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        A Patrick, Lily e Jack,

        che saranno sempre la miglior cosa che abbia creato.

        Oh, e smettete di leggere qui. Non importa quanti anni abbiate.
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      Da bambina avevo spesso un incubo ricorrente. Non l’ho mai dimenticato, ricordo ogni singolo dettaglio. Se i miei genitori però non avessero conservato il referto dello psicologo, probabilmente supporrei che gli anni abbiano aggiunto e sottratto alcune sfumature. Ma non è accaduto. È tutto scritto, identico a com’è nella mia testa.

      

      Quinn, anni quattro, è stata portata nello studio a causa di incubi ricorrenti. I genitori riferiscono che la paziente si sveglia più volte a settimana chiamando suo “marito” (“Nick”) e dichiarando che qualcuno li aveva separati. La paziente insiste che “non dovrebbe essere qui” per ore e a volte giorni, in seguito alle sedute. Non si riscontrano altri segni di psicosi.

      

      Da principio quegli incubi, nella loro strana specificità, avevano fatto preoccupare mia madre. Con il passare del tempo però ha iniziato ad avere paura di me, e ciò mi ha insegnato una lezione di cui avrei fatto tesoro nel corso degli anni a venire: le cose che sapevo, che per me erano reali, erano un segreto che dovevo tenere per me.
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      Déjà vu.

      Significa “già visto”, ma in realtà il vero significato è l’esatto opposto: non hai ancora visto quel qualcosa, ma ti sembra di ricordarlo. Una volta ho chiesto a Jeff se pensasse che in Francia lo chiamino in effetti déjà vu o se abbiano un termine migliore e più accurato. Lui ha riso e ha risposto: «A volte pensi a cose davvero strane.»

      Questo è più vero di quanto creda.

      «Tutto bene?» mi chiede ora, seguendo mia madre e la sua nel locale dove ci sposeremo tra solo sette settimane. Ho avuto la testa tra le nuvole da quando siamo arrivati in città, e immagino si noti.

      «Sì, scusa. Ho un po’ di emicrania.» Non è del tutto vero, ma non so come spiegar loro questa cosa che ho in testa, questo fastidioso mormorio. Mi fa sentire come se non fossi del tutto qui.

      Entriamo nell’atrio e mia madre stende il braccio come la presentatrice di un gioco a premi. «Non è delizioso?» chiede, senza aspettarsi una risposta. «Lo so che è a un’ora da D.C., ma siamo in ritardo con i preparativi ed è il massimo che si riesca a trovare.» In realtà l’atrio mi ricorda la versione elegante di una casa di riposo, con pareti azzurro chiaro, tappeti dello stesso colore e sedie Chippendale, ma la cerimonia e il ricevimento si terranno nel parco. Come mia madre ha fatto presente, non possiamo più permetterci di essere schizzinosi.

      La madre di Jeff, Abby, si accosta e mi accarezza la testa come se fossi un cavallo di razza. «Sei molto calma riguardo a tutto questo. Qualsiasi altra sposa sarebbe in preda al panico.»

      Lo dice come se fosse un complimento, ma non ne sono sicura. Perdere la location che avevamo prenotato, due mesi prima del matrimonio, avrebbe dovuto gettarmi nel panico, ma cerco di non attaccarmi troppo alle cose. Curarsi troppo di qualcosa fa impazzire anche la più razionale delle persone. Provate a chiederlo alla ragazza che ha dato fuoco alla villa in cui il suo ex stava per sposarsi… ah, per la cronaca, quella avrebbe dovuto essere la location del nostro matrimonio.

      Mia madre batte le mani. «Be’, il nostro appuntamento con il coordinatore eventi dell’hotel è tra un’ora. Che ne dite di andare a pranzo mentre aspettiamo?»

      Jeff e io ci scambiamo una rapida occhiata. A questo punto ci leggiamo praticamente nel pensiero. «Dobbiamo davvero tornare a Washington prima dell’ora di punta.» Le mie parole escono lente come mi sembra? È come se stessi agendo al rallentatore, due passi indietro rispetto a tutto. «Forse potresti iniziare a farci vedere tu il posto?»

      Il sorriso di mia madre si spegne in qualcosa di meno genuino. Vorrebbe che fossi estatica e saltellante, ma la mia incapacità di soddisfare quel suo desiderio la delude molto.

      Lei e Abby fanno strada verso il porticato da cui siamo entrati. «Ne abbiamo già discusso un po’,» mi dice Abby da sopra la spalla. «Pensavamo che potresti scendere dalla scalinata e uscire sotto il portico dove tuo pa… tuo zio, voglio dire, ti starà aspettando.» Fa una lunga pausa e arrossisce per la svista. Ormai non dovrebbe più turbarmi tanto, mio padre se n’è andato otto anni fa, ma il mio cuore si stringe ugualmente. Quella scintilla di tristezza non mi lascia mai. «E poi faremo la parata verso la tenda.»

      Usciamo tutti insieme. È una giornata estiva rovente, come spesso accade dalle parti di Washington, e quel mormorio che ho in testa non fa che peggiorare. Noto a stento l’ambiente che mi circonda, il sole abbagliante, il cielo blu intenso, i cespugli di rosa che mia madre continua a commentare. Mi sento fuori posto, come se stessi seguendo il tutto da lontano. Che diavolo sta succedendo? Lo definirei un déjà vu, ma non è così. La conversazione che sta avvenendo in questo istante, con questo gruppo di persone, è del tutto nuova. È il luogo che ha un che di familiare. Anzi, più che familiare. Come se fosse importante.

      Stanno parlando del lago. Non so cosa mi sia persa, ma Abby è preoccupata che sia troppo vicino. «Basterebbe una barca di ubriachi per creare il caos,» dice. «E non vogliamo ficcanaso in giro.»

      «La maggior parte delle barche non arriva da questo lato del lago,» rispondo sovrappensiero. «La vegetazione sommersa è troppo fitta.»

      Abby solleva le sopracciglia. «Non sapevo fossi già stata qui. E quando mai hai navigato sul lago?»

      I miei battiti accelerano e respiro a fondo, agitata. Sanno che non sono mai stata in questo posto. Sanno che non vado in barca.

      «No,» rispondo. «Ma ho letto qualcosa prima di venire.» Le parole devono suonare false anche per loro, almeno so che è così per mia madre. Se dovessi guardarla vedrei quell’espressione turbata sul suo viso, quella che ho visto migliaia di volte in precedenza. Ho imparato presto che la mia strana abilità di sapere cose che non dovrei conoscere la disturba.

      Il telefono di Jeff squilla e lui si volta mentre mia madre cammina davanti a noi, accigliandosi al terreno irregolare. «Spero che irrighino presto,» si lamenta. «Se rimane così asciutto il tappeto si coprirà di polvere prima dell’inizio della cerimonia.»

      Ha ragione, purtroppo. Vedo il terreno sgretolarsi sotto i miei piedi, l’erba gialla e rada sotto il sole impietoso fino al padiglione. Se ci fosse anche solo la minima brezza soffocherei per la polvere.

      Svoltiamo oltre l’angolo dell’edificio e notiamo il lago che scintilla nel calore di luglio.

      È un lago come tanti altri, ma ha qualcosa che mi parla all’anima. Lo fisso cercando di capire cosa sia, e nel far ciò il mio sguardo viene attirato verso l’altra riva, oltre le profondità di zaffiro, verso un cottage in lontananza.

      Dapprima è un tocco. Un tocco lieve tra le scapole, come un genitore che avvisa il suo bambino di prestare attenzione. Ma poi qualcosa mi si agita dentro, ancore invisibili calano nel terreno e mi tengono ferma. Il mio stomaco precipita con esse.

      Conosco quella casa.

      Vorrei distogliere lo sguardo. Il mio cuore batte più forte e il fatto che chi mi sta attorno se ne accorgerà lo fa sussultare ancor di più, ma un’immagine mi si sta formando in testa: un ampio porticato, un pendio erboso che scivola fino alla riva.

      «Com’è possibile che l’erba sia così secca con tutta quest’acqua attorno?» chiede Abby, ma la sua voce si affievolisce oltre l’improvviso ronzio nelle mie orecchie.

      E poi le sue parole spariscono del tutto. Non c’è suolo, luce, nulla a cui aggrapparmi. Sto precipitando, e la caduta è infinita.

      

      Quando apro gli occhi sono stesa sulla schiena. Sento il terreno graffiarmi la pelle e il sole mi splende addosso con tanto vigore da cancellare ogni pensiero. Sono in un prato con una casa in lontananza, e una donna è curva su di me. L’ho incontrata in precedenza? Mi sembra di sì, ma non riesco a ricordare.

      «Quinn!» grida. «Oh, grazie a Dio. Stai bene?»

      C’è troppa luce. Il ronzio diventa un rintocco di gong. Voglio che smetta, così strizzo gli occhi. L’odore di erba secca mi aggredisce.

      «Perché sono qui?» sussurro. Le parole sono biascicate, la mia voce irriconoscibile. Dio, che mal di testa.

      «Sei caduta,» dice lei. «Siamo alla villa. Per il tuo matrimonio, ricordi?»

      La donna mi parla come se fossi una bambina che fa i capricci, ma niente di ciò che dice ha senso. Sono già sposata. E da quando fa così caldo a Londra? Non è mai così da queste parti.

      Un uomo corre verso di noi. Ha una corporatura simile a quella di Nick, è alto e muscoloso, ma anche da lontano so che non è lui. Socchiudo gli occhi, e per un momento mi sembra di essere di nuovo con lui, di guardare quel sorriso che parte lento e poi si solleva a un angolo, mentre sento il vago odore di cloro della sua nuotata mattutina. Dov’è? Era accanto a me un secondo fa.

      L’uomo si inginocchia al mio fianco mentre le donne gli fanno spazio. «Dev’essere scivolata,» dice una di loro, «e ora è confusa. Penso che dovremmo portarla in ospedale.»

      Non andrò da nessuna parte con queste persone, ma la paura mi esplode nel petto. La mia testa pulsa sempre di più. E se mi costringessero ad andare con loro? Non so neanche se riuscirei a oppormi, con questo malessere.

      «Dov’è Nick?» Le mie parole sono esili e insufficienti, più bisognose che ostinate.

      «Il manager dell’hotel si chiama Mark,» dice un’altra voce. «Forse intende Mark?»

      «Riesci a sederti?» chiede il tizio. «Su, Quinn.»

      Stringo le palpebre per vederlo meglio nella luce abbacinante. Come fa a sapere come mi chiamo? Ha un che di familiare, ma ha anche una di quelle facce abbastanza anonime. «Sei un dottore?»

      Spalanca la bocca. «Amore, sono io. Sono Jeff.»

      Ma cosa diavolo sta succedendo? Perché questo tipo si comporta come se fossimo vecchi amici? Mi concentro su di lui cercando di capire cosa intenda.

      «Il tuo fidanzato,» aggiunge.

      Per un istante lo fisso inorridita. E poi arranco all’indietro in un inutile tentativo di fuga. «No,» annaspo, ma proprio mentre nego, mentre prego sia un incubo, una parte del mio cervello inizia a riconoscerlo e ricorda una vita differente, in cui Nick non esiste.

      Nick non esiste.

      Premo il viso contro l’erba e scoppio a piangere.
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      Quando mi caricano in macchina ho quasi ritrovato la memoria. Mia madre e Jeff si guardano cauti ma non parlano del fatto che, per un momento, non li ho riconosciuti. Appoggio la testa dolente al sedile mentre continuano a discutere a bassa voce prima di salire. Sa Dio cosa ne pensi mia madre.

      «Ci vorrà un’ora per tornare a Washington,» dice. «Ad Annapolis c’è un ospedale all’avanguardia.»

      «Nessun ospedale all’avanguardia è all’altezza di quello di Georgetown,» risponde Jeff. «Senti, tu finisci con i contratti qui. Prometto che mi prenderò cura io di lei, e ti aggiornerò appena saprò qualcosa.»

      Deglutisco a fatica. Vorrei scacciare questa sensazione disperata che ho nel petto, con cui mi sono svegliata. Mi dicono che sono svenuta, ma ciò che ho visto sembrava reale. Nick sembrava così reale che è difficile credere di aver immaginato tutto. Un sogno, un’allucinazione dovrebbe essere qualcosa di vago e indistinto. Ciò che ho visto non lo è. Ricordo il nostro primo appuntamento, il secondo, le settimane successive. Ricordo i suoi occhi, la sua bocca, la fossetta sulla guancia. Ricordo quanto mi è sembrato familiare nell’istante in cui ci siamo incontrati, il fatto che prima ancora che aprisse bocca fossi certa di come suonasse la sua risata e di come fossero i suoi baci. Avevo la certezza che la nostra relazione non fosse affatto nuova. Era un percorso così distinto da poterlo percorrere di corsa, e non a passi cauti.

      Apro gli occhi. A un metro da me, Jeff e mia madre continuano a discutere di me, e il mio petto si stringe. Jeff è la persona che amo da sei anni. L’uomo accanto a cui mi sveglio ogni mattina, quello che mi prepara le crêpes per il mio compleanno e che ha rinunciato ad andare a pescare per andare a camminare sugli Hirshhorn con me la scorsa settimana. Odio starmene seduta qui desiderando qualcuno che non ho mai conosciuto.

      Qualcuno che non esiste nemmeno.

      Poi però, tornando a casa, con il movimento dell’auto che mi culla verso il sonno, non è Jeff a occupare i miei pensieri. È Nick, proprio come l’avevo immaginato mentre ero svenuta.

      

      Mi sveglio nell’appartamento di Nick prima di lui. La sua mano è sul mio fianco, possessiva anche nel sonno, e sorrido a quella vista proprio mentre i suoi occhi si schiudono. Sorrido anche allo spettacolo davanti a me, visto che il lenzuolo gli copre solo la parte inferiore, lasciando il resto del suo corpo nudo, abbronzato e perfetto in bella mostra.

      La notte scorsa mi ha detto di aver smesso di nuotare a livelli agonistici quando era al college, ma è ancora in forma smagliante.

      «Sei rimasta,» dice con un sorriso obliquo. Il mio cuore sfarfalla a quella vista. Non posso credere di aver attraversato un oceano solo per innamorarmi di un tizio che è cresciuto a poche ore di distanza da me.

      «Già. Anche se, a dirla tutta, ho dovuto farlo visto che non avevo idea di come tornare al mio appartamento da qui.» Avrei potuto semplicemente chiamare un Uber o controllare la mappa sul cellulare, quindi la mia risposta non ha molto senso. Nick però è abbastanza cortese da non farlo notare.

      Compare la sua fossetta. Anche quella da sola basterebbe a farmelo voler sposare. «Tutto parte del mio piano diabolico per tenerti qui.»

      Scruto l’appartamento di cui ho visto poco ieri sera perché era tardi e anche perché, appena entrati, ci siamo distratti a fare altro, per così dire. È una tipica casa da scapolo: pareti spoglie, finestre senza tendine, pavimenti di legno grigio. Decido che sono aperta all’ipotesi di restare davvero.

      «Piano diabolico?» chiedo. «Quindi ci pensi da un po’?»

      «Assolutamente. Anche se “incontrare una splendida fanciulla senza alcuna conoscenza di Londra” è piuttosto complesso come prima parte del piano.»

      Ora sorridiamo entrambi. Com’è possibile che mi senta tanto a mio agio? Così connessa con lui? Da quando l’ho incontrato ieri è stato come se fosse destino che lo conoscessi, o forse, in qualche modo, lo conoscevo già. «Fin qui mi piace il tuo piano diabolico.»

      Si solleva appoggiandosi all’avambraccio. Questo lo fa spostare più vicino alla mia bocca. «E sono stato un perfetto galantuomo come promesso, no?»

      Ci guardiamo negli occhi. Ieri sera mi ha baciata per ore, al punto che sono stata sul punto da implorarlo di spogliarmi, ma non siamo andati oltre. Il suo sguardo scivola verso la mia bocca. Anche lui lo ricorda.

      «Sì, sei stato un perfetto gentiluomo.»

      Si china su di me con quelle larghe spalle abbronzate che sembrano scolpite da Dio in persona. «Non puoi baciarmi prima che mi sia lavata i denti,» lo ammonisco.

      «Allora mi concentrerò su altre parti.» Le sue labbra mi sfiorano la guancia, poi il collo. Mi mordicchia con forza sufficiente da farmi trattenere il fiato e il mio corpo si inarca contro il suo.

      «Cristo,» geme. «Sto cercando di fare il bravo, ma tu non lo rendi facile.»

      Indossa solo i boxer, quindi quel dettaglio mi era già saltato all’occhio, ma non mi importa. Faccio scorrere la mano lungo la sua schiena fino all’elastico dei boxer. Voglio afferrare quel culo di marmo e affondargli le unghie nella pelle…

      «Voglio sentirti fare di nuovo quel suono,» dice con voce bassa e ruvida. Mi succhia di nuovo il collo.

      «Oddio, mi piace anche troppo,» mormoro. «Ma non lasciare succhiotti.»

      Ride come a scusarsi. «Troppo tardi.»

      «Allora,» rispondo spingendolo sul letto, «tanto vale farlo di nuovo.»

      

      «Tesoro,» dice Jeff scrollandomi la spalla. «Svegliati.»

      Sbatto le palpebre cercando di accettare il fatto che Nick non sia più con me. Poi guardo il mio fidanzato, il suo viso dolce e il cipiglio preoccupato, e mi sento male dal senso di colpa. Con Nick forse non sarà stato reale, ma provo comunque quella sensazione di quando scopri di aver fatto qualcosa di molto, molto sbagliato.

      «Dove siamo?» chiedo con voce arrochita dal sonno. Siamo circondati dalle pareti di cemento di un garage sotterraneo, illuminato solo da neon sfarfallanti. Non trovo indizi.

      «In ospedale. Sei caduta, ricordi? Hai battuto la testa.»

      Argh. Mi torna in mente tutto all’improvviso. I piani per il ricevimento, il senso di déjà vu, la vista del cottage bianco in lontananza. E poi i momenti passati con Nick, o che pensavo di aver passato con lui, in cui era stato come se Jeff non esistesse. Era tutto così reale. E lo è ancora. Abbastanza da farmi credere nella reincarnazione se non fosse che sta succedendo tutto ora, o quasi. Ricordo il suo iWatch sul comodino. Stavo pensando di chiamare un Uber. È successo poco fa. L’ultima cosa che voglio è essere pungolata e visitata da un dottore mentre cerco di non parlare del fatto che una parte di me crede ancora che sia accaduto.

      «Non ce n’è bisogno,» gli dico. Sono certa che per Jeff l’intera cosa sia monumentale, ma la mia infanzia è stata costellata di piccoli episodi bizzarri inspiegabili, e questo sembra rientrare nella stessa categoria, anche se mille volte più intenso. «Ora sto bene e non mi va di aspettare per ore in sala d’attesa solo per sentirmi dire da un medico che sto bene.»

      La sua bocca si socchiude. «Sembri sottovalutare la gravità della situazione. Non mi riconoscevi.» La sua voce si tende per la preoccupazione o i sentimenti feriti. «Ho già chiamato il tuo ufficio per dire che non ci sarai.»

      Mi appoggio al sedile e chiudo gli occhi per un momento. «Qualche ora di sonno mi farà meglio che una visita medica.»

      La sua portiera si apre. «Non riconoscevi neanche tua madre. Devi farti controllare.»

      Sono troppo stanca per questo, ma anche per discutere. Seguo Jeff in ospedale, petulante come un’adolescente. Una volta dentro va ancora peggio. Georgetown è la città dei ricchi e dei privilegiati, ma il suo ospedale no. All’ingresso mi aspetto di trovare studenti di scuole private con infortuni da lacrosse o signore dell’alta società con reazioni allergiche al Botox, e invece vengo accolta dal caos: la polizia tiene ferma una donna urlante all’ingresso, sulla destra c’è un tizio con una ferita sanguinante all’addome.

      Jeff mi fa scudo attraverso tutto questo, piazzandosi tra me, il sangue e la donna urlante senza badare a se stesso. Se mio padre ci sta guardando da qualche parte sta di sicuro sorridendo. Era certo che Jeff mi avrebbe tenuta al sicuro e aveva ragione.

      Dopo un po’ mi chiamano e veniamo condotti in una sala con pareti di mattoni e un poster che mi chiede di descrivere quanto ho male su una scala di faccine, da sorridente a in lacrime. Un infermiere arriva poco dopo per controllare i miei riflessi, la mia lucidità e la storia medica. No, non mi era mai capitato. No, non uso droghe. Sì, ogni tanto bevo, ma non molto. E poi arriva il medico di turno e rifà tutto da capo.

      Non sono dell’umore per replicare alla loro procedura. Ed è sfiancante dire mezze verità e nascondere così tanto. «Sono semplicemente caduta,» dico alla dottoressa. «Niente di che.»

      Jeff si acciglia. «Non riconosceva me o sua madre quando si è svegliata. Non aveva idea di dove fossimo e chiedeva di un certo Nick.» C’è giusto una sfumatura di fastidio nel modo in cui pronuncia il nome. Mi rendo conto che è geloso. Ecco perché la cosa lo turba così tanto. Probabilmente pensa che Nick sia un mio ex di cui non ho mai parlato, e vorrei rassicurarlo, ma la verità è quasi peggio. Se potesse vedere ciò che vedo io, Nick che mi fissa con quello sguardo, quello che mi fa desiderare alcune cose più che mai, dubito sarebbe sollevato. Soprattutto visto che sta succedendo tutto di recente, mentre sto con Jeff.

      «Quindi ha avuto una breve perdita di memoria e si è ripresa in fretta?» chiede la dottoressa.

      Cerco di sorridere come farebbe una persona normale che non sta fantasticando su uno sconosciuto. «Sì, sono stata bene nel giro di un minuto. Anche il mal di testa è passato. Ho saltato la colazione e non mi sentivo in gran forma.»

      «Le faremo una risonanza per sicurezza,» afferma.

      Tendo le spalle. Probabilmente vuole controllare che non ci siano traumi cranici, ma non mi piace l’idea che qualcuno guardi troppo a fondo nel mio cervello. «Preferirei di no. Davvero, non è niente di che.»

      «Meglio una premura in più,» ribatte. «Ha male da qualche parte?»

      Faccio spallucce. «Non direi.»

      «Mi faccia controllare i linfonodi.» Si mette davanti a me e posa le mani sotto la mia mandibola. I suoi palmi premono alla base del collo e io faccio una smorfia. «Mi scusi,» dice. «Ho premuto sul suo… ecco…»

      «Sul cosa?»

      Il suo sorriso è così imbarazzato da far male fisicamente. «Ha un… livido. Sul collo.» Fatico a capire cosa ci sia di tanto strano, poi capisco che non è un livido, ma un succhiotto.

      «Cosa?» inorridisco. «No.»

      «Si guardi allo specchio,» dice con un altro sorriso nervoso. Scruto il mio riflesso ed eccolo lì, un vistoso segno rosso violaceo. Il mio cuore accelera quando Jeff viene a dare un’occhiata. La sua espressione si fa cupa. Sappiamo entrambi che non l’ha fatto lui. Non mi ha mai lasciato un succhiotto in tutta la vita, ed è stato fuori città per due settimane.

      Riordino i pensieri e una paura sommessa mi invade con dita di ghiaccio.

      Perché tutto ciò che ricordo è la bocca di Nick sul mio collo.

      

      Quando termina la visita, un’infermiera ci porta in neurologia, al piano di sopra. Il silenzio di Jeff è snervante. Non ha detto una parola da quando ha visto il livido. «Dimmi a cosa stai pensando,» mormoro. «Lo sai che non è un succhiotto.»

      «So solo che non te l’ho fatto io,» risponde con voce piatta.

      Gemo sottovoce. Nonostante il sogno con Nick non è possibile che sia un succhiotto. E non posso credere che lui abbia qualche dubbio al riguardo. «Sei stato con me tutto il giorno. E anche ieri sera. Ti saresti accorto di un livido sul collo. Probabilmente ho solo colpito un sasso cadendo oggi.»

      La porta si apre e la sua mano si posa sulla mia schiena mentre usciamo. Per quanto irritato vuole ancora prendersi cura di me, guidarmi, proteggermi.

      Credo sia ciò che mio padre ha visto in lui prima che lo notassi io. Avevo solo vent’anni quando avevo scoperto la diagnosi di mio padre, e Jeff era già un adulto. Era laureato e lavorava a Rocton come assistente allenatore di football. Sul finire della sua vita, i suggerimenti di mio padre erano diventati preghiere. Jeff ti terrà al sicuro, mi sussurrava stringendomi la mano, le parole quasi incomprensibili per la morfina. Sposalo e non dovrai preoccuparti di nulla. Io annuivo solo per confortarlo, non credevo davvero alle sue parole. Ma ero rimasta colpita da come Jeff si era preso cura di me e mia madre dopo la morte di papà, e quando si era messo in testa di conquistarmi non ero riuscita a resistergli. Quindi probabilmente mio padre aveva davvero ragione.

      «Cerchiamo la radiologia,» dice Jeff a un’infermiera di passaggio.

      La donna non alza lo sguardo dal telefono. «Sesto piano.» Ci scambiamo un’occhiata e torniamo all’ascensore, guardando davanti a noi. La sua mano rimane sulla mia schiena. Penso che non ci sia nulla che non mi perdonerebbe, anche se non ho mai fatto qualcosa che lo rendesse necessario.

      Questa sua lealtà è una delle cose che amo di lui. Le mie amiche mi raccontano infinite storie di uomini che si comportano male, e questo non fa che confermare ciò che già so: ne ho trovato uno che vale la pena tenersi.

      Jeff si agita al mio fianco. «Mettiti nei miei panni. Ti svegli chiedendo di un altro uomo. Non mi riconosci nemmeno. E salta fuori che hai un succhiotto che non ti ho fatto io…»

      «Ti prego, Jeff,» ribatto. «Quale che sia la spiegazione, dovresti conoscermi abbastanza da sapere che non ti tradirei mai, e se così non fosse, forse non dovresti sposarmi.»

      Le porte dell’ascensore si aprono. Quando saliamo premo il pulsante del primo piano.

      «E la risonanza?» mi domanda.

      «Sto bene e sono stanca,» gli dico. «Voglio solo tornare a casa.»

      Si volta e mi abbraccia. «Scusami. Hai ragione. Non mi hai mai dato ragione di dubitare di te.»

      Appoggio la testa al suo petto. «Non so neanche come sia sbucato quel livido.»

      «A volte…» inizia, e il suo respiro mi arruffa i capelli. «Sei la ragazza più intelligente e bella della nostra città. E a volte mi chiedo come io possa essere stato tanto fortunato, quasi fosse solo questione di tempo prima che tu ti accorga di meritare di meglio.»

      Soffro per lui. I suoi problemi al lavoro gli pesano più di quanto pensassi. «Assurdo,» sussurro.

      «Possiamo dimenticare ciò che è successo?»

      Annuisco e lo stringo un’ultima volta mentre le porte dell’ascensore si aprono. Vorrei scordarmi dell’accaduto anche io. Ma non so come fare quando la prova è lì, nel riflesso ogni volta che mi guardo allo specchio.

    

  





  
    
      
        
          
            3

          

          
            NICK

          

        

      

    

    
      La sveglia di Meg mi fa aprire gli occhi e la prima cosa che provo è il rimpianto. Stavo di nuovo facendo quel sogno: una ragazza su una barca in lontananza. Snella, dalla pelle dorata. La sua risata profonda riverbera sull’acqua, i riccioli baciati dal sole ondeggiano al vento.

      Il frastuono della sveglia di Meg non si placa. «Tesoro,» grugniscono. «La sveglia.»

      Lei borbotta qualcosa e tende la mano verso il telefono per spegnerlo.

      Nel silenzio che segue, sospeso tra il sonno e la veglia, penso al sogno con una fitta al petto. Di solito si tratta solo di lei lì in piedi, tutta pelle liscia e un bikini rosso che bramo strapparle. Il modo in cui mi fa sentire, come se il mio cuore stesse per scoppiarmi dal petto.

      La sveglia di Meg riparte e io abbandono l’idea di dormire. Vado in silenzio all’armadio per prendere la borsa da palestra. Sono rimasto in ospedale fino a mezzanotte e mi sembra di aver appena chiuso gli occhi, ma gli uccellini cinguettano quindi immagino manchi poco all’alba. In estate non mi dispiace svegliarmi presto. Almeno, visto che i corsi sono finiti, non mi toccherà litigare per una corsia libera in piscina.

      «Perché sei in piedi?» chiede Meg, sbadigliando di nuovo mentre si tende per prendere le sue cose che tiene nel mio lato dell’armadio. «Pensavo che il martedì iniziassi tardi.»

      «Forse dipende dal fatto che hai fatto ripartire la sveglia tre volte,» rispondo. Sono più imbronciato del solito. Il sogno della ragazza sulla barca mi lascia sempre insoddisfatto della mia vita e, al tempo stesso, in preda al senso di colpa. Ho una fidanzata fantastica. Non dovrei sognare un’altra persona. «Non preoccuparti, posso allenarmi più a lungo del solito.»

      Lei fa una smorfia nel prendere una casacca dell’uniforme dall’appendiabiti. «Allora forse non è un buon momento per chiedertelo, ma ti spiace se rimango da te ancora un po’? Voglio chiudere il mio contratto d’affitto ma non ho ancora trovato un altro posto. Ti prometto che non lascerò più suonare la sveglia.»

      Lascio cadere un paio di occhiali da piscina nella borsa e frugo nel cassetto in cerca del secondo paio per prendere tempo. So che la risposta dovrebbe essere scontata, ma mi piace come vanno le cose tra me e Meg. Non so se sono pronto a una convivenza, e trasferirsi da me in modo temporaneo sembra la premessa a qualcosa di più definitivo. «A me piace casa tua.»

      «Però è troppo lontana dall’ospedale. Alla fine dormo qui quasi ogni sera. Che differenza farebbe?»

      Sospiro, sempre più frustrato per la situazione. Ha perfettamente ragione, e non ho motivo di obiettare. Mi piace che stia qui. Il fatto di avere lo stesso lavoro rende le cose facili tra noi come non mi era mai capitato con nessun’altra donna. Devo solo smetterla di svegliarmi pensando a un’altra. «Sì, d’accordo.»

      Mi cinge la vita con le braccia. «Potresti almeno sforzarti di essere entusiasta,» mi rimbrotta.

      Le bacio la sommità della testa e prendo la borsa. «Lo sai che sono sempre di cattivo umore prima di nuotare.»

      «E va bene, vai a farti una nuotata allora,» risponde, attirandomi a sé per un altro bacio, di nuovo soddisfatta. «Ma mi aspetto più entusiasmo quando ne riparleremo.»

      Mi sforzo di sorridere. Spero di riuscire a soddisfare quella sua richiesta.

      

      In piscina nuoto con vigore e più a lungo del solito, quattro vasche nella piscina da 25 metri e poi altre quattro in quella olimpionica prima di passare al defaticamento. Lunghe bracciate, l’acqua che mi scorre attorno mentre la fendo con le braccia. Adoro che il nuoto sia pura scienza. Muscoli, posizione, tempi, tutto semplice da sistemare anche quando ci si distrae.

      Vorrei solo che anche il resto della mia vita fosse altrettanto semplice, che solo sapessi quali parti hanno bisogno di essere riportate in carreggiata. Ho fatto tutto ciò che era necessario, accidenti: il college, la facoltà di medicina, la specializzazione. Eppure manca ancora qualcosa, e quel fremito di incertezza sottopelle mi accompagna ogni giorno.

      Mia madre sostiene che nella mia vita manchi una famiglia, ma sospetto che sia più un suo desiderio di avere dei nipotini. Tu e Meg avete entrambi trent’anni, dice sempre. Il suo orologio biologico ticchetta, anche se il nostro no. Ma ogni volta che ci penso, il sogno della ragazza sulla barca torna a pungolarmi lasciandomi insoddisfatto di ciò che ho, e all’improvviso non so più se sto facendo la cosa giusta.

      Non ha davvero senso. Non riesco a scorgere una singola caratteristica di quella ragazza. Non vedo il suo viso. Non so cosa le piaccia, come rida, se sia maleducata con i camerieri o detesti i cani. So solo che attraverserei a nuoto l’oceano per salvarla, scenderei in guerra per lei senza pensarci due volte. Che quando sono sul molo, nel sogno, voglio darle tutto me stesso.

      Non provo lo stesso per Meg. Non l’ho mai provato per nessuna.

      

      La mia mattinata è piena. È pomeriggio prima che riesca a visitare Darcy, la paziente che mi ha tenuto qui fino a tardi ieri sera. Le cose sembravano gravi quattordici ore fa, ma quando entro nella sua stanza sta ridendo così forte per un cartone animato da doversi tenere la pancia. Sua madre è sfinita e dorme sulla sedia accanto al letto. I bambini di sette anni si riprendono molto più in fretta degli adulti.

      «I Teen Titans?» chiedo. «Oppure Teen Drama Island?»

      «Teen Titans,» risponde.

      La raggiungo e la osservo per un attimo. «E la tua preferita è quella goth.»

      Darcy inclina il capo. «Cosa significa?»

      Mi siedo accanto a lei e indico lo schermo. «Hai presente che Raven non sorride mai e si veste sempre di nero e sembra sempre immusonita? Ecco, quello è essere goth.»

      «Voglio essere goth anche io quando divento grande,» dice.

      Quando divento grande. Quelle parole mi fanno male al cuore, ma lei sta studiando la mia reazione, così mi costringo a sorridere mentre mi alzo. «Non dire a tua madre che ti ho dato quest’idea.»

      Vado nella sala infermieri per controllare che non ci siano altre emergenze. La sala d’attesa è gremita, il che significa che farò tardi anche oggi. Non una gran giornata per tirare avanti con quattro ore di sonno.

      Mi volto, ma nel far ciò noto una coppia accanto all’ascensore. La donna ha un non so che di familiare anche se mi dà le spalle. Il modo in cui tiene la schiena, come raccoglie i lunghi capelli castani in una coda prima di lasciarli cadere. Sento un’inspiegabile attrazione verso di lei, e il fatto che stia evidentemente con il tizio al suo fianco non è un deterrente.

      «La famiglia del signor Jensen ha chiamato due volte,» dice Bev, una delle infermiere, cacciandomi in mano un pezzo di carta. «La casa di riposo vuole che gli cambi i dosaggi dei farmaci.»

      Torno a guardare l’ascensore ma la donna se n’è andata. Per un attimo fisso il punto in cui si trovava, come se avessi perso qualcosa.

      «Tutto bene, dottor Reilly?» mi chiede Bev.

      Sussulto. Oggi mi comporto come se fossi fuori di testa. «Ho dormito poco,» le rispondo.

      Sì, probabilmente è così.
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      La notte sogno molte cose, alcune piccole, altre grandi. L’appartamento di Nick a Marylebone, il nostro appartamento a Marylebone. Andare a fare la spesa. Cercare di mischiare il perfetto gin fizz. Sedere con Nick al pub una sera di tardo autunno, piacevolmente brilla, felice come mai prima, o meglio, come non avrei mai pensato di poter essere prima di incontrarlo.

      

      «Fammi vedere,» dice indicando con un cenno del capo la custodia del mio portatile. Nei tre mesi che siamo stati insieme ha voluto vedere ogni singolo progetto per la mia tesi.

      «È solo una planimetria banale, non vuoi davvero vederla,» ribatto.

      «Invece sì,» afferma facendo scivolare il suo drink verso di me. Bevo un sorso e faccio una smorfia. Non mi abituerò mai al sapore del whiskey. «E poi voglio sentirti parlare di cose tipo spazialità e travi portanti.»

      La mia bocca si incurva verso l’alto nonostante gli sforzi di apparire risoluta. «Mi stai prendendo in giro.»

      «No,» dice accarezzandomi la guancia. «Mi piace quando parli di architettura. Ti brillano gli occhi. Ed è incredibile che tu sappia fare cose del genere.»

      Rido. «Tu salvi vite umane, e ti colpisce che io sappia disegnare un edificio?»

      «Io non creo cose,» risponde. «E amo che tu ne sia tanto affascinata.»

      «L’anno prossimo lo sarai altrettanto.» Durante il primo anno di servizio in ospedale è sempre stato su di giri, rapito dalla rotazione dei turni di neurologia che ha portato al nostro primo incontro. L’anno prossimo si occuperà di cardiologia, la sua specializzazione.

      Sorseggia il suo whiskey. «Lo spero. Pensavo che, con i problemi di cuore di mio padre, sarebbe stato più significativo, ma ora non ne sono più così sicuro.»

      «Hai paura che sarà deprimente?»

      «Ci sono specializzazioni peggiori, come oncologia. Sai perché inchiodano i coperchi delle bare?»

      Mi preparo. L’umorismo da medico tende a essere macabro.

      «Per impedire agli oncologi di cercare di resuscitare il cadavere.»

      Rido e scuoto il capo. «Solo perché ci sono specializzazioni peggiori non significa che sia quella giusta per te. Tu vuoi qualcosa di avvincente.»

      Il suo sorriso è dolce. La sua mano trova la mia sotto il tavolo e la stringe. «Sono abbastanza avvinto da questa paziente che ho incontrato durante il turno in neurologia.»

      «Ma davvero?» chiedo reprimendo un sorrisetto. Il suo sguardo si sposta sul movimento delle mie labbra. «Forse dovresti chiederle di uscire.»

      «Pensi che accetterà?»

      Gli sorrido. «Non credo che qualcuno potrebbe dirti di no.»

      C’è qualcosa di cauto nei suoi occhi, un segreto che non è pronto a condividere con me. «Spero davvero tu abbia ragione,» risponde.

      Scopro quel segreto due sere dopo.

      Ho appena finito il corso serale. Esco dalla facoltà di architettura e trovo Nick seduto su una panchina lì davanti, con la giacca sopra la divisa e un sorriso sul volto. Quando mi sorride è come se l’amore gli riempisse gli occhi. A volte mi chiedo se possa sentirsi come me, su di giri, in preda a un’adorazione fuori controllo, ma quando lo vedo sorridere come sta facendo è impossibile avere dubbi.

      Si alza mentre scendo le scale. «Ti muovi come una ballerina,» dice. Inchiodo davanti a lui e mi alzo in punta di piedi per baciarlo.

      «Ti assicuro che non lo sono,» rispondo. «Ho due piedi sinistri.»

      Esita, poi mi fa un sorriso distratto. Stasera c’è qualcosa che non va, ma non so cosa. «Potresti tentare con lo swing. Quello possono farlo tutti.»

      «Pensavo dovessi essere io quella selvaggia e impetuosa, e tu il dottorino che non sa divertirsi.»

      «Lo ero prima di incontrarti,» mormora.

      Penso al tizio serioso che ho conosciuto all’ospedale quel primo giorno e quanto sia cambiato da allora. Ho sempre saputo che era perfetto per me, ma solo adesso capisco che lo sono anche io per lui.

      Mi prende la mano e se la appoggia sulla spalla, facendomi scendere dal marciapiede e piazzandoci sul prato. Se non fosse tardi probabilmente mi rifiuterei, ma il campus è vuoto a quest’ora. «Uno, due. Uno, due,» dice facendomi muovere in cerchio. «Hai un talento naturale.»

      Rido. «Quando sono con te sono brava in tutto.»

      «Ecco perché siamo fatti per stare insieme,» sussurra.

      Nel nostro caso non è un cliché. Da quando ci siamo conosciuti abbiamo condiviso una conoscenza reciproca quasi intuitiva, come se fosse memoria muscolare. E ho fatto strani sogni sulla sua infanzia anche se non ne facevo parte. Sogni in cui sono la sua migliore amica, la bambina della porta accanto con cui condivide ogni segreto. Liquiderei il tutto come fantasticherie se non fosse che mi sveglio sapendo cose che non dovrei sapere. Ho fatto riferimenti al suo gemello, alla casa sull’albero, alla baita dei suoi genitori sul lago prima ancora che lui me ne parlasse. Non so come faccio a saperlo.

      La mia voce è sommessa quando lo guardo negli occhi. «Penso… non importa in quale universo finiremo, saremo sempre insieme.»

      Smette di ballare. Prima che possa sbattere le palpebre, prima che possa chiedergli perché, si mette in ginocchio davanti a me. In mano ha una scatolina di velluto nero. «Lo so che è troppo presto,» dice. «Lo so che è folle. Ma so anche che tu sei la persona per cui sono nato, e non voglio aspettare a iniziare la nostra vita insieme.»

      Dentro di me sboccia qualcosa, come l’inizio di un’alba. Un vago calore all’orizzonte che si spande finché non sono invasa dalla luce. Può essere troppo presto, e tutti ci daranno dei pazzi, ma lui è la persona che ho cercato per tutta la vita. A cui appartengo. E ora sarò davvero sua.

      

      Al mattino mi sveglio presto, pervasa dalla felicità. Poi apro gli occhi e vedo che al mio fianco c’è Jeff, e non Nick. Niente è cambiato in Jeff. Ha lo stesso viso dolce di sempre, la bocca aperta, beatamente addormentato. Ma una parte di me non lo vuole qui. Mi manca così tanto Nick che potrei piangere alla vista del mio fidanzato accanto a me. Mi allontano, lottando contro la delusione e inorridita da ciò che provo.

      La fitta nel petto mi spinge a scendere dal letto e ad andare in salotto. Come, come poteva sembrare tanto reale? Come è possibile che ricordi la sensazione della sua mano nella mia, il peso della scatolina di velluto che gli ho preso dalle dita? E i negozi fuori dall’appartamento di Nick… potrei elencarne tutti i nomi. Anche quelli delle strade circostanti, Marylebone, Harley Street, come se le conoscessi a menadito anche se non sono certa di averle neanche mai sentite nominare. Come posso vedere Londra con tanta vividezza quando non ci ho mai messo piede?

      Sì, mi è già capitato di sapere cose che non dovrei conoscere. Ma questo è diverso. Vedo la vita che avrei potuto avere se mio padre non si fosse ammalato e mia madre non fosse andata a pezzi dopo la sua morte. Perché quello era parte del piano: laurearmi in ingegneria e trasferirmi a Londra per la specialistica. Questa consapevolezza… sembra qualcosa che dovrei conoscere. Qualcosa di importante, come una conversazione rivoluzionaria da ubriaca di cui il giorno dopo ricordo solo stralci.

      Prendo il faldone del matrimonio, la cosa più vicina che riesca a trovare. Salto i dettagli su scarpe, abiti e inviti e arrivo alle pagine bianche verso il fondo, dove mi metto a disegnare.

      Quando ho finito, l’interno del nostro appartamento, mio e di Nick, è davanti a me. La minuscola cucina, con mezza parete occupata dal termosifone che ci svegliava ogni mattina con il suo frastuono. La camera da letto, così piccola da doverci intrufolare attorno al letto per salirci, e il terrazzino a cui si accedeva arrampicandosi fuori dalla finestra della camera da letto. Fisso il disegno turbata. È troppo dettagliato per essere solo un sogno.

      La stretta al cuore non se ne va. Mi manca, quell’appartamento immaginario. Mi mancano i pavimenti freddi d’inverno e la mano di Nick che mi aiuta a uscire dalla finestrella durante una calda sera d’estate per andare a sederci in terrazzo. Mi manca l’odore di cloro della sua pelle e quel suo modo di guardarmi quando qualcuno faceva un commento, gli occhi accesi e divertiti nonostante la bocca sempre seria, perché sapeva a cosa stavo pensando come nessun altro. Mi manca essere compresa.

      E non voglio che mi manchi nulla. Una settimana fa ero felice della mia vita. Ma ora… è come se avessi perso qualcosa. Qualcosa che voglio più di questa stessa vita.

      

      La mia capa mi attende in reception per intercettarmi appena supero l’ingresso qualche ora dopo. Dee è scheletrica, innaturalmente alta e, appena la temperatura scende sotto i venti gradi, ha il vizio di indossare una stola di pelliccia ovunque vada. Mi ricorda Crudelia De Mon. Il paragone è tristemente troppo accurato.

      «Dov’è la griglia grafica?» chiede tamburellando sulla console dietro di lei.

      «Buongiorno, Dee,» rispondo. «Sto molto meglio, grazie.»

      Non che mi aspettassi che chiedesse come sto dopo la visita in ospedale di ieri. Nei sei anni in cui ho lavorato per il suo magazine non mi ha mai detto buongiorno. Chiedere della mia salute richiederebbe stabilizzatori dell’umore più potenti di quelli proposti dalla moderna medicina.

      Arriccia il naso. «La griglia, Quinn,» dice a denti stretti. «Dov’è?»

      «Ho fatto le modifiche che mi hai chiesto ieri sera. Va solo stampata.»

      «E dov’è l’anteprima per Resort Wear?»

      Sospiro dal profondo. Molte delle persone con cui mi sono laureata adorano il loro lavoro e sbavano all’idea di iniziare un progetto. Ma il graphic design non è mai stata la mia prima scelta, e me ne ricordo ogni volta che Dee mi assegna qualcosa di nuovo. «Non serve fino alla prossima settimana.»

      La sua bocca si contrae. «Solo perché ti ho dato una scadenza non significa che devi aspettare fino all’ultimo.»

      «Mmh,» rispondo superandola. Nel senso di “mmh, molto interessante”. Nel tempo ho scoperto che il modo migliore per gestire Dee è ignorarla quando parla. Me lo sarei dovuto aspettare, in effetti. Osa fare qualcosa di scandaloso come andare in vacanza o prenderti un giorno di malattia e Dee ti aspetterà al ritorno con gli artigli sguainati.

      Trevor, l’adorabile ma stressato assistente di Dee e il mio migliore amico qui, compare alla mia scrivania appena apro il mio Mac.

      «Mmh,» ripete Trevor imitando il mio tono svampito, poi mi sorride. «Già il fatto che tu sia così carina la fa irritare, ci manca solo che ti dimentichi di leccarle il culo.»

      «Prima o poi mi licenzierà.»

      «Mai,» dice con decisione, appollaiandosi sul bordo dello schedario. «Sai quel che vuole prima che lo sappia lei. Ciò che non capisco è perché tu rimanga.»

      «Perché mi paga più di qualsiasi altro grafico io conosca.» Trasferirci a Washington è stata dura per entrambi. Jeff ha lasciato due lavori da quando siamo arrivati sei anni fa, ed è stato licenziato da altri due. Il mio impiego al Washington Insider sta durando più di quanto avessi preventivato. Nel prossimo futuro devo assicurarmi di poter pagare da sola le nostre bollette.

      Trevor di solito riesce a tenere per sé le sue opinioni sulla mia vita personale, ma vedo sul suo viso la risposta che non mi sta dando. Non dovresti rimanere qui se Jeff riuscisse a tenersi un lavoro. Poi però sbatte le palpebre e torna a sorridermi. «Comunque, non vuoi chiedermi del mio appuntamento?»

      Gemo. Trevor mi mostra sempre i profili Grindr dei tizi con cui uscirà. In parte perché è eccitato, ma soprattutto perché possa vendicare la sua morte nel caso dovesse succedere qualcosa di brutto. Il candidato di ieri sera, il tizio con quindici foto del suo petto oliato, con il profilo che dichiarava Sono qui solo per scopare, sembrava in effetti meno inquietante della media.

      «Ho paura a chiederlo. Ma com’è andato l’appuntamento?»

      Chiude gli occhi con un sorriso indecente. «Sai quando te la stai spassando con qualcuno e te la godi così tanto che inizi a pensare che morirai se non te lo dà?»

      Immagino sia una domanda retorica, ma quando non rispondo mi pungola con il gomito. «Andiamo. Jeff è noioso, ma è fico. Ti avrà pur fatta implorare qualche volta.»

      Mi irrigidisco. «Non sono tutti così, Trevor. E Jeff non è noioso. Sei tu che preferisci tipi che si ungono il petto a quelli che chiamano quando dovrebbero farlo e si fanno vivi quando lo hanno promesso.»

      Mi accarezza i capelli andandosene, come se fossero una pelliccia o un cucciolo. «Che carina la mia Quinn. A volte mi spezzi il cuore.»

      Niente che Trevor non mi abbia detto in precedenza, ma visto che ho passato le ultime ventiquattr’ore a fantasticare su un altro il tempismo lascia a desiderare.

      Se ne va e io invio le ultime grafiche prima di chiamare mia madre, che mi ha già lasciato tre messaggi stamattina. Visto che ha una tendenza a gestire male certe situazioni, le ho detto che il malore di ieri dipendeva dalla dieta pre-matrimonio. Solo ora mi accorgo che questo significa passare le prossime sette settimane a farmi interrogare sulla mia alimentazione.

      «Hai fatto colazione, vero?» mi chiede.

      «Sì.» Un’ottima colazione. Caffè e basta. Ma con un po’ di latte, quindi immagino che conti.

      «E cosa mangi per pranzo?»

      Rido. «Mamma, non sono neanche le nove di mattina, non sto pensando al pranzo.»

      «Vedi di non dimenticarti di mangiare, eh?»

      «Non lo farò, promesso.»

      «Perché mai ti sei messa a dieta?» chiede. «Non devi dimagrire. Non farlo.»

      «E va bene, va bene.»

      Esita. «Quando ti sei svegliata ieri hai chiesto di un certo Nick. Non lo ricordi?»

      Accidenti. Speravo tanto che non ne facesse parola. «Sì.»

      «Lo stesso nome di quando eri piccola. Di quando avevi gli incubi. Immagino sia solo una coincidenza.» La sua voce ha un che di implorante, vuole disperatamente che sia solo una coincidenza, ma Dio, vorrei che ci fosse qualcuno con cui discuterne. A cui dire che mi manca una persona che non ho mai incontrato. Che ne piango la perdita. Mia madre però non sarà mai quel qualcuno.

      «Immagino di sì.»

      «È stato… scioccante sentirti chiedere di lui,» mormora. «Come lo era quando eri piccola. Sembravi così convinta che fosse reale.»

      Per un istante non rispondo. Ricordo poco dell’anno che ho trascorso in terapia, a parte la tensione sul viso di mia madre ogni volta che mi ci portava. Ero il suo piccolo miracolo, la bambina che temeva non sarebbe mai riuscita ad avere, ed ero guasta. Volevo diventare normale per lei ma, alla fine di quasi ogni sessione, mia madre sembrava un po’ più disperata di prima. «Lo psicologo ti ha mai detto perché mi succedeva?» chiedo cauta.

      «Solo che avevi una fervida immaginazione. Ma poi hai smesso. E il resto…»

      Una lunga pausa carica di imbarazzo. Non parliamo del resto. «Be’, dopo ciò che è successo con i Peterson hai come smesso con quegli attacchi.» Le sue parole si concludono con un sussurro. Forse pensa che dirle a bassa voce significhi non ammettere l’accaduto. «Comunque gli incubi sono passati, è quello l’importante.»

      Vorrei avere la sua stessa certezza che sia tutto finito. Ma quando penso a Nick, alla sua risata e al suo sguardo, il panico mi rimbomba nel petto. Non volevo quegli incubi. Ma non voglio nemmeno questo. Per certi versi mi spaventa ancora di più.

      

      Dopo il lavoro io e Trevor usciamo a bere, passando prima a prendere la mia amica Caroline dall’ufficio. Sebbene Caroline fosse in primo luogo amica mia, lei e Trevor sono sempre appiccicati da quando le ho passato dei lavori per il giornale.

      «Quinn,» dice scuotendo il suo impeccabile caschetto nero quando entro, «ma come ti sei vestita?»

      Sospiro. Non prendo mai troppo sul personale quei suoi commenti. È una stilista, quindi ha degli standard poco praticabili. A volte però vorrei che la smettesse.

      «Invece di dirmi che ho sbagliato potresti vestirmi direttamente tu.»

      Squittisce e batte le mani. «Adoro quando lasci che ti vesta io,» sospira. Fa un gran sorriso a Trevor. «È come giocare con una bambola a grandezza naturale. Dovresti mandarla da me ogni mattina.»

      Trevor solleva una mano. «No. Assolutamente no. Dee già la odia perché è giovane e carina. Vestila a modo e truccala ogni giorno, e soffriremo tutti.»

      Cinque minuti dopo esco dal suo bagno in un abito Dries Van Noten con cui potrei pagare una rata del mutuo, e Caroline è soddisfatta. «Molto meglio.»

      Devo concordare. Non sono sciatta, ma quando Caroline mette le sue mani su di me mi sento come Gigi Hadid, un’esperienza difficile da descrivere a parole.

      «Se solo Lindsay potesse vederti,» dice Caroline. «Potresti dirle di infilarsi su per il culo le sue borse Hermes.»

      Rido. Non posso credere che Caroline ce l’abbia ancora per l’incidente con la borsetta di quasi un decennio fa. Non credo me ne ricorderei neanche se non ne parlasse così spesso.

      «Chi è Lindsay?» chiede Trevor.

      «Una nostra compagna del primo anno,» rispondo. «Era stronza con tutti, ma trattava me peggio degli altri per via della mia borsa di studio.»

      «No,» mi corregge Caroline, «ti odiava perché con te non era lei la più carina nella stanza. Ecco perché ti ha sbattuto la sua ricchezza in faccia.»

      Si volta verso Trevor. «Sai la borsa Kelly di Hermes? Quella originale costa tipo diecimila dollari, ma abbiamo trovato un falso ben fatto e ho convinto Quinn a prenderla. E poi siamo tornati al dormitorio e Lindsay fa “Oh, tesoro, sembra quasi una Kelly vera”. E poi quella stronza va a comprarsene una solo per farci vedere che se la può permettere.»

      Faccio spallucce. «Be’, mi piacerebbe pensare che il karma gliela farà pagare alla fine, ma lei ha un lavoro pazzesco e ha sposato un miliardario, quindi immagino che tutto sommato abbia vinto lei.»

      Trevor e Caroline si scambiano un’occhiata. «Potresti avere tutto ciò anche tu se volessi,» dice cauto Trevor.

      Alzo gli occhi al cielo. «Non è ciò che voglio. Sai che stavo scherzando. E comunque mi sposo tra due mesi scarsi, ricordi?»

      «Ma pensa al lavoro,» dice Caroline. «Hai solo ventott’anni. Potresti tornare a scuola.»

      Getto un braccio attorno a ciascuno dei due e li attiro a me per un attimo mentre camminiamo per strada. «Apprezzo davvero la vostra premura, ragazzi, ma non mi serve la vita di Lindsay. Quella che ho mi va benissimo.»

      Mi costringo a non pensare a Nick mentre pronuncio quelle parole.

      Ma sento che sono una menzogna.

      

      Quando finalmente mi metto a letto sono stravolta e un po’ brilla, il che spero significhi non ci saranno sogni su Nick. Voglio avere banali sogni senza senso, quelli in cui la tazza del bagno si allaga e devi aggiustarla usando il motore di un’auto, oppure in cui la mia capa è al mio matrimonio ed esige che torni al lavoro per correggere qualcosa. Ma appena chiudo gli occhi sento Nick che mi chiama, come se aspettasse che lo trovi di nuovo da qualche parte nella mia testa.

      

      Nick è sul molo, a torso nudo, circonfuso di luce solare come una specie di figura mitologica. Mi guarda galleggiare verso il largo.

      «Ehi!» grido con una nota di panico nel tono. «Non so come manovrare questa cosa!»

      Non so guidare una barca, nemmeno quella bagnarola da pesca che sbanda nella corrente appena levati gli ormeggi.

      «Stai andando alla grande,» mi dice. «Sposta la vela a sinistra.»

      Faccio come dice, ma questo sembra portarmi ancora più al largo. Mi alzo in bilico al centro del ponte e gli faccio dei cenni. «SOS!»

      Sorride, dolce e malizioso al tempo stesso, e quella fossetta compare. Dio, quanto la amo. Mi fa sentire come se il cuore si gonfiasse fino a spingere contro il mio sterno, stirandomi le costole al punto da far male. Lo guardo tuffarsi, tutto muscoli snelli e grazia naturale, il sole che gli scintilla sulla schiena. Le sue bracciate mentre mi viene incontro sono lunghe e regolari. Raggiunge la barca in un istante, cosa che mi stupisce anche se non dovrebbe. Ci ha guadagnato una borsa di studio con quel suo talento.

      Si issa a bordo con un gesto fluido. Ci sporgiamo l’uno verso l’altra, e quando mi bacia mi dimentico che siamo su una barca in mezzo al lago. So solo che c’è lui, caldo e dolce al mio fianco. Gli ultimi mesi sono stati duri per entrambi, ma so che staremo bene. C’è qualcosa in noi che sopravvive a tutto. La tragedia ci colpisce e noi vibriamo come birilli ma poi torniamo al nostro posto, dritti e fianco a fianco.

      «Grazie per aver nuotato fin da me,» sussurro.

      Le sue parole sono basse e calde contro il mio orecchio, la voce seria, quasi triste. «Non ti lascerò mai andare alla deriva,» risponde.

      

      Quando mi sveglio Jeff sta ancora dormendo stretto contro la mia schiena. Per la prima volta in tanti anni quel contatto mi causa il panico. Rifiuto di sentirmi in colpa per sogni che non posso controllare, ma il fatto che in seguito non tolleri che il mio fidanzato mi tocchi mi fa soffrire.

      Mi districo in silenzio dalle sue braccia con la testa che inizia a pulsare e vado in salotto. Fuori è ancora buio e la penombra della stanza mi sembra aliena. Non è cambiato nulla, eppure sembra non appartenermi più. Mi guardo intorno e cerco di ricordare perché ho scelto l’arredo, i mobili eleganti, il legno, i colori scuri. Ma in realtà non ho scelto nulla di tutto questo. Semplicemente non mi sono opposta.

      Una voce traditrice nella mia testa mi chiede per la prima volta se è così che io e Jeff siamo finiti assieme. È una domanda sciocca ovviamente, perché Jeff e io eravamo destinati a fidanzarci: i nostri genitori erano amici e lui è stato la nostra roccia dopo la morte di mio padre. Ma al tempo stesso mi sembra di vedere un motivo ripetuto: la mia vita consiste solo di cose che mi sono capitate o che sono state scelte da qualcun altro per me.

      Mi stendo sul divano finché non mi addormento di nuovo, in attesa solo di disfarmi di questa sensazione sgradevole, l’improvviso malcontento per tutto. Jeff emerge dalla camera da letto proprio mentre mi sto alzando e mi guarda con occhi assonnati, grattandosi la pancia.

      «Un altro mal di testa?» chiede.

      In effetti sì. Mi ci sono così abituata da non badarci più. «Sì, ormai sono una costante.»

      Mi abbraccia e gli appoggio la testa al petto. La sua pelle è sudaticcia. Gli ispidi peli che sbucano dalla maglietta mi pungono la guancia.

      «Cosa succede, tesoro? Si tratta del matrimonio?»

      Non posso dirgli la verità. Non posso. «Forse. Sono state due settimane stressanti.»

      «Non stai avendo ripensamenti, vero?» mi chiede ridendo. Ovvio che rida. Perché è impensabile. Non siamo gente da ripensamenti. Ma nemmeno da fantasticare l’uno sull’altra. Cosa che io, invece, sono.
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      Lunedì è Caroline a portarmi alla location per finalizzare i piani per il matrimonio. Jeff è occupato e io non volevo andarci da sola, visto quello che era successo la volta scorsa.

      Caroline può gestire le sue giornate perché è la capa di se stessa, e non per la prima volta mi chiedo come sarebbe la mia vita se non avessi lasciato gli studi per occuparmi di mio padre. Avrei un lavoro che amo? Se non si fosse ammalato, se mia madre non fosse crollata… ma quel che è fatto è fatto. Non si può cambiare il passato.

      «Voglio bene a Trevor,» mi dice, «ma la sua idea di addio al nubilato lascia molto a desiderare.»

      «In che senso?»

      «Prostituti, Quinn. Non sto scherzando. Vuole che ne trovi per la festa.»

      «Oddio. Per farli spogliare?»

      «No. Per quello basterebbero spogliarellisti.»

      Faccio una risata strozzata. «Per il sesso, quindi? E a cosa servirebbe? Crede che… non so, mi chiuderei in bagno con uno di loro?»

      «Ha detto che i ragazzi lo fanno, quindi perché tu no? Vuole farti vedere cosa ti stai perdendo.»

      Sospiro. «Sembra convinto che siccome non salto addosso a Jeff a ogni occasione allora ci stiamo perdendo qualcosa.»

      Mi aspetto che rida a sua volta, ma rimane in silenzio. «Però a volte sei così, vero?»

      Le lancio un’occhiata. «Tu quoque, Brute? Ti prego, non unirti al coro di gente che mi dice all’ultimo che sto facendo un errore. Insomma, hai avuto anni per dirmelo, aspettare poche settimane prima del matrimonio è… scortese.»

      «Non è così,» ribatte. «Sai che penso che Jeff sia un grande. E per dirla tutta te ne ho già parlato. Appena prima che andassi a vivere con lui.»

      Avevo lasciato Jeff per tornare a Washington, ma quando lui mi ha raggiunta, comparendomi sulla soglia con un discorso appassionato che sembrava uscito da un romanzo rosa, è sembrato il destino, una di quelle cose a cui arrendersi. All’epoca ero combattuta, ma a ripensarci è stato molto romantico. «Pensavo che volessi assicurarti che ci ho pensato a fondo. Non credevo fossi qui per dissuadermi.»

      «Non proprio, è solo che… non ero sicura che ti possa rendere felice.»

      «Ma certo che mi rende felice,» replico, sconvolta che ci abbia anche solo pensato. Jeff non sarà il tipo più eccitante del mondo, ma a me sta bene così. La cosa importante è che è carino e gentile, affidabile e solido. Mentre Caroline e Trevor non fanno che lagnarsi di uomini che non richiamano, che cambiano programmi senza avvisare o che ci provano con la bionda in palestra, io ho trovato qualcuno che ricorda ogni anniversario e che non sembra badare alle altre donne. «E questo da dove salta fuori? L’altro giorno mi dicevate che non è troppo tardi per cambiare idea, e ora questo?»

      Mi fa un sorriso di scuse, poi torna a guardare la strada. «Sai che gli voglio bene, e so che è un bravo ragazzo, ma quand’è stata l’ultima volta in cui sei stata felice con lui?»

      La mia testa scatta indietro. «Sono felice ora! E se non lo sembro non è colpa sua. È solo come sono fatta.»

      I suoi occhi si posano di nuovo su di me, e si acciglia. Ma non sei sempre stata così, sembra volermi dire.

      Accendo la radio e cambio argomento, perché al momento non posso pensarci.

      Ci sono dei momenti nella vita in cui devi solo concentrarti, superare qualcosa e lasciar perdere le riflessioni. E nonostante i sogni su Nick, questo è uno di quei momenti. Mi sposerò tra qualche settimana. Se anche volessi, sarebbe troppo tardi per cambiare idea. E non voglio.

      Non voglio davvero.

      

      Sediamo nel ristorantino della villa insieme a mia madre e controlliamo la lista degli invitati. Il chiasso dell’ora di pranzo è fastidioso, ma credo dipenda più dal mio stato d’animo da quando sono tornata in città. Questa sensazione mi fa impazzire. Come se dovessi sapere qualcosa che non so.

      «Gli amici del college di Jeff,» dice mia madre. «Li teniamo tutti assieme o li separiamo?» E non so ancora se il suo amico Tim porterà anche il bambino.» Fa scattare la penna pronta a una risposta che non so fornire. È probabilmente la decima domanda che mi fa su Jeff e i suoi amici a cui non so dare una soluzione.

      «Avrei dovuto chiedere a Jeff di venire,» gemo.

      «Be’,» dice mia madre con un sorriso affettuoso, «doveva lavorare.»

      «Anche io,» rispondo.

      Mi dà una pacca sul braccio. «Nel momento del bisogno è necessario qualcuno che metta il lavoro al primo posto.»

      Ovvio che dica così. Lui ha passato tutta la vita in una fattoria, dove il lavoro veniva prima di tutto, inizia presto e finisce tardi e non ti offre quattro settimane di ferie pagate. E forse è per questo che il trasferimento a Washington è stato così duro per Jeff: è cresciuto pensando che la via per il successo passi per il lavoro duro, e le cose in realtà non funzionano così. Non importa quanto lavori sodo, c’è sempre qualcuno più abile o brillante che gli soffia i clienti.

      Mia madre mette da parte la lista degli invitati, apparentemente stufa di farmi domande a cui non so rispondere.

      «Andiamo fuori a dare un’altra occhiata al parco,» dice. «Penso che abbiamo bisogno di un’ultima valutazione, e comunque la volta scorsa l’hai visto a malapena.»

      Sento un fremito, un sussulto nel petto, ma acconsento. Non è stata la casetta bianca in lontananza a causare la crisi, così come non basta inciampare in una crepa per spaccarsi la schiena, ma… è successo. E non voglio che accada di nuovo.

      L’aria fuori è calda, il cielo troppo luminoso, la luce di un dorato rovente che dà una sfumatura inquietante e inspiegabile al mondo. Ma mia madre e Caroline non se ne rendono conto, così mi costringo a seguirle. Stanno parlando di paggetti e parcheggi sovraffollati, ma non riesco a seguire la conversazione.

      Superiamo l’angolo. Il lago si stende davanti a noi, di un blu così intenso da apparire senza fondo. Inalo e sposto lo sguardo sulla destra, su quella casetta che vorrei non fosse lì.

      Non riesco a distoglierlo.

      Mia madre e Caroline discutono sul posizionamento dei tavoli e se ci servano un bar o due, e i miei occhi sono rapiti da quella casa. Me la vedo nella testa, anche se è almeno a cinquecento metri di distanza: un ampio portico, un molo con una barchetta che ondeggia lì ormeggiata. Vedo Nick, più giovane di com’era a Londra. Il sogno della notte scorsa… è avvenuto qui. Ne sono sicura. Le immagini si definiscono nella mia mente e inizio a rabbrividire, stringendomi le braccia al petto per scaldarmi.

      «Cielo, Quinn, cosa ti prende? Ci sono quasi trentacinque gradi,» dice mia madre, ma la sua voce è distante, metallica, e poi cade il silenzio.

      

      Atterro con forza sul pavimento, le gambe arrotolate tra le lenzuola. Per il resto sono nuda come un verme. Per un istante non capisco nulla. Non so che mese sia, che anno, o perché sia in questa stanza dalle alte finestre ad arco, con il sole d’inverno che illumina i granelli di polvere nell’aria. E poi una faccia compare accanto al letto. Occhi azzurri screziati d’oro, spalle larghe, il lampo di un sorriso.

      «Sto cercando di non ridere,» dice Nick.

      Faccio un sorrisetto. «Non è molto sexy, vero, starmene stravaccata sul pavimento così?»

      Nei suoi occhi si accende una scintilla nuova. «Sinceramente? Non molto.»

      Tende un lungo braccio scolpito per trascinarmi di nuovo a letto. Cado sopra di lui e sorrido nel guardarlo in viso. Dio, lo amo così tanto che fa male.

      «Buongiorno, signora Reilly,» mi dice solleticandomi il naso. Respiro il suo profumo.

      «Buongiorno, dottor Reilly.»

      Fuori Parigi ci attende, ma non ci importa. Siamo inebriati dalla novità di svegliarci assieme da coppia sposata. Io lo sono anche solo all’idea di averlo trovato. Due americani che hanno scelto Londra nello stesso momento. Se non fossi andata in ospedale per un’emicrania giorni dopo il mio arrivo, se i turni di Nick non fossero stati scompaginati in modo da trovarsi in neurologia invece che pediatria quella settimana… non voglio neanche pensarci. C’è ovviamente la mano di qualcosa di grande tra di noi, qualcosa di più del semplice destino. Ma qualunque cosa sia, anche se inspiegabile, è un bene. «Dovremo chiamare a casa e dirlo ai nostri genitori,» dice.

      Abbiamo evitato di farlo perché sappiamo che ci saranno lagne da entrambe le parti. E personalmente preferirei evitare.

      «Penseranno che siamo pazzi.»

      Mi scosta i capelli dietro l’orecchio. «È un po’ una pazzia. Ma capiranno quando ci vedranno insieme. Torneremo negli Stati Uniti durante le vacanze, li conquisteremo e tutto andrà bene.»

      Sospiro. «Non credo che mia madre si lascerà convincere tanto facilmente. Ma anche io credevo di essere difficile da conquistare, eppure guardami adesso.»

      «Ti sto guardando,» dice. Mi fa voltare sulla schiena e incombe su di me, lo sguardo sulla mia bocca. «E sembra che tu abbia bisogno di essere conquistata ancora un po’.»

      Lo attiro a me e aspetto il delizioso peso del suo corpo sul mio, ma prima che accada c’è un trillo nella mia testa, improvviso e chiassoso.

      Il pulsare sordo dell’emicrania e una voce acuta, spietata come quella di una sveglia. Darei tutto per zittirla.

      

      «Quinn!» grida una voce di donna sempre più alta. Mi sembra che mi si stia spaccando la testa dall’interno come un melone. Gemo e mi premo le dita sulle tempie, costringendomi ad aprire gli occhi. Sono sull’erba accanto al lago, questa donna in preda al panico mi scrolla e Nick… se n’è andato.

      I ricordi mi invadono il cervello: il matrimonio lampo a Londra, Nick e io che non riusciamo a smettere di sorridere durante tutta la cerimonia, consci che sia una follia sposare qualcuno che conosci da così poco. La luna di miele stessa, trascorsa perlopiù nudi nella nostra camera d’albergo. Il terrore al pensiero di chiamare mia madre.

      Mia madre. Con un sussulto sconvolto mi rendo conto che è lei, la donna che mi sta scrollando. Apro gli occhi, che si riempiono di lacrime. Nick non è mio marito. Non esiste. Come può non esistere quando ricordo ogni suo dettaglio? Quando lo amo così tanto?

      «Hai perso ogni espressione, come se dormissi in piedi!» singhiozza mia madre. «Sembravi un cadavere! Ora andiamo in ospedale.»

      Il dolore è insopportabile, un pendolo che mi oscilla nel cervello e mi ferisce di più a ogni passaggio. Prima di poter protestare che non c’è bisogno di andare in ospedale cado in ginocchio e vomito sul prato.

      

      So che questa volta è diverso, che è una cosa seria. Dopo il più lungo e terribile viaggio in macchina della mia vita, Caroline e io arriviamo allo stesso pronto soccorso dove sono stata la scorsa settimana. Questa volta mi portano dritta in neurologia, dove un’infermiera dice che mi darà qualcosa per il dolore che mi farà dormire per un po’. Mi sveglierò mai da tutto questo? Mi chiedo mentre l’ago mi penetra nel braccio. Voglio davvero svegliarmi?

      «Cosa succederà?» chiedo. Le mie parole sono strascicate, il cervello precipita nel buio dell’oblio.

      «Andrà tutto bene,» dice l’infermiera dandomi una pacca sulla spalla. «Il dottor Reilly la visiterà appena si sveglierà.

      I miei occhi si chiudono prima che possa chiedermi se abbia sentito bene.
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      Arrivo in mensa subito dopo Meg e piazzo il vassoio accanto al suo al banco delle insalate. Mi guarda preparare la mia e distoglie lo sguardo. «Per una volta potresti anche godertela un po’.»

      «In che senso?» chiedo sistemando sul piatto un secondo petto di pollo.

      Lei indica il vassoio con un cenno del capo. «Nel senso che stamattina avrai bruciato almeno mille calorie in piscina, ma non casca il mondo se usi un po’ di condimento o di formaggio, o qualsiasi cosa renda il tuo pasto piacevole e non solo salutare.»

      Faccio spallucce. «Vedi gente morire tutti i giorni. Non basta essere vivi, senza bisogno di rendere tutto entusiasmante?»

      «Non è quello che sto dicendo,» ribatte. «Ma appena sembri sul punto di divertirti è come se ti sentissi in colpa. Rilassati.»

      «Credimi, se avessi voglia di divertirmi non si manifesterebbe sotto forma di salsa al gorgonzola.» Le faccio un sorriso che lei però non ricambia. C’è un’ombra nei suoi occhi, un segnale che conosco bene. È infelice per qualcosa.

      Pago e andiamo a sederci, ma lei rimane tetra e in silenzio. Mi pinzo la radice del naso e mi preparo per la discussione di coppia in arrivo. «Cosa c’è?»

      I suoi occhi rimangono fissi sul tavolo, i palmi premuti davanti a sé come per trattenersi. «Ieri notte parlavi nel sonno.»

      Cazzo.

      Di solito sono un libro aperto, ma ci sono due sogni ricorrenti che faccio da anni che preferisco non condividere, tanto per Meg quanto per me stesso. Quello della ragazza sulla barca, ovviamente, e uno simile in cui ballo all’aperto con la stessa ragazza. So che è lei anche se non riconosco il suo viso. Nel sogno cerco il coraggio di chiederle qualcosa. Mi sono sempre chiesto se fosse una metafora per la mia paura a impegnarmi, anche se nel sogno quell’impegno lo voglio quanto l’aria. Ma di certo non è qualcosa di cui voglio parlare con Meg. «Davvero?»

      Lei continua a evitare il mio sguardo. «Sì. E sembrava parlassi con qualcuno. Le promettevi che sarebbe stata bene e che tu…» Deglutisce. «Gridavi a qualcuno di lasciarla stare.»

      Non ho idea di cosa stia parlando, ma sembra un’accusa, il che mi lascia tanto infastidito quanto in preda ai sensi di colpa. Mi sforzo di ridere. «Forse stavo sognando del tecnico di radiologia che continua a chiederti di uscire.»

      Preme le labbra. «Non stavi sognando me.»

      Sospiro, di colpo stanco. Meg e io ci conosciamo da molto tempo. Sa com’erano le cose quando sono tornato da Londra. Sa che la mia esperienza in fatto di relazioni romantiche consta solo di storielle brevi e senza troppo valore, e che non posso prometterle che la nostra farà eccezione. Le cose stanno andando bene, meglio di quanto pensassi, ma lei non può mettersi ad analizzare tutto ciò che succede mentre dormo. «Come fai a saperlo?»

      «Perché,» risponde, «sembravi innamorato di lei. E con me non parli mai così.» Un’altra accusa. Le dà fastidio che non lo dica, che non riesca a dirglielo. E infastidisce anche me, ma devo esserne certo. E non lo sono. «Meg…»

      Solleva una mano. «No. So che hai detto di volere una relazione senza impegno e che non puoi farmi promesse. La cosa che mi turba è che lo fai suonare come se non fossi in grado di qualcosa di più, quando invece lo sei.»

      «Era solo un sogno.»

      Annuisce. Non l’ho mai vista piangere, ma ora sta deglutendo con forza come se potesse scoppiare in lacrime, e io mi detesto. Voglio essere una persona migliore e farla stare bene. Devo solo capire come.

      

      Dopo pranzo vado al piano di sopra e un collega mi aggiorna sui prossimi pazienti mentre percorriamo il corridoio. «Quinn Stewart. Donna, ventotto anni. La settimana scorsa è caduta e ha avuto un episodio di perdita di memoria. Oggi apparentemente ha di nuovo perso i sensi per qualche istante rimanendo in piedi, ed è arrivata di nuovo con una lieve amnesia e un forte mal di testa. Il dolore era così forte che hanno dovuto sedarla.»

      Mi strofino la nuca. Un simile mal di testa non è mai un buon segno. Lo mando a controllare un paziente in oncologia, poi busso ed entro. La paziente dorme, ma il suo viso è voltato verso di me.

      Il mio cuore rimbalza con violenza e io mi fermo di colpo.

      È lei, la ragazza del sogno. Non ho mai visto bene il suo viso, eppure provo le stesse sensazioni. Se fossimo sul molo mi tufferei per nuotare da lei.

      Mi pinzo di nuovo il naso. Cristo, ma cosa mi prende? Sono un neurologo. Dovrei sapere più di chiunque in quest’ospedale che il cervello sa ingannarti e farti credere qualsiasi cosa. Succede di continuo ai miei pazienti. Solo che non avevo idea che la sensazione potesse essere così vivida. Un tizio seduto alla sedia nell’angolo si alza e io mi volto verso di lui; gli tendo la mano fingendo una normalità stentata. «Sono Nick Reilly. E lei è…»

      «Jeff Walker. Il fidanzato di Quinn.»

      Mi acciglio, irritato con lui senza alcun motivo. Concentrati. Sei qui per lavorare. «Ho visto sulla cartella clinica che questo è già capitato la scorsa settimana, quindi devo chiederglielo: la sua fidanzata ha problemi di abuso di alcol o droghe?»

      «No,» risponde. «Niente. Le hanno dato qualcosa per il dolore e si è addormentata, ma beve a stento.»

      Mi avvicino al letto. È stesa lì come un bellissimo regalo in attesa di essere spacchettato e scoperto. Ha gli occhi chiusi, ma so già di che colore sono: un verde cupo, come la foresta attraverso un velo di nebbia. Me li vedo nella mente, familiari quanto i miei. Le sue palpebre fremono e la mano scivola lungo il bordo del letto fino a trovare la mia. La avvolge tra le dita come se lo avesse fatto mille altre volte. Ritraggo in fretta la mano, sperando che il suo fidanzato non l’abbia notato.

      «Ehi,» biascica lei ancora mezza addormentata. «Com’è andata la nuotata?»

      Mi paralizzo. Ho sentito bene? «Io… come fa a sapere che sono andato a nuotare?»

      Lei ride, un suono profondo che pizzica una corda dentro di me, come una canzone che avevo dimenticato di amare. «Se non lo fai rimani imbronciato,» mormora.

      Il mio respiro si spezza. Solo una manciata di persone sa questo di me, quindi come diavolo fa a saperlo? All’altro capo della stanza, il suo fidanzato si tende. È come se fossi finito in una soap opera senza averne idea. «Ehm… ci conosciamo?»

      La sua bocca si incurva in un sorriso ma non risponde, così ci riprovo. «Quinn, dove ci siamo incontrati?»

      «In ospedale,» risponde. «A Londra.»

      Finalmente qualcosa inizia ad aver senso. Sono ancora intento a decider come curare qualcuno con il suo aspetto e non credo ci siano altre spiegazioni. «Certo,» rispondo. «Mi dispiace essermene scordato. Facevo lì il mio tirocinio e vedevo un sacco di pazienti.»

      Lei sorride e scivola di nuovo nel sonno. «Non preoccuparti,» mormora. «Finché sono l’unica che hai sposato.»

      Quelle parole mi colpiscono come un martello. Atterrano dentro di me, si ancorano e diventano reali, anche se so che non possono esserlo.

      Il suo fidanzato rimane seduto a occhi sgranati, la fronte aggrottata. «Vi conoscete?» chiede.

      Per un istante non so cosa rispondere. No. Non l’ho mai incontrata. So che me la ricorderei. Scuoto la testa. «La gente dice cose strane quando è sedata. Non ricordo di aver conosciuto la sua ragazza…»

      «Fidanzata,» mi corregge.

      Quello scatto mi irrita. Lo ignoro. «… ma ho fatto il tirocinio a Londra, quindi immagino sia stata una mia paziente.»

      Il suo cipiglio si fa più profondo. «Ma c’è un problema. Quinn non ha mai lasciato la nazione.»

      I capelli sulla mia nuca si sollevano. Sapeva del nuoto e che ho lavorato a Londra.

      Come è possibile? Sono tornato negli Stati Uniti solo la scorsa estate, e da allora sono uscito solo con Meg.

      Il tizio mi fissa come un detective che aspetti una confessione. Digrigno i denti. Non ho idea di cosa stia succedendo, ma i loro drammi interpersonali non mi riguardano. «Come ho detto, i pazienti sedati straparlano. Comunque, visto che si è trattato del secondo episodio in una settimana, preferirei che rimanesse ricoverata per la notte. Le prenoterò una risonanza magnetica per domattina.»

      «Non le piacerà,» dice. «Vorrà tornare al lavoro.»

      La guardo. Non sono nuovi ai pazienti stakanovisti che insistono di essere troppo occupati per un esame salvavita. Credo sia un’architetta, o così mi sembra di aver letto sulla cartella clinica, e non per sminuire la sua professione, ma non ne va del destino del mondo. «Ha bisogno di una risonanza,» ripeto con voce severa. «Quindi suggerisco di assicurarsi che lo capisca.»

      Appare colto alla sprovvista ma non mi importa. Devo uscire da questa stanza.

      

      Non sono un gran bevitore, ma mi serve un goccetto. Chiamo Jace, un amico ed ex compagno di studi con cui ho lavorato in passato. Sua moglie e Meg sono amiche, cosa che dovrebbe rendermi felice e invece mi fa sentire un po’ in trappola.

      Ci incontriamo da Clyde’s, a poche vie dall’ospedale. Non è cambiato molto dai tempi dell’università: stesso bancone di legno, stessi tavolini affollati e luci soffuse. Jace guarda il doppio scotch che ho ordinato e fa un sorrisetto.

      «Ho sentito che tu e Meg andate a convivere. È per questo che ci diamo all’alcol prima di cena?»

      Per un istante non registro quelle parole, poi rido scontento. «Non andiamo a convivere. Rimane da me mentre cerca un’altra casa. Ma a quanto pare hai sentito voci diverse.»

      «Forse ho frainteso,» dice con un mezzo sorriso, che rende chiara una cosa: sappiamo entrambi che non è un malinteso. «Allora, cosa succede?»

      Bevo un sorso di scotch, riappoggio il bicchiere e guardo davanti a me, verso lo specchio oltre il bancone. «Sto per dirti qualcosa di assurdo.»

      «Dubito possa suonarmi così assurdo,» risponde Jace. È un ginecologo. Tra tutti i nostri amici è quello che racconta le storie più incredibili: gente che ha contratto malattie veneree da animali domestici, una donna con il bambino che le penzolava tra le gambe attaccato al cordone ombelicale mentre usciva dall’ascensore.

      «Potrebbe persino battere una delle tue storie,» gli dico, esitando un attimo prima di iniziare a raccontargli ciò che mi è successo nel pomeriggio. È così surreale che inizio a credere di aver capito male il tutto. «Sono entrato nella camera di una paziente oggi. Appena arrivata. Era sedata e aveva gli occhi chiusi, ma appena sono andato al suo capezzale è stato come se sapesse chi sono.» Faccio una pausa e bevo. «Sapeva che vado a nuotare tutte le mattine. Che ho fatto il tirocinio a Londra. E poi ha anche detto che siamo sposati.»

      Jace inclina il capo. «Andiamo, amico. Ti prende per il culo.»

      «E come? Aveva gli occhi chiusi. Non mi ha mai incontrato.»

      Solleva le spalle. «Quando nuotavi avevi un milione di fan. Probabilmente è una tua ammiratrice e sapeva che eri tu ad averla in carico oggi.»

      Scuoto il capo. «Non credo proprio. Sapeva troppo, e lo ha detto davanti al suo fidanzato, che era chiaramente scontento della situazione.»

      «Che altra spiegazione può esserci? A meno che tu non creda nella magia.»

      Fisso il mio drink. «Il fatto è questo: io l’ho già vista. Ma non nella vita reale. L’ho sognata.»

      Jace mi fissa come se fossi pazzo, e non posso biasimarlo. Chissà se è così che guardo i miei pazienti, a volte. Dio, spero di no. «Lo so che sembra assurdo, ma giuro di averla sognata. E in quei sogni stiamo insieme, e poi eccola lì che mi dice che siamo sposati. Insomma, lo so che non è vero, ma è come se in qualche modo non fossi connesso a una parte importante della mia memoria.»

      Inarca un sopracciglio. «Be’, non importa cos’è successo e non importa cosa provi, è pur sempre una paziente. Non puoi approfittarti di lei.»

      Lo guardo male. «Ovvio che non me ne approfitterò,» rispondo. «Dai, ti pare che farei mai una cosa del genere? Sto solo cercando di capire cosa stia succedendo.»

      Non sembra colpito dalla situazione, come se fosse cosa di tutti i giorni provare un legame tanto forte con una paziente sconosciuta che afferma di essere tua moglie. «Senti, forse hai sognato una ragazza che le assomiglia vagamente, tutto qui. E poi il tuo cervello ha creato scenari che non esistono. La vera domanda è perché lo stai facendo.»

      «In che senso?»

      Si appoggia al bancone e inclina lo sgabello per avvicinarsi a me. «Non pensi che il tempismo sia un po’ sospetto? La tua paura degli impegni seri è leggendaria, e ora, nell’istante in cui tu e Meg iniziate a vivere insieme, decidi che da tempo sogni una paziente che non hai mai incontrato. Ti stai facendo prendere dal panico e cerchi una via d’uscita. Nient’altro.»

      «Non andiamo a vivere insieme,» borbotto agitando il ghiaccio nel bicchiere vuoto.

      «D’accordo, come dici tu. Allora diciamo che tu e Meg state facendo un passo avanti. È la stessa cosa.»

      Cazzo. Vorrei essere una persona capace di qualcosa di simile, di far progredire una relazione. Vorrei poterlo fare con Meg. Ma il fatto che ora mi senta così legato a una sconosciuta mi dice che non sono pronto a farlo.

      E una parte di me si domanda se Quinn Stewart sia il motivo dietro tutto ciò.
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      Nick e io siamo al nostro pub preferito. È una scoperta recente, e anche se i prezzi sono alti la musica è fantastica. Perlopiù brani inglesi, ma anche alcuni vecchi pezzi americani. “Everlong” dei Foo Fighters risuona dalle casse e gran parte degli avventori si mette a cantare. Non ho mai badato troppo al testo, ma nel cantarlo questa sera mi rendo conto di quanto sia perfetto. È una canzone d’amore, forse un po’ ossessivo, parla dell’incontro con qualcuno che aspetti da tanto tempo, forse da prima di sapere della sua esistenza. Ho la pelle d’oca quando finisce.

      «Adoro questa canzone da quando sono bambino,» dice Nick guardandomi negli occhi. «Ma ora credo sia la mia preferita.»

      «Anche la mia,» sussurro.

      Segue un medley di canzoni inglesi. Artic Monkeys, Florence and the Machine, musica ballabile. La gente riesce persino a ballare sui Radiohead, anche se non so come. “Sofa Song” dei The Kooks parte e lui mi prende per mano.

      «Andiamo,» dice.

      «Io non ballo,» mi lamento ritraendomi. «Ricordi? Sono così scarsa che mi hai dovuto chiedere di sposarti per farmi smettere.»

      Scoppia a ridere. «Sì, per fortuna avevo un anello di fidanzamento in tasca quella sera.»

      Mi porta in pista, mi mette in posizione e mi dà di nuovo indicazioni a suon di: «Uno, due, uno, due, rock step.» Mi fa volteggiare e mi attira di nuovo a sé. Mi appoggio al suo petto e sento qualcosa muoversi dentro di me, come se fossi in due posti contemporaneamente. Qui con lui nel presente, ma anche nella sua casa sull’albero d’infanzia. La casa sull’albero che non ho mai visto ma che conosco così bene. Ricordo lo scricchiolio del pavimento, il soffitto spiovente che ci costringeva a chinare la testa per non sbatterla. Un brivido mi sale dalla base della schiena. «Mi sembra che abbiamo già fatto tutto questo,» gli dico in un sussurro. «Nella tua casa sull’albero.»

      Mi stringe. Sa che questa strana conoscenza mi turba. «Mi importa solo che ora sei con me,» risponde.

      Sorrido, ma la mia gola si stringe alle sue parole. Di recente ho avuto la strana sensazione che il nostro tempo insieme sia agli sgoccioli, e non so perché. «Distraimi,» mormoro.

      Con uno scatto del polso mi fa piroettare via, tenendomi per mano, poi mi riporta vicina. Quando alzo lo sguardo il suo viso è a un soffio dal mio. «Così va bene?» chiede.

      «Sì.» Le mie spalle si rilassano e gli sorrido. «Credo che finché fai tutto tu andremo alla grande.»

      Una luce feroce gli compare negli occhi. «Sono più che felice di fare tutto io,» dice con voce bassa e ruvida, «se è questo a preoccuparti.»

      Il desiderio mi stringe lo stomaco.

      «Portami a casa,» dico, alzandomi in punta di piedi per baciarlo. «Lì sei più bravo a distrarmi.»

      

      Quando apro gli occhi Jeff mi sta fissando. Ingoio la terribile delusione che provo sempre nel trovarlo al posto di Nick, subito seguita dalla colpa per quella sensazione. Si costringe a sorridere ma sembra… irritato. «Torno subito,» dice. «Devo avvisarli che ti sei svegliata.»

      Ricompare un attimo dopo con un’infermiera che mi pone un gran numero di domande importanti sull’incidente e sulla salute generale, oltre a una serie ridicola sull’uso di droghe e sui pensieri suicidi. Dice che preferirebbero tenermi ricoverata, ma poi chiede a Jeff di parlargli in privato. Una bolla di frustrazione mi si gonfia dentro. Non sono una bambina.

      «Non ci sono delle regole che impediscono di discutere il mio caso con degli estranei?» sbotto.

      Jeff spalanca la bocca. «Estranei? Sarò tuo marito tra qualche settimana, ricordi?»

      L’infermiera ci guarda. «Vi lascio un attimo per discutere,» dice indietreggiando fuori dalla stanza.

      Dall’espressione ferita di Jeff so di dovermi rimangiare quelle parole, anche se non mi va. «Non nel senso di estraneo completo. Ma mi ha fatto quelle domande come se fossi svenuta di proposito, e poi vuole parlarti da sola? Non voglio che la gente discuta del mio caso alle mie spalle.»

      Si siede accanto a me, la mandibola contratta. «Amore,» mormora senza guardarmi negli occhi. «Chi è Nick?»

      Lo stomaco mi sprofonda. Sa il cielo cos’ho detto mentre ero sedata, ma immagino sia stato qualcosa di grave visto che ho sognato Nick per ore. «Non conosco nessun Nick,» sussurro. Non mi crede e non posso biasimarlo: anche a me sembra una menzogna.

      «Hai chiesto di lui quando sei svenuta la scorsa settimana,» dice Jeff in fretta, spinto da una corrente di innegabile rabbia. «Cazzo, non ti ricordavi di me ma hai chiesto di lui. E poi prima arriva questo dottore, che guarda caso si chiama Nick, e tu gli prendi la mano e gli dici che siete sposati.»

      Ho il cuore in gola. Non ho idea di cosa stia parlando, ma ho rivelato poco dei miei trascorsi negli ultimi anni, e la possibilità che mi sia lasciata sfuggire qualcosa è terrificante. Frugo nella memoria ma ricordo solo Caroline che mi porta qui e un ago nel braccio.

      «Non so di cosa tu stia parlando. Dev’essere una coincidenza.» Una bizzarra coincidenza umiliante.

      Non posso credere che il Nick che è entrato prima nella mia stanza sia lo stesso dei sogni. Nick è un nome comune, e soprattutto non sarebbe possibile. Mi premo le mani sul viso accaldato. «Dio, che imbarazzo.»

      «C’è dell’altro,» dice Jeff alzandosi, i pugni serrati. «Lo conoscevi. Sapevi cose di lui che non avresti dovuto sapere se non foste usciti assieme.»

      Mi immobilizzo. «Tipo?»

      «Sapevi che va a nuotare ogni mattina e che ha fatto il tirocinio a Londra.»

      Ci metto un istante a ritrovare la voce, e quando ci riesco è solo un sospiro. «Quindi avevo ragione?» sussurro.

      «Sì,» sbotta. «Avevi ragione. Il tizio sembrava sconvolto quanto me. Il che lascia poche possibilità. O lo hai stalkerato, oppure siete usciti.»

      Per un attimo rimango a bocca spalancata, sconvolta e senza parole. Il fatto che il dottore si chiami Nick può essere una coincidenza. Ma il nuoto? Londra? Un po’ troppe casualità. E se è lui, se è davvero lui… è molto più grande? Sognavo di Nick da quando ero bambina. Il che significa che ormai sarà sulla sessantina.

      Respiro a fondo. Jeff è in piedi in attesa di una risposta, sempre più pallido a mano a mano che non gliene do una. «Ovvio che non lo stia stalkerando o che non esca con lui,» dico alla fine. «Non so neanche di chi tu stia parlando.»

      Si passa il palmo sulla fronte. «Senti, devi dirmi la verità. Tu… c’è qualcun altro?»

      Sbatto le palpebre una, due volte, prendo tempo per trovare una risposta che non sia una bugia. Da un lato so di non aver fatto niente di male. Ma dall’altro c’è qualcun altro, qualcuno che potrebbe esistere. Non sono una persona disonesta, ma non è una situazione in cui la nuda verità possa essere d’aiuto. «No. Non vedo nessuno, ovviamente. Ed è già tutto abbastanza complicato senza che tu cerchi di farmi sentire in colpa per qualcosa di assurdo che ho detto mentre ero sedata.»

      Chiude gli occhi e digrigna i denti. «Non è una cosa assurda, ma tante. Senza contare il succhiotto della scorsa settimana.»

      Mi copro il viso con le mani. «Non era un succhiotto! Solo uno strano livido.» Non posso credere che siamo tornati lì. «Mio Dio, Jeff. Il nostro rapporto è davvero così fragile che questa è la prima conclusione a cui salti?»

      Le sue spalle si afflosciano. «No. Scusami. Mi dispiace, okay? È solo che sai parecchio di lui, e se davvero è una coincidenza è ben strana.»

      Annuisco trattenendo l’ennesima domanda: che aspetto ha il dottore? Ha la nostra età? Quella dei nostri genitori? Qual è il suo cognome? Mi conosce anche lui? Sono prigioniera della mia incapacità di chiedere, dal fatto che qualsiasi domanda scatenerebbe sospetti.

      Un tocco alla porta. Alzo di scatto la testa, il cuore in gola. Un’infermiera entra con la cena, e io mi lascio cadere sul cuscino, cercando di nascondere la delusione.

      «Mangia tu,» dico a Jeff. «Io non ho fame.»

      Si stringe nelle spalle e mangia il cibo insapore senza lamentarsi, ma è fatto così, gli va bene quel che c’è e non chiede di più. Nick, almeno per come l’ho immaginato, è diverso. È affamato di conoscenza, di esperienze e competizione. Ma soprattutto ha fame di me. Mi bagno anche solo immaginando quel suo sguardo feroce, la brutalità a stento trattenuta quando mi gira sulla schiena e mi sale sopra.

      Jeff alza lo sguardo dal vassoio. «Tutto bene?» chiede. «Sei diventata rossa.»

      Cristo. Il mio fidanzato è a un metro e mezzo da me in quel dannato ospitale, e io sto fantasticando su qualcun altro.

      «Fa caldo,» dico agitandomi la mano davanti alla faccia.

      Dio. E se fosse davvero Nick? Nick, il mio Nick, a entrare qui domattina? E se avesse due volte la mia età? Se non fosse affatto lui?

      Ciascuna di quelle ipotesi è più terrificante dell’altra.

      

      Jeff è già andato al lavoro quando mi sveglio il mattino dopo, e forse è meglio così, visto che ho passato la notte sognando Nick e Londra.

      Oggi mi sveglio sapendo che costa sei sterline prendere la metro fino a Kensington. So come fare la conversione di valuta. So che Covent Garden non è un giardino ma un centro commerciale all’aperto. Ed è diverso da impararlo da un libro o da uno show televisivo. So quelle cose non come se le avessi viste, ma come se le avessi vissute.

      Scendo dal letto e prendo il fascicolo del matrimonio dalla borsa. Disegno i negozi di Covent Garden. Una rozza mappa delle strade da prendere per arrivare alla metropolitana. Il percorso fino all’University College. Poi, prendendo il cellulare e ignorando i messaggi arrabbiati di Dee che mi aspettava al lavoro ieri, cerco online Harley Street, Marylebone.

      Mi compare davanti una mappa identica alla mia.

      Premo il pulsante per vedere la visuale dalla strada, e sullo schermo c’è la facciata che ho disegnato qualche giorno fa. L’appartamento di Nick, stucco e mattoni scuri. Un portico ad arco, un portone. Ho rappresentato persino i cespugli lì davanti.

      Chiudo di scatto il blocco. Ho la nausea. Non è possibile, non è possibile. Mi sto immaginando le cose, oppure è un qualche tipo di sogno. Apro gli occhi e la foto è ancora lì, sul mio telefono, a dirmi che è successo davvero.

      Un lieve bussare alla porta annuncia l’arrivo di Caroline con un borsone nella mano sinistra. «Ehi, matta,» dice, ignara della mia crisi. «Ci hai fatti preoccupare tutti ieri.»

      Mi sforzo di sorridere. «Scusa. Ho sentito che non sono stata tanto di compagnia sulla via di casa.»

      «Tranquilla. Dopo l’addio al nubilato ci saranno storielle ben più interessanti, soprattutto perché ho detto a Trevor di andare avanti con il progetto prostituti.»

      Rido debolmente e lei appoggia la borsa sul letto. «Sapevo che avresti temuto troppo l’ira di Dee per tornare a casa a cambiarti, così ti ho portato vestiti e qualcosa per lavarti.» Infila una mano nella borsa e mi porge un sacchetto più piccolo di Blue Mercury. «Più qualcos’altro di utile.»

      Do un’occhiata all’interno: eyeliner Bobby Brown, mascara, lucidalabbra. «Ti amo.»

      «Più di Jeff?»

      «Ovvio. Lui mi ha regalato solo questo stupido anello.» Sorrido nel dirlo, ma Caroline mi conosce troppo bene per non notare che qualcosa non va.

      «Cosa succede?» chiede. «Cioè, oltre al fatto che il tuo cervello non funziona a dovere.»

      Mi mordo il labbro. Da sempre nascondo la mia stranezza alla gente, anche a lei. So bene che anche le persone che più mi amano faticano ad accettarla. Ma non posso più farcela da sola. Con un sospiro le porgo il blocco.

      «Guarda,» sussurro.

      Lei si acciglia. «Ehm… carino? Ma sei sempre stata brava a disegnare edifici.»

      «Londra. Harley Street, a Marylebone. Continuo a sognare quel posto, ma non ci sono mai stata. E poi Covent Garden. Pensavo fosse un giardino ma non lo è. È tipo un centro commerciale all’aperto.»

      «Questo lo sanno tutti.»

      «Io non lo sapevo. Ma conosco ogni negozio…» mi interrompo, frustrata dall’impossibilità di tutto questo. Le lacrime mi riempiono gli occhi. «So come convertire le valute. So come prendere la metro da Marylebone a Kensington. Vedo la mia vita come se mio padre non fosse mai morto e tutto fosse andato secondo i piani. Sono a Londra a fare la specialistica in Architettura. Non ricordo le lezioni ma anche da sveglia so cosa ho imparato.»

      Mette da parte i disegni e si appoggia allo schienale. «Probabilmente tutte cose che hai visto su Travel Channel. Abbiamo un sacco di informazioni stoccate in testa.»

      «Ma non è tutto.» Mi si stringe la gola. Rimane da dire la parte peggiore, quella che non so se dovrei dire ad alta voce, neanche alla mia migliore amica. «C’è un tizio.»

      I suoi occhi si illuminano. «Ora sì che diventa interessante. Chi è?»

      «Nick. È un tirocinante lì, vuole fare cardiologia. Siamo sposati. E innamoratissimi. Non riesco neanche a descriverlo. Lo sognavo da piccola e ora i sogni sono ricominciati dopo lo svenimento della settimana scorsa. Ma non sono proprio sogni. È come se… se stessi vivendo tutto per la prima volta. Mi sveglio e il mio cervello è pieno di cose che prima non sapevo.» Non le dico che forse il mio dottore qui potrebbe essere la stessa persona. Penso di temere di pronunciarlo ad alta voce, come se potessi rovinare qualcosa.

      Lei si acciglia di nuovo. «Senti, non voglio accusarti di esserti stufata di Jeff, perché non è questo il punto… ma mi sembra che tu abbia inventato un tipo che rappresenta tutto ciò che vuoi provare. Non è reale ma forse è il modo che ha il tuo subconscio per dirti di ripensarci.»

      Scuoto con forza la testa. «Ma non è ciò che voglio provare. Per niente. Voglio che smetta.»

      Spalanca gli occhi. «Perché non vorresti provare questo? Tutti vogliono ciò che hai descritto.»

      Non io, ma non so perché. Sento odore di guai. C’è qualcosa di oscuro dentro di me, qualcosa che ho seppellito così a fondo da dimenticarmi che sia lì. Ma mi sussurra di nuovo negli ultimi giorni, da quando ho iniziato a sognare di nuovo Nick. Il terrore di sentirlo supera il desiderio.

      Non posso dirle niente di tutto questo. C’è un limite alle follie che si possono condividere nello stesso giorno, anche con la tua migliore amica.

      «Perché ho già tutto ciò che voglio. Se questo è il mio subconscio mi serve un dottore che lo faccia stare zitto.»

      Caroline mi guarda. «O forse uno che ti chieda perché scegliere di essere meno felice di quanto puoi essere.»

      «Dici che mi serve uno strizzacervelli?»

      Viene accanto al letto e mi mette un braccio intorno alle spalle. «Forse. Oppure aspettiamo e vediamo se Trevor ha idee migliori,» dice con un sorrisetto. «Attenzione: potrebbe comprendere prostituti.»

      Ho ancora le lacrime agli occhi ma riesco a ridere. «Nel qual caso, che rimanga tra noi.»

      

      Caroline esce per andare al lavoro, impaziente di iniziare la giornata. A volte la invidio, come oggi. È a un punto della sua carriera in cui ha potere decisionale. Se vuole andarsene a metà giornata può farlo. Se vuole prendere un jet per fare un safari con un rugbista australiano incontrato al bar, deve solo comprare i biglietti. Di nuovo mi chiedo se non valga la pena riprendere a studiare. Ma Jeff mi dice sempre che costerebbe troppo. Ci metterei cinque anni se non di più prima di avere i titoli per riprendere a guadagnare, e nel frattempo dovremmo campare solo con il salario di Jeff, che non è esattamente affidabile. Sostiene che non sia pratico, e io cosa posso dire in mia difesa? Ha assolutamente ragione.

      Un’infermiera entra poco dopo che Caroline se ne è andata. «Come stiamo oggi?» mi chiede. «Ho il menu della colazione se vuole ordinare.»

      «No, grazie,» rispondo. Non riesco ancora a mangiare. Finché non vedo questo Nick non riuscirò a tenere giù un singolo boccone. «Oggi… parlerò con il dottore?»

      Annuisce. «Sì, stanno finendo la riunione con i tirocinanti, ma uno verrà subito da lei.»

      Uno. Quindi se anche Nick è qui potrei non vederlo.

      Scambia la mia espressione per impazienza. «Sembra che la sua amica le abbia portato qualcosa per lavarsi. Così sarà pronta a uscire appena la dimetteremo.»

      Prendo la borsa che Caroline mi ha portato e vado a fare una doccia. Quando esco sono pulita e vestita con abiti migliori di quanti ne possegga: jeans di marca, una maglietta James Perse che mi avvolge le curve come se fosse fatta su misura. Sì, ogni tanto non sarebbe male vivere come Caroline.

      Infilo gli abiti sporchi nella borsa e ho appena finito di sistemarmi quando sento bussare alla porta.

      In quel momento Nick, il mio Nick, entra nella stanza.
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      Per tutta mattina non ho fatto che pensare a Quinn. Immagino di aver dimenticato che forse lei non era pronta al nostro incontro quanto me.

      Quando mi vede sgrana quegli occhi grigioverdi e il suo corpo vacilla verso il muro come un albero nella tempesta. Mi lancio in avanti per sorreggerla e mi accorgo di starle troppo vicino, le mie mani sulle sue braccia.

      Ma a una parte di me non importa. Non si tratta del suo aspetto fisico, anche sa Dio che sarebbe più che sufficiente. C’è molto più di questo. Qualcosa in lei mi spinge ad avvicinarmi ancora di più. Il suo profumo è esattamente come lo ricordavo, penso, ma poi mi correggo. Non puoi ricordarti il suo profumo. L’hai incontrata solo ieri, santo cielo.

      «Sto bene,» dice debolmente, gli occhi fissi sul mio petto. Si lascia condurre al letto ma si aggrappa al bordo, una prigioniera pronta alla fuga. «Non posso credere che stia succedendo davvero,» sussurra. Sembra sull’orlo delle lacrime. «Sei reale. Io non… non so come sia possibile.»

      Non c’è traccia di inganno sul suo viso, quindi liquido la teoria di Jace che lei mi stia prendendo in giro. Ma non ne ho un’altra da sostenere al suo posto. «Anche io sto cercando di capirci qualcosa,» spiego. «Dobbiamo esserci già incontrati.»

      Mi fissa. La sua bocca è come una peonia pronta a sbocciare, piena e morbida. Voglio posarvi il pollice. «Davvero non credo sia possibile.»

      «In qualche modo sei riuscita a scoprire molte cose su di me,» dico sottovoce. «Ci deve essere una spiegazione. Quando ti ho visitata ieri sera sapevi che nuoto. Sapevi dove ho fatto il tirocinio.»

      Le sue mani tremano quando si scosta i capelli dal viso. «Questo è niente rispetto a tutto ciò che so.»

      C’è qualcosa di grave nella sua voce, una certezza snervante.

      «In che senso?»

      Mi guarda a lungo in cerca di qualcosa che non sembra trovare. «Ti piacciono le banane ma non le cose al gusto banana,» dice quando io rimango in silenzio. «Hai rinunciato alle Olimpiadi per studiare medicina, ma nuoti ogni mattina perché ti schiarisce i pensieri. Avevi un appartamento a Marylebone durante il tirocinio. Su Harley Street.»

      Sbatto le palpebre. «Ma come…»

      «Il tuo bar preferito a Londra era il Golden Eagle. Eravamo squattrinati, ma nelle occasioni speciali ordinavi dello scotch. Volevi fare il cardiologo perché tuo padre ha un problema di cuore, e ti ha sempre irritato che nessuno riuscisse a risolverlo come si deve. Ma ora sei un neurologo, il che non ha alcun senso. Ero l’unica persona nella tua vita ad aver bisogno di un neurologo.»

      Strizzo gli occhi. È impossibile che sappia tutto ciò. Se avesse intervistato ogni persona che io abbia mai conosciuto potrebbe essere risalita a qualcosa, ma non a tutto. Meg conosce forse la metà di queste cose. Apro gli occhi e la trovo ancora a guardarmi. Distoglie lo sguardo, poi prende un raccoglitore al suo fianco.

      «Visto che ormai ti ho già inquietato guarda qui.» Lo apre e me lo mette in mano. Un disegno. Mi si accappona la pelle sul collo quando capisco cos’è. Ha disegnato il mio appartamento a Londra. L’interno del mio appartamento. Mi massaggio le tempie cercando di capirci qualcosa. Niente appare reale, come se stessi dormendo e fossi sul punto di svegliarmi dopo un sogno bizzarro. Perché sarebbe facile per lei risalire al mio vecchio indirizzo ficcanasando un po’, ma come cazzo fa a sapere com’è all’interno, fino alla teiera a forma di mucca che mia madre mi ha inviato per scherzo? «Come diavolo fai a sapere com’è fatto dentro il mio appartamento?»

      «Non ne ho idea,» dice. È accigliata, le labbra premute strette. Appare turbata quanto me da questa storia, quindi tenderei a crederle. O almeno credo sia convinta di raccontarmi la verità. Ma dev’esserci una spiegazione. Credo nella scienza. Non nella reincarnazione, in fantasmi, fate, vampiri o poteri psichici. Non credo nemmeno in Dio, per la cronaca, e penso che i miracoli siano solo fatti che ancora non comprendiamo. Facendo la giusta ricerca posso dare un senso a tutto quanto.

      «Okay, ora ti do corda. Come ci siamo incontrati?» le chiedo.

      Fa una smorfia. «Non dire che vuoi darmi corda come se fosse qualcosa a cui voglio partecipare,» dice in tono più implorante che di comando. «Sono fidanzata. Pensi davvero che mi piaccia addormentarmi ogni notte e sognare un altro uomo?»

      «Mi dispiace, pessima scelta di parole. Allora mettiamola così: nei tuoi sogni in cui hai scoperto tutto questo,» e sollevo il disegno, «come ci siamo incontrati?»

      Giocherella con l’orlo della maglietta. «Sono andata in ospedale al mio arrivo a Londra. Avevo l’emicrania perché avevo lasciato le medicine a casa. E tu sei venuto a dimettermi.»

      «E quando è accaduto?»

      Si morde il labbro inferiore. Il mio sguardo torna a quella bocca di peonia. «Fine agosto, circa quattro anni fa. Volevi guardare il campionato mondiale di canottaggio perché partecipava un tuo amico. Matt, credo.»

      Spalanco la bocca con il cuore che galoppa ferocemente. Come? Come può saperlo? Matt Langois era un mio amico dei primi anni di università. Era parte del team di canottaggio statunitense e guardavo le sue gare ogni volta che potevo. «Non ci credo che sta succedendo,» mormoro. «Deve essere un… senti, non ti sto accusando di nulla, ma qualcuno sta giocando con noi.»

      Fa un profondo sospiro. «E come? Non è che qualcuno può infilarsi nella mia testa e farmi sognare tutto quanto.»

      Non ho una risposta, ma mi riporta alla mente il vero motivo per cui sono qui. Guardo l’orologio. «Per ora lasciamo le cose in sospeso. Ti ho prenotato una risonanza magnetica tra cinque minuti.»

      Si irrigidisce. «È davvero necessario?»

      «Non c’è niente di cui avere paura. Non sei claustrofobica, vero?»

      Inspira e raddrizza le spalle. «No, ma non voglio che… oh, lascia perdere. D’accordo. Cosa stai cercando?»

      «Potrebbero esserci in ballo un paio di cose, ma è solo una precauzione. Con ogni probabilità sarà tutto nella norma.»

      Mi alzo, ma lei no. «Che genere di cose?»

      «Un’emorragia, una ciste, un tumore. Ma credimi, sono sicuro che non sia niente.»

      Appare preoccupata. Faccio per prenderle la mano e sono a un centimetro dalle sue dita quando mi rendo conto di cosa sto facendo e mi ritraggo. Ma che diavolo mi prende? Non ho mai cercato di tenere la mano di un paziente in tutta la mia vita. È stato quasi un riflesso.

      Inizio a credere che serva anche a me, una risonanza magnetica.
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      Nick Reilly esiste.

      Sono seduta sul bordo del letto, la mente che lotta per accettare ciò che sta accadendo, ma il fatto che lui sia reale è troppo grande per essere concepito in forma logica.

      Nick, nei miei sogni, era bello. Ma nella vita reale lo è ancor di più. È vivido e mascolino in un modo che non avevo compreso finora. La gobbetta dove si è rotto il naso, l’ombra di una cicatrice residuo di una scazzottata con suo fratello non alterano la perfezione del suo viso, ma la enfatizzano. Gli danno quel giusto tocco ruvido che lo rende sensuale e non solo grazioso. Nick senza quella cicatrice, senza la lieve asimmetria, sarebbe materiale da servizio fotografico per una pubblicità. Ma con quei dettagli diventa qualcuno che vuoi che ti inchiodi alla prima superficie disponibile.

      Cosa che, ricordo, ha fatto molte volte. Ma per lui sono solo una nuova paziente. Potenzialmente una stalker.

      Sono io, dice una voce nella mia testa. Ricordi? Ricordi il nostro appartamento? Come ti aspettavo a letto e ci abbracciavamo sotto le coperte? Ricordi la prima volta che mi hai detto che mi amavi? La sera in cui mi hai chiesto di sposarti?

      Quella stessa parte gli grida di riconoscermi, vuole stringerlo più forte che mai, respirare il profumo di sapone e cloro della sua pelle e non lasciarlo più.

      Per fortuna prevale la razionalità, quella parte di me che sa che tutto questo non è reale e che mi ricorda che sono innamorata di un altro. Il fatto che tu lo abbia sognato non significa che sia accaduto, mi ammonisce il mio lato logico. Non significa che lui sia tuo.

      Mi chiede come faccio a sapere tutte quelle cose e io gliele elenco, lo stomaco che si serra di fronte alla sua espressione nervosa. Forse sembrerebbe rilassato agli occhi di qualcun altro, ma io so che non è così. Si sta trattenendo. Sotto il camice le braccia sono contratte, tese… contro di me? Non ne sono sicura. Dio, voglio disperatamente baciare quella linea tra le sopracciglia, sfiorargli il viso fino alla curva del labbro superiore. Come se mi servisse un altro motivo per farmi spedire in psichiatria.

      La nostra bizzarra conversazione si interrompe bruscamente quando mi ricorda della risonanza. I suoi occhi tornano limpidi. Percorriamo un lungo corridoio, poi usa il suo badge per aprire le porte che conducono a un altro reparto. Sono alta quasi un metro e settanta, ma accanto a lui mi sento minuscola. Si china per parlarmi. «Allora, hai sognato del nostro incontro, e poi cos’altro?»

      Mi accorgo che mi sta assecondando. Ovvio che sia così, non pensa certo che io stia dicendo la verità. Persino io non credo sia reale, perché dovrebbe crederlo lui? «Un sacco di… cose normali. Uscite insieme, appuntamenti.»

      «Tutto qui?» scherza. «Devo essere stato piuttosto noioso se è tutto qui.» Quel suo lato ironico l’ho visto spesso nei sogni, ma mai nella vita vera. Sta cercando di distrarmi dalla risonanza.

      «Siamo andati a Parigi per la luna di…» Mi interrompo. Non posso averlo detto ad alta voce.

      Si ferma. «Vuoi dire che hai sognato la nostra luna di miele?»

      Dovrei essere troppo preoccupata per ciò che la risonanza potrebbe scoprire per provare umiliazione, e invece è così. Avvampo. «No comment.»

      Solleva un sopracciglio tenendo aperta la porta dell’ascensore per farmi salire, poi mi segue. «Oh, non svicolare. Se siamo andati in luna di miele a Parigi voglio sapere tutto. Cosa abbiamo fatto?»

      Roteo gli occhi cercando di non sorridere. «Era dicembre e faceva un freddo cane, ed eravamo in viaggio di nozze. Cosa pensi che abbiamo fatto?»

      Ride. «Wow. Altri fantastici viaggi in cui non siamo mai usciti dall’hotel?»

      Alzo lo sguardo verso di lui quando arriviamo al piano. «Non proprio. Be’, siamo andati al lago, se conta come viaggio.»

      Le porte dell’ascensore si aprono ma lui non si muove. «Quale lago?»

      Faccio una pausa, colpita da quel repentino cambiamento. Non c’è più nulla di scherzoso nel suo tono. «Non ne ho idea. È simile al lago vicino a cui mi sposerò. C’è un molo e una grande casa bianca con un portico, e sono su questa nave che non riesco a governare. Tu mi guardi allontanarmi.»

      L’ascensore si chiude di nuovo e lui si accascia contro la parete. Alla luce fluorescente il suo colorito è quasi verdastro.

      «Dove ti sposerai?» chiede.

      C’è del terrore nel suo tono. Per qualche ragione mi fa temere di dargli una risposta. «Il lago Hester. È appena fuori…»

      «Annapolis,» sussurra. Appoggia la fronte alla parete e chiude gli occhi. «I miei genitori hanno una casa per le vacanze lì. L’hai appena descritta.»

      Non riesce neanche a guardarmi. Cerco di mettermi nei suoi panni: una paziente a caso che elenca dettagli della sua vita, descrive il suo appartamento e la casa dei suoi genitori. Se fossi in lui avrei chiamato il numero per le emergenze da un pezzo.

      «Non ti sto stalkerando,» sussurro. «Capisco che tu sia preoccupato, ma ti giuro che non ho mai neanche cercato il tuo nome.»

      «Non credo tu mi abbia stalkerato.»

      «E allora perché…»

      «Anche io ho avuto quegli stessi sogni,» dice. «Su di te.»

      Sbatto le palpebre. Ho sentito ciò che ha detto, ma le parole non hanno senso. Questo problema è solo mio e del mio cervello malato. Se per lui questo è uno scherzo non lo trovo divertente. «Cosa?»

      Deglutisce. «Pensavo… quando ti ho vista pensavo che fosse la mia testa che mi ingannava. Ma ho fatto esattamente quello stesso sogno. Sei sulla barca, e io mi tuffo per raggiungerti.»

      Mi gira di nuovo la testa e mi appoggio alla parete proprio come ha appena fatto lui. Come possiamo condividere il ricordo di qualcosa che sappiamo entrambi non essere mai accaduto? Ricordo lui sul molo, il tuffo, il modo in cui è emerso un istante dopo, agile come una foca in acqua e sorridente. In passato ci sono state occasioni in cui il mio cervello mi ha giocato brutti scherzi, ma non è mai successo che il cervello di un altro partecipasse al gioco.

      Fa un passo verso di me e mi prende le braccia. «Stai bene?»

      Annuisco. La mia voce è roca e sommessa. «Devo solo dare un senso a tutto questo.»

      «Anche io,» dice, premendo il pulsante per aprire le porte. «E non sono sicuro che una risonanza magnetica basterà allo scopo.»

      

      Per tutta la durata dell’esame rimango immobile, ma la mia mente continua a correre. Cos’era quello sguardo che mi ha lanciato prima di andarsene? Una parte di me vuole romanticizzare la situazione e leggervi desiderio. E sa il cielo quanto non volevo che si allontanasse, ma la verità è che non dovrei provare nulla per lui. Mi sforzo di immaginare che troveremo una soluzione, ma non c’è niente da risolvere, voglio solo che finisca. Non posso continuare ad avere quei sogni.

      Quando torno nella mia camera l’infermiera mi dice che preparerà i documenti per le dimissioni. «Prima di andare vorrei vedere il dottor Reilly.»

      «Non so che turni abbia oggi. Se vuole più informazioni le conviene prendere appuntamento.»

      Affondo le unghie nei palmi. «No. Devo vederlo oggi. Se necessario posso aspettare.»

      «Già, tutte le pazienti vogliono vedere il dottor Reilly,» dice con un sorrisetto. «Ma è molto occupato. Vedrò cosa posso fare.»

      Pensa che stia cercando di conquistarlo, ma è l’esatto contrario.

      Il mio stomaco brontola così forte da farci sussultare entrambe. «In fondo al corridoio c’è una stanza con degli snack,» dice. «Prenda qualcosa mentre compilo i documenti.»

      Gli unici snack presenti sono cracker e succo di frutta, ma ho così fame da non farci caso. Prendo un brick di succo di mirtillo e scarto la cannuccia prima ancora di aver chiuso il frigorifero.

      «Devi chiudere lo sportello,» dice una vocina. Mi volto e noto una bambina senza capelli che si tira dietro una flebo. «Se non lo fai scatta l’allarme.»

      «Ne vuoi uno?» propongo.

      Lei si acciglia. «Non posso finché non ho finito con i test.» Guarda con desiderio la scorta di succhi di frutta nel frigo prima che io lo richiuda. Non posso starmene lì a bere davanti a lei.

      «Quindi sei qui per tutto il giorno?»

      Abbassa lo sguardo. «Praticamente vivo qui. Quando chiedo alla mamma se torneremo a casa sorride e piange allo stesso tempo.»

      Mi scruta il viso in cerca di chissà quale risposta. Deglutisco il nodo che ho in gola. «Ti manca casa?»

      Annuisce. «E mi manca uscire. Una volta andavamo a prendere cupcake. Qui li hanno ma non sono buoni.»

      «Che cupcake ti piacciono?»

      «Red velvet con la glassa, ma non quella bianca.»

      «Che mi dici di questa qui?» chiedo, indicando il personaggio dei cartoni animati sulla maglietta che indossa sopra il camice verde. «Se ti porto un cupcake ne vuole uno anche lei?»

      Lei ridacchia. «Lei è Raven. Non mangia cupcake.»

      «Come sarebbe a dire non li mangia?» chiedo fingendomi inorridita. «Follia pura.»

      «Dovevo immaginare che Darcy ti avrebbe trovata,» dice una voce. Alzo lo sguardo e vedo Nick in tutto il suo muscoloso splendore, sorriso obliquo e fossetta in bella mostra.

      Il mio cuore sussulta e inizia a battere forte. Tutte le mie buone intenzioni svaniscono in sua presenza. Voglio rimanere qui e seguirlo ovunque vada. «Darcy mi stava informando che Raven non mangia cupcake. Pensavo che li mangiassero tutti.»

      «Fa solo finta,» risponde Darcy ridacchiando.

      Nick le sorride. «Signorina Darcy, devi tornare nella tua stanza e prepararti per l’esame. E tu, signorina Quinn, devi fare altrettanto così da poter preparare le tue dimissioni.»

      Saluto Darcy prima che si volti. «A dopo, Raven. A dopo, Cupcake Girl.» Il suo sorriso è così radioso da far male. Una paziente del genere deve spezzare il cuore di Nick, perché ha spezzato il mio anche se l’ho appena conosciuta.

      Quando alzo lo sguardo Nick mi sta guardando in silenzio. Se potessi leggergli nel pensiero troverei un milione di parole che non osa pronunciare. «Allora, sembri pronta ad andare.»

      Vorrei accarezzargli la guancia ruvida di barba, abbassargli il viso per posare un bacio sulla sua fronte.

      Proprio il tipo di pensiero che devo bloccare. «Mi chiedevo se ci fosse un farmaco che può far smettere i sogni. Un sonnifero, magari.»

      Si acciglia. «C’è un medicinale che potrebbe aiutare, ma tra gli effetti collaterali ha l’emicrania. Non sono certo sia una buona idea, date le circostanze.»

      «Correrò il rischio,» rispondo in fretta. «Ho bisogno di fermare questi sogni.»

      Inclina il capo di lato. «Perché? Ieri soffrivi tanto da dover essere sedata, e i sogni non sembravano affatto male.»

      Sono frustrata più con me stessa che con lui, anche se forse non sembra. «Perché sono inutili. Pensi davvero che riusciremo a capire perché succeda tutto questo?»

      «Forse no, ma è possibile. Continuo a pensare che ci stia sfuggendo una spiegazione ovvia.»

      «Non c’è nessuna spiegazione,» rispondo con fermezza. «E nel frattempo io ho una vita. Quei sogni mi danno l’impressione di non volerla davvero. Preferirei non saperne nulla che essere infelice di ciò che ho.»

      Affonda i denti nel labbro inferiore, un gesto che mi fa stringere lo stomaco in modo insolito, tanto piacevole quanto sgradevole. «Forse i tuoi sogni ti stanno dicendo che sei già infelice.»

      Distolgo il viso. Anche Caroline ha detto la stessa cosa. «Allora vorrei che smettessero di dirmelo.»

      Sospira. «Dobbiamo aspettare il referto prima che possa prescriverti qualcosa. Immagino tu stia andando a casa. Posso chiamarti quando arrivano i risultati.»

      Scuoto il capo. «Devo andare a lavorare. Andiamo in stampa la prossima settimana. Ho già perso abbastanza tempo.»

      «Stampa?» chiede corrugando la fronte. «Non sei un’architetta?»

      Mi blocco. «Cosa te lo fa pensare?»

      «Non ne sono sicuro,» dice lentamente. «Pensavo di averlo visto nella tua cartella clinica. Ma… non lo sei? Avrei giurato che…»

      Cade il silenzio. Quando parlo la mia voce è un sospiro. «Studiavo architettura, ma mio padre è morto durante il mio secondo anno e sono dovuta tornare a casa e interrompere gli studi. Ma… nella mia testa, quando eravamo a Londra, avevo ripreso a studiare. Mi stavo per laureare.»

      La stranezza della mia affermazione fluttua tra di noi. «Allora,» dice con un sorriso incerto, «immagino che tu non sia l’unica stalker, tra noi due.»

      

      Entro in ufficio sperando di scampare a Dee, ma mi va male: al mio arrivo sta uscendo. Mi tiene aperta la porta ma rimane immobile e mi blocca la strada. «Siamo molto indietro,» dice a denti stretti. «Vedi di rimetterti in pari. Mi servono le bozze prima che tu vada via stasera.»

      Un torrente di parole che non le dirò mi sale in gola: lavoriamo insieme da sei anni, santo cielo. Sai che sono stata ricoverata e che non prendo mai malattia. Come osi farmi storie proprio adesso?

      Stringo i pugni e la supero per raggiungere l’ufficio. Abbiamo bisogno di questo lavoro. Potrei andarmene e ritrovarmi con un impiego che mi paga la metà e un capo altrettanto insopportabile. E a quel punto la mia eredità, quella che per sette anni mi sono rifiutata di toccare, sparirebbe appena Jeff dovesse perdere l’ennesimo lavoro, sprecata tra mutuo e spese.

      Le bozze sono già aperte sul mio Mac e sono state modificate da qualcuno che non sa usare Photoshop. Solo Dee si azzarderebbe a fare una cosa del genere, ed è riuscita a raddoppiare il carico di lavoro. Appoggio la testa allo schienale della sedia e fisso il soffitto scoperto, lo scintillio dei condotti del riscaldamento e il labirinto di tubi bianchi. Come mi sentirò riguardo a Dee e al lavoro se Nick chiamerà per darmi cattive notizie? Sarò grata di aver stretto i denti per tanti anni e tenerci a galla mentre Jeff non lavorava? Oppure mi sembrerà che questo posto mi abbia rubato sei anni di vita?

      Ma non è stato il magazine a rubarmi quegli anni. Li ho sprecati io stessa. Sono io quella che ha ascoltato mia madre quando mi ha implorata di rimanere a casa dopo la morte di mio padre. Io che ho lasciato che Jeff mi convincesse che sarebbe stato assurdo mollare il posto per tornare all’università. Io che ho scelto di rimanere troppo a lungo a questa scrivania.

      Non ho mai lottato per ciò che volevo, e ora potrebbe essere troppo tardi.

      La vera domanda, però, è: e se invece non fosse troppo tardi?

      

      È tardo pomeriggio quando ricevo notizie dall’ospedale. Sono un po’ delusa che sia una delle infermiere a chiamare e non Nick. «Il dottor Reilly chiede se può tornare domani per un’altra risonanza,» mi dice.

      Appoggio la penna. «Un’altra? C’è qualche problema?»

      «Ne dubito,» dice con leggerezza. «È un tipo diverso di risonanza. Forse la precedente non è stata abbastanza chiara.»

      Mi convinco che non significhi nulla. Solo molto più tardi, quando io e Jeff stiamo cenando e lui mi chiede dell’esame, inizio davvero a preoccuparmi.

      «Cos’è che devi fare domani in ospedale?» mi chiede.

      Faccio spallucce servendomi di una seconda porzione, cosa che non faccio mai. Il povero Jeff aveva preparato una dose extra da portare al lavoro domani, e io la sto sbranando, ma a parte il succo di frutta di questa mattina non mangio da una vita. «Un altro tipo di risonanza magnetica. Non mi hanno spiegato molto.»

      Una ruga gli compare tra le sopracciglia. «Pensi significhi qualcosa?»

      Esito e cerco di allontanare il nervosismo che mi fluttua nel petto. «Non sembrerebbe. A quanto pare mi hanno fatto l’esame sbagliato. Perché? Credi ci sia dell’altro?»

      Jeff si acciglia. «Quel tipo sembrava a stento abbastanza grande da essere laureato, quindi non mi stupirei avesse richiesto l’esame sbagliato. Devi cambiare dottore.»

      Appoggio la forchetta ma non la lascio andare e la stringo forte. Vorrei difendere Nick, ma non porterebbe a nulla di buono, visto cos’è successo ieri sera nella mia stanza d’ospedale. «Non so se abbia richiesto l’esame sbagliato,» rispondo con cautela. «Solo che forse è andata così.»

      «Be’, se così fosse dovresti cambiare medico.»

      No. Le mie spalle sono rigide e ci vuole tutta la mia forza di volontà per non urlargli dietro. Le sue perplessità non hanno nulla a che vedere con le doti professionali di Nick. È solo geloso, e per quanto mi irriti… ha più ragione di quanto non creda.

      Per la mia salute mentale, per il bene del nostro futuro insieme, Nick Reilly è l’ultima persona con cui dovrei passare del tempo.
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      Nick si muove nell’appartamento cercando di non svegliarmi. Lo fa sempre quando lavora fino a tardi, ma ho il sono leggero e mi accorgo della sua presenza prima ancora che entri in camera da alcuni piccoli dettagli: il tintinnio delle chiavi sul bancone, una giacca gettata su una sedia. Tiene uno spazzolino di riserva sul lavandino della cucina per non accendere le luci del bagno.

      «Sono sveglia,» gli dico quando entra in camera e cerca il comodino al buio prima di tirargli l’immancabile calcio.

      «Scusa,» dice. Si spoglia e si infila sotto le coperte, cingendomi con le sue braccia fredde e rimboccandomi le coperte. «Ho cercato di fare piano.»

      «Non stavo dormendo.» Mi rannicchio contro il suo petto. La sua pelle nuda, il suo profumo, il peso del suo braccio sono tutto ciò di cui ho bisogno al mondo. «Ho fatto un sogno strano e mi sono svegliata turbata.»

      La sua mano callosa mi stringe piano il braccio, confortante. «Quale sogno?»

      Stiro le gambe e le intreccio alle sue. «Eravamo assieme, ma eravamo adolescenti, credo. E stavamo scappando insieme.»

      La sua risata mi sfiora l’orecchio. «Sembra terribile. Sono già un disastro adesso, un Nick adolescente non ti avrebbe mollata un secondo.»

      Rotolo verso di lui. Vorrei condividere la sua allegria ma non ci riesco. Mi sembra ancora tutto troppo reale. «Eravamo a un distributore di benzina e io avevo chiamato a casa per dire a mia madre cosa stavamo facendo. Tu eri in fila nel negozio. E io piangevo perché sapevo che non ti avrei rivisto mai più. Sapevo che era tutto finito e che sarei morta. E poi mi sono svegliata.»

      Non riesco a togliermelo dalla testa, lui nel negozietto che mi sorride dalla fila, mentre io ero lì, in preda al panico, certa che fosse la fine. L’angoscia che provo nei sogni di solito svanisce subito, ma questa volta non vuole saperne.

      Mi bacia la testa. «Amore, non ci vuole una laurea per decifrarlo. Chiama tua madre. Probabilmente la irriterà di meno il fatto che tu ti sia sposata rispetto a quanto ci hai messo a dirglielo. Sei una donna adulta. Non può certo metterti in castigo o chiuderti in camera.»

      Annuisco, ma non sono sicura che abbia ragione.

      

      Mi sveglio e sento la mancanza di Nick. Chiudo gli occhi e quasi immagino il suo corpo premuto contro il mio, le lunghe braccia che mi stringono. La menta del suo dentifricio, una traccia di cloro quando gli premo la faccia contro il petto. Jeff e io non ci coccoliamo così, e con lui non condivido le mie preoccupazioni. Forse perché sono troppo occupata a sobbarcarmi le sue. Nel sogno mi appoggiavo a Nick, fisicamente e mentalmente, e non sapevo che mi mancasse tanto fino a questa mattina. Il mio futuro con Jeff contiene cose meravigliose: una casa, dei figli, un viaggio alle spiagge del Jersey ogni estate. Ma al momento soffro per il desiderio di ciò che invece non ci sarà nel mio futuro.

      Mi vesto e vado in ospedale. Il mio inappropriato desiderio di rivedere Nick eclissa il terrore di ciò che potrebbe dirmi. Mi sono quasi convinta che questa seconda risonanza non abbia comunque senso.

      Ho appena dato le mie generalità quando lo vedo comparire da dietro l’angolo. Come un’idiota, come una ragazzina con una cotta, arrossisco. È strano vederlo ora, uno sconosciuto, quando nella mia testa eravamo insieme solo un’ora fa. Lo sento ancora scivolare contro di me, nudo a parte i boxer.

      Avvampo ancor di più. Ricordo di averglieli sfilati.

      «Vieni,» mi dice tenendomi aperta la porta e facendomi cenno di entrare. Andiamo nel suo ufficio, che è più grande del previsto. Alla parete sono appesi dei diplomi e delle foto. Tengo lo sguardo fisso davanti a me, spaventata di ciò che potrei scoprire se guardassi troppo attentamente. Strano come non mi sia mai venuto in mente che potrebbe non essere single. Gli osservo l’anulare, ma non porta un anello. Rilasso le spalle.

      Si appoggia al bordo della scrivania, le lunghe gambe tese verso di me. «Mi dispiace averti dovuto chiedere di tornare oggi. Come ti senti?»

      «Benissimo,» rispondo, «ma non capisco perché ci sia bisogno di un altro esame.»

      Annuisce, le mani strette al bordo della scrivania. «Non volevo farti preoccupare, ma ieri abbiamo trovato qualcosa.»

      Qualcosa. Mi raggelo, improvvisamente conscia del battito accelerato del mio cuore, così fragoroso che mi stupisce lui non riesca a sentirlo.

      Si alza e accende uno schermo luminoso alla nostra sinistra. Vi è appesa quella che suppongo sia un’immagine del mio cervello. Sono curiosamente sollevata nel vedere che appare normale, quasi temessi di scoprire di avere mezzo cervello e per l’altra metà qualcosa di improbabile, come antenne o denti. «Questo,» dice indicando un punto scuro al centro, «è ciò che abbiamo trovato. È così piccolo che non sono neanche certo abbia causato i tuoi attacchi. Qualcosa di così piccolo in quel punto non dovrebbe essere sintomatico.»

      «Cos’è?» sussurro.

      Si siede accanto a me. I suoi occhi sono del delicato grigio-azzurro delle ali di un gabbiamo. «Sembra un tumore.»

      Il ghiaccio mi invade i polmoni e mi impedisce di respirare. «Un tumore.»

      La sua mano si tende, e per un attimo penso stia per prendere la mia. Ma proprio come ieri si blocca.

      «La maggior parte dei tumori cerebrali sono benigni, quindi non voglio che ti stressi in questo momento. Forse lo hai da tutta la vita.»

      «E se non lo fosse?»

      Distoglie lo sguardo. «Operare quell’area del cervello è impossibile. Ma, ripeto, potrebbe non essere nulla. Dobbiamo fare un altro esame, simile a quello di ieri ma andando ad analizzare l’attività metabolica del tumore. Dovrebbe aiutarci a stabilire che tipo di tumore sia e quanto è possibile che cresca.»

      La mia bocca è asciutta. Annuisco e non provo… nulla.

      Affondo le unghie nei palmi e me ne accorgo a stento.

      «Stai bene?» mi chiede.

      «Non lo so.» Vorrei solo liberarmi dalla sensazione di assurdità che mi attanaglia.

      Ho solo ventotto anni. Sto per sposarmi. La mia vita è appena iniziata e dal nulla sento la mancanza di Nick e voglio ciò che non ho mai voluto. Poi all’improvviso forse sto guardando la mia stessa fine. Non so come descriverlo a parole. «La mia vita era completamente normale una settimana fa,» riesco a dire.

      «Andiamo in radiologia,» dice alzandosi. «La tua vita potrebbe ancora essere del tutto normale.»

      Questa volta mi prepara lui stesso per l’esame, mi aiuta a stendermi sul tavolo e posiziona tutto. Sembra esitare quando è ora di andarsene. «Andrà tutto bene,» mi dice.

      «Sai, anche se il tumore non fosse niente di grave, io continuo comunque ad avere sogni su qualcuno che non conosco e a scoprire che sono accurati.»

      Il suo sorriso è dolce. «Ehi,» dice. «Non sono un cattivo ragazzo. Ci sono persone peggiori da sognare. A meno che io sia uno stronzo. Nel qual caso i tuoi sogni sono assolutamente inaffidabili.»

      «Non sei mai stato uno stronzo.»

      «Bene.» La sua fossetta compare e all’improvviso mi ricordo del suo sorriso in quella stazione di servizio, ignaro che il mio cuore si stava spezzando, che ci avrebbero separati. Scivolo nel macchinario che controllerà il mio tumore inoperabile e non riesco a ignorare la sensazione che la storia si stia ripetendo.
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      Io e Meg abbiamo un’ora libera. Lei vuole uscire a pranzo e non è contenta quando le dico che preferisco andare in piscina.

      «Di nuovo?» mi chiede. «Ti sei già allenato.»

      Sospiro. Sono troppo nervoso per stare seduto con lei per un’ora. «Oggi è una di quelle giornate.»

      Una delle giornate in cui aspetto un referto che non arriva. In cui potrei tirare un pugno al muro se mi sento di nuovo dire che è ancora in fase di lavorazione. Una di quelle giornate in cui non riesco a smettere di pensare a un paziente, di vedermela davanti agli occhi… anche se stiamo entrambi con altre persone, e, in quanto mia paziente, lei sarebbe comunque off limits.

      Vado in piscina e mi tuffo senza preamboli e senza un allenamento preciso in mente. Devo solo spingere e nuotare finché non sarò troppo stanco per pensare. Ho sempre odiato le domande impossibili. Le riviste mediche non avevano dato risposte utili. Non che mi aspettassi diversamente. Non c’è risposta a ciò che sta accadendo a Quinn, ma non riesco a smettere di indagare come se ci fosse qualcosa di ovvio che mi sfugge. Mi rigira nella mente fino a che non sono stufo di pensare. Ed ecco perché devo nuotare, anche se non mi sta aiutando molto.

      Pensavo di essere felice con Meg. Forse non era tutto ciò che volevo da una relazione, ma mi bastava… era comunque più di quanto avrebbe mai avuto mio fratello. Ma passare la mattina con Quinn era stato come emergere sotto i raggi del sole dopo una vita sotto luci fluorescenti. E ora non so come farò ad accontentarmi di qualcosa di meno.

      

      Torno in ospedale con i capelli ancora bagnati e lungo la via mi fermo nella stanza di Darcy. Non riesco mai a guardarla senza chiedermi cosa sarebbe potuta andare. Se sua madre l’avesse portata in ospedale al primo mal di testa avremmo potuto salvarla. Per quanto mi turbi, è sua madre a soffrire di più per questa consapevolezza, e non è nemmeno colpa sua. Quando il pediatra ha liquidato le sue preoccupazioni lei lo ha ascoltato. Dio, quanto vorrei non lo avesse fatto. I dottori sanno meno di quanto vogliono far credere. Soprattutto quel dottore.

      Darcy è a letto quando entro nella stanza, con sua madre rannicchiata al suo fianco. Fa un gran sorriso, più vivace del solito, e solleva un enorme cupcake. «Guarda cosa mi ha mandato Quinn!»

      La madre di Darcy indica una grossa confezione piena di altri dolci. «Ne vuole uno?» chiede. «La nuova amica di Darcy ne ha mandati sei per lei e sei per Raven, quindi direi che ne abbiamo più che a sufficienza.»

      Qualcosa mi si espande nel petto. Chi mai scopre di avere un tumore al cervello e come prima cosa pensa alla ragazzina che ha appena incontrato? Declino l’offerta e vado dritto in radiologia, pronto a fare casino se il referto non è ancora pronto. Per fortuna non ce n’è bisogno. Estraggo il foglio dalla busta prima ancora di essere in ufficio.

      

      Mi risponde al primo squillo.

      «Sono Nick.» Faccio una pausa. «Nick Reilly.»

      «Ciao Ni… dottor Reilly.»

      «Siamo andati in luna di miele insieme, quindi direi che possiamo bandire le formalità.»

      Lei ride. Il suono è intimo e basso. Devo aggiustarmi il cavallo dei pantaloni, cosa insolita visto che sto chiamando una paziente con un tumore al cervello. «Posso sperare che non faresti battute se mi rimanesse un mese da vivere,» dice.

      È vero, anche se con lei fatico a comportarmi normalmente. «Solo buone notizie. Non abbiamo notato segni di aumento nella vascolarizzazione dell’area, il che indica che non sta crescendo. Potrebbe essere lì da una vita.» Non sono mai stato tanto sollevato di vedere una risonanza in vita mia.

      «Quindi sto bene?» mi chiede. «A parte la bizzarra conoscenza della tua storia personale, voglio dire.»

      Sorrido e mi appoggio allo schienale. «A parte quello direi di sì. Ma sarà meglio tenerlo d’occhio. Comunque, finché non avrai altri incidenti, basterà una risonanza di controllo ogni sei mesi.»

      Solo che tra sei mesi potrebbe già essere sposata con quell’idiota che ho visto nella sua stanza l’altra sera.

      Il pensiero mi dà la nausea.

      «Quindi, visto che la risonanza è a posto, significa che puoi darmi qualcosa per bloccare i sogni?»

      Perché una parte di me vuole dirle di no? Faccio un gran sospiro. «Stanno lavorando alla tua terapia. Chiamerò e domani ti farò sapere se ci sono novità.»

      Ci mettiamo un tempo ridicolmente lungo per riattaccare. Lei sembra riluttante quanto me. E quella riluttanza mi piace decisamente troppo.
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      Sto bene. Vivrò. È un sollievo… quindi non so perché mi sento vagamente delusa quando Nick riattacca.

      Prendo il telefono per chiamare mia madre, ma non ci riesco. Non sa del tumore al cervello perché non volevo farla preoccupare prima di scoprire di più, e immagino non ci sia bisogno di dirglielo ora. Inoltre è già abbastanza stressata per il fatto che sono svenuta due volte alla location, cosa che non promette bene per il matrimonio, quindi non mi va di sentire altre teorie sul perché stia succedendo. Nessun pesticida o allergia potrebbe causare le mie crisi. Ho imbastito una teoria su come il riflesso del sole possa aver influito sulla mia ghiandola pineale, e lei ha accettato di far mettere la tenda vicino alla villa invece che in mezzo al parco, per evitare di dover guardare la casetta bianca.

      Andando alla metro recupero le medicine, giocherellandoci e rigirandomele in mano sulla via verso casa. Non voglio prenderle. Mi sono vista innamorarmi di Nick, sposarlo. È come una serie TV avvincente che finisce con un cliffhanger, e voglio disperatamente sapere cosa succede dopo. A ogni sogno mi innamoro di più ed è ben più grave ora che so che esiste davvero.

      Jeff è in cortile quando arrivo a casa e sta giocando a football con Isaac, l’adolescente che vive qualche casa più in là. È nel suo elemento, e vederlo è dolceamaro. È ciò che è nato per essere, un allenatore di football, un pesce grosso in un piccolo stagno, e io gliel’ho strappato portandolo qui. I miei amici sono meno gentili di me riguardo ai suoi problemi lavorativi, ma è perché non lo conoscevano quando aveva successo. Non capiranno mai quanto ha sacrificato per stare con me.

      Mio padre aveva visto quella qualità in Jeff. Sapeva che ci sarebbe sempre stato, leale e saldo nella sua devozione, pronto a seguirmi ovunque. Mi fidavo del punto di vista di mio padre e per ottime ragioni: non ero l’unica che a volte vedeva cose che non c’erano. Mio padre sapeva che ero allergica ai molluschi prima ancora che li assaggiassi. Sapeva che Matisse era il mio pittore preferito prima che vedessi una delle sue opere a una mostra. Quindi a volte mi chiedo se sapesse dettagli del mio futuro a me sconosciuti, e se volesse che Jeff fosse al mio fianco quando si sarebbero verificati.

      Attraverso la strada e Jeff mi sorride da sopra la spalla, lanciando un’ultima volta la palla a Isaac prima di seguirmi dentro.

      «Quel ragazzino fa dei lanci a spirale incredibili,» dice. «Ed è veloce. Se sua madre fosse d’accordo potrei allenarlo sul serio.»

      Mentre prepariamo la cena continua a parlarmi delle doti di Isaac e a lamentarsi della paura della madre del ragazzo dei traumi cranici. Quello stupido film con Will Smith ha reso tutti paranoici. Sapete qual è lo sport con il maggior numero di infortuni? Il cheerleading.

      Temevo che le notizie sul mio stato di salute potessero rovinare la serata, ma Jeff non mi chiede mai della risonanza. Cerco di ignorare il suo disinteresse.

      Mangiamo e lui si lamenta del nuovo stronzo in ufficio e di chissà che politica sul rimborso per le trasferte di cui non riesco a curarmi. Aspetto che finisca la sua tirata con lo stomaco pieno di rancore, ma quando conclude passa a un altro argomento.

      «Dobbiamo tornare a Manassas,» dice, ignaro della mia infelicità. «L’agente ha chiamato oggi e ha detto che la proprietà è ancora in vendita.»

      Sono già di cattivo umore, quindi non prendo bene quel suggerimento. «Ti ho detto che non voglio vivere a Manassas. Ci metterei due ore per arrivare in ufficio.»

      Solleva le spalle. «Be’, non dovrai lavorare per forza a Washington,» dice. «Potresti trovare una posizione da qualche altra parte.»

      Digrigno i denti. Vorrei evitare di ricordargli la sua storia professionale, ma il fatto che sia riuscito a tenersi un posto per quattro mesi non significa che il mio lavoro sia irrilevante. «Il Washington Insider mi paga il doppio di chiunque altro,» gli ricordo. «E a volte abbiamo avuto bisogno di ogni centesimo.»

      «Mi dispiace.» Le sue spalle si afflosciano e io vorrei rimangiarmi tutto. «Lo so che è stata dura per un po’. Anche se lavorasse solo uno di noi non saremmo nei guai, perché in fondo non hai ancora toccato la tua eredità.»

      Mi irrito di nuovo. «Voglio spendere quei soldi per qualcosa di speciale. Non intendo intaccarli per cose che possiamo permetterci da soli.»

      «Pensavo volessi usarli per lo studio,» ribatte, «ma ovviamente non sarà così. Capisco non volerli sprecare, ma almeno potresti investirli in una casa. Non possiamo rimanere qui, ci serve un posto dove crescere come famiglia.»

      Non ha detto nulla di falso, ma il mio stomaco sprofonda ugualmente. Quando il denaro sarà finito non ci sarà modo di riaverlo. E con esso se ne andrà ogni speranza di diventare architetta. Lo so che probabilmente non accadrà mai, ma arrendermi fa male. «Sì,» rispondo. «Forse.»

      «Non dobbiamo andare a Manassas per forza, ma lì guadagneremmo di più. Almeno potremmo andare a vedere la proprietà quando torno.»

      «Quando torni? Perché, te ne vai?»

      «Sì,» risponde. «Dopodomani. Te l’ho detto, andrò ad Albany e poi a Miami.»

      Sarebbe irragionevole chiedergli di restare viste le circostanze? Forse. Ma questo, combinato al fatto che non mi ha neanche chiesto degli esami, mi fa sentire separata da lui. Come se non fossimo più parte di un team, ma due entità che si limitano a coesistere.

      Sono a letto, quasi addormentata, quando mi raggiunge. Ho sempre trovato che Jeff fosse sexy. Era la star del football di Rocton, e le mie compagne del liceo mi invidiano ancora per averlo conquistato. Ma stasera, quando inizia a sfilarmi i calzoncini e i suoi ispidi peli del petto mi grattano la schiena, provo repulsione. Per la prima volta in tanti anni.

      Gli scosto la mano. «Scusa, è stata una lunga giornata. Dee era incazzata con me perché ho perso la mattinata.»

      «Oh, certo.» Mi bacia la nuca. «Me ne sono scordato. Tutto bene?»

      A Nick non avresti dovuto ricordarlo, sussurra quella vocina traditrice nella mia testa. Bandisco il pensiero, che però si lascia dietro una sfumatura cupa e petulante. Non mi va neanche più di dirgli tutta la verità, perché non se l’è meritata. «Sì.»

      Dopo un po’ il suo respiro si placa e si trasforma in un lieve russare, e mi rendo conto di non aver preso le medicine che Nick mi ha prescritto. Sgattaiolo via e mando giù le pastiglie prima di cambiare idea. Ma invece che tornare a letto mi rannicchio sul divano con il computer portatile e faccio qualcosa che proprio non dovrei: cerco il nome di Nick e clicco sulle immagini. Ci sono migliaia di Nick Reilly nel mondo, ma solo il mio era un campione di nuoto, e quelle foto sono l’ultima cosa che dovrei guardare in questo momento: Nick, le spalle inarcate mentre nuota a farfalla. Nick, in piedi con i compagni di squadra in un risicato slip da bagno, con una medaglia al collo. Cristo, quegli addominali. Il mio stomaco ha uno spasmo di fronte a quello spettacolo.

      E visto che stasera sono così decisa a fare cose sbagliate, clicco su un video. La replica del campionato universitario dei quattrocento metri stile libero. «Nick Reilly, dell’Università della Virginia, inizia l’ultimo giro in netto svantaggio,» dice il telecronista. «Tre secondi dietro Paul Diering di Syracuse. Non credo che la UVA riuscirà a vincere, a questo punto.»

      Ma poi accade un miracolo, e me lo ero aspettato perché ero lì, seduta sugli spalti, tifando a pieni polmoni. Nick inizia a recuperare.

      «Ma forse la gara non è ancora finita!» grida il telecronista. «Guardate la UVA! Nick Reilly sfoggia tutta la sua potenza come potevamo aspettarci e… santo cielo, può davvero farcela! Guardate come fende l’acqua…»

      Non devo neanche guardare, ricordo tutto. Come Nick aveva iniziato il giro un braccio dietro il tizio della Florida State University, come aveva divorato il divario e si era messo in testa. Ero roca per il gran urlare. Lo guardo vincere, balzare fuori dalla piscina circondato dai suoi compagni estatici.

      Non ricordo di averlo incontrato al college, ma so che c’ero. Ricordo come mi aveva cercata con lo sguardo per poi stringermi in un abbraccio bagnato. Il video non mostra alcun abbraccio, ovviamente, e quando l’inquadratura scivola sugli spalti il posto dove ero seduta è occupato da qualcun altro… qualcuno che conosco bene. La madre di Nick. Fa male vederla. Credo sia un’altra persona a cui volevo bene e che ho perso.

      Metto il portatile sul tavolino e mi copro frustrata con la coperta. Già solo ricordare il periodo a Londra con Nick era frustrante, ma ora ricordare il periodo ancora precedente, sapere quanto ero più felice di ora, è insopportabile.

      Il che significa che la situazione non sta facendo che peggiorare. «Spero davvero che il farmaco funzioni,» sussurro chiudendo gli occhi.

      Non cado in un sonno senza sogni. Torno invece in un luogo della mia infanzia. La cucina di Nick, a casa dei suoi genitori. Lui e suo fratello sono stati messi in castigo per essersi azzuffati a tavola, e siamo rimaste indietro solo io e sua madre.

      

      «Non so perché stessero litigando,» le dico. «Potevamo starci tutti e tre nella casetta sull’albero.»

      Mi fa un sorriso stanco, come spesso di recente. «Il problema era che loro sono in due e tu una sola.»

      Ci metto un attimo a capire cosa stia dicendo: il litigio non era legato alla casa sull’albero. Questo mi rende nervosa. Vorrei che tutto rimanesse com’è.

      «Non voglio che bisticcino,» le dico. Siamo amici da quando siamo piccoli, e ora rovineranno tutto.

      Lei sospira. «Gli passerà.»

      «Quando?» chiedo.

      Il suo sorriso è triste. «Quando sceglierai uno di loro due.»
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      Le mie braccia fendono l’acqua, rapide ma non abbastanza. Sto cercando di fuggire da tutto, ma più mi sforzo, più Quinn mi riempie la testa. Dopo aver riattaccato ieri ho cercato di ignorare la faccenda. È impegnata, e anche io. Non potrei stare con lei neanche se non fosse così.

      Quando ho finito sono così stanco da faticare a uscire dalla piscina. Ma Quinn rimane piazzata al centro del mio cervello. Non riesco a sfuggirle.

      

      Non mi azzardo a chiamarla fino a dopo pranzo. Quando l’orologio batte l’una, però, sono nel mio ufficio con la porta chiusa e digito il suo numero. Mi sento di nuovo come un goffo tredicenne alla sua prima telefonata a una ragazza.

      «Sono Nick.» Una pausa. «Nick Reilly.»

      «Lo so che Nick sei,» dice con una risata sommessa.

      Respiro a fondo e mi sforzo di non trasformarla in una telefonata di piacere. Di non mettermi a fare battute e chiederle come stia andando la sua giornata. Non mi era mai capitato di faticare a essere professionale prima di Quinn. «Volevo sapere come ti senti oggi, se le medicine hanno avuto effetti collaterali.»

      «Nessun effetto collaterale,» risponde. «Ma non hanno funzionato.»

      Mi raddrizzo sulla sedia. «Quindi hai fatto altri sogni.»

      «Sì,» dice con un sospiro. «E stanno peggiorando. Non vedo più solo scene da Londra, ma dettagli dei tempi dell’università, e della tua infanzia. So com’era la tua cucina quando eri piccolo. Ricordo di essere stata nella casa sull’albero con te e Ryan e…»

      Mi blocco. Sono così colpito dalla menzione del mio gemello che la interrompo più brusco di quanto intendessi. «Come fai a sapere di mio fratello?» chiedo. Se n’è andato da un decennio. Ne ho parlato a Meg solo per metterla in guardia prima che incontrasse mia madre.

      «Come faccio a sapere tutto questo?» risponde esasperata. «Pensavo avessi capito che non sono una stalker.»

      Mi prendo la testa tra le mani. Di tutte le cose che ha scoperto, questa è la prima a spaventarmi davvero. Non credo nei fantasmi, ma se il mio fratello defunto volesse prendermi per il culo probabilmente mi giocherebbe uno scherzetto del genere.

      «Sì, hai ragione. Scusami. Sono solo rimasto sconvolto nel sentirti fare il suo nome.» Persino i miei genitori non parlano di lui, o almeno non davanti a me. Mi sono chiesto spesso se non sia perché sanno che mi incolpo di ciò che è successo, o perché mi incolpino loro stessi.

      Fa una pausa. «Gli è… successo qualcosa?»

      «È morto. Al liceo.»

      «Oh,» sussulta. «Oddio. Mi dispiace.»

      «Non preoccuparti,» la rassicuro. «Non hai fatto niente di male, ed è successo molto tempo fa. Te l’ho detto, mi ha stupito che tu sapessi il suo nome.»

      Tace. Non ha alcun senso, ma so che sta piangendo la perdita di Ryan, e mi sembra ne abbia ogni diritto. «Tutto bene?» le chiedo.

      «È strano,» sussurra. «Ieri sera ho fatto quel sogno, e mi sembra di aver aperto un’altra scatola di ricordi. Molti riguardano te, ma altri sono su di lui, da bambino. Non posso credere… scusami. Non farci caso. Di cosa stavamo parlando?»

      Mi passo una mano tra i capelli. C’è molto altro da chiarire, ma non sono certo di essere pronto. «Hai detto che i farmaci non hanno funzionato.»

      «Esatto. C’è qualcos’altro per far smettere i sogni? Qualcosa di più forte?»

      «Potremmo provare, ma… Quinn, se il Prazosin non ha funzionato, dubito possa farlo qualcosa di diverso.»

      «Okay,» dice. «Forse stanotte andrà meglio.»

      La conversazione ha raggiunto la sua naturale conclusione, ma non sono pronto a lasciarla andare. «Sei tornata al lavoro?»

      Fa una bassa risata. «L’hai capito dall’assoluta disperazione nel mio tono?»

      Mi turba che faccia quel lavoro. È sbagliato. «Perché non sei tornata a finire gli studi di architettura quando sei venuta a Washington?» le chiedo all’improvviso.

      Esita. «È complicato.»

      Vorrei tenerla al telefono, ma l’ho già tirata troppo per le lunghe. «Okay, be’, fai un altro tentativo con i farmaci, e se continuano a non funzionare proveremo qualcos’altro.»

      Mi ringrazia e riattacca. Ma io resto seduto lì, reggendo il telefono come un adolescente malato d’amore.
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      «Sono felice che tu sia qui,» sussurro a Nick. Mi stringe la mano nel groviglio di tubicini e fili: flebo, misuratore della pressione, monitor dell’ossigeno. Colgo un lampo della paura che sta cercando di nascondere. È abituato alle stanze d’ospedale, ma di solito lui è quello che abbaia ordini, non sta seduto a pregare che tutto vada bene.

      E in questo momento sono sicura che non sarà così. «Devo dirti una cosa,» sussurro. «Non avrà senso, ma devo…» Vengo interrotta da una fitta di dolore così intensa da togliermi le parole. La sua mano si serra. Lascerà lividi.

      «Andrà tutto bene,» mi rassicura, ma vedo le occhiaie sul suo viso, il pallore verdastro sotto l’abbronzatura. Non ne è certo quanto me. E non sa neanche tutto: ogni orribile verità che mi è tornata a far visita di recente. Mi vedo con lui e Ryan da ragazzini e sussulto. Le cose che ho fatto in quell’altra vita… mi perdonerà mai? Non lo so.

      Il dolore ritorna in un’altra andata e mi annebbia il cervello, lasciandosi dietro solo il panico. Mi sforzo di concentrarmi. «Mia madre… mia madre ti spiegherà tutto.» Mi aggrappo alla sua mano per non andare alla deriva. «Della Regola dei Tre. Mi dispiace… non averle creduto.»

      «Qualcosa non va,» grida Nick al personale, gli occhi puntati sul monitor sopra il letto.

      La dottoressa ci guarda. Sta sistemando del materiale sul vassoio con lenti gesti metodici, ignara di quanto le cose stiano per mettersi male. «Sta bene, non c’è niente che non va.»

      «No invece,» insiste con voce dura. «Controllate tutto. Ogni parametro che non credevate di dover analizzare, perché c’è qualcosa di sbagliato.»

      «Dottor Reilly, si dia una calmata,» dice lei, severa, «altrimenti dovremo chiederle di andarsene.»

      Si china su di me. La sua preoccupazione è diventata panico. «Amore, è tutto a posto,» dice, ma sento già che qualcosa si sta spegnendo dentro di me. Vorrei gridare e pregare l’universo di lasciarmi tempo per spiegarmi, ma so che è inutile. Le mie palpebre si abbassano. Il mondo diventa buio e lento, troppo liquido per afferrarlo. Inizio a sprofondare.

      Un allarme suona. «Dannazione!» grida Nick alzandosi. «Guardi la sua pressione arteriosa. Serve del Levophed!»

      La porta si spalanca e allora la vedo. La donna entra in silenzio, i capelli biondo chiaro che scintillano alle luci dell’ospedale. La stanza va nel caos e nessuno la nota a parte me. Sa fare cose terribili, proprio come me, e la sua presenza annuncia la fine. La fine di questa vita che tanto volevo. «No,» sussurro. «Ti prego, no.»

      «Non c’è altra scelta a questo punto,» dice.

      Mi volto verso mio marito, verso quel viso che tanto amo. «Aspettami,» imploro. «Ti troverò. Ma devi aspettarmi.»

      La faccia disperata di Nick è l’ultima cosa che vedo.

      

      Spalanco gli occhi. Per un istante le mie membra non rispondono, sono pesanti, e non riesco nemmeno a gridare. Mi sembra di essere rimasta sott’acqua troppo a lungo. Una parte di me vuole lottare, l’altra è letargica, pronta ad affondare. Dura un istante, poi mi agito e cerco di riprendere fiato. Che diavolo è successo? È lo stesso sogno che facevo da bambina, ma per la prima volta mi sono svegliata sentendomi in punto di morte.

      Scendo dal letto con il cuore in gola, troppo terrorizzata per riaddormentarmi, e vado in salotto. Accendo la TV e tutte le luci, vorrei che anche Jeff fosse sveglio. Cosa sarebbe successo se non mi fossi svegliata in tempo? Mi angoscia il potere che sembrano avere questi sogni.

      Passo ore camminando avanti e indietro o rannicchiata in posizione fetale. Alla fine mi convinco di essermi solo immaginata di non potermi muovere, ma anche ore dopo non riesco a scrollare via l’orrore. Non solo per la donna che ho visto entrare nella stanza, ma per me stessa. Ho davvero creduto che dentro di me ci fosse qualcosa di terribile, qualcosa che dovevo nascondere a Nick.

      È ancora lì, da qualche parte. E non riesco a smettere di pensare che Nick sia l’unica persona in grado di liberare quel qualcosa.

      

      Quando Jeff si alza ho un piano. Un piano nato dalla disperazione, ma meglio di niente. Jeff è la scelta giusta, l’opzione migliore, e si merita più di ciò che gli sto dando ultimamente. Devo fare il possibile per portare avanti il cammino che abbiamo iniziato nei nostri sei anni insieme.

      «Ti sei alzata di nuovo?» chiede. «Stress?»

      È facile annuire. Non sono mai stata tanto stressata. «Sì,» dico. «E stavo pensando… forse dovremmo semplicemente andare a Las Vegas. Sembra che sia il matrimonio a scatenarmi le crisi, e non sappiamo neanche se riuscirò a non averne durante la cerimonia. Quindi forse la soluzione è fare tutto senza troppi fronzoli.»

      Ride. «Sto per sposare la donna più bella e intelligente che abbia mai conosciuto. Voglio che tutti i nostri cari assistano. E poi la gente ha già comprato i biglietti aerei. Pensa a tutti i soldi che tua madre ha speso.»

      «Possiamo comunque fare una grande festa,» dico con enfasi. «Ma prima andremo a Las Vegas. Mi sembra tutto troppo monumentale. È come se il momento più importante delle nostre vite debba essere anche uno spettacolo memorabile, e per me è troppo.»

      «Tesoro,» mi implora. Stanno per arrivare delle scusanti e percepisco il rifiuto nel suo tono. «Mi sto spaccando la schiena per organizzare tutto e riuscire ad andare in viaggio di nozze.»

      La disperazione rende acuta la mia voce. «Lo so. Ma sarebbe un viaggio rapido…»

      «Amore, e quando dovremmo farlo? Parto oggi per una trasferta, e il mese prossimo ne ho altre tre. Tra quello e il mio addio al celibato e il tuo al nubilato non abbiamo tempo.»

      Le mie spalle si abbassano. Ha ragione. Non so neanche perché gliel’ho suggerito. Jeff non è un tipo spontaneo. «Ignorami. Starò bene.»

      Mi bacia la fronte e si allontana. È sollevato, ma io no. Mi sembra di correre contro il tempo. Non so che conseguenze ci saranno se perderò questa gara, ma se i sogni continueranno fino al matrimonio, immagino che lo scoprirò.

      

      Nick mi richiama quel pomeriggio. Sono seduta rigida e mi ripeto che d’ora in poi non lo considerò altro che il mio dottore, ma appena mi saluta mi perdo nel suono della sua voce.

      «Ti devo chiedere un favore, in realtà,» mi dice.

      Eccitazione e paura mi invadono il sangue e non riesco a distinguerle. «Che tipo di favore?»

      «Darcy, sai, l’hai incontrata l’altro giorno, darà una festa di compleanno stasera alle sei. In realtà è un mezzo compleanno, ma… insomma, sai cosa intendo. E ti adora. Ha detto a sua madre che assomigli a Starfire.»

      «Starfire?»

      «Tu non guardi i Teen Titans, vero? È quella sexy.»

      Mi trovo a sorridere nonostante le mie migliori intenzioni. «Fai la classifica di tutti i personaggi sexy dei cartoni oppure solo di alcune serie?»

      Scoppia a ridere sottovoce. «Ho un file di Excel. Non è completo quanto vorrei, ma faccio un lavoro impegnativo. Allora, sì o no?»

      Ogni mia cellula grida di no, ma cosa dovrei rispondere? È la richiesta di una bambina morente. E se Nick non ci sarà che male potrà fare? I suoi turni iniziano presto, quindi non rimarrà sicuramente fino alle sei per la festa di compleanno di una paziente. «Sì, mi farebbe piacere.»

      «Ottimo,» mormora. «Vado a dirglielo. Ci vediamo più tardi.»

      Oh, cazzo.

      

      Attraverso l’atrio dell’ospedale cercando di convincermi di non essere nervosa o eccitata. Che la ragazza che vedo riflessa allo specchio in ascensore, con gli occhi accesi e le guance rosse, non è diversa da quella che mi fissa ogni mattina.

      Sono qui per Darcy. Per fare una cosa gentile per una bambina malata. Nient’altro.

      Mi ripeto un migliaio di volte queste parole, ma non cambiano il fatto che cammino più rapida del necessario, con i piedi che sfrecciano sul pavimento al doppio della velocità normale. La porta della camera di Darcy è aperta. Prima di mettervi piede sento la bassa risata riluttante di Nick. Mi accende qualcosa dentro, come cento candele votive che si incendiano assieme. La mia bocca freme verso un sorriso che non voglio sfoggiare e lo reprimo a forza.

      Entro nella stanza e per un attimo vedo solo lui. Il suo sorriso, la fossetta, il cambiamento nella sua espressione quando mi nota, come un predatore che ha puntato ciò che desidera prima ancora di accorgersene. Il suo sorriso non si attenua ma muta, diventa qualcosa di privato, solo per me. È il sorriso che aveva prima di farmi girare sulla schiena a Parigi. Penso a quella bocca che mi scivola sulla pelle e sento fremere ogni nervo.

      «Quinn!» grida Darcy rompendo l’incantesimo. È a letto, seduta con Nick e una donna che immagino sia sua madre. Il mio sorriso per lei è imbarazzato e venato di panico. Ma come possono venirmi in mente pensieri sconci su uno sconosciuto alla festa di una bambina morente?

      «Buon compleanno,» le dico porgendole il regalo impacchettato.

      I suoi occhi si spalancano. «Non dovevi portarmi un regalo. Non è davvero il mio compleanno.»

      Le sorrido, e per un istante, grazie a Dio, riesco a dimenticarmi dell’uomo seduto all’altro capo del letto. «Non c’è motivo di tenersi il divertimento solo per i veri compleanni,» rispondo, chiedendomi quante possibilità abbia di compiere otto anni. Ovviamente è sotto chemio. Questo significava che c’è ancora qualche speranza, vero?

      Nick mi presenta Christy, la madre di Darcy, mentre la bambina lacera la carta da pacchi. Non è stato facile trovarle un regalo in così poco tempo quindi spero di aver scelto bene.

      Darcy trattiene il fiato nell’estrarre un drappo di seta viola dalla scatola. «Il mantello di Raven! E la sua maschera!»

      Sorrido al suo entusiasmo e, mentre sua madre la aiuta a indossare la maschera, i miei occhi vanno verso Nick. Mi sta di nuovo guardando con espressione neutra. Non distoglie lo sguardo.

      «Grazie!» strilla Darcy. Si lancia dal letto per abbracciarmi forte, le braccia magre attorno al mio collo.

      Il vigore di quel gesto mi fa stringere il cuore. Mi sono mai gettata così verso qualcosa nella mia vita? Non ne sono certa.

      «Non so quando arriveranno le infermiere,» dice la madre di Darcy, «quindi meglio prendere la torta.»

      Mi siedo vicino a Nick mentre Christy sistema delle candeline sulla torta che si sono chissà come procurate. «Come hai fatto a trovare quel mantello con così poco preavviso?» mi chiede lui sottovoce.

      Chiamando venti negozi diversi e prendendo un costosissimo Uber fino a Silver Spring in pausa pranzo. Faccio spallucce. «L’ho visto in una vetrina.»

      Il suo sguardo è saldo, la sua bocca si solleva a un angolo. «Ma davvero?»

      Non riesco a smettere di guardarlo. Che diavolo ci sta succedendo stasera? Devo piantarla. Ma non voglio.

      Christy inizia a cantare Tanti auguri a te e io interrompo quella connessione, unendomi al coro proprio mentre la torta viene sistemata sul comodino di Darcy.

      «Ma ci sono otto candeline e mezzo,» dice.

      «Sette e mezzo, più una per la crescita,» dice sua madre reprimendo le lacrime.

      Darcy esita prima di fare un sorriso troppo ampio, e io deglutisco a fatica. Vederle sforzarsi di essere così forti e coraggiose per il bene dell’altra mi fa venire voglia di scappare lontano.

      Christy taglia la torta in fette giganti e porge un piatto a me e a Nick. Il dolore mi grava addosso. È difficile portare la forchetta alla bocca.

      «Ehi,» sussurra Nick mentre Darcy e sua madre parlano all’infermiera comparsa nella stanza. Mi stringe la mano per un istante per attirare la mia attenzione e io alzo il viso verso di lui. «Tutto bene?»

      Annuisco fissando i resti di torta sul piatto. «Non so come riesci a farlo.»

      Esita. «Non potrei se fosse sempre così. Ma a volte invece ti ritrovi con una donna che ti racconta tutti i dettagli più noiosi della tua luna di miele a Parigi.»

      Rido. «Forse se fossi stato tu stesso più interessante a Parigi avrei di meglio da raccontarti.»

      «Mi rifiuto di credere che sia colpa mia. Scommetto che sei il tipo da mettersi a fare un sudoku durante un appuntamento. O che insiste per mostrarmi l’ennesimo video del suo gatto che salta nella neve.»

      È dura mantenere la faccia seria. «Se ne avessi uno, il mio gatto sarebbe affascinante. Adoreresti i suoi video se mi degnassi di condividerli con te.»

      «Ah sì?» Inclina il capo e vedo una scintilla di quel suo sorriso segreto e seducente. Mi immagino togliergli la torta dalle mani e salirgli in braccio, e in quell’istante mi rendo conto che non è una fantasia, ma un ricordo. Eravamo nel suo appartamento per il suo compleanno, con il sole che tramontava oltre la finestra della cucina, e io ero seduta sulle sue ginocchia. Ricordo di avergli baciato l’angolo della mandibola, muovendomi contro di lui e godendomi il piccolo sussulto causato da quel movimento.

      La sua mano destra mi affonda tra i capelli e li afferra prima di attirare a sé la mia bocca.

      La mia forchetta cade a terra. Christy e Darcy non sembrano accorgersene, ma gli occhi di Nick vanno alla mia bocca, come se sapesse esattamente cosa stia succedendo nella mia testa. Sono felice che non sia così. Se lui ricordasse tutto con la mia stessa precisione forse sarebbe più semplice, ma anche dieci volte più imbarazzante.

      Mi concentro su Darcy e sua madre per darmi una svegliata. Chiedo a Christy del suo business di candele che gestisce da casa, giusto per distrarmi, e poi dico loro che devo andare a prendere la metro prima che si faccia buio.

      «Ti accompagno,» dice Nick.

      Mi blocco. Passare tempo con lui fuori dalle mura dell’ospedale sembra un’idea terribile. Dovrei digli di no, ma non so come farlo con garbo, e soprattutto non voglio. L’idea di stare ancora con Nick mi eccita tanto quanto mi terrorizza.
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      Non abito vicino alla fermata della metro, ma mi dico che non c’è nulla di inappropriato in quanto sto facendo. Quinn ha fatto un gesto gentile per una mia paziente. Accompagnarla al sicuro alla sua destinazione mi sembra il minimo.

      Ma non c’è stato nulla di appropriato nella mia reazione a lei questa sera. Non dal primo istante in cui è comparsa sulla soglia, con le guance rosse, gli occhi accesi e pieni di incertezza. Camminiamo in silenzio, fianco a fianco, fino a Reservoir sulla Trentaquattresima.

      Anche se la scuola è chiusa i marciapiedi sono affollati. Le metto una mano sulla schiena per tenerla vicina.

      «Ieri sera ho fatto un altro sogno,» mi dice.

      «Altri ricordi bollenti della nostra luna di miele?»

      La sua risata è profonda. Dio, darei qualsiasi cosa per sapere cosa ricorda di questo fantomatico viaggio a Parigi.

      «L’esatto opposto,» risponde, il sorriso che si affievolisce. «Ho sognato che eravamo in ospedale.»

      «Sapevo proprio come farti divertire nella nostra vita passata.»

      La sua bocca si curva in un altro sorriso. «Sì, sono sicura sia stato l’apice del nostro rapporto.»

      È troppo facile parlare con lei. Anche con Meg, ma con Quinn lo è di più, ed è un paragone ingiusto. Ovviamente è più facile con Quinn: non si aspetta niente da me. Potrei anche non rivederla più dopo stasera.

      «Allora, cosa succedeva nel sogno?»

      Deglutisce. Qualsiasi cosa abbia visto la turba ancora. «Eravamo in ospedale e sembrava che io stessi morendo o fossi gravemente malata, non sono sicura. E poi questa donna è entrata nella stanza e sapevo che mi avrebbe portata via da te. È lo stesso sogno che facevo da bambina.»

      Raggiungiamo un gruppo di persone in attesa di attraversare la strada e ci fermiamo. «Ma io non c’ero nel sogno quando eri piccola.»

      «Sì,» sussurra. «C’eri.»

      Sbatto le palpebre. È uno scherzo? La folla si sposta in avanti e io rimango fermo, stupito. «Questo è del tutto impossibile.»

      «Anche da piccola parlavo di te ai miei genitori. Dicevo che ti chiamavi Nick e che eri mio marito. Sono sicura che la cosa li sconvolgesse.»

      «Ma…»

      Ride stanca. «È impossibile, eh? Lo so. Ma i miei genitori mi hanno mandata in terapia per quegli incubi. È tutto documentato. Potresti dire che non si trattava di te, ma ti giuro su Dio che era così.»

      Mi strofino le tempie. Le credo. Eppure è tutto assurdo. «Non so neanche cosa dire.»

      Sospira. «Neanche io. Anche all’epoca mi sembrava reale. Nel sogno la mia pressione crollava e tu urlavi alla dottoressa di darmi qualcosa. Levo… Levophed? Una cosa simile?»

      Riesco solo a fissarla. È l’esatto farmaco che userei per trattare un calo pressorio, ma lei non può saperlo. «Sta diventando tutto sempre più strano,» rispondo camminando sulle strisce pedonali prima che il semaforo torni rosso. «So che non vuoi questi sogni, ma non pensi che ci sia un motivo se li hai? Il prossimo potrebbe aiutarti a capire.»

      Contrae le labbra. Per un istante mi chiedo che sapore abbia quella bocca. Lo stesso della torta che ha appena assaggiato o migliore? Il fatto di non saperlo mi irrita. «Forse, ma ne dubito.»

      Concordo con lei, ma sono comunque deluso da quella risposta.

      Raggiungiamo la fermata troppo in fretta. Dev’essere stata la camminata più rapida della mia vita.

      «Che linea devi prendere?» mi chiede.

      «Nessuna,» le dico «Vivo dietro l’ospedale. Non volevo che venissi qui da sola visto che si sta facendo buio.»

      Qualcosa di doloroso le attraversa lo sguardo. «Grazie,» sussurra alzandosi in punta di piedi per baciarmi la guancia. Odore di arance e raggi di sole.

      La guardo imboccare le scale mobili e rimango lì finché non è sparita, chiedendomi se è così anche per mio fratello. Se è da qualche parte nel mondo, a catalogare tutte le esperienze che non ha mai potuto sperimentare.

      

      Al mio ritorno trovo Meg nell’appartamento, cosa che mi fa sentire colpevole e irritato al tempo stesso. Speravo che stare lontano da Quinn potesse riportare i miei sentimenti per Meg a ciò che erano, ma non li provo più. «Ehi. Non sapevo venissi.»

      Solleva le spalle. «Ho immaginato che, quando mi sarò trasferita, dovremo abituarci agli orari dell’altro, quindi tanto vale stare qui. Hai mangiato?»

      Appoggio le chiavi sul bancone. «No, ma sono stanco,» le dico. «Ti va di noleggiare un film e ordinare a domicilio?»

      «Potremmo,» dice, attraversando la stanza per raggiungermi. «Oppure potremmo fare qualcos’altro.» Si alza in punta di piedi per baciarmi e slacciarmi la cravatta. «Non stiamo da soli da una vita.»

      So cosa vuole, e letteralmente per la prima volta da quando sono adulto non posso farlo. So che mi immaginerei Quinn, e alla fine di tutto mi sembrerebbe di aver tradito sia lei che Meg, per quanto sia impensabile. Le prendo dolcemente il polso e lo scosto. «Ho preso una contrattura nuotando stamattina,» mento.

      «Potrei fare io tutto il lavoro,» si offre.

      «Scusami. Non sono davvero in forma.»

      Guardo Meg allontanarsi. La rigidità della sua schiena è l’unica traccia del suo malcontento. Devo chiarirmi in fretta le idee, altrimenti perderò ciò che di buono ho nella mia vita, Meg, per qualcosa che non è neanche un’opzione.

      

      Passo il weekend cercando di non pensare a Quinn. Il lunedì invece mi sforzo di trovare una scusa per chiamarla, quando già giovedì scorso non avrei dovuto farlo. Il mio ruolo come suo medico ormai era già finito.

      Ma non so esprimere la mia gioia quando è lei a telefonarmi.

      «Come sta Darcy?» mi chiede.

      «L’ho appena vista andare in giro per il corridoio con il suo mantello. La tua presenza l’ha davvero messa di ottimo umore la scorsa settimana. Grazie per essere passata. Sei al lavoro?»

      «Sì. La mia capa è fuori,» dice. «Immagino a comprare cuccioli di dalmata per la sua prossima pelliccia. Quindi posso permettermi una telefonata personale.»

      Mi piace anche troppo che consideri personale questa chiamata. «La pelliccia di dalmata è troppo pesante per Washington d’estate.»

      «Non è mai troppo presto per programmare gli acquisti di pellicce.» Ridiamo entrambi, ed eccolo di nuovo, quel senso di naturalezza nel parlare con lei che non provo con nessun altro, nemmeno con gli amici di una vita. «Senti, stavo pensando,» prosegue. «Entrambe le mie crisi, o quel che erano, sembrano essere state scatenate dalla vista di quella casa sul lago, quella che forse è dei tuoi genitori. Mi chiedevo se potessi mostrarmene una foto.»

      «Certo, ma perché?»

      Sospira. «Non lo so. Mi chiedevo solo se potesse aiutarmi a ricordare qualcosa. Ormai è chiaro che non posso fermare i sogni, ma forse, se riesco a capire l’importanza della casa o almeno abituarmi a vederla, potrei smetterla di svenire ogni volta che sono lì.»

      A causa del suo matrimonio. È strano come continui a scordarmene, e quanto ogni volta che me ne ricordo io sussulti. «D’accordo. Aspetta un attimo.» Faccio scorrere in fretta le foto, gliene invio una e aspetto che la osservi.

      «Oh,» mormora.

      «È la stessa casa?»

      «Sì,» risponde. «È lei, ma sto bene.»

      Mi sfugge una risatina. «Non ho mai sentito qualcuno così deluso di non avere una crisi epilettica.»

      «No,» ribatte con voce distante. «È una cosa positiva ovviamente. Almeno riuscirò a stare in piedi al matrimonio. È solo che… credi di potermi mostrare altre foto?»

      «Della casa?»

      «No,» esita. «Di voi. Di te e Ryan. Dei tuoi genitori. Magari la casa sull’albero.»

      La gente si preoccupa sempre di menzionare Ryan davanti a me, come se potessi aver dimenticato che il mio fratello gemello è morto finché non me lo ricordano loro. Sento il dispiacere nella sua voce, ma non è necessario. Una parte di me vuole condividere con lei il mio passato, spalancare ogni porta e lasciare che sia la prima a entrare. «Certo,» rispondo. «Un secondo.»

      Vado nell’album delle foto preferite e ne seleziono diverse. Una foto di me e i miei alla mia laurea. Mio padre davanti a casa, con in testa un cappello di mia madre mentre taglia il prato. Poi io e Ryan adolescenti sul molo, entrambi abbronzati e fin troppo sicuri di noi. Da bambini, affacciati alla casa sull’albero con ghigni sdentati.

      Lei ride. «Cosa indossa tuo padre?»

      «Il cappello di mamma,» rispondo. «Ha chiaramente un senso della vergogna poco sviluppato.»

      C’è un istante di silenzio, e quando parla di nuovo la sua voce è carica di terrore. «Oh.»

      Sussulto sulla sedia. «Cosa succede?»

      «Nick?» sussurra, il suono distante e a stento udibile.

      Sento un tonfo, poi nulla. Grido il suo nome ma sento solo rumore di fondo. «Qualcuno prenda quel cazzo di telefono!»

      Poi solo silenzio.
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      «Com’è andato il primo giorno di scuola?» chiede Nick appoggiandosi all’armadietto accanto a mio, sfacciato e a suo agio come solo uno più grande e fico di te sa essere. Nonostante quella posa, però, la preoccupazione gli offusca gli occhi blu e gli increspa la fronte. È stato sempre protettivo nei miei confronti, anche se abbiamo solo un anno di differenza, e lo è ancora di più ora che sono per la prima volta in una scuola pubblica. Ma la sua preoccupazione è fraterna, cosa che mi irrita. Ho visto come mi guarda quando pensa che non me ne accorga, quindi chi crede di ingannare?

      «Perfetto,» rispondo.

      «Hai trovato le aule?»

      Una scintilla di gioia malevola mi si accende dentro. Alzo lo sguardo su di lui. «Sì. E indovina chi mi ha chiesto di uscire durante l’ora di spagnolo?»

      All’improvviso la sua espressione si fa seria. «Chi?»

      «Colin Campbell.» Nick e il suo fratello gemello sono già delle star nella scuola. Entrambi attraenti, con ottimi voti e stelle dello sport. Ma Colin ha un anno più di loro, ed è sexy e popolare. È un bel colpo per me, ma forse sono solo sollevata che ci sia un ragazzo a scuola che non mi consideri una sorellina. Che non mi osservi come se volesse divorarmi per poi darmi una pacca in testa come se fossi il suo cucciolo preferito.

      Nick assottiglia lo sguardo. «È dell’ultimo anno. Non puoi uscire con lui.»

      «Sono sicura di sì, invece, perché ho accettato,» replico sbattendo l’anta dell’armadietto e incamminandomi verso l’ingresso. Fuori fa ancora caldo e devo farmi strada tra gli studenti che affollano l’atrio per raggiungere la strada che mi porta a casa. Nick mi sta alle calcagna, gli occhi una tempesta estiva.

      «Dove ti porta?» sbotta.

      Il suo fastidio è un balsamo per la mia anima. Ho passato due anni buoni a cercare di convincerlo ad ammettere che gli piaccio. Faccio spallucce, vaga. «A una festa.»

      «Ha in mente qualcosa. Come minimo proverà a baciarti.»

      Suona irritato. Gli sta bene. Abbiamo raggiunto la scorciatoia tra i boschi, ma io mi fermo e mi volto verso di lui, spostando lo zaino sull’altra spalla. «Ricordi quella volta che Ryan ti ha sfidato a baciarmi, e tu lo hai fatto, ma poi hai finto di vomitare? Ecco la somma di tutte le mie esperienze. Quindi spero davvero che Colin provi a fare qualcosa, perché quell’unico bacio è un ricordo di merda.»

      Si schiaffeggia la fronte. «Ma Cristo, Quinn, avevo nove anni!»

      «Già. E io ne ho quindici. Sono pronta per qualcosa di meglio.» Faccio per allontanarmi e mi ritrovo attirata a lui prima di riuscire a rendermene conto. La sua bocca si posa sulla mia senza esitazione o incertezza, come se fossi il pasto che tanto aspettava di consumare.

      E mi consuma. Con le labbra, la lingua, le mani. Mi brucia viva, mi strappa ossigeno e buon senso, lasciandosi dietro solo desiderio. Quel bacio è più di quanto mi fossi aspettata. Non solo bocche che si cercano, ma qualcosa che mi divampa dentro e mi fa inarcare contro di lui, bramosa.

      Quando si scosta ho la schiena contro un albero, le sue mani sul culo, e un rigonfiamento mi preme contro il ventre. Sospetto di sapere cosa sia, ma è tutto nuovo per me, quindi non ne sono così sicura. «Ora fingerai di vomitare?»

      «No, non fingerò di vomitare.» La sua voce è profonda e affannata. Le sue mani risalgono ad afferrarmi il viso con la delicatezza che gli ho visto riservare, una volta, a un uovo di pettirosso. Ricordo lo stupore nei suoi occhi mentre lo portava. Guarda così anche me. «Dio, Quinn. Non hai idea di quanto volessi farlo.»

      È più grande ed esperto, ma questo crudo desiderio che ho dentro esplode e prende il controllo. Lo afferro per il colletto e lo attiro a me. «Fallo di nuovo,» gli ordino.

      «Cazzo,» sibila. «Sì.» E mi spinge ancora verso l’albero, porta la bocca sulla mia… ma qualcuno mi chiama. Da lontano, ma quella voce viene da dentro di me. Ed è la voce di Nick, ma più adulta. Diversa, ma sua. Un’altra visione di Nick che mi chiama verso casa.

      Voglio ignorarlo. Voglio rimanere contro quest’albero e vedere cosa succede. Ma quella voce si fa disperata e non la sopporto più. Devo andare.

      

      Barcollo nel buio, ma non sto cadendo come pensavo. Mi sto muovendo di lato, scivolando tra mura che mi si stringono addosso come in un corridoio soffocante, ma sono immateriali. E mentre scivolo via vedo, nel buio davanti a me, un viso. Una ragazza con lunghi capelli castani e occhi grigi come non ne ho mai visti. Sembra sconvolta quanto me.

      «Quinn,» dice Nick severo e spaventato. «Mi senti?»

      Sono su una barella, su un’ambulanza che sfreccia tra le buche sulle strade di Washington come se fosse su un ottovolante.

      «Ciao,» mormoro. Il dolore si sta depositando, mi lacera il cervello come schegge di vetro. Vorrei sollevare la mano ma non riesco. «Testa,» ansimo.

      «Sono qui,» dice scostandomi i capelli dal viso. «Andrà tutto bene.»

      Mi guarda nel modo che ricordo da un’altra vita. Come se per lui fossi tutto e nient’altro avesse importanza. Al mio altro lato il paramedico sta facendo qualcosa. Di sbagliato, apparentemente.

      «Dai qui,» scatta Nick, e un istante dopo il dolore si allontana, come spazzato via. Tutto diventa nero e mi chiedo se sto morendo. Il mio più grande rimpianto è non aver passato più tempo con Nick.

      

      Quando mi sveglio è il tramonto e lui è seduto sulla sedia accanto a me. Mi tiene la mano, ed è giusto così. È quello il suo posto.

      «Ciao,» sussurro.

      La sua mano scivola via. «Ehilà. Come ti senti?»

      «Bene. Un po’ indolenzita, ma non male. Cos’è successo?»

      «Sei svenuta in ufficio mentre eravamo al telefono.»

      La mattinata è un’ombra confusa. Non ricordo di essermi alzata o vestita. Ma ricordo il sogno, e il suono di lui che mi implora di tornare.

      «Sei venuto da me,» dico piano. «Grazie.»

      Apre e chiude la bocca, fa per prendermi la mano ma poi la lascia ricadere. «L’ospedale ha chiamato il tuo fidanzato,» dice dopo un attimo, le labbra che si torcono in un ringhio sull’ultima parola. «Non è riuscito a trovare un volo. Vuoi che chiami qualcun altro?»

      Scuoto il capo. «Mia madre, ma abita a due ore da qui e si preoccuperebbe solo.»

      Fissa le lenzuola per un attimo prima di sollevare su di me i suoi occhi cupi. «Mentre dormivi ti abbiamo fatto un’altra risonanza.»

      D’istinto serro i pugni piantando le unghie nella pelle morbida dei palmi. La sua espressione è così tetra che non devo neanche chiedergli se siano cattive notizie. «Quindi?»

      «Il tumore sta crescendo,» risponde a denti stretti. «In fretta.»

      Dentro di me si fa tutto fermo e silenzioso. Traggo un profondo respiro, poi un altro. «Ma hai detto che non è metabolicamente attivo,» mormoro. «Che non sarebbe cresciuto.»

      «Non avrebbe dovuto farlo. Non ho una spiegazione valida. Non ho mai sentito di un tumore che possa crescere quanto il tuo senza essere vascolarizzato.»

      Mi mordo il labbro cercando di non piangere. «Ed è inoperabile,» aggiungo.

      Tace per un momento. «Sì,» dice dopo un po’. Mi stringe la mano e io ricambio senza lasciarlo andare. Mi volto dall’altra parte. Una lacrima mi scivola lungo il naso e cade sul cuscino. La scorsa settimana ero pronta a tutto questo. Be’, forse non pronta, ma almeno preparata. Ora riesco solo a giacere qui come se mi avesse investita un camion. «Quanto mi resta?»

      Si tende per sfiorarmi il mento e farmi girare. «Non è una condanna a morte, Quinn. La chirurgia non è l’unica opzione. Ci sono la chemio e la radioterapia. Devo mandarti da un oncologo.»

      Penso a Darcy, la piccola Darcy che non vivrà ancora a lungo. Niente di tutto quello ha funzionato con lei, ovviamente. Penso a mio padre. Ci avevano detto che aveva forse cinque anni. Sei mesi dopo era morto. «E se non fossero vie praticabili? Se non funzionassero?»

      Sospira. «Se dovesse smettere di crescere… c’è gente che lo sopporta. Ci convive e lo teniamo monitorato sperando per il meglio.»

      Sta facendo quello che fanno tutti i medici: finge che il filo di speranza a cui sono attaccata sia più solido e stabile di quanto non sia davvero. Solo che io non voglio la migliore delle ipotesi. Voglio sentirgli parlare di quella più plausibile. «Ma il mio sta crescendo. Quindi quanto mi resta se continua così?»

      Si pinza la base del naso. «Per ora non possiamo fare previsioni. Ho un appuntamento con il miglior oncologo della città. È in vacanza ma dovrebbe darmi una risposta entro lunedì.» Lo guardo in attesa e lui cede. «Se continua a crescere così, direi qualche anno.»

      Qualche anno, e forse è una previsione ottimista. Potrebbe significare un solo anno.

      Per tutta la mia vita ho sempre voluto solo due cose: diventare architetta e diventare madre, e ora non avrò nessuna delle due. Mi asciugo le lacrime. Ci metto un paio di minuti a ritrovare il controllo.

      «Non devi rimanere,» gli dico dopo essermi ricomposta. «Di certo avrai da fare.»

      Mi stringe la mano. «Non me ne andrò a meno che tu non mi costringa.»

      Rimaniamo in silenzio per un momento. La verità è che, per quanto disperatamente non voglia sognarlo o ammettere di provare qualcosa per lui… non vorrei accanto nessun altro.

      Guardo fuori dalla finestra e mi preparo a porre la domanda che ho evitato fino a questo momento. «Non dovresti tornare a casa da qualcuno?»

      «Ho avvisato.»

      Ahi. «Sei sposato?»

      Distoglie lo sguardo. «No, ma ho una ragazza, Meg. Lavora qui in pneumologia, in effetti. Le ho detto che avrei fatto tardi.»

      Il mio cuore sprofonda. Ha una fidanzata, e anche lei è un medico. Mi rimane in bocca un sapore amaro di gelosia ma anche panico. Tra pochi anni non ci sarò più e lei sarà ancora con lui. «Dovresti andare da lei allora,» gli dico, le parole che mi si incastrano in gola. «Io starò bene.»

      «Quinn,» dice piano fissando il pavimento tra le sue mani giunte, «io voglio rimanere.»

      Sento bisogno nella sua voce, e quel suono scoperchia un vaso di Pandora dentro di me. Chiudo gli occhi. Voglio placare il suo tormento e il mio. Voglio dimenticare il resto del mondo a parte lui. Ma quel mondo esiste, e in esso ho fatto delle promesse.

      «Dovrò invitarvi entrambi al matrimonio,» rispondo. «Due medici potrebbero tornare utili, visto quanto è probabile che la sposa svenga.»

      La mia allegria forzata non inganna nessuno. «Forse…» inizia. «No, lascia perdere.»

      «No, no, continua. Hai iniziato, ora finisci.»

      Abbassa le ciglia e cela la sua espressione. «Forse dovresti posporlo,» dice. «Lo stress della cerimonia… non credo ti farebbe bene.»

      «La gente ha già comprato i biglietti aerei. Perderemmo la caparra.»

      «Non sei neanche sicura di voler sposare quel tizio,» dice Nick. Le sue mani sono così serrate sulla sponda del letto da essere quasi esangui. «Qualche caparra persa dovrebbe essere l’ultimo dei tuoi problemi.»

      Mi irrigidisco. «Non ho mai detto di non volerlo sposare.»

      «Non ce n’era bisogno,» risponde fissandomi. «Ti ho detto che non sarebbe potuto arrivare prima di domani e non hai fatto una piega. E ogni volta che ne parli è come se fosse un collega o un cugino. Non provi i sentimenti giusti.»

      «Oh, e invece tu per Meg sì?» sbotto, e mi pento subito di quelle parole. Non suono come una paziente e nemmeno come un’amica, ma come una fidanzata molto, molto gelosa.

      «No,» dice, gli occhi vacui. «Perché se provassi i sentimenti giusti per lei, probabilmente non sarei qui con te.»

      Il sollievo mi invade, mi solleva e mi porta in alto. Mi permetto di fluttuare sulla sua superficie. Non porterà a nulla, ma almeno per stanotte voglio fingere che sia mio.
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      Ho detto agli infermieri che sarei rimasto fino a tardi perché Quinn era una vecchia amica dei tempi dell’università. Sarebbe stato meno sospetto se solo lei fosse stata una vecchia amica un po’ meno attraente.

      Ordino da mangiare in un ristorante italiano lungo la via e me lo faccio consegnare. Mentre estraggo i contenitori dal sacchetto mi accorgo che questo assomiglia a un primo appuntamento, a una serata con qualcuno che conosco da una vita. I suoi occhi sono più foschi del solito, il suo viso arrossato. Se fosse un primo appuntamento non riuscirei a tenerle lontane le mani.

      Appoggio il primo contenitore sul comodino e lei solleva verso di me il viso stupito. «Penne alla vodka? Le mie preferite.»

      Mi turba il fatto che forse lo sapevo. Con lei troppe cose sembrano automatiche, così abituali da essere parte di me. Un po’ come tornare a casa senza badare a dove vado o digitare senza guardare i tasti. «Scusa se non ho preso del vino per accompagnare la cena, ma in reception mi guardano già abbastanza male anche senza far bere una paziente.»

      Prende un primo boccone di pasta e geme, un suono che mi causa reazioni molto inappropriate. Prima che possa impedirmelo me la immagino fare quel suono sotto di me con la mia testa tra le sue cosce. Sia benedetto il cielo per la sponda del letto che nasconde il cavallo dei miei pantaloni. Chiudo gli occhi per un secondo e cerco un argomento che non comprenda la sua bocca o il mio uccello. Magari nessun’altra parte del corpo. Non mi viene in mente niente.

      «Immagino che a questo punto dovrei dire a Jeff e a mia madre del tumore.»

      Appoggio la forchetta. Almeno l’erezione è sparita. «Non glielo hai ancora detto?»

      Quinn sospira a fondo fissando il piatto. «Mia madre si sarebbe preoccupata e… con Jeff era solo una ripicca, credo.»

      «Ripicca? Perché?»

      Scrolla le spalle. «Dopo l’ultimo esame si è dimenticato di chiedermi com’era andata. Non era chissà cosa, ma mi ha fatta sentire… trascurata.»

      Fletto le mani. Mi sta prendendo in giro. «Com’è possibile che non ti abbia chiesto niente?»

      «Sono sicura che immagini vada tutto bene.»

      Cazzate. Se fosse mia sarei volato in ospedale alle sue dimissioni. Avrei cercato di portarla a casa e farla riposare. Avrei tempestato di domande i medici riguardo ai passaggi successivi. L’avrei convinta a lasciare un lavoro che odia. Avrei fatto un milione di cose, e lui non ne ha fatta neanche una. «Vuoi che li chiami?»

      Ride. «Oddio. Se chiamassi mia madre la faresti impazzire.»

      «Perché? Tratto così male i miei pazienti?»

      I suoi occhi verde scuro si fanno più profondi. «Li tratti anche troppo bene.»

      Fisso la bocca di Quinn mentre parla, ed è una pessima idea. Il mio uccello ha una volontà propria e ora si tende contro quello che dovrebbe essere un paio di pantaloni comodi. «E allora qual è il problema?»

      «Il problema è che se scoprisse che il mio dottore si chiama Nick dopo che ho passato l’infanzia a sognare di un dottore di nome Nick andrà fuori di testa. Penso sia piuttosto snervante se tua figlia continua a parlarti del marito che aveva in una vita precedente.» La sua mandibola si tende. «Poi mia madre si spaventa facilmente.»

      C’è della tensione ogni volta che parla di sua madre. Vorrei sapere perché. «Quei sogni… cosa li ha fatti finire?»

      Si mordicchia il labbro. «Sono andata in terapia ma non penso che questo c’entri molto. C’è stato… un incidente alla fattoria. E da allora sono diventati meno frequenti.»

      Mi irrigidisco appena parla dell’incidente. Sta cercando di minimizzare qualcosa di importante. Credo lo faccia spesso. «Che incidente?»

      Abbassa lo sguardo evitando il mio. «Un omicidio suicidio. I miei genitori avevano questi affittuari in una casetta sulla proprietà… pensano che la moglie volesse andarsene, così il marito ha ucciso lei e la figlia mentre dormivano.»

      «La figlia? Una bambina?»

      Deglutisce. «Sì. Jilly. Aveva nove anni, due più di me. Mi diceva tutto su Melrose Place perché non me lo lasciavano guardare. Non so ancora se Michael e Jane siano tornati insieme,» dice Quinn con un suono profondo che vorrebbe essere una risata ma assomiglia più a un singhiozzo. Si strofina il viso. «Dio, non ne parlo da anni. Comunque mi ha incasinata un po’.»

      Infilo la mano oltre la sponda per stringere la sua. «Non mi stupisce. Ma non capisco come qualcosa di simile possa aver bloccato i sogni.»

      I suoi occhi scattano per un istante verso i miei, poi si allontanano. «Forse ho capito che affezionarsi troppo crea solo problemi. Certe cose è meglio lasciarle perdere.»

      Qualcosa non mi torna in quella risposta. È chiaro che a lei importi. Ha lasciato gli studi per amore dei suoi genitori, e sta per sposarsi. Non sono atteggiamenti da persona che teme l’intimità. «Non è vero,» dico. «Se davvero non volevi legami, a quest’ora non saresti fidanzata.»

      «Non ho detto di non volere legami, ma di non affezionarmi troppo. Se Jeff dovesse tradirmi o lasciarmi non potrei farci nulla. Soffrirei, certo, ma non lascerei che mi distrugga.»

      Mi sembra un atteggiamento contorto. Ho passato anni cercando di provare qualcosa di più per una persona, mentre lei ha intenzionalmente scelto qualcuno con cui questo non sarà mai possibile.

      Si gira verso di me. «Il che mi ricorda una cosa. Ho fatto un po’ di ricerche ieri mattina prima di chiamarti. C’è un medico nel New Jersey che potrebbe aiutarmi a fermare i sogni.»

      Giusto. I sogni che continuano a mostrarle quanto migliore potrebbe essere la sua vita. Vorrei riuscire a convincerla ad ascoltarmi, ma invece ascolto lei che descrive uno studio pubblicato da questo tizio sui ricordi repressi e sullo sviluppo fulmineo di tumori, un caso in cui una ragazzina aveva attacchi epilettici da cui si svegliava parlando fluentemente in italiano.

      Ho frugato nella bibliografia da quando ci siamo incontrati in cerca di qualsiasi cosa potesse aiutare, e non ho trovato nulla. Il che significa che il tipo che ha trovato online è un ciarlatano che nessuna rivista rispettabile pubblicherebbe. Mi appoggio allo schienale e mi strofino il collo. «Quinn, non voglio dissuaderti, ma ci sono un sacco di cialtroni che si approfittano delle sventure altrui. Per ogni malattia incurabile troverai almeno un furfante che propone trattamenti assurdi e costosissimi senza senso.»

      «Ha studiato medicina ad Harvard. Deve pur voler dire qualcosa.»

      «Meno di quanto credi. Gente simile… o tirano fuori una cura bizzarra, oppure una altrettanto bizzarra ragione soprannaturale per l’incurabile.»

      Sorride. «Stai valutando anche le spiegazioni soprannaturali?»

      «Senti, se anche credessi nei fantasmi o nella reincarnazione, tu ricordi eventi accaduti negli ultimi anni. Inoltre sei sicura quanto me che non ci sia alcuna spiegazione.»

      «Lo so, ma stavo pensando una cosa.» Si stende sulla schiena e fissa il soffitto. Ci sono chiazze di umidità che non avevo notato, ma non credo ci stia badando. «Mi rendo conto che suona folle, ma il tumore cresce ogni volta che ho una crisi, giusto? Prima era piccolo, ora non lo è più. Quindi forse se riuscissi a capire cosa sta succedendo, anche solo in parte, potrei bloccare la crescita.»

      «O forse,» rispondo con tutta la gentilezza possibile, «è la progressione del tumore che ha causato in primo luogo le crisi. E ora hai un tumore che va trattato. Dovremmo concentrarci sul mandarti da un oncologo, non su qualche teoria strampalata.»

      Sbatte in fretta le palpebre come se cercasse di non piangere. «Voglio che smetta, Nick. Che qualcuno lo fermi. Anche se il tumore dovesse uccidermi… non voglio più stare così.»

      «Perché?» chiedo con più durezza di quanto volessi.

      I suoi occhi sono così tormentati che fatico a sostenere il suo sguardo. «Perché mi sveglio e mi sembra che tutto ciò che ho sognato di Londra sia accaduto davvero, e lo voglio più della mia stessa vita. Peccato che la mia vita sia tutto ciò che ho, e devo essere felice di com’è.»

      No, non devi. Potresti essere con me.

      Me lo immagino: ce ne andiamo di qui assieme. Ricominciamo in una città in cui nessuno ci conosce. Torno a casa da lei ogni sera e mi sveglio al suo fianco ogni mattina. Il pensiero mi fa ardere di desiderio. Vorrei prenderle il viso tra le mani e fare mille promesse che non potrò mantenere. Invece mi alzo in piedi e mi metto a camminare avanti e indietro. Sono arrabbiato e turbato, mi sto comportando in maniera poco professionale e non mi importa.

      «Credo che i sogni siano il modo in cui la natura ti sta dicendo che ti stai accontentando di troppo poco.»

      «Con Jeff ho esattamente ciò che voglio,» risponde con voce rotta. «Non voglio provare niente di più per una persona. Soffrirei troppo.»

      Dovrei lasciar perdere perché non è che abbia qualcosa da offrirle in cambio, anche in assenza di ostacoli non potrei mai stare con lei. Non sarebbe giusto.

      Ma mi ritrovo a ribattere ugualmente. «L’unica alternativa è vivere per sempre senza amare mai davvero.»

      «Mi sta bene,» risponde. Mi fissa a lungo. «E credo stia bene anche a te.»
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      L’infermiera entra alle sei di mattina e ci sveglia entrambi. Siamo rimasti a parlare fino a tarda notte, e lui si è addormentato sulla sedia pieghevole accanto a me. Non ho idea di come abbia spiegato la sua assenza alla fidanzata.

      «Oh,» dice l’infermiera cercando di mascherare la sorpresa. «Dottor Reilly… io… non sapevo che fosse qui.»

      La colpa mi strappa una smorfia. Sono fidanzata e non dovrebbe esserci un uomo diverso da Jeff a vegliare su di me. «Nick è un vecchio amico,» spiego.

      «Dell’università,» aggiunge lui, ma appare troppo colpevole per essere credibile. L’infermiera solleva un sopracciglio e, dopo avergli lanciato un’occhiata di inequivocabile rimprovero, esce.

      «Spero non finirai nei guai,» sospiro quando la porta le si chiude alle spalle.

      Nick mi fa un sorrisetto. «Da quel che ricordo non è successo nulla di non professionale.»

      Il semplice suggerimento che qualcosa sarebbe potuto accadere basta a farmi stringere forte le cosce.

      «Ma,» aggiunge, «Jeff arriverà presto, quindi dovrei andare.»

      Odio l’idea che mi lasci. È ingiusto da parte mia voler passare più tempo con lui, ma lo voglio ugualmente. E devo assolutamente smetterla. «Grazie per essere rimasto.»

      Le sue dita sfiorano le mie. Chiude gli occhi. «Se intendi vedere quel medico nel New Jersey verrò con te.»

      Scuoto il capo. «Non ce n’è bisogno.»

      «Non puoi guidare fin lì da sola. Non con queste crisi continue. A meno che tu voglia chiedere a Jeff.» Il disprezzo nel suo tono rivela che sa già che non voglio. O che pensa che Jeff non sia all’altezza.

      Mi torco le mani. L’ultima cosa di cui ho bisogno sono altre ore da sola con Nick. Ma è impegnato, quindi che rischio potrà mai esserci? Inoltre ha ragione. Non dovrei fare il viaggio da sola, e chiedere a Jeff significa dirgli tutto dei sogni, cosa che non può andare a finire bene.

      Mi dico che sto acconsentendo solo perché è l’unica opzione, ma la verità è che, per quanto l’idea di stare da sola con Nick mi spaventi, l’attrattiva è superiore.

      Quindi immagino che partiremo per un viaggio.

      

      «Quinn!» dice eccitata mia madre quando risponde al telefono. «Devi essere telepatica. Stavo per chiamarti. Mi ha scritto la Nordstrom per dire che non hanno più le scarpe che volevo prenderti per il ricevimento. Quindi cosa ne dici di prendere quelle di suede invece? So che volevi quelle di pelle, ma penso che andranno bene, e le useresti di più.»

      Le sue parole sono come il ripetitivo, lento sgocciolare di acqua in un lavandino vuoto di metallo. Senza senso. Incredibile che solo una settimana fa la mia principale preoccupazione fosse scegliere tra pelle e suede. E ora sono triste per lei. Sto per rendere i suoi crucci sciocchi, riversandole addosso uno davvero grosso.

      «Mamma,» mormoro. «Ho delle brutte notizie.»

      

      Quando Jeff arriva le mie lacrime si sono asciugate, ma la tristezza mi pesa nello stomaco. Mia madre si era aggrappata a me dopo la morte di mio padre. A chi si affiderà quando anche io non ci sarò più? Le ho rivelato lo scenario migliore invece del peggiore, ma è stata comunque la telefonata più difficile della mia vita.

      Jeff entra nella stanza con il trolley in mano, stanco e sbattuto. Mi bacia la fronte, si lascia cadere sulla sedia che aveva occupato Nick. «Mi dispiace non essere riuscito ad arrivare prima. Non c’erano voli e quello che sono riuscito a prendere era in ritardo. Allora, cos’è successo?» mi chiede, scostandomi con dolcezza i capelli dal viso. «Ieri sera ho provato a chiamarti ma non rispondevi.»

      La colpa mi rifila un altro cazzotto. Inizio a sudare e calcio via le lenzuola. «Ho dormito molto,» mento. «Ma mi hanno fatto un’altra risonanza ed è più grave del previsto.»

      Si blocca. «Pensavo fosse solo un’altra emicrania,» dice.

      «Non proprio,» spiego a voce così bassa da essere udibile a stento. «Jeff, ho un tumore al cervello.»

      Impallidisce. «Cosa? Ma l’esame dell’altro giorno…»

      «Era minuscolo e non vascolarizzato, quindi pensavano non stesse crescendo. Ma invece lo fa. E in fretta.»

      Socchiude la bocca. «Ti hanno trovato un tumore e non me lo hai neanche detto?»

      So che è turbato e che cerca un capro espiatorio, ma non sono dell’umore per dargli corda. «Non me lo hai chiesto,» rispondo. «Ho persino dovuto ricordarti di aver fatto l’esame.»

      «Pensavo che se ci fosse stato qualcosa di serio me lo avresti detto!» grida, alzandosi di scatto con le mani sulla testa. «Quindi? Il dottore se l’è lasciato sfuggire durante la prima risonanza, poi ne ha fatta un’altra e ti ha detto che va tutto bene?»

      «No. Ha fatto un test del circolo sanguigno e…» A metà frase allunga un braccio e preme il pulsante per chiamare l’infermiera. «Cosa fai?»

      «Dico loro che ti serve un altro neurologo. Questo chiaramente non ha idea di cosa sta facendo.»

      L’irritazione mi artiglia dentro. Sono furiosa per così tante cose da non sapere dove iniziare: il fatto che stia decidendo per me, che stia saltando a conclusioni, che questo momento sia incentrato sulla sua angoscia invece che sulla mia. Negli ultimi anni l’ho protetto e ho portato i suoi fardelli, facendolo sentire il centro dell’universo, ma per una volta vorrei essere io quella che viene accudita. Mi sporgo verso di lui e gli afferro il braccio. «Smettila,» sibilo. «Non voglio un altro dottore. Non è colpa sua.»

      Le mie parole non significano nulla per lui. Non sembra nemmeno sentirle. «Mi ha dato una cattiva impressione fin da principio.»

      L’infermiera che ha visto me e Nick insieme questa mattina entra e Jeff le va incontro. «Voglio un altro neurologo per la mia fidanzata. Immediatamente.»

      Odio che stia accampando pretese come se lei fosse una serva. E odio ancor di più che si stia comportando come se la sua opinione in questo caso sia quella che conta davvero. «No,» intervengo. «Non serve.»

      Lo sguardo dell’infermiera palleggia tra noi due. Ottimo. Probabilmente ora pensa che siamo coinvolti in qualche triangolo amoroso. «Dirò al dottor Reilly che vuole vederlo.»

      Esce e io afferro la mano di Jeff. «Smettila, ti prego. Smettila subito. Nick non ha fatto niente di male.»

      «Quindi ora è Nick, eh?» chiede Jeff. «Non mi ero accorto che foste diventati così amici.»

      Gemo, così sconvolta dal suo comportamento da faticare a trovare le parole. «Non è un problema tuo! Sono io quella con un tumore al cervello, quindi sarò io a decidere se cambiare dottore. E non hai alcun diritto di dare ordini alle infermiere per conto mio quando sono proprio qui, quindi non farlo mai più.»

      Ci stiamo guardando con rabbia quando Nick entra, fresco di doccia. Ricordo un momento come questo, in cui è venuto accanto al mio letto e io gli ho baciato il collo, inalando il suo profumo. Continua a baciarmi così, mi ha detto, e mi infilerò a letto con te.

      Solo che ora non c’è niente di dolce sul suo viso. Contrae le labbra in un ringhio malcelato voltandosi verso Jeff. «Voleva vedermi?»

      «Sì,» dice Jeff. «Voglio sapere come diavolo ha fatto a farsi sfuggire che la mia fidanzata ha un grave tumore al cervello durante la prima risonanza!»

      «Jeff,» sibilo. «Ti ho già detto che non è andata così.»

      Ma non mi sta ascoltando. Nessuno dei due, in effetti. Sono lì con il petto in fuori e mi ricordano dei gorilla in un documentario, pronti alla lotta. Jeff non è minuto, ma Nick è più grosso, e la linea delle sue spalle ha un che di minaccioso. Non è un caso. «Non mi è sfuggito nulla,» dice a denti stretti. «Il suo tumore si comporta in modo mai visto.»

      «Be’, penso che un dottore con più esperienza potrebbe aver notato quello che lei non ha visto.»

      Nick fa un sorrisetto. «Se Quinn desidera un secondo parere può tranquillamente cercarlo. Ma spetta a lei decidere, o alla sua famiglia. E se ricordo bene lei non è un membro della sua famiglia.» Sta lanciando un’esca a Jeff, peggiorando la situazione. Non capisco perché lo faccia, ma funziona: la pazienza di Jeff evapora. Stringe i pugni e fa un passo avanti.

      «Allora deve essersi dimenticata di dirti che ci sposiamo tra quattro settimane,» ribatte Jeff.

      La risata di Nick è un latrato furioso. «Forse perché non sei mai qui quando ha bisogno di te.»

      Jeff fa un altro passo verso di lui, e io balzo in piedi. «Okay, credo che questa conversazione sia durata abbastanza,» dico, stringendomi nel camice verde. «Grazie per essere venuto, dottor Reilly.»

      Nick deglutisce, il corpo teso. Vuole rifiutarsi di andarsene, e per un attimo penso che lo farà. Ma alla fine, digrignando i denti, si volta ed esce.

      «Ora lo stai proteggendo?» sbotta Jeff.

      Io esplodo. «Ho un tumore al cervello, cazzo!» grido. «E da quando l’hai scoperto non hai fatto altro che urlare dietro al mio dottore e fare scenate. Per una volta perché non accetti che non sei tu al centro dell’attenzione?»

      Mi fissa a bocca aperta, così sconvolto da essere, per la prima volta, senza parole. Poi si accascia sulla sedia accanto al letto e si prende la testa tra le mani.

      «Mi dispiace,» dice con voce strozzata. «Hai ragione. È solo che… è difficile da accettare.»

      Vorrei rimanere arrabbiata con lui, ma non ci riesco. È colpa mia. Ogni volta che mi avvicino a Nick spingo via Jeff. E lui se ne accorge, anche se non può imputarlo a nulla di specifico. Se davvero comprendesse la situazione sarebbe molto più arrabbiato, e io me lo meriterei, perché persino adesso vorrei che ci fosse qui Nick al suo posto.

      Mi riaccompagna a casa quando vengo dimessa, cercando di sparlare di Nick solo un’altra volta prima che io lo interrompa. Chiede a sua madre di venire a farmi compagnia e si offre di rimanere a casa per la giornata, anche se gli dico che non è necessario. La verità è che voglio che se ne vada, anzi, avrei voluto che non tornasse affatto.

      Come da programma vado all’ultima prova del vestito nel pomeriggio. L’abito è un Monique Lhuillier senza maniche, con uno scollo profondo e una sopravveste ricamata impalpabile, così splendido che persino Caroline l’ha approvato quando lo ha visto. «Il tuo fidanzato morirà quando ti vedrà arrivare all’altare,» dice la sarta. Ma quando mi guardo allo specchio non è il viso di Jeff che mi immagino a quell’altare.

      

      Quando ho finito la prova vado a bere qualcosa con Caroline e Trevor. Suppongo di dover dire anche a loro del tumore, ma preferisco ritardare il più possibile. Non voglio che mi trattino come se stessi morendo. Voglio che le nostre serate insieme continuino a suon di margarita e storielle imbarazzanti degli appuntamenti di Trevor, e non con chai latte a Starbucks e solenni conversazioni sulla mia salute.

      Quando arrivo il bar è già pieno e chiassoso, pieno di impiegati ventenni di Hill in calzoncini che si spingono sbronzi giù dagli sgabelli. Stranamente questo mi fa sorridere. Sono ancora parte di tutto questo. Il mondo dei vivi non mi ha ancora messa all’angolo.

      Trevor, ovviamente, è tutto preso dagli eventi dell’ufficio. «Avresti dovuto vedere quanto è fico il suo dottore,» dice senza fiato a Caroline. «Ha dato di matto. È arrivato pretendendo di sapere dove fosse, e poi non ha neanche aspettato che arrivasse l’ambulanza. Quando sono arrivati i paramedici con la barella l’aveva già presa in braccio e la stava portando fuori come se fosse una sposina.»

      Farfalle sbattono le loro ali nel mio stomaco. Traggo un respiro rapido e aspetto che si plachino. Nick mi ha preso in braccio? Non ne avevo idea. Ma non dovrei comunque essere così entusiasta all’idea. «Sono lieta che tu abbia trovato un modo per romanticizzare il mio svenimento. Sono sicura che piacerebbe molto anche alla fidanzata di Nick.»

      «Aspetta,» dice Caroline sollevando una mano. «Nick non è il nome del tizio misterioso di Londra che hai sognato? Quello che non hai mai incontrato?»

      Gemo. Sarebbe stato meglio non fargliene menzione. «Sì. Lo so, è strano.»

      «Quale tizio misterioso?» chiede Trevor.

      Mi affloscio sulla sedia mentre gli occhi di Caroline si accendono. «Quinn ha iniziato a sognare questo tipo di Londra, un dottore di nome Nick. Prima ancora di incontrarlo.»

      Trevor ci fissa a occhi spalancati. «Non posso credere che tu non me ne abbia parlato prima! È come se un romanzo di Nicholas Sparks stesse prendendo vita davanti ai miei occhi! Lo cerco online.»

      Gli punto contro il dito. «Questo è esattamente il motivo per cui non te ne ho parlato prima… perché altrimenti ci saremmo ritrovati a barcollare ubriachi sotto il suo appartamento, e sono troppo vecchia per certe cose.»

      «Sai dove abita?» chiede Trevor, ignorando la parte importante di ciò che ho detto. «Perché sinceramente non ci vorrebbe troppa forza fisica per…»

      «Trevor, ti voglio bene, ma non lo stalkereremo, e di sicuro non scaleremo la parete fino a casa sua. L’ultima volta sei quasi caduto rischiando di ammazzarti.»

      Trevor mi ignora e prende il telefono. «L’ho trovato.»

      Caroline si sporge sopra la sua spalla. «Oddio, Quinn, ma era un nuotatore? Lo sai che sono il mio punto debole.»

      Trevor la guarda. «Tesoro, chiunque abbia un pacco è il tuo punto debole. E credimi, il pacco di questo qui è bello imponente. Si vede anche solo da come cammina.»

      Roteo gli occhi. «Non capirlo in quel modo.»

      «Dolcezza, ho visto la mia dose di cazzi, quindi sì, l’ho capito eccome, ma posso dimostrarlo. Devo solo trovare una sua foto in slip da bagno.»

      Loro due continuano a frugare tra le foto e io fingo che non stia accadendo. «Quella lì,» sussurra Caroline, come un detective in un poliziesco. «Zooma.»

      «Santo cielo,» dice Trevor. «Quinn, non puoi lasciartelo scappare.»

      Caroline mi fa un gran sorriso. «Davvero.»

      Sbuffo esasperata. «Sono fidanzata, idioti! E siete entrambi invitati al matrimonio. Non so perché devo continuare a ricordarvelo.»

      «Guarda la foto,» mi sprona Caroline strappando il telefono dalle mani di Trevor e agitandomelo davanti alla faccia.

      Incrocio le braccia e chiudi gli occhi. «Non intendo guardare una foto del mio dottore in slip.» In parte perché ho già visto tali foto.

      «Mmm,» Trevor si lecca le labbra. «Sai cosa mi piacerebbe? Una foto di lui in costume bianco attillato. E bagnato. Il mio compleanno è appena prima di Natale. Fammene avere una. Sarebbe il regalo perfetto.»

      «Non so quanto tu sia esperto di medicina moderna, Trevor, ma in questa nazione di solito non si passa del tempo con il proprio medico vestito solo di un costumino bianco bagnato.»

      Si imbroncia. «Mi sembra che tu non ci stia neanche provando.»
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      Il venerdì mattina arrivo in ufficio ma non entro. Invece scruto la via in cerca di Nick, con cui ho appuntamento per andare nel New Jersey. Si è offerto di passarmi a prendere a casa, ma mi sembrava troppo intimo. Fatico a ignorare la voce nella mia testa che ripete che questo nostro modo di incontrarci sembra tanto un tradimento.

      Lo noto in una jeep aperta parcheggiata poco più in là, e il mio cuore fa quel bizzarro saltello appena lo vedo.

      «Ciao, straniero,» dico appoggiandomi al finestrino aperto. «Non è che mi daresti un passaggio verso il New Jersey?»

      Sorride come in quell’altra vita, timido e malizioso al tempo stesso.

      «Certo, bella ragazza. Salta su e ti porterò ovunque tu voglia.»

      Apro la portiera e salgo. «Saresti un pessimo rapitore.»

      «Guarda che sono un rapitore esperto.»

      «Non mi hai neanche offerto delle caramelle. Le caramelle sono fondamentali per un rapimento efficace.»

      Fa un gran sorriso e tende un braccio verso il sedile posteriore, oltre il posto del passeggero, e mi mette in grembo una confezione di caramelle Hot Tamales.

      «Queste sono le mie preferite,» sussurro.

      Il suo sorriso vacilla un po’. «Ho tirato a indovinare.» Certo, come quando ha azzeccato la mia pasta preferita, o quando era così certo che fossi un’architetta quando ci siamo incontrati. Non vede il nostro passato insieme come me, ma quella conoscenza esiste ugualmente da qualche parte dentro di lui.

      «Sei sicura di volerlo fare?» mi chiede. «Potremmo saltare l’appuntamento.»

      Per un istante mi permetto di considerare l’ipotesi. Cosa faremmo? Mi vengono in mente mille possibilità e sono tutte interessanti. Espiro. «Per quanto trovi conturbante l’eccitazione di Grosbaum per il mio tumore inoperabile, sento che vale la pena fare un tentativo.»

      Inserisco l’indirizzo sul navigatore mentre lui manovra lungo la via affollata e si dirige verso Canal Road. Mi sono sentita vagamente in colpa a fare questo senza Jeff, ma è di nuovo in viaggio ed è una giornata di sole, senza una nuvola in cielo, quindi decido di godermi l’esperienza. Potrei non vivere abbastanza da vedere un’altra estate, quindi questa è la mia occasione per passare una perfetta giornata con Nick. Una giornata reale. «Jeff sa che lo stai facendo?» mi chiede.

      Gli lancio un’occhiata, chiedendomi se sia un’accusa. «No. E tu lo hai detto a Meg?»

      Tiene gli occhi sulla strada. «È a un congresso.»

      Immagino sia un no. «Spero non sia un problema prenderti un giorno libero.»

      Scuote il capo. «Il venerdì non visito, quindi ho chiesto a qualcuno di coprirmi per il giro del mattino. E tu?»

      Scrollo le spalle. «Odio la mia capa e lei odia me, ma è difficile rimproverare una dipendente quando ti dice che ha un tumore al cervello.»

      Stringe i denti. «Perché diavolo rimani lì? Quanto può essere complicato laurearsi in architettura? Perché a me sembra piuttosto semplice.»

      Mi adagio al poggiatesta e chiudo gli occhi. È difficile discutere di qualcosa di cui nemmeno io sono certa. «Da un punto di vista finanziario non ha alcun senso. Avrei trentuno anni quando finirò, e per far ciò che voglio davvero mi servirebbe anche una laurea magistrale. Il che significa quattro o cinque anni senza uno stipendio.»

      «Capisco,» dice. «Fa paura dover buttare soldi per pagare i debiti universitari, e ancor di più non avere un reddito. Ma sul lungo periodo rientreresti delle spese.»

      Mi mordo il labbro inferiore. «In realtà ho ereditato un po’ di denaro da mio padre. Abbastanza per pagare gli studi, almeno per i primi anni.» Potrei spiegare perché le nostre spese sono una tale preoccupazione, ma non voglio umiliare Jeff. Nick sembra già avere un’opinione molto bassa di lui, e parlargli della storia lavorativa di Jeff non la migliorerebbe. «Ma abbiamo un mutuo che richiede entrambi i nostri stipendi. E Jeff vuole davvero usare l’eredità per comprare una casa più grande, che forse è una buona idea.»

      Le sue narici fremono. «Vuoi una casa più grande? Anzi, riformulo: vuoi una casa più grande più di quanto tu voglia una laurea?»

      No.

      La risposta mi riverbera nel petto. Mi piacerebbe una grande casa con pavimenti di legno, una nuova cucina e un bagno abbastanza grande per entrambi? Certo. Ma non quanto voglio la laurea in architettura.

      Non mi batte forte il cuore se ci penso. Quando immagino una nuova casa mi sento più che altro rassegnata. «Probabilmente no,» dico piano. «Ma se ho solo pochi anni da vivere ha davvero importanza prendere quella laurea?»

      «Forse non sono solo pochi anni, ma a questa domanda puoi rispondere solo tu: ha davvero importanza?»

      Guardo fuori dal finestrino verso la fitta foresta, così vicina da poterla quasi toccare. Ha importanza? La parte pratica di me dice di no. Ma c’è un’altra voce dentro di me, selvaggia e carica di speranza. E grida che sì, cazzo. Lo voglio. Voglio la vita che ho sognato, anche se non concluderò niente.

      Anche se non può includere Nick.

      «Andavi alla Georgetown e immagino avessi buoni voti,» dice come se potesse sentire quella mia discussione interna. «Perché non informarti per vedere se puoi seguire qualche corso quest’autunno? E se così non fosse, ho qualche conoscenza utile.»

      Mi sento come una bottiglia di seltzer agitata, ribollente all’interno ma non molto stabile. Non posso credere che stiamo discutendo non su un piano ipotetico e vago, ma come se fosse qualcosa che potrebbe davvero accadere. Jeff non sarà contento, ma per la prima volta nella mia vita non me ne importa. «Ci penserò.»

      «Lo so che non sono affari miei, ma sei la mia migliore paziente. Voglio che tu sia felice.»

      «La migliore?» rido.

      Il suo sorriso si solleva a un angolo. «Okay, l’unica paziente ad avermi preso per mano quando ci siamo conosciuti e ad avermi detto che eravamo sposati.»

      Argh. Non la smetterà mai. Mi copro il viso. «Non avresti dovuto dirlo! È umiliante.»

      La sua mano sfiora la mia, un gesto rapido ma deliberato. «Non è umiliante. È inquietante, visto che sei stata tanto accurata. E carino. Forse uno dei rari casi in cui inquietante e carino possono convivere. Ma a proposito di cose bizzarre che sembri sapere, ieri notte hai fatto altri sogni? Sto ancora aspettando di scoprire in quale casa di riposo siamo finiti.»

      Scoppio a ridere. «Potrebbe essere troppo noioso per ricordarlo al risveglio. No, ieri sera semplicemente camminavo per un campus che non conosco. E l’incubo… quello in ospedale. L’ho avuto di nuovo.»

      «Non riesco a capirlo,» dice Nick dopo un po’. «Il fatto che io sia presente. Forse hai visto qualcosa che succederà in futuro.»

      È venuto in mente anche a me, ma non ha senso. «Tu e io stiamo insieme in quel sogno, ma nella vita reale tu hai una fidanzata e io sto per sposarmi, quindi non può essere il futuro.»

      «Nessuno di noi due è ancora sposato,» risponde sommessamente, e il mio cuore assume quello strano ritmo sussultante.

      Per metà terrore, per metà eccitazione. Non dovrei essere su questa macchina, non dovrei neanche immaginare di cancellare il matrimonio. Ma non posso neanche negare ciò che Nick sta suggerendo. Mi sento… libera. E penso che, forse, non mi sentivo così da molto tempo.

      

      Arriviamo a Princeton poco dopo le undici. La casa del dottor Grosbaum, con gli antoni sconnessi e l’abbondanza di piante morenti in giardino, non ispira ottimismo.

      «Sei sicura di volerlo fare?» chiede Nick.

      Raddrizzo le spalle. «Sì.»

      Mi accarezza la guancia e la sua mano indugia per un attimo. «Ehi,» dice. «Andrà tutto bene.»

      In questo momento provo un’esplosione d’amore per lui, calda come il sole. Amo che sia venuto qui, anche se pensa che sia una perdita di tempo. Amo che voglia supportarmi, nonostante gli causi solo grane. «Grazie per ciò che fai.»

      Le sue dita scivolano via, a un soffio dalle mie labbra. Vorrei che rimanessero dove sono. Mi sorride.

      «Anche se non otterremo molto, sono felice del tempo che abbiamo passato insieme.»

      Raggiungiamo la casa insieme. Busso, e dopo alcuni istanti mozzafiato sentiamo un fruscio dall’interno. La porta si apre e rivela il dottor Grosbaum, molto più vecchio di quanto mi fossi aspettata. Penso sia sulla sessantina, ma dimostra almeno settantacinque anni. Non è tanto una questione d’età, ma è tetro e disordinato. I suoi capelli bianchi hanno un bisogno disperato di una spuntata, e indossa vestiti che sarebbero dovuti finire in beneficenza anni fa. Questo viaggio appare sempre meno promettente, se possibile.

      Ci presentiamo, ma lui guarda dietro di noi e non sembra ascoltarci. «Entrate,» dice. «Entrate.»

      Lo seguiamo nel suo ufficio. Nick si frappone tra di noi, le spalle larghe e il corpo teso, come un quarterback prima del fischio. Sediamo con pazienza mentre Grosbaum fruga tra le cartellette sulla scrivania. Sul tavolo dietro di lui c’è una foto di nozze, e ci metto un attimo a capire che lo sposo è lui. È così giovane e… normale. Il viso della sposa è parzialmente oscurato, ma è chiaro che siano entrambi felici e raggianti. Mi chiedo cosa sia andato storto, perché dubito che quella donna viva qui. Questo posto non sente un tocco femminile da molto tempo. Mi guardo intorno e noto altre foto della stessa donna in giro per l’ufficio. In ciascuna il suo viso è leggermente fuori fuoco, ma si vede che è giovane, e il mio iniziale disprezzo per lui si trasforma in pietà. Immagino sia morta, e non molto dopo il matrimonio.

      «E così lei è Quinn,» dice. «Chi è il suo amico?»

      So che non stava ascoltando prima. Gli presento di nuovo Nick, e il dottor Grosbaum inclina la testa di lato, osservandoci entrambi come se fossimo pezzi esposti in un museo. «Interessante,» dice, strofinandosi con vigore una penna contro le labbra. «Molto interessante.»

      Nick sembra già irritato. «Il suo sito dice che è affiliato con Princeton,» dice con voce carica di dubbio.

      «Lo ero,» risponde il dottor Grosbaum. «L’università, nella sua infinita saggezza, non mi permette più di mettere piede nel campus.»

      Fantastico. Inizio a vedere il tutto dal punto di vista di Nick, e sembra sempre più una follia. La mano di Nick mi stringe la coscia; non so se stia cercando di confortarmi o di dirmi che dobbiamo andarcene, ma io rimango seduta. Siamo venuti fin qui e devo almeno provare.

      «Ha avuto modo di guardare le immagini che le ho mandato?» gli chiedo.

      Lui annuisce. «Non ce n’era bisogno, però. Sulla base della sua descrizione degli eventi sapevo già cosa stava accadendo, e la risonanza l’ha solo confermato.» Accende uno schermo luminoso dove sono già appese le mie risonanze. «Dottor Reilly, mi dica una cosa. Ha visto qualcosa di insolito nel cervello di Quinn? A parte il tumore. Intendo proprio nel cervello.»

      Nick studia le immagini. «L’amigdala. Forse è un po’ più grande del normale, di forma più ovale.»

      Il dottor Grosbaum annuisce come un insegnante che complimenti uno studente sveglio. «Cos’altro?»

      Nick sospira profondamente. Irritato, forse, o semplicemente riluttante. «Si potrebbe dire che il lobo frontale è più denso e innervato del solito.»

      «Esattamente,» dice il dottor Grosbaum voltandosi verso di me. «Quinn, il lobo frontale si occupa del pensiero superiore. Il suo, azzardando un’ipotesi, ha il doppio delle capacità di un normale umano.»

      Mi sfugge una risatina. «Lo dice come se non fossi umana.»

      Solleva le spalle. «Potremmo discutere se lo sia o meno. Di certo è un’umana diversa dal solito. Lei è thorax laneus tempore.»

      Guardo Nick, che si sta pinzando il naso tra le dita. «Saltatrice nel tempo?» chiede. «Sta davvero dicendo che lei salta attraverso il tempo?»

      «Esatto,» risponde Grosbaum.

      Per un istante sono senza parole per lo shock. Poi torna il buon senso. «Non salto da nessuna parte. Sogno e basta. E l’unico tempo in cui vivo è il presente.»

      «Solo che non è così, signorina Stewart, visto che lei sembra ricordarne altri, vero? Mi dica una cosa: questi suoi sogni… sono particolarmente realistici? Si sveglia sicura che siano avvenuti e sapendo cose che non potrebbe sapere altrimenti?» L’accuratezza di ciò che sta dicendo è sconvolgente, ma solo perché ha azzeccato qualcosa non significa che la sua folle teoria sia corretta. «Immagino di sì. Ma ricordo anche cose che sono successe negli ultimi anni, e che in realtà so bene non essere vere. Il mio passaporto dimostra chiaramente che non sono mai stata a Londra.»

      Si appoggia contro lo schienale, le molle gemono sotto il suo peso. «Potrei dire che c’è stata una manomissione. Qualcuno è tornato indietro nel tempo per cambiare il corso della sua vita. Sarebbe potuto tornare a ventotto anni fa, per esempio, e dare a suo padre il lavoro dei suoi sogni da qualche parte in Germania. All’improvviso lei non sarebbe più qui. Sarebbe Frau Stewart, intenta a mangiare weinerschnitzel a Monaco con la sua migliore amica tedesca. Un piccolo dettaglio può cambiare tutto.»

      Nick contrae le labbra, divertito e irritato. «Quindi sta dicendo che Quinn salta tra la sua vita presente e quella che avrebbe potuto vivere?»

      «No, sto dicendo che salta tra la sua vita com’è ora e la sua vita com’era se non fosse stata manomessa,» risponde il dottor Grosbaum. Sospira. «Anche se non so come. Ho incontrato molte persone come Quinn, ma nessuno che sapesse fare avanti e indietro tra le diverse linee temporali come lei.»

      «Ma perché qualcuno dovrebbe voler resettare la mia linea temporale?» chiedo. «Sembra un grosso impegno, considerando quanto banale è la mia esistenza.»

      Mi fa un lieve sorriso. «Forse lo è, forse no. Non ha idea dell’effetto che una sua azione presente può avere su qualcuno lungo la linea. Forse lei sta cercando di impedirle di fare qualcosa in vite future. Oppure vuole qualcosa che lei ha,» dice indicando con un cenno del capo Nick.

      Mi sforzo di non alzare gli occhi al cielo. È solo uno di quei chiromanti che pescano piccole verità da ciò che i clienti indossano o chiedono, per fare predizioni che sembrano reali. Mi vede qui con un uomo particolarmente attraente e assume che la gelosia sia una ragione che posso comprendere. Forse non è così fuori strada, ma mi urta lo stesso. «E il colpevole quindi sarebbe una donna, una donna gelosa, direi, perché…»

      «Perché solo le donne sanno saltare. Non so come, ma sembra sia legato al cromosoma X. Gli uomini possono portare la mutazione, ma nient’altro. Quindi suo marito, qui, potrebbe recare i geni che passeranno ai vostri figli, anche se sarebbe improbabile, ma nulla più.»

      «Il dottor Reilly non è mio marito,» gli ricordo. Nick si tende al mio fianco, pronto a uscire. «Mi perdoni per l’incredulità, ma è tutto molto difficile da accettare. Come, ecco, come ha fatto a costruire questa teoria sul viaggio nel tempo?»

      «Non è una teoria. È un fatto,» replica. I suoi occhi si addolciscono. Appare quasi vulnerabile. Per la prima volta rivedo in lui l’uomo delle foto del matrimonio. «Mia moglie… era una di voi.»

      «Era?» chiedo.

      «Il viaggio nel tempo è molto più pericoloso di quanto possa immaginare,» risponde accigliandosi, lo sguardo puntato verso la scrivania. «È saltata indietro per controllare qualcosa e non è più tornata.»

      Ah. Non fatico a immaginare che sia successo, e il mio cuore soffre un po’ per lui. Questo pover’uomo è stato lasciato da sua moglie; forse era già pazzo, oppure è stato l’abbandono a renderlo tale. Ha creato tutto questo mito per giustificare il fatto che lei se ne sia andata.

      «Mi dispiace,» dico. Prendo la borsetta, il segnale che l’incontro è concluso. «Be’, immagino sia tutto. La ringrazio per aver guardato le risonanze e averci ricevuti con così poco preavviso.»

      Il dottor Grosbaum scuote la testa. «Non mi crede, ma dovrebbe. Saltare in un’altra linea temporale, inesperta com’è, può essere letale. Sta facendo a pezzi il suo cervello come un paio di forbici.»

      Continuo a non credergli, ma una parte di me vorrebbe. Voglio pensare che ci sia un modo per fermare ciò che sta succedendo nella mia testa. E lui sembra così sicuro di sé quando ne parla.

      «Okay,» rispondo tornando a sedermi. «Allora come lo fermiamo? Non mi interessano quei sogni, o i salti, se vogliamo chiamarli così. Quindi mi dica come posso risolvere il problema.»

      «Non è possibile risolverlo. Può migliorare. Abbracciare le sue abilità invece che reprimerle.»

      «Mi sta dicendo che questo curerebbe il mio tumore?»

      «Potrebbe,» dice. «Non posso prometterglielo, ovviamente. Ma posso assicurarle che reprimere queste doti peggiorerà solo le cose.»

      Il ginocchio di Nick sussulta, e capisco che è a tanto così da chiamare questo tizio un ciarlatano. Affermazione con cui potrei concordare. Nonostante tutti gli incidenti inspiegabili nella mia vita, non penso di avere alcuna abilità paranormale. Di certo niente di così estremo come viaggiare nel tempo.

      Mi alzo. «Ci ha dato molto a cui pensare.»

      Grosbaum balza in piedi e mi ferma. «Vorrei farle un rapido test del DNA prima che se ne vada.»

      Nick, già vicino a me, mi si piazza davanti con discrezione. «Non credo proprio.»

      «Non le sta facendo un favore, giovanotto,» dice il dottor Grosbaum con voce secca. «Chiunque stia resettando questa linea temporale continuerà a farlo finché non avrà preso ciò che desidera da sua moglie. Se il reset non la ucciderà prima.»

      «Quinn non è mia moglie.»

      Grosbaum getta via la penna, disgustato. «E non lo sarà mai se vi rifiutate di ascoltarmi.»

      

      Non saliamo abbastanza in fretta sulla jeep. Nick tiene aperta la portiera e io quasi mi lancio sul sedile, quasi il buon dottor Grosbaum potesse correrci dietro da un momento all’altro brandendo un batticarne e una pistola a tranquillanti. Eppure… per quanto assurde, le teorie di Grosbaum spiegherebbero tutto. Se solo fossero un po’ meno bizzarre.

      «Penso di capire perché non lo vogliono più nel campus di Princeton,» dice Nick uscendo dal vialetto.

      Mi sento un’idiota per averlo portato qui. Se le teorie di Grosbaum per me sono state difficili da accettare, a Nick devono essere sembrate oltraggiose. «Mi dispiace di averti trascinato in tutto questo,» gli dico.

      La sua bocca si stende in un sorrisetto. «Ti perdono, moglie.»

      «Ma l’hai sentito?»

      «Già,» ride, «e non ci capisco nulla. Quindi che ne dici, possiamo osare andare a pranzo o la viaggiatrice nel tempo pazza che vuole impedirti di distruggere il mondo ci interromperà?»

      Faccio un sorriso. «Penso che siamo al sicuro. Inoltre, ho avuto l’impressione che la cosa riguardi te, marito. Una donna vuole portarti via. La solita matta, hai presente?»

      «Dovresti spiegarle quanto io sia stato noioso durante la nostra luna di miele. Forse questo basterà a dissuaderla.»

      Mi volto sul sedile per guardarlo. «Non ho mai detto che fossi noioso, solo che non mi ricordo.»

      L’angolo della sua bocca si incurva verso l’alto, e per un istante la fossetta compare sulla guancia. «In pratica è la stessa cosa. In mia difesa posso solo dire che se lo rifacessimo sarebbe memorabile.»

      Il mio stomaco si serra per il desiderio. Penso alla domanda di Trevor sul volere così tanto qualcosa da pensare di morire se non si riesce a ottenerlo.

      E finalmente capisco cosa intendesse.

      

      Torniamo a Washington in piena ora di punta. Vorrei che il viaggio fosse durato di più. «Grazie per oggi,» gli dico quando mi lascia davanti all’ufficio.

      «È stato incredibilmente divertente,» risponde. Il suo sguardo mi accarezza il viso e un muscolo gli si contrae sulla mandibola. «Jeff è a casa questo weekend?»

      Quel nome trasforma la mia sognante infatuazione con il senso di colpa. «Sì. Vuole andare a vedere delle case. Non sarà felice di scoprire che invece voglio spendere la mia eredità in un corso di laurea.»

      Le sue narici hanno un fremito. «Solo uno stronzo egoista cercherebbe di dirti come spendere i tuoi sogni. Soprattutto in queste circostanze.»

      Scuoto la testa. «Jeff pensa al nostro futuro. Tu forse guadagni abbastanza da non doverti mai preoccupare di poter mantenere una famiglia. Jeff e io non siamo nella stessa posizione.»

      Mi volto verso la portiera e la sua mano scatta a prendermi il viso. Un gesto intimo, che né la sua ragazza né il mio fidanzato approverebbero, ma non riesco a ritrarmi. «Ti prego, pensaci, okay? Non assecondarlo. Non ancora.»

      Il mio battito accelera. Mi sembra stia parlando di qualcosa di più importante della casa. Non dovrei concordare, ma con il suo palmo premuto contro la guancia, sotto quel suo sguardo, non riesco a fare altro.
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      La casa è carina ma generica. A sentire Jeff, però, sembrerebbe di essere a Versailles.

      Si è innamorato appena abbiamo parcheggiato. E quando ha visto il grande giardino sul retro era già pronto all’acquisto.

      «Pensa quanto sarebbe fantastico quel giardino per i bambini,» dice. «Sarebbe proprio come dove siamo cresciuti. Un sacco di spazio per giocare.»

      Il mio petto ha un sussulto infelice. La domanda che Nick mi ha fatto ieri mi torna in mente: lo vuoi più di una laurea? E la risposta è ancora no, assolutamente no. Non so neanche se vorrei questa casa anche se non ci fosse di mezzo la laurea. Non voglio ciò in cui sono cresciuta. Voglio poter ordinare cibo thai a mezzanotte, andare in giro a piedi, essere anonima di tanto in tanto.

      L’agente ci fa fare un tour e suggerisce di andare nel suo ufficio per parlare di costi. Jeff è esaltato, ma io mi trattengo. «Possiamo parlarne un attimo?» chiedo all’agente, che annuisce. Gli occhi di Jeff scattano impazienti tra di noi.

      «Penso che dobbiamo discuterne,» dico quando l’agente si allontana.

      «Non costa niente sentire cosa ha da dirci,» ribatte. «Potremmo già firmare l’assegno per il deposito. Abbiamo quarantotto ore per cambiare idea.»

      Sento una lieve scintilla di rabbia. Jeff ha mai insistito tanto per ciò che vuole? Perché ho spiegato molto bene di non essere interessata, eppure eccolo che usa le sue tecniche da venditore con me, la sua futura moglie.

      Ma forse non ha mai dovuto insistere così tanto perché finora mi sono sempre accontentata di accettare cose che non voglio. Non so perché mi ci sia voluto tanto per capirlo.

      «In realtà stavo pensando di tornare alla Georgetown,» azzardo piano. Iniziano a sudarmi le mani nel dirgli quelle parole in modo ben più diretto di quanto abbia mai fatto.

      Il suo viso perde espressione. Non sta capendo. «Per studiare?»

      Alzo lo sguardo e mi strofino i palmi sui calzoncini. «Sì. Voglio finire gli studi.»

      «Quinn, Cristo. Sei seria? Non… non puoi. Hai idea di quanto costerà?»

      Me lo sta davvero chiedendo come se fossi una ragazzina ingenua che non sa quanto costa la retta? Sono io quella che ha frequentato l’università, santo cielo. «Lo so benissimo. Ma ho i soldi di mio padre, e penso che lui vorrebbe che li usassi così.»

      «Per una laurea troppo cara che non userai mai? Mi stai prendendo in giro?» chiede Jeff roteando gli occhi. «Si rivolterebbe nella tomba.»

      Spalanco la bocca. «Stai davvero insinuando di sapere ciò che mio padre avrebbe voluto per me?»

      Si tira i capelli, poi mi spinge dietro l’angolo, lontano dagli sguardi indiscreti delle altre persone in visita alla casa. «Non capisco cosa ti prenda. Sono anni che parliamo di comprare una casa, e ora, quando siamo a tanto così dalla firma, decidi di voler tornare a scuola? Non so, è… è il tumore che ti influenza? Perché te ne sei uscita con quest’idea dal nulla.»

      Il sangue mi rimbomba nelle orecchie, così forte che non riesco a pensare. Non posso credere che stia dando la colpa al tumore. È da quando siamo insieme che ogni tanto parlo dei miei studi, e lui si è sempre sforzato di non ascoltarmi. Ma prima di poter lanciare quell’accusa lui si lascia cadere sulla stupida sedia di design davanti alla casa e si prende la testa tra le mani. «Non avrei dovuto dirlo. Mi dispiace. Sono molto stressato per il lavoro, quindi il tuo tempismo non è dei migliori.»

      Sento un moto di comprensione nei suoi confronti e me ne risento. Non voglio essere comprensiva in questo momento, è un’emozione che mi porta sempre a cedere terreno. «Cosa sta succedendo al lavoro?»

      «Stanno licenziando gente. Lo scorso anno i profitti sono calati e non si sono ripresi… dicono che dovranno tagliare il quaranta per cento del settore vendite entro la fine dell’anno.»

      Il quaranta per cento? Stringo gli occhi. Mi ritroverò a dover pagare il mutuo da sola di nuovo. E perché diavolo stiamo pensando ad acquistare una casa, allora? «Nel tal caso cosa farai?» Mi rendo conto troppo tardi di non aver usato il plurale. Per fortuna lui non se ne accorge.

      Fissa il terreno senza riuscire a guardarmi negli occhi. «Non ne ho idea. Non posso tornare alla fattoria.»

      Anche se non avevo mai, mai voluto vivere nella fattoria dei suoi genitori, le sue parole mi sconvolgono un po’. Adorava quella vita e l’ha abbandonata solo per seguirmi qui. Immagino di aver iniziato a pensare che, se le cose tra noi dovessero andare male, almeno avrebbe avuto un piano B.

      «Perché non puoi tornare?»

      Non mi guarda e non risponde.

      La paura mi affila la voce. «Jeff, cos’è successo alla tua quota di fattoria?»

      «L’ho venduta,» dice. «Il primo lavoro che ho trovato qui quando ti ho seguita? Era uno schema piramidale. Non l’ho capito finché non era troppo tardi. Volevo disperatamente renderti felice, fare buona impressione, e non mi sono accorto dei segnali. Mi sono ritrovato così indebitato da temere di non uscirne mai più. Così ho venduto la mia quota di fattoria a mio fratello. Sapevo già che tu non volevi vivere lì, quindi mi sembrava la soluzione migliore.»

      Lo shock mi fa barcollare indietro. Apro la bocca e per un attimo non riesco a pronunciare parola. L’uomo davanti a me all’improvviso è uno sconosciuto. Come può essersi indebitato a tal punto senza dirmelo? «Perché lo scopro solo ora?» chiedo alla fine con voce mozza.

      Si copre il viso con le mani. «Non volevo che lo sapessi. Mi vergognavo troppo di essere stato imbrogliato così, e volevo che fossi fiera di me.»

      Mi afferrò la gola. Adorava quella fattoria. Adorava possederne una parte, e non ho mai voluto che ci rinunciasse. Semplicemente non volevo viverci. Si è cacciato nei guai da solo, ma niente di tutto questo sarebbe accaduto se non avessi insistito per trasferirci a Washington.

      Continua a non guardarmi, così mi accuccio davanti a lui e gli appoggio la mano sul ginocchio. Questo è da molto tempo il mio ruolo: lenisco le sue ferite, lo tengo insieme. Mi viene naturale, ma ne sono un po’ stufa. «Troveremo una soluzione, okay? Ma se sei preoccupato per il tuo lavoro perché venire a vedere una casa che possiamo a stento permetterci?»

      «Volevo che avessimo qualcosa,» risponde. «Troverò un altro lavoro. Forse non buono come quello che ho adesso, ma pensavo che, se avessimo avuto una casa tutta per noi, qualcosa di solido e davvero nostro, sarebbe bastato. Non dobbiamo per forza comprare questa. Mi sono fatto trasportare quando ho visto il giardino, ma voglio solo che, alla resa dei conti, possiamo avere un posto in cui crescere una famiglia. Un posto dove andare quando la vita si mette di traverso.»

      Stringo gli occhi cercando di stemperare la mia risposta, perché l’assoluta idiozia del suo piano è sconvolgente, e sto quasi per dirglielo. C’è un canyon tra me e Jeff, e credo sia sempre stato lì. Tiriamo avanti gridandoci da un’estremità all’altra, e funziona. O almeno ha funzionato. Ma ora capisco cosa significhi sentirsi così vicina a una persona da non riuscire a dire dove finisco io e inizia lui. E Dio, quanto lo voglio. Mi manca. «Impelagarci con un mutuo che potremmo non riuscire a gestire non renderà nostra nessuna casa,» gli dico alla fine. Nick lo saprebbe, penso prima di potermi trattenere. A Nick non avrei dovuto ricordare del mio desiderio di tornare a scuola. Nick non mi chiederebbe di rinunciare a un sogno dopo aver scoperto che mi restano pochi anni da vivere.

      «Voglio solo essere certo che, quando tra qualche settimana dirai “nella buona e nella cattiva sorte”, lo intenderai davvero. Che siamo insieme in tutto questo,» dice, la voce che si spezza sul finale della frase. «Lo siamo?»

      È così scoraggiato, quest’uomo che amo e con cui mi sono impegnata. E forse ci sono altre cose che voglio ora, che voglio così disperatamente da piangere e implorare pur di averle. In qualche modo dovrò imparare a rinunciarvi.

      «Ma certo,» rispondo.

      

      Lunedì pomeriggio torno a Georgetown per i test necessari prima del colloquio con l’oncologo più tardi questa settimana. Nick entra nella sala d’attesa con le maniche rimboccate, la cravatta allentata e un’ombra di barba sul viso. Attira gli sguardi, e non solo il mio. La ragazzina seduta con la madre davanti a me le dà una gomitata ed entrambe lo scrutano intente. Sono tentata di dir loro di comportarsi da adulte, ma probabilmente non sono migliore di loro.

      Gli vado incontro e il suo sorriso è come un raggio di sole improvviso.

      «Ciao.» Sono senza fiato come un’adolescente davanti al suo cantante preferito.

      Si guarda intorno. «Immagino che Jeff non verrà.» Sento il disprezzo nel suo tono.

      «È partito questa mattina. Ha una conferenza che proprio non può perdersi, ma tornerà per il colloquio con il dottor Patel.»

      Mi posa una mano sulla schiena e mi conduce in radiologia. «E tu non hai firmato contratti questo weekend, vero?»

      Mi irrigidisco un po’. «No.» Anche se è vero, è pur sempre una menzogna. Perché mi sono limitata a procrastinare l’inevitabile.

      

      Dopo gli esami mi dirigo verso il suo ufficio, il mio cervello che continua a passare da Jeff alla casa a Nick e ritorno. Svolto l’angolo e vado a sbattere con una ragazzina sbadata quanto me. Ci guardiamo in faccia, e per un istante è una sconosciuta. Una splendida sconosciuta con straordinari occhi grigi che si sgranano nel vedermi. È quel suo stupore a scuotermi la memoria: è la stessa ragazza che ho visto quando fluttuavo verso la coscienza dopo l’ultima crisi, sconvolta nel vedermi quanto lo sono io.

      Barcollo indietro, sempre stringendole un braccio. «Ti ho vista,» annaspo. «Nel sogno.» So che suona folle, ma ormai non mi importa più, e qualcosa nell’espressione colpevole della ragazza mi dice che lo sa già. E sa che non dovrebbe essere stata lì.

      Deglutisce. «Sì, a volte succede.»

      «Come?» chiedo. «Riesci a infilarti nei sogni della gente?»

      «No. Eravamo entrambe…» Si immobilizza all’improvviso, gli occhi che cercano i miei in piena al panico. «Non lo sai.»

      «Cosa non so?»

      Si fissa le scarpe bianche e marroni. L’uniforme scolastica che indossa potrebbe appartenere a qualsiasi periodo storico, ma quelle scarpe sono fuori moda da decenni. Ci mette un istante a rispondere. «Non stavi sognando,» dice. «Stavi viaggiando nel tempo.»

      Un brivido mi scivola lungo la schiena. Quattro giorni fa avrei riso a quell’affermazione, ma in questa ragazzina non c’è niente che gridi scienziato pazzo. La sua voce è pragmatica, quasi riluttante. E sentire due volte la stessa affermazione in quattro giorni è… inquietante. Mi appoggio di spalle al muro. «Non può essere vero,» sussurro. «Lo saprei se lo facessi.»

      «Ah sì?» chiede. «Quindi se ti facessi male, come se nel sogno ti facessi un tatuaggio, sentiresti dolore quando ti svegli?»

      Ripenso al succhiotto sul collo quel primo giorno, quello che non poteva avermi fatto Jeff. «Non dimostra nulla. Forse succede mentre dormo.»

      La sua bocca si incurva. «Ti fai tatuaggi nel sonno?»

      Chiudo gli occhi sforzandomi di trovare un senso a tutto questo, di ribattere con la logica. «Ovviamente no, ma credo che lo saprei se viaggiassi nel tempo.»

      «A quanto pare no,» mormora. Avrà quindici anni meno di me, ma mi sta guardando con la stessa pazienza di un genitore che spieghi la morte a un bambino. E per quanto sia bizzarro e incredibile, ho bisogno di risposte, e lei potrebbe fornirmene.

      «Posso farti delle domande?» la imploro. «Sto cercando di capire perché mi succeda tutto questo e…»

      Le sue spalle si afflosciano. «Devo andare,» sussurra e si volta per andarsene.

      «Aspetta!» grido. «No, aspetta!»

      Svolta oltre l’angolo e io mi lancio in avanti, tendo la mano verso di lei… e trovo solo aria.

      Restano solo i suoi vestiti in una pila a terra.

      Scivolo lungo il muro e fisso con occhi vacui lo spazio vuoto dove si sarebbe dovuta trovare. Possibile che lo abbia appena fatto? Che possa farlo anche io?

      Inizio a crederci sul serio.
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      Quando Nick mi trova sono ancora sul pavimento, accasciata contro il muro.

      «Quinn,» dice inginocchiandosi e afferrandomi le spalle. «Cos’è successo?»

      «Ho appena visto una ragazzina svanire davanti ai miei occhi,» sussurro. «Era lì, e poi non c’era più.» Indico con un cenno del capo gli abiti che ho in grembo. «Questi sono suoi.»

      Mi aspetto che faccia un sorrisetto, che mi guardi come ha fatto con il dottor Grosbaum, ma non accade. I suoi occhi trovano i miei e vi leggo fiducia. Mi crede, e la mia gola si serra. È successo troppo di rado nella mia vita. «Sai chi era?»

      Scuoto la testa. «No. Non posso credere a ciò che sto per dire ma… penso sia possibile che il dottor Grosbaum non fosse matto come pensavamo.»

      «Ti ha detto dove stava andando?» chiede. «E i suoi vestiti? Li hai controllati?» Tende una mano verso gli abiti e infila una mano nelle tasche della gonna, estraendone una manciata di cartacce. Involti di caramelle, qualche dollaro… e qualcos’altro. Lo tiene sollevato dopo averlo esaminato. «È un biglietto per un concerto di stasera. A Baltimora, ma se partiamo subito possiamo arrivare in tempo.»

      «Se non ha il biglietto andrà lo stesso?»

      Un leggero sorriso gli si schiude sul volto. «Pensi davvero che una ragazzina capace di svanire nel nulla possa considerare un ostacolo un biglietto mancante?»

      Rido, un suono un po’ isterico. Non posso credere che ne stiamo discutendo, né che possa essere tutto vero. «Immagino di no.»

      Mi aiuta a rialzarmi. «Allora andiamo a un concerto.»

      

      Quando emergiamo dal groviglio di traffico e lavori in corso sulla 95, troviamo il club e compriamo i biglietti, la band d’apertura, di cui non ho mai sentito parlare, ha finito di suonare e il pubblico chiama a gran voce il gruppo protagonista della serata, che mi è altrettanto sconosciuto. Per fortuna non ci sono troppi partecipanti e riusciamo a farci strada verso il palco senza fatica. Lo raggiungiamo e ci intrufoliamo fino al retro, ma lei non è da nessuna parte. Probabilmente era la mia unica possibilità di comprendere tutto quanto e mi è scivolata tra le dita. Le mie spalle si abbassano. «Non c’è.»

      «Potremmo aspettare,» mi sprona Nick. «Forse…»

      «È finita,» gli dico.

      Stringe i denti. «Sembra che tu ti stia arrendendo.»

      «Non c’è niente a cui arrendersi. Non puoi credere che…» Mi blocco così di colpo che mi viene a sbattere addosso. «Eccola lì,» sussurro.

      Ha sostituito il maglione con una corta t-shirt e indossa la stessa gonna… solo che ora l’ha arrotolata fino a metà coscia. È seduta al bar con degli uomini che riconosco dai poster e dalle magliette in vendita all’ingresso. La band della serata. Hanno tutti almeno dieci anni più di lei.

      «Quella sarebbe la nostra pista?» chiede con ovvio scetticismo.

      «Ti sembra meno affidabile del dottor Grosbaum?»

      «Non hai tutti i torti,» dice posandomi una mano sulla schiena. «Dopo di te.»

      Mi faccio strada tra la folla con più facilità di Nick grazie alla mia stazza. Quando arrivo mi appoggio a un angolo del bancone per guardare negli occhi la viaggiatrice nel tempo adolescente e i quattro sfigati così concentrati su di lei. Uno le sta portando alle labbra lucide un bicchierino.

      «Sapete che è al liceo, vero?» chiedo. Cinque facce si voltano verso di me e la ragazzina stringe le palpebre.

      Forse non è una grande idea inimicarmi l’unica persona che può aiutarmi, ma tant’è. «E non so di dove siete, ma da queste parti la corruzione di minore è malvista.»

      Quello seduto accanto a lei appoggia il bicchiere. «Ha detto di avere diciott’anni.»

      Roteo gli occhi. Cristo santo, quella ragazzina sembra a stento uscita dalle medie. «Ma guardala. Ne avrà al massimo quattordici.»

      La ragazzina mi guarda male. «Non ho quattordici anni. E tu sei una guastafeste.»

      «Non ci dispiacerebbe bere con te, invece,» dice il tizio più vicino a me passandosi la lingua sul labbro superiore e squadrandomi. Tende una mano per afferrare la cintura del mio abito, e all’improvviso Nick si para tra di noi e gli afferra il polso.

      «Giù le mani,» ringhia.

      Sbatto le palpebre stupita. Nick sembra incazzato. E possessivo.

      È un nuovo lato di lui. Non posso dire che mi dispiaccia.

      Il tizio dà un’occhiata a Nick e mi lascia andare. «Scusa, amico. Non pensavo fosse con te.»

      «Be’, ora lo sai,» scatta Nick, «quindi tieni le mani a posto.»

      La ragazzina salta giù dallo sgabello, ma prima che possa cercare di afferrarla lo fa un membro della band. «Almeno facciamoci una foto,» dice cingendole la vita e sollevando il telefono.

      Per un istante il panico le attraversa gli occhi, quindi abbassa il capo per evitare di finire nello scatto.

      «Non mi piace che mi facciano foto,» dice schizzando via.

      Aggiro gli uomini e le taglio la strada, afferrandole il braccio. Non che serva a molto, visto che può sparire nel nulla. Mi guarda negli occhi. «Non posso aiutarti,» sussurra. «Mi dispiace, non posso davvero.»

      «Ti prego. Non devi fare nulla, abbiamo solo bisogno che qualcuno ci dia delle spiegazioni.»

      Nick appare alle mie spalle, mi attira a sé e mi mette le mani sui fianchi. Possessivo, proprio come ricordo dai sogni. Il gesto mi avrebbe sconvolta qualche giorno fa, ma ormai mi sembra solo giusto. Un altro motivo per risolvere il tutto il più in fretta possibile. «Ti prego,» mi fa eco. «Siamo disperati.»

      Il viso della ragazzina si addolcisce nel guardarlo. Con me non ha fatto così. Fa un gran sospiro. «Ti dirò quel che posso.»

      

      Il bar non è il posto adatto a una teenager ribelle, ma non lo è nemmeno il retro della jeep di Nick, quindi ci infiliamo in un diner lungo la strada, dove, sotto le luci intense, lei appare molto giovane e fragile.

      Ci sediamo in uno scompartimento di vinile rosso e Nick le porge il menù. «Ordina qualcosa,» le dice. «Se hai bevuto devi mangiare.»

      Lei chiede un cheeseburger e una Coca Cola alla cameriera. Nonostante l’abbigliamento e il fatto che l’abbiamo beccata a bere alcolici con una band rock nel retro di un bar discutibile, è educata e ha un’aria da ragazza per bene. Dev’essere una di quelle persone con un fondo fiduciario, con genitori ricchi che hanno delegato l’educazione al loro staff.

      «Come ti chiami?» le chiedo.

      Una breve esitazione. «Rose.»

      Sta mentendo, ma non importa. «E quanti anni hai?»

      «Sedici.»

      Un’altra bugia, ma non credo neanche questa sia rilevante. «Cosa ti è venuto in mente stasera?» So che non dovrei sprecare istanti preziosi facendo la predica a questa ragazzina, ma non sopporto che si infili nei guai come questa sera. «Hai idea di quanto si sarebbe potuta mettere male se fossi andata via con uno di quei tizi?»

      Fa un sorrisetto. «Mi hai vista sparire. Un intero esercito di rock star non potrebbe farmi niente che non voglia.»

      Nick fa una smorfia al pensiero che lei possa essere una partecipante volontaria di qualsiasi cosa un esercito di rock star potrebbe voler fare. «I tuoi genitori sanno dove sei?» le chiede.

      Ride tra sé, ma il suono non è allegro. «Più o meno.»

      «In che senso?»

      Distoglie lo sguardo. «Nel senso che mio padre sa di non potermi fermare, e mia madre è morta, quindi se c’è un paradiso è lì che guarda i miei casini.»

      «Morta?» sussurro, lo stomaco aggrovigliato. «Ma sei… così giovane.»

      «Un sacco di noi muoiono,» risponde, sistemando con cura le posate ed evitando il mio sguardo. «Ci sono tanti modi per morire, ma ancor di più se sei un viaggiatore nel tempo.»

      Penso per un istante al dottor Grosbaum. Avevo pensato che si raccontasse pie menzogne sulla scomparsa di sua moglie, ma se così non fosse? Quanto sarebbe orribile veder sparire l’amore della tua vita, trovandoti abbandonato senza sapere cosa sia successo?

      «Quindi sei da sola,» riprendo. «In questa faccenda del viaggio nel tempo.»

      «Anche la mia sorellina sa farlo, ma è nata prematura e ha dei… problemi. È troppo rischioso.»

      «Quindi come lo fai?»

      Ride. «Perché me lo chiedi? Lo fai anche tu. L’ho visto quel giorno.»

      Mi accascio contro lo schienale. «Quello non era un viaggio nel tempo, ma solo un sogno.»

      «Già,» dice con un sorrisetto. «Hai semplicemente scelto un posto dove andare, sei inciampata nel buio per arrivarci, mi hai vista lungo la strada, e ancora lo chiami un sogno.»

      Incrocio le braccia. «Non scelgo di andare da nessuna parte,» ribatto con voce dura.

      «Sì invece,» riprende. «Solo che non sai di averlo scelto. Ti aggrappi a un ricordo esistente di cui non hai memoria cosciente.»

      Nick si prende la testa tra le mani. «Mi dispiace, ma fatico a crederci. So che Quinn ti ha vista sparire, ma dev’essere un qualche tipo di trucco.»

      Lei sospira esasperata da entrambi. «Senti, potrei tornare indietro di un anno e incontrarvi, e voi all’improvviso vi ricordereste di me. Ma non ho tempo per dimostrarvelo perché ci vorrebbe troppa pianificazione. Però…» Si volta verso di me. «Tra venti secondi dovrai portarmi i vestiti in bagno.»

      «Cosa…» Non riesco a finire la frase. Scivola sotto il tavolo, e un istante dopo è svanita, lasciandosi indietro una pila di vestiti.

      Nick sembra aver visto un fantasma. «Ma che cazzo?» Si pinza il naso. «È un trucco. Solo un trucco ben riuscito. Abbiamo incontrato la figlia di Houdini.»

      Rido debolmente. «E come avrebbe fatto? Un tunnel improvvisato sotto il ristorante? I suoi vestiti sono sotto il tavolo, e sono sicura che avremmo visto una ragazzina correre nuda per la stanza. L’avrebbero vista tutti.»

      Si passa una mano sugli occhi. «Non sta succedendo davvero.»

      «Continua a ripetertelo,» rispondo con un sorriso afferrando i vestiti. «Vado dalla nostra amica nuda.»

      

      Noto un piede scalzo sotto la porta chiusa di uno dei bagni e le porgo da sopra gli abiti.

      «Te l’ho detto,» cantilena.

      «Tutta questa faccenda di perdersi i vestiti deve rendere complicato fare il salto.»

      «Bisogna solo organizzarsi.»

      Fa suonare il tutto molto semplice e controllabile, quando dubito sia così. «Quindi l’uniforme che indossavi oggi… non era tua?»

      «Mia nonna vive vicino alla scuola. Sono passata da lei, ma per scoraggiarci dal fare salti nel tempo tiene solo vestiti orrendi, tipo grembiuli da casa e tute arancioni. Quindi prendo sempre qualcosa dagli oggetti smarriti della scuola.»

      Emerge dal cubicolo con un gran sorriso e torniamo al tavolo, dove l’attendono cheeseburger e bibita. «Il problema dei salti è che quando torni hai una fame da lupi, e se hai coperto grandi distanze hai molto sonno. Vedrai.»

      Si avventa sul cibo e Nick la osserva turbato. In un altro mondo gli appoggerei la testa sulla spalla e gli prenderei la mano. Mi sembra la cosa migliore da fare. Mi rigiro al dito l’anello di fidanzamento.

      «Okay, come funziona tutta questa storia a livello teorico?» chiede Nick. «Come ci riesci?»

      Beve un sorso garbato dal bicchiere e lo guarda. «Ogni viaggiatore ha questa cosa che chiamiamo la scintilla. Il viaggio nel tempo ne è solo un aspetto. Tipo, quando diventiamo adulti iniziamo a invecchiare più lentamente. Ma è una mutazione genetica, credo. Ce l’ho solo perché l’avevano entrambi i miei genitori. Quindi devono averla avuta anche entrambi i genitori di Quinn.»

      Rido. Di tutte le cose incredibili, questa è la più assurda. «Mia madre crede che passare una giornata a Philadelphia sia un viaggio memorabile. Non è una viaggiatrice nel tempo.»

      «Puoi essere portatore del gene senza mai scoprirlo. Oppure a volte, per chissà che motivo, la gente si rifiuta di usarlo,» dice guardandomi. «Come fai tu. È chiaro che tu possa farlo, ma hai scelto di trattenerti.»

      Nick si gratta la nuca. «Se Quinn fa ciò che fai tu, in teoria, perché il suo corpo non sparisce come il tuo? Non si ritrova in giro nuda.»

      «Perché salta dentro se stessa. È come un primo passo. Ma fa schifo perché non hai controllo sulle tue azioni così, quindi rivivi semplicemente qualcosa. Ed è anche pericoloso, perché sei legato ai capricci del cervello all’epoca. Se in quel momento eri felice, potresti non tornare indietro. Potresti non accorgerti nemmeno di dover tornare.»

      È facile da immaginare. Ricordo Nick che mi baciava contro l’albero fuori dalla scuola. Se a chiamarmi fosse stata una voce diversa dalla sua, sarei rimasta lì.

      «Quelli però non sono ricordi,» ribatto. «Sono cose che non sono mai accadute. Cioè, mi vedo vivere a Londra con Nick, o crescere con lui in un altro Stato.»

      Scuote il capo. «Tutte cose che devono essere successe. Non puoi viaggiare verso momenti mai avvenuti o impossibili. Riesco solo a pensare che qualcuno deve aver alterato la tua linea temporale.»

      È esattamente ciò che ha detto Grosbaum. E significherebbe che i miei sogni su Londra, su Nick da bambino e il nostro amore adolescenziale… non sono sogni. Sono fatti reali.

      Nick sbuffa e sprofonda nello schienale. «Se questo è davvero possibile,» chiede, «perché qualcuno dovrebbe alterare la linea temporale di Quinn?»

      «Non lo so,» risponde scrollando le spalle. «Forse per assicurarsi che non faccia qualcosa in futuro.»

      «Non sono Hitler,» sbotto. «Non ho un lavoro prestigioso. Non evado neanche le tasse. Non c’è motivo per cui qualcuno dovrebbe avere paura di ciò che potrei fare.»

      «Forse lei vuole qualcosa che hai,» dice Rose. «Sì, un viaggiatore nel tempo può prendersi quello che vuole, ma,» i suoi occhi si posano su Nick. «Non tutto. Forse vuole lui.»

      Non posso credere di sentire di nuovo questa teoria. «Noi… non stiamo insieme.»

      La ragazzina solleva un sopracciglio ben curato e scoppia a ridere. «Ma davvero?» Non è solo dubbiosa. Si comporta come se avessi detto qualcosa di assurdo e risibile.

      «Sì, davvero. Mi sposo il mese prossimo.» La mano di Nick, appoggiata sul bordo del tavolo, si serra a pugno.

      «Allora mi viene in mente solo un’altra possibilità,» dice Rose. «Qualcuno sta cercando di ucciderti e continua a fallire.»

      Nick si sporge in avanti, improvvisamente teso. «Perché qualcuno dovrebbe voler uccidere Quinn?»

      Rose mi guarda esitante. «Non penso dovrei dire di più.»

      Si guarda attorno come se volesse sparire di nuovo, e il mio cuore accelera. Devo sapere.

      «Per favore,» la imploro. «Dobbiamo capire cosa stia succedendo. Se trovo un modo per fermare tutto questo, o questa persona, forse il tumore che ho in testa smetterà di crescere. Sei la mia ultima speranza.»

      Deglutisce e si guarda alle spalle, poi di nuovo verso di noi. «C’è una cosa che si chiama Regola dei Tre.»

      La pelle d’oca mi invade le braccia. Riconosco quella frase. È qualcosa di cui parlavo in terapia da bambina.

      «Ne ho sentito parlare,» dico piano a Nick. «Ne parlavo in quei sogni che avevo da piccola.»

      Sotto il tavolo le sue dita si intrecciano alle mie mentre guarda Rose. «Cos’è?»

      «La scintilla di cui ho parlato,» risponde. «Immaginala come una fiamma che può essere condivisa ma non assottigliata troppo. Solo tre femmine per famiglia. Nessuno sa perché sia così, ma è ciò che mantiene bassa la popolazione e fa sì che nessuna famiglia abbia troppo potere.»

      Deve sfuggirmi qualcosa. Non può applicarsi alla mia famiglia. Ho solo due parenti femmine in vita.

      «Quindi come fai a scegliere chi se la prende?» chiede Nick.

      Rose sbadiglia e si copre la bocca con il dorso della mano. Mi chiedo da dove venga e che ore siano lì. «È come chiedere come fai a scegliere il colore degli occhi,» risponde. «O nasci con la mutazione, oppure non ce l’hai. E sarebbe molto raro, ma se quattro persone nascessero con la mutazione nella stessa famiglia, allora ce n’è una di troppo, e quella più debole… muore. Di solito la più vecchia, a meno che ci sia qualcuno come Quinn, che permette alla sua scintilla di esaurirsi presto.»

      «Non vedo come questo possa condurre qualcuno a ucciderla,» dice Nick.

      Rose solleva le spalle. «Pensa a me e a mia sorella. Non accadrà, ma diciamo che mia sorella dà alla luce due viaggiatori nel tempo. Saremmo in quattro, e una di noi morirebbe. Uccidermi significherebbe la sicurezza per lei e i suoi bambini, no?»

      Nick si passa una mano sul viso. «Non… io… non c’è una punizione per questo? Non posso credere che sto ponendo questa domanda, ma non c’è un’autorità che impedisca di fare certe cose?»

      «Ci sono punizioni per un sacco di cose,» replica Rose, giocherellando con i resti del cibo. «Ma non per quello, se le storie sono vere. In teoria, se lo fai nel modo giusto, tipo pugnalando al cuore un familiare con la scintilla, la tua si rafforza. Potrebbe persino curare il tumore di Quinn. Oppure potrebbe essere una storiella assurda da vecchie matte. Non l’ho mai fatto ovviamente, quindi non ne ho idea.»

      Tamburello senza sosta sul sedile al mio fianco. Stiamo sprecando tempo prezioso con discorsi che potrebbero essere irrilevanti. «Senti, questo non si applica a me,» intervengo. «Non ho parenti stretti a parte mia madre, e lei ovviamente non viaggia nel tempo. Ma questi strani salti che sto facendo… perché sono così limitati? Ogni ricordo è incentrato su Nick o cose che lo riguardano. Non i miei genitori o i miei amici o la scuola… è come se la mia vita fosse una tela bianca, a parte lui.»

      «Limitati?» chiede con una brusca risata. «Saltare tra le linee temporali come fai tu… è inaudito. Non so come lo fai senza esserti del tutto fritta il cervello, ma ti assicuro che non saresti seduta qui se lasciassi entrare qualcosa di più. Già il fatto che tu lo faccia… dev’essere qualcosa che vuoi disperatamente, non so che altro dirti. Così tanto da essere pronta a morire per averlo.»

      Arrossisco quando gli occhi di Nick incontrano i miei. Sono abbastanza certa che sappiamo entrambi cosa voglio così tanto da quelle linee temporali precedenti. Si china in avanti, gli avambracci appoggiati sul tavolo, i pugni chiusi. «Quindi puoi aiutarci?»

      «Come?» chiede cauta.

      «Non lo so,» prosegue fissandosi le mani. «Forse potresti impedire che qualcosa accada. O viaggiare nel futuro e vedere se hanno scoperto un modo per bypassare l’amigdala e raggiungere il tumore di Quinn.»

      «Ho quindici anni,» dice. «Ti fideresti così tanto delle mie parole da basarti su di esse per affettarle il cervello?»

      La bocca di Nick si contrae. «Probabilmente no. Soprattutto visto che hai detto di avere sedici anni cinque minuti fa.»

      Fa un gran sorriso che mi ricorda qualcuno, ma non so chi. «Salto avanti e indietro tutto il giorno. Forse ha incasinato un po’ i miei conti.»

      «Molto comodo,» dice Nick trattenendo un sorriso. «E tornare indietro per sistemare le cose? Se qualcuno morisse e tu sapessi come curarlo o cambiare qualcosa, potresti farlo?»

      Ho un nodo in gola. Sta pensando a suo fratello, ne sono sicura, e mi chiedo di nuovo quanto sia stato devastante perdere così il suo gemello. Non ho mai incontrato Ryan in questa vita, eppure il fatto che sia morto è duro da sopportare persino per me.

      «Tipo tornare indietro nel tempo, assassinare Hitler ed evitare tutti quei morti durante la seconda guerra mondiale?» chiede. «No, per una serie di ragioni, ma soprattutto perché non servirebbe a niente. Quando qualcuno se ne va, se ne va e basta.» Distoglie lo sguardo. «Non possono tornare indietro. Altrimenti avrei salvato mia madre.» Per un istante appare giovane e fragile in modo straziante. «Il che mi ricorda,» dice gettando il tovagliolo sul piatto, «che devo tornare da mia sorella.»

      Scambio con Nick un’occhiata piena di panico. Non ho finito. Rose è la chiave per risolvere tutto questo, ne sono sicura. «Possiamo contattarti?» le chiede Nick.

      «Certo,» ridacchia. «Se Quinn impara a viaggiare nel tempo.» Ci pensa per un attimo, strofinandosi il labbro inferiore con un dito. «Senti, devo davvero andare. Ma posso tornare domattina, se vuoi. Sul presto però. Alle sette. Portate la mia roba.»

      E così scivola sotto il tavolo. Tutto ciò che si lascia dietro sono i vestiti.
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      Nick e io rimaniamo soli, fissandoci sotto shock.

      «Accidenti,» dice. «Vorrei fosse rimasta per altri cinque minuti.»

      «Be’, c’è pur sempre domani.» Guardo l’orologio. «È passata mezzanotte. Dovresti tornare a casa. Mi prenderò una stanza in un hotel e vedrò cosa mi dirà domattina.»

      Stringe i denti. «Assolutamente no. Siamo insieme in questa cosa. Rimarremo qui e torneremo domani.»

      Il mio cuore si dibatte nel petto come un pesce morente. Un conto è cercare un secondo parere portandomi dietro il mio splendido dottore. A Jeff non avrebbe fatto piacere, ma è qualcosa di giustificabile. Così come guidare fino a Baltimora stasera. Ma passare la notte con lui? Non va bene, in nessun modo. Eppure eccomi qui, che do il mio consenso.

      Saliamo sulla jeep di Nick. «Vado su Expedia,» dico prendendo il telefono. Lui sta facendo tutto questo per me e non posso permettergli di pagarsi anche la camera, ma il mio stomaco sprofonda alla vista del prezzo di una stanza, figurarsi due.

      Scuote il capo e si mette in strada. «D’accordo. So dove andare.»

      Qualche minuto dopo ci fermiamo davanti al Four Seasons.

      Sussulto. Una stanza qui costa una fortuna. Seicento dollari? Forse di più? E io devo pagare per entrambi. Penso a tutto ciò che potrei comprare con quei soldi. È metà di una rata del mutuo. E come lo spiegherò a Jeff? Non posso. Dev’esserci un altro modo.

      «Nick,» sospiro. «Penso che questo posto sia un po’ oltre le mie possibilità.»

      Ha un attimo di esitazione. «Pensavi davvero che ti avrei lasciata pagare?»

      «Certo,» mi acciglio. «Hai già fatto troppo. Sono sicura che qui in zona ci sia qualcosa di più ragionevole.»

      Porge le chiavi al valletto e china il capo cercando di non ridere. «Quinn, non paghi tu. Forse tu ricordi ancora la mia versione da tirocinante squattrinato a Londra ma non è più così.»

      «Ma…»

      «Basta,» dice. «Consideralo un modo per ripagare la luna di miele a Parigi in cui a quanto pare non ti ho lasciata uscire dalla stanza.»

      E con questo mi appoggia una mano sulla schiena e mi porta in reception. Chiede due camere, e il gran sorriso della receptionist si affievolisce. «Non avete prenotato?» chiede. Avrei pensato fosse ovvio, e invece no. Va al computer e fa un’espressione triste prima di tornare a guardarci. «Siamo quasi pieni. Ci sono tre camere disponibili, ma due non sono state ancora pulite. Posso offrirvi una suite matrimoniale, se pensate possa andare bene. C’è anche un divano letto.»

      Nick e io ci scambiamo un’occhiata. È sconveniente per entrambi. «Ti sta bene?» sussurra. «Posso dormire sul divano.»

      «Ci dormo io sul divano,» ribatto.

      «Invece no,» risponde, voltandosi di nuovo verso la receptionist e dandole la carta di credito. Lei inizia a inserire i dati. «Prometto che sarò noioso come durante il viaggio di nozze,» aggiunge sottovoce.

      La receptionist porge la chiave a Nick. «Possiamo assistervi con i bagagli?»

      Le mie guance si infiammano. Abbiamo chiesto due stanze, ma siamo arrivati senza valigie. Un chiaro segno di tradimento. «Nessun bagaglio,» dice con noncuranza Nick. «Siamo appena usciti da un concerto e abbiamo deciso di fermarci invece che tornare a Washington a quest’ora.»

      Andiamo verso gli ascensori. «Sembra che tu vada in albergo con una sconosciuta molto spesso,» borbotto.

      Lui solleva un sopracciglio. «E tu sembri gelosa.»

      «Ti piacerebbe,» rispondo, anche se ha ragione. Sono gelosissima di qualsiasi donna sia mai entrata in un hotel con Nick Reilly. Non sono stata la prima e non sarò l’ultima, e questo mi irrita più di quanto voglia ammettere.

      

      La suite ha due letti accostati con una soffice trapunta bianca e una montagna di cuscini. Li guardo con desiderio mentre aiuto Nick ad aprire il divano letto, che è l’opposto di soffice. Ci sono anche dei cereali tra i cuscini, cosa che mi nausea un po’.

      «Dovremo chiedere delle lenzuola,» dico. «Vai a letto, io chiamo e aspetto che le portino.»

      Ride stanco. «Quinn, tu non dormirai in questo letto orrendo.»

      Mi lego i capelli. «Nemmeno tu. Non è abbastanza lungo per te, anche se ti mettessi in diagonale.»

      Incrocia le braccia. «Tu qui non ci dormi. Ho passato fin troppe notti a dormire in uno sgabuzzino durante il tirocinio. Questo in confronto è lussuoso.»

      «E ogni volta tornavi a casa stravolto e imbronciato,» ribatto prima di ricordare che non dovrei saperlo. Faccio un gran sospiro. «Senti, è stupido. Ci sono due letti. Tu ne prendi uno e io l’altro, a meno che sia una questione etica.»

      Fa una smorfia. «Credo che abbiamo già incasinato tutto quando abbiamo accettato una stanza matrimoniale.»

      Merda. La mia vita è un disastro, ma sto rovinando anche la sua? Probabilmente dovrà mentire alla sua fidanzata. E quali sarebbero le conseguenze se ne arrivasse voce al suo capo? «Finirai nei guai per questo?»

      «Va tutto bene,» dice. «Non iniziare a sentirti in colpa. È stata una mia idea, ricordi? E hai ragione. Ci sono due letti. Quando ho trascorso la notte con te in ospedale mi sono comportato da perfetto gentiluomo, giusto?»

      Ho un’improvvisa immagine di lui steso a letto, nudo dalla vita in su, con solo un lenzuolo a coprire il resto, che mi chiede di ammettere che la notte precedente è stato un gentiluomo. Ricordo anche quanto volessi che smettesse di esserlo. Sbuffo un profondo respiro. «Sì,» mormoro. «Il perfetto gentiluomo.»

      «Vuoi farti una doccia?» chiede. Spalanco gli occhi e lui reprime un sorrisetto. «Da sola, intendo. Vuoi farti una doccia in solitaria dietro una porta chiusa?»

      Rido. «Sì.»

      Mi sciacquo ed emergo, qualche minuto dopo, avvolta in uno degli accappatoi dell’hotel. I suoi occhi mi studiano prima di allontanarsi. Immagino che sappia con cosa dormirò quando mi toglierò l’accappatoio, ma non posso certo infilarmi a letto con il vestito che indosso in ufficio.

      «Hai finito?» mi chiede.

      Annuisco nascondendo uno sbadiglio dietro la mano. «Sono stanchissima, probabilmente dormirò quando uscirai dal bagno.»

      Fa un mezzo sorriso. «Forse è colpa tua se la nostra luna di miele è stata così poco memorabile.»

      Il fatto è che non ho ricordi di noi due che facciamo sesso. Solo il preludio, il peso dell’attesa in fondo allo stomaco, la pulsazione tra le cosce. E forse è meglio così: non mi occorrono altri segni di quanto sia insoddisfacente la mia vita. «No, sono sicura fosse tutta colpa tua,» rispondo appollaiandomi sul bordo del letto. «Forse eri impotente.»

      «Se ricordi quello,» dice con uno sguardo che mi fa stringere qualcosa dentro, «allora di certo non si trattava di me.»

      

      Quando ha finito in bagno sono sotto le coperte con le luci spente. La luce della luna basta a rivelarmi che è tutto muscoli, e che riempie quei boxer in un modo che farebbe sbavare Trevor.

      «Ti ho visto le mutande,» sdrammatizzo.

      Un lampo di denti candidi. «Sono boxer. È come vedermi in calzoncini.»

      «Mmh. Curioso che tu dica così. Aspettati visite in ospedale nei venerdì di abbigliamento casual dal mio amico Trevor, allora.»

      Si infila a letto, rimboccandosi le coperte fino al torace. Noto le sue braccia definite, anche in penombra. Sono lacerata tra la colpa e il desiderio di continuare a guardarlo.

      Si gira verso di me. «Abbiamo evitato di parlare dell’argomento più lampante,» dice.

      «Il fatto che condividiamo una camera d’hotel?» chiedo. «Pensavo fosse meglio fingere che non sia così.»

      «Visto che potrei finire licenziato, forse hai ragione. Ma mi riferivo al fatto che due persone distinte ci hanno detto negli scorsi giorni che puoi viaggiare nel tempo.»

      Ci stavo pensando anche io. «Lo trovo un po’ incredibile. Ho ventotto anni, direi che qualsiasi potere magico ormai si sarebbe dovuto già manifestare.»

      «Rose ha detto che potresti non essere consapevole di ciò che fai, però.»

      Liquido le sue parole con un cenno. «Come potrebbe una persona non accorgersi di viaggiare nel tempo?»

      Si solleva e appoggia la testa agli avambracci. Chissà se si rende conto di quanto sia attraente così. «Pensavi di sognare ogni volta che tornavi a vedermi, giusto?» chiede. «Hai mai sognato qualcos’altro che si è rivelato vero?»

      Esito. Ingoio il folle impulso di dire ciò che, da bambina, ho giurato di tenere per me. «Sì, ma succede a tutti. Sono coincidenze.»

      «Okay, e quella Regola dei Tre? C’entra qualcosa.»

      «E come? Insomma, ho una zia dal lato paterno che non ho mai incontrato, ma per quel che ne so non ha figli. Poi uno zio dal lato di mia madre, ma è gay. E se anche mia zia avesse figli e avesse messo in moto tutto questo, perché incasinare la mia linea temporale? Perché non uccidermi e basta?»

      Ride. «Buono a sapersi che è così che gestiresti la situazione.»

      Sorrido nel buio. «Non ho detto che è ciò che farei. Ma sai che ho ragione. Se vuole farmi fuori e prendersi la mia scintilla o quel che è, potrebbe farlo con facilità. A cosa servirebbe cambiare la mia linea temporale, altrimenti?»

      La sua voce è sommessa quando risponde. «Per impedirti di incontrarmi.»

      Restiamo entrambi in silenzio, e in quella quiete improvvisa si delinea qualcosa che so sempre più essere vero: ero destinata a incontrarlo. A restare con lui. È già accaduto, forse sta accadendo di nuovo… e qualcuno sta facendo di tutto per impedirlo.

      «Vorrei che Rose fosse riuscita a cambiare le cose,» dice piano.

      Lo vorrei anche io. In fin dei conti, il viaggio nel tempo sembra avere più effetti negativi che positivi. Non puoi impedire la morte di qualcuno, ma rischi di morire a tua volta. «Mi dispiace che non abbia potuto aiutarti. Con tuo fratello.»

      «Non è questo il motivo per cui le ho chiesto se si poteva tornare indietro per salvare qualcuno,» dice. Ci guardiamo negli occhi per mezzo secondo e il mio cuore galoppa. Vorrei fare tante cose in questo momento. Vivere, risolvere questo problema. Ma soprattutto infilarmi sotto le coperte al suo fianco, anche solo per posargli il capo sul petto nudo e sentire le sue gambe intrecciarsi alle mie.

      Chiudo gli occhi cercando disperatamente di bandire i pensieri. Quando li riapro Nick si è girato sulla schiena e fissa il soffitto. «È strano che tu sappia di Ryan. Non ne parlo con nessuno. Neanche i miei genitori ne parlano più.»

      Per qualche ragione, parlare di suo fratello mi spalanca una voragine dentro. Paura. Non voglio chiedergli di lui, non voglio sapere, ma mi sembra di avere un mostro sotto il letto: non riuscirò a dormire se non controllerò cosa c’è lì. «Come è morto?» chiedo.

      «È salito in macchina con un cretino ubriaco. Non so ancora perché l’abbia fatto. Era più sveglio di così. Se fossi andato alla festa con lui non sarebbe mai accaduto.» La sua voce è pesante e soffocata dal senso di colpa.

      «Non puoi incolpartene,» mormoro.

      «Al tempo litigavamo per tutto. Eravamo competitivi,» dice. «Non so neanche su cosa. È come se l’adolescenza fosse arrivata e all’improvviso era un bisticcio continuo. Sapevo che stava prendendo delle decisioni sbagliate, però ero stufo delle sue cazzate. Ecco perché non mi sono offerto di guidare quella sera.»

      Il ricordo di una discussione del passato si fa strada nel mio cervello. A Londra, poco dopo il nostro incontro.

      Le sue mani mi cullano il viso, i suoi occhi sono sinceri. Come posso meritarmi questo quando Ryan non ha avuto nulla?

      Un pezzo di puzzle si incastra al suo posto nella mia mente. Ne sento il lieve scatto. «Ecco perché stai con Meg,» sussurro. Quelle parole mi stupiscono. Non volevo nemmeno dirle ad alta voce.

      I suoi occhi scattano verso di me, limpidi alla luce della luna. «Cosa vuoi dire?»

      Proseguo dicendo cose di cui non avrei alcun diritto, ma al buio mi sento stranamente al sicuro. «Stavo cercando di capire perché stai con lei quando palesemente non la ami. Ed è perché credi di non meritarti di più, di non meritarti di essere felice quando Ryan non può esserlo.»

      Tace così a lungo da farmi temere di averlo irritato. «Forse,» dice dopo un po’. «Ma se questa è la mia scusa, la tua qual è? Perché non pensi di meritarti più di Jeff? E ti prego, non provare a dirmi che è ciò che hai sempre sognato, perché è chiaro che non sia così.»

      Per quanto quella domanda non mi piaccia me la sono cercata. «Jeff non è perfetto,» rispondo seria, «ma nemmeno io. Lo amo per ciò che è, e lo perdono per ciò che non è.»

      «E cos’è?» chiede Nick. Le parole vibrano di sufficienza e non dovrebbero, perché c’è molto da amare in Jeff. Qualità a cui ho dato poco peso da quando Nick è entrato nella mia vita, il che è ingiusto.

      «È una brava persona. Ci sa fare con i bambini. Si ferma a salutare ogni cane che vede per strada. E ha cercato più di chiunque abbia mai conosciuto di ricavarsi una nicchia a Washington, non importa quanto la città continui a buttarlo giù.» Potrei continuare, ma sento che niente di ciò che direi convincerà Nick. «Lo so che l’altro giorno vi siete scontrati e tu lo biasimi perché lavora così tanto, ma lo hai visto al suo peggio. Senza di lui non avremmo superato così bene la morte di mio padre.»

      «Anche il mio capo scout era una brava persona,» ringhia. «Questo non significa che debba sposarlo. Ed è ottimo che abbia aiutato la sua famiglia, ma quanti anni sono passati? Sette? Otto? Cos’ha fatto per te da allora? Perché dal mio punto di vista sembra abbastanza egocentrico.»

      «Non lo è. Ha abbandonato ciò che amava di più per seguirmi a Washington. E ha tenuto duro nonostante tutto, solo per me.»

      «Ma smettila. Ti ha seguita perché voleva farlo. Non ha rinunciato a ciò che amava di più… sei tu ciò che ama di più. Lo ha fatto per se stesso. Digli che vuoi tornare a scuola, e allora vedremo quanto è altruista.»

      Mi giro sulla schiena e mi rito le coperte fino al collo. «Lo fai suonare terribile, ma è facile guardare solo alcuni aspetti di una relazione e trovarla fallace. Tutte le coppie litigano e tutte le coppie vogliono cose diverse. Non posso biasimarlo se ha opinioni proprie.»

      Serra gli occhi, e quando li riapre vi leggo delle scuse. «Hai ragione. Mi dispiace. È solo che mi sembra che ti meriti di più.»

      No, mi dico. Ho esattamente ciò che voglio. Anche se ora ricordo qualcosa di meglio. Anche se mi sento nel cuore com’è essere innamorata di Nick, quell’amore che ti invade fino a riempirti al punto da fare quasi male. Perché, quando penso ad avere qualcosa di simile, ora mi prende una sorta di terrore. Non riesco a spiegare cosa sia, ma lì sdraiata mi rendo conto che è in qualche modo collegata a Ryan. Anche solo pensare a lui mi riempie di angoscia.

      «Mi dispiace per tuo fratello,» sussurro mentre scivolo nel sonno.

      «È passato molto tempo,» mi risponde.

      Ma non stavo parlando della sua perdita. Mi dispiaccio perché penso che possa essere colpa mia.

      

      Il comitato organizzativo del ballo ha fatto del suo meglio con il tema “Midnight in Paris”, ma in verità un sacco di palloncini e disegni della Tour Eiffel non bastano a trasformare il liceo in qualcosa di diverso da… un liceo pieno di palloncini e disegni.

      «Allora è questo ciò che ci si perde con l’insegnamento domiciliare,» dico osservando il tutto. Nick e io ci scambiamo un sorriso. «Mi sembra di non aver neanche bisogno di andare in Europa, adesso.»

      Nick ride e mi scosta una ciocca dal viso, gli occhi sfiorano la mia bocca con un desiderio che mi vibra nel profondo. «Allora non devo più preoccuparmi che tu parta per Londra e mi lasci qui,» risponde. «Missione compiuta.»

      «Potresti venire con me,» suggerisco. Non so perché mi batta così forte il cuore nel dire quelle parole. Parliamo di qualcosa che avverrà in un future molto lontano. «Potresti fare lì il tuo tirocinio.»

      Si avvicina, la bocca quasi sulla mia. «Potremmo prendere un appartamento insieme. Ma a quel punto prima mi converrebbe sposarti.»

      C’è solo una traccia di sorriso sulle sue labbra. E anche sulle mie. I nostri occhi però sono seri. Diciamo quelle cose come battute, ma le intendiamo davvero. «Sì, forse dovresti sposarmi.»

      Basta quella sua voce bassa a farmi sciogliere. Gli soffio un bacio e indietreggio di un passo.

      «Questo è il mio primo ballo di inizio anno. Non intendo passarlo a farmi sbranare sul sedile posteriore della Volvo dei tuoi.»

      «A te piace farti sbranare sul sedile posteriore della Volvo dei miei.»

      È vero. Mi piace molto. Ma è ancora troppo presto per pensare a quanto voglio che lo faccia di nuovo. «Andiamo,» dico prendendolo per mano e tirandomelo dietro tra la folla, verso il tavolo dove mi faccio versare un bicchiere di punch. È così deliziosamente vecchio stile. Lui sta al gioco, ma dopo un’ora inizia a volersene andare.

      «Dobbiamo almeno vedere chi incoroneranno come re del ballo,» scherzo.

      Distoglie lo sguardo. «Non io. Ho detto di buttare via i voti per me.» Tiene gli occhi sul pavimento tra di noi. «Le cose… sono già abbastanza complicate senza metterci anche questo.»

      Complicate. Con Ryan. A causa mia.

      «Balliamo,» mi dice per distrarmi. Ci riesce facilmente, perché nessuno mi distrae quanto Nick, che sia nel bel mezzo della palestra affollata o da soli nella casa sull’albero, anche se mia madre ha iniziato a proibirmi di andarci.

      Intreccia le dita alle mie e mi porta sulla pista da ballo. Dalle casse esce una ballata sdolcinata. «Non penso si possa ballare lo swing con questa musica.»

      Ci guardiamo negli occhi. Ha cercato di insegnarmi lo swing una volta, nella casa sull’albero. Una di quelle rare occasioni in cui ci siamo trovati da soli, senza adulti in giro. Inutile dire che la lezione si è trasformata in fretta in qualcosa di molto diverso.

      «Non credo tu mi abbia dato abbastanza lezioni,» rispondo gettandogli le braccia al collo. Anche se indosso i tacchi torreggia su di me. Il suo viso è giovanile, ma tutto il resto del suo corpo ha un’aria virile. Tutte quelle ore ad allenarsi in piscina gli hanno donato il corpo scolpito di un uomo adulto. Sento il calore risalire dalla base della mia spina dorsale al pensiero di lui che esce dall’acqua. Ho promesso a mia madre di non fare nulla di avventato, ma sta diventando sempre più difficile, tanto per me quanto per lui. Ogni volta che mi bacia voglio scalarlo come un albero.

      Si china verso il mio orecchio. «Ricordati di darti altre lezioni, allora.»

      Sto per rispondergli quando mi fa volteggiare e mi trovo davanti Ryan, che ci guarda con quell’espressione che di recente ha troppo spesso. È qui con Lisette Durand, una studentessa francese in scambio culturale dietro cui sbavano un po’ tutti i ragazzi a scuola, ma quando i nostri occhi si incontrano la sua espressione quasi tetra si trasforma in una smorfia. Perché non se ne fa una ragione?

      «Tutto bene?» chiede Nick quando mi irrigidisco.

      «Sì,» rispondo, «ma possiamo andare quando ti va.»

      «Mi va ora,» dice prendendomi per mano.

      Ho promesso a mia madre che avrei atteso il diploma prima di fare sesso, ma quando siamo soli è difficile ricordarlo. E lo sguardo nei suoi occhi mi dice che stasera sarà ancora più complicato.

      Andiamo verso l’uscita dell’auditorium, ma Ryan è arrivato prima di noi. Se ne sta lì, mano nella mano con una Lisette molto irritata, e blocca la porta, le gambe piantate come se volesse fare rissa.

      «Dove state andando?» chiede a Nick senza mai guardarmi, perché per lui non esisto più. Non come un tempo.

      Nick si raddrizza e solleva il mento. «Non devo renderti conto di niente.»

      «No, ma dovrai farlo con mamma e papà,» dice Ryan spostando lo sguardo su di me. «E hai fatto loro una promessa.»

      «Lo so,» ringhia Nick. «Non occorre che me lo ricordi.»

      «Be’, visto che sappiamo bene quanta fatica tu faccia a rispettare i patti, ho pensato fosse meglio ricordartelo.»

      La madre ha detto loro che non potevano chiedermi di uscire finché non avessi compiuto sedici anni, un accordo che Nick ha tradito quando mi ha baciata quel giorno nel bosco. Avrei scelto Nick in ogni caso, ma Ryan non sembra crederci.

      «Levati dai piedi, Ry,» dice Nick. È un tipo paziente, ma la sua voce diventa d’acciaio quando gli stanno saltando i nervi. Anche Ryan sa di non dovergli pestare i piedi quando ha quel tono.

      «Non dimenticartelo,» dice Ryan mentre Lisette lo trascina via.

      Arriviamo alla macchina, ma il senso di colpa mi schiaccia per tutta la strada. Odio essere il motivo dei loro litigi. Rimango davanti alla portiera del passeggero e fisso la palestra.

      «Su,» mormora Nick, così vicino a me da farmi sentire quella parola sulle mie labbra. «Andiamo prima che esca un insegnante.» Sorride e si avvicina. Il mio stomaco si serra per l’attesa e mi si mozza il fiato.

      Di solito non sono io a iniziare le cose, ma stasera sì. Ignoro le sue parole e divoro la sua bocca, lasciando che siano le mie labbra e la lenta carezza della mia lingua a fare il lavoro per me.

      Voglio far dimenticare a entrambi quanto Ryan ci detesti.
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      Sono sicuro che non riuscirò a prendere sonno. Non con Quinn a pochi centimetri da me, con addosso poco o niente. Cerco di concentrarmi su qualsiasi cosa non sia lei, per evitare che si svegli e mi becchi a strusciarmi contro il materasso nel sonno, ma non riesco a smettere. Ricordo il suo viso quando abbiamo lasciato l’ufficio di Grosbaum, rilassata e felice come non l’avevo mai vista. Il momento in cui è entrata nella stanza per il compleanno di Darcy, così eterea da non sembrare reale.

      E poi penso al lago, ed è lì che vado quando mi addormento. Quinn indossa quel bikini rosso e veleggia via sulla barca, gridandomi di darle una mano, tra il panico e l’ilarità. Nuoto verso di lei, mi isso a bordo, e il suo corpo si preme contro il mio. È solida e calda di sole, e quando le nostre bocche si uniscono vorrei gemere per il sollievo: decenni, secoli di lontananza finalmente spariti. La attiro a me e lei acconsente subito, scivolando contro la mia pelle. Il reggiseno è sparito, anche se non ricordo di averla spogliata. Le afferro il seno e mi chiedo come ho potuto dimenticare quanto sia perfetto. Le stringo i capezzoli che premono, duri come ciottoli, contro il mio petto. Lei ansima e io perdo quel poco di autocontrollo che mi rimane.

      La faccio rotolare sotto di me, le stringo i fianchi, la mia bocca famelica. Il mio uccello è duro come il marmo, e la semplice frizione contro il suo ventre mi porta sull’orlo del precipizio. Le scosto le mutandine. È fradicia, pronta.

      Solo che… c’è qualcosa che non va. Voglio affondarle dentro più che mai, ma come siamo arrivati qui? Che fine ha fatto il suo bikini, e perché la superficie sotto di noi è morbida, ben diversa dal ponte della barca?

      Apro gli occhi.

      Non sono sulla barca. Non sono più al liceo. E Quinn è sotto di me, nella nostra camera d’hotel. Non ho idea di come sia finita dal mio lato del letto, ma sta ancora dormendo nonostante si inarchi contro di me e le mie mani siano tra le sue gambe. Cazzo. Il mio uccello è così eretto da sbucare dalla fessura davanti ai boxer. Con un gemito riluttante e soffocato scosto le mani e vado in bagno per risolvere un problema che chiaramente avrei dovuto affrontare prima. L’ossessione per lei deve finire… un conto è avere una cotta clamorosa, ma qui mi sto spingendo oltre. Potrei perdere la licenza medica per ciò che è appena accaduto.

      Mi metto sotto il getto caldo della doccia, una mano appoggiata alla parete per sostenermi. Penso alla sensazione di lei sotto di me, il suo corpo premuto al mio, voglioso. Penso a cosa sarebbe successo dopo, a come sarei scivolato dentro di lei per scoparla con rapida furia, con una disperazione nata da anni di astinenza.

      Vengo in cinque secondi netti.
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      Apro gli occhi alla luce dell’alba e mi alzo a sedere con un sussulto. Mi sono addormentata sul lato del letto accanto alla finestra, ne sono sicura.

      Ma non sono più in quel letto. Mi stringo il lenzuolo al petto e mi volto verso Nick, che si sta svegliando lentamente. «Buongiorno, compagna di stanza,» sbadiglia.

      «Perché sono dal tuo lato del letto?» sbotto.

      «Forse hai viaggiato nel tempo fin lì.»

      Il suo sorriso è malizioso, ma lo noto appena. Mi sembra che mi stia per esplodere il cuore. Sapevo che non avremmo dovuto condividere la stanza. Senso pratico e stanchezza hanno deciso per me, ma avrei dovuto capire che non era una buona idea. «Ho davvero bisogno di capire perché sono dal tuo lato.»

      «Penso che tu sia sonnambula,» risponde. «Mi sono svegliato ed eri lì, così mi sono spostato nel tuo.»

      Il mio stomaco precipita. Nonostante il suo tono leggero rimane il fatto che mi sono infilata a letto con lui in tanga e basta. Anche se non è successo niente di più è già sufficiente. «Oddio.»

      «Quinn,» dice, quindi fa una pausa così lunga da costringermi a guardarlo. «Non è successo niente.»

      «Sono abbastanza sicura che Jeff non sarebbe d’accordo,» sussurro.

      Si puntella su un braccio. Le lenzuola gli scivolano fino alla vita, così ho modo di ammirare un migliaio di muscoli che prendono vita al movimento. Per un istante sono così rapita da dimenticare ciò che ho appena detto. «Per favore, dimmi che non intendi sentirti in colpa per una cosa tanto banale. Soprattutto qualcosa che è successo mentre dormivi.»

      «Immagino tu abbia ragione,» sospiro. «È comunque…» Orribile, sbagliato, umiliante, inappropriato. Ci sono molti modi per finire quella frase. «Pessimo.»

      «Ehi, andiamo,» mi sorride. «Apparentemente io e te siamo sposati in un universo alternativo, ricordi? Tecnicamente questo significa che tu mi tradisci stando con Jeff.»

      Rido con riluttanza. «Quindi funziona così?»

      Mi scruta e il suo sorriso svanisce. Ci sono delle parole sulla punta della sua lingua, ma non le pronuncia. Spinge via le lenzuola e va invece in bagno, e io rimango indietro, beandomi della sua vista: la schiena da nuotatore, i boxer che aderiscono al suo perfetto culo sodo. Per quanto inorridita per ciò che sarebbe potuto succedere durante la notte, ricordo quasi ogni secondo di tutto.

      

      Arriviamo al diner con largo anticipo, entrambi arruffati e vagamente in imbarazzo negli abiti del giorno prima.

      Nick non ha fretta perché un collega copre il suo turno del mattino, quindi ordiniamo la colazione e sorseggiamo del caffè nell’attesa. Non c’è niente di magico. Il diner non è particolarmente pulito e il caffè non è un granché. Ma sono felice. Non la tiepida, sbiadita versione della felicità che provo di solito, ma qualcosa di migliore. Per la prima volta la mia anima è piena. Tutto ciò che voglio ora è stare ancora con lui. Conoscerlo meglio. «Qual è il tuo colore preferito?» gli chiedo.

      Mi scruta per un lungo istante. «Verde,» risponde. «Film preferito?»

      Faccio spallucce. «Non penso di averne uno. Il tuo?»

      Un lieve sorriso gli scalda il volto. «Inception. Lo hai visto?»

      Scuoto il capo. Ho sempre voluto guardarlo, ma quando si è in coppia si prendono decisioni sulla base di chi è più interessato, e quella non sono mai io.

      «Dovresti. Canzone preferita?» prosegue.

      «Un vecchio pezzo dei Foo Fighters,» replico. «Everlong.»

      Il suo sorriso si fa malinconico. Si passa una mano sulla nuca. «Anche la mia.»

      La cameriera ci rabbocca il caffè e lui ci aggiunge panna finché non è di un beige pallido. Quasi il colore della sua pelle ancora abbronzata. Prima di potermelo impedire sto pensando a quella pelle, di cui ho visto una vasta distesa stamattina. La schiena liscia, le spalle larghe. Piantala, Quinn. Questi pensieri portano solo guai. Mi concentro sul caffè. «Pensi che Rose potrebbe aiutare con Darcy se può davvero fare ciò che afferma? Tipo tornare indietro nel tempo e cambiare qualcosa?»

      Appoggia il cucchiaino e mi guarda pensieroso. «Darcy ha avuto mal di testa per mesi la scorsa estate, e il suo pediatra non se ne è curato. Immagino potrebbe avvertire Christy del tumore, ma questo comporterebbe convincerla della parola di un’adolescente invece che di quella di un pediatra.»

      Rido. «Rose è molto più manipolatrice di noi due. Le verrà in mente qualcosa.»

      «Quella ragazzina,» borbotta Nick. «L’unica cosa peggiore che avere una figlia adolescente ribelle sarebbe averne una che sa viaggiare nel tempo.»

      «E che atterra nuda.»

      «E aspira a fare festa con un esercito di rock star,» aggiunge scuotendo il capo. «Comunque, a proposito della nostra turbolenta amichetta, stavo pensando a che domande farle, visto che potrebbe non avere molto tempo.»

      Annuisco. «Dovremmo chiederle con chi altri parlare,» gli dico. «Forse sua nonna o qualcuno più esperto della faccenda.»

      Si appoggia allo schienale. «Penso che dovremmo anche domandarle se c’è un modo per tornare indietro e resettare le cose. Se riuscisse a tenerti lontana da quel lago, forse non avresti tutti quei flashback.»

      Mi viene da ridere e piangere al tempo stesso. «Se non avessi avuto quei flashback non ti avrei incontrato.»

      Distoglie lo sguardo. «Pensavo fosse ciò che volevi.»

      «No, io…» Il calore mi invade il viso. Sarebbe stato meglio se non ci fossimo incontrati? Non riesco a sperarlo. «Sono quasi le sette. Meglio che vada in bagno con i vestiti.»

      Mi alzo prima che possa vedere la mia espressione e vado verso il bagno, la mente un turbine di pensieri scollegati dal mio tumore al cervello, o dal fatto che i viaggi nel tempo sono reali e io potrei farne. Con tutto ciò che è successo nelle ultime dodici ore la rivelazione più terribile è questa: non cambierei niente di ciò che è successo, se questo mi ha permesso di incontrare Nick.

      In bagno mi appoggio al lavandino e attendo che un paio di piedi nudi si materializzino dietro la porta. Come ci riesce? Come fa ad atterrare in un bagno senza trovarlo occupato? Cosa fa quando non c’è qualcuno ad attenderla fuori con abiti della sua misura? Se fossi in grado di viaggiare nel tempo cercherei di evitarlo solo perché sembra davvero complicato.

      Alle sette guardo fiduciosa. Alle sette e un minuto scrollo le spalle: solo perché può viaggiare nel tempo non significa che sia puntuale.

      Alle sette e cinque inizio a preoccuparmi. È allora che apro la porta del bagno e trovo il suo biglietto.

      «Mi dispiace. Non posso davvero più aiutarti. Buona fortuna – Rose.»
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      Parliamo poco sulla via del ritorno. Quinn guarda fuori dal finestrino con sguardo perso. La sua disperazione mi distrugge.

      «Ehi,» dico prendendole la mano, «non arrenderti, okay?»

      Si sforza di sorridere. «Mi sembra improbabile incontrare un’altra viaggiatrice nel tempo che possa rispondere alle nostre domande.»

      «Ci sono un sacco di altre possibilità. Venerdì vedrai il dottor Patel. Non rinunciare alla medicina regolare.»

      Sospira. «Il mio chiaramente non è un tumore normale. Un oncologo forse non può aiutarmi.»

      Ho provato a non pensarci perché non sopporto la direzione presa dalla mia mente. In questo momento voglio solo credere a qualcosa, e anche lei. «Non lo possiamo sapere finché non proviamo.»

      Tace per un istante, lo sguardo sempre distante. «Perché hai deciso di fare il tirocinio a Londra?» chiede all’improvviso?

      La domanda mi stupisce, soprattutto perché non so cosa rispondere. «Non ne ho idea, sinceramente. Mi è venuto in mente al liceo e non ho mai considerato altre ipotesi. Perché?»

      Si passa il pollice sul labbro. «L’ho sognato ieri sera. Eravamo adolescenti, e nel sogno ero io quella che voleva andare a Londra, non tu. È strano che ci sia finito ugualmente.»

      Indica una strada e io svolto, accostando davanti a una casetta che ha visto giorni migliori. In un quartiere che, a sua volta, non è al massimo dello splendore. Odio doverla lasciare qui da sola.

      «Per quanto Jeff rimarrà fuori città?» le chiedo.

      Stringe le labbra. «Fino a giovedì sera.»

      Non avrei dovuto chiederglielo, e nemmeno ciò che sto per domandarle, ma vivere qui senza compagnia dev’essere solitario per lei. «Cosa fai di sera quando non c’è?»

      Si stringe nelle spalle. «Di solito vado semplicemente a casa. Qualche volta esco con i miei amici o faccio una passeggiata fino al porto. Quando c’è bel tempo lì ci sono persone che ballano lo swing.»

      Mi formicola la schiena. È uno dei miei sogni ricorrenti: io con una ragazza che suppongo sia lei che balliamo in un prato. Non ci ho mai dato troppo peso finora, ma sono abbastanza sicuro che si tratti di swing, e che io glielo stia insegnando. È successo in passato? Dovrebbe succedere ora? «E rimani a guardare?»

      Sorride timida. «Sono troppo scoordinata per ballare, e sembrerei sciocca a farlo da sola, anche se non ne sono in grado.»

      «Tutti possono ballare lo swing.»

      Apre bocca per parlare, poi la richiude. Qualsiasi cosa stesse per dire ha deciso di tenersela per sé. «Non io.»

      «Potrei accompagnarti e dimostrarti che ti sbagli, qualche volta,» mormoro.

      Cento emozioni le scorrono sul viso. Amore, bramosia, desiderio, e infine dolore. Darei qualsiasi cosa per lenire quel dolore, anche se temo di esserne io la causa.

      

      Vado a lavorare, ma il pensiero di Quinn e di tutto ciò che abbiamo appreso non lascia il mio cervello. Fisso le immagini di una recente risonanza di uno dei miei pazienti con il morbo di Alzheimer, studiando il groviglio di placche amiloidi che ne indicano la progressione. Non ci sarà nulla di allegro nella conversazione che dovrò avere con i suoi figli. Non rimpiango la decisione di fare neurologia, per quanto spesso sia deprimente, ma per la prima volta mi domando cosa l’abbia determinata.

      Se la vita di Quinn è cambiata deve esserlo anche la mia. C’era una parte di me che sapeva che avrebbe avuto problemi neurologici? Che sapeva che per trovarla avrei dovuto scegliere una specialità di cui avrebbe avuto bisogno? Oppure una parte di me la vuole e basta e si è aggrappata alla disciplina che mi ha portato da lei la prima volta?

      Sento bussare, e Meg entra. È stata a un congresso per tutta la settimana e non mi aspettavo che tornasse così presto, ma trovarmela qui e vedere quanto appare infelice mi suggerisce che sia rientrata ieri sera… e che voglia sapere perché non fossi a casa.

      Il senso di colpa si risveglia nel mio stomaco. Anche se posso perdonarmi per ciò che ho inconsapevolmente fatto con Quinn, il vero problema è questo: scoprire quanto siano intensi i sentimenti che provo per lei ha dimostrato che non posso provare lo stesso per nessun’altra. Ciò che Quinn ha detto ieri sera è giusto: ho trascinato le cose con Meg perché non mi sembrava giusto chiedere di più quando Ryan non ha avuto nulla. Ma Meg si merita di essere più che la mia punizione per ciò che ho fatto a mio fratello.

      «Pensavo saresti tornata stasera,» le dico, un po’ senza parole.

      Si lascia cadere sulla sedia davanti alla mia, le braccia incrociate. «Sì, ci ero arrivata quando non sei tornato a casa ieri sera.»

      Mi inclino sulla sedia. «Sono andato a un concerto a Baltimora, e siccome si è fatto tardi ho dormito lì.»

      Assottiglia lo sguardo cercando falle nella mia risposta. Grazie a Dio è la pura verità. «Da solo?» domanda. «Sei andato a Baltimora da solo?»

      «Sì,» rispondo. Una piccola bugia per proteggere più lei che me. «Ma penso che dobbiamo parlare.»

      Si paralizza. Dobbiamo parlare non indica mai niente di buono. «Di cosa?»

      Appoggio le mani sulla scrivania e mi costringo a dire le parole che so la feriranno, per quanto mi sforzi di pronunciarle con gentilezza. «Meg… tu sei fantastica, ma non credo che la nostra storia sia ciò che voglio.»

      Il suo viso non muta. Infelice era e infelice resta. «Sapevo che lo avresti fatto,» dice dopo un po’ con gli occhi stretti. «Non ho mai incontrato un uomo tanto terrorizzato da un impegno serio.»

      Mi strofino il naso. Mi sarei dovuto aspettare una litigata. Non è il tipo da mollare facilmente l’osso.

      «Non penso che sia così.»

      «Sì invece!» sbotta gettando in aria le mani. «E perché? Sono io la figlia di due divorziati, mentre i tuoi genitori sono ancora felicemente sposati! Dovrei essere io quella in preda al panico, non tu. Non hai un singolo motivo per avere paura. E invece eccoti qui. Sei semplicemente… spaventato.»

      Se sapesse cosa provo per Quinn capirebbe quanto si sbaglia, ma dirglielo non migliorerebbe la situazione. «Mi dispiace. Voglio provare qualcosa di specifico prima di fare sul serio con qualcuno, e tra di noi non c’è quel sentimento. Assieme ci divertiamo, ma tu meriti più di ciò che posso darti.»

      Sgrana gli occhi. «Ma fai sul serio? Ci divertiamo? Stiamo insieme da un anno! Per tre quarti di questo tempo abbiamo praticamente vissuto insieme, e tutto ciò che sai dire è che ci siamo divertiti?»

      Sospiro. Non sono mai stato con qualcuno per tanto tempo come con Meg, ma ho vissuto un’infinità di volte questa stessa situazione. «Volevo che funzionasse, ma non è giusto continuare così.»

      «Nick,» implora con voce spezzata, «se non riesci a stare con nessuna forse è perché cerchi qualcosa che non esiste. Ne abbiamo già parlato, ricordi? Sei fatto così.»

      Al tempo avevo pensato che avesse ragione. Sono uscito con un’infinità di donne belle e intelligenti, e non ha mai funzionato. Perché aspettavo, senza saperlo, una persona specifica. «Penso che esista, Meg.»

      È la cosa sbagliata da dire. I suoi occhi scattano verso i miei. Mi ricorda una leonessa che inquadra la preda.

      «C’è un’altra.»

      «No, non proprio.»

      «Non proprio non è no.»

      Mi chino in avanti e giungo le mani sulla scrivania. «Non vedo nessuna, se è ciò che vuoi sapere.»

      Si asciugale lacrime dalle guance. «Il mio padrone di casa ha già messo in affitto il mio appartamento. Devo lasciarlo tra una settimana.»

      Il senso di colpa mi investe. Non posso mollarla e costringerla a dormire sul divano di amici per settimane mentre cerca una nuova sistemazione. «Rimani da me. Troverò un’alternativa.»

      Si copre il viso con le mani. «Quindi è finita?»

      Mi schiarisco la gola. «Sì. Mi dispiace.»

      Balza in piedi e marcia fuori. La guardo allontanarsi, sapendo che ho fatto la cosa giusta e chiedendomi al tempo stesso se un giorno me ne pentirò. Non era male stare insieme, era semplice, e non sono sicuro di ciò a cui mi sono aperto, se non che riguarda una donna che desidero da una vita e che sta per sposare un altro. Una donna con cui non potrei stare neanche se fosse libera.

      Non sarà mai giusto per nessuna con cui uscirò. Perché spererò sempre che al loro posto ci sia Quinn.
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      Dee rimane incazzata per quasi tutto il martedì a causa del mio ritardo. Ho preso malattia, quindi non può rimproverarmi, ma per tutta la giornata me la fa pagare, e il mercoledì non va meglio. «Voglio un mock-up del supplemento sulle case. Sulla mia scrivania entro le quattro.»

      Sospiro stanca. Mi ero aspettata questa reazione, ma mi sfianca ugualmente. Forse è solo perché l’aver perso la mia ultima possibilità di parlare con Rose mi ha lasciata esausta. «La scadenza è tra due settimane.»

      «E invece io lo voglio adesso,» risponde con un sorriso affilato. «Se ti fossi fatta vedere questa settimana non sarebbe un problema.»

      Si allontana e io ripenso alla mia conversazione con Nick durante il viaggio verso il New Jersey. Riguardo alla facoltà di architettura e il motivo per cui mi tengo un lavoro che detesto. Immagino sia egoista pensare di buttare tutti quei soldi per una laurea che forse non sfrutterei, mentre potrebbero servire a Jeff per rifarsi una vita quando non ci sarò più. Ma dentro di me c’è un germoglio ostinato di resistenza che ripete No, non è egoista. Hai rinunciato a troppe cose per lui, lo hai assecondato scegliendo ciò che era meglio per lui. No.

      Vado su internet e cerco informazioni sul processo di immatricolazione alla Georgetown. E poi, con mani tremanti, invio una mail in cui chiedo di poter riprendere gli studi.

      

      Quella sera Jeff mi chiama affranto. Odia viaggiare, motivo per cui le trasferte per lui sono una sfilza infinita di piccoli fastidi: la fila eterna per noleggiare l’auto ad Albany, la stanza d’hotel che puzza di fumo, giorni a mangiare solo fast food, il dentifricio finito in una città che ha chiuso le serrande un’ora prima. Quando ha iniziato quell’impiego sapevamo entrambi che non faceva per lui. Ma era disperato di ricominciare dopo l’ultimo licenziamento, e lo ero anche io. Probabilmente avrei dovuto dirgli di cercare qualcosa di meglio.

      «Mi dispiace,» sospiro. «Forse dovresti cercare un altro posto quando torni.»

      «Al diavolo Washington,» dice. «Dovremmo tornare a casa.»

      Non è la prima volta che lo dice. Jeff è un ragazzo di campagna nell’anima. Vuole spazi ampi e silenziosi, ma io no. Non è mai stato un mio desiderio. «Il coach mi ha detto mille volte di volermi come assistente, e presto andrà in pensione. Da quelle parti si vive bene con uno stipendio da insegnante.»

      Un campanello d’allarme mi risuona in testa e un brivido mi scorre lungo la schiena. Durante tutta la nostra relazione ho avuto il coltello dalla parte del manico. Sono io quella che è partita per Washington, pronta a lasciarlo. Lui quello che mi ha seguita, che ha rinunciato a qualcosa per stare con me. Ma quando saremo sposati come cambieranno i ruoli? Sa che non voglio vivere da quelle parti, ma anche che non sono un tipo combattivo. Se continua a insistere finirò per accettare. E la mia eredità non sarà più denaro mio, ma nostro, e lui avrebbe diritto a usarlo quanto me.

      «Oggi ho scritto alla Georgetown,» sbotto. Ahimè, avevo pensato di introdurre delicatamente l’argomento. «Per l’immatricolazione. Per capire se posso riprendere.»

      Tace così a lungo che mi chiedo se mi abbia sentita. «Tesoro,» dice debolmente, «non ci stai pensando davvero.»

      Fa sembrare il mio desiderio di laurearmi in architettura un sogno assurdo. Neanche gli avessi appena detto che voglio diventare un’atleta olimpica o entrare nel cast di Hamilton. In questo e molto altro lui e mia madre sono simili: i loro sogni non hanno mai richiesto una laurea, quindi la considerano un accessorio futile. Una seconda laurea, poi, è del tutto frivola. «Mi sembra chiaro che sia così invece, altrimenti non avrei mandato quella email.»

      «Cristo, Quinn,» geme. «Ti dico che potrei perdere il lavoro e tu pensi che sia un buon momento per lasciare il tuo?»

      Ci sarà mai un buon momento per farlo, Jeff? Un momento in cui tu non starai per perdere il lavoro?

      L’irritazione diventa rabbia mentre mi trattengo dal dire tutto ciò. «Perché invece bruciarmi l’eredità per una casa che neanche voglio a Manassas andrebbe bene, mentre usarla per una laurea che voglio da sempre no?»

      Sospira. «Perché una casa significherebbe far progredire la nostra vita. Il nostro quartiere non è adatto ai bambini. Lo sai. Ma quanto ti ci vorrà per laurearti? Quattro anni? Cinque? E nel frattempo accumuleresti debiti e non potresti lavorare. Il che significa non poter avere figli finché non avrai finito. Ho trentadue anni, non voglio aspettare di essere sulla quarantina per crearmi una famiglia, e in pratica è ciò che mi stai chiedendo.»

      «Potrei avere pochi anni da vivere,» ribatto. «Non penso che dei figli siano un’ipotesi plausibile al momento.»

      «Smettila di dire certe cose!» mi ordina. «Non sai quanto ti rimanga! Non abbiamo neanche parlato con l’oncologo.»

      «Che mi rimanga un anno oppure cento, voglio quella laurea più di una casa.»

      Tace di nuovo e aggiusta il tiro. «Senti, tesoro, lo so che non sto reagendo come vorresti, ma hai tirato fuori questa cosa di punto in bianco. Se per te la laurea è così importante possiamo discuterne, okay? Aspetta che torni a casa.»

      Do il mio assenso, ma quando riattacco rimango con un solo pensiero: quei soldi sono miei. E all’improvviso diventa molto importante spenderli come voglio prima che diventino nostri.
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      Non parlo con Quinn da quarantotto ore.

      Troppe.

      Ho bisogno di sentire la sua risata profonda e di vedere il suo sorriso, la gioia che la accende per le piccole cose.

      So che non dovrei, ma mi ritrovo a digitare il suo numero il giovedì mattina. Potrei fingere che sia una telefonata professionale, ma ormai non inganno più nessuno.

      «Mi chiedevo se avessi incontrato altre adolescenti capaci di sparire nel nulla,» le dico.

      Lei ride. «Il mio yogurt a quanto pare è sparito dalla sala ristoro, se ti interessa. Ehi, indovina cosa ho fatto?»

      Mi sistemo sulla sedia e appoggio la testa al muro dietro di me. «Hai imparato a viaggiare nel tempo?»

      «Qualcosa di più piccolo. Ho scritto alla Georgetown per riprendere gli studi.»

      C’è una nota nuova nella sua voce. Un cambiamento, una sorta di entusiasmo che non ho mai udito. «Cosa ti hanno risposto?»

      Sospira. «Mi ero illusa che potessero mettermi nel corso di quest’anno accademico. Per quello è troppo tardi, ma sicuramente potrò farlo il prossimo autunno, forse addirittura già a gennaio.»

      Potrei aiutarla, ma non voglio darle false speranze. «La cosa importante è che succederà.»

      «Sì,» concorda. L’entusiasmo lascia la sua voce. «Probabilmente.»

      «In che senso probabilmente?» chiedo. «È ciò che vuoi. Non c’è nessun probabilmente. Succederà e basta.»

      Esita. Me la vedo che si preme le dita sulle tempie o rigira l’anello di fidanzamento. «Non lo so. Se uso i soldi per la casa Jeff potrebbe esserne felice… oppure decidere di tornare in Pennsylvania e ricominciare. È ciò che vuole fare in ogni caso. È egoista da parte mia spendere quei soldi per una laurea che forse non userò mai?»

      Una rabbia bruciante mi si accende dentro. Ha un cazzo di tumore al cervello. Jeff dovrebbe muovere mari e monti per aiutarla a realizzare i suoi sogni. «No,» sibilo. «Non lo è. È egoista che lui ti chieda di spenderli in qualsiasi altro modo.»

      «Be’, quando saremo sposati saranno i nostri soldi, vero? Non sarebbe più solo una mia decisione.»

      Cristo. L’idea che voglia andare avanti con le nozze mi distrugge. Che Jeff le impedisca di laurearti ancora di più. «Possiamo vederci al porto stasera? Verso le sei?» le chiedo. «Potrei aiutarti. Devo prima fare qualche telefonata.»

      Esita. «Certo,» dice dopo un po’, la voce sommessa e un po’ incerta.

      E io inizio a contare i minuti che mancano a rivedere una donna che non sarà mai mia.

      

      La luce sta iniziando a calare quando esco dall’ospedale. Cammino in fretta tra la folla di studenti e turisti, oltre la fila per entrare da Starbucks, e poi quella di gente che vuole uscirne. Il sole sta iniziando a tramontare quando raggiungo la riva, e scruto davanti a me con il cuore pesante, chiedendomi se me la sono lasciata sfuggire.

      È seduta su una panchina, indossa un abito blu e leggerlo che le ondeggia attorno alle ginocchia. Guarda malinconica i ballerini. Quando i nostri sguardi si incrociano la malinconia sparisce e mi rivolge un sorriso radioso.

      Mi siedo al suo fianco e cerco di concentrarmi sulle ragioni che mi hanno portato qui, e non sulla sua vicinanza, sulla pelle liscia, il profumo del suo shampoo. È più difficile del previsto. «Ho fatto una telefonata oggi. Un mio amico lavora per l’ufficio immatricolazioni. Potrai iniziare già quest’autunno, se lo vuoi. Molti dei corsi che dovrai frequentare sono già pieni. Ha detto che riuscirà comunque a iscriverti alla maggior parte. Ti manderà un messaggio domani mattina.»

      Apre la bocca, gli occhi spalancati e incerti. «C-Cosa? Sei riuscito a farmi entrare nel corso di quest’anno?»

      Annuisco. «Se lo desideri. Non voglio che tu ti senta costretta. Ho pensato che…»

      Balza verso di me e mi getta le braccia al collo, stringendomi forte, piangendo e ridendo al tempo stesso.

      «Costringermi? Mi hai salvata!» singhiozza. «Oddio, ti adoro!»

      Cristo, darei tutto perché lo intendesse sul serio.

      Mi lascia andare e si preme le mani sulle guance rosee. «È incredibile! Torno a scuola!» strilla. «Torno davvero!»

      È radiosa ed è impossibile non ricambiare il suo sorriso, ma dobbiamo affrontare un altro argomento più delicato. «Ho anche parlato con un amico che si occupa di diritto di famiglia per capire come difendere il tuo patrimonio. Sostiene che l’ideale sarebbe un accordo prematrimoniale, ma che, se firmerai l’iscrizione alla Georgetown prima di sposarti, il denaro di tuo padre verrebbe legalmente considerato come fondi per la tua educazione, e questo avrebbe la precedenza su qualsiasi pretesa di Jeff.»

      Fa un breve cenno con il capo. «Grazie,» mormora. «Di tutto. Non so neanche cosa dire.»

      «Non devi dire nulla. Voglio solo essere certo che tu sia felice.»

      Si mordicchia il labbro e i suoi occhi incontrano i miei. Forse percepisce che in quelle mie parole si nasconde un addio. E deve esserlo. Per quanto non voglia abbandonarla, devo lasciarla nelle incapaci mani di Jeff. Non ho scelta. Dovrebbe bastarmi sapere che riprenderà a studiare. Che sposi Jeff o meno, almeno otterrà qualcosa che desidera.

      Mi alzo. «Penso che tu mi debba un ballo prima di andarcene.»

      Solleva lo sguardo con cautela, poi si alza a sua volta. «Non ho idea di cosa sto facendo,» dice.

      Prendo la sua mano sinistra e me la appoggio sulla spalla, poi le afferro l’altra. «Okay, seguimi,» le dico. «Uno, due. Uno, due. Ora rock step.»

      Quel sogno in cui ballavamo… appartiene al passato, oppure sognavo questo momento?

      Ricordo solo quanto la volessi. Quanto volessi che rimanesse per sempre con me. E ora provo le stesse emozioni.

      «Tutto bene?» mi chiede accigliata.

      «Immagino non ti sembrerebbe troppo strano se ti dicessi che ho sognato tutto questo?»

      Distoglie il viso. «Anche io. Tu… cioè, ho sognato che venivi a prendermi dopo un corso serale per accompagnarmi a casa. E una sera abbiamo ballato sul prato.»

      Le sue parole si depositano e riempiono gli spazi vuoti nella mia mente. La attiro a me. «È per questo che vieni qui a guardare i ballerini?»

      Perché se avessi saputo che questo esisteva, forse sarei venuto anche io.

      Il suo sorriso vacilla per un istante mentre si guarda intorno. «Penso di sì. Cosa che mi ricorda…» Arrossisce e le sue parole si spengono.

      Le premo le mani sui fianchi. «Cosa ti ricorda?»

      Guarda il terreno. «La sera in cui mi hai chiesto di sposarti.»

      Smetto di ballare per un momento, stupito da ciò che ha appena detto, ma ancor di più dal fatto che in qualche modo già lo sapevo. Non so ricostruire i dettagli del nostro passato come lei, ma ne ricordo i colori, le sensazioni. So di averla voluta sposare, anche se non di averglielo chiesto. «Mi sembra di averlo sempre saputo,» le dico. È ancora un po’ imbarazzata da quella confessione, così riprendo a ballare. «Ora una piroetta.»

      «Non sono capace di…» inizia a dire, ma sta già volteggiando, in equilibrio come una trottola prima che il movimento la riporti da me. Cade contro il mio petto, e quando abbasso lo guardo mi accorgo che le nostre labbra sono a un soffio di distanza. Le fisso la bocca per un attimo più di quanto dovrei. Ci siamo già passati. Abbiamo già vissuto esattamente questo. Chissà se al tempo la volevo quanto la desidero ora.

      Deglutisce e fa un passo indietro. «Si sta facendo buio,» dice. La sua voce un po’ ansimante potrebbe eccitarmi se non lo fossi già. «Dovrei andare verso la metro.»

      Voglio che rimanga. Voglio che questo addio non finisca mai, ma non sta a me decidere. Camminiamo lungo la riva anche se è il percorso più lungo. Il sole si sta tuffando oltre l’orizzonte e colora il cielo di carbone e rosa. I grilli si mettono a cantare tutti insieme, anche se forse è solo che c’è finalmente abbastanza silenzio per sentirli.

      «Ho fatto un altro sogno,» mormora. «Quando eravamo a Baltimora.»

      Mi blocco. Meglio che continui a non sapere cos’è successo quella notte. «Ah sì?»

      «Su tuo fratello.»

      Mio fratello è morto da più di dieci anni, ma l’idea che lei si sia infilata nel mio letto cercando Ryan mi fa venire voglia di prendere a pugni un muro. «Ti prego, dimmi che non ricordi niente di sessuale con lui mentre eravamo sposati e di noi due a letto invece non hai memoria.»

      Ride. «No, niente del genere. Ero al ballo scolastico con te e c’era anche lui con… come si chiamava? Lisette Durand. Era francese.»

      Cristo santo. Ricorda cose che io ho dimenticato. «Quindi ti ho portata al ballo e tu ti ricordi di mio fratello. Stai distruggendo quel che resta della mia autostima.»

      La sua risata è profonda e mi va dritta all’uccello. «Sei geloso?»

      «Stranamente sì.»

      «Non esserlo,» sorride. «Siamo finiti sul sedile posteriore della tua macchina.»

      Gemo. Non è qualcosa che vorrei sentire in un luogo pubblico, ma devo chiederle di più. «E immagino che, proprio come durante la nostra luna di miele, tu misteriosamente non ricordi cos’è successo?»

      Avvampa e si lecca il labbro superiore. «In effetti…» dice. «Sì.» Siamo arrivati alla fermata della metro nel momento peggiore.

      «Ma non me lo dirai, vero?»

      Scuote il capo, sempre più rossa. «No.» Mi bacia la guancia, si volta e se ne va.

    

  





  
    
      
        
          
            28

          

          
            QUINN

          

        

      

    

    
      Tornare a casa da Foggy Bottom è sempre un casino. Devo prendere la linea arancione fino al centro, poi la gialla fino alla mia fermata. Vengo sballottata e spinta avanti mentre salgo sul vagone, trascinata in avanti dal resto della folla. Qualcuno mi calpesta i piedi. Devo sempre cedere il posto a una persona anziana o a un bambino, mentre un qualche stronzo si stravacca a gambe larghe occupando due sedili.

      Stasera non fa differenza, ma sorrido per tutto il tragitto.

      In parte per il ritorno a scuola: potrò frequentare i corsi che sogno da tanto tempo e dire a Dee che può baciarmi il culo in un prossimo futuro. Ma mentirei se dicessi che è solo questo. Perché ciò che mi fa sorridere e chiudere gli occhi per ricordare appieno l’ultima ora è Nick. Ballare con lui, farmi accompagnare in stazione, quelle sue telefonate che hanno fatto avverare i miei desideri.

      Quando la lunga corsa si conclude cammino verso casa pronta a eventi ben meno felici, come l’inevitabile discussione con Jeff. Lo trovo in cortile a giocare a football con Isaac, e rimango a guardarli per un attimo.

      «Lungo!» grida Jeff, e Isaac balza per afferrare la palla che gli ha lanciato, per poi voltarsi con un gran sorriso in attesa dei suoi complimenti.

      Jeff solleva i pollici, raggiante come un padre orgoglioso. La vista mi rende felice e triste al tempo stesso, perché questo è ciò che dovrebbe essere. Un papà e un allenatore di football in qualche cittadina. E invece sta cercando di adattarsi al mio mondo, di costringersi a rispettare i miei parametri, di sforzarsi in imprese che non gli vengono naturali. Ha fatto tutto questo per me. Ho mai pensato a lui mentre fantasticavo su un altro uomo e pianificavo di lasciare il lavoro?

      Quando Jeff mi vede avvicinarmi e mi sorride mi sembra di avere un mattone nello stomaco. Si stringe il pallone al petto, e il suo amore per me è puro e semplice. Ma io non posso più dire altrettanto. «Ehi, tesoro,» dice baciandomi la fronte. Lancia la palla a Isaac e lo saluta, cingendomi con un braccio e portandomi in casa.

      Apre la porta del frigorifero. «Pensavo di preparare la cena, ma non sapevo quando saresti tornata.»

      La sua bontà di spirito mi fa sentire meschina. «Credevo saresti rientrato più tardi.»

      «Ho preso un volo prima,» dice stringendomi la spalla. «Avevo bisogno di vederti dopo la discussione di ieri sera. So che sono state due settimane pesanti, tra il tumore e la perdita della location per il matrimonio. E forse ho insistito troppo per la casa. Voglio solo…»

      «La Georgetown mi permetterà di iniziare quest’autunno,» dico rapida.

      Lui spalanca la bocca. «Cosa? Abbiamo detto che ne avremmo parlato.»

      «No,» rispondo. «Tu hai detto che ne avremmo parlato. Io voglio finire il corso di architettura, e ho il denaro per farlo. Nelle prossime settimane darò il preavviso a Dee.»

      «Ma che cazzo, Quinn!» grida. «Dobbiamo discutere di queste cose. Non puoi fare come ti pare.»

      Lo guardo negli occhi e mi sento… diversa. Come se ci fosse un’altra versione di me pronta a uscire allo scoperto, stufa di fare sacrifici. Sto abbandonando tutto ciò che potrei avere con Nick, ma sono stanca di trattenermi. Stanca di fingere che la felicità di Jeff e di mia madre valga più della mia. «Davvero?» chiedo. «Perché non ricordo di averne parlato quando hai lasciato il lavoro. Due volte.»

      «Lo sai che sto facendo del mio meglio,» dice, quasi senza parole per lo shock. Ciò che vuole dire davvero è Come puoi rinfacciarmelo proprio adesso? E forse ha ragione. Non sono più sicura di nulla. «E quello di cui stai parlando tu è diverso. Ti ho detto che potrei perdere il posto e tu decidi di lasciare il lavoro. Anche se non mi licenziassero hai idea di come sarebbero le cose con un solo stipendio?»

      Mi aggrappo al bancone. Mi ha davvero fatto quella domanda? Sono sei anni che perlopiù campiamo con un solo stipendio, il mio. Fino a questo momento non mi ero resa conto di quanto risentimento provassi per questo motivi. «Cazzo, sì che lo so,» ribatto. Vado in camera da letto e mi sbatto la porta alle spalle prima di dire qualcosa di peggio.

      Sento il rombo del suo furgone, e invece di preoccuparmi per il litigio sono solo felice che se ne sia andato.

      Voglio Nick. Ma invece accendo Netflix e trovo Inception. Guardare il film è un piccolo gesto di ribellione. Dopo due minuti Nick mi scrive, e non mi stupisco. Avevo bisogno di lui, ed eccolo qui.

      Nick: Sto ascoltando in loop Everlong.

      Io: Sto guardando Inception. Sono all’inizio.

      Nick: Con Jeff?

      Esito. L’impulso di piagnucolare con Nick per la litigata è indegno.

      Io: No, è uscito.

      Un attimo dopo il telefono squilla.

      «Posso guardarlo io con te,» dice Nick. «Dove sei?»

      Glielo dico e mi chiedo se la sua fidanzata non sia con lui, oppure se lui sia stato più onesto con lei di quanto io sia stata con Jeff. Ma ne dubito.

      Guardiamo il film in silenzio, a parte per la mia sporadica richiesta di spoiler. «Sua moglie starà bene?» sussurro.

      La sua risata è bassa. Quasi me la sento contro l’orecchio, il suo calore al mio fianco, il suo profumo di shampoo e cloro. «Non posso dirtelo.»

      «Dai, dimmi se…»

      Mi interrompe. «Guarda il film, tesoro.»

      Quella parola mi causa un lieve brivido. Si sarà accorto di averla detta?

      Quando il film finisce sono in lacrime, e non è una faccenda graziosa. Sto singhiozzando disperata. «Sono felice che tu non mi veda,» dico con il naso tappato. «Sembro una vera idiota.»

      «No,» sussurra con certezza. «Ti è piaciuto?»

      Deglutisco. Mi sento piena e straziata al tempo stesso. «È il film più splendido che abbia mai visto. Ma pensi che sia riuscito a tornare a casa? Immagino non lo sapremo mai.» Mi si spezza la voce. Non posso credere di stare piangendo così per un film. «Ma secondo me sì.»

      «Lo credo anche io,» dice Nick. Rimaniamo in silenzio per un attimo e io mi immagino una vita così, in cui condividere tutta la bellezza e il dolore del mondo con una persona che le percepisce e vede come me. Chiudo gli occhi.

      Vorrei averlo. Vorrei che lui fosse mio.
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      Il mattino dopo Dee mi abbaia contro dal suo ufficio e io la raggiungo lentamente, digrignando i denti. Non sono mai dell’umore per sopportare le sue cazzate, ma oggi meno del solito, visto che ho così tanti altri pensieri. Non ho ancora parlato con Jeff dopo la litigata di ieri.

      Dee mi fissa con più odio del solito quando varco la soglia, ma me lo aspettavo. Oggi mi sono vestita senza fare compromessi. Il mio abito grigio attillato preferito, tacchi scarlatti, trucco impeccabile. Sapevo di rischiare le sue ire presentandomi tutta in ghingheri. Non curarmene è stato liberatorio. E lo è ancora. Non posso credere di aver sprecato tanti anni con questo lavoro che odio, rassegnandomi come se fosse il mio destino.

      Non ho deciso quando me ne andrò; sarebbe meglio aspettare appena prima dell’inizio delle lezioni, soprattutto perché Jeff potrebbe essere licenziato in qualsiasi momento. Probabilmente lo farò quando Dee tirerà troppo la corda. Cosa che potrebbe accadere in qualsiasi momento. Anche oggi.

      Parte con la solita sfilza di lagne, ovviamente. Detesta il layout, la copertina le fa schifo, odia persino gli elementi di design che ha scelto lei stessa. È buffo, ma mi turba meno del solito, perché vedo la luce in fondo al tunnel. Presto non sarò più la sua schiavetta.

      Sono alla mia scrivania, intenta a fare un’altra serie di inutili modifiche, quando Trevor si siede al mio fianco.

      «Sei splendida oggi,» dice. «E un po’ troppo contenta.»

      Gli sorrido. «Times are a-changing. Le cose stanno cambiando.»

      «E adesso mi citi anche Bob Dylan. Quindi o ti stai trasformando in una settantenne oppure finalmente hai scopato.»

      Il mio telefono trilla. Il nome di Jeff compare sullo schermo, e il mio sorriso si spegne. Quando mi sono alzata stamattina era a letto con me. Ho osservato il suo viso cercando di rievocare tutti i nostri ricordi felici per riuscire a provare i giusti sentimenti, ma non ci sono riuscita. «Fidati, nessuna scopata. Ma oggi esco prima, ed è quasi altrettanto piacevole.»

      «Per vedere il dottor Manzo?» chiede tutto interessato.

      Deglutisco. «Ho appuntamento con un altro medico, ma ci sarà anche lui, credo.»

      «Jeff e Nick nella stessa stanza?» I suoi occhi si accendono. «Posso venire anche io? Sarò il tuo accompagnatore. Ci sarà una rissa.»

      Rido mio malgrado. «Non sono sicura si possa portare un accompagnatore a una visita medica. E non ci sarà nessuna rissa. Dirò a Jeff di mantenere modi civili.»

      Trevor fa un sorrisetto. «Da quel che ho visto l’altro giorno, dubito che sia Jeff quello di cui devi preoccuparti.»

      

      Consegno a Trevor le bozze per Dee prima di andare a pranzo. Al mio ritorno, Dee mi aspetta nell’atrio, tamburellando gli artigli sulla scrivania in un vano tentativo di autocontrollo.

      «È tutto sbagliato,» dice dandomi le pagine che avevo consegnato a Trevor.

      Digrigno i denti. «È esattamente quello che mi hai chiesto.»

      «Rifai tutto,» ordina. «Da capo. È tutto sbagliato.»

      La fisso a bocca aperta. Si aspetta che butti via due settimane di lavoro e rifaccia il tutto cinque giorni prima di andare in stampa. «Non è possibile,» dico con voce piatta. «Andiamo in stampa martedì. Non c’è tempo.»

      Fa un rapido sorriso amaro. «Allora sembra che passerai il weekend qui.»

      Non c’è niente che non vada con le bozze. Mi sta solo punendo. Forse per il vestito, forse per il mio umore spensierato. Jeff mi chiederebbe perché ho risposto male alla mia capa, ma Nick mi chiederebbe invece cosa ci faccio ancora lì e perché mi lascio trattare così. Una domanda che mi sto ponendo io stessa.

      Le riconsegno i fogli. «Io non lo rifaccio.»

      Le sue sopracciglia scattano su per la fronte. «Forse ti dimentichi chi è che ti paga lo stipendio.»

      Vorrei andarmene in una fiammata gloriosa, ma a quanto pare la fine sarà semplice e poco drammatica. «Allora non pagarmelo più,» le dico senza intonazione. «Me ne vado.»

      Non ho mai visto Dee rimanere senza parole. Mi incammino verso la scrivania e lei mi segue. «Non puoi farlo,» sputacchia. «Andiamo in stampa la prossima settimana.»

      Recupero le mie cose, grata che siano ancora tutti a pranzo e quindi di non avere un pubblico. «Be’, ho notato che smanetti con le mie bozze mentre non sono in ufficio,» rispondo, «quindi immagino troverai una soluzione.»

      E con questo vado dritta alla porta. Luglio a Washington è desolante, l’aria è così densa che respirare è difficile, e il caldo ti incolla addosso i vestiti appena metti piede all’esterno, ma al momento mi sembra perfetta. In questo istante non sono Quinn, la ventottenne che potrebbe morire. Ho di nuovo diciotto anni. Sono una ragazza con dei sogni che fuggirà dalla campagna per andare in città, con tutta la vita davanti. Mio padre mi aveva incoraggiata all’epoca. Non so cosa sia cambiato quando si è ammalato, cosa lo abbia spinto a volere così tanto che fossi al sicuro nell’ombra di Jeff. Ma mi piace di più questa mia versione, e penso piacerebbe anche a lui.

      Prendo il telefono e faccio una telefonata prima di cambiare idea. Nick risponde al primo squillo. «Quinn? Va tutto bene?»

      Suona un po’ nel panico. Mi piace anche un po’ troppo che si preoccupi di me. «Sì, è solo che… è un brutto momento?»

      «Per niente,» dice. «Aspetta.» Sento dei rumori in sottofondo, poi una porta che sbatte, quindi il silenzio. «Okay. Sono in ufficio. Cosa succede?»

      La mia bocca si incurva in un sorriso. «Indovina chi ha appena mollato il lavoro?»

      «Sul serio?» chiede. Adoro che suoni più eccitato che preoccupato. «Ma è fantastico. La tua capa era incazzata?»

      «Nera.»

      Scoppia a ridere. «Dio, avrei voluto essere lì!»

      Mi appoggio al muro, all’ombra di una tettoia. «Non è stato male. Oserei dire che è valsa la pena rimanere per tutto questo tempo, ma sarebbe una bugia.»

      «Sono orgoglioso di te,» dice. «Vorrei solo che lo avessi fatto anni fa.»

      «Anche io.» E perché non l’ho fatto? Perché ho lasciato che fosse Jeff a decidere della mia educazione? La mia unica risposta è che mi sono fidata dell’opinione di mio padre più che della mia, e ho lasciato che Jeff assumesse il suo ruolo dopo la sua morte. «Comunque immagino ci vedremo tra poco all’appuntamento con il dottor Patel.»

      «Jeff si degnerà di venire questa volta?» C’è chiara ostilità nel suo tono.

      «Sì.» Sospiro passandomi una mano tra i capelli. «Ma a tal proposito, io… non gli ho ancora detto che mi sono licenziata. Quindi magari cerca di non parlarne.»

      Un istante di silenzio. «Lo hai detto prima a me che al tuo fidanzato? Interessante.»

      Gemo. «No, non è così. Ma…» Non ho alcuna giustificazione. La verità è che, in poche settimane, Nick è diventato la persona più importante della mia vita. È a lui che voglio rivolgermi nel bene e nel male, non a Jeff. Voglio porgergli i miei problemi tutti bene impacchettati e lasciare che mi aiuti a portarne il fardello. Voglio che lui faccia lo stesso con me. «Ci vediamo dopo,» dico, e riattacco in fretta.

      Chiudo gli occhi. Vorrei prendermi una settimana di pausa dalla vita. Abbastanza per chiarirmi le idee. Nick è impegnato e lo sono anche io. Anche se litighiamo io amo Jeff. Sarebbe devastato se cancellassi il matrimonio, e al pensiero sento una stretta insopportabile allo stomaco. Mi ha amata e supportata per la maggior parte della nostra vita adulta, e non posso gettare tutto all’aria, settimane prima della cerimonia. Non posso essere quel tipo di persona.

      

      Vago per la città e arrivo in ospedale con un’ora d’anticipo. Jeff è in sala d’attesa quando entro. Si alza e mi abbraccia. «Mi dispiace per ieri sera,» dice. «Non me ne sarei dovuto andare così.»

      Chiudo gli occhi e sospiro. «Dispiace anche a me.» Ho sempre cercato di evitare i conflitti, quindi non so perché mi sento più rassegnata che sollevata.

      Un’infermiera ci porta nell’ufficio del dottor Patel e veniamo presentati. Una battuta sentita tanto tempo fa mi torna in mente: Sai perché inchiodano i coperchi delle bare? Per tenere lontani gli oncologi.

      In altre parole, se ti trovi davanti un oncologo che non appare ottimista, che non sciorina una lunga lista di opzioni nonostante la situazione disperata, allora sei fottuto.

      E il dottor Patel non appare ottimista.

      Il suo sorriso è forzato, non incoraggiante. Non c’è urgenza nei suoi movimenti, come se sapesse già che per oggi non se ne farà nulla. «Siamo un po’ in anticipo,» dice. «Tra un attimo arriverà anche il dottor Reilly.»

      «Possiamo iniziare senza di lui,» dice Jeff con vaga irritazione.

      «Aspettiamo,» dico. Per fortuna Nick compare proprio in quel momento sulla porta, con l’aspetto di chi abbia corso per arrivare lì, cravatta allentata e capelli arruffati. I suoi occhi mi cercano e mi scrutano con tale intensità da essere quasi palpabile. C’è una connessione tra di noi, qualcosa di fisico che non riesco a identificare. È come se le mie terminazioni nervose si svegliassero da un lungo sonno ogni volta che siamo vicini.

      I due medici si stringono la mano. Jeff e Nick si limitano a un cenno del capo così lieve e ostile che persino il dottor Patel sembra notarlo. Nick si siede accanto a me.

      «Ho dato un’occhiata alle sue risonanze,» inizia il dottor Patel guardandomi, «e ai referti del dottor Reilly. Penso che le abbia già spiegato che il tumore è in un’area non raggiungibile chirurgicamente.»

      Annuisco e trattengo il fiato. Voglio che mi esponga le opzioni e mi dica che ci sono delle speranze. Un settanta per cento di possibilità, ma anche solo un trenta. Un venti.

      «Purtroppo,» prosegue, «un tumore del genere difficilmente risponde ai trattamenti farmacologici.»

      Sospiro e la mia spina dorsale si curva. Era sorretta dalla mera speranza, e ora il medico me l’ha portata via.

      La mano di Nick si serra a pugno. Sapeva quanto me che la situazione non è rosea. Speravamo entrambi in un miracolo, ma nessuno di noi due ci crede.

      «Difficilmente non significa che sia impossibile,» dice Jeff.

      Il dottor Patel annuisce. «Certo. Ma penso che nella migliore delle ipotesi la chemioterapia possa concedere a Quinn qualche mese in più.»

      Mi tremano le mani, ma internamente mi sento vuota, prosciugata. Zero per cento, ecco cosa sta dicendo. Ho zero possibilità di sopravvivere. Guardo fuori dalla finestra. In lontananza vedo degli studenti, con gli zaini in spalla, che parlano e mandano messaggi e pensano ai programmi per la serata. In questo istante non sono più una di loro, sono separata da tutte le persone che, nel mondo, hanno scordato il valore del tempo. E Patel me ne sta offrendo un po’ di più, ma so come vanno queste cose. Abbiamo implorato mio padre di lottare. Lo abbiamo convinto a tentare cure sperimentali quando quelle tradizionali hanno fallito. Ci ha guadagnato tre mesi in più. Tre mesi a letto, in preda alla nausea. Si è trasformato davanti ai nostri occhi in un vecchio raggrinzito. «Mesi in cui starei molto, molto male,» dico alla fine, gli occhi sempre fissi alla finestra.

      Il dottore si acciglia. «In altre circostanze, un tumore di queste dimensioni dovrebbe comportare una sintomatologia grave, ma per qualche motivo non è il suo caso. Visto quanto sono buone le sue condizioni, capisco perché non voglia sottoporsi a un trattamento che la farebbe stare peggio.»

      Ci penso. Penso al fatto che finalmente tornerò a scuola. Forse vivrò abbastanza da laurearmi. Più tempo da passare con Nick, penso prima di riuscire a trattenermi. Se facessi la chemio riuscirei a godermelo? Ad andare a scuola? No. Sarei debole e sofferente.

      «Non sono interessata,» rispondo.

      «Quinn,» sibila Jeff. «Non puoi ignorare ciò che ti sta dicendo. Non ci hai neanche pensato.» Si volta verso il dottor Patel. «Quali sono le opzioni? Perché il tumore forse non la farà stare male, ma ha un effetto sulla sua personalità.»

      Nick si volta di scatto verso di lui. Sembra un vulcano sul punto di esplodere.

      «E questo cosa vorrebbe dire?» scatta.

      Jeff stringe un occhio verso di lui ma è a me che risponde. «Stai prendendo decisioni che… potrebbero non essere razionali. Temo che sia il sintomo di qualcosa di peggiore.»

      Serro i denti. Sta insinuando che la decisione di laurearmi sia irrazionale? Un effetto del tumore e non qualcosa che ho sempre voluto per quasi un decennio? Avrei molto da dire al riguardo, ma non in pubblico. «Ne parliamo a casa,» dico secca. «Ma non intendo fare terapie.»

      «Lo so che non vuoi sentirtelo dire,» mormora, «ma i tumori al cervello possono causare cambiamenti nella personalità, come ad esempio irritabilità e scelte inconsuete. L’ho letto su internet. Devi almeno sentire quali sono le possibilità.» Torna a rivolgersi al dottor Patel. «Chemio e radioterapia, giusto? Quale funzionerebbe meglio?»

      La voce di Nick è un basso ringhio: «Forse non hai sentito quello che ha detto Quinn,» sussurra. «Te lo ripeto: non vuole terapie.»

      Jeff si volta di scatto verso Nick e la fragile facciata civile cade. «E forse tu dimentichi di non essere coinvolto in questa decisione.»

      Lo scintillio negli occhi di Nick non porta niente di buono. «Non dimentico nulla. Solo che non capisco perché tu pensi sia appropriato ignorare ciò che lei vuole e parlare al posto suo.»

      Jeff spinge indietro la sedia e si alza, e in un istante anche Nick è in piedi. Il loro odio reciproco è una forza viva, il quinto partecipante a quest’incontro. Qualcuno sta per prenderle.

      La paura mi fa alzare in piedi. «Jeff, tu stai qui e finisci la conversazione,» dico senza fiato. «Ascolta le opzioni. Io devo parlare con il dottor Reilly.»

      Senza attendere le proteste di Jeff spingo indietro Nick. Lui non si muove nonostante i miei sforzi, ma quando lo guardo cede ed esce con me alle calcagna.

      Nick cammina rigido verso il suo ufficio. Credo stia usando ogni residuo di autocontrollo per non girare sui tacchi e attaccare Jeff al muro.

      Apre la porta e mi fa entrare. L’ultima volta che sono stata qui mi sono rifiutata di guardare le sue foto perché temevo di scorgervi una moglie e dei figli. Ho ancora paura di cosa vedrò, ma questa volta non mi trattengo. Un ritratto insieme ai suoi genitori, una foto con lui e altra gente in completi eleganti… uno con una donna molto graziosa che indossa un camice. La sua fidanzata. Ma perché ho voluto guardare?

      Chiude la porta, ma invece che sedersi si volta verso di me, fin troppo vicino. «Tutto a posto?»

      Annuisco e abbasso le spalle. Ciò che mi ha detto il dottor Patel è stato uno shock di breve durata. Non avevo avuto molte speranze fin dall’inizio. «Ho sempre sospettato che sarebbe andata così. Sapevo cosa aspettarmi.»

      Chiude gli occhi e si appoggia al muro. «Non voglio arrendermi. Penso ancora che ci sia qualcuno che può aiutarci.»

      «Forse,» sospiro. È un rischio, ma sono pronta ad aggrapparmi a qualsiasi speranza. «Dovrei tornare da loro.»

      Nick mi si avvicina. «Allora, dovevi davvero dirmi qualcosa oppure volevi solo evitare che lo prendessi a calci?»

      È quasi arrogante, e questo lo rende ancora più attraente. Ho appena scoperto che sto davvero morendo, ma l’emozione principale che provo è la lussuria. «Lo dici come se fossi sicuro che avresti vinto.»

      Fa un passo verso di me. Troppo, troppo vicino. Ho il respiro accelerato. Solleva una mano e mi sfiora la guancia nello scostarmi i capelli. Invece che ritrarsi le sue dita indugiano come a volermi cullare la guancia. «Avrei vinto.»

      Dio, quanto vorrei adagiarmi contro il calore del suo palmo. «Io…»

      «Dimmi cosa fare,» dice con voce ruvida. «Mi rifiuto di arrendermi. Dev’esserci un modo per trovare Rose o qualcun altro e tornare indietro per aggiustare le cose. Farò qualsiasi cosa tu voglia pur di darti una soluzione.»

      Ricordo quella disperazione sul suo viso. L’ho vista quando mi ha baciata per la prima volta al liceo. Quando ero in ospedale e la mia pressione è crollata. Quando sono uscita dal bagno del diner martedì e gli ho detto che Rose se n’era andata. I suoi occhi scivolano verso la mia bocca, e l’attrazione è così potente che fatico a non cedere. «Non… riesco a pensare a niente.»

      Deglutisce. «Domani andrò al lago. Potresti venire con me. A vedere la casa, il molo. Forse innescherà qualcosa.»

      Ci penso per un istante: noi due, come siamo sempre stati. Lui che nuota verso di me, che si issa sulla barca senza sforzo. La brezza tra i capelli, il sole che ci scalda. Le sue mani sulla mia pelle.

      Lo voglio e mi terrorizza al tempo stesso. «Non posso.»

      «Non ti sto chiedendo di fare niente di inappropriato. Avresti la tua stanza. Non devi neanche fermarti lì. Vieni solo per qualche ora.»

      Scuoto la testa anche se una parte remota del mio cervello si sforza di trovare una giustificazione razionale per accettare. Provo a dirmi che è un’indagine, persino qualcosa di altruistico. Ma non lo è. «Immagina se la cosa fosse a ruoli invertiti,» mormoro. «Che io e te fossimo fidanzati, e mentre sei fuori città vado al lago con un altro. Pensi ancora che sia accettabile?»

      Tace. La risposta è scritta nella contrazione sulla sua guancia. «Tanto per cominciare non ti lascerei sola questo weekend.»

      Mi alzo in punta di piedi e gli bacio la guancia.

      «Lo so,» rispondo.

      Mi fa male il cuore mentre esco dall’ufficio.
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      Jeff esce dall’ufficio del dottor Patel e mi trova seduta in sala d’attesa. Raggiungiamo l’auto in silenzio e la folla si apre davanti a noi, forse per timore che la nostra infelicità sia contagiosa.

      Saliamo in macchina. Jeff infila le chiavi nel cruscotto ma non le gira. Si volta invece a guardarmi.

      Sembra più incredulo che arrabbiato. «Perché fai così? Perché non vuoi lottare?»

      «Non c’è niente per cui lottare,» sussurro. «Hai sentito il dottore. Non ho possibilità di sopravvivere. Nessuna.»

      «Ma può darti altro tempo!» grida. «E non sai quanto potrebbe dartene perché non lo hai neanche lasciato parlare. Hai accettato la prima cosa che ha detto come se si trattasse di una riparazione della macchina. Non sembravi neanche stupita.»

      «Non lo ero. Ne avevo già parlato con Nick e…»

      «Nick,» ringhia. «Da quanto tu e Nick siete migliori amici?»

      Mi si stringe lo stomaco. Siamo stati così smaccati durante l’incontro di oggi? Ho cercato di dare un aspetto professionale alla cosa, ma dubito di aver avuto successo. Confessarlo però non servirebbe a niente, quindi vado all’offensiva. «E da quando tu quasi fai a botte con il medico che sta cercando di salvarmi la vita? Se davvero vuoi aiutare magari non fartelo nemico.»

      «Non mi piace come ti guarda.»

      Ho il cuore in gola. «Non ho idea di cosa tu stia dicendo.»

      «Quando è entrato non ha fatto che fissarti, come se io e il dottor Patel non fossimo neanche lì. Come se fosse tuo marito, e io solo un cretino che ti importuna.»

      Distolgo lo sguardo. So che ha ragione e che non lo ammetterò mai. «Penso che tu ti stia ossessionando. E ora torniamo alle cose importanti, cioè che tu hai ignorato i miei desideri, proprio come ha detto lui. E hai insinuato che volere la laurea che sogno da tutta la vita sia un sintomo del tumore, quando in realtà mi sto solo rifiutando di rinunciare a ciò che voglio in favore di quello che vuoi tu.»

      La sua bocca si spalanca. «Sto cercando di portare avanti le nostre vite. Non si tratta di cosa voglia io o tu. È logica.»

      Pessima scelta di parole, Jeff. Il risentimento tanto a lungo trattenuto mi investe. «Curioso come la tua logica mi porti sempre a rinunciare a qualcosa,» sbotto. «Ti rendi conto che a quest’ora avrei già finito la magistrale se solo non mi avessi convinta ad aspettare? Ma lo hai fatto. E poi mi hai convinto che fosse una buona idea comprare casa appena prima di lasciare il tuo lavoro. Sì, lo vedo quanto è logico, per te: salti da un impiego all’altro sapendo che ci sarò sempre io a pararti il culo. Ma in che modo sarebbe logico per me?»

      Mi fissa a lungo, scuotendo il capo incredulo. «Dio, Quinn. Da quanto pensi queste cose? Credevo fossi d’accordo. Che volessi la casa.»

      «Non la voglio,» ammetto. «Ma non sapevo che avrebbe significato abbandonare i miei sogni.»

      «Avresti dovuto dirmelo.» Le sue spalle sono incurvate. Tutta la sicurezza che ha ritrovato negli ultimi mesi evapora. «Non lo sapevo.»

      Sono tentata di rimangiarmi tutto e scusarmi, ma non lo faccio. «E io non sapevo che pensavi che la mia decisione di tornare all’università fosse un sintomo del fatto che il mio cervello funziona male. Avresti potuto dirmelo in privato invece che annunciarlo al mio dottore.»

      Rimane in silenzio, poi si tende verso di me e mi abbraccia. Per quanto voglia resistere non riesco. «Scusami,» dice con voce strozzata. «Voglio essere ciò di cui hai bisogno, ma questa situazione tira fuori il peggio di me. Sta cambiando tutto e non mi piace. Non so cosa ci stia capitando, ma mi sembra di non azzeccarne una con te.»

      Gli appoggio la testa alla spalla. Le cose si stanno trascinando troppo ed è tutta colpa mia. L’ho allontanato da quel primo giorno alla location, prima ancora che scoprissi che Nick esiste. Mi sono detta che era solo per proteggerlo, ma quando Nick ha passato la notte con me in ospedale, quando mi ha accompagnata da Grosbaum, quando siamo rimasti a Baltimora… non ho taciuto per non ferire i sentimenti di Jeff. L’ho fatto perché sapevo che quegli eventi non si sarebbero dovuti verificare. Ogni passo è stato meno giustificabile del precedente.

      Deglutisco, pronta a esporre un suggerimento di cui avrei dovuto parlare molto tempo fa. «Dovremmo annullare il matrimonio?»

      La sua testa scatta indietro. «Annullarlo? E perché?»

      Speravo fosse ovvio per lui. «Perché non andiamo d’accordo. Insomma, sei ancora sicuro di volerti sposare?»

      «Ma certo! Che razza di domanda è questa?»

      Il suo stupore mi turba. Non ci ha davvero pensato? «È che… sono solo realista.» Contraggo le labbra e fisso le chiome degli alberi oltre il parcheggio. Sono gli ultimi giorni di luglio e non so se ne vivrò un altro. «Non vogliamo la stessa vita. Tu vuoi tornare a casa e vivere in una fattoria, che per me è la definizione stessa di Inferno. Io ti impedisco di ottenere ciò che desideri inoltre la verità è che nessuno di noi due sa quanto mi resta da vivere.»

      I suoi occhi si fanno lucidi. «Ma sei tu la parte che importa davvero, Quinn. Tu. Non tornare a casa. Non la fattoria. Okay? Quindi ci sposeremo. Se vuoi annullare la grande cerimonia si può fare. La gente lo capirà date le circostanze. Andrò a informarmi alla chiesa all’angolo per capire se ci siano buchi liberi il prossimo weekend.»

      Mi raggelo. Il terrore che ho provato, sul futuro con Jeff, mi si sedimenta nelle ossa. «Il prossimo weekend?» ripeto senza fiato. «Non so se sono pronta.»

      «Una cosa semplice, solo famiglia e amici intimi,» dice. «Il vestito lo hai già. Invece del ricevimento potremmo solo andare a cena da qualche parte.»

      Un’ancora mi precipita nello stomaco. Ho preso un impegno, con Jeff, con mio padre, e Nick non è comunque un’opzione. Guardo le lacrime negli occhi di Jeff e le mie spalle cedono. Non sono sicura che un paio d’anni di indipendenza valgano il dolore che causerei a troppe persone.

      

      Quella sera cerco di convincere Jeff a partire come previsto per il weekend di addio al celibato, ma lui insiste: «Parto domani mattina. Godiamoci una bella serata insieme. Non lo facciamo da troppo tempo.»

      Forse è ciò di cui abbiamo bisogno. Una serata insieme invece che una notte a pensare a tutto ciò che lui non è. Avrei potuto guardare Inception con lui ieri sera. Ho questo orrendo sospetto che Jeff non possa mai essere all’altezza di Nick, ma non gli ho mai dato la possibilità di smentirmi.

      «South Park?» propone dopo cena accendendo la TV.

      «No, guardiamo Inception,» rispondo ignorando la tensione sul suo viso a quelle mie parole. Solo perché lui preferisce i programmi divertenti non significa che sia incapace di provare sentimenti profondi come Nick.

      Il film inizia. Sono rapita come durante la prima visione, forse anche di più visto ora che so quanto tutto andrà male. Jeff invece non sembra particolarmente avvinto, ma non si lamenta. Dagli una chance, Quinn. A lui, a voi due. Dopo quaranta minuti sospira e preme il pulsante mettendo in pausa. «Scusa, tesoro,» dice. «Questo film non ha alcun senso. Tu finisci pure di guardarlo, io vado a letto.»

      Vorrei ribattere. Per qualche motivo è come se il mio futuro, il destino della nostra relazione, dipenda tutto dal fatto che lui riesca a vedere tutto il film. Ed è assurdo. Non devono piacergli le stesse cose che piacciono a me. A me non interessa il football, e per lui non è un problema.

      Ma appena se ne va il giorno dopo, faccio ciò che assolutamente non dovrei: prendo il telefono e chiamo Nick.
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      Da quando ieri Quinn ha lasciato il mio ufficio mi sono dato alla ricerca di una soluzione inesistente. C’è un motivo preciso se i medici non possono uscire con i pazienti, soprattutto in una situazione come la nostra. Potremmo mentire e nasconderci abbastanza da farla franca, ma non sarebbe comunque etico.

      Ma nell’istante in cui mi chiama sarei pronto a farlo ugualmente.

      Insiste nel voler guidare lei stessa. Ci accordiamo per incontrarci al mercato vicino al lago, visto che casa dei miei è lontana dalle strade mappate.

      «E porta quel bikini rosso,» aggiungo, scherzando solo per metà.

      «Nick,» mormora, «sono ancora fidanzata. Questo è un ultimo tentativo per capirci qualcosa.»

      Ma che lo ammetta o no, è anche la sua ultima possibilità per capire se non preferisca stare con me.

      

      L’aria è calda e umida, il ronzio degli insetti si leva fino alle nuvole. Per un istante rimango fuori dall’auto prima di andare ad accogliere Quinn, in preda a un’emozione che non provavo da così tanto da averla dimenticata: speranza.

      Oggi dovrei solo volere che Quinn ricordi abbastanza da risolvere il problema, o almeno da decidere di voler rompere con Jeff. La speranza che provo è un campanello d’allarme, un promemoria che il mio desiderio di portarla via a Jeff non è altruismo. Ciò che voglio oggi è tanto per me stesso quanto per lei, che sia destinato a ottenerlo o meno.

      Arriva al mercato poco dopo di me. La guardo scendere dalla sua vecchia Jetta, con un abitino smanicato con spacco laterale. Cerco di non notare il lampo di coscia abbronzata che compare quando mi viene incontro. Oggi devo convincerla a fare un tentativo, che non ha motivo di temermi. I pensieri di quelle cosce che mi stringono i fianchi in un letto d’hotel pochi giorni fa dovranno aspettare.

      «C’è una rosticceria,» dico spingendo la porta. «Potremmo prendere qualcosa e mangiare sul molo.»

      Mi precede all’interno ma si blocca dopo un metro, premendosi le dita contro le tempie.

      La afferro immediatamente per le braccia. «Stai bene?»

      Annuisce, accasciandosi contro la vetrata di un frigo per bevande. «Sono già stata qui,» sussurra. «Con te. Compravamo cibo per il weekend perché il negozio di alimentari non era ancora completato.»

      Un brivido mi corre lungo la schiena. «Sì,» dico come se niente fosse, fingendo che non sia assurdo che lo sappia. «Il negozio ha aperto appena prima che finissi l’università.»

      Il suo sguardo si perde in lontananza, come se stesse osservando il nostro passato su uno schermo cinematografico che vede solo lei. «Abbiamo fatto una spesa abbondante, abbastanza per il weekend. Ma siamo tornati…» Si interrompe, così imbarazzata da spingermi a una domanda.

      «Cosa?»

      Scrolla la testa e si volta verso la rosticceria. «Niente. Allora, cosa c’è di buono?»

      «Non vale,» le dico, prendendole con gentilezza il gomito e facendola girare verso di me. «Non puoi continuare ad abbozzare ricordi senza finirli.»

      Il suo viso si tinge di rosso. «Siamo tornati perché avevamo finito i preservativi,» mormora senza guardarmi negli occhi. «Quindi sei venuto a comprarne degli altri. Il cassiere te l’ha fatto pesare.»

      È un cazzotto nello stomaco, ma non sgradevole. L’idea di finire diverse confezioni di preservativi con Quinn… Cristo, vorrei sbatterla contro il frigo e far sembrare ciò che è successo a Baltimora un giochetto da bambini.

      Datti un contegno, Nick. Mi schiarisco la gola. «Potrei comprarne un po’, giusto per amore di accuratezza investigativa.»

      Ride come se stessi scherzando, ma non è così.

      

      La casa in stile coloniale dei miei genitori, bianca e a due piani, si erge in fondo a un lungo vialetto di ghiaia chiazzato dal sole che penetra dalle cime degli alberi. Abbiamo concordato che Quinn salga in macchina con me invece che seguirmi. Non mi sembra ancora possibile che la vista della casa le causi crisi epilettiche, ma qualche settimana fa non pensavo nemmeno che si potesse viaggiare nel tempo. La casa compare in lontananza e ci troviamo a tenerci per mano. Non so chi abbia iniziato il gesto.

      «Sempre tutto bene?» chiedo.

      «Sì,» sospira. «Sono stata anche qui. La camera tua e di Ryan era lassù.» Mi irrigidisco quando indica la stanza che un tempo condividevo con il mio gemello.

      «Dev’essere la prima volta che qualcuno pronuncia il suo nome qui dentro da dieci anni,» le dico. «Mia madre… credo che abbiamo cercato tutti di proteggerla.»

      La sua espressione si fa triste. Non potrebbe apparire più colpevole neanche se ci provasse. «Mi dispiace.»

      «Non preoccuparti. Davvero.» Le apro la portiera e colgo un altro scorcio delle sue gambe mentre scende dalla jeep. Alla fine forse è meglio che abbia deciso di non portarsi il bikini. È già abbastanza difficile così.

      Entriamo in casa e io scruto il suo viso, sperando, pregando che abbia una reazione. Un ricordo che ci dia delle risposte.

      Si imbroncia. «È come entrare in casa del tuo migliore amico d’infanzia da adulto. Familiare ma insignificante. Perché mai ho pensato che potesse curare un tumore al cervello? Mi aspettavo un miracolo.»

      Le afferro le braccia e la faccio voltare verso di me. «Chi dice che dev’essere un miracolo?» le chiedo. «Non possiamo spiegare tutto ciò che sta accadendo, ma un tempo la gente non riusciva neanche a spiegare il passare delle stagioni, la luce del sole o la gravità. Non significa che una spiegazione non ci fosse, andava solo scoperta. Perché questo dovrebbe essere diverso?»

      Distoglie lo sguardo, le labbra contratte. «Ma il tumore… non puoi davvero credere che possiamo fermarlo.»

      Le sollevo il mento, un po’ disperato. Non può perdere le speranze proprio adesso. Ho bisogno che continui a lottare finché troviamo una soluzione. «Pensi sia improbabile che questo curi un tumore? Sì. Ma il tuo tumore è diverso da qualsiasi cosa abbia mai visto. E quindi come potrei dire che è impossibile? Ogni giorno vediamo entrambi cose impossibili. Santo cielo, facciamo gli stessi sogni. Sai cose che non dovresti sapere, e dall’istante in cui ti ho vista ho capito che eri…»

      «Che ero cosa?»

      «Mia,» rispondo.

      L’imbarazzo causato da quella parola ci investe. Non ho mai chiamato nessuna mia, e lei sta con un altro. Ma so anche di aver detto solo la verità. È destinata a essere mia, e sento che oggi devo convincerla di questo.

      

      Si siede sul molo e mi tiene compagnia mentre mi preparo a tirare fuori dal lago la moto d’acqua. Getto la maglietta sull’erba e sto per mettermi all’opera quando alzo lo sguardo e colgo Quinn che mi fissa, le guance rosse, le labbra carnose socchiuse. Non ho mai visto una donna osservarmi con tale inconsapevole lussuria. Forse io la guardo così ogni volta che siamo insieme. Dio, quanto vorrei poter dar seguito a quell’istinto.

      La osservo. «Stai pensando alla nostra luna di miele?»

      «Ci siamo andati a dicembre,» dice asciutta. «Nessuno indossava un costume da bagno.»

      Faccio un sorriso. «Se è stata una buona luna di miele, probabilmente indossavamo ancora meno indumenti.»

      «Sì,» sospira, le palpebre che si abbassano per un istante. Sta ricordando, proprio qui, davanti a me. Oggi sarà una sfida per il mio autocontrollo anche senza starmene qui a guardare Quinn che pensa al sesso.

      «Cristo, non farlo,» la imploro dando un rapido, disperato strattone all’elastico dei miei calzoncini.

      «Cosa?»

      «Non dire sì come se lo stessi ricordando mentre te ne stai seduta lì.»

      Le sue guance diventano rosa. «Scusa. Giuro che non stavo ricordando la nostra luna di miele.»

      Digrigno i denti. Non faccio sesso da settimane, e l’unica ragazza che voglio ha il vestitino sollevato a metà coscia e fa dondolare le gambe nude a una spanna dalla mia faccia. «Be’, di certo stavi ricordando qualcosa. Te lo leggo in faccia.»

      «Ho fatto questo sogno,» inizia. «Eravamo al liceo, dopo il ballo di inizio anno, ed eravamo sul retro della tua macchina. Nel parcheggio. E…»

      La sua voce si è di nuovo fatta bassa e ansimante, carica di desiderio. Sta con quel cretino del suo fidanzato da così tanto da aver dimenticato quanto è eccitante anche quando non parla. In più ci si mette quella voce roca mentre descrive il ricordo di qualcosa di chiaramente erotico, qualcosa che ha fatto con me, per giunta… non ho speranze. Forse non sa cosa sta facendo, ma il mio uccello di sicuro sì.

      «Non fare neanche questo,» dico voltandomi, trascinando il carrellino su per il pendio. Mi sento uno stronzo ma non so come fare, come bilanciare ciò di cui ha bisogno e al tempo stesso ciò che voglio io. Ripongo la moto d’acqua nel capanno e torno indietro.

      Mi guarda con aria solenne. «Cos’ho fatto di male?»

      Mi scosto i capelli dalla fronte, pensando di trovare una qualche scusa, poi mi arrendo. «Niente. Ma stavi descrivendo noi due assieme nella voce più sexy del mondo. Diciamo che mi sono allontanato per un motivo valido.»

      «Oh.» Poi i suoi occhi si spalancano. «Oh.»

      In lei a volte c’è qualcosa di molto innocente. Adoro e voglio proteggere quell’innocenza, e al tempo stesso voglio farla a pezzi. Il verdetto su cosa finirò per fare non è ancora stato emesso.

    

  





  
    
      
        
          
            32

          

          
            QUINN

          

        

      

    

    
      Nick entra in casa e torna con panini e bibite. Non si è premurato di rimettersi la maglietta, anche se vorrei l’avesse fatto. Il mio sguardo indugia fin troppo spesso sulla striscia di peli che gli scende dall’ombelico, immaginando dove condurrebbe se gli slacciassi il bottone dei calzoncini.

      Non voglio avere pensieri simili su di lui, pensieri che non ho mai fatto su nessun altro. Ma come ci si costringe a pensare alla cosa sbagliata quando è ciò che si vuole?

      Appoggia il sacchetto dietro di noi e si siede troppo vicino. Come se fossi sua, e lui mio. Penso al modo in cui ha pronunciato quella parola. Mia. Al brivido profondo che mi ha provocato. Come qualcosa dentro di me, qualcosa che ha iniziato a sbocciare quando l’ho incontrato per la prima volta, abbia schiuso del tutto i petali.

      Estrae il cibo dal sacchetto e io osservo le tavole da paddle e la barchetta sul pelo dell’acqua. «Se fossimo venuti qui ai tempi del liceo avremmo fatto questo?» gli chiedo.

      Mi fa un sorriso timido e mi porge il panino su un piatto di carta. «Be’, basandomi su quel che hai detto riguardo al comprare preservativi, forse non solo.»

      Arrossisco al ricordo di quell’intenso déjà vu al negozio. Era la nostra prima volta insieme. Qualcosa che aspettavamo da anni. Diverso rispetto a Londra, quando avevamo a stento perso tempo per andare al sodo, visto quanto in fretta ci eravamo sposati. Non so quante vite abbia vissuto con lui, ma mi sembra ingiusto non poter vivere anche questa.

      Mi scruta con uno sguardo che non è remotamente solo amichevole. «Mi piace averti qui,» dice.

      Mi rigiro l’anello al dito e faccio penzolare i piedi dal molo, a un soffio dall’acqua. «È stato il miglior sabato dell’ultimo periodo.» Una cosa scorretta da dire, ma non quanto ciò che sto pensando, ovvero che sia il miglior sabato che ricordi.

      Colgo un lampo della sua fossetta. «Anche se non siamo a Parigi.»

      «Lo dici come se andassi abitualmente a Parigi. Non sono mai uscita dalla nazione.»

      «Perché no?» mi chiede.

      Sorrido. «Parli come un ragazzino che ha avuto tutto ciò che voleva. Io ero povera in canna in una città così piccola da essere quasi invisibile.»

      Si appoggia indietro, un gesto noncurante, ma non c’è nulla di rilassato nel modo in cui mi guarda. «Immagino sia per questo che sei finita con Jeff.»

      Mi tendo a quella frase. Lo fa suonare come se Jeff sia stata la scelta scontata. «Cosa intendi dire?»

      «Siete… male assortiti. Non mi sembra il tipo che sceglieresti a meno di non trovarti a corto di opzioni.»

      Non ha visto Jeff al suo meglio, ma non l’ho scelto per disperazione. Avevo un sacco di possibilità a casa. «Attraversare una tragedia con qualcuno ti mostra lati della sua personalità che altrimenti non avresti mai visto. E quando mio padre è morto, mi sono accorta di quanto Jeff sia una brava persona.»

      La sua bocca si torce come se avesse mangiato un frutto marcio. «Già. Tuo papà muore, e Jeff, che probabilmente ti veniva dietro da anni, improvvisamente viene a salvarti.»

      Appoggio il panino sul piatto e mi volto verso di lui. «Esatto. Perché la fai sembrare una cosa malfidata?»

      «Sospetto solo che avesse secondi fini.»

      Mi passo la lingua sui denti, rabbiosa e imbarazzata, anche se non so perché. È vero, Jeff era interessato a me da prima che tornassi a casa, ma non si è fatto avanti per molto tempo. È rimasto nelle retrovie, aiutandoci come poteva. «Non è una cattiva persona, non importa quello che pensi.»

      I suoi occhi sono cupi come le nuvole che si radunano in lontananza. «Non è neanche una brava persona come sembri voler credere. Ti ha lasciata in ospedale dopo una crisi molto grave,» dice con voce tetra. «Sarebbe dovuto rimanere al tuo fianco. Sarebbe dovuto stare a casa tutte le sere da allora.»

      Vorrei tapparmi le orecchie come una bambina, oppure allontanarmi. «Be’, non possiamo essere tutti medici, Nick. Stava cercando di tenersi il lavoro. Ci hanno cresciuti così. Gli uomini si alzano alle cinque di mattina e lavorano fino a sera, e lo fanno fino alla morte. È così che Jeff mostra di tenerci.»

      La sua mascella si contrae. «Non significa che tu debba accettarlo.» È un argomento sterile da discutere. Nick è cresciuto con valori diversi. Lui metterà sempre al primo posto la persona con cui sta, e al diavolo il resto del mondo.

      Una parte di me grida per ottenere quelle stesse attenzioni, ma non è ragionevole sperare di averle da Jeff. «Perché ne stiamo parlando?»

      Fissa intento l’acqua. «Perché credo che dovresti annullare le nozze.»

      Gli lancio una rapida occhiata. Vorrei chiedergli se lo dice in quanto mio dottore o… come qualcosa di più. Ma non credo mi direbbe la verità.

      «Jeff vorrebbe anticipare la data,» rispondo. «Optare per una cerimonia intima il prossimo weekend.»

      Si volta di scatto verso di me. «Non intendevo annullare la cerimonia in pompa magna, ma proprio il matrimonio in quanto tale. Non puoi sposarti il prossimo weekend.»

      Raddrizzo la schiena. «Stiamo insieme da anni. Perché non dovrei considerare l’ipotesi?»

      «Perché non lo ami,» dice, alzandosi con i pugni stretti.

      «Ah,» lo sfido raccogliendo le nostre cose e alzandomi con lui. «E invece tu ami Meg? La storia d’amore del secolo, visto che passi tutti i fine settimana con me.»

      «Io non voglio sposarla.»

      Mi si stringe la gola. Ho le lacrime agli occhi. Lacrime di rabbia. «Ma lo farai,» sbotto. «Sposerai lei, o una come lei.»

      Fa un passo verso di me, mi toglie di mano il sacchetto e se lo getta alle spalle prima di posarmi il palmo sulla nuca e attirarmi verso la sua bocca. Nessuna esitazione o dolcezza. Mi bacia, e quando le sue labbra incontrano le mie tutto sembra bloccarsi. Sono un groviglio di nervi, sensazioni e desiderio. Calore, pressione nella mano che mi scivola sulla pelle, lasciandosi dietro una scia di fiamme.

      Gemo contro la sua bocca. Mi stringe più forte.

      Quanto mi è mancato. Dio, quanto mi è mancato. Per anni, decenni. Mi sciolgo, non sono altro che un cumulo di atomi brucianti, così senza peso da fluttuare a mezz’aria. Gli appoggio le mani sul petto, ma vorrei farle scorrere verso il basso, abbassargli i calzoni, sfilarmi il vestito.

      Il sesso per me è sempre stato qualcosa di accurato e preciso, guidato dal pensiero e non dall’istinto. Questo è l’esatto opposto. Sono alla mercé degli impulsi, una parte remota di me si è svegliata e ha preso il sopravvento. Voglio tutto da lui, proprio qui, su questo ruvido pontine. Non mi importa chi potrebbe vederci. Le sue mani mi toccano le cosce e le mie dita bramose sfiorano i bottoni dei calzoncini, poi mi fermo all’improvviso, sconvolta.

      Jeff.

      Annaspo e lo spingo via con tanta foga da barcollare indietro, sorretta solo dalle sue mani sui fianchi. «Oddio, ma cosa stiamo facendo?»

      La sua presa si allenta ma non mi abbandona. «Devo essere proprio scarso se non era chiaro.»

      «Stai per trasferirti con una persona, e io sono fidanzata,» rispondo premendomi una mano sulla fronte. Sì, con Nick non mi sono comportata in maniera proprio trasparente, e ancor meno innocenti sono stati i miei sogni, ma questo significa superare un confine che non sono pronta a infrangere.

      «Ho lasciato Meg quando siamo tornati da Baltimora,» mi dice cancellando la distanza che ho posto tra di noi. «Perché voglio provare ciò che provo quando sono con te, e non mi accontenterò di niente di meno. Dovresti fare lo stesso.»

      Il mondo sembra fermarsi. Gli uccelli tacciono, l’aria è immobile. Non esiste nulla se non Nick davanti a me, e la creatura nel mio petto: terrore e desiderio che si intrecciano fino a diventare indistinguibili. Mi sta offrendo tutto ciò che voglio al mondo, ma una parte di me trema al pensiero di accettare. Odio l’idea di deludere Jeff e mia madre, ma non è solo questo.

      «Di’ qualcosa,» mi sprona. Ho ancora le mani sul suo petto, e al di sotto sento il battito frenetico del suo cuore. Il suo corpo è teso per quello che potrebbe essere desiderio, oppure impazienza. Penso alle sue dita che mi strappano il vestito, al calore della sua bocca sul mio collo.

      «Non riesco a pensare quando sei così vicino,» gli dico. «Devo andarmene.»

      Si irrigidisce. «Quinn…» inizia a dire, ma lo interrompo perché sa essere troppo convincente, e una parte di me già spera che si rifiuti di lasciar perdere. Di lasciarmi perdere.

      «Non sono una traditrice,» mormoro, concentrandomi sul suo petto. «Io… ho bisogno di pensare. E non riesco a farlo se stiamo qui così.»

      Mi lascia lentamente e si passa frustrato le dita tra i capelli. «So che ti chiedo tanto, e ti riaccompagnerò alla tua macchina. Ma promettimi che ci penserai.»

      Gli dico che lo farò, ma sospetto sia una menzogna. Perché non ho bisogno di pensarci, e non dipende da quanto sia grande ciò che mi chiede. Ciò che mi impedisce di prendermi quello che bramo da tanto tempo è una verità che sembro conoscere da sempre, che mi è stata dimostrata da bambina: dentro di me c’è qualcosa di pericoloso, e se amassi troppo qualcuno potrebbe uscire allo scoperto.

      Se lo permettessi potrei amare Nick così tanto.

      Lo amerei più di Jeff. Temo di farlo già.

      

      Il viaggio di ritorno è silenzioso. Nick guida lentamente, ma arriviamo al mercato troppo presto. Non sono mai stata così riluttante nello scendere dall’auto di qualcuno. Se solo le sue parole non avessero così senso…

      Potrebbe non restarmi molto tempo. Sarebbe così sbagliato cercare di essere felice finché posso?

      Non lo so.

      I miei occhi tornano alle sue labbra e ripenso al nostro bacio. Voglio seppellire il naso contro la sua pelle, inalare quel residuo profumo di sapone dopo la sua doccia del mattino. Voglio mordergli il labbro inferiore e saltargli addosso. «Grazie per oggi,» dico invece.

      Mi tendo verso la maniglia e lui mi attira a sé, mi afferra il viso e preme con forza la bocca sulla mia. Respiro, cerco di imparare a memoria ogni dettaglio. L’odore della sua pelle, la morbidezza delle sue labbra, la pressione delle sue mani callose. «Torna da me, Quinn. Ti prego.»

      Mi si stringe il cuore. Vorrei promettergli qualcosa, ma sono dilaniata tra terrore e desiderio. Posso davvero abbandonare Jeff dopo tutto quello che ha fatto per me? Posso superare questa paura senza nome e abbandonarmi a quell’amore totalizzante per Nick che ricordo dalle altre vite?

      Non lo so. Così, invece che rispondere, gli bacio la guancia e scendo dalla macchina, da cui mi allontano senza voltarmi.
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      «Sono fuori dal tuo palazzo,» sussurro. La mia voce è roca per aver pianto durante tutto il viaggio verso Washington. «Posso salire?»

      Caroline mi conosce da abbastanza tempo da non fare domande. Accetta subito e un istante dopo la vedo sbirciare dalla porta, guarda a destra e sinistra, poi guarda la mia macchina.

      Saliamo nel suo appartamento. Anche ora, in preda alla disperazione, mi ricorda la casa di una principessa araba in una fiaba Disney: un gioiellino tutto tappeti, mobili di design e opere d’arte.

      Mi siedo sul divano viola e lei si accomoda davanti a me, abbracciata a un cuscino.

      «A giudicare da quanto sei tutta rossa, direi che piangi da almeno un’ora.»

      Erompo in una risata tremula. Minaccia di trasformarsi in un singhiozzo, ma mi trattengo. «Indovinato. Dovresti partecipare a qualche programma.»

      «Tipo il ragazzino che parla con i morti, ma invece riesco a indovinare da quanto la gente piange?» chiede. «Un successo garantito.»

      Sorrido ma non cerco di ridere questa volta. Troppo rischioso. «Allora, cosa succede?» chiede piano. «Tu e Jeff non litigate mai.»

      «Stamattina è partito per andare in campeggio,» rispondo con un sussulto. È andato al suo addio al celibato e io l’ho tradito. Non posso credere di averlo fatto, ma non ho rimpianti. «Non stiamo litigando.»

      Inclina il capo pensierosa, poi apre la bocca in un cerchio perfetto. «Oh. Mio. Dio. Sei andata a letto con il dottore.»

      Non è accurata, ovviamente, ma neanche così lontana dalla verità, il che è piuttosto impressionante. «Non ci sono andata a letto.»

      Si china verso di me, il viso acceso più dall’eccitazione che dall’ansia. «Dimmi tutto.»

      Lo faccio. Parlo dell’incapacità di Jeff di guardare tutto il film. Il viaggio al lago. Nick che mi chiede di annullare il matrimonio.

      Il bacio.

      È allora che la sua espressione si fa imbronciata. «Tutto qui? Ti ha solo baciata?»

      Riesco a sorridere. Solo Caroline può rimanere delusa perché non ho fatto abbastanza corna. «Ho ricambiato il bacio, e… non lo so.» La mia voce incespica. «Non so più cosa sto facendo.»

      «Quinn,» geme, «ti serve un’insegna al neon? O forse deve scendere Dio dal paradiso e parlarti direttamente? Che tu non voglia sposare Jeff è chiaro a tutti, tranne che a te e tua madre.»

      Affondo tra i cuscini. Voglio che mi convinca che ha ragione. Ecco perché sono qui. E al tempo stesso devo convincerla che si sbaglia… ma non ho valide motivazioni.

      «Io amo Jeff.»

      «Forse lo ami, ma non nel modo giusto,» mi fa notare. «Lo conosci e ci tieni a lui, ma non c’è alcuna scintilla. Non ti ho mai visto illuminarti parlando di lui come fai quando nomini Nick.»

      «Anche se così fosse, Jeff ha rinunciato a tutto per venire qui. E mio padre… sul letto di morte mi ha implorato di sceglierlo. È come se sapesse qualcosa che io non so.»

      Si curva in avanti. «Era un uomo morente pieno di antidolorifici, e tu la sua bambina. Voleva solo andarsene sapendo che qualcuno si sarebbe preso cura di te. Ed è molto dolce, ma non significa che vedesse nel futuro.»

      Sono tentata dal capitolare, ma le mie paure rimangono. Non riesco a immaginarmi di lasciare Jeff a questo punto, soprattutto quando il resto della sua vita non sta andando alla grande.

      «Almeno dimmi come bacia,» mi spinge. «Se è uno di quelli che usa troppa lingua devi dirmelo subito, perché devo sapere se incoraggiare o no questa scappatella. Sai come la penso sull’uso della lingua.»

      Rido tra le lacrime. «Sì, preferisci un uso moderato, lo so.»

      «E?»

      Sento ancora la pressione della sua bocca sulla mia. Il calore. Il suo profumo di sapone, il desiderio nelle dita che mi sfiorano la pelle. «È bravo,» ammetto. Un eufemismo: è stato perfetto.

      «Be’, allora direi che c’è solo un modo per capire se andare avanti con il matrimonio,» stabilisce. «Devi andare a letto con Nick.»

      La fisso per capire se stia scherzando. Non ne sono del tutto certa. «Non andrò a letto con lui. Non sono una traditrice.»

      «D’accordo. Mi sacrificherò, ci andrò a letto io e ti farò sapere.»

      E va bene, sta scherzando, ma la gelosia mi attanaglia ugualmente. Mi prendo la testa tra le mani. Nick ha rotto con Meg, ma ci sarà sempre qualcuna a prendere il suo posto. Anche se lo scegliessi, prima o poi, grazie al tumore, dovrà trovarsi un’altra. E quel pensiero mi fa venire voglia di scappare da tutto prima che faccia troppo male.

      

      Alla fine torno alla mia casa vuota nonostante l’invito di Caroline di unirmi a lei per così tanti margarita da farmi dimenticare di Jeff. Attraverso rigida la mia normale routine serale. Faccio una doccia, indosso il pigiama, infilo nel forno una pizza surgelata. Non c’è niente di diverso nella mia vita. Mi sento insensibile. Forse lo sono da molto tempo, e Nick me lo ha fatto capire.

      Guardo una puntata dopo l’altra di qualche stupida sitcom senza ridere. Sono le dieci passate e mi sto preparando per andare a letto quando vedo una luce sul vialetto. Il mio cuore sussulta nonostante tutto.

      Jeff è nel bel mezzo della Pennsylvania al momento. E c’è solo un’altra persona che potrebbe farsi viva a quest’ora…

      So che dovrei dirgli di andarsene. O meglio ancora non rispondere al citofono. Ma quella parte disperata del mio cuore mi porta a spalancare la porta… oltre cui vedo Jeff smontare dal furgone.

      Porta l’attrezzatura in casa e io tengo la porta aperta, la delusione che mi scava dentro.

      Non riesco nemmeno a fingere un sorriso. «Cos’è successo all’addio al celibato?»

      Deposita l’attrezzatura nell’atrio e indica un lampo a ovest. «Sta arrivando un temporale. Non l’ideale per il campeggio.»

      C’è un che di sospetto nel suo tono, quindi mi domando se mi stia dicendo tutta la verità. «Ma… non potevate andare al bar o qualcosa di simile?»

      Solleva un sopracciglio. «Pensavo saresti stata felice di vedermi.»

      Dovrei esserlo. E forse lo sarei se non mi fossi aspettata di vedere Nick. Se mi do una calmata, se mi vieto di rivedere Nick, potrei tornare a essere felice di ciò che ho? Ma è questo il problema. Non so come smettere di bramare quella gioia assoluta ora che so che esiste. «Mi dispiace solo che il tuo addio al celibato sia andato male.»

      Si avvicina e mi fa indietreggiare verso la porta. «Mi è venuta comunque un’idea, e mi ha spinto a tornare a casa.»

      La sua bocca si posa sulla mia. Ha labbra sottili e asciutte, il bacio è superficiale. È sempre stato così? Mi sento sull’orlo del panico, incapace di reagire, e la mia riluttanza lo spinge a provare con più decisione.

      Mi faccio da parte. «Che idea?»

      «Pensavo a Las Vegas come hai detto qualche tempo fa. Avevi ragione. Ho prenotato il primo volo domattina,» dice attirandomi di nuovo a sé. «Domani a quest’ora sarai mia moglie e sarà tutto finito, proprio come volevi.»

      Mi blocco. Non sono pronta. L’altra versione di me, quella di Londra, mi grida di smetterla. Digli che non vuoi! Ma rimango lì con un’espressione vuota e le parole incastrate in gola.

      Ride a quella mia reazione. «Pensavi che fossi incapace di gesti spontanei, vero?» chiede cingendomi la vita con un braccio.

      Sì. E mi addormento sperando che così fosse.

      

      Nick e io siamo nella camera matrimoniale della casa al lago. Sento il fruscio dell’incarto di un preservativo che viene lacerato. Il materasso sussulta quando sale sul letto dietro di me, la mano che mi afferra il fianco.

      «Puoi ancora cambiare idea,» mi dice all’orecchio. «Quando vuoi. Okay?»

      Mi giro verso di lui. «Non cambierò idea.»

      Qualsiasi cosa voglia nella vita è nulla in confronto a lui. Anche la promessa che ho fatto a mia madre. Penso di averlo sempre saputo, ma quando oggi è salito sulla barca e mi ha detto che non mi lascerà mai andare alla deriva l’ho sentito. Ho capito che era il momento giusto.

      Mi slaccia il bikini e mi abbassa gli slip. La sua mano si infila tra le mie cosce. «Cristo,» sussurra, il viso tra i miei capelli. «Sei già bagnata.»

      Le mie dita si intrufolano tra di noi, ma lui mi blocca. «Potrei venire solo pensando a ciò che stiamo per fare. Toccami e sarà tutto finito prima di cominciare.»

      Si scosta sul letto. Il suo respiro mi solletica l’interno coscia e si sposta verso il mio centro. La sua lingua dardeggia ancora e ancora, mi infila dentro un dito quando inarco la schiena. Continua, e dopo un attimo aggiunge un secondo dito, alzando lo sguardo per assicurarsi che stia bene.

      Fa male ma è anche stranamente piacevole. Il dolore svanisce quando inizia a muovere le dita e si trasforma in un fuoco che brucia e scalda. Fluttuo, ancorata solo alla pressione della sua mano. E ne voglio di più.

      «Vieni qui,» lo imploro. La sua risata mi riverbera contro.

      «Non ancora.» Aggiunge un terzo dita e l’obiezione mi muore sulle labbra. Brucia, ma la sua lingua si muove più rapida, e senza alcun preavviso vado a pezzi, strizzando così forte quelle dita da stupirmi di non aver rotto qualcosa.

      Sono appena venuta ma non mi basta. Lo afferro per le spalle e lo attiro a me. «Ora,» ordino.

      A quelle parole dalla sua gola emerge un breve suono ruvido, pieno di bisogno e sollievo. Si sposta fino a portarsi tra le mie cosce. Sento la pressione, l’annuncio della pienezza imminente. «Non durerò molto,» geme.

      

      Un tuono esplode all’esterno e mi sveglio di soprassalto, il corpo rigido, a un soffio dall’orgasmo. Jeff russa piano al mio fianco, e vorrei solo tornare dov’ero. Perché ora stare con Nick ha un sapore diverso, migliore, e non sopporto di non provare più quelle emozioni.

      Mi siedo, porto le ginocchia al petto e le mani alla faccia. Tra poche ore io e Jeff saremo in viaggio verso l’aeroporto e tutto sarà finito. Non rischierò più nulla e non saprò mai come sia abbandonarsi a un’altra persona, amarla e volerla così tanto da rinunciare a tutto.

      Il temporale incombe su di noi, i tuoni rombano tra le nuvole, e la nostra casa vibra come una cosuccia terrorizzata. Scendo dal letto e vado alla finestra, a osservare gli alberi che oscillano al vento. Mio padre mi ha raccontato una storia una volta, durante un temporale del genere. Sul buon vento e quello cattivo. Ha detto che un giorno hanno fatto visita a una ragazzina proprio come me, perché tutte le sue storie avevano come protagonista una ragazzina come me. La bambina aveva aspettato a lungo che il buon vento venisse da lei e le portasse tante cose belle, ma al suo arrivo era accompagnato dal cattivo vento. Perché non si poteva avere l’uno senza l’altro.

      «Tutti i doni portati dal buon vento vengono solo insieme al caos e alla devastazione del vento cattivo,» mi aveva detto.

      «Ma la bambina non potrebbe dire al buon vento di tornare più tardi?» gli avevo chiesto, e lui aveva scosso il capo.

      «Vengono sempre in coppia. Perché non accada mai nulla di buono, ma neanche di cattivo. Ed è allora che la bambina scopre qualcosa di peggiore del vento cattivo.»

      «Cosa?»

      Mi aveva fatta sedere sulle sue ginocchia, e penso di ricordare la storia solo perché la sua voce era tanto seria e grave. «Peggio del vento cattivo c’è solo il vuoto.»

      Quella storia ora mi turba. Mi ero quasi dimenticata che un tempo aveva voluto che rinunciassi alla sicurezza per salire verso vette inesplorate. Ma quando la sua fine era giunta aveva voluto l’opposto per me. Cos’era cambiato? È possibile che in qualche modo mio padre sapesse di Nick? Perché ormai è evidente che trovare Nick marca il punto in cui la mia vita sembra finire, ancora e ancora. Spingermi verso un altro uomo forse era la sua unica soluzione per impedirlo.

      Guardo Jeff. Per quanto, se si svegliasse, non saprei come giustificare il mio comportamento, apro la finestra e lascio entrare il vento. Perché in questo momento sono pronta ad accogliere anche il vento cattivo. Qualsiasi cosa è meglio del vuoto che sento.

      

      Quando mi sveglio piove ancora. Jeff è già pronto ai piedi del letto. «Sono felice che tu ti sia svegliata. Con questo tempo ci conviene andare in anticipo in aeroporto. Non voglio perdere il volo.»

      Deglutisco e guardo la borsa vuota in fondo al letto. «Okay,» sussurro, prendendo la mia borsa nell’armadio.

      Devo pensare. Mi serve tempo. Ma non ne ho.

      Apro la borsa e inizio a riempirla. Il mio abito da sposa è ancora alla boutique, così infilo dentro un altro vestito, ignorando il fatto che all’arrivo sarà tutto stropicciato. Non posso credere che stia succedendo davvero. Più il momento delle nozze si avvicina, più la voce nella mia testa mi grida, sempre più angosciata, Fermati! Fermati!

      «Non dimenticare il costume da bagno,» mi dice Jeff.

      Lo sto davvero facendo? Domani, freschi sposi, saremo davvero nella piscina di qualche hotel? Apro il cassetto dei costumi, ma scarto quelli che ho indossato per tutta estate e ne scelgo uno più vecchio. Rosso, striminzito. Mi fa pensare a Nick. Per qualche motivo so di non doverlo portare con me, ma lo faccio. Se potessi me lo stringerei addosso come una copertina per l’ordalia che mi aspetta.

      

      L’auto arriva e io carico la mia borsetta e il trolley verso la piccola Honda parcheggiata vicino al marciapiede. Il vento mi schiaffeggia i capelli sul viso. L’auto ha un profumo artificiale di fiori, che copre a stento la puzza sottostante. Come il nostro matrimonio: io dirò tutte le parole giuste per nascondere quelle sbagliate. Non voglio farlo. Credo di essere innamorata di un altro. Tu non mi rendi felice.

      «Non sono sicura che con questo tempo si potrà volare,» suggerisco.

      «Non preoccuparti. Gli aerei decollano in condizioni peggiori.» Le sue dita trovano le mie. «Non è strano che quando torneremo qui sarai Quinn Walker?»

      Un brivido mi sale lungo la schiena. Colgo il mio riflesso nello specchietto retrovisore. Sono pallida sotto l’abbronzatura, ho gli occhi sgranati e terrorizzati. Una folata di vento fa oscillare gli alberi. In auto siamo al riparo e respiriamo solo la polvere e il profumo dolciastro. Sono immobile. Vuota.

      Sto soffocando. Ho bisogno di lasciar entrare il vento, buono e cattivo. Mio padre mi ha dato due messaggi diversi. Non so cosa sia cambiato, ma quando stava bene e non era pieno di farmaci non avrebbe mai voluto che facessi questo. Avrebbe preferito che abbracciassi l’ignoto, persino il pericolo.

      Sì, Nick forse mi spezzerà il cuore e mi ferirà a tal punto da far apparire poca cosa il danno causato dal tumore in confronto. Ma forse anche questo è meglio dell’immobilità, della voragine vuota che ho dentro. Addirittura non mi importa se l’aereo dovesse schiantarsi. Ci sono cose peggiori del caos e della devastazione.

      C’è la morte.

      E ciò che sto per fare con Jeff è come la morte.

      Il taxi svolta all’ingresso dell’aeroporto e si ferma a prendere il biglietto del parcheggio. Jeff scende per primo, afferra la borsa e appoggia la mia sul marciapiede. «Aspetti,» dico all’autista mentre scendo. Jeff è quasi alle porte quando si accorge che sono ancora accanto alla macchina.

      «Non posso farlo.» Il suono di quelle parole mi sconvolge.

      Jeff torna indietro e cerca di prendermi la mano. «Quinn, andrà tutto bene. Non decolleremo se non è sicuro.»

      Scuoto il capo. «Non parlo del volo ma del matrimonio.» Mi tolgo l’anello dal dito. «Non posso sposarti. Scusami.»

      Fa un altro passo verso di me e mi prende per le braccia. Proprio come ha fatto Nick l’altro giorno, ma la sua stretta è forte, dolorosa. «Smettila,» sibila. «Abbiamo fatto dei progetti e arriveremo fino in fondo.»

      Il mio cuore inciampa e barcolla. «No.» Cerco di ritrarmi, ma la sua presa si serra. «Lasciami andare.»

      «Saliamo su quell’aereo,» dice sforzandosi di controllare la voce. «Abbiamo già i biglietti. Se poi non vorrai concludere una volta che saremo lì non lo faremo. Passeremo una serata divertente a Las Vegas e torneremo a casa.»

      Sono tentata di cedere, di non impuntarmi, perché sono fatta così. O almeno è ciò che sono sempre stata con lui. Solo che non voglio concedergli neanche un altro giorno, un’altra ora della mia vita. Ne ha già avuti troppi. «Mi dispiace, Jeff. Mi dispiace tanto. Ma la nostra vita non mi rende felice.»

      Una vena gli pulsa sul collo. «Non posso crederci. Da quando non sei felice? Da quando hai incontrato Nick?»

      No. La nostra vita mi ha sempre resa infelice. Solo che non me ne sono accorta finché non ho trovato qualcosa di meglio. «Non mi stai ascoltando,» gli dico. «Mi rimangono un paio di anni da vivere. Non so come voglio trascorrerli, ma di certo non così.»

      Mi sottraggo alla sua presa e salgo sul taxi prima che Jeff trovi un modo per fermarmi. Picchia i pugni sul finestrino mentre ce ne andiamo.
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      Ci vorrebbe solo un’ora per tornare al lago, ma tra il maltempo e il traffico impiego il doppio. Il viaggio mi sarebbe sembrato lungo in ogni caso. Ora che ho preso la mia decisione, voglio disperatamente vedere Nick, e ogni minuto che passo al volante sembra trascorrere al rallentatore.

      Sì, forse c’è qualcosa di malvagio dentro di me. E forse Nick l’ha liberato. Ma sono pronta a rischiare perché la ricompensa, lui, è troppo grande per rinunciarvi.

      Jeff continua a chiamarmi. Non rispondo, ma prima che possa spegnere il telefono mi chiama mia madre… e ignorarla quando è turbata non è mai una buona idea.

      Rispondo e la sento singhiozzare. Sta già bevendo anche se non è neanche mezzogiorno. Mia madre non è un’alcolizzata, ma quando beve un paio di bicchieri perde il controllo. Finirà per comprare roba dalle televendite e dirà a chiunque la ascolti che è devastata e che la sua vita non merita di essere vissuta. Abby l’ha tenuta d’occhio di recente, ma immagino che, con quel che ho fatto, non avrà molta voglia di sentire mia madre.

      Forse ho appena rovinato il rapporto con la sua migliore amica e l’uomo che considera un figlio.

      Quando non ci sarò più sarà sola. Quel pensiero porta alla luce tutti i miei errori. Se non fosse per Nick probabilmente avrei chiamato Jeff e mi sarei già rimangiata tutto.

      Le dico che sto andando da lei e le faccio promettere di smettere di bere, poi spengo il telefono. Lei e Jeff sono le due persone che, in un modo o nell’altro, ho supportato negli ultimi dieci anni. È un sollievo sapere che almeno per un po’ non dovrò pensare che a me stessa.

      

      Il viaggio è privo di avvenimenti rilevanti nonostante il meteo. Solo quando raggiungo l’uscita per la casa di Nick i miei nervi hanno un cedimento. Non ho idea di come andrà. Da quel che ha detto dubito che possa uscire con una paziente. Al momento non mi importa. Sarei pronta a vivere nascosta nel suo seminterrato pur di stare con lui. Ma se non volesse? So che ieri l’ha detto, ma la gente dice di tutto negli istanti di passione prima di pensarci a fondo. In fondo Nick, come me, è una persona razionale. E rischiare il posto per una ragazza che potrebbe non durare un anno non vale la pena.

      Parcheggio vicino al negozio dove io e Nick ci siamo trovati ieri ed entro. Al bancone c’è lo stesso anziano che, in un’altra vita, ci ha presi in giro per i preservativi. «Spero che lei abbia un ombrello,» mi dice guardando fuori dalla vetrina. Il cielo si è fatto plumbeo. «Hanno dato un’allerta meteo.»

      Sorrido senza schiudere le labbra e vado in bagno, dove mi lavo le mani giusto per fare qualcosa e mi guardo allo specchio. Riesco a vedere la ragazza che Nick ha sposato almeno una volta, e che ha scelto ancora e ancora. Penso a ciò che Caroline mi ha chiesto ieri: a ruoli invertiti vorrei stare con lui nonostante tutto? E la mia risposta è la stessa. Sì, lo voglio. E lo vuole anche lui.

      Esco dal bagno e saluto la donna da cui abbiamo ordinato i panini ieri, poi mi blocco, sotto shock. Davanti al negozio c’è qualcuno che riconosco. Non da una vita passata, ma da questa. Dalla foto nell’ufficio di Nick.

      Meg.

      Non può essere un caso che sia in un negozio a un paio di miglia da casa dei genitori di Nick. Non è possibile.

      Ci metto un attimo a muovere le membra gelate. Mi infilo in una corsia e mi nascondo dietro un espositore di patatine, da cui la spio. Dal vivo è ancora più graziosa che in foto, e si cura molto più di me. Ha i capelli in piega e il trucco perfetto. Il tizio alla cassa le sta chiedendo della sua macchina. Sbircio il parcheggio, e accanto al mio rottame arrugginito c’è una BMW nuova di zecca.

      «Ci sono un sacco di vie sterrate da queste parti,» le dice il commesso. «Saranno un macello con tutta questa pioggia. Spero che abbia un fuoristrada di scorta.»

      Sì, Meg, le strade sono un disastro. Forse dovresti tornare a casa.

      «Oh, non c’è problema,» risponde con un sorriso troppo ampio. «Il mio fidanzato ha una jeep.»

      Le patatine fremono quando mi accascio contro l’espositore. Mi sforzo di trovare una spiegazione per la sua presenza, ma so che la più scontata probabilmente è quella corretta. Nick l’ha chiamata per fare pace dopo che me ne sono andata, sempre che si fossero davvero lasciati. Aspetto che se ne vada prima di uscire dal negozio. Tengo le spalle dritte e la testa alta, ma sono un fascio di nervi fragili pronti a crollare. Cosa che accade appena salgo in macchina. Appoggio la testa al volante e scoppio a piangere come una bambina.

      Perché ci ho messo tanto lasciare Jeff? E Nick… ieri ha aspettato almeno che fossi per strada prima di chiamare Meg e invitarla a casa? Ci vuole tutto il mio autocontrollo per non accendere il telefono e urlargli contro, incolpandolo per la mia delusione, chiedergli perché ha detto quelle cose quando non le pensava davvero. Ma perlopiù solo… stupita. Non lo biasimerei se avesse deciso che non valevo il rischio. Ma non avrei mai pensato che potesse cambiare idea così in fretta. Forse se sapesse che sono qui lascerebbe perdere Meg, ma in questo caso non sarebbe la persona che so essere.

      O che pensavo fosse, almeno.

      Sto ancora piangendo quando metto in moto e torno sull’autostrada, diretta a casa di mia madre. Il tempo non si trascina più. Vorrei che rallentasse prima di trovarmi davanti a lei, a difendere la mia decisione di lasciare Jeff. Sorvolando sul fatto che quella decisione è legata a qualcuno che non mi vuole neanche.

      

      Quando arrivo a Rocton non vado dritta da mia madre. Non è una decisione consapevole, ma quando mi ritrovo al fiume non sono stupita. È dove venivo da ragazzina quando mi sembrava di non appartenere a quel posto.

      Parcheggio in cima alla collina e, visto che il terreno è zuppo, mi siedo su una roccia e faccio dondolare le gambe. Il panorama, con il fiume pigro che si dipana senza fine in entrambe le direzioni, una volta era uno dei miei preferiti, ma oggi non mi colpisce. Lo guardo ma vedo solo il viso di Meg al negozio, acceso di eccitazione. Conosco quella sensazione. Mi sentivo così anche io prima di vederla lì.

      Lui l’ha baciata come ha fatto con me ieri sul molo? Le ha detto le stesse cose che ha detto a me? Non riesco a pensarci. L’uomo che pensavo di conoscere non l’avrebbe fatto.

      Mi asciugo le lacrime e lancio un’ultima occhiata al fiume. Da bambina venire quassù mi ricordava che il mondo è assurdamente grande, e da qualche parte avrei trovato il mio posto e una persona che mi accettasse per quello che ero. Ora mi ricorda solo tutti i miei sogni infranti.

      Guido fino all’altro capo della città fino al quartiere in cui mia madre si è trasferita dopo la vendita della fattoria. È solo a poche miglia di distanza, ma sembra un altro mondo: scintillante, vacuo, artificiale. Gli alberi sono giovani e le case tutte uguali.

      Dio, non voglio essere qui.

      Non voglio sentire quello che ha da dirmi. Per quanto mi dispiaccia di ciò che ho fatto, mia madre riuscirà a farmi stare solo peggio e non posso neanche biasimarla. So come funziona questa città: non potrà più mettere il naso fuori casa senza diventare oggetto di pettegolezzi. Senza che qualcuno discuta di ciò che ha fatto sua figlia, di come lei e Abby non siano più amiche. Per tutto il resto della mia vita sarò la ragazza che ha spezzato il cuore del povero Jeff Walker. E per il resto della sua, lei sarà la madre di quella ragazza.

      Busso una volta e poi, immaginando correttamente che la porta si aperta, entro. Mi aspetta in cucina con un sorriso teso e gli occhi cerchiati di scuro.

      «Hai mangiato?» mi chiede andando verso il frigo. In due secondi ha messo una padella sul fuoco e sta frugando in cerca di formaggi. Sento un’esplosione di affetto nei suoi confronti. Anche in un momento di crisi, anche dopo che l’ho distrutta, vuole assicurarsi che io mangi. «Se vuoi posso farti un panino, ma ho solo della mozzarella. Invece se aspetti possiamo andare a cena fuori. Hanno aperto un baretto molto carino dove c’era il barbiere e…»

      «Sto bene, mamma,» rispondo e tento di sorridere. «Quanta roba hai comprato dalle televendite?»

      Si aggrappa al bancone e abbassa il capo, e finalmente noto ciò che ha cercato di nascondere con quel suo affaccendarsi: profonda delusione, dolore, vergogna. Tutti causati da me. Avrei dovuto sapere che una battuta non avrebbe allentato la tensione. Non abbiamo mai avuto quel tipo di rapporto. «Non capisco davvero come tu possa averlo fatto.»

      Appoggio le mani al vecchio tavolo di legno. Stava bene nella fattoria, ma è troppo consunto e pesante per questa stanza luminosa dalle pareti sottili. «Non avrei mai voluto arrivare a tanto, ma il tumore mi ha fatto vedere le cose da un altro punto di vista,» dico, cercando di non rimarcare quanto poco mi resti da vivere.

      Si acciglia. «Jeff è convinto che sia il tumore a farti comportare così.»

      La tenerezza di poco fa sparisce. Al suo posto c’è qualcosa di freddo e spigoloso. So che non sono la figlia che vorrebbe. Non lo sono mai stata. Voleva una bambina normale che non sapesse predire il futuro di tanto in tanto, che non si svegliasse sapendo cose che non avrebbe dovuto. E forse è così per ogni genitore, ma sono pur sempre sua figlia. Ed è questo che dovrebbe contare. «Da quanto parli di me con Jeff?»

      «Sto solo…» Si interrompe e solleva le mani. «Lo so che non vorrai sentirtelo dire, ma devi guardare le cose dal mio punto di vista. Pensa se io avessi una malattia. Se fossi schizofrenica, ad esempio, e iniziassi a regalare tutti i miei averi e vivere per strada. Interverresti, vero?»

      Sono più stanca che arrabbiata. «Spero tanto che tu non stia paragonando il mio tumore a diverse malattie mentali.»

      «Non so a cosa paragonarlo!» strilla disperata. «Stai prendendo un sacco di decisioni senza senso. Tu e Jeff eravate davvero felici insieme, quindi scusami se mi stupisce che tu non voglia più stare con lui.»

      Non so perché Caroline e Trevor ci abbiano messo così poco a capire che non ero felice con Jeff mentre mia madre non riesce a vederlo, ma immagino sia colpa mia: dal crollo dopo la morte di mio padre sono sempre stata riservata per evitarle ulteriore dolore o delusione. Proprio come con Jeff, mi sono impegnata a tenerla assieme dopo la tragedia. Un ruolo da cui non mi sono mai permessa di ritirarmi. E parte di quel ruolo mi ha vista convincere tutti di essere entusiasta di uscire con il figlio della sua migliore amica.

      «Mamma, non so se eravamo davvero così felici insieme. Papà spingeva questa relazione, e poi lo avete fatto tu e Abby. Non so cosa fosse reale e di cosa invece mi fossi convinta per rendervi tutti felici.»

      Le sue labbra si tendono in una linea. «Certo che eri felice. Non iniziare a dire diversamente solo per giustificare questo colpo di testa. Hai buttato via Jeff come se fosse spazzatura, ma sono sicura che tra una settimana o due ti renderai conto dell’errore commesso, quindi preferisco che tu te ne accorga subito.»

      So che si sbaglia. Forse sarò triste e sola, ma Jeff non mi avrebbe dato la felicità a cui ho visto di poter ambire. Se tornassi con lui passerei gli anni che mi restano a volere qualcos’altro, qualcosa di migliore, e non sarebbe giusto per nessuno dei due. «Non è stato un errore. E sul lungo periodo sarà meglio anche per Jeff.»

      «Ma lo vedi come sei? Guarda tutte le persone che hai ferito. Jeff è devastato. E anche i suoi genitori. Sono sempre stati buoni con noi, ci hanno supportato emotivamente per anni. E anche economicamente, dopo la morte di tuo padre. È proprio uno schiaffo in piena faccia.»

      Ah, eccola lì, la spirale di senso di colpa. Sapevo che avrebbe trovato il modo per rinfacciarmelo. Mi viene la nausea, e non ha neanche iniziato a lagnarsi di quanto sarà problematico cancellare il matrimonio così all’ultimo. I voli già pagati, i regali da restituire, i depositi che non ci restituiranno. O il fatto che, quando morirò tra pochi anni, lei non avrà nessuno a cui appoggiarsi.

      «Pensa a tuo zio che volerà fin qui,» continua. «Scommetto che non riuscirà a farsi rimborsare il biglietto. E i fratelli di Abby? I nonni di Jeff guidano fin dalla Florida, e penso siano già partiti. Sarà un viaggio di tre settimane per loro. Non riguarda solo te.»

      Penso che forse ha ragione. Che dovrei mettere una pezza e tenere duro per il prossimo anno o due. Lasciare che la gente pensi bene di me e non intaccare la vita di mia madre. Il pianto e il viaggio mi hanno sfinita e questa stanchezza mi impedisce di pensare con chiarezza, ma quando mi ripeto quelle parole sento una nauseante, familiare rassegnazione. È esattamente come mi sono sentita quando mi ha chiesto di rimanere dopo la morte di mio padre, e quando Jeff mi ha seguita a Washington con quel suo gran discorso romantico. È la paura ad avermi fatta allontanare da Nick ieri. E il senso di colpa ciò che mi ha spinta a prendere ogni decisione sbagliata nella mia vita. Potrebbe essere ora di scegliere un cammino diverso.

      «Vado a stendermi un attimo,» le dico.

      «Ottima idea,» dice brusca. Sembra molto che voglia dirmi Vai a sederti e pensa a ciò che hai fatto.

      La stanza che considero la mia è solo una camera per gli ospiti, con anonimi mobili bianchi che mia madre ha trovato al discount. La trapunta in fondo al letto è l’unico residuo del mio passato. Mi rannicchio, mi ci copro e sento un’altra ondata di lacrime salirmi agli occhi. Sono stata cieca, con Nick? A ruoli invertiti non sarei tornata di corsa dal mio ex al primo segno di cedimento. Avrei aspettato. Lottato. Sento che la nostra storia non può finire in un modo tanto patetico.

      

      Nick e io siamo accoccolati a letto e ascoltiamo il vento che scuote le finestre, che soffia tra le sedie in terrazzo. È il peggior temporale che vedo da quando sono arrivata a Londra tanti mesi fa, e mi ricorda che anche qui, nel cuore di una metropoli straniera, non siamo mai davvero al sicuro. Non che mi servisse il promemoria. Me ne scordo di rado, ultimamente.

      «Mary del piano di sotto oggi mi ha fermata,» gli dico.

      Ride e mi rimbocca la trapunta soffice. «Ti ha di nuovo accusata di avere animali domestici clandestini?»

      Sorrido contro il suo petto. «No. Voleva mostrarmi delle foto storiche che ha trovato. Sapevi che il nostro palazzo è stato bombardato durante la Seconda guerra mondiale? Ha delle foto dell’epoca. È stato quasi raso al suolo.»

      Mi attira a sé. «Sì. Strano che tu ne faccia menzione. Ci stavo pensando giusto oggi.»

      «Al bombardamento del nostro palazzo?»

      «Non proprio. Solo a quanto doveva essere terribile vivere qui ai tempi del Blitz. Soprattutto divisi. Se fossi stato al lavoro, o tu a scuola e non fossi riuscito a trovarti. Non sono pensieri in cui mi perda spesso, ma ora, soprattutto ora,» dice appoggiando una mano sul mio ventre rigonfio, «ci penso di continuo.»

      Anche io, ma per motivi diversi. O forse no… forse un residuo di memoria gli dice che ha motivo di preoccuparsi perché siamo già stati separati in passato. Poso la mano sulla sua. «Verrei a trovarti,» gli dico.

      «Sì?»

      «A meno che tu smettessi di essere sexy,» mi correggo. «Nel qual caso, tanti saluti.»

      Mi fa scorrere le mani sui fianchi e lungo le cosce nude. «Sexy, eh? Allora avvisami se mi lascio andare.»

      «Nessun pericolo,» ma quelle parole si concludono con un sussulto quando mi infila le dita tra le cosce.

      «Non ero troppo preoccupato.» Mi ride piano all’orecchio. «Se non venissi a cercarmi, sappi che lo farei io.»

      Mi fa girare sulla schiena, e per un attimo dimentico le mie paure. Ma più tardi, quando si addormenta, il suo respiro lento e regolare, tornano tutte. Guardo il suo viso illuminato dalla luna, quelle lunghe ciglia quasi fanciullesche, le labbra morbide rese più virili dalla mascella squadrata e già ispida di barba.

      Dovrei dirgli tutto? Non posso. Suonerebbe folle, e non mi crederebbe mai. Ho scoperto la verità mesi fa e nemmeno io ci credo fino in fondo. Ma non posso perderlo di nuovo.

      «Non lascerò che lei ci divida di nuovo,» gli prometto sommessamente. «Non questa volta.»

      

      Mia madre bussa e mi sveglia. Sono così sconvolta dal sogno da non riuscire a rispondere la prima volta in cui mi chiama.

      Ero incinta.

      «Quinn,» mi dice con più urgenza. «Sto preparando la cena. Sei sveglia?»

      Sbatto rapida le palpebre. «Sì,» rispondo. «Scendo tra un secondo.»

      Ero incinta. Ricordo la sensazione del bambino che scalcia mentre guardavo Nick. Non proprio un calcio, più una bollicina che mi scoppia contro il fianco, ripetutamente. Sento ancora il calore dentro di me quando vi ho posato la mano. Amavo quella bambina e ora mi manca, sono certa che fosse femmina, quasi quanto mi manca Nick. Eravamo una famiglia, e gli avevo fatto delle promesse: che lo avrei trovato, che non avrei lasciato che quella donna ci separassi di nuovo. Com’è possibile che in quella vita avessimo così tanto, e in questa così poco?

      Vado al piano di sotto gravata dall’angoscia. Mia madre sembra interpretarla come pentimento.

      «Non c’è niente di irrimediabile, tesoro,» dice con dolcezza. «Andrà tutto bene. Tutti sanno che stai attraversando un periodo difficile.»

      Appoggio le braccia al tavolo e vi poso la fronte. «Non ho cambiato idea,» ribatto. «Sono solo stanca.»

      Si lascia cadere sulla sedia davanti a me con un bicchiere di vino. Mi chiedo quanti ne abbia già bevuti. In ogni caso so che le lacrime non tarderanno a presentarsi. «Vorrei che ci pensassi per bene.»

      Socchiudo la bocca. «Cosa ti fa credere che non l’abbia già fatto?» Ho cercato di essere paziente con lei, ma la situazione sta diventando ridicola. «Perché sei così tanto dalla parte di Jeff? Sono io a far parte della tua famiglia, non lui.»

      Le sue labbra si serrano in una linea sottile che le rende quasi invisibili. «Era l’ultimo desiderio di tuo padre.»

      Ignoro la puntura del senso di colpa. Ho fatto questa conversazione con me stessa anche troppe volte. «Mamma, non mi ha mai incoraggiata in questo senso finché non ha scoperto che stava morendo. Voleva solo essere sicuro che avessi qualcuno che si prendesse cura di me.»

      Tace come se stesse valutando se dire qualcosa che sa non dovrebbe pronunciare. «Tu sai delle cose,» mormora. «Da sempre. Sai cose che non dovresti sapere.»

      Il mio cuore batte troppo rapido alla base della mia gola. Non ne abbiamo mai, mai parlato. Preferivamo così e non ho idea del perché ora abbia cambiato idea. Deglutisco. «Ero solo una bambina strana,» rispondo. «Con una fervida immaginazione. Perché tiri fuori l’argomento?»

      Mi guarda negli occhi. Come a dire che, se era solo immaginazione, era sorprendentemente accurata.

      «Anche tuo padre a volte sapeva delle cose,» dice abbassando lo sguardo sul tavolo. «Su di te. E la sua insistenza prima della fine… era come quando eri bambina e lui era certo che fossi allergica ai frutti di mare senza che li avessi mai assaggiati. Era certo anche di questo, ed è il motivo per cui credo dovresti dargli retta. Perché è possibile che sapesse qualcosa che tu non sai.»

      È la stessa teoria che ho suggerito a Caroline ieri, ma ora che ho preso la mia decisione non voglio sentirla.

      «Jeff non può proteggermi da un tumore al cervello,» sussurro. «Forse papà sapeva qualcosa, ma l’unica cosa di cui sono sicura è che Jeff non mi basta più, e non è così che voglio vivere gli anni che mi restano.»

      Mia madre sa che ciò che sto dicendo ha senso, ma da come deglutisce e abbassa il capo in un cenno quasi impercettibile capisco che è ancora convinta che mio padre avesse ragione.

      

      La cena è dolorosamente silenziosa. Mia madre beve per tutta la durata. Mi fissa ogni volta che si riempie il bicchiere, come sfidandomi a dire qualcosa. Non lo farò, ovviamente. Quei cinque bicchieri di vino non faranno male a nessuno se non a lei. La mia decisione di stamattina ne farà a molte persone.

      Il suo cellulare squilla durante la cena e lei lo guarda. «È Abby,» dice senza guardarmi. «Ha chiamato anche prima. Ha detto che non rispondi alle telefonate di Jeff. Ti prego, dimmi che non è vero.»

      Mi strofino la fronte. Ho dormito tutto il pomeriggio, ma questa discussione mi fa venire voglia di tornare dritta a letto.

      «Mamma, gli ho detto tutto ciò che c’era da dire questa mattina.» Mi scocca un’occhiata funesta e io sospiro. «Fammi ascoltare i quattrocento messaggi che mi ha lasciato in segreteria e poi forse lo richiamerò.»

      Si ritira per la notte anche se sono appena le sette e si porta dietro due bottiglie di vino, così anche io vado in camera. So che dovrei ascoltare i messaggi di Jeff, ma Dio, quanto ne ho timore. Posso sopportare la sua rabbia, ma inorridisco all’idea del suo dolore. Al momento ne provo anche troppo per conto mio, non penso di poter sopportare anche il suo.

      Mi faccio la doccia, asciugo i capelli e indugio il più a lungo possibile prima di accendere il cellulare. Il mio cuore sprofonda alla vista ben oltre cento messaggi di testo.

      E si ferma del tutto quando noto che il più recente è di Nick.

      Nick: Quinn, sto impazzendo. Ti prego, rispondimi. Ho bisogno di sapere che stai bene.

      L’ha inviato un quarto d’ora fa. E un altro un’ora prima. Frugo tra i messaggi di Jeff e scopro che Nick mi scrive dalle dieci di stamattina. Forse voleva avvertirmi di aver cambiato idea. O assicurarsi che non andassi al lago a rovinare la sua riappacificazione con Meg.

      O forse… forse è davvero l’uomo che ho sempre pensato che fosse.
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      Già ieri sapevo che non mi importava rischiare la carriera. Solo la questione etica mi ha impedito di tornare indietro per implorarla di darmi una possibilità. In quanto suo dottore è possibile che abbia su di lei una maggior influenza del normale. Ma so anche che il nostro non è il tipico caso di paziente vulnerabile e dottore predatorio. La conosco. Le mie ossa la ricordano in un modo che il mio cervello può solo sognarsi.

      E quando stamattina mi sono svegliato ho capito che non è più tempo di stare seduto a rimuginare. O agisco, oppure mi ridurrò come Grosbaum e invecchierò struggendomi per qualcuno che non è tornato da me.

      Ho preso la mia decisione, ma non avrei mai pensato di metterci ben undici ore a raggiungere Quinn. Quando finalmente mi richiama, ho passato così tanto tempo terrorizzato al pensiero che abbia avuto un’altra crisi che sono quasi più arrabbiato che sollevato.

      «Grazie a Dio,» dico quando rispondo, prima che lei possa pronunciare una parola. Come può avermi lasciato ad aspettare così a lungo, senza farmi sapere se era ancora viva? «Perché diavolo hai spento il telefono?» chiedo camminando avanti e indietro per la stanza.

      «Perché diavolo c’era la tua fidanzata in visita sul lago?» ribatte. La domanda e la rabbia dolorosa che la permea mi fanno bloccare.

      «Cosa?»

      «Ho visto Meg,» riprende. Deglutisce in modo udibile. «Al negozio vicino alla casa dei tuoi genitori, stamattina. Parlava del suo fidanzato e della sua jeep. Non capisco come tu possa aver detto quelle cose, ieri, e poi…» La sua voce si spezza.

      Sono confuso, ma la mia rabbia è svanita appena ho capito quanto è turbata. «Quinn… io non ho idea di cosa tu stia parlando. Non sono neanche al lago. Sono tornato questa mattina per passare da te e da allora non hai mai risposto al telefono.»

      «Ma allora…» Si interrompe e trae un profondo respiro. «Ma allora perché era lì?»

      Mi appoggio al bancone e mi passo una mano tra i capelli. Non ha alcun senso. Che cazzo ci faceva Meg al lago? Questa mattina ho visto che mi ha lasciato un messaggio in segreteria ma non l’ho ascoltato. La domanda più importante, però, è: cosa ci faceva Quinn, lì? «Non ne ho idea. Non l’ho invitata e non la vedo dalla settimana scorsa. Ma… tu perché eri al lago?»

      «Volevo vederti,» ammette sommessamente. «Ma poi l’ho incrociata al negozio… e me ne sono andata.»

      Sono sconvolto. Ciò che provo per Quinn non capita due volte nella vita. Come può aver creduto che fosse diversamente? «Non l’avrei mai fatto. Per me esisti solo tu, oggi, tra un anno, per sempre. Quindi se hai deciso di rimanere con Jeff…»

      «No,» sussurra. «Ecco perché sono venuta al lago. L’ho lasciato stamattina.»

      Il sollievo è così dolce e improvviso da mozzarmi il fiato. «Grazie al cielo,» riesco a sospirare. Vorrei dirle tanto altro, ma non così. Devo vederla dal vivo. Devo farle capire che sono sincero. «Dove sei? Non possiamo avere questa conversazione al telefono.»

      «Da mia madre, in Pennsylvania,» risponde. «Torno domani sera.»

      Non posso aspettare tanto a lungo. Dopo aver passato la giornata temendo di averla persa non attenderò altre ventiquattro ore per sapere con certezza che è mia. Prendo le chiavi e vado alla jeep. «Dammi il tuo indirizzo.»

      «In Pennsylvania? Ma sei serio?»

      Non ero mai stato più serio in vita mia.

      

      Arrivo da sua madre poco dopo le dieci.

      Sono a metà del vialetto quando esce dalla porta. Non rallento. Continuo a camminare finché non è tra le mie braccia.

      «Non posso credere che tu sia venuto fin qui,» mormora.

      «Non posse credere che tu abbia pensato anche solo per un istante che volessi qualcun’altra,» rispondo. Le poso le labbra sulla fronte, sulle palpebre, le tempie, la curva della guancia, il punto morbido sotto l’orecchio, fino a trovarle la bocca. Sa di menta e zucchero, e potrei fare questo per secoli: imparare a memoria il contorno delle sue labbra, godermi quella sua calda sagoma minuta.

      Mi appoggia il capo al petto. «Ma… non finirai nei guai per questo?»

      Sì, e non mi importa. «Non penso di dovermene preoccupare troppo. Basta che stiamo attenti.»

      Solleva un sopracciglio. «Non è ciò che ho chiesto.»

      Sono tentato di mentirle perché so come reagirà alla verità. Ma lei è la persona che voglio per sempre, o finché mi sarà concesso averla. Per la prima volta nella mia vita voglio essere un libro aperto. «Potrei, in teoria, perdere la licenza medica se qualcuno facesse troppo chiasso.»

      Si scosta bruscamente. «Potresti perdere davvero la licenza? Ma…» Esita, scioccata. «Non puoi correre un simile rischio. Insomma, quanto mai potrà durare tra di noi? Potrebbe non…»

      La attiro di nuovo a me. «Smettila. Non sappiamo quanto ti rimanga, e di certo non permetterò a chissà quale remota possibilità di portarti via da me. Non pensarci nemmeno.» Sospiro profondamente. Ora viene la parte che mi tocca dire, anche se non vorrei. «Ma devo essere sicuro che per te vada bene. Sono il tuo medico, e voglio che tu sappia che questo viene prima di tutto. A un occhio esterno la nostra situazione può apparire predatoria. Sei in una posizione vulnerabile e…» Le mie parole si spengono.

      Ad alta voce suonano ancora peggio che nella mia testa.

      Si schiaffeggia la fronte. «Predatoria? Ma stai scherzando? Ti volevo prima ancora che tutta questa storia iniziasse. Prima di sapere del tumore al cervello stavo cercando di capire come smettere di sognarti. E da quando mi hai baciato non sono riuscita a pensare ad altro, cosa che, ti garantisco, non ha niente a che vedere con le tue doti di neurologo.»

      I miei occhi scattano verso la sua bocca, incerti. Le scosto i capelli dal viso e le poso le mani sulle guance. «Significa che ora sei mia?»

      Mi sorride. «Credo di esserlo sempre stata.»

      Mi chino e catturo di nuovo quella bocca che ho desiderato dalla prima volta che l’ho vista. Ma mi rifiuto di farmi trascinare come ieri sul molo. Questa sera è il nostro inizio e voglio che sia perfetto e memorabile in ogni dettaglio. Mi passa le dita tra i capelli. «Da quanto lo volevo…»

      «Ho una lunga lista di cose che voglio da molto tempo,» rispondo, spostando la bocca dalla sua guancia al collo perfetto, «ma forse non sono adatte a un primo appuntamento.»

      «Quindi è un primo appuntamento?» ride.

      Mi costringo a scostarmi. «Non ancora.» La casa alle sue spalle è silenziosa, quasi del tutto buia. «Non lo dico da un decennio e non sono sicuro ci sia qualcosa di aperto a quest’ora, ma hai il coprifuoco?»

      Ridacchia. «Non preoccuparti. E conosco il posto perfetto. Tu aspettami qui.»

      Corre dentro e torna un attimo dopo con una coperta, una bottiglia di vino e due bicchieri di plastica. Guidiamo su per le colline e svoltiamo in una strada sterrata, dove mi indica di fermarmi. «Siamo in mezzo al nulla,» dico. «Sai, a ruoli invertiti forse saresti un po’ nervosa.»

      Mi fa un gran sorriso. «Sei al sicuro. Probabilmente.» Scende e mi porta sulla cima della collina, da cui vedo il fiume scivolare a perdita d’occhio sotto la luce delle stelle. Stringo Quinn, e per un attimo guardiamo il panorama.

      Ha detto bene: è perfetto.

      «Mi ero dimenticata quanto fosse umido,» dice. «Non credo potremo sederci qui.»

      «Ho un’idea.» Apro il portellone della jeep e stendo la coperta sul pianale. Ho già rimosso il tendalino e i sedili posteriori sono abbassati, quindi c’è abbastanza spazio per due.

      «Mi trascini sul retro della tua macchina, e poi sarei io quella inquietante,» dice mentre la sollevo e la deposito sulla coperta.

      «Sei al sicuro,» rispondo. «Probabilmente.»

      Mi scruta da sotto le ciglia e la sua bocca si incurva verso l’alto. «Peccato.»

      Quella parola, la sua voce roca… il sangue mi defluisce tutto all’uccello. Mi agito un po’ nel salire sul pianale e cerco di costringere le mie parti basse a tornare alla normalità. Questo è in pratica il nostro primo appuntamento, anche se sembra il centesimo. Non le salterò addosso come un adolescente arrapato, per quanto sia duro. Letteralmente.

      Riempie i due bicchieri, e poi ci stendiamo sul fianco, visto che non ci sono molte altre alternative in questo spazio ristretto.

      «Mi piace qui,» le dico. «Come hai trovato questo posto?»

      Appoggia il bicchiere. «Mio papà e io venivamo qui quando ero piccola, e più tardi ho iniziato a venirci da sola.»

      Sento una sfumatura di tristezza nella sua voce, e mi stupisce. Non capisco perché la sua infanzia, quando la descrive, suoni così solitaria. Sembra una ragazza che avrebbe potuto avere tutto: un numero incalcolabile di amici, ammiratori, l’adulazione dell’intera città. «Perché hai continuato a tornarci da sola?»

      Solleva una spalla. «A volte era difficile crescere, da queste parti. Stare in casa per metà del tempo. Ma venire qui mi ricordava di quanto fosse grande il mondo, e che forse in un luogo così vasto c’erano un posto e una persona per me.»

      «Una persona?»

      Le sue ciglia si abbassano sugli zigomi. «La persona con cui sei destinata a stare. Che ti accetta nonostante tutto, che è così importante da far impallidire tutto il resto.»

      Voglio essere quella persona, per Quinn. Per me lei lo è già. «E hai mai trovato il tuo posto?»

      «Sì,» sussurra. «Sai quella persona di cui ti ho appena parlato? Credo che il mio posto sia al suo fianco.»

      Le sollevo la mano e le bacio la base del palmo. Sfioro con il naso l’interno del polso, poi mi fermo prima di proseguire con quel gesto, che con chiunque altro apparirebbe semplicemente romantico, ma con lei potrebbe essere solo un’altra scusa per toglierle i vestiti. «Non mi hai ancora detto com’è andata a finire con Jeff.»

      Fa un gran sospiro. «È una lunga storia. Sappi solo che è molto scontento di me in questo momento. Mi ha riempito la segreteria di messaggi e ha passato la mattinata a chiamarmi a ripetizione, motivo per cui ho spento il telefono. A leggere i suoi ultimi messaggi… direi che deve sbollire un po’.»

      «Non intendi tornare a casa tua domani, vero?» So che è prematuro, ma se Meg avesse già trovato un nuovo appartamento chiederei a Quinn di venire da me al suo ritorno. Al solo pensiero provo una fitta di desiderio: voglio averla in privato e per molto tempo. Sul mio letto.

      Cazzo. Devo sbrigarmi a pensare a qualcos’altro.

      Fa una risatina stupita. «In tutto questo caos non ci ho praticamente neanche pensato. Ma no, preferisco evitare la casa, per ora. Immagino che starò da Caroline per un po’.»

      «E Caroline è Team Nick o Team Jeff? Giusto per capire quanti nemici mi sono fatto.»

      Arrossisce. «Caroline sostiene che dovrei venire a letto con te prima di decidere in un senso o nell’altro.»

      Un’altra fitta di desiderio. «Mi piace come pensa Caroline. Dovresti ascoltarla di più.»

      Si appoggia sull’avambraccio per guardarmi in viso e mette da parte il vino. «Come faremo?» chiede. «Per non metterti nei guai.»

      Ci ho pensato durante tutto il viaggio senza trovare la risposta adatta. In un mondo ideale potremmo nascondere la nostra relazione. Saremmo furtivi e mentiremmo a chiunque ce lo chieda, ma a me non va di farlo, e di certo non posso chiederglielo. «Dirò a tutti che ci conosciamo da prima che diventassi una mia paziente, che forse non sarà un lasciapassare etico ma aiuterà. E poi, quando ti sarai laureata, potremmo…» Mi blocco con una risata d’imbarazzo. «Scusa, sto correndo troppo.»

      Mi sorride. «Non puoi tenermi così in sospeso.»

      «Stavo per dire che quando ti sarai laureata potremmo trasferirci in un posto dove nessuno ci conosce. Quindi congratulazioni, mi hai trasformato nel tizio inquietante che fa progetti per il futuro di coppia al primo appuntamento.»

      Il suo sorriso si allarga. Potrà anche essere inquietante, ma lei sembra non curarsene. «Pensavo avessi la fobia degli impegni seri.»

      Si curva verso di me, i capelli le ricadono attorno al viso, la peonia perfetta che è la sua bocca, e io non sopporto più di trattenermi. «Non più,» rispondo, afferrandola per la nuca e attirando a me il suo viso.

      Il bacio è dolce in un primo momento, come un assaggio di un buon vino. Respiro il suo profumo di sapone ed estate. Mi ci crogiolo, imparo a memoria quella bocca morbida, la pelle liscia come petali di rosa.

      La faccio girare sul fianco e le tengo il viso mentre la sua bocca si schiude. Quel primo assaggio di lei trasforma il bacio in qualcosa di diverso. Di più cupo e profondo. Un territorio che avevo giurato di evitare. Ma ora non resisto più.

      Le mie mani scivolano dai suoi capelli ai fianchi, afferrano curve che sogno di toccare da mesi. Il seno, la vita, il culo perfetto. Trattiene il fiato quando la mia bocca le sfiora il collo, un suono aspro e pieno di desiderio. Voglio annegare in quella sua reazione, nel modo in cui il suo corpo si inarca contro di me chiedendomi di più.

      Il mondo inizia a contrarsi finché rimangono solo i nostri respiri affannati, i suoni che emette, il bisogno che mi si dibatte dentro, che ringhia fino a rendere insopportabile la tensione. Smetto di pensare a tutto ciò che non sia quel che voglio da lei. Dove voglio posare le mani e la bocca. Dove voglio che lo faccia lei.

      I nostri movimenti diventano frenetici. Il desiderio che provo per lei è violento, mi si gonfia dentro fino a che la mia pelle sembra troppo stiracchiata per contenerlo. È passato troppo tempo. Ho aspettato troppo a lungo per questo e non ce la faccio più.

      Faccio per spingerla sulla schiena e prendere tutto da lei, e al diavolo le mie buone intenzioni… ma con le nocche sfioro il freddo metallo del pianale della jeep, dove la coperta si è scostata. Apro gli occhi e torno all’ingrata realtà. Siamo sulla mia macchina, la schiena di Quinn è premuta contro il metallo duro, a un centimetro dalla sua testa c’è la mia cassetta degli attrezzi. Il mio corpo grida per il bisogno, il mio uccello pulsa premuto tra le sue cosce, e non ho mai voluto niente così tanto. Ma questa è la donna con cui voglio passare tutta la mia vita, e la nostra prima volta insieme non deve essere così.

      In qualche modo mi costringo a fermarmi, mi giro sulla schiena e la attiro al mio petto. «Ora sono il tizio inquietante che ti propone di guardare le stelle e poi prova a molestarti.»

      La sua bocca si incurva in su. «Non mi stavo lamentando.»

      La sua disponibilità non mi è di nessun aiuto al momento. Sto ancora lottando per non riprendere da dove ci siamo interrotti. «Non voglio mezze misure,» le dico baciandole la testa. «Ho bisogno di avere tutto da te. E non può accadere qui, per quanto voglia convincermi del contrario.»

      «Perso sia così difficile perché ci sembra di aver aspettato per un’eternità. È come se per tutta la vita io abbia sentito la tua mancanza e ti abbia voluto, in un certo senso.»

      Sì. È così. Una parte di me, quella che esisteva in un’altra vita con lei, ha aspettato anni per arrivare qui. Sono come un uomo che è stato privato troppo a lungo dell’acqua. Quando può finalmente bere, vuole farlo fino ad annegare.

      «Se vogliamo sopravvivere a questa notte ci vorranno delle precauzioni,» dico afferrando una seconda coperta e arrotolandogliela addosso.

      Inarca un sopracciglio. «Per precauzioni intendi trasformami in un burrito umano?»

      Non sa ancora della notte a Baltimora, ma ciò che è appena successo dovrebbe essere sufficiente a farle capire il punto. «Mi aiuterà a non cambiare idea. O almeno a rallentarmi se dovessi farlo.»

      Mi appoggia la testa tra spalla e collo. Si incastra alla perfezione, come se fosse stata costruita per posarsi a quel modo su di me. «Avresti dovuto essere qui fin dall’inizio,» le dico piano.

      «Sono felice di esserlo ora,» risponde rannicchiandosi più vicina.

      

      È la pioggia a svegliarsi. Una lieve acquerugiola, ma sufficiente a non farci desiderare di dormire lì.

      La riporto a casa di sua madre e la accompagno alla porta. Mi sembra di essere tornato al liceo, ma come avrebbe dovuto sempre essere: passare una serata con una ragazza che non riesco a lasciare andare. «Penso di averti tenuta in giro ben oltre il coprifuoco,» le dico. «Tua madre potrebbe metterti in castigo e vietarti di venire al ballo di fine anno.»

      Fa un gran sorriso. «Penso che il vero problema sarebbe la tua età, hai trent’anni.»

      La bacio un’ultima volta e la abbraccio. «Davvero, Quinn,» dico. «Non permettere a tua madre di usare il senso di colpa per farti cambiare idea.»

      Si alza in punta di piedi e mi bacia la guancia. «Sono riuscita a trovarti a Londra, e poi ti ho ritrovato qui, anche se non sapevo chi fossi. Niente potrà tenermi lontana da te, adesso.»
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      Arrivo a casa poco dopo le cinque. Decido di saltare la nuotata mattutina in favore di qualche ora di sonno in più.

      In realtà ciò che voglio fare è dormire fino al ritorno di Quinn, sana e salva. Per me è strano preoccuparmi tanto per qualcuno. Come se il mio cuore fosse ora fuori dal mio corpo, fuori controllo. Cosa farò se non troveremo una soluzione per il tumore? Stiamo insieme da poche ore e già so che non sopravvivrò se dovessi perderla.

      Apro la porta e mi fermo di botto sull’ingresso. Meg è seduta in cucina e mi guarda come se fossi uno sposo in fedele colto in flagrante.

      «Sono venuta al lago ieri,» sussurra, gli occhi rossi e gonfi. Sposta lo sguardo verso la finestra e la fissa con espressione vacua. «Pensavo che, se avessi fatto le mosse giuste, se per una volta avessi scelto ciò che piaceva a te, ti saresti accorto di quanto potremmo stare bene insieme. Ma non c’eri, e non hai neanche dormito qui. Quindi voglio sapere con chi eri.»

      Sospiro per la colpa e l’irritazione. Ci siamo lasciati. Ho rotto con lei per dei validi motivi, e non dovrei sentirmi colpevole. Non sarei dovuto tornare a casa alle cinque di mattina trovandomela ad aspettarmi per un confronto. Ma non voglio neanche ferirla, e ciò che provo per Quinn le farebbe male.

      Se me lo chiedesse potrebbe anche causarmi problemi.

      «Ero al lago,» le dico costringendomi a raggiungere il tavolo e sedermi davanti a lei. «Non ti avrò notata.»

      «Da solo?»

      Dovrei mentire, ma la verità mi scivola dalle labbra. «Perlopiù.»

      «Quindi hai portato qualcuno al lago,» dice con voce intrisa di lacrime, «ma non ci hai mai portato me.»

      «Non ci sei mai voluta andare.»

      «Non è questo il punto!» strilla. «Non me lo hai mai chiesto! Ti ho dovuto trascinare in questa relazione, e questa ragazza, questa sciocca ragazza che conosci a malapena, ha tutto ciò per cui io ho dovuto lottare. Sei stato con lei la scorsa settimana, vero?»

      Mi si contrae il costato e fatico a respirare. Si mette male. Avrei dovuto lasciare Meg molto prima. La prima volta che ci ho provato, mesi fa. «Non è come pensi.»

      «E allora com’è, Nick?» grida, balzando in piedi e tirandosi i capelli. «Perché sono settimane che ho capito che ti interessa un’altra. Pensavo fosse la paziente con cui, secondo Lynn, passavi così tanto tempo, e immaginavo ti sarebbe passata perché sappiamo entrambi che non andrete da nessuna parte. Quindi se non è come penso dimmi cosa cazzo è.»

      Mi accascio sulla sedia e appoggio la testa allo schienale. Sono in trappola. Sfinito. Potrei mentirle, ma sospetto che mi si ritorcerebbe contro. Meg ci metterebbe poco a scoprire chi è Quinn e dedurre il peggio. «È una persona che conosco da molto tempo, e ora è qui e…» Faccio una pausa, perché le parole successive hanno un sapore amaro. «E sta morendo. Quindi voglio passare tutto il tempo possibile con lei.»

      La bocca di Meg si affloscia. Per la prima volta noto una traccia di disgusto nel suo sguardo. «Quindi è davvero una paziente. Perché non l’hai passata a qualcun altro quando hai capito di conoscerla?»

      Perché non c’è nessuno di cui mi fidi abbastanza da passare il suo caso. «Voleva che la curassi io.»

      Meg ride, un suono rabbioso e isterico, abbastanza prolungato da svegliare i vicini. «Già, ci scommetto. Che diavolo è? Hai detto di non aver mai avuto una relazione duratura.»

      Di nuovo in trappola. Cristo. Per essere un tipo solitamente sincero mi sto trovando davanti parecchie cazzate che ho detto. «Non l’ho mai avuta infatti. È… complicato. Non siamo usciti per molto tempo, ma ci conosciamo da un pezzo.»

      Incrocia le braccia al petto e si mette a camminare avanti e indietro. Mi sento sotto esame. «Dove l’hai conosciuta?»

      La risposta più semplice sarebbe Londra, ma è anche la più facile da smentire, visto che Quinn non c’è mai stata.

      «All’università.»

      «Abbiamo parlato mille volte dei tuoi studi,» dice gettando in aria le braccia, «e non hai mai pensato di menzionare di esserti innamorato di qualcuno a quei tempi?»

      Mi stringo la base del naso tra indice e pollice. «Non ero innamorato di lei,» dico, anche se non è del tutto vero. «Non lo so. Forse lo ero. Ma l’ho incontrata di nuovo e…»

      «E hai deciso che fosse divertente scoparti una alle mie spalle mentre progettavamo di andare a vivere insieme,» ringhia.

      «No. Assolutamente no. Non ci sono andato a letto. Mai.» Anche se ieri sera, se fossimo stati ovunque tranne che nel retro della mia macchina, sarebbe successo. Più volte.

      Stringe i denti e si siede sulla sedia più lontana da me. «Sei furbo. Sai cosa sta succedendo, vero? Questa non è una qualsiasi vecchia fiamma. Sei solo terrorizzato dagli impegni concreti. Dimmi una cosa: questa magica connessione con una ragazza di cui ti ero convenientemente scordato è avvenuta prima o dopo che ho ipotizzato di trasferirmi qui per un po’?»

      So cosa sta dicendo. Per un osservatore esterno sarebbe facile concordare con lei. Ma Meg non capisce, né io so spiegarglielo, che una parte di Quinn ha vissuto dentro di me per tutto il tempo. «Dopo,» rispondo. «E so come suona. Posso solo dire che è reale.»

      Si alza, gli occhi lucidi, e spinge indietro la sedia con troppa forza. «Quanto le resta?»

      Deglutisco. «Non lo so. Forse qualche anno.»

      «Qualche anno? Allora significa un anno. E quando quell’anno sarà finito,» dice incamminandosi verso la porta, «tornerai da dove sei partito, con lo stesso lavoro e la stessa vita. E poi?»

      Faccio una smorfia. Non voglio neanche pensarci. «Non lo so.»

      La porta scatta quando lei se la chiude piano alle spalle, lasciandomi in compagnia di quella domanda. L’idea di un mondo senza Quinn è già inconcepibile. Non posso immaginare cosa sarà di me quando se ne sarà andata.

      Il che significa che, in qualche modo, devo trovare un modo per assicurarmi che non se ne vada.

      

      Impossibile tornare a dormire. Vado dritto in ospedale per dare un’altra occhiata agli esami di Quinn. Sono certo di essermi perso qualcosa. Dev’esserci un modo per salvarla. Si è fatto giorno quando esco dalla doccia, ma la città sta solo iniziando a svegliarsi. Gli uccellini e il chiasso dei camion dell’immondizia in lontananza sono la mia unica compagnia mentre cammino per le strade silenziose.

      Il personale del turno di notte è ancora all’opera quando raggiungo il mio piano. Hanno occhi pesanti e sono carichi di scartoffie, pronti a smontare. Qualcuno solleva le sopracciglia quando passo davanti alla stazione degli infermieri, ma sono troppo ansiosi di tornare a casa per preoccuparmi di quel mio arrivo tanto in anticipo. Apro il mio ufficio ma mi paralizzo sulla soglia. C’è una donna alla mia scrivania, in un ufficio di cui solo io e un’altra persona abbiamo le chiavi.

      Mi aggrappo alla maniglia, senza parole. Come? Come può essere entrata?

      Non l’ho mai vista prima ma ha qualcosa di molto familiare. I capelli biondo chiaro, la snella bellezza. Quando vedo il suo viso, rabbia e terrore mi invadono.

      Osserva il mio shock per nulla impressionata, poi torna a scrutare con noncuranza le risonanze sparse sulla mia scrivania. Immagini del cervello di Quinn in ordine cronologico. «Sembra che la natura abbia fatto il lavoro al posto mio,» dice con un sorriso. «Non trovi?»

      Fermala, mi grida il mio cervello rallentato. Balzo in avanti, ma prima che possa raggiungere la scrivania lei svanisce, lasciandosi dietro solo l’uniforme impilata sulla sedia.
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      La neve si è finalmente sciolta nei boschi dietro casa di Nick e Ryan. Ci sono gemme sugli alberi, piccoli germogli verdi sbucano dal terreno. Quando avremo sistemato la scaletta potremo finalmente tornare nella casa sull’albero.

      «Non posso credere che i tuoi genitori ti lascino fare questo,» dico osservando Nick piantare un chiodo nel legno con un martello.

      «Mio padre aveva una casa sull’albero quando era piccolo,» risponde. «E l’ha costruita da solo.»

      «Ci va ancora?»

      «Agli adulti non piacciono le case sugli alberi.»

      «A me piaceranno sempre,» mi impunto. «Continuerò a venire qui anche da grande.»

      Ci pensa per un attimo, poi scrolla le spalle come se stesse per annunciare una decisione di cui è già molto sicuro. «Penso che ti sposerò quando sarò grande,» dice.

      Mi mordo il labbro per celare l’improvvisa esplosione di gioia nel mio petto. «Okay,» gli dico. «Ci sto.»

      Torno da mia madre e le racconto di ciò che Nick ha detto mentre vado a dormire. «Forse andrò nel futuro e vedrò se è successo davvero,» mi dice. Mi sta prendendo il giro. La stanza è così buia che non vedo il suo viso, ma sento il sorriso nella sua voce.

      «Non puoi vedere nel futuro,» le ricordo. Le storie che mi racconta ogni sera sui viaggi nel tempo sono sempre relative al passato, perché dice che saltare nel futuro è pericoloso e potresti scoprire cose che non volevi sapere. Mi promette che, quando sarò cresciuta, mi porterà con lei, ma fino ad allora posso solo vivere attraverso le sue avventure. «Raccontami di quando sei andata a trovare quel soldato. È la mia storia preferita.»

      «Anche la mia,» dice con voce un po’ triste. «Ma prima o poi avrai le tue storie. E saranno ancora migliori.»

      La paura mi scivola dentro. È certa che io sappia fare ciò che fa lei, ma se non vuole saltare nel futuro come fa a esserne così sicura? «E se non sapessi saltare come te?»

      La sua risata riempie la stanza silenziosa. «Oh, piccola mia. Le tue abilità faranno impallidire le mie.»

      «Ma quando?» la imploro.

      Mi rimbocca le coperte e mi bacia la forte. «Salterai,» sussurra, «nel giorno in cui ne avrai più bisogno.»
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