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…basta un fine settimana per nuotare tra le strade e i mosaici sommersi di Baia, nel Golfo di Napoli, esplorare il Foro e le case di Pompei, e spingersi a sud, verso l’antica Paestum, con i templi austeri a vegliare su un mare di rovine.
Non solo Pompei, Ercolano o Stabia, investite dalla furia del Vesuvio nel 79 dopo Cristo: l’Italia, terra di vulcani e terremoti, guerre e dominazioni, è disseminata di antichi insediamenti urbani travolti dai secoli. Città un tempo ricche e popolose, uscite poi di scena in modi traumatici o spentesi lentamente, sopraffatte dalla natura o spianate dalle armi, incorse in un declino inesorabile. Lungo le coste o in mezzo ai monti, da Minturnae a Norba, da Tharros a Mozia, il viaggio ci condurrà alla scoperta di città intere, con le loro strade, case, terme, mura, luoghi di culto e di commercio, anfiteatri, per ritrovare le tracce di una storia millenaria che ci ha plasmato per quello che siamo.
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Epigrafe
Che cosa resta più delle famose città che i Greci fondarono…?
        Faticosamente l’archeologo tra dense macchie e acquitrini disseppellisce fondamenta
        solitarie di templi, rocchi di colonne, frammenti di terrecotte. 
U. Zanotti Bianco, Tra la perduta gente,
        1959
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Città sepolte, perdute, sommerse, stratificate



… poscia che le cittadi termine hanno. 
Dante, Paradiso, XVI, 79 


In Italia è tale la densità di siti e
        monumenti archeologici che quasi in ogni comune è possibile imbattersi in antichissime
        testimonianze lasciateci in eredità da Greci, Etruschi, Romani e popoli italici: terme,
        ninfei, ville ed edifici privati, templi e luoghi di culto, monumenti funerari e acquedotti
        punteggiano i panorami italiani e si inseriscono più o meno armonicamente nel paesaggio,
        abituandoci a una bellezza diffusa e discreta, spesso persino ignorata per un altrove
        impensabile meccanismo di assuefazione al patrimonio. 
Ma le tracce delle antiche civiltà che
        hanno occupato per secoli la penisola non si limitano a monumenti isolati e siti inglobati
        nella stratificazione dei centri urbani successivi: fra i campi, sulle coste, tra i rilievi
        d’Italia compaiono intere città, con strade, case, terme, mura, luoghi di culto e di
        commercio, teatri, anfiteatri, stadi. Città sepolte dal fango e dal tempo, sommerse dal
        mare, sigillate dalla lava, spianate dal vento e riempite dalle macerie e dalla polvere. In
        nessun altro Paese al mondo si osserva una tale ricchezza, talvolta sconosciuta agli stessi
        italiani. In nessun altro Paese al mondo è possibile spostarsi in
        poche ore di auto tra questi luoghi unici, così straordinariamente conservati, così
        incredibilmente vicini: basta un fine settimana per nuotare tra le strade e i mosaici
        sommersi di Baia, nel golfo di Napoli, esplorare il Foro e le case di Pompei, e spingersi a
        sud, magari, verso l’antica Paestum, con i templi austeri a vegliare su un mare di rovine, e
        fino a Velia, laddove i Focei d’Asia Minore trovarono una nuova patria, ventisei secoli fa;
        può essere sufficiente un breve itinerario lungo le statali appenniniche per scoprire i
        tesori di Alba Fucens, alle falde del Velino, e respirare l’atmosfera unica di Sepino in
        Molise, dove decumano e tratturo si fondono, così come teatro e case rurali. E che dire di
        Aquileia in Friuli, dell’immensa Ostia antica, di Tindari e Solunto in Sicilia, da secoli
        poste a picco su un mare sconfinato? 
Andare per le città
            sepolte significa esplorare l’Italia attraverso l’unicità dei suoi
        insediamenti urbani riemersi dal tempo e dall’oblio, scoprendo le tante Pompei che si
        incontrano tra le Alpi e la Sicilia. Un viaggio significativo, che aiuta a comprendere la
        reale entità di queste risorse, la necessità di preservarle, l’importanza di valorizzarle. E
        il dovere di sentirle nostre. 
Vale la pena di precisare cosa si
        intende per città sepolte, e per quale motivo un itinerario attraverso i siti archeologici
        d’Italia sembra ignorare o trascurare colpevolmente le innumerevoli bellezze di Roma, le
        straordinarie scoperte del sottosuolo di Napoli, i tanti monumenti antichi di Siracusa e
        Catania, Cagliari o Brescia. Semplicemente, queste città non sono mai morte; si sono
        trasformate, hanno cambiato nomi e lingue, padroni e abitanti, fede e costumi, stili
        architettonici e ruoli, ma sono ancora in piedi, a volte uguali a sé stesse, a volte
        irriconoscibili, a presentarsi come casi emblematici di una
        millenaria continuità di vita. 
[image: 1.. Alba Fucens, l’anfiteatro (foto dell’autore).]
1.. Alba Fucens, l’anfiteatro
                (foto dell’autore).


I siti che si incontrano in questo
        affascinante itinerario sono invece tutti insediamenti urbani accomunati dal fatto di aver
        percorso l’intera parabola della vita, dalla fondazione, allo sviluppo, alla
            maturità, fino al decadimento e alla definitiva, irrimediabile,
        morte. Sepolte, dunque, non genericamente (ogni sito archeologico lo è, in fondo), ma
        finite, abbandonate, obliterate da terra, acqua, fango e infine ritornate alla luce,
        scheletri dissotterrati in cui ci ostiniamo a voler ricollocare carni e muscoli, solo grazie
        al lavoro degli archeologi. 
La modalità della loro fine, del loro
        seppellimento, guida il viaggio raggruppando insediamenti con destini simili; troppo diverso
        il destino di chi muore in gioventù, al colmo del vigore e della vitalità, rispetto a quello
        di chi si spegne lentamente in vecchiaia: come in Plutarco, è la medesima differenza
        che corre tra una nave colta da un naufragio e un’altra che approda
        finalmente al suo porto. 
Le città sepolte si trovano allora
        ordinate in gruppi: da una parte quelle morte violentemente, travolte dalla lava, dai flussi
        piroclastici, dalla Natura; poi quelle distrutte in guerra, sepolte dalle armi; infine
        quelle sepolte dalla crisi, tagliate fuori da una via commerciale, private del porto,
        impoverite, e quelle sepolte dal tempo, spentesi lentissimamente nella generale decadenza
        del mondo antico. Non si storca il naso di fronte a un apparente errore di ordinamento: le
        categorie aiutano a riflettere, certo, ma imbrigliano il pensiero. È chiaro che, fatti salvi
        gli esempi eccezionali delle città vesuviane o di quelle rase al suolo in azioni militari,
        in molti casi i limiti si fanno più sfumati e la fine arriva per una somma di concause:
        città impoverite dalla crisi che vengono infine razziate e devastate da barbari o Saraceni,
        insediamenti gravemente colpiti da terremoti che alla fine resistono ancora per tempi
        lunghi, e poi si spopolano del tutto. 
Quanto alla scelta, evidentemente
        mancano all’appello siti importanti: l’idea, sin da principio, è stata quella di sviluppare
        un itinerario che mostrasse quanti tesori del nostro passato si potessero trovare in ogni
        angolo d’Italia, e che al tempo stesso fornisse dei casi particolari, in grado di offrire
        una rappresentazione, limitata ma capace di suscitare curiosità, delle mille storie che il
        mondo antico ha disseminato lungo la Penisola. C’è molto di più, certamente: la speranza,
        però, è che queste pagine servano d’ispirazione a quanti hanno a cuore il patrimonio del
        nostro Paese, e di stimolo per chi ama scoprirlo, riscoprirlo, esplorarlo e viverlo,
        affinché dalle ventiquattro città di questa selezione si possa
        partire ancora alla scoperta dell’incredibile patrimonio culturale
        italiano. 
Perché partire allora proprio dalle
        città sepolte? Perché non c’è nulla al mondo, più di una rovina abbandonata, un muro
        sommerso, un antico pavimento che ritorna alla luce, in grado di suscitare quell’emozione
        profonda che nasce dalla riflessione su ciò che c’era e che non c’è più, sulla vita, sulle
        storie, sui commerci, sulle parole che hanno riempito strade e case oggi deserte. È il
        vecchissimo topos dell’«ubi sunt?», o se vogliamo del «sic transit
        gloria mundi!», un tema che, come ebbe a scrivere Huizinga, fu diffuso in tutto il mondo
        della Cristianità e dell’Islam, noto ai Greci e ai Padri della Chiesa e popolarissimo nel
        Basso Medioevo, e che ritorna prepotentemente e ci scuote spingendoci a ricercare l’antica
        grandezza nelle rovine superstiti. 
Est ubi gloria nunc Babylonia? Nunc ubi dirus 
Nabucodonosor, et Darii vigor, illeque Cyrus? 
Qualiter orbita viribus incita praeterierunt, 
fama relinquitur, illaque fingitur, hi putruerunt. 
Nunc ubi curia, pompaque Julia? Caesar abisti! 
Te truculentior, orbe potentior ipse fuisti. 
Nunc ubi Marius atque Fabricius inscius auri? 
Mors ubi nobilis et memorabilis actio Pauli? 
Diva Philippica vox ubi coelica nunc Ciceronis? 
Pax ubi civibus atque rebellibus ira Catonis? 
Nunc ubi Regulus? Aut ubi Romulus, aut ubi Remus? 
Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus.
        


Dov’è adesso la tua gloria, Babilonia?
        Dove è finito il potente Cesare, dove la voce di Cicerone, dove Catone, Regolo, Romolo,
        Remo? Il testo del monaco cluniacense Bernard de Morlay (o de Morval) del 1140 aiuta a
        trasformare in parole l’emozione che si prova in un sito che fu città e che ora è terra,
        pietre e polvere. Nel 1986 un filologo americano, Ronald E. Pepin,
        provò a convincere la critica, seguito da pochi, in verità, che il verso finale, divenuto
        celebre a livello mondiale grazie al successo del Nome della Rosa di
        Umberto Eco, nasceva da un antico errore di trascrizione, e che andava emendato come «Stat
        Roma pristina nomine, nomina nuda tenemus». Nel nostro caso, forse, sarebbe andato anche
        meglio. 



1. 

Pompei, turisti e viaggiatori all’ombra del
            Vesuvio



Torna al celeste raggio / dopo l’antica obblivion,
            l’estinta / Pompei, come sepolto / scheletro, cui di terra / avarizia o pietà rende
            all’aperto; / e dal deserto foro / diritto infra le file / de’ mozzi colonnati il
            peregrino / lunge contempla il bipartito giogo / e la cresta fumante, / ch’alla sparsa
            ruina ancor minaccia 
G. Leopardi, La ginestra o il fiore del
                deserto, vv. 269-279 


Il viaggio tra le città sepolte d’Italia
        non può che cominciare dall’esempio per antonomasia, quell’antica Pompei che dopo secoli di
        sviluppo e vita fu improvvisamente travolta dalla natura durante l’eruzione vesuviana del 79
        d.C., e che rivide poi la luce solo diciassette secoli più tardi, sotto le picconate dei
        primi scavatori borbonici, riaffacciandosi a un mondo completamente diverso. Giacomo
        Leopardi, nel suo periodo napoletano, mai sarebbe potuto rimanere insensibile al richiamo di
        un così potente esempio della forza annientatrice della Natura sull’uomo: di qui il tema
        dell’«estinta Pompei» nella Ginestra. 
Del resto l’immagine della città
        vesuviana, un tempo attiva e fiorente, popolata forse da più di 20.000 persone, e cancellata
        da fuoco, cenere e lapilli in una notte di fine estate (o d’autunno?), ha impressionato
        migliaia di scrittori, poeti, artisti, musicisti e registi fino al giorno d’oggi; per non
        parlare degli studiosi che da secoli analizzano e interpretano le
        incredibili testimonianze sigillate dall’eruzione. Il risultato è una mole incredibile di
        lavori, difficili anche da raccogliere e catalogare; basti pensare che quando un tenace
        studioso spagnolo, Laurentino García y García, ha intrapreso l’opera di censimento della
        sola bibliografia scientifica relativa agli studi di pompeianistica dal 1747 al 1998, ha
        finito per impiegare alcuni decenni, mettendo insieme un repertorio comprendente oltre
        16.000 titoli, per più di 10.000 autori (la Nova Bibliotheca Pompeiana,
        questo il nome del progetto, è oggi accessibile anche online, ed è periodicamente
        aggiornata). 
È un sito grande e complesso, Pompei, e
        fra le antiche case, le botteghe ormai vuote, le terme e i luoghi di ritrovo, si colgono
        infinite tracce della vita quotidiana, delle attività abituali, delle mille storie che vi
        ebbero luogo. 
«Pompei viva» fu lo slogan scelto per
        una delle tante campagne di promozione del parco archeologico, ma la verità è diversa:
        Pompei è morta, violentemente, e morta rimane, anche se dissepolta e periodicamente
        rianimata da figuranti, nastri registrati e ologrammi. E il sepolto
            scheletro, riportato alla luce, è oggi un dedalo di case senza più i tetti,
        di mosaici, cocciopesti, intarsi di marmi in opus sectile, di pitture
        concepite per resistere qualche anno in una sala privata e oggi esposte alle intemperie da
        uno, due, tre secoli. Ancora la voce di Leopardi: 
E nell’orror della secreta notte /per li vacui teatri,
            / per li templi deformi e per le rotte / case, ove i parti il pipistrello asconde, /
            come sinistra face / che per voti palagi atra s’aggiri, / corre il baglior della funerea
            lava, / che di lontan per l’ombre / rosseggia e i lochi intorno intorno tinge (vv.
            283-291).
        


Certo, durante il giorno l’atmosfera è
        tutt’altro che lugubre, e ovunque si incontrano turisti e visitatori che sciamano lungo le
        antiche strade, in gruppi più o meno ordinati, e che restano increduli di fronte alle
        meraviglie della città sepolta, disponendosi su lunghe file di fronte alle case più famose,
        ai luoghi più fotografati e ai simboli stessi di Pompei nell’immaginario collettivo: il
        Foro, con l’immancabile scatto al Vesuvio tra gli archi onorari, l’anfiteatro, dove le guide
        riprendono quotidianamente la storia della famosa rissa con i Nocerini che causò una
        decennale squalifica del campo, la Casa del Fauno, con il celebre, eccezionale mosaico di
        Alessandro Magno (l’originale è però al Museo archeologico nazionale di Napoli: quello
        immortalato da migliaia di fotocamere e telefonini è una copia), il Lupanare, dove le
        prestazioni delle antiche meretrici dipinte dinanzi agli ingressi di cupi cubicoli scatenano
        pruriginosi interessi tra i ragazzetti in visita e imbarazzati risolini tra le turiste più
        pudiche, e dove la gran parte dei presenti osserva le piccole dimensioni dei letti e si
        interroga sulla statura degli antichi pompeiani. 
C’è una storia da raccontare per ogni
        singolo numero civico dell’immenso catasto urbano elaborato da Fiorelli per mettere ordine
        all’interno del labirinto di muri in croce che pale e picchi liberavano dai lapilli a ormai
        oltre un secolo dalla scoperta. Storie di commercianti e banchieri, politici e soldati,
        ricche matrone e laide prostitute, servi e delinquenti; le loro vicende rinascono da un
        dettaglio, da un graffito su un muro, una tavoletta cerata, un tesoretto di monete
        abbandonato nella concitazione della fuga o un sigillo, un anello, un piccolo castone
        improvvisamente riapparso, con un baluginio di luce, tra le ceneri e
        la terra. Le loro tragiche morti ci vengono raccontate ormai con ogni moderna tecnologia,
        sfruttando realtà virtuale ed effetti speciali, ma è forse ancora l’intuizione dei
            calchi, l’idea ottocentesca di gettare gesso liquido nei vuoti
        lasciati dalla decomposizione dei corpi, a restituirci le più potenti istantanee della fine
        dei pompeiani; i visitatori se li ritrovano dinanzi all’improvviso, nei magazzini del Foro,
        o in qualche teca polverosa all’interno degli edifici, e di fronte a corpi di uomini e donne
        accasciati al suolo, o all’eterno irrigidimento di un piccolo, innocente cane, fossilizzato
        nello stupore e nel dolore, l’emozione è sempre fortissima. 
Come se non bastasse questa ricchezza
        di contenuti, a tre secoli dai primi scavi, le stesse insulae che
        avevano accolto le vicende dei pompeiani a noi noti si caricano delle nuove storie di chi a
        Pompei si è recato in visita in tempi moderni, lasciando una traccia, materiale o no:
        scrittori e poeti, principi e re, registi e artisti. Il tempio di Iside diviene così quinta
        misteriosa di antichi culti orientali, ma anche scenario incantato rivelatosi agli occhi di
        Mozart bambino, e puntualmente ripreso nella scenografia del Flauto
            magico; l’anfiteatro richiama, certo, lotte sanguinose e folle rumoreggianti,
        ma a qualcuno riporta anche le note di Echoes dei Pink Floyd, e del
        loro leggendario Live at Pompeii; e così via, con i tanti luoghi
        ripresi in film e sceneggiati, che ritornano alla mente improvvisamente, come quando,
        sostando nell’ombroso e fresco Foro Triangolare, spunta fuori da qualche cassetto della
        memoria un Vittorio Gassman a colori sbiaditi che, con un micino fra le mani, su quelle
        stesse umide pietre, ridimensiona la grandezza e l’originalità di Roma nei panni di Catone
        in Scipione detto anche l’Africano. 
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Ci si rende conto, allora, andando a
        Pompei, di quanto l’antica città vesuviana abbia permeato la nostra cultura in profondità e
        di quanto case e abitanti di quella che alcuni
        ispirati spagnoli definirono un sueño bajo el volcan abbiano un posto
        importante nel nostro vissuto e nel nostro immaginario; si può essere animati da passione
        indomabile, ed esplorare il sito cercando i luoghi assorbiti in tante letture o film, o si
        può girare per le strade in maniera casuale, e finire comunque per ritrovarsi in una serie
        di déjà vu. 
Tutto, a Pompei, si presta a molteplici
        livelli di lettura, tale è la mole di dati e di significati di cui ogni ingresso, ogni
        statua, ogni stanca colonna si sono caricati nei secoli: al visitatore la scelta, secondo i
        suoi interessi, di perdersi nel più classico dei paesaggi di rovine, o
        di divertirsi a cercare gli immancabili antecedenti del mondo attuale in quello antico, tra
        lavanderie, fontane, punti di ristoro e manifesti elettorali, o ancora di riconoscere le
        singolarità archeologiche, e gli elementi chiarificatori che consentono ai ricercatori di
        trovar risposte per siti coevi ma non benedetti (archeologicamente,
        s’intende) da un’eruzione in grado di fermare il tempo, e di elaborare schemi interpretativi
        per l’intera romanità; schemi che hanno finito per compensare Pompei del suo destino con una
        centralità storicamente mai esistita (basti pensare ai quattro stili
            pompeiani e al loro peso nello studio della pittura parietale romana). 
Si diceva dei manifesti elettorali:
        lungo via dell’Abbondanza, l’asse che attraversa tutta Pompei partendo da un angolo del
        Foro, e nelle traverse adiacenti, e spesso anche in posti più remoti, decine di iscrizioni,
        puntualmente mostrate dalle guide e fotografate da eserciti di turisti in maglietta e
        cappellino, raccontano la vita politica della città negli anni precedenti l’eruzione: i
            tituli picti pompeiani, iscrizioni dipinte quasi sempre in rosso o
        nero su muri imbiancati frettolosamente, erano veri e propri
        manifesti in cui si decantavano le lodi dei candidati, o al contrario si additavano le
        vergogne e le amicizie scomode di quelli che oggi chiameremmo
            impresentabili. Alle spalle di plexiglass oggi finalmente ripuliti,
        sembrano gridare il miracolo di una conservazione insperata; basta leggere i repertori
        compilati nel primo Novecento, però, o i diari di scavo originali, per rendersi conto che
        degli oltre tremila tituli picti riportati alla luce e documentati,
        quando possibile, con semplici foto (e prima ancora con i soli disegni ricostruttivi), è
        sopravvissuto solo un campione limitatissimo. Certamente se ne conserveranno altri, inediti,
        nella parte di Pompei ancora da scavare, ma è evidente che con interi quartieri da
        restaurare, grandi opere di scavo sono impensabili. 
È allora rappresentativa, Pompei, pur
        nel suo stato di conservazione fuori norma, di tutte le nostre città
            sepolte: custodisce in sé il fascino innegabile della vita interrotta, e
        dell’antico tracciato urbano che riemerge dal tempo; e custodisce in sé allo stesso tempo le
        sfide della manutenzione, la responsabilità dello scavo stesso, le necessità della
        comunicazione e della fruizione. E, anche per l’attenzione mediatica che le è solitamente
        riservata, ci spinge a riflettere sul senso stesso del nostro rapporto con il passato
        sepolto e con quelle rovine che il mondo attuale non produrrà più. Con le parole di Marc
        Augé: 
Quel che ci colpisce nello spettacolo delle rovine,
            anche quando l’erudizione pretende di far loro raccontare la storia o quando l’artificio
            di suono e luci le trasforma in spettacolo, è la loro capacità di fornire il senso del
            tempo senza riassumere la storia e senza concluderla nell’illusione del sapere o della
            bellezza, la loro capacità di assumere la forma di un’opera
            d’arte, di un ricordo senza passato. La storia futura non
            produrrà più rovine. Non ne ha il tempo. Sulle macerie nate dagli scontri che
            inevitabilmente susciterà, si apriranno nondimeno dei cantieri, e insieme a essi,
            chissà, una possibilità di costruire qualche altra cosa, di ritrovare il senso del tempo
            e al di là di esso, forse, la coscienza storica (Rovine e macerie. Il senso
                del tempo, pp. 136-137). 





2. 

Ercolano, legno, papiri e un Foro da scavare



Se per buona parte dell’immaginario collettivo Pompei rappresenta la città sepolta per eccellenza, è forse a qualche chilometro di distanza, nella vicina Ercolano, che si riesce a cogliere un’immagine ancor più vivida della morte, improvvisa e violenta, di un abitato. 
Basta una prima impressione, per chi si accinge a visitare il sito, a rendere l’idea della forza della devastazione naturale nella tranquilla cittadina vesuviana: dal percorso panoramico che conduce i visitatori, attraverso il nuovo ingresso a valle degli scavi, lungo la cigliata che delimita l’area, il primo affaccio mostra l’antica marina, le terme suburbane, la terrazza del ricco e potente Marco Nonio Balbo, con la sua statua onoraria (nel cui podio si celano, secondo l’uso, le sue ceneri e una sua falange, l’os resectum) e giù, in fondo, i fornici anticamente aperti sul mare; dodici ambienti voltati in cui si ricoveravano barche e attrezzi da pesca (una straordinaria imbarcazione, rovesciata e carbonizzata dalla forza dell’eruzione, si può oggi visitare in un padiglione museale dedicato, a poca distanza dalla biglietteria) e in cui cercarono inutilmente rifugio gli ercolanesi atterriti dall’eruzione del 79 d.C. Quando negli anni Ottanta gli archeologi scavarono questo settore, trovarono un terrificante coacervo di scheletri, congelati dal fuoco nel momento stesso della morte: ossa, teschi, mandibole spalancate, ciondoli, gioielli, monete, armi, in un gigantesco scenario catastrofico.  
Fu feroce, l’eruzione a Ercolano: le piogge di ceneri e lapilli che segnarono per ore la fine di Pompei, tra gruppi di persone in fuga e famiglie che cercavano rifugio in casa sperando che gli dèi placassero la loro collera, tetti ridotti in macerie dal peso dei materiali di caduta e incendi incontrollati, a Ercolano si condensarono in una serie di nubi ardenti, velocissimi flussi piroclastici causati dal collasso della colonna eruttiva. I surge, sei secondo i vulcanologi, travolsero gli ercolanesi e le loro vite a una velocità di 80 km/h e a temperature di oltre 400 °C. Tutto rimase bloccato nel «fango» vulcanico appena solidificato: uomini, animali, oggetti, legni, arredi, papiri. Una sepoltura improvvisa che anche il turista meno accorto coglie oggi nel notevole dislivello tra la quota antica di calpestio e il livello della città moderna.  
I depositi vulcanici sotto cui giace l’antica Herculaneum raggiungono in alcuni punti uno spessore di 32 metri: una colmata di materiale solidificato (comprendente, però, anche le successive colate vesuviane) in cui nel 1710 un tal Enzechetta, probabilmente il contadino più famoso nella storia dell’archeologia, scavando un pozzo intercettò il teatro antico, un edificio scenico di incredibile fascino, mai riportato alla luce, e che ancora oggi si può visitare (in occasioni speciali) calandosi attraverso i cunicoli degli scavatori borbonici. 
A poca distanza dal limite settentrionale dello scavo, separata da un viottolo, la Villa dei Papiri fornisce un quadro ancor più impressionante: le scarpate che circondano lo scavo, perennemente tenuto asciutto dalle idrovore, mostrano tufi e ceneri di vari colori, sovrapposti gli uni agli altri come in bottiglie di sabbia colorata: sono i segni del Vesuvio, gli accumuli dei surge del 79 d.C., e poi di tutte le colate fino alle più recenti, con la grande lava del 1631.  
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Nella villa, grandiosa residenza affacciata su un mare oggi lontano e impercettibile dietro i palazzi moderni, i cavamonti borbonici recuperarono una novantina di statue, oggi tra i pezzi più rappresentativi del Museo archeologico nazionale di Napoli, e un migliaio di papiri carbonizzati; scritti di filosofia, perlopiù opere dell’epicureo Filodemo di Gàdara e in qualche caso di Epicuro stesso: la biblioteca, forse, di Lucio Calpurnio Pisone Cesonino, suocero di Cesare e protettore proprio di Filodemo. 
Dell’imponente villa, scavata per cunicoli nel XVIII secolo e solo in parte riportata alla luce negli anni Novanta del Novecento, si conservano, oltre ai beni recuperati dai Borboni prima che i gas venefici del sottosuolo vesuviano ne arrestassero l’opera, i disegni e le piante ricostruttive del tempo degli scavi. Su queste basi, una copia quasi conforme della residenza è stata ricostruita dall’altra parte dell’Oceano, nella tenuta di John Paul Getty a Malibu, e ospita una delle più ricche e discusse collezioni di reperti archeologici mediterranei negli Stati Uniti. 
I papiri di Filodemo, i legni che compaiono in ogni casa, le scale, il mobilio, lo stupefacente tramezzo di legno della casa omonima raccontano la storia di una città che per la modalità stessa della sua fine si è convertita in una preziosissima capsula del tempo; più della stessa Pompei, in cui gli incendi e soprattutto l’opera di spoliazione avvenuta già in antico in molte aree (a cominciare dal Foro Civile) hanno irrimediabilmente compromesso tracce importanti.  
E così, di fronte alla pianta degli scavi, in cui si riconoscono chiaramente nove isolati abitativi (quattro dei quali scavati integralmente), tutti a valle del Decumano Massimo, e poi, in alto, tra la sede degli Augustali e quel teatro ancora interrato, i limiti dell’area pubblica, con i primi spigoli degli edifici del Foro, è difficile tenere a freno la fantasia, e non correre con la mente alle ricchezze che potrebbero celarsi ancora nel sottosuolo: tesori per gli storici, per i giuristi, per i filologi, se si considera che nello spazio forense si conservavano gli archivi pubblici, le leggi, le memorie cittadine. La città moderna è subito sopra, e incombe col peso di caseggiati sgarrupati e facciate consunte.  
Verrebbe voglia di invocare un magnate appassionato di archeologia, come quel Rockefeller che negli anni Cinquanta riuscì, a suon di dollari, a espropriare 12 ettari del centro di Atene, finanziando e rendendo possibile lo scavo dell’antica agorà.  
In realtà a Ercolano un filantropo milionario è arrivato davvero, ma grazie a una buona dose di apertura mentale e al paziente lavoro di chi ha saputo indicargli le priorità, i suoi dollari sono stati investiti in un encomiabile programma di restauro e manutenzione del sito: l’Herculaneum Conservation Project, finanziato a partire dal 2001 con oltre 25 milioni dal magnate dell’informatica David Packard jr. ha permesso di mettere in sicurezza buona parte dei 4,5 ettari di Ercolano, consolidando le strutture, risistemando le coperture, intervenendo prontamente dove necessario. Al di fuori del mondo dell’archeologia non se ne è parlato granché: il filantropo ha investito nel futuro di Ercolano lontano dai riflettori. Come ha ben spiegato Francesco Erbani in Pompei, Italia, un recente libro-denuncia su Pompei. 
David Packard non vuole alcun riscontro, alcuna pubblicità. Non si aspetta nessun ritorno d’immagine, non lo cerca, anzi lo scansa, non ha marchi da promuovere, loghi da piazzare, non ha peccati da farsi perdonare, non compensa trivellazioni in fondo al mare, impianti chimici o al carbone elargendo quattrini per la biblioteca comunale o per il centro anziani. […]In un primo tempo aveva pensato che a Ercolano si potessero proseguire gli scavi riportando alla luce pezzi di città antica sepolta sotto la città moderna […]. Ma si era sbagliato e si è corretto. A Ercolano la cosa più bella da fare è consolidare l’esistente, ci sono tante conoscenze che si alimentano praticando corretta manutenzione, molte più di quante se ne accumulerebbero esercitando l’archeologia-spettacolo (p. 115).  


Avercene, di filantropi del genere. Ercolano oggi è una meraviglia per i visitatori: le ricchissime case dei Cervi e del Rilievo di Telefo, le suggestive Terme Suburbane, i cardines e i decumani nuovamente all’ombra dei piani superiori degli edifici antichi, permettono di entrare nel mondo romano con una conservazione unica al mondo; non bastasse, il vicino MAV, Museo archeologico virtuale, aiuta l’immaginazione con le più moderne ricostruzioni tridimensionali. Ercolano è lì, a poche fermate di circumvesuviana da Napoli, ed è un gioiello. Il suo Foro, e i segreti che contiene, attenderanno il momento giusto.



3. 

Baia, Atlantide d’Italia



L’appassionato che, attratto dall’immortale mito di Atlantide, desiderasse visitare dal vivo, partendo dall’Italia, un’antica città un tempo fiorente e inondata dal sole e oggi sommersa dal mare e popolata da pesci, non dovrebbe fare molta strada: a poca distanza da Napoli, nel golfo di Pozzuoli, la città termale di Baia, luogo d’otium per politici, senatori e imperatori in età romana, insieme a buona parte del porto commerciale di Puteoli, giace da secoli sotto le onde, a una profondità compresa tra 0 e 12 metri.  
Sull’acqua, d’estate, sfilano bagnanti chiassosi, abbronzati canoisti e gruppi di subacquei sui loro gommoni, ma immediatamente al di sotto del livello del mare un dedalo di murature e forme ad angoli retti rivela la presenza di strade, case, magazzini, terme, moli, pavimenti, mosaici, ceramica e laterizi: «tutta una Pompei sommersa», come quella svelata dal Capitano Nemo ad Arronax in un famoso capitolo di Ventimila leghe sotto i mari; un’avventura, quella del Nautilus, certamente ispirata alla civiltà perduta per eccellenza, quella progreditissima e pacifica Atlantide sprofondata nell’Oceano, descrittaci da Platone nel Timeo, e forse influenzata anche dai racconti, ormai numerosi nel XIX secolo, delle rovine sommerse nel mare napoletano. 
Era un luogo amatissimo dai Romani, Baia: «nullus in orbe sinus Baiis praelucet amoenis» («nessun’altra insenatura al mondo risplende di più dell’incantevole Baia»), scriveva Orazio duemila anni orsono. Sul golfo, placido come ora, si distendeva una lunga e ininterrotta schiera di ville lussuosissime, costruite dai personaggi più in vista della Tarda Repubblica, attratti dalle risorse di una terra ardente, i Campi Flegrei, in cui l’amenità del luogo si fondeva con l’abbondanza di calde sorgenti termali e con le reminiscenze di un passato mitico; si pensi per un momento alla fortissima carica simbolica di un fazzoletto di terra in cui si collocavano la grotta oracolare della Sibilla Cumana e la porta dell’aldilà, nel cupo bacino vulcanico dell’Averno, i luoghi di Efesto e dei Giganti e il mare in cui si credeva fosse caduto nottetempo, e annegato, Miseno, il trombettiere di Enea. Si contendevano gli stretti tratti di costa flegrea, i poggi ricchi di viti e i promontori di tufo a picco verso l’orizzonte Cesare e Cicerone, Ortensio Ortalo, l’oratore, e Bruto, il generale Lucullo e il ricchissimo Servilio Vazia e, successivamente, intere dinastie imperiali, dai Giulio-Claudi ai Severi, e oltre. Qui un disgustato Seneca si poteva lamentare dei molesti giovani dissoluti che tiravano l’alba sulla spiaggia, ebbri di vino e di amori passeggeri. In questo stesso luogo, qualche secolo più tardi, il fuoco ardente del sottosuolo che aveva reso possibili terme e giochi d’acqua, piscine riscaldate e grotte curative, improvvisamente presentò il conto, e mentre pian piano sullo sfondo tramontava il mondo antico, travolto dalla crisi e dai barbari, la piccola oasi felice di Baia iniziò a sprofondare nel mare, trascinata dal bradisismo, respiro di una terra viva che periodicamente si gonfia e si ritrae, modificando il paesaggio e la costa. 
Non è semplice ricostruire con precisione le fasi di questi movimenti, per poter assegnare emersioni e sprofondamenti a date concrete. I geologi ci lavorano da tempo, e di frequente si aggiornano le cronologie. Certo è che già nel IX secolo, immaginando l’approdo di san Paolo in terra flegrea, i compilatori degli Atti apocrifi degli Apostoli descrissero Baia e Puteoli ormai sommerse alla profondità di un braccio, per punizione divina.  
Un monumento, più di altri, aiuta a comprendere l’entità del bradisismo campano: nel cuore di Pozzuoli, le colonne dell’antico macellum, il mercato alimentare (spesso erroneamente chiamato Serapeo per il vicino tempio di Serapide), presentano fino ad altezze considerevoli tracce di conchiglie e di organismi marini: segno che in alcuni momenti, negli ultimi venti secoli, il mare era arrivato fin lì. 
Sprofondò sott’acqua, Baia, e i pesci iniziarono a popolare le stanze un tempo frequentate da togati senatori, matrone agghindate di stoffe e gioielli, e bambini, giovinetti, stranieri e schiavi operosi. Sarebbero trascorsi molti secoli prima che nuovi uomini, vestiti di neoprene, riprendessero a circolare negli antichi ambienti: negli anni Cinquanta del Novecento i primi sub, finalmente in grado di immergersi autonomamente grazie alla fortunata intuizione di Cousteau e Gagnan, l’autorespiratore, poterono nuotare per primi tra colonne e mosaici.  
Si racconta spesso che la riscoperta di Baia sommersa sarebbe avvenuta in seguito al volo radente di un pilota, Raimondo Bucher, che dal suo P-38 Lightning avrebbe notato per primo il labirinto sommerso; l’informazione non è del tutto corretta: il comandante Bucher ebbe senza dubbio il merito di fotografare e segnalare la grande distesa di rovine e, essendo uno dei pionieri della subacquea, fu anche tra i primi a esplorarne le strutture, ma l’antica città era ben nota da sempre (né poteva essere altrimenti, vista l’entità dei resti semisommersi dinanzi al litorale); prova ne sono i primi rinvenimenti baiani del XVIII secolo, confluiti poi nelle collezioni del Museo archeologico nazionale di Napoli, e la lunga serie di racconti, impressioni e riferimenti letterari da parte di scrittori e viaggiatori del Grand Tour; su tutti, Percy Bysshe Shelley che descrisse «the bay of Baiae» con «the ruins of its antique grandeur standing like rocks in the transparent sea under the boat», citando poi l’antica città anche nella sua opera più famosa, l’Ode to the West Wind.  
La città sprofondata ha regalato sorprese straordinarie agli archeologi che l’hanno esplorata, a cominciare da quel Nino Lamboglia, padre dell’archeosub italiana, che proprio nell’area antistante la Punta dell’Epitaffio sperimentò per la prima volta le tecniche di scavo e documentazione sott’acqua in ambienti e strutture sommersi, dimostrando che i principi solitamente applicati all’archeologia di terra potevano certamente essere trasferiti anche all’ambiente sottomarino. Col tempo sono stati eseguiti scavi più approfonditi, e sono state recuperate opere di assoluto pregio, come le statue che adornavano il ninfeo-triclinio dell’imperatore Claudio: una collezione di divinità e ritratti familiari, affacciati su un ambiente dominato da una finta grotta in cui troneggiava il gruppo scultoreo di Ulisse e Polifemo, con l’eroe in procinto di offrire al ciclope la coppa di vino che lo avrebbe reso ebbro e inoffensivo; un capolavoro dell’arte antica che faceva il paio con il quasi contemporaneo gruppo dell’accecamento di Polifemo dalla grotta di Tiberio a Sperlonga, e che, oltre a fornire un chiaro richiamo al vino che certamente ben si addiceva a una sala per banchetti, di fatto mostrava il trionfo dell’astuzia sulla forza, della civiltà sulla barbarie, della cultura progredita della vite e dell’agricoltura su quella, più arretrata, della pastorizia. Un gioco di richiami che acquistava valore considerando che la terza statua del gruppo era quella di un compagno di Ulisse, pronto a servire altro vino con un otre, e probabilmente da identificare in quel Baios che avrebbe poi dato il nome alla città stessa di Baia.  
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Sul colle che domina l’odierna Bacoli, nel grande castello aragonese che oggi ospita il Museo archeologico dei Campi Flegrei, i visitatori possono entrare in una ricostruzione fedele del ninfeo di Claudio, ammirandone le sculture originali. Da pochi anni, poi, esiste un modo diverso di ammirare l’antica sala: sul fondo del mare, nell’ambiente in cui avvennero le scoperte, dal 2009 sono state collocate copie delle statue; riproduzioni fedeli, in resina, che, colonizzate dagli organismi marini, ingannano i sensi e restituiscono l’incredibile immagine di un’antica stanza sommersa dal mare. Il ninfeo è uno dei cinque siti oggi visitabili, in immersione, in snorkeling, o per mezzo di un’imbarcazione dal fondo trasparente. Nel 2002, infatti, dopo anni di abbandono e di degrado, in cui imbarcazioni private, navi commerciali e pesanti relitti di ferro arrugginito svilivano la bellezza di un luogo così speciale, è stato finalmente istituito un Parco sommerso, la prima Area marina protetta d’Italia legata al patrimonio archeologico. Da allora, i turisti possono esplorare il ninfeo, il Portus Julius costruito da Agrippa nel 37 a.C. contro i pirati, la villa dei Pisoni, la villa con ingresso a protiro e le pilae sommerse della Secca Fumosa, tra fumarole vulcaniche e grandi pesci da tana. Il ministero dei Beni culturali, per mezzo delle Soprintendenze, ha affidato le visite ai diving centers della zona, che, intuendo le potenzialità del sito e ricavando notevoli guadagni dalle immersioni (in parte resi allo stesso ministero attraverso delle royalties, per la manutenzione dell’area) si sono ben presto convertiti nei più strenui difensori del patrimonio sommerso, in un circolo virtuoso che viene oggi preso a modello nei più importanti convegni internazionali di archeologia subacquea. 
Rivive, oggi, Baia, tra le frotte di subacquei e un mare che, grazie all’istituzione del Parco marino, ritorna pulito e regala, ai più pazienti, o fortunati, lo spettacolo di delfini e cavallucci marini, cernie sempre più grandi e nuvole di guarracini neri, saraghi pizzuti e piccoli banchi di triglie. Proprio lì, dove un tempo vivevano i Romani. 



4. 

Alba Fucens, tra monti e terremoti 



Per chi vi arriva in auto da Roma, attraverso l’A24, o da Napoli, lungo la Cassino-Sora-Avezzano, la piana del Fucino è uno spettacolo della natura: monti verdissimi abbracciano una grande distesa di campi coltivati, tra paesini di pietra e placidi canali; a nord l’autostrada si arrampica verso Tornimparte, per ridiscendere poco dopo nella conca aquilana; a sud, lontane, le montagne della Marsica fanno da limite tra l’Abruzzo più selvaggio e la valle del Liri, storico corridoio di passaggio verso il Tirreno; vicinissime, incombenti sulla piana, le vette quasi gemelle del Velino e del Cafornia a chiudere il paesaggio.  
Era un lago, il Fucino, sempre cinto da alti monti spesso innevati, ma con rive fiorite di vegetazione mediterranea. I segni della bonifica si colgono facilmente dalle foto aeree o satellitari, nelle fitte reti di canalizzazioni e strade; fu prosciugato nel 1878 dai Torlonia, prìncipi da allora, per onore al merito della grande opera; ci avevano provato già i Romani, in realtà, con Cesare prima e l’imperatore Claudio poi, riuscendo a bonificare parte del territorio. 
In questo luogo, secondo quanto racconta Livio, il fiero popolo italico degli Equi aveva fondato una roccaforte, su una piccola altura a dominio dello spazio circostante. I Romani se ne impadronirono nel IV secolo a.C. dopo aspri scontri, e nel 303 a.C., allo scopo di stabilizzare i nuovi territori appenninici, vi trasferirono 6.000 persone, deducendo la colonia di Alba Fucens.  
Il primo periodo di vita della città romana fu dedicato alla sistemazione e al prosciugamento di un territorio ancora paludoso, con la creazione di opere di drenaggio e cunicoli, in particolare, come hanno dimostrato i recenti scavi della Soprintendenza, nell’area in cui si sarebbe poi realizzato un santuario in onore di Ercole, protettore di mercanti e pastori. L’insediamento crebbe e prosperò nei secoli, divenendo un luogo importante sulla Tiburtina-Valeria, snodo per commerci e vie di transumanza, sempre mantenendo una fedeltà totale nei confronti di Roma.  
La visita al sito, tra fiori di montagna ed erbe aromatiche, è una piacevole passeggiata in mezzo a piccoli monumenti di grande suggestione: le strade lastricate, le terme con le caratteristiche suspensurae, le abitazioni articolate e ben organizzate, i mosaici, le tabernae aperte sul Foro, lungo via del Miliario e via dei Pilastri, tutto ad Alba Fucens offre l’idea di una piccola Pompei di montagna, con la sua vita, i suoi commerci, le sue attività. 
Perdendosi tra gli odori e le atmosfere dell’Abruzzo più verde, si attraversa la città in poco più di un’ora, scoprendo chicche gustose, dettagli curiosi e stimolanti. Percorrendo lo spazio forense fino al limite meridionale, ad esempio, si arriva a un punto in cui degli strani fori quadrati cinti di pietra spuntano dal terreno, tra ciuffi d’erba e piantine di tarassaco, disponendosi in maniera ordinata lungo l’asse di una struttura: era probabilmente il diribitorium, luogo destinato alla vita politica cittadina, con i fori per le strutture lignee necessarie allo svolgimento delle operazioni di voto.  
Uscendo dal pianoro su cui sorge la città, un grande anfiteatro, aperto sulle montagne, si presta agli obiettivi dei fotografi per la più cartolinesca delle immagini di Alba. Sull’arco d’ingresso della porta Nord, un’iscrizione riporta il nome di Quintus Naevius Cordus Sutorius Macro, Quinti filius: personaggio tutt’altro che secondario (come ribadito in un recente lavoro dell’archeologo Fabrizio Pesando, che ne ha ricostruito vita e peripezie), Macrone fu prefetto del pretorio sotto Tiberio (in sostituzione del potentissimo Seiano, caduto in disgrazia) e probabilmente, esecutore materiale o almeno complice nell’assassinio dell’ormai quasi ottantenne imperatore, soffocato con dei cuscini; nei mesi successivi divenne precettore del nuovo signore del mondo, il giovane Caligola, reprimendone i comportamenti deviati e moderandone gli eccessi, fino a guadagnarsi una buona dose di antipatia personale e sincera insofferenza, e con esse, la morte: Gaio Caligola costrinse Macrone, uomo potente e ormai scomodo, al suicidio, coinvolgendolo in pesanti scandali; al ricchissimo cavaliere, con le ore contate, non restò che lasciare i suoi beni, ex testamento, e prima che intervenisse la confisca imperiale, alla città che gli aveva dato i natali, nel cuore dell’Appennino, donando ai concittadini un sontuoso anfiteatro: l’anfiteatro di Alba Fucens.  
Visse e prosperò a lungo, Alba, ma alla fine divenne anch’essa una città sepolta, al tramonto dell’Evo Antico. Le cause furono molteplici, dagli scontri della guerra greco-gotica (con i bizantini di Belisario che vi si accamparono), al progressivo reimpaludamento delle aree del Fucino bonificate sotto Claudio, ma il colpo di grazia all’antica colonia, poi divenuta municipium, fu inferto dai terremoti. Per rendersi conto di quanto la natura possa essere devastante, in questo lembo d’Italia, il visitatore può spostarsi di poche centinaia di metri sulla vicina altura di San Nicola, dove rifiorì il borgo medievale di Albe e si edificò un castello: superate le poche case restaurate e un piccolo albergo, un cumulo di macerie conduce a una croce metallica, sul fondo di una chiesa rasa al suolo dal terrificante terremoto della Marsica del 1915: un sisma di undicesimo grado della scala Mercalli, avvertito come sesto o settimo nel centro di Roma, che spazzò via interi paesi e uccise oltre trentamila persone. 
L’antica Alba Fucens subì numerose scosse e frane di detriti, che travolsero a più riprese la città, decretandone la fine quando ormai le possibilità di ricostruire erano venute a mancare; l’evento più catastrofico avvenne probabilmente tra la fine del V e gli inizi del VI secolo, quando un violento terremoto appenninico scosse la penisola danneggiando persino il Colosseo a Roma (lo attestano due iscrizioni gemelle). I segni di questo sisma sono venuti fuori nelle stratigrafie durante gli scavi condotti sul sito negli ultimi anni. Nonostante ciò, l’archeologia mostra che dopo il terremoto, in un ultimo sussulto, la città ebbe ancora qualche stagione di vita prima che le scarpate ai lati del pianoro, ormai instabili, cedessero e ricoprissero le poche strutture ancora in funzione.  
La nuova Alba sarebbe risorta in posizione più elevata, e almeno teoricamente più sicura; ciò non bastò a salvarla dallo stesso destino della città antica. 



5. 

Carsulae, archi e rovine nel cuore verde dell’Umbria



Fu la via Flaminia, costruita tra il 220 e il 219 a.C. per collegare Roma con Fano, sull’Adriatico (e dal 187 con Rimini), a portare linfa a Carsulae, gioiello romano nel cuore verde dell’Umbria, a poca distanza da Terni e dalle sorgenti minerali di Sangemini.  
L’area, come testimoniano le ricerche archeologiche condotte sul territorio già dal Seicento, e in particolare tra gli anni Cinquanta e Settanta del secolo scorso, era abitata già almeno dall’età del Bronzo, ma l’apertura della strada, e la possibilità di intrattenere commerci e relazioni con Roma e con i centri al di là dell’Appennino spinsero rapidamente le popolazioni dalle colline circostanti verso il pianoro; in breve tempo fiorirono edifici pubblici e privati, strutture di servizio e costruzioni sacre, sempre mantenendo l’asse della Flaminia come arteria principale, e si compose un paesaggio in parte ancora oggi ben riconoscibile nelle rovine e nei resti visibili tra il verde chiaro dell’erba, l’argento degli oliveti e il verde cupo dei colli e dei monti circostanti.  
La monumentalizzazione di Carsulae avvenne tra l’età Augustea (31 a.C.-14 d.C.) e tutto il I secolo: in questi anni vennero eretti tutti i monumenti più importanti, e si produsse una parte significativa del materiale epigrafico confluito nelle raccolte del Corpus Inscriptionum Latinarum e nei suoi aggiornamenti: testimonianze della vita e della morte nella città, ormai divenuta municipium Carsulanorum, e nota, come testimoniano gli autori antichi, per la salubrità dell’aria e delle acque curative presenti nel territorio; tracce della presenza di corporazioni professionali, collegia, magistrati locali e benefattori, quasi sempre registrati nelle liste della tribù Clustumina, che Roma aveva concesso a queste terre insieme con la cittadinanza, dopo la guerra sociale. 
La passeggiata nell’area archeologica può iniziare, dopo un breve percorso tra cespugli di rovi spinosi, che d’estate si caricano di succulente more, dalla chiesa dei Santi Cosma e Damiano, esempio da manuale di continuità d’uso e reimpiego dell’antico: l’edificio, datato all’XI secolo, fu messo in opera su una struttura di un millennio più antica, e ne riutilizzò marmi e materiali edilizi. Subito dopo, la via Flaminia, riconoscibile per i basoli antichi e per i solchi scavati in essi dal secolare passaggio di carri, conduce direttamente nel cuore della città: il Foro di Carsulae, verde di erba, piacevolissimo quando dai monti martani una lieve brezza sfiora il pianoro, si riconosce per le tabernae, con i banchi per la vendita al dettaglio, aperte sulla strada, per le grandi arcate che inquadravano l’area centrale, per i due templi gemelli su podio foderati di lastre di marmo rosa, e per i resti della basilica civile, destinata all’esercizio del potere giudiziario. 
Altri archi, oltre la basilica, scandivano il ritmo architettonico del grande anfiteatro, realizzato sfruttando una dolina naturale, e del teatro pubblico da 2.000 spettatori, oggi tornato a ospitare spettacoli dopo una sostanziosa opera di restauro. Ancora un arco, infine, ultimo superstite di una porta a tre fornici, marca l’uscita settentrionale dall’area cittadina; al di fuori di essa, secondo l’uso corrente nelle città romane, si disponevano i monumenti funerari, a cominciare da quelli delle famiglie più in vista, come i Furii.  
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6. Carsulae, immagine aerea degli scavi. 


Su uno di essi, sormontato da un cono, andrebbe probabilmente ricollocata una commovente iscrizione funeraria oggi custodita nei magazzini del Museo archeologico di Spoleto, dedicata a Lucius Sentius, un giovane carsulano deceduto appena tre mesi prima di compiere diciotto anni: 
Lucius Sentius Lucrio, liberto di Lucio e di sua moglie, per sé e per sua moglie Pontia Procula, figlia di Lucio,  e per Lucius Sentius Pietas, figlio di Lucio; visse 17 anni, 9 mesi, 7 giorni.  
Anche per la liberta Sperata, nutrice del figlio, ancora vivente. 
Chiunque tu sia, o passante, che leggi questa iscrizione, leggila tutta. Così possa tu avere molti beni nella vita. 
Io, Sentius, chiamato nel cognome Pietas, giaccio qui, strappato al padre nel fiore degli anni. 
Fui istruito con onesto impegno nelle arti liberali 
e fui beneamato fra i miei eguali. 
Affinché non potessi contare diciotto anni 
la Luna mi strappò via tre dei suoi mesi.  


Furono probabilmente cause umane e cause naturali a decretare la fine di Carsulae: la decadenza, infatti, iniziò quando il ramo della via consolare che aveva a lungo alimentato la città, la Flaminia Vetus, fu messo da parte a favore della variante che collegava Narni a Foligno attraverso Spoleto; i commerci diminuirono, e con essi le risorse degli abitanti. I colpi più duri, però, furono inferti alla città da una serie di violenti terremoti di età tardoantica, che scossero l’abitato dalle fondamenta, provocando il collasso di alcune delle doline su cui si era costruito: per Carsulae, ormai già fortemente indebolita e spopolata, le possibilità di recupero erano nulle, e così il luogo rimase per secoli abbandonato e inospitale. Fino al momento in cui, da ruderi e rovine spolpate dal tempo, qualcuno decise di tirar su una chiesa. Ma questa è un’altra storia. 



6. 

Poseidonia-Paestum, austeri templi su un mare di rovine



C’è un uomo, stilizzato, riverso su una spada; un personaggio maschile che cavalca una tartaruga marina; un muscoloso eroe che porta un gigantesco cinghiale a un omuncolo timoroso nascosto in una grande giara; una strana figura in un pentolone, come nelle vecchie storielle sui cannibali d’Africa; e poi centauri imbizzarriti, eroi audaci, astuti arcieri. Sono i rilievi realizzati più di venticinque secoli fa per le oltre settanta metope che decoravano la parte alta di un edificio sacro, il cosiddetto thesauròs dell’Heraion alla foce del Sele (e che forse furono riprese da un edificio precedente), a poca distanza da Paestum, oggi visibili nel sorprendente Museo archeologico nazionale pestano, inaugurato nel 1952 nel cuore della città antica. 
C’è tutto un mondo, invero, scolpito nella pietra e incorniciato tra le scanalature regolari dei triglifi, un repertorio di immagini che i Greci certo riconoscevano con estrema facilità (noi un po’ meno): Aiace Telamonio, suicida per le azioni folli compiute dopo aver perso la contesa per le armi di Achille, un eroe errante per i mari su una testuggine (forse Ulisse), Eracle che porta a uno spaventato Euristeo il cinghiale di Erimanto; e ancora, nel pentolone (un calderone, in realtà, su tripode) forse Pelia, messo a bollire da Medea e dalle Peliadi che lo avevano convinto con l’inganno a sottoporsi a un singolare trattamento di bellezza. Immagini del ciclo di Troia, di quello di Giasone, di Oreste e di Eracle. Scene legate da elementi comuni, in cui emerge la superiorità della ragione dell’uomo sulla sregolatezza istintiva delle bestie, ben simboleggiata dalla figura di Eracle, eroe civilizzatore, ma anche dal cattivo uso del vino che scatena figure ferine e pulsioni bestiali; un confronto che si condensa nella dicotomia tra Greci e non Greci, e che certamente ben si addiceva a un luogo, la foce del Sele, di confine fra la civile città greca di Poseidonia e il mondo degli indigeni Enotri, e a nord, degli Etruschi di Pontecagnano.  
La visita alla nobile e antica città di Poseidonia-Paestum può forse cominciare anche così, dalle metope dell’Heraion e dalle collezioni del Museo, lasciando per un momento da parte la tradizionale passeggiata tra i templi e le rovine. Visitare il santuario di foce Sele è purtroppo oggi difficoltoso: le terre basse lungo l’estuario sono spesso impantanate, e i resti, di non facile interpretazione, possono richiedere qualche passo (con stivaloni) tra canne e bisce d’acqua; arrivarci è d’altra parte un’esperienza particolare, lungo stradelli poderali e canali di bonifica che attraversano infiniti allevamenti di bufale pestane. Un paesaggio non così dissimile da quello che dovettero vedere negli anni Trenta Umberto Zanotti Bianco e Paola Zancani Montuoro, archeologi di eccezionale caratura ma colpevoli di sincero e fervente antifascismo e per questa ragione spediti dal regime al confino fra paludi e malaria. Furono loro a rimettere in luce le strutture dell’antico santuario, raccogliendo un’incredibile quantità di dati e regalandoci preziose scene dal passato. 
La storia della scoperta e alcune istruttive ricostruzioni tridimensionali del complesso sacro sono oggi visibili in un museo semisconosciuto, a poca distanza dal sito, in una vecchia masseria ristrutturata. Nel Museo narrante del santuario di Hera Argiva alla foce del Sele sono le metope stesse (delle repliche: gli originali, come detto, sono al Museo nazionale di Paestum) a parlare e presentarsi ai visitatori, con l’aiuto del buio e di giochi di riflettori. Tra le chicche, per chi si avventura fin qui, una scala elicoidale permette di passare in rassegna decine di statuette della dea Hera in trono, con un melograno nella mano destra, un tipo ritrovato in gran quantità nei depositi sacri pestani; si sale di gradino in gradino, e come per incantesimo le statuette cambiano, trasformandosi in oggetti moderni, Vergini Marie straordinariamente somiglianti al tipo antico: a Paestum, infatti, la città antica è morta, ma il culto è sopravvissuto nella sua erede medievale in collina, Capaccio, dove è stato adattato alla Croce, e si è trasformato in Madonna del Granato: la Madre in trono, con Bambino in grembo, e melograno nella destra. 
È durata secoli, Paestum, trasformandosi e cambiando aspetto più volte: i Greci di Sibari arrivarono sul territorio intorno al 600 a.C., fondando dapprima una base sul mare, e spostandosi nell’interno solo con la seconda ondata coloniale. L’Heraion del Sele fu realizzato già durante le prime fasi della colonia; poco dopo la campagna si riempì di luoghi di culto rurale, mentre l’area urbana iniziava a popolarsi di strutture sempre più imponenti: i grandi templi, l’ekklesiasterion, in cui si riunivano le assemblee cittadine, l’heroon.  
Quest’ultimo, spesso quasi ignorato dai turisti, è un monumento estremamente interessante. Oggi appare per come, probabilmente, non è mai stato: un curioso tetto a doppio spiovente, di poco emergente dall’erba, tra il santuario settentrionale (cosiddetto tempio di Cerere, più probabilmente dedicato ad Hera) e l’area pubblica dell’agorà; nella città antica era invece verosimilmente coperto da un tumulo di terra, sempre rispettato per la sua sacralità nel corso dei secoli dai tanti cambiamenti avvenuti nell’aspetto urbano. Furono gli archeologi a profanarlo, penetrando da una tegola e svelandone il contenuto: otto vasi di bronzo un tempo colmi di miele, un vaso attico della fine del VI secolo a.C., cinque spiedi di ferro; il corredo funerario insomma di un eroe, forse il fondatore di Sibari, onorato dai sibariti sfuggiti alla distruzione della loro città a opera di Crotone, nel 510 a.C., o meglio ancora quello della stessa Poseidonia. In ogni caso, l’ecista dell’una o dell’altra città, nella tomba, non riposò mai: l’heroon pestano era infatti un cenotafio, una tomba vuota, realizzato per evidenti ragioni politiche quando la fondazione era ormai un ricordo lontano. 
A poca distanza dall’heroon, la grande area centrale dell’agorà offre ai visitatori una non semplice commistione di strutture e monumenti di varie epoche; Poseidonia, infatti, dopo un periodo di floridezza, cadde in mano lucana, verso la metà del V secolo, per poi diventare colonia latina, con il nome di Paestum, nel 273 a.C. Edifici di queste tre epoche si addensano e si confondono nel grande spazio pubblico centrale, tagliato in due dal tracciato della statale 18. E così, mentre gli occhi cercano le più classiche vedute dei due templi dorici maggiori, la cosiddetta basilica e il cosiddetto tempio di Nettuno (le attribuzioni sono ancora oggetto di dibattito), lo sguardo si posa sulla curiosa piscina del Foro romano, interpretata come un santuario per la Fortuna Virilis, sul tempio comunemente detto della Pace, su alto podio, sul comitium destinato alle funzioni politiche della colonia latina, sull’anfiteatro in laterizi, sulle tante tabernae aperte sul grande spiazzo dell’area forense.  
[image: 7. Paestum, il cosiddetto Tempio di Nettuno (foto dell’autore).]
7. Paestum, il cosiddetto Tempio di Nettuno (foto dell’autore).


Le collezioni del Museo nazionale ripercorrono la lunga storia cittadina, arricchendola con i tanti capolavori recuperati dal sito, a cominciare dalla famosa Tomba del Tuffatore, datata intorno al 470 a.C., in cui alla celebre scena del tuffo verso il mare, metafora del salto verso l’ignoto della morte, si accompagnano vivissime immagini di musica, canto, gioco ed erotismo nel rituale del simposio, per continuare poi con l’incredibile collezione di lastre dipinte provenienti dalle tombe di età Lucana, in quella che è stata definita come «la più grande “pinacoteca” del mondo antico».  
Morì anche Paestum, come le altre città del nostro viaggio. Inserirla tra le città sepolte dalla natura è forse una scelta impropria, influenzata dalle più classiche tra le vedute pestane, le immagini di Piranesi e dei viaggiatori del Grand Tour, con i templi romanticamente avvolti dalla vegetazione infestante, in un tipico paesaggio con rovine. Paestum, in effetti, non fu travolta da vulcani, terremoti, inondazioni; fu però la piana pestana, al crepuscolo del mondo antico, a cedere nuovamente il passo a terre umide e malariche, che riconquistavano gli spazi abbandonati da un mondo in crisi. Quando nel Medioevo la popolazione si concentrò nel nuovo paese di Capaccio, l’area in cui un tempo era fiorita la civiltà poseidoniate era ormai un’insalubre landa umida, esposta a una natura sempre più incalzante, e alle incursioni dei Saraceni da un mare non più sicuro. Era giunta l’ora, per il melograno della vita, di passare dalle mani di Hera a quelle della Vergine.



7. 

Norba e il timore della vendetta di Silla



Basta affacciarsi da uno dei tanti punti panoramici situati all’interno dall’area archeologica, oggi ben attrezzata e facilmente visitabile, per rendersi conto che sul luogo dell’antica Norba – a due passi dall’attuale Norma in provincia di Latina – nel cuore del Latium adiectum, tra i monti Lepini e la piana Pontina, non poteva che nascere una cittadella fortificata: dalle cime di un’altura di quasi 500 metri, infatti, una fortezza avrebbe permesso di abbracciare con lo sguardo, e così controllare, un largo tratto della piana e delle terre allagate dell’area Pontina, fino al Circeo e al mare. 
Non a caso, dopo la battaglia del lago Regillo che segnò la sconfitta delle forze congiunte delle città latine, coalizzatesi allo scopo di ripristinare la monarchia dei Tarquini appena rovesciata, i Romani presero immediatamente possesso di Norba, e vi inviarono nel 492 a.C. un contingente coloniale, affinché «arx in Pomptino esset», perché fosse, cioè, una roccaforte nell’area pontina (come ci racconta lo storico Tito Livio). 
E della roccaforte, in verità, Norba romana assunse rapidamente tutti i tratti caratteristici: non solo una posizione invidiabile in montes, a dominio di un vasto spazio sottostante, ma anche una possente cinta muraria lunga oltre 2,5 chilometri, realizzata con grandi blocchi di pietra calcarea disposti secondo quell’opera poligonale megalitica che prende l’evocativa definizione di ciclopica: mura imponenti, realizzate senza legante, diffuse in tutto il Mediterraneo ma comuni proprio negli abitati fortificati del Lazio.  
All’interno di queste massicce opere difensive, la città si estendeva per 38 ettari, sfruttando il pendio naturale e adattandolo con faticose opere di terrazzamento, che permisero di organizzare lo spazio con precisi e regolari assi stradali e viari, e con isolati pianificati su un impianto ortogonale.  
La visita all’area archeologica consente di passare in rassegna i principali monumenti messi in luce durante gli scavi, iniziati nel 1901 e ripresi in anni recenti grazie a nuove missioni, sfilando lungo gli antichi percorsi basolati tra le due acropoli, gli spazi pubblici, le grandi cisterne, fondamentali per l’approvvigionamento idrico della città, e le ricche case private.  
Proprio da queste ultime provengono alcune delle testimonianze che più suggestioni hanno stimolato fra gli studiosi: nella Casa del Caduceo, per esempio, aperta sul decumano, a valle dell’acropoli minore, fu rimesso in luce il pavimento di una piccola stanza con una decorazione a delfini, inquadrati entro un motivo a meandro e disposti intorno a un caduceo, il bastone alato simbolo di Mercurio. Questo dettaglio apparentemente marginale ha spinto alcuni a cercare un legame addirittura con la nemica giurata di Roma repubblicana, Cartagine: il caduceo è infatti simbolo raro nei pavimenti in cocciopesto (realizzati, cioè, con una mistura di malta e frammenti ceramici, in un encomiabile sforzo di riciclo dei rifiuti) come quello norbano, ed è spesso in relazione con il segno di Tanit, divinità del pantheon punico; nulla di più si può dire, se non sottolineare che proprio a Norba, secondo le fonti antiche, nel 199 a.C. furono relegati alcuni ostaggi cartaginesi, in seguito trasferiti a Segni (Signia) e Ferentino (Ferentinum): la città, fedelissima alleata di Roma durante la devastante calata di Annibale in Italia, e per questo ricompensata con un grande sostegno a nuove opere, ancora riconoscibile nei contesti archeologici, fu dunque, forse, uno stimolante luogo di contatto tra mondi molto lontani.  
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8. Norba, antiche strade.


Per gli archeologi interessati all’urbanistica, all’edilizia pubblica e privata e alla cultura materiale di età romana medio-repubblicana, la fortezza di Norba è un sito prezioso, facendo parte di quelli che si indicano genericamente come contesti chiusi, con un terminus ante quem chiaro: sull’altura norbana nulla, o quasi (gli scavi recenti hanno permesso di cogliere qualche eccezione), si daterebbe oltre l’anno 82 a.C. Il perché ce lo spiegano le fonti letterarie: Norba è infatti una città sepolta, della cui morte conosciamo le dinamiche precise.  
È nello specifico Appiano, storico alessandrino vissuto nel II secolo d.C., a raccontarci di come la città, che aveva così ben scelto da che parte schierarsi al tempo delle guerre annibaliche, non fosse stata altrettanto oculata negli anni delle guerre civili tra Mario e Silla, schierandosi apertamente con il primo e pagando a carissimo prezzo l’errore di valutazione. 
Norba resistette strenuamente, finché Emilio Lepido non penetrò in città per tradimento. Degli abitanti, resi folli da questo tradimento, alcuni si suicidarono, o si gettarono gli uni sulle spade degli altri, altri si impiccarono. Altri ancora chiusero le porte e appiccarono il fuoco alla città. Un forte vento alimentò le fiamme, che a tal punto devastarono il luogo che nessun bottino vi rimase per i saccheggiatori. In questo modo morirono questi uomini valorosamente (Bell. civil. I, 94). 


Nella non lontana Palestrina (Praeneste), la vendetta di Silla era stata feroce: la città, filomariana al punto da aver offerto rifugio a Mario il giovane, console della Repubblica e figlio di Gaio Mario, era caduta dopo un lungo assedio ed era stata duramente saccheggiata. Il giovane console, dopo essersi vilmente nascosto in un cunicolo, si era tolto la vita, e la sua testa mozzata era stata spedita a Silla in persona ed esposta nel Foro romano. Era stato lo stesso Silla, poi, a recarsi in città e a decidere delle sorti dei suoi abitanti: i politici, ormai compromessi, tutti condannati a morte; la popolazione, condotta disarmata nella pianura, era stata divisa tra Romani, Sanniti e Prenestini e il generale, concessa la grazia ai primi e a qualche altro individuo che gli sarebbe potuto tornare utile, aveva trucidato senza pietà tutti gli altri.  
Per i norbani, tutto questo sarebbe stato davvero troppo.



8. 

Sibari, Turi, Copia, tra distruzioni e rifondazioni



Per chi si avventura oggi lungo la statale 106 Jonica in cerca dell’antica Sibari, la vista dei resti della città può tradire le aspettative: pensare che la più florida delle città magnogreche, la ricchissima colonia achea fondata alla fine dell’VIII secolo e divenuta così potente da poter dominare su quattro tribù e venticinque città è oggi un triste congiunto archeologico tagliato in due da una superstrada e avvolto dalla vegetazione infestante, è quantomeno deprimente; a ciò si aggiunga che degli ozi e della lussuria che resero celebri i sibariti in tutto il mondo antico, resta ormai un grottesco riflesso nelle prostitute grassocce che attendono i loro clienti, anche in pieno giorno, sul piazzale che un tempo accoglieva i bus di visitatori. Per non parlare dei rifiuti, abbandonati lungo la strada, e accumulati sui cancelli di un parco devastato da un’alluvione a gennaio 2013, quando 20.000 metri cubi di fango e detriti hanno travolto la città antica, seppellendo strade e mosaici, case e colonne. Gli archeologi sono intervenuti per ripulire il sito, ma la città, stretta tra terre acquitrinose e un fiume, il Crati, da sempre incombente sulle case, avrebbe bisogno di idrovore in piena attività e di sforzi prolungati nel tempo. 
Viene quasi voglia di riprendere la 106 e andar via da questo simbolo doloroso di una grande risorsa sprecata, ma una piccola deviazione di qualche chilometro consente di far pace con l’archeologia d’Italia, e ritrovare lo stupore per un mondo straordinariamente ricco di storie e significati: a poca distanza dal sito, il Museo archeologico della Sibaritide è l’altra faccia della stessa medaglia: ben organizzato, chiaro negli apparati didattici, stupefacente per la qualità dei pezzi esposti: lungo le sale si racconta la storia del luogo a partire da quando, ventisette secoli fa, un gruppo di Greci d’Acaia lasciò la costa nord del Peloponneso e approdò nella fertile valle tra il Crati e il Coscile, tracimante di frutti e benedetta dal clima, vasta e spaziosa a perdita d’occhio, fino ai massicci del Pollino e della Sila, diversamente dalla terra d’origine, stretta tra mare e monti a ridosso. L’oligochorìa, la scarsità di terreno coltivabile in grado di sostenere una popolazione in crescita, questa la molla che aveva spinto un gruppo di Achei, guidati dall’ecista Is di Elice, dall’altra parte dello Ionio, verso il mare color del vino d’Occidente. Una delle tante cause della colonizzazione magnogreca, diverse da città a città.  
Arrivarono, i Greci, e non in deserto loco, come altrove: indigeni autoctoni vivevano da tempo sulle alture ai margini della vallata, in villaggi ritrovati e scavati dagli archeologi; in alcuni siti l’arrivo degli stranieri fu fatale, la vita si interruppe bruscamente, e qualche volta il nuovo elemento greco si sostituì totalmente al precedente; in altri casi il processo fu meno traumatico, e le popolazioni convissero e strinsero feconde relazioni.  
Terra in abbondanza, risorse naturali in quantità, commerci attivi tanto con i centri di produzione vicini quanto con i poli più lontani, dall’altra parte del mondo conosciuto, come Mileto in Asia Minore, condussero rapidamente Sibari all’opulenza narrata dalle fonti, in qualche caso ai limiti del risibile: a Sibari, si diceva, il vino sgorgava direttamente in città da tubature d’argilla, ed era addirittura vietato allevare galli, il cui mattiniero canto avrebbe turbato il sonno di abitanti mollaccioni e tiratardi. 
Troppo ricchi, troppo lussuriosi, troppo impigriti dal benessere, i sibariti, per non attirare su di sé la punizione divina, o più realisticamente le mire di un’altra potenza emergente, la vicina città di Crotone, che nel VI secolo a.C. aveva conosciuto un grande sviluppo e aveva ospitato il filosofo samio Pitagora, che vi aveva fondato la sua scuola. Nell’anno 510 a.C., i crotoniati schierarono un imponente esercito e affrontarono i sibariti sul fiume Traente, travolgendoli. Poco dopo espugnarono le difese cittadine e rasero al suolo l’ingombrante nemica, deviando le acque del Crati e lasciando che fosse il fiume a cancellare per sempre la città. 
Di quella Sibari, sepolta dalle armi e dalle acque, il parco archeologico rappresenta una piccola porzione dal punto di vista della superficie. Per quanto riguarda i resti visibili sul posto, si riferiscono per gran parte a momenti successivi. Sul sito di Sibari, infatti, mezzo secolo dopo la distruzione a opera dei crotoniati, nel 444 a.C. (e dopo almeno altri due tentativi di rinascita, puntualmente stroncati dall’agguerrita nemica) nacque una nuova colonia, panellenica nella definizione, ma di chiara matrice ateniese e nello specifico periclea. A fondare Thourioi, la nuova Sibari, andarono personaggi di spicco dell’epoca, da Protagora a Erodoto, insieme all’urbanista più famoso dell’Evo Antico, quell’Ippodamo di Mileto che divenne celebre per i suoi impianti urbani ortogonali di grande regolarità.  
Il Museo archeologico della Sibaritide narra anche di questa nuova città, che si trovò a fronteggiare nuovi nemici dall’entroterra, Lucani e Bruzi, finché nel 282 a.C. chiamò in soccorso la nuova grande potenza mediterranea, Roma. Fu quest’ultima, circa un secolo più tardi, a fondare sul territorio turino la colonia latina di Copia, poi municipium, abbandonata solo nella Tarda Antichità a causa del progressivo impaludamento delle coste. E fu quest’ultima, invero, pur se molto più piccola della sua antenata, a lasciare le tracce più consistenti nell’area archeologica. 
Dalla distruzione crotoniate del 510 all’alluvione del 2013, l’area di Sibari ha subito una lunga catena di devastazioni: le popolazioni che vi hanno vissuto hanno lasciato tracce importanti di queste storie, disseminando il territorio di una incredibile quantità di reperti. Se ne accorse Umberto Zanotti Bianco, lo scopritore dell’Heraion pestano alla foce del Sele, che spianò la strada per la riscoperta di Sibari scavando nella piana del Crati, fresca di bonifiche. Lo hanno visto negli anni i tanti che vi hanno condotto ricerche, fino agli ultimi, gli studiosi della Scuola archeologica italiana di Atene. Il glorioso fuoristrada d’epoca, con targa greca, di uno dei suoi storici direttori, Doro Levi, è da qualche tempo nel parcheggio del Museo, come a ricordare l’importanza del sito calabrese per il mondo dell’archeologia. Ma la carrozzeria è corrosa dalla ruggine, e gli interni divorati dai topi. E come al parco di Sibari, pur commovente alla luce del tramonto, quando gli occhi socchiusi verso il sole impediscono di guardare quel che c’è intorno, ancora una volta ci si domanda quando si riuscirà a valorizzare al meglio il lascito dei nostri antenati.



9. 

Libarna, gioiello romano sulla via Postumia



L’autostrada A7 Milano-Genova collega la pianura Padana al mar Ligure attraversando le radici dell’Appennino fra colli e montagnole coperte di boschi, all’altezza del passo dei Giovi; lungo il percorso, a Serravalle Scrivia, un gigantesco outlet, il più grande d’Europa, invita alla sosta e allo shopping. Più di ventuno secoli fa, la via Postumia, voluta nel 148 a.C. dal console Lucius Postumius Albinus, valicava gli stessi rilievi soltanto pochi chilometri più a occidente, lungo l’odierno passo della Bocchetta, per mettere in comunicazione Genova e la lontana Aquileia; né auto né outlet contraddistinguevano il paesaggio dell’epoca, certo, ma carri e commerci sì, e lungo la Postumia ben presto fiorì un grande snodo di traffici e mercanzie, là dove gli antichi, fieri e bellicosi Liguri avevano fondato un insediamento: Libarna romana si sviluppò così, sulla riva sinistra dello Scrivia, a metà strada tra Genova e Tortona, offrendo luoghi per la sosta, gli scambi e le trattative a mercatores e attivi imprenditori, e divenendo in breve tempo punto di controllo e polo di romanizzazione per i territori e le popolazioni circostanti.  
Nell’89 a.C., mezzo secolo dopo l’inaugurazione della strada, l’insediamento era già un polo in forte crescita urbanistica, nel 45 a.C. un municipium, e poi, per secoli, il centro amministrativo di un territorio vastissimo, disteso fino al fiume Trebbia e alla città di Veleia.  
Visitare il sito, tra i più importanti dell’odierno Piemonte, è un’esperienza piacevole e rilassante: il parco è ben curato e custodito, la cartellonistica chiara e recente, i percorsi agevoli; d’intorno, i contrafforti dell’Appennino, bianchi per le spruzzate d’inverno o verdi e morbidi, per le foreste fitte che li ricoprono, costituiscono una quinta scenografica di forte impatto. 
Si cammina così, a Libarna, tra i resti dei monumenti e delle evidenze più riconoscibili, il grande anfiteatro, che ospitava forse fino a 7.000 spettatori, il teatro, i grandi mosaici a tessere bianche e nere, mentre scorrono davanti agli occhi i muretti bassi delle abitazioni e delle strutture meno appariscenti. L’interpretazione delle planimetrie, l’abituale sforzo d’immaginazione che ogni visitatore fa, per rivedere elevati e coperture dove i resti si conservano solo all’altezza delle ginocchia, diviene qui, infatti, più ardua che altrove: gli scavi, iniziati nell’Ottocento e proseguiti a più riprese tutte le volte che una ferrovia, una strada, cercavano di modificare queste terre, hanno restituito l’immagine di una città perlopiù rasata al livello delle fondazioni, appena rialzate dai bauletti di restauro. E così, se per l’archeologo le piante di scavo, le foto aeree e le oggi sempre più stupefacenti riprese da drone consentono di ridar vita agli spazi, cogliendo le destinazioni d’uso, distinguendo le aree residenziali da quelle produttive e di servizio, e riconoscendo a volte le singole fasi che hanno nei secoli segnato i limiti e le forme delle proprietà, per il turista e il visitatore meno specializzato, superate le forme note dell’ellisse dell’anfiteatro e del semicerchio del teatro, la visione di labirinti di muri e muretti può risultare poco stimolante. Vale allora la pena di aiutare l’immaginazione con la tecnologia: la piccola Libarna, infatti, così come altre città antiche più grandi e complesse, può oggi essere esplorata con l’aiuto di ricostruzioni 3d sia da casa, tramite il nuovo sito web (www.libarna.al.it), sia sul posto, grazie alle app dedicate per smartphone e tablet. Riprendono allora vita le terme, semisconosciute e ricostruite solo grazie alle scarne indicazioni degli scavatori e ai confronti provenienti dalle altre città più note; l’area forense, porticata sui lati e forse inquadrata da archi, lastricata dall’evergete Caius Atilius Bradua che finanziò l’opera sua pecunia, nel primo secolo d.C.; le abitazioni private, le stalle per il bestiame, una fullonica e un ambulatorio in cui si rinvennero strumenti chirurgici, e il grande mosaico con la scena di Ambrosia, trasformata da Dioniso in vite mentre viene aggredita da Licurgo. 
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La via Postumia portò sviluppo e ricchezza per secoli, a Libarna, ma, così come per altri insediamenti fioriti lungo i grandi assi di comunicazione, fu anche causa della sua fine: con il progressivo indebolimento dell’Impero, e la crisi dei commerci, durante la Tarda Antichità Libarna entrò in una lunga fase di declino, culminata nella distruzione a opera di orde di barbari, alla metà del V secolo d.C.; barbari agguerriti e spietati, giunti quasi certamente da quella stessa via Postumia che aveva regalato secoli di prosperità. Barbari che dilagarono nel territorio rendendo impossibile una ripresa. I superstiti, forse, cercarono rifugio in un luogo più sicuro, fondando Serravalle, e i resti di Libarna rimasero sepolti per un millennio e mezzo, in attesa di riveder la luce.



10. 

Aquileia, commerci e mosaici ai confini dell’Italia



Ci sono i barbari, nel destino e nella storia di Aquileia: Galli Transalpini, alle origini, e poi Quadi e Marcomanni nel II secolo d.C.; nel III Massimino il Trace, imperatore di Roma, sì, ma barbaro, e poi più tardi Alarico, il re che saccheggiò la Città Eterna, e infine Attila, che nel 452 devastò l’ormai antica capitale della Regio X Venetia et Histria, spargendo sale sulle sue rovine. 
Aquileia fu fondata nell’anno 181 a.C. da Publio Scipione Nasica, Gaio Flaminio e Lucio Manlio Acidino (di quest’ultimo si conserva una base di statua nella sala d’ingresso del locale Museo archeologico) proprio per approntare un presidio militare efficiente, in grado di arginare le pericolose ondate di barbari che minacciavano l’Italia romana da nord: solo cinque anni prima, infatti, 12.000 Galli Transalpini avevano invaso la piana friulana, cercando di stanziarsi sul territorio e creando un piccolo oppidum.  
I primi coloni (3.000) inviati dal senato di Roma, per buona parte provenienti dal Lazio e dall’Italia centrale, si erano trovati a occupare un territorio lontanissimo, freddo e acquitrinoso, circondato da popolazioni aggressive (definirono essi stessi la città «infirma necdum satis munita»), e ancora poco collegato al resto del mondo romano (la via Postumia che da Genova, attraverso la pianura Padana, sarebbe giunta ad Aquileia solo nel 148 a.C., e la via Annia, da Adria, solo nel 131 a.C.). Non c’è da stupirsi, dunque, se agli inizi la città stentò a svilupparsi e se, come racconta Livio, appena dodici anni dopo la fondazione, «postulantibus Aquileiensium legatis», avendolo chiesto gli stessi portavoce degli abitanti di Aquileia, il senato decise di accrescere il corpo coloniale inviando nelle lontane Venezie ulteriori 1.500 famiglie. Superata l’impasse iniziale, comunque, Aquileia iniziò a crescere rapidamente, dotandosi già verso la metà del I secolo a.C. di grandi edifici pubblici ed efficienti infrastrutture, divenendo il centro amministrativo di un vastissimo territorio. 
Pur non perdendo mai la sua importanza strategica, e ospitando in più occasioni le legioni di Roma in preparazione di campagne militari, Aquileia sviluppò ben presto una forte vocazione commerciale, facendo del suo porto il cardine di una complessa rete di traffici, che arrivarono a connettere il Mediterraneo con il Baltico, sfruttando l’antichissima via terrestre dell’ambra, le nuove strade verso le regioni del Danubio e del Noricum, e le lunghe rotte navali che attraverso l’Adriatico permettevano di raggiungere i grandi empori mediterranei; schiavi, bestiame, pelli, metalli, ferro, oro, gioielli, vetri, ambre, olio, vino, marmo si accumularono per secoli sulle banchine del porto fluviale, sponde regolari in pietra d’Istria conservate per oltre 400 metri, realizzate su due quote per agevolare le operazioni con ogni livello d’acqua, servite da strade e file di magazzini, e affacciate su un fiume, alla confluenza fra Torre e Natisone, che in età romana era largo quasi 50 metri e facilmente navigabile. I canali disposti intorno al centro cittadino finirono per formare un sistema coerente e ben organizzato, raccordandosi in un canale artificiale (che prese il nome di canale Anfora per l’abbondanza di materiali che vi si ritrovavano) lungo 6 chilometri e legato alla laguna di Marano. Ecco la descrizione dello storico Strabone: 
Aquileia, che è la più vicina al Golfo (Adriatico) fu fondata dai Romani per tenere sotto controllo i barbari stanziati più a nord. È possibile risalire il fiume Natisone con navi commerciali per oltre sessanta stadi. La città commercia con le popolazioni d’Illiria che vivono intorno al Danubio. Alcuni vengono a trafficare mercanzie marittime, e caricano sui carri vino, in botti di legno, e olio, mentre altri scambiano schiavi, bestiame e pellami (V, 1, 8). 


Ancora oggi, è il porto uno dei punti più interessanti per chi visita gli scavi di Aquileia, dal 1998 inclusi nel Patrimonio dell’umanità dall’UNESCO. La passeggiata lungo le banchine, tra resti di edifici e di pregiate decorazioni architettoniche, disposti quasi come a voler seguire il ritmo di grandi pini e alti cipressi sulle sponde, regala dettagli suggestivi, come le numerose iscrizioni latine, o gli anelli in pietra per l’ormeggio delle navi. Sullo sfondo, il campanile della basilica patriarcale, edificato nel IX secolo su di un complesso già imponente in età tardoantica, attira i visitatori verso un’altra Aquileia, quella cristiana, famosa in tutto il mondo per i suoi mosaici; il più grande, esteso su una superficie di 750 metri quadrati, è un immenso tappeto di tessere realizzato nel IV secolo d.C., in una delle aree di culto della nuova basilica, impiantata al di sopra di magazzini portuali di età imperiale. Rappresenta il mito biblico di Giona, inghiottito e poi risputato da un mostro marino, in un mare affollato di pesci di ogni fattezza e pescatori di ogni genere, con canne, lenze, reti e ceste. Altrove, nella chiesa, mosaici splendidi, con i soggetti più vari, eredi di una tradizione lunghissima che fa di Aquileia uno dei siti archeologici maggiormente rappresentativi dei traguardi raggiunti dall’arte musiva antica: motivi geometrici e vegetali, scene figurate e temi classici, copie di famosi originali greci e tappeti fioriti, immagini di caccia e di virtù atletiche, animali reali e fantastici compaiono ovunque ad Aquileia, tra il grande Foro colonnato e i ricchi quartieri abitativi, le terme e gli spazi pubblici, con datazioni che abbracciano un lungo periodo, dal II secolo a.C. alla fine della città, mostrando la floridezza raggiunta dalla felix Aquileia, come ebbe a definirla Marziale. 
Furono i barbari, e le loro armi, a decretare la fine della città antica, come si è detto all’inizio. Come molte città d’Italia, anche Aquileia, dopo decenni di pax Romana, aveva iniziato a perdere memoria della guerra, e già dal I secolo d.C. case private si erano addossate al di qua e al di là di una cinta muraria percepita come sempre meno necessaria, e in più tratti in completo degrado. Così, quando intorno al 170 d.C. le tribù germaniche di Quadi e Marcomanni levarono improvvisamente le armi contro Roma, e calarono sulla Regio X, distruggendo Oderzo, Aquileia, secondo le fonti, si salvò fortunosamente (Luciano, Alex. 48). E quando, qualche decennio più tardi, nell’anno 238 d.C., l’imperatore barbaro Massimino il Trace assediò la città per quattro mesi, le vecchie mura furono oggetto di restauri e rinforzi massicci, che consentirono di resistere fino alla fine: l’altissimo e forzuto Massimino, infatti, che secondo gli antichi sfiorava i 2,5 metri di statura, spostava con le sole mani interi carri carichi di persone, faceva schizzar via i denti di un cavallo con un manrovescio e beveva anfore intere di vino, era stato acclamato imperatore dall’esercito a lui fedelissimo (erano state le stesse legioni a sbarazzarsi del suo predecessore, Alessandro Severo), ma in due anni e mezzo di regno aveva dovuto subire la feroce opposizione del senato di Roma, e una lunga sequela di rivolte; per spezzare le reni ai suoi avversari, piombò sull’Italia in armi, e, superate le Alpi, assediò la nobile Aquileia, fedele al partito senatorio. L’ossessione di espugnare la prima città che gli si era opposta in Italia gli fu alla fine fatale: gli Aquileiensi si difesero strenuamente, e fu in conclusione lo stesso esercito a rivoltarsi contro il suo imperatore, assassinandolo nella sua tenda insieme al figlio Massimo: le teste mozzate dei due, issate su alte picche, furono il segnale per gli assediati della resa dell’esercito; la città aprì le proprie porte, e gli assedianti, estenuati, furono accolti.  
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L’Aquileia che venne fuori dall’assedio fallito di Massimino entrò in una nuova fase di sviluppo e fu dotata di grandiosi edifici pubblici e mura sempre più efficienti, arrivando a ospitare frequentemente imperatori e a offrire nuovi spazi al Cristianesimo, trasformandosi in un grande centro della nuova religione immediatamente dopo l’editto di Milano. Era questa la metropoli «moenibus et portu celeberrima» che descrisse Ausonio alla fine del IV secolo. 
I barbari apparvero nuovamente all’orizzonte nel 401 e nel 408, con Alarico che sfiorò la città durante la sua funesta calata in Italia, pur senza violarla. La fine giunse mezzo secolo più tardi, quando Attila arrivò nelle Venezie con orde di Unni e mise sotto assedio Aquileia: l’assedio durò a lungo e, secondo gli storici antichi, le truppe barbare erano sul punto di cedere, come quelle di Massimino, quando Attila vide un gruppo di cicogne fuggir via dalle torri cittadine con i loro pulcini: il segno che la città era ormai perduta era fin troppo chiaro, e il generale riuscì a spronare le truppe per il colpo finale. Aquileia cadde dopo sei secoli di invincibilità, e gli Unni la saccheggiarono e distrussero, lasciando tracce di incendi che ancora oggi ricompaiono durante gli scavi archeologici. Le ricerche hanno mostrato anche che la vita non cessò del tutto, e che nuove attività umane incisero sugli spazi, ridisegnando il paesaggio, pur in forme molto ridotte rispetto al passato. La felix Aquileia però aveva ormai concluso la sua parabola.



11. 

Mozia e i Fenici nello Stagnone di Marsala



Cinquant’anni fa, o anche meno, al viaggiatore giunto da lontano all’estremità occidentale della Sicilia, là dove il sole sembra più spietato che altrove, e l’acqua salmastra delle lagune costiere evapora rapidamente, regalando preziosi cumuli di bianchissimo sale, poteva facilmente sorgere il dubbio di avere le traveggole; non per i tanti mulini, che a Marsala si guardan bene dal prendere le inquietanti fattezze di giganti donchisciotteschi, e punteggiano invece, rassicuranti, il paesaggio con i loro pinnacoli rossi, e coi fusti imbiancati che al tramonto si accendono di luce d’oro e d’arancio; nossignore, al viaggiatore giunto a due passi dal terzo akron della Trinacria, poteva invece facilmente capitare di strabuzzare gli occhi vedendo carretti siciliani dalle ruote altissime, trainati da instancabili muli e colmi di uva pronta a trasformarsi in marsala liquoroso, direttamente nell’acqua, intenti a percorrere un’invisibile linea di 2 chilometri tra il promontorio di Birgi e l’isola bassa di San Pantaleo, Mozia per gli antichi, al centro dello Stagnone di Marsala.  
L’isola di Mozia, città dei Fenici, poi Punici, che la chiamavano Motye, è un paradiso di 30 ettari, al centro di una laguna costiera, lo Stagnone, a pochi chilometri da Marsala e da capo Boeo e a non troppa distanza dalla stessa Cartagine. I suoi antichi abitatori la raggiungevano dalla terraferma attraverso una lunga strada, costruita su un terrapieno a sezione trapezoidale largo 12 metri alla base e 7-8 nella parte superiore: abbastanza, cioè, per consentire il transito a due carri affiancati. È su quella stessa strada, oggi sommersa, che fino agli anni Settanta si poteva assistere al passaggio surreale di carretti, e che in anni più recenti si sono concentrate attività di archeologia subacquea, con risultati di grande interesse. Tutta l’isola, d’altronde, è oggetto di ricerche archeologiche intense: l’Università di Roma «La Sapienza» scava sul sito da un quarantennio, ricostruendo forme e planimetrie e trovando risposte a domande sempre più intriganti; buona parte dei risultati scientifici sono stati anche messi a disposizione di tutti tramite un sito web dedicato (www.lasapienzamozia.it), in una politica di condivisione della conoscenza che non sempre viene curata dai responsabili di missioni archeologiche (e che dovrebbe essere, invece, la regola).  
Si visita l’isola, dunque, tra scavi vecchi e nuovi, a cominciare da quelli di Joseph (o Giuseppe) Isaac Spadafora Whitaker, per tutti Pip, il ricchissimo magnate di origine britannica che nel 1902 aveva acquistato l’intera San Pantaleo, luogo unico in cui confidava di poter mettere a frutto le sue grandi passioni, l’ornitologia e l’archeologia: oltre a essere luogo di osservazione ideale per gli uccelli rari che sostavano nello Stagnone, l’isolotto era infatti stato già oggetto di ricerche nei secoli precedenti, e sin dal XVII secolo messo in relazione con la Mozia fenicio-punica di cui parlavano le fonti antiche, a cominciare dallo storico greco Tucidide: 
[I Fenici] lasciarono la maggior parte della terra e si concentrarono a Mozia, Solunto e Palermo, vicino agli Elimi, dove abitarono, rassicurati dall’alleanza con essi, e dal fatto che da quella parte della Sicilia Cartagine era vicinissima (VI, 2). 


Tutto, sull’isola, richiama il mondo fenicio-punico: dalle statue e iscrizioni dedicate al dio orientale Baal e alla sua compagna Astarte, al tempio del Capiddazzu, dedicato a Melqart, la divinità di Tiro associata con Ercole/Herakles, ai materiali rinvenuti negli scavi, esposti a Palermo e nel Museo Whitaker sull’isola (che è ancora privata, e gestita oggi da una fondazione). Già nei livelli più antichi compaiono ceramiche provenienti dalle città della madrepatria, Tiro e Sidone, sull’odierna costa libanese, ma anche da tutto il Mediterraneo occidentale, fino alla Sardegna, alla Spagna e all’Africa settentrionale, a testimoniare le incredibili capacità di navigazione di un popolo partito da una terra troppo stretta e votato al mare sin dalle origini.  
Furono talmente abili, i Fenici, sui loro legni, che per primi varcarono le colonne d’Ercole, e col tempo arrivarono a compiere esplorazioni verso punti allora lontanissimi; di queste affascinanti avventure si coglie un piccolo ma eccezionale riflesso in un dente di orca marina, emerso dagli scavi sull’isola e utilizzato come amuleto.  
Del primo stanziamento, datato all’VIII secolo a.C. e localizzato dagli archeologi della Sapienza in un punto in cui gli affioramenti di acqua dolce freatica attiravano i naviganti per una sosta, sono stati messi in luce edifici e tracce consistenti, a due passi dal kothon, curioso bacino rettangolare a lungo considerato il porto dell’isola e reinterpretato, a seguito degli scavi più recenti, come una piscina sacra all’interno di un grande santuario, al cui centro svettava una colossale statua del potente signore Baal: il basamento, con gli incassi per i piedi, è riemerso nel 2013, quando gli archeologi hanno approfondito la conoscenza del bacino prosciugandolo, e scoprendo che il canale di comunicazione con la laguna, su cui si reggeva l’ipotesi di un porto, era di età successive, quando si creò un bacino di carenaggio e poi una vasca per l’allevamento dei pesci.  
La visita a Mozia consente di osservare da vicino anche un altro luogo di forte impatto per chi si accosta al mondo fenicio-punico, un tophet: si tratta ancora di un santuario, ma incentrato in questo caso intorno a un sacrificio particolarmente crudele, il molk, assimilabile al moloch della Bibbia, olocausto di bambini. Sono le fonti antiche a raccontare con dovizia di dettagli la nefanda abitudine punica di offrire neonati sorteggiati annualmente alle divinità, porgendoli direttamente ai simulacri delle statue, e deponendoli su altari tra le fiamme: un uso percepito come barbaro anche dai Romani, e che ha trovato conferma archeologica proprio nei tophet scavati a Mozia e in altri siti punici, dove sono emersi campi di migliaia di urne contenenti ceneri di bambini e raggruppate intorno a stele sacre. Studi recenti hanno approfondito alla luce dei nuovi dati l’antica questione, sui cui prevedibilmente sono stati versati negli anni fiumi d’inchiostro, evidenziando una situazione più complessa e variegata rispetto a quanto descritto dalle fonti: nelle urne ci sono bambini, sì, ma anche animali, in percentuali variabili da sito a sito; i bambini, inoltre, sarebbero morti prima della combustione, e forse per gran parte a causa dell’altissima mortalità neonatale che doveva affliggere i Cartaginesi come gli altri popoli del tempo; e i tophet sarebbero dunque santuari polivalenti, in cui il molk e il passaggio nel fuoco sarebbe stato consacrazione per bambini mai divenuti adulti, ma non perché uccisi. Fin qui la questione, su cui si scrive e si continuerà a scrivere a lungo, e con argomenti più o meno convincenti. Ma certo è che, a visitare il sito con la consapevolezza di ciò che potrebbe esservi accaduto per secoli, è difficile rimanere indifferenti.  
[image: 11. L’isola di Mozia vista dal cielo.]
11. L’isola di Mozia vista dal cielo.


Giuseppe Whitaker e i tanti che negli anni hanno condotto ricerche a Mozia hanno avuto la fortuna di scavare una città eminentemente fenicio-punica, senza sovrapposizioni successive. Quando nel 397 a.C. Dionisio di Siracusa decise di spazzar via i Cartaginesi dalla Sicilia, infatti, attaccò Mozia, considerandola la base della potenza punica sull’isola, e la distrusse. Il tiranno attaccò l’isola forte di un grande esercito, di solide alleanze e di una potente flotta da guerra, e nonostante la strenua resistenza degli abitanti, e la spedizione di Imilcone che aveva rimpinguato le forze Cartaginesi e dato filo da torcere agli assedianti, la fine di Mozia, splendidamente raccontata dallo storico Diodoro Siculo, fu inevitabile; la popolazione massacrata o gettata in catene, l’isola saccheggiata, la strada dello Stagnone trasformata nella rampa d’accesso comoda per un esercito smisurato e munito delle migliori macchine belliche. I Cartaginesi ripresero la città qualche tempo dopo, ma la devastazione perpetrata dai Siracusani aveva reso impossibile ogni speranza di ripresa. Gli edifici semidistrutti restarono esposti alle ingiurie del tempo, coprendosi lentamente di sedimenti; l’efebo, il capolavoro della scultura antica dello stile severo, simbolo di Mozia, esposto nei musei più importanti del mondo, restò sotto un frettoloso accumulo di terra, forse una colmata realizzata, sul modello di quella degli Ateniesi al tempo delle guerre persiane, durante l’assedio. E la strada, su cui per secoli era passata la popolazione dei moziesi, lentamente scomparve al di sotto dell’acqua salmastra dello Stagnone.  



12. 

Tharros, la Cartagine sarda fra terra e mare



Avolte, dalla punta, si vedono i delfini. Saltano ritmicamente e si rituffano in acqua, eleganti, fra le onde di un mare che assume colori e trame continuamente diverse, a ogni raffica che investe la penisola del Sinis.  
Sardegna occidentale, Mediterraneo da cartolina, spiagge favolose e vento, è questo lo scenario idilliaco in cui si trovano le rovine dell’antica Tharros, città dei Fenici, poi passata a Roma al tempo delle guerre puniche, sorta nel VII secolo a.C. su un luogo già frequentato e abitato da tempo.  
Le indagini archeologiche hanno riconosciuto tracce sul territorio di culture indigene ben strutturate e progredite, in grado di produrre oggetti di bronzo di grande raffinatezza, ma anche impressionanti sculture come i cosiddetti Giganti dell’heroon di Mont’e Prama, colossi a tutto tondo riemersi dai solchi di un campo arato a partire dagli anni Settanta, e oggetto di nuove campagne di studi anche in anni recentissimi, per iniziativa dell’Università di Sassari; statue di guerrieri e pugilatori che dovevano formar parte di un grandioso monumento, e che oggi salutano i visitatori del Museo di Cabras, riempiendo d’orgoglio i Sardi e stimolando, lungo binari paralleli alla ricerca scientifica, le più fantasiose teorie sulle civiltà perdute, e le più accese polemiche fra gli amanti della storia insulare.  
Con questo genere di popolazioni, potenti e avanzate, si confrontarono i Fenici che almeno dall’VIII secolo a.C. iniziarono a frequentare le coste del Sinis, e gli approdi della laguna di Mistras, alla radice della penisola; l’ibridazione culturale tipica di queste dinamiche storiche andò avanti per un lungo periodo, finché l’accresciuta potenza fenicia non portò alla rottura degli equilibri, all’assorbimento dei nuclei indigeni, alla distruzione del complesso di Mont’e Prama e alla creazione di Tharros, che in questa prima fase, datata al VII secolo, era forse ancora policentrica, ma che in breve tempo divenne una città vera e propria, grande e florida.  
Prosperò a lungo, Tharros, divenne la Cartagine Sarda, Qart Hadasht («città nuova») come le Cartagini d’Africa, Spagna (Carthago Nova, oggi Cartagena) e Cipro, si trasformò nel capoluogo della Sardegna punica; si dotò di monumenti e templi, di mura poderose e porti, di necropoli, che coi ripetuti cambiamenti nel costume funerario guidano oggi gli archeologi nella scansione delle fasi dell’insediamento. Della Tharros fenicio-punica ha detto, con eccellente sintesi, Enrico Acquaro: 
Forse il maggior scalo sulla rotta spagnola-africana; interlocutrice privilegiata di un’ampia dialettica culturale e commerciale con l’Etruria; sede dell’attività di prestigiosi maestri lapicidi che seppero dare all’arenaria modellati originali sia per l’architettura negativa sia per i monumenti votivi del tofet, improntati a una tradizione vicino-orientale diretta e vitale, ma anche conforme alla più antica tradizione paleosarda; sede di maestri incisori che seppero determinare la produzione di scarabei in diaspro verde; sintesi di diverse esperienze culturali maturate nell’ambito del mondo punico, la città del Sinis si rivela in epoca punica come centro attivo di diffusione nei confronti di gran parte del Mediterraneo centro-occidentale punico, compresa la stessa Cartagine (Enciclopedia dell’Arte Antica, vol. VII, p. 800). 


Divenne città romana, Tharros, nel 238/237 a.C., quando i Punici furono costretti ad abbandonare la Sardegna: nel 241 a.C. i Romani, usciti vittoriosi dalla prima guerra punica, avevano dettato condizioni durissime a Cartagine con il trattato di Lutazio ma, non paghi di questo trionfo, e in posizione di evidente vantaggio sugli avversari, si erano appropriati pochi anni dopo anche di Sardegna e Corsica. Tharros inclusa. La città prosperò anche sotto le insegne di Roma, dotandosi di nuovi monumenti e mantenendo una posizione di rilievo lungo le rotte di attraversamento del Mediterraneo occidentale, verso la penisola Iberica e l’Africa settentrionale. Tra le tante navi che circolarono lungo queste coste, una in particolare abbandonò, naufragando, un prezioso carico sui fondali compresi tra il Sinis e la vicina isola di Mal di Ventre: lingotti di piombo, più di un migliaio, accuratamente impilati gli uni sugli altri nella pancia di una nave lunga 36 metri e larga 12, colata a picco verosimilmente nella prima metà del I secolo a.C.; lingotti provenienti dal distretto minerario di Cartagena in Spagna, e bollati uno a uno con i nomi dei produttori, i fratelli Pontilieni, Quinto Appio, Lucio Carulio, Planio Russino, Cneo Atellio, Caio Utio, tutti Italici trasferitisi al di là del mare per sfruttare le ricche risorse del far west, il lontano Occidente carico di oro, argento e ogni genere di metalli, di cui Roma si era da poco impadronita. I fondi per scavare la nave nel blu profondo del mare di Sardegna arrivarono, paradossalmente, dal cuore di una montagna: fu infatti l’Istituto nazionale di fisica nucleare del Gran Sasso a finanziare la missione, in cambio di parte del metallo recuperato dai fondali (dopo le necessarie operazioni di studio e documentazione); il piombo antico di provenienza sottomarina è infatti preziosissimo per i laboratori di fisica nucleare, non essendo stato esposto a contaminazione nell’atmosfera. Molto si è discusso, anche in anni recenti, sull’opportunità di questo tipo di accordo, per via del sacrificio di un bene storico unico, ancorché seriale, e in considerazione del fatto che nuove tecniche permettono oggi di trarre informazioni anche da reperti che sembravano non aver più nulla di nuovo da raccontare. Al visitatore curioso, comunque, il Museo di Cabras offre un campione di lingotti, insieme alle foto dello scavo e agli altri reperti rinvenuti, in una splendida sala dedicata al relitto.  
La visita a Tharros è non solo un viaggio nel passato, ma una splendida passeggiata lungo una penisola protesa verso spazi sconfinati, tra alture erbose, torri d’avvistamento, fari e rovine. Si cammina su tracce di sentiero o sui basolati antichi, scoprendo l’area del tophet, dove, come per Mozia, gli archeologi hanno disseppellito migliaia di contenitori ceramici colmi di resti combusti di bambini e animali; in questo caso il santuario andò a porsi direttamente al di sopra del precedente villaggio indigeno, di cui si individuarono alcune capanne. Il percorso prosegue toccando i resti di un edificio templare romano, attribuito tradizionalmente a Demetra per le statuette che vi furono rinvenute, e raggiungendo poi l’area più densa di strutture antiche, dove si mescolano elementi tipicamente romani come il castellum aquae, il punto di arrivo dell’acquedotto, gli impianti termali, il tempio tetrastilo (le cui due colonne rimesse in piedi sono oggi uno dei simboli del sito), insieme con evidenze della Tharros fenicio-punica: il tempio semitico, romano nelle strutture più recenti ma apparentemente punico-nordafricano nella pianta; il tempio delle semicolonne doriche, rimesso in luce scavando al di sotto del pavimento di un edificio sacro di età romana; le stesse abitazioni del quartiere di San Giovanni che, pur ristrutturate a più riprese nel corso dei secoli, hanno mantenuto in molti casi planimetrie puniche.  
[image: 12. La penisola di Tharros.]
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[image: 13. Scavi di Tharros.]
13. Scavi di Tharros.


Dire che la felix Tharros sia finita sepolta dalle armi è forse una forzatura: Tharros sopravvisse alla caduta dell’Impero di Roma, e rimase vitale anche durante i primi secoli del Medioevo, pur ridotta nelle dimensioni e indebolita; si spense, però, sotto il giogo delle armi saracene. Furono infatti le ripetute incursioni degli agguerriti e feroci pirati orientali a rendere troppo insicuro l’abitato, che fu abbandonato e spoliato in favore della vicina Oristano, come sembra, nell’XI secolo, quando anche la sede vescovile venne trasferita. «E sa cittad’e Tharros portant sa perda a carros» («dalla città di Tharros portano le pietre su carri») è il detto sardo che si ritrova di frequente quando si legge di Oristano medievale e del trasferimento degli ultimi tharrensi. Al tempo in cui, dalla punta della penisola, oltre ai delfini, poteva capitare di scorgere anche una nave saracena.  



13. 

Minturnae, il porto repubblicano alla foce del Liri



«Lassate fa ’o guaglione». Così avrebbe detto, secondo la tradizione, Re Ferdinando II di Borbone di fronte alle perplessità espresse in merito alla costruzione del nuovo ponte sospeso sul Garigliano, e alle capacità del progettista, ’o guaglione, ingegner Giura. Ponti simili, in ferro, realizzati da poco in Inghilterra e Francia, erano già chiusi o crollati, e lo scetticismo era comprensibile, ma il ponte Real Ferdinando – il primo del suo genere in Italia – si fece, e fu inaugurato nel 1832 dal sovrano in persona, che lo attraversò alla testa di due squadroni di lancieri a cavallo e sedici traini d’artiglieria pesante.  
Le colonne egittizzanti e le sfingi di quel glorioso primato borbonico accolgono ancora oggi i visitatori che raggiungono le terre al confine tra Campania e Lazio, laddove fiorì l’antico porto romano repubblicano di Minturnae. Il ponte è ancora percorribile, grazie però a un restauro moderno: nel 1943, infatti, i tedeschi vi transitarono con soldati e panzer, facendolo poi saltare in aria per proteggersi la ritirata. 
Il Garigliano scorre subito sotto, placido, verde cupo; sulla sponda laziale si scorgono le rovine della città antica; verso l’interno i rilievi dei monti Aurunci, il paese arroccato di Minturno medievale, e l’anacronistico pinnacolo di una delle centrali nucleari che comparvero al tempo del breve matrimonio tra l’Italia e l’energia atomica; verso la foce, vicina, file di barche, su entrambe le rive (per una costa dritta e sabbiosa come quella della Campania settentrionale, le foci sono ancora adesso i porti naturali più sicuri).  
Qualche minuto sul ponte, prima di iniziare a esplorare il sito archeologico, aiuta a capire l’importanza della Minturnae antica, una città strappata da Roma ai suoi fieri fondatori, gli Aurunci, nel 315 a.C., e poi quasi immediatamente rifondata, come colonia maritima, nel 296 a.C.: troppo importante la sua posizione, all’intersezione tra il fiume Liri, navigabile per un lungo tratto, e la via Appia, che proprio in quel periodo si candidava al suo ruolo di regina viarum e che di Minturnae avrebbe costituito il decumano massimo, attraversandola all’altezza del Foro; 89 miglia terrestri permettevano di raggiungere comodamente Roma; 270, nel senso opposto, avrebbero condotto negli anni fino a Brindisi, porto d’imbarco verso la Grecia; il fiume, d’altra parte, era la via di penetrazione verso l’interno, verso Fregellae e le città del frusinate, e più su verso i monti della Ciociaria e le vie di attraversamento per l’Abruzzo e l’Adriatico; ma anche verso le fiorenti città della Campania settentrionale, Teanum (Teano), Cales (Calvi Risorta), verso l’area di produzione dei grandi vini, il Falernum su tutti, e delle anfore in cui si esportavano, verso l’area degli oliveti di Venafrum (Venafro)(già Catone consigliava, a chi avesse intenzione di avviare una produzione olearia nel venafrano, di recarsi a Minturno ad acquistare cuculliones, ferramenta, falces, palas, ligones, secures, ornamenta, murices, catellas, ogni genere di strumenti agricoli, strumenti che in qualche caso sono stati rinvenuti durante gli scavi).  
Non c’è da stupirsi, dunque, se già in età repubblicana la città alla foce del Liri si era convertita in un porto attivo e frequentatissimo, inserito nelle principali rotte marittime mediterranee. Le iscrizioni rinvenute sul sito, oggi visibili nell’antiquarium realizzato all’interno del teatro romano, parlano di corporazioni legate ai mestieri del porto e del mare: soci picarii, che si occupavano della pece per calafatare le navi, socii salinatores, coinvolti nella produzione e nel commercio del sale; c’era anche un Quintus Caelius che le navi le costruiva: sulla sua epigrafe funeraria è citato infatti come architectus navalis. Da Minturnae, d’altronde, le navi partivano di continuo, e raggiungevano destinazioni lontanissime: i dolia (enormi contenitori ceramici con capacità che potevano arrivare a 2.000 litri) bollati da un produttore minturnense, Caius Piranus, sono stati recuperati nei relitti di La Garoupe ad Antibes, a Diano Marina in Liguria, all’Île-Rousse e a capo Corso in Corsica, nel Grand Ribaud D, nel Petit Congloué vicino a Marsiglia, a Ladispoli.  
[image: 14. Minturno, l’area forense vista dal teatro (foto dell’autore).]
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Di questo porto, così significativo nel quadro dei commerci antichi, si conosce ancora relativamente poco dal punto di vista archeologico: scavi subacquei condotti nel fiume hanno permesso di localizzare le banchine antiche su entrambe le sponde (attestando dunque una larghezza pressoché invariata del tratto terminale del Garigliano-Liri nel corso dei secoli), ma la situazione alla foce, dove probabilmente dovevano ormeggiare le navi più grosse e con pescaggio maggiore, è ancora da studiare nel dettaglio, anche se le ricerche più recenti, condotte con strumentazioni geofisiche, hanno chiarito non poco le dinamiche di erosione e accumulo nell’area dell’estuario. 
Dal fiume, esplorato a lungo dai tombaroli che cercavano di trafugare oro e oggetti preziosi dall’alveo, gli archeologi recuperarono anche manufatti curiosi, legati allo sfruttamento delle risorse ittiche: ami di ogni dimensione, aghi e pesi da rete, ma anche conchiglie di bronzo e oggetti votivi che venivano gettati intenzionalmente per propiziare una buona pesca. La zona era del resto avvolta da un’aura di sacralità, e il vicino santuario della ninfa Marica, molto più antico della colonia, oggi più o meno visibile dalla strada che conduce alla foce, costituiva il punto di maggior religiosità, con il vicino boschetto e le paludi in cui cercò riparo nell’88 a.C. Caio Mario, ormai settantenne, «nudus ac limo obrutus», per sfuggire ai sicari inviati da Silla; fu scovato dai minturnensi, lui sei volte console di Roma, sporco e seminascosto tra le canne, e fu incarcerato e messo a morte; il boia, però, uno schiavo germanico memore della grandezza del condannato al tempo della guerra con i Cimbri, lo graziò e fuggì via; furono gli stessi minturnensi, a quel punto, a offrirgli una speranza di salvezza imbarcandolo su una nave in partenza per l’Africa.  
Si visita, piacevolmente, in un paio d’ore, Minturno, passeggiando lungo i basoli del tratto urbano della via Appia, e curiosando tra i monumenti messi in luce in oltre un secolo di scavi. Il Capitolium, il tempio su podio costruito lungo il Foro repubblicano, che fu riedificato dopo un incendio avvenuto nel 207 a.C. a causa di un fulmine; per l’occasione si fece anche un pozzo sacro (bidental) per accogliere i resti toccati dalla saetta; il macellum e le tabernae del Foro, dove avevano luogo scambi e commerci al dettaglio; i grandi magazzini del porto, scavati in anni recenti, e in connessione con le banchine fluviali; le terme, facilmente riconoscibili per la selva di suspensurae laterizie che sostenevano le pavimentazioni degli spazi riscaldati; il maestoso teatro, in grado di accogliere 4.000 spettatori, visibile anche dalla strada moderna e tuttora impiegato per eventi e rappresentazioni. 
Dell’intensa vita, del vociare, della folla, degli odori che riempivano il decumano, il porto, il Foro e il teatro di Minturnae, rimase a un certo punto un ricordo sbiadito. Nel Medioevo la popolazione si trasferì sulle alture retrostanti, fondando l’abitato di Traetto, la Minturno odierna, in posizione più sicura e protetta. Come per altre città portuali di età romana, la fine dell’Impero significò anche crisi dei commerci e fine della manutenzione di uno scalo che certamente richiedeva sforzi significativi per essere sempre in funzione. L’antico castrum si trovò così al centro di terre nuovamente acquitrinose e malsane, in una condizione di impoverimento e di indebolimento che finì per spianare la strada ai pirati saraceni; la loro base sul Mons Garelianus, forse sui ruderi stessi dell’antica Minturnae, divenne a partire dal IX secolo il punto di partenza per razzie e saccheggi su un territorio vastissimo, come nel caso simile del Fraxinetum presso Saint-Tropez, finché nell’annus domini 915 una coalizione cristiana sbaragliò gli infedeli e distrusse la pericolosa roccaforte. 



14. 

Luni e il marmo delle Apuane



Guidando lungo l’Aurelia o il tratto a essa parallelo dell’Autostrada A12, tra la Toscana settentrionale e la Liguria, la vista non può non posarsi verso Oriente, su una catena irta e frastagliata di picchi montuosi segnati da dirupate giogaie e bianche fratture, che anche in piena estate possono dare l’illusione di una spolverata di neve. Sono le Alpi Apuane, appenniniche dal punto di vista geografico, alpine nell’aspetto, bianche di marmo più che di neve: Carrara è a due passi, e il marmo più noto d’Italia si estrae proprio da questi monti selvaggi. 
Quello stesso marmo, che i Romani chiamavano marmor lunense, fu materiale architettonico pregiato e diffusissimo nell’edilizia pubblica e privata antica; questo, secondo le fonti (nel caso specifico Plinio il Vecchio), da quando Mamurra, ricchissimo cavaliere romano nato a Formia, praefectus fabrum di Cesare in Gallia, aveva deciso di rivestire le pareti della propria casa sul Celio con lastre di marmo delle Apuane. E lunense fu, qualche decennio più tardi, buona parte del marmo bianco con cui Augusto rinnovò la capitale, e con cui i suoi successori diedero vita a grandi programmi edilizi, almeno fino all’età di Traiano e Adriano, nel II secolo d.C. Non che a Roma altri marmi mancassero, naturalmente: giallo antico e pavonazzetto, porfido e rosso antico, phrygium, cipollino, portasanta arrivavano da tutto il Mediterraneo, dall’Africa alla Turchia, dando l’impressione che ogni singolo pavimento in opus sectile, con le sue crustae di innumerevoli colori e tessiture, fosse il centro del mondo intero.  
La città di Luni (Luna), a breve distanza dalla foce del fiume Magra, fu fondata come colonia nel 177 a.C., in terre già abitate dai Liguri Apuani, e in stretta correlazione con un porto già attivo e conosciuto da lungo tempo. Immaginare oggi il portus Lunae, che si convertì nel grande porto di esportazione del marmo lunense, e che certamente si dotò di infrastrutture adeguate al carico e scarico delle imponenti naves lapidariae, su cui si trasportavano blocchi grezzi e semilavorati, rocchi di colonne e pesanti lastre, non è facile: le dinamiche geomorfologiche della foce del Magra e della piana lunense hanno completamente obliterato l’antico scalo, che riemerge, nelle sue fattezze, solo grazie ai sondaggi dei geologi e alle pazienti ricerche di archeologi e topografi, che hanno individuato moli e banchine, insieme all’antica linea di costa, ormai a più di 2 chilometri dal mare.  
Prosperò grazie al marmo, Luni, e col marmo abbellì i suoi edifici, disposti intorno all’asse centrale della via Aurelia, coincidente con il decumano massimo. La visita al sito permette oggi di cogliere la floridezza di quei tempi antichi: una grande dimora privata edificata in prossimità dell’area forense, nota come Casa degli Affreschi, estesa su una superficie di 1.300 metri quadri, era adornata da eleganti pavimenti marmorei, e impreziosita da giardini privati con fontane, larari e splendide pareti affrescate; le strutture oggi visibili appartengono a quella che fu l’ultima ristrutturazione della casa, in età claudia. Altre case, pur utilizzate per secoli, hanno rivelato pregevoli mosaici, realizzati però nelle ultime fasi della città romana, tra la fine del III e il V secolo d.C. In uno dei pannelli musivi, un enorme volto con una folta barba grigia da cui spuntano delfini è circondato da pesci, crostacei e ricci di mare; due delfini dalla grande testa e dalla bocca piena di denti si lasciano cavalcare da amorini armati di tridente: è una rappresentazione di Oceano. In un altro mosaico, una curiosa costruzione a forma di ellisse tronca, presenta, ben riconoscibili, gradinate, rampe di scale, palchi e archi: è un’immagine del Circo Massimo di Roma.  
Tra gli esempi di architettura sacra, invece, a Luni spicca il cosiddetto Grande Tempio su podio, costruito in età repubblicana e poi ristrutturato in età imperiale, dal frontone decorato con splendidi gruppi in terracotta, raffiguranti la dea eponima, Luna, tra un Apollo citaredo e una figura con cornucopia traboccante d’uva, forse Dioniso. Conosciamo, per questo edificio, anche il nome dei duoviri che «pavimentum faciundum dederunt eisdemque probaverunt», che si occuparono, cioè della costruzione e del collaudo dell’opera, Lucius Fulcinius e Caius Fabius. Degno di nota è anche il Capitolium, al centro della città, costruito nelle prime fasi di vita della colonia e oggetto di nuovi interventi agli inizi del I secolo a.C., quando si aggiunse un portico, ancora in parte visibile, e ancora in età giulio-claudia, quando si aggiunse anche un bacino fontana. In una fossa, a sud-est del tempio, si seppellirono alcuni elementi dell’edificio, colpiti da un fulmine; l’iscrizione «fulgur conditum» che si riferiva a questo deposito è oggi nel Museo locale.  
Meritano una visita, a Luni, anche il teatro, di età augustea, e il grande anfiteatro, costruito all’esterno delle mura urbiche e in discreto stato di conservazione. 
Luna ebbe vita lunga, e apparentemente riuscì anche a superare un grande terremoto alla fine del IV secolo d.C., ricostruendo gli edifici crollati; ebbe fasi di ripresa e momenti di grande difficoltà, con le devastazioni al tempo dei Longobardi di Rotari, nel 643, e l’incredibile scorreria del pirata danese Hasting, che nell’860 mise a ferro e fuoco la città, scambiandola per Roma: si era introdotto a Luni da solo, il birbone, lasciando le navi alla fonda lontane dalla vista, e spacciandosi per un pio viaggiatore; si fece battezzare, dunque, simulò una malattia, e si finse morto; poi, con un coup de théâtre, spuntò fuori dalla sua bara in evidente ottima salute, e armato di tutto punto, e alla testa dei suoi uomini inconsolabili, giunti per il funerale, devastò chiesa e città. 
L’antica città si riprese ancora una volta e riuscì a resistere per un altro paio di secoli, ma la crisi, l’impossibilità di garantire una manutenzione al porto che andava continuamente insabbiandosi, l’impaludamento della piana e la conseguente ricomparsa della malaria segnarono la definitiva fine della città del marmo.  
Sarà Dante Alighieri, nel canto XVI del Paradiso, a citare Luni tra i centri ormai scomparsi:  
Se tu riguardi Luni e Urbisaglia 
come sono ite, e come se ne vanno 
di retro ad esse Chiusi e Sinigaglia 
udir come le schiatte si disfanno 
non ti parrà nova cosa né forte 
poscia che le cittadi termine hanno. 
            (vv. 73-79)





15. 

Cosa, l’impronta di Roma sul promontorio di Ansedonia 



Dall’arce, la vista è magnifica: il mare blu profondo della Toscana, il promontorio dell’Argentario, persino la lontana isola di Giannutri sembrano a due passi; la costa e la pianura si vedono per chilometri. Cosa, colonia latina, fu fondata nel 273 a.C. su un’altura panoramicissima, già precedentemente abitata e frequentata; la ragione, però, era eminentemente strategica: Roma aveva pochi anni prima sbaragliato gli Etruschi di Volsinii e Vulci, e necessitava di un presidio sulle terre di recente conquista. Il promontorio d’Ansedonia, 114 metri d’altezza e due cime, separate da una sella, a immediato ridosso della costa, era il luogo ideale in cui ergere la roccaforte, e così i Romani procedettero velocemente a cavar roccia dalla collina per mettere in opera una possente cinta muraria in poligonale, con tre porte, diciotto torri e postazioni d’avvistamento. 
Si entra oggi in città attraversando quel che rimane della porta di nord-ovest, inebriati dagli odori della macchia mediterranea e rasserenati dalla vista di ulivi su ulivi, in un’oasi felice, vicinissima eppure avulsa dalle cementificate coste d’Italia (va detto, a onor del vero, che in questo tratto di litorale toscano il pur evidente consumo del suolo ha avuto comunque un impatto leggermente più moderato che altrove). Si percorre la linea della strada antica, parte degli assi ortogonali tracciati dai Romani deduttori coloniali, e si punta sul Foro. L’area che si attraversa, per buona parte ancora da scavare, è stata comunque oggetto di indagini, e interpretata come spazio destinato alle abitazioni.  
A Cosa le ricerche sull’edilizia privata hanno mostrato come, dall’originario impianto coloniale, che prevedeva assegnazioni di lotti di terra paritari per tutti, all’interno di isolati rettangolari regolari, si fosse passati poi – prevedibilmente – al superamento degli standard iniziali, con casette identiche organizzate sull’asse ingresso-atrio-hortus, e agli accorpamenti di abitazioni vicine in complessi più grandi. È questo il caso, per esempio, della cosiddetta Casa dello Scheletro (ossa umane in connessione erano state rinvenute nella cisterna), che nasceva dall’accorpamento di ben cinque lotti originari e che era riuscita a dotarsi di un grande giardino con triclinio estivo, di un atrio con impluvium, di due esedre con pavimenti mosaicati e in opus signinum e pareti affrescate. 
Sulla vicina casa di Quintus Fulvius (il nome fu ritrovato su un vaso, durante gli scavi), invece, l’Accademia Americana di Archeologia, che a Cosa ha condotto ricerche sin dagli anni Cinquanta del Novecento, ha ricostruito un’abitazione, allestendo un piccolo museo. 
Agevoli sentieri consentono di risalire il colle più alto, raggiungendo l’arx, la rocca fortificata, circondata da una seconda cinta muraria, sempre repubblicana, ma rinforzata con ingombranti murature in età bizantina, quando il colle divenne un piccolo castrum. All’interno della rocca, i resti del Capitolium, edificato alla metà del II secolo a.C. come tempio principale della città, con le tre celle destinate alla venerazione della Triade Capitolina, furono pure ampiamente trasformati dalle superfetazioni altomedievali; una costante, del resto, per un punto così significativo del sito in cui, già prima del Capitolium, avevano trovato spazio un tempio di Giove, costruito nel 240 a.C., un tempietto adiacente, forse dedicato a Mater Matuta, e l’Auguraculum, il punto, solitamente posto in posizioni dominanti, dal quale gli augures avevano disegnato le linee immaginarie su cui avrebbero preso forma gli assi e il reticolo urbano della colonia.  
[image: 15. Cosa, vista aerea dalla sommità.]
15. Cosa, vista aerea dalla sommità.


Ridiscendendo dalla rocca si giunge finalmente al Foro, il grande spazio pubblico che a Cosa misurava 90 metri per 30, e aveva consistenti edifici, in particolare sul lato settentrionale, come la grande basilica su due piani, in cui si amministrava la giustizia, il complesso Curia-Comitium, con gradinate circolari per ospitare le riunioni, e alcuni spazi sacri. Tra i punti più curiosi del Foro di Cosa, il Forum Piscarium, destinato alla vendita al dettaglio del pesce, i fori per i saepta e i resti di una chiesa con il suo cimitero e di alcune casette medievali, che andarono a occupare l’antico spazio forense e a riutilizzare ciò che s’era conservato di Cosa romana.  
A valle, a circa 4 chilometri dal centro della città antica, è invece l’area del portus Cosanus. Il bacino fu realizzato sfruttando il paesaggio costiero e una grande laguna di cui oggi rimane traccia nel piccolo lago di Burano. Un canale scavato nella roccia, la Tagliata, fu approntato per garantire il deflusso delle acque tra mare e laguna, verosimilmente da quando un canale naturale che aveva svolto un ruolo simile, lo Spacco della Regina, si era ostruito.  
I visitatori possono avere oggi un’idea delle dimensioni del porto romano e dell’intero sistema che gravitava intorno a esso, comprendente una villa maritima e impianti per la piscicoltura, osservando la mole dei massicci ruderi cementizi sparsi tra spiaggia e mare: si tratta delle pilae, i piloni portuali costruiti dai Romani in opus caementicium, sfruttando le proprietà delle sabbie vulcaniche (in particolare la pozzolana del golfo di Napoli, nota come pulvis puteolanus, e ritrovata finanche a Caesarea Maritima, in Israele), realizzati entro casseforme stagne o allagate secondo tecniche precise tramandateci da Vitruvio. Non stupisca l’eroica resistenza di questi nuclei malmessi di pozzolana, calce e scampoli di muratura, di fronte a due millenni di azione incessante delle onde e dei venti: studi recenti hanno dimostrato che la reazione pozzolanica innescata nel processo costruttivo era in grado di conferire al cemento romano, anche e soprattutto in acqua, caratteristiche di resistenza superate solo nel XIX secolo dall’introduzione del cemento Portland. 
Fu dunque, Cosa, una preziosa roccaforte per il controllo del litorale dell’alto Tirreno in età repubblicana; un attivo porto, dotato di infrastrutture notevoli, e di un lungo molo in cementizio; una città in rapida crescita e sviluppo per tutto il II secolo a.C., quando più consistenti divennero le tracce dell’impronta di Roma sul promontorio. Fu anche un sito in rovina, nel Medioevo, rioccupato da nuove fortezze di nuovi padroni. Eppure nella sua dinamica storica, ebbe sorte diversa rispetto ad altre città dell’Italia romana: la sua crisi, infatti, iniziò prestissimo. Durante la prima metà del I secolo a.C., infatti, l’antica colonia pagò probabilmente l’adesione al partito mariano nelle guerre civili, e le dure ritorsioni sillane. Intorno al 70 a.C. subì saccheggi e incendi, e per quasi cinquant’anni rimase pressoché deserta, finché in età augustea non si procedette a una risistemazione delle aree pubbliche del Foro e dell’acropoli, accompagnate da un tentativo di ripopolamento.  
Il declino riprese pochi decenni più tardi, e a poco servirono i nuovi spazi di aggregazione per una popolazione che, a quanto pare, si era già spostata altrove. Tra il I e il II secolo d.C. furono le grandi tenute agricole della piana, in sviluppo costante e parallelo al declino del nucleo urbano, a raccogliere l’eredità di Cosa, insieme al modesto abitato di Subcosa, nella piana del porto. Una nuova ripresa avvenne forse nel III secolo, quando, imperatore Massimino il Trace, si procedette a ristrutturare alcuni edifici del Foro in rovina vetustate, per la loro antichità. Ma la fiorente e attiva colonia di Roma aveva perso vitalità ormai da troppi secoli.



16. 

Solunto, l’urbanistica dell’Ellenismo sul monte Catalfano



Neppure un filo di vento fresco a dar ristoro alla calura, i ciottoli delle strade resi roventi dal sole; luce accecante, da ogni direzione, finanche dal basso, dal mare che si copre d’argento e diventa specchio; a occidente, la sagoma ben nota del grande promontorio, con le sue rupi inaccessibili, e più in là, Panormos, la città tutta porto, col suo golfo grande e sicuro; a oriente baie, punte, e montagne ripide protese verso l’azzurro. Potevano essere queste, grossomodo, le sensazioni e le osservazioni di un abitante di Solunto, antica città di Sicilia, da un qualsiasi punto tra le terrazze assolate dell’abitato. 
È nota come una delle tre città fenicie dell’occidente siciliano, Solunto, insieme a Mozia e Palermo, ma delle fasi più antiche gli scavi hanno rimesso in luce poche evidenze: tombe del VI secolo a.C., nella piana, e monete del V con la legenda kfr, villaggio; saggi eseguiti in anni recenti hanno però permesso di localizzare anche alcune fornaci per la produzione della ceramica, e di raccogliere materiali archeologici, di produzione fenicia e greca, databili tra il VII e il IV secolo a.C., iniziando a delineare così i contorni di quello che fu un attivo emporio commerciale fenicio sulla costa settentrionale della Sicilia, costruito lungo il litorale, verso la penisola di Sòlanto, e con un’occupazione capillare del territorio circostante.  
La città che si visita oggi è in altra posizione rispetto ai resti dell’insediamento fenicio-punico, che fu saccheggiato e distrutto da Dionisio I di Siracusa durante la sua campagna contro l’occidente cartaginese di Sicilia, nel 397 a.C., contemporaneamente all’assedio e alla conquista di Mozia. La ricostruzione avvenne infatti sulle pendici del monte Catalfano, sfruttando e imbrigliando una serie di terrazze entro i canoni dell’urbanistica di impronta ippodamea, con una griglia composta da tre lunghe plateiai da nord a sud e otto stenopoi in forte pendenza, vere e proprie rampe gradinate, a esse perpendicolari, e con lunghi isolati regolati dal rapporto di 1:2 (misuravano 40 metri per 80), divisi al centro da uno stretto canale di scorrimento delle acque. Le case che occuparono questi spazi costituiscono degli esempi canonici per lo studio dell’architettura privata ellenistica; sono in particolare le abitazioni edificate lungo la via dell’agorà e nelle zone più centrali a offrire casi di studio da manuale di case a peristilio con superfici che si aggiravano intorno ai 500 metri quadrati e articolazione degli spazi secondo schemi ben precisi. 
Visitare Solunto oggi, sfidando l’afa e le erte salite (se d’estate, saggio andarci di pomeriggio!), significa addentrarsi in una città su più livelli, ancorata al monte eppure aperta verso il sole e verso il mare, invasa dalla vegetazione, percorsa da nuvolette di pollini e splendida nella sua apparente eternità; i motivi dei mosaici – come quello del piano nobile della cosiddetta Casa di Leda, con la rappresentazione di una quasi ipnotica sfera armillare – e le complicate trame e gli arzigogoli dei pavimenti in opus signinum, rossi sbiaditi per la ceramica reimpiegata e intricati eppure armoniosi nella giustapposizione di losanghe, meandri, rosoni e fitti puntinati, sembrano a Solunto sfidare il tempo con eroica, invitta determinazione; si ammirano, fra avanzi di muri, colonne e pilastri, come i bellissimi fantasmi muti evocati dal principe di Salina nel Gattopardo di Tomasi di Lampedusa, durante il famoso dialogo con Chevalley di Monterzuolo, in una delle più ciniche e feroci descrizioni della Sicilia e dei siciliani. Parole che ritornano in mente, tra le rovine infuocate da un clima spietato: 
questo paesaggio che ignora le vie di mezzo fra la mollezza lasciva e l’asprezza dannata; che non è mai meschino, terra terra, distensivo, umano, come dovrebbe essere un paese fatto per la dimora di esseri razionali […] questo clima che c’infligge sei mesi di febbre a quaranta gradi; li conti, Chevalley, li conti: Maggio, Giugno, Luglio, Agosto, Settembre, Ottobre; sei volte trenta giorni di sole a strapiombo sulle teste; questa nostra estate lunga e tetra quanto l’inverno russo e contro la quale si lotta con minor successo; Lei non lo sa ancora, ma da noi si può dire che nevica fuoco, come sulle città maledette della Bibbia […]. Questa violenza del paesaggio, questa crudeltà del clima, questa tensione continua di ogni aspetto, questi monumenti, anche del passato, magnifici ma incomprensibili perché non edificati da noi e che ci stanno intorno come bellissimi fantasmi muti […] tutte queste cose hanno formato il carattere nostro che rimane così condizionato da fatalità esteriori oltre che da una terrificante insularità di animo (p. 123). 


C’è molto, a Solunto, dell’architettura greca su terrazze dell’Ellenismo, anche se in molti punti affiorano elementi puramente punici: i confronti sono numerosi nella Sicilia antica, ma i modelli si ritrovano a migliaia di chilometri, a Pergamo come a Priene. Le aree pubbliche si inseriscono perfettamente nello spazio urbano regolare, occupando l’area di due insulae: l’agorà, di 50 metri per 20, era pavimentata in mattoni e cinta da portici entro cui trovavano spazio statue bronzee e monumenti votivi. Il vicino teatro, oggi aperto verso il paesaggio, aveva sfruttato il pendio naturale del monte, adattandolo, con opere di scavo, per ottenere la superficie concava della cavea; poteva ospitare, in antico, circa 1.600 spettatori. Il bouleuterion, spazio assembleare circolare, era costruito nelle immediate vicinanze, così come una grande palestra con tanto di sauna circolare e ambienti per gli esercizi. Dagli edifici sacri, il tempio a tre betili e quello a due navate, pure vicinissimi ad agorà e teatro, provengono alcuni dei materiali più significativi rinvenuti a Solunto e confluiti nelle collezioni del Museo Salinas di Palermo: tra questi una grande statua di Zeus-Baal in trono, e una statua acefala di Astarte.  
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Dell’antica città di Solunto, le fonti offrono alcune informazioni preziose: sappiamo che nel 307 a.C. l’area urbana doveva essere già ben sviluppata se è vero che, come racconta Diodoro, quell’anno accolse un contingente di mercenari greci abbandonati da Agatocle di Siracusa in Africa dopo il fallimento della sua spedizione. Sappiamo anche che passò in mano romana durante la prima guerra punica, nel 254 a.C., e che in età tardorepubblicana fu tra le città che ebbero a subire ruberie da parte del corrotto e avido propretore Verre. Sappiamo infine che la città esisteva ancora al tempo di Commodo, nel II secolo d.C., quando si datano i più tardi fra i rinvenimenti del sito. La fine di Solunto avvenne probabilmente per lento abbandono da parte dei suoi abitanti; la crisi che originò queste dinamiche, più precoce rispetto alla generale crisi dell’Impero, fu probabilmente da imputare, come si è scritto, alla scarsità delle risorse idriche: l’acqua piovana, accumulata nelle cisterne e pur convogliata grazie agli ingegnosi sistemi messi in atto sin dalle prime fasi della città, non fu forse sufficiente a consentire una crescita oltre una certa misura, né forse bastò, a un certo punto, ad affrontare i sei mesi di quell’«estate lunga e tetra quanto l’inverno russo e contro la quale si lotta con minor successo». E Solunto uscì così, silenziosamente, dalla storia, lasciando che la polvere lentamente ricoprisse le tracce della vita passata. 



17. 

Eraclea Minoa, su bianche falesie di roccia



Tra rovine antiche, voci di cicale, acqua azzurrissima, falesie bianche e profumatissimi pini, fitti fino al mare, la zona di Eraclea Minoa ricorda la bellezza della Grecia più autentica, o di alcuni tratti della Turchia mediterranea, in un suggestivo mix tra il paesaggio boscoso delle isole Ionie, il candore della costa di Milos e Kimolos e le atmosfere della strada costiera tra Demre e Kas¸, dove si arresta la goffa schiera degli enormi alberghi per i turisti russi della riviera di Antalya, e il Mediterraneo si riappropria della sua definizione di Ak-deniz, mare bianco, evidentemente di luce. 
Nel sito archeologico, però, l’incantesimo si spezza subito, non appena gli occhi si posano su di un’imbarazzante serra di plexiglass ingialliti e tubi Innocenti, un accrocco buono a proteggere ortaggi che incredibilmente a metà del secolo scorso venne calato come un UFO, e saldamente ancorato, sul teatro della città, appena riportato alla luce dagli archeologi ma realizzato purtroppo in una roccia argillosa che si disfa rapidamente e che al tempo dei Greci nessuno immaginava dovesse sfidare l’eternità. C’è bisogno davvero di un grosso sforzo d’immaginazione per fingere di non vedere la sagoma invecchiata male di ciò che deve essere pur sembrato sensato e progredito, cinquant’anni fa, e che oggi deturpa il sito dovunque lo si guardi, persino dal mare, mentre con la sua anima da serra, ha finito per stimolare piante e malerbe tra i gradini del monumento, con conseguenze facilmente immaginabili.  
Conviene ritornare allora alla bellezza antica, e immaginare lo sguardo con cui i fondatori devono aver osservato per la prima volta questo lembo di Sicilia, le abbaglianti scogliere di capo Bianco e la foce dell’Halykos, oggi Platani, promettente via di comunicazione verso l’interno. Eraclea Minoa nacque su iniziativa di Selinunte, nel VI secolo a.C., e divenne ben presto il confine con il territorio di un’altra città greca di Sicilia grossomodo contemporanea, Agrigento (Akragas); le notizie sulla sua fondazione ci sono tramandate da Erodoto, che racconta anche di un contingente di Spartani discendenti da Eracle, insediatisi sul posto sul finire del secolo, che avrebbero rifondato la città, nata come Minoa, trasformandola in Eraclea Minoa.  
Leggende e miti fondazionali costruiti ad hoc e in un secondo momento intorno al nome stesso della città furono utilizzati con fini politici nel quadro delle lunghe contese che videro contrapporsi Selinunte e Agrigento per il controllo della foce del Platani e dell’area stessa di Eraclea: il nome Minoa, si disse, sarebbe risalito addirittura al mitico re di Creta Minosse, che avrebbe inseguito Dedalo fino in Sicilia, trovando però la morte per mano del re indigeno Kòkalos; ed Eraclea sarebbe stata fondata proprio dai suoi soldati: un buon appiglio, insomma, per le rivendicazioni territoriali di Agrigento, città fondata da colonizzatori rodii e, combinazione, cretesi. Fu così, effettivamente, che, avvalendosi di un pretesto storico, il tiranno agrigentino Terone riuscì a impadronirsi di Eraclea.  
Dopo quell’avvenimento la città, però, pagò ancora a lungo il fatto di essere stata edificata su un confine naturale; presa dai Cartaginesi nel 406 a.C., secondo le fonti fu rasa al suolo e ricostruita con dimensioni minori; tempo dieci anni e ripassò nelle mani dei Greci, stavolta i Siracusani di Dionisio I lanciati alla conquista dell’occidente siciliano. Nelle fasi alterne che seguirono le ondate espansive di Siracusa e Cartagine, Eraclea fu ancora presa e ripresa, e il corso del Platani nuovamente scelto come confine fra le potenze in campo. Una fase lunga in cui tra azioni e reazioni, attacchi e riconquiste, Eraclea si sviluppò comunque notevolmente, dotandosi di lunghe mura e di infrastrutture pubbliche degne di nota, teatro compreso. 
La situazione mutò definitivamente quando la Sicilia passò nelle mani di Roma, al tempo della prima guerra punica (alcuni scontri della quale si combatterono anche dinanzi la città di Eraclea: a essi sarebbero da attribuire sei elmi rinvenuti in mare di fronte a capo Bianco); di colpo finì lo stato di guerra che aveva opposto per lunghe decadi le città greche e puniche di Sicilia, ed Eraclea perse il suo ruolo strategico. L’isola divenne il grande granaio dell’Urbe, e le assolate terre, coltivate da schiere di schiavi ingrossate a ogni nuova conquista, divennero il brodo di coltura di nuove tensioni sociali, che sfociarono nelle sanguinose rivolte servili; tra il 136 e il 132 a.C., il senato e il popolo romano impiegarono ben quattro anni per placare le masse inferocite di schiavi capeggiati da Euno, che stavano mettendo a ferro e fuoco le città di Sicilia, Eraclea compresa: il frettoloso rinforzo della cinta muraria, ispessita con un’opera a sacco di terra e pietrame, è stato documentato dagli archeologi. Publio Rupilio, il generale di ferro che sedò la rivolta e che ordinò di precipitare i rivoltosi in mare dalle rupi di Tauromenium, riorganizzò l’isola, stimolando la ripresa delle città colpite anche con l’invio di nuovi coloni. L’ultima fase di vita di Eraclea Minoa fu probabilmente questa, con le nuove case romane ricostruite ovunque, anche appoggiandosi al teatro non più in funzione: sono queste le abitazioni che si riconoscono oggi visitando il sito, i cui monumenti più appariscenti restano il teatro, al netto della copertura, e nella speranza che i nuovi progetti per il sito riescano a bonificarlo, e le mura turrite.  
Dopo la riorganizzazione di Rupilio, e la fase delle ruberie di Verre, per cui ci resta la testimonianza ciceroniana, Eraclea Minoa sparì dalle fonti; anche gli scavi condotti sul sito non sembrano restituire materiali più tardi della fine del I secolo a.C., e possiamo probabilmente accettare la testimonianza di Strabone che nel I secolo d.C. descrive questa parte di Sicilia, pur senza menzionare Eraclea, come ormai deserta.  
Dell’antica città, ciò che vediamo oggi è una piccola parte: molto, nei secoli, è franato in mare, insieme al meraviglioso ma friabilissimo promontorio di capo Bianco. I pescatori della zona giurano di aver visto blocchi e colonne in acqua, e negli anni, dai fondali di Eraclea, che pure geologicamente non sono i più adatti a restituire alla vista ciò che vi sprofonda, sono riemersi alcuni reperti significativi.  
È possibile, allora, che i tanti smottamenti che hanno compromesso per sempre la leggibilità unitaria di Eraclea Minoa siano cominciati già al tempo dei Romani, accelerando un processo di crisi e spopolamento che aveva colpito da alcune generazioni la città posta a vigilare un confine che non aveva più ragione di esistere. 



18. 

Ostia, tra pini marittimi e imponenti caseggiati



Da ogni parte della terra e del mare arriva a casa
            vostra ciò che le stagioni fanno crescere, tutto ciò che i vari paesi, i fiumi, gli
            stagni, i mestieri dei Greci e dei Barbari producono. Coloro che avessero la necessità
            di vedere le produzioni del mondo potrebbero percorrere l’universo intero oppure recarsi
            nella vostra città; poiché tutto ciò che cresce, tutto ciò che viene prodotto in ogni
            paese, qui si trova in abbondanza. Le navi da carico portano qui da ogni parte del mondo
            tutte queste produzioni ogni anno, nella bella stagione e in autunno. E la città è
            simile a un mercato comune per tutta la terra. 
I carichi provenienti dal territorio degli Indiani e
            anche, se volete, da quello degli abitanti dell’Arabia Felix, si
            possono vedere qui in una tale ingente quantità da immaginare che solo alberi spogli
            rimangano loro, che se vogliono procurarsi le proprie produzioni devono venire qui a
            mendicare. I tessuti di Babilonia, i gioielli dei paesi barbari, giungono qui in
            quantità maggiore e più facilmente di quanto arrivino ad Atene i prodotti di Naxos o di
            Kythnos. 
I vostri campi sono l’Egitto, la Sicilia e la parte
            coltivata dell’Africa. Nel vostro porto le navi arrivano e partono incessantemente,
            cosicché constatiamo con meraviglia che, per non parlare dei porti, il mare da solo
            basta a tante navi. 
Publio Elio Aristide, Encomio di
                Roma, XXVI 


Quando divenne una megalopoli al centro
        del mondo, Roma si convertì nel più grande mercato planetario, con volumi di
        importazioni semplicemente impensabili in qualsiasi altra città, e
        un traffico commerciale, principalmente marittimo, assolutamente senza precedenti: era il
        tempo in cui l’intera Italia non bastava più a coprire il fabbisogno di cibo (e di ogni
        altra materia, merce e prodotto) di una popolazione urbana che nell’età di Augusto aveva
        probabilmente superato il milione di abitanti e che forse negli anni in cui scriveva Elio
        Aristide aveva sfiorato anche il milione e mezzo di anime. Il porto che aveva garantito a
        lungo l’approvvigionamento – principalmente, ma non solo – granario dell’Urbe (parliamo di
        un quantitativo di cereali stimato in oltre 400.000 tonnellate annue) era stato quello di
            Puteoli, l’odierna Pozzuoli; un porto ben protetto da venti e
        mareggiate, dotato di imponenti infrastrutture, di un estesissimo
            waterfront e di un lungo molo, che in un epigramma di Antifilo di
        Bisanzio avrebbe dichiarato, in prima persona: «Io ricevo la flotta del mondo. Qui vicino
        c’è Roma. Questo porto è a sua misura». Sull’ordine di grandezza, nulla da dire; quanto alla
        distanza, i 200 chilometri che separavano il bacino puteolano dall’Urbe costituivano
        comunque un ostacolo, al punto che Nerone aveva provato addirittura a scavare un canale
        navigabile per collegare il porto alla città, largo a sufficienza per consentire il transito
        di due navi affiancate, e in grado di assicurare il rifornimento della capitale con ogni
        tempo e in ogni stagione; sembrava una boutade degli storici antichi,
        ma si venne a scoprire che l’imperatore si era cimentato davvero nella grande opera: gli
        archeologi, anche grazie alla fotografia aerea, hanno documentato infatti tratti scavati
        della fossa Neronis per un tratto di circa 50 chilometri. 
Queste storie aiutano a comprendere
        perché la creazione del grande sistema portuale di Ostia-Portus fu
        qualcosa di epocale per Roma. Ostia, infatti, ancora ai tempi di Strabone non possedeva un
        porto «a causa dei fenomeni alluvionali in aumento, causati dal Tevere gonfiato dai suoi
        numerosi affluenti» (Strabone, V, 3, 5) e quando, riprendendo probabilmente un vecchio
        progetto cesariano (la stessa fossa Neronis lo era) l’imperatore
        Claudio intraprese la costruzione del grande scalo ostiense, creando un possente
        frangiflutti sormontato da un faro con l’affondamento intenzionale della gigantesca nave che
        aveva trasportato l’obelisco di Caligola (oggi in piazza San Pietro), zavorrata da un enorme
        carico di lenticchie egiziane, si capì subito che l’ordine di grandezza era ormai quello
        colossale. Servì a poco, il porto di Claudio, ma divenne una buona protezione esterna per il
        bacino esagonale che in età traianea completò gli apprestamenti portuali, insieme all’escavo
        della fossa Traiana e al potenziamento di tutte le infrastrutture
        dell’area. Questo enorme complesso di bacini, in parte rimesso in luce durante la
        costruzione dell’aeroporto di Fiumicino, e oggi oggetto di un rinnovato interesse grazie ai
        sorprendenti risultati delle più recenti indagini archeologiche, è parzialmente visitabile. 
La città antica di Ostia, che nacque in
        tempi remoti, quando Anco Marcio, quarto re di Roma, estese il suo dominio alla foce del
        Tevere e allestì le prime grandi saline, che fu modesto castrum
        medio-repubblicano, primo scalo fluviale e base delle prime flotte tirreniche,
        che divenne colonia romana e poi infine, da Domiziano in poi, grande e popolosa città
        portuale, concentrata sul Tevere, sulle attività di immagazzinamento garantite da immensi
            horrea e sul complesso delle funzioni amministrative, è oggi un
        esteso parco archeologico, dominato dal rosso dei laterizi della ricostruzione imperiale e
        dal verde scuro delle chiome di maestosi pini marittimi, anch’essi
        visibilmente sovradimensionati. 
Impossibile riassumere in queste pagine
        la quantità di monumenti e punti d’interesse che si offrono al visitatore nel sito di Ostia
        antica, dove, certamente meglio che a Roma stessa, si comprende la tendenza
        dell’architettura civile urbana nel momento in cui le esigenze della popolazione richiesero
        sviluppo in altezza e veri e propri caseggiati di quattro-cinque piani, con botteghe fronte
        strada e spessi muri maestri a reggere i pesi delle costruzioni. 
Regala meraviglie, Ostia, fra le tante
        testimonianze della vita quotidiana, l’incredibile numero di iscrizioni lapidee, i mosaici
        che si incontrano ovunque. Già, i mosaici: c’è un luogo in cui migliaia di tessere bianche e
        nere si compongono in immagini, navi, fari, delfini, anfore, e testi che spalancano una
        finestra sul mondo antico, e raccontano l’essenza stessa della città che fu porto di Roma. È
        il Piazzale delle Corporazioni, lo stupefacente complesso di stanzette mosaicate alle spalle
        del teatro augusteo della città; uno spazio vasto (107 metri per 78), con un tempio al
        centro, su cui si affacciavano 61 stationes, gli uffici di
        rappresentanza dei mercatores e navicularii, i
        personaggi coinvolti nel commercio marittimo: ci sono i commercianti di
            Sabratha, in Libia, nel loro mosaico si vede un elefante (forse
        commerciavano avorio); i Cartaginesi, non i Punici sconfitti, ma i Romani che avevano
        rifondato la città e l’avevano trasformata in una base commerciale; i Karalitani e i
        Turritani, che esportavano grano dalla Sardegna, come emerge dai moggi nel mosaico; gli
        imprenditori che trattavano con la Mauretania Caesarensis, in una
        rappresentazione che comprendeva pesci, palme da dattero e un’anfora con le iniziali della
        provincia; i commercianti di pelli e pellicce, legna, cordami,
        cereali; i traghettatori che risalivano il Tevere. C’è insomma l’universo tutto della
        portualità, che si completa scorrendo i cataloghi delle epigrafi ostiensi, in cui compaiono
        gli altri protagonisti dello scalo, a cominciare da quello stupefacente corpus
        degli urinatores, che si immergevano in apnea e
        recuperavano, previo adeguato compenso, merci e carichi caduti in acqua accidentalmente.
        Sembra di riconoscerli nelle figure che recuperano con una rete una grande statua dal mare,
        in un eccezionale rilievo in travertino dal tempio di Ercole, oggi visibile nel Museo
        Ostiense, pregevole collezione di reperti nel Casone del Sale, sede
        anche dell’Ufficio scavi. 
    
[image: 17. Ostia, mosaico con rappresentazione navale dal Piazzale delle Corporazioni.]
17. Ostia, mosaico con
                rappresentazione navale dal Piazzale delle Corporazioni.


C’è dunque, a Ostia, la possibilità di
        visitare una grande città commerciale dell’età imperiale e di cercare le tracce dei secoli
        precedenti. Ma cosa ne è stato, di un luogo così imponente, e come si è arrivati a una
            città sepolta? Il declino iniziò già nel III secolo, quando
        l’Impero piombò in una crisi profonda, e, per dirla con Carlo Pavolini, archeologo e grande
        conoscitore di Ostia: 
in questa situazione dovette sembrare rischioso sul
            piano militare, e insostenibile sul piano economico, mantenere
            e difendere contemporaneamente due porti e due centri di
            approvvigionamento della capitale. Il destino di Ostia cambiò bruscamente, a quanto
            sembra, per una consapevole scelta del governo centrale, della quale però nessuna fonte
            ci dà notizia diretta. La parte essenziale del movimento portuale e commerciale venne
            trasferita a Porto, che ebbe infatti una cinta muraria tardoantica (mentre le vecchie
            mura di Ostia, cadute ben presto in disuso, non vennero restaurate nemmeno in questo
            pericoloso periodo) (La vita quotidiana a Ostia, p. 255).
        


La nuova Ostia visse una crisi profonda,
        con spopolamento, crollo delle attività legate al commercio e abbandono della rete di
            tabernae e piccoli esercizi; su edifici preesistenti si
        installarono ricche domus tardoantiche, residenze lussuose di senatori e funzionari che
        trafficavano o lavoravano con il bacino di Portus, ma che risiedevano
        in quella che ormai era una quieta e tranquilla cittadina. Erano gli ultimi momenti di luce
        in una città che andava ormai a spegnersi: nel V secolo l’insabbiamento della foce del
        Tevere avrebbe definitivamente tagliato fuori Ostia da ogni residua attività portuale; nei
        due secoli successivi, la città ormai ridottissima, impoverita e spopolata, avrebbe
        cannibalizzato se stessa, facendo larghissimo uso dei materiali abbandonati, reagendo alla
        defunzionalizzazione dell’acquedotto con l’apertura di pozzi raffazzonati nel bel mezzo di
        strade un tempo percorse da folle vocianti e fiumi di persone, ricavando tombe negli edifici
        ormai deserti della caserma dei vigili e delle terme del Nettuno, camminando su vie ricolme
        di cocci e di rifiuti sistemati alla bell’e meglio per potersi riparare in misere case
        ricavate nei primi piani degli edifici antichi. Nel IX secolo, ormai, dell’antica città
        erano rimaste solo spettrali rovine e montagne di materiali in calcare da
        triturare.



19. 

Tindari, terrazze assolate per i mercenari di Dionisio 



«Tindari, mite ti so / fra larghi colli pensile sull’acque / delle isole dolci del dio, / oggi m’assali / e ti chini nel cuore». Iniziava così una nostalgica poesia di Salvatore Quasimodo, in cui il poeta, all’epoca ventinovenne, ripensava alla fanciullezza volata via e alle terre siciliane, che ne erano state meraviglioso e onirico fondale.  
Pensile sull’acque lo è davvero, Tindari, arroccata com’è su di uno sperone di roccia a strapiombo, affacciato sul mare di Sicilia punteggiato dalle «isole dolci del dio», le Eolie. Circa 250 metri più in basso, la riserva dei laghetti di Marinello è un incantevole tratto di costa lagunare, con spiagge rosa e stagni litorali che cambiano continuamente forma.  
File ordinate di bus granturismo risalgono frequentemente questo pezzetto dei Nebrodi rivolto a settentrione, per portare carovane di turisti verso la città greca, e soprattutto, verso l’imponente santuario della Madonna Nera, che da secoli accoglie sul medesimo luogo dell’acropoli antica pellegrini e devoti; si dice che sia stato fondato per volontà stessa della Vergine, che avrebbe dato, un millennio fa o giù di lì, un messaggio chiarissimo: la nave che trasportava il suo simulacro in legno di cedro, infatti, approdata a Tindari casualmente, per sfuggire al mare infuriato, non riuscì più a ripartire finché non lasciò sul posto la preziosa statua, intorno alla quale si edificò il primo santuario. La stessa Madonna, poi, qualche tempo dopo avrebbe creato anche la mutevole spiaggia rosa di Marinello per offrire un soffice atterraggio a una bambina precipitata dalla terrazza della chiesa e miracolosamente ritrovata incolume sull’arenile. Non c’è da stupirsi, dunque, se intorno a questa potente Vergine si sia sviluppato un notevole turismo, e se sul popolare portale TripAdvisor le recensioni del santuario sono più del triplo rispetto a quelle del sito archeologico. Persino i viaggiatori della Gita a Tindari di Camilleri partono da Vigàta alle sette del mattino per arrivare in tempo per «la santa Missa di mezzojorno». 
Della città antica si conosce abbastanza, grazie alle fonti letterarie e alle numerose campagne di scavo sul sito, iniziate già nell’Ottocento. A fondare l’ardito insediamento su pendio, in un luogo appartenente al territorio siculo di Abaceno, fu Dionisio di Siracusa che nel 396 a.C. vi stanziò i mercenari che avevano partecipato alla spedizione contro l’Occidente cartaginese di Sicilia, e che riuscì in questo modo a dotarsi di una solida roccaforte sul Tirreno. L’abitato sfruttò i declivi e i terrazzamenti sul promontorio, organizzandosi intorno a tre lunghe plateiai (ne sono state individuate e scavate due) intersecate da una fitta serie di stenopoi in forte pendenza. Negli isolati, lunghi quasi 80 metri e perfettamente regolari, si trovano le abitazioni private e le tabernae, insieme ad alcuni spazi pubblici e monumentali. Il teatro, costruito forse qualche decennio dopo la fondazione della città a monte della plateia più alta, era direttamente appoggiato al pendio. Fu ristrutturato in età romana imperiale per adattarlo ai giochi circensi; oggi ospita rassegne artistiche di musica, danza e drammaturgia, garantendo il fascino di una quinta naturale d’eccezione, protesa verso l’azzurro del mare.  
[image: 18. Tindari, l’area archeologica.]
18. Tindari, l’area archeologica.


Dell’età romana, le fonti raccontano numerosi avvenimenti significativi, a cominciare dal 257 a.C., quando le acque tra Tindari e le Eolie furono lo scenario di uno dei tanti scontri navali della prima guerra punica. Notevole è poi il racconto ciceroniano delle razzie sacrileghe poste in essere da Verre nella città siciliana: l’avido propretore, dopo i primi furti, aveva infatti deciso di appropriarsi di una sacra statua di Mercurio, donata alla città da Scipione in memoria della fedeltà dimostrata durante le guerre con i Cartaginesi; di fronte al diniego opposto dagli amministratori locali, non aveva esitato a far denudare sulla pubblica piazza il proagoro Sopatro, e a lasciarlo legato alla statua di Marcello, sferzato dal vento rigido e dagli scrosci di pioggia dell’inverno pieno. Il poveretto fu salvato in extremis, e la statua fu consegnata al prepotentissimo razziatore, accompagnata da un coro di maledizioni. Per Cicerone in quest’empio episodio di malgoverno sarebbe stato possibile riconoscere una lunga serie di capi d’imputazione e aggravanti: estorsione, peculato, lesa maestà, sacrilegio, crudeltà. 
Forse Tindari fu colpita anche da una catastrofe naturale: intorno al I secolo d.C. una frana che, secondo Plinio, portò via «dimidiam Tyndarida urbem», mezza città, ma di cui gli scavi archeologici hanno restituito scarse tracce. Certo è che il promontorio, geologicamente, si presta a fenomeni franosi per effetto dell’erosione costiera, ed è pur vero che alcune fonti settecentesche segnalavano ruderi in acqua, ma è altresì possibile che l’evento abbia avuto luogo in zone vicine. La città, comunque, continuò a vivere per secoli, e la definitiva distruzione, forse da riconoscere nelle devastazioni arabe del IX secolo, avvenne solo dopo un lunghissimo periodo di contrazione e declino. 
Le testimonianze archeologiche conservatesi sul promontorio non possono offrire un’immagine completa della città ellenistica e romana: c’è il teatro, sì, e ci sono alcune case, si può vedere la grande basilica civile e si possono ammirare le opere di ingegneria impiegate per la realizzazione delle terme, e qua e là ricompaiono anche mosaici e pavimenti in marmo, ma l’impressione, camminando fra le rovine, è che manchi qualcosa d’importante: sarà l’acropoli con l’area sacra, verosimilmente obliterata dall’ingombrante santuario cristiano che incombe sul sito stesso, o avrà forse ragione Plinio a dire che un pezzo di città è finito giù in mare, fatto sta che tra panorami selvaggi e odore di Mediterraneo, Tindari sembra davvero avere svelato ancora poco rispetto a quanto potrebbe. Anche così, comunque, merita decisamente una visita, come invoglia a fare Andrea Camilleri nella Gita a Tindari: «Di Tindari Montalbano ricordava il piccolo, misterioso, teatro greco e la spiaggia a forma di una mano con le dita rosa… Se Livia si tratteneva qualche giorno, una gita a Tindari era una cosa che ci si poteva pensare» (p. 290).



20. 

Nora, Fenici, Romani e Bizantini sul capo di Pula



Le sette città di Nora. Era questo il titolo di un volume scaturito da un convegno organizzato dall’Università di Milano (oggi disponibile integralmente online) e dedicato alle ricerche in corso nel sito archeologico dell’antica Nora, sulla penisola di Pula, a una quarantina di minuti da Cagliari. Sette le città che si erano sovrapposte nel medesimo spazio dall’VIII secolo a.C. all’VIII secolo d.C., in una sequenza pluristratificata di insediamenti, che è caratteristica, certo, di tanti siti, ma che sul capo di Pula presenta fasi molto ben marcate e definite, su cui gli studiosi avevano deciso di porre l’accento: Nora I, la città dei Fenici, dalla fondazione alla metà del VI secolo a.C.; Nora II, punico-ellenistica, fino alla metà del I a.C.; Nora III, la città delle grandi trasformazioni romane, tra la metà del I secolo a.C. e la metà del I d.C.; Nora IV, la città della prima età imperiale, tra il 60 e il 120 d.C.; Nora V, la città dei mosaici e delle terme, fino al V secolo; Nora VI, al tempo delle trasformazioni di Teodosio II, fino agli inizi del VI secolo; Nora VII, infine, la città bizantina (le definizioni sono quelle scelte da Giorgio Bejor nell’introduzione al convegno). Sette città, che descritte così ricordano le scansioni di Troia, e che raccontano di una presenza costante su un promontorio magnificamente affacciato sul mare.  
Già, il mare. Un altro volume, curato nel 2014 dall’Università di Padova, riprendeva le ricerche condotte da M. Cassien nelle acque intorno al capo di Pula, e si intitolava, semplicemente, Nora e il mare (è disponibile anche questo, integralmente, online: i gruppi di ricerca impegnati sul sito hanno reso liberamente scaricabili i risultati di decenni di studi, con encomiabile spirito di condivisione della conoscenza scientifica). Nell’introduzione all’opera, Marco Minoja tratteggiava questo rapporto con prosa ispirata: 
Che bel titolo, «Nora e il mare»; non serve altro per visualizzare tutto: l’istmo proteso nell’azzurro abbagliante, l’evidenza di una relazione insieme fisica e logica tra la città e l’ambiente circostante, fatto tutto di acqua, acqua di superficie che lambisce le strutture più prossime e non di rado le aggredisce, acqua che copre i resti e ne condiziona l’estensione attuale, acque più profonde che hanno nei secoli restituito lacerti di storia dell’incessante rapporto tra la città e l’elemento marino. Perché Nora è il mare; la città nemmeno si concepisce al di fuori di quella stretta, immediata e vitale relazione che si costituisce in modo così plasticamente evidente tra il promontorio norense, così come accade per tutti i centri di fondazione fenicia lungo le coste della Sardegna, e l’acqua che questa costa definisce e contorna, spesso facendosi elemento preponderante, determinante per le scelte insediative e per le logiche di sviluppo delle città di nuova fondazione (p. XI). 


Nora è il mare, dunque. E la visita al sito lo ricorda a ogni piè sospinto, tra panorami da acquerello, brezze cariche di iodio e voci di gabbiani; si può vedere tutto l’anno, Nora, ma forse i momenti migliori sono giugno e settembre, o l’estate piena, ma nel tardo pomeriggio, quando la luce del tramonto infuoca le rovine e la calura diviene sopportabile. Per le ore più calde, ci sono le spiagge vicine, e le acque cristalline che bagnano il promontorio. 
[image: 19. Nora, vista aerea sulla penisola.]
19. Nora, vista aerea sulla penisola.


Ci si perde, sul sito, tra strutture ed edifici di fasi diverse, anche se l’elemento più presente è comunque quello romano, che ricopre e cela i livelli più antichi, come nel caso del Foro cittadino, dove gli archeologi hanno individuato, sotto il livello pavimentale, resti di magazzini e vasche di un quartiere di età punica; le tracce di questa parte antica della città, che fu spianata intenzionalmente per la pavimentazione dell’area pubblica romana, sono oggi visibili grazie a un’intelligente musealizzazione: l’intera area punica è infatti evidenziata da uno strato di ghiaia rosa, che permette di cogliere in questo modo la finestra sul passato aperta in un pezzo del Foro romano.  
I monumenti e gli edifici pubblici e privati, in generale ben restaurati, pur se non sempre di facile comprensione, si svelano l’uno dopo l’altro, lungo il percorso, obbligatoriamente guidato, narrando aspetti della vita quotidiana nelle sette città di Nora. Le aree sacre richiamano i culti della città antica: edifici religiosi furono eretti in età punica tutt’intorno all’abitato, in un triangolo sacro che comprendeva il colle di Tanit, dove nel primo Novecento sono state messe in luce alcune fondazioni ed è stato trovato un betilo aniconico della dea, l’area del Coltellazzo, dove si sistemò una grande terrazza santuariale, e all’estremità del capo, su Sa Punta ’e su Coloru, dove piccole strutture iniziarono a occupare il luogo che in età romana avrebbe ospitato il santuario di Esculapio. Il tophet di Nora era invece sulla spiaggia: fu scoperto casualmente, quando nel 1889 una violenta mareggiata rimise in luce antichi resti; alla fine degli scavi, qualche tempo dopo, sarebbero state catalogate oltre duecento urne e circa centocinquanta stele. 
Aveva anche un teatro in muratura, Nora, piccolo ma importante, edificato in prossimità del Foro, e un anfiteatro, al limite della città, individuato ma non visitabile. E poi case di pregio, adornate da mosaici, e terme (almeno tre, gli impianti localizzati) e fontane, alimentate da un grande acquedotto, e strade con condotte sotterranee per lo smaltimento delle acque reflue. Era insomma un luogo in cui nel corso dei secoli si raggiunsero periodi di grande benessere, probabilmente legati anche ai profitti dei commerci che dovevano gravitare sul porto, riconosciuto nel bacino a nord-ovest della penisola (altri approdi minori sfruttavano invece le varie insenature), grazie anche ai precisi rilievi morfobatimetrici che hanno permesso di ricostruire l’antica linea di costa. A Nora, infatti, il mare da millenni erode e divora la penisola, sommergendo larghi tratti dell’abitato antico; basta una foto aerea o una ormai accessibile a tutti immagine satellitare per rendersi conto di come molte strutture un tempo saldamente sulla terraferma siano oggi parzialmente compromesse dalla risalita del livello marino. Prima o poi, forse, l’intera città scomparirà sotto le onde. Intanto, però, a Nora le attività archeologiche procedono; gli Atenei coinvolti nella ricerca, insieme alla Soprintendenza, sono riusciti a mettere a frutto i risultati degli scavi del secolo scorso, creando un progetto in cui le nuove ricerche e gli sforzi per la valorizzazione regalano meraviglie. Basta un rapido tour sul nuovo sito www.nora.it per rendersi conto di ciò che oggi è possibile fare per raccontare e rendere fruibile un sito antico grazie al web: la cartografia storica, i riferimenti bibliografici completi, un vasto repertorio di pubblicazioni integralmente scaricabili si accompagnano a istruttive videolezioni e a precise e dettagliate schede divulgative, in cui trovano spazio non soltanto le descrizioni dei monumenti, ma anche una selezione di foto storiche di scavo, immagini recenti, foto aeree e approfondimenti sui reperti rinvenuti, con ottime ricostruzioni virtuali e filmati in 3d. Verrebbe quasi da dire che, con una comunicazione così curata, Nora si potrebbe tranquillamente visitare dalla poltrona di casa, con un tablet tra le mani. Ma siamo onesti: chi, potendo recarcisi, rinuncerebbe all’odore di salsedine, alle voci dei gabbiani, ai colori del sole al tramonto sulle rovine e allo sciabordio delle onde sul promontorio che accolse Tanit, Asclepio e Sant’Efisio?



21. 

Elea-Velia, una nuova patria per i Focei



IGreci che intorno al 535 a.C. – tardi, dunque, rispetto alla fase più intensa della colonizzazione magnogreca – giunsero nelle coste del Cilento e fondarono Elea, arrivavano da lontanissimo: la loro patria originaria era infatti Focea, oggi Foça sulle coste turche a nord di Izmir, dall’altra parte del Mediterraneo. Non che i Focei fossero spaventati dalle distanze, sia chiaro: primi fra i Greci a intraprendere lunghe navigazioni marittime, come ricorda Erodoto, avevano già fondato Massalìa, la futura Marsiglia, con la subcolonia di Emporion (la spagnola Ampurias)lungo la costa che sarebbe divenuta catalana, e Alalia (Aleria) in Corsica, spingendosi oltre, fino alle estremità del mare, a Tartesso sullo stretto di Gibilterra.  
La nascita di Elea avvenne però diversamente, dopo una lunga serie di peripezie, ben narrate dalle fonti (su tutti ancora Erodoto): si era al punto in cui i Persiani, in forte ascesa, stavano per soggiogare tutte le città greche lungo le coste asiatiche, e Arpago, generale del Gran Re, puntualmente era arrivato anche alle porte di Focea pretendendo ufficialmente la sottomissione dei suoi abitanti; questi ultimi, che mai avrebbero ceduto alla tracotanza persiana, si erano presi un giorno per deliberare, e nel frattempo avevano caricato tutto ciò che potevano sulle navi ed erano fuggiti via, lasciando agli assedianti una città ormai deserta.  
Puntarono su Chio, i profughi focei, per stabilirsi su isole vicine, ma i Chioti si opposero; veleggiarono allora verso la Corsica, dove vent’anni prima avevano fondato Alalia e giurarono solennemente di non ritornare più in patria. Dall’isola, per cinque anni ripresero le abituali attività di commercio e pirateria, finché una coalizione di Etruschi e Cartaginesi non li affrontò nella battaglia del mare sardo, infliggendo loro perdite notevoli. I superstiti si trasferirono finalmente a Reggio e di lì riuscirono ad acquistare dagli indigeni la terra presso cui avrebbero trovato la pace e una sede definitiva, una terra incredibilmente simile alla madrepatria, con un promontorio proteso nel mare, un retroterra montagnoso e la possibilità di allestire due porti, a sud e a nord, per potersi dedicare ad attività marittime con ogni vento (ma era così anche Massalia: i Focei cercavano evidentemente siti con caratteristiche molto precise, inseguendo un cosiddetto «modello foceo»), nei pressi di una fonte detta Hyele: lì nacque Elea.  
Ci si arriva oggi dalla statale 18, superando il paese moderno di Ascea, e salendo al più evidente dei monumenti, una torre medievale che con Elea antica non ha nulla a che vedere e che anzi poggia, ingombrante, sui santuari poliadici, ci si domanda se chi ha riconosciuto un modello foceo nelle varie fondazioni di questi arditi navigatori non abbia preso un abbaglio: la costa è piatta, e di promontori neanche l’ombra; il colle, su cui poggia la torre, è avvolto da una piana coltivata, e il mare è più lontano. A valle, però, i due porti ci sono davvero: uno è ben riconoscibile, davanti la biglietteria, oltre le mura e la porta Marina sud, e nei pressi di alcuni monumenti funerari ricoperti da una spessa copertura moderna. Non è più bagnato dal mare: di mezzo ci sono l’ingresso del sito, il parcheggio dei bus, la linea ferroviaria tirrenica, la strada carreggiabile, una fila di villette e una spiaggia di ciottoli. Evidentemente il paesaggio costiero è cambiato molto negli ultimi venticinque secoli: colpa di due corsi d’acqua, il vigoroso Alento e la più esile Fiumarella, che hanno trascinato sedimenti su sedimenti costruendo una pianura che ha completamente inglobato il promontorio antico. Meno chiaro è il destino delle due isolette, Pontia e Isacia, che Strabone e Plinio descrivevano di fronte alla città, e di cui non resta oggi traccia alcuna. 
L’altro porto, per ora indicato più dai geologi che dagli archeologi, probabilmente c’è ma non si vede; è a nord, dall’altra parte del promontorio, oltre quella porta Rosa che è il simbolo di Elea-Velia e che consente alle guide turistiche di compensare la lunga salita necessaria per raggiungerla con perle di saggezza sull’introduzione dell’arco nell’architettura antica. Nota a margine: porta Rosa è più correttamente un’opera di passaggio su due livelli, che consente l’incrocio tra la strada che punta al porto settentrionale e il sovrapasso che mette in comunicazione le soprastanti terrazze sacre. E no, non è Rosa perché al tramonto i conci di arenaria si colorano come il cielo e le nuvole più romantiche, ma è Rosa come il nome della moglie di Mario Napoli, l’archeologo che la scavò; il romanticismo, in fondo, c’entra lo stesso. 
Si visita, Velia, in una mezza giornata, a patto di portare una buona scorta d’acqua e scarpe comode. La città bassa, alle spalle del porto meridionale, è occupata da abitazioni e, nell’insula 2, da un grande complesso con criptoportico; sono spazi della città romana, non più Elea ma Velia, così come romani, di età adrianea, sono i resti di un edificio termale in crollo, alla base del percorso che, su erta salita, conduce all’acropoli e alla porta Rosa. Di qui in poi, con l’eccezione dei periodi più secchi, il gorgoglio dell’acqua è costante: lungo la salita, infatti, scorre il canale che convogliava le acque di un’antica sorgente, forse proprio quella fonte Hyele che aveva dato il nome al primo insediamento. E spazi connessi all’acqua sono ovunque, dalle terme romane a valle a quelle, molto più suggestive, a monte, di età ellenistica, tra le più antiche di Magna Grecia, con ambienti pavimentati con formelle esagonali in terracotta e tracce di mosaici con delfini. In mezzo, un grande spazio su terrazze, comprendente cisterne, fontane monumentali e piccoli ambienti affacciati su uno spiazzo centrale; al tempo dello scavo fu interpretato come agorà, ma è possibile che si tratti di un Asklepieion, un santuario dedicato alla cura del corpo e alla salute, sul modello di quello di Kos, con cui Elea aveva intrattenuto rapporti. 
In cima al ripido percorso si coglie finalmente lo spazio dell’acropoli, pur ingombra, come detto, da sovrapposizioni medievali. Le fondazioni del grande tempio sono visibili, insieme ai muri di contenimento delle terrazze e agli spazi porticati. L’area sacra è peraltro solo una delle numerose aree templari su terrazze che gli abitanti di Elea-Velia costruirono nel corso dei secoli lungo la cinta muraria, molto più grande dello spazio urbano, sui colli circostanti il centro abitato. Formava parte dell’area monumentalizzata dell’acropoli anche un piccolo teatro, ricavato sul pendio e oggi visibile più nelle forme della risistemazione romana che non in quelle originarie. Immediatamente a valle, è poi uno dei luoghi più interessanti della città, un gruppo di costruzioni affollate lungo il declivio e realizzate in opera poligonale, la stessa tecnica edilizia largamente documentata nella madrepatria Focea. In questo villaggio poligonale, sul fianco della collina dell’acropoli, si è voluto riconoscere il primo insediamento dei coloni, il punto in cui i profughi focei riuscirono finalmente a trovar requie e a gettare le basi di una nuova vita. In questo senso, le ceramiche rinvenute durante gli scavi, in qualche caso precedenti la data di fondazione della colonia, sono state addirittura messe in relazione con le vettovaglie che secondo Erodoto i Focei avrebbero frettolosamente imbarcato sulle navi quando abbandonarono la terra natia.  
[image: 20. Velia, la torre medievale e la Cappella Palatina al di sopra del teatro ellenistico (foto dell’autore).]
20. Velia, la torre medievale e la Cappella Palatina al di sopra del teatro ellenistico (foto dell’autore).


Le prime righe, insomma, di una storia lunghissima, e della parabola di una città che fu Hyele, Elea e Velia, di una terra stretta tra mare e montagne che regalò serenità ai Focei travolti dalla storia, che offrì ispirazione ai filosofi eleati, Parmenide, Zenone, che vi stettero, pensosi, a dar forma e significati al mondo, che offrì benessere e guarigione, forse, agli infermi che raggiungevano i luoghi salutari della città, mettendosi sotto la protezione di Asklepio e Igea e che regalò legname per le navi di Roma, quando la città, pur parlando greco, iniziò a romanizzarsi.  
Dall’alto dell’acropoli, questa terra millenaria, semiabbandonata per poi essere riscoperta solo quando sull’antica spiaggia si iniziò a scavare il tracciato della ferrovia, resiste al vento, al tempo e alla storia. Sul vieux port di Marsiglia, una lapide commemora l’arrivo dei Focei: «Ici vers l’an 600 avant J.C. des marins grecs ont abordé venant de Phocée, cité grecque d’Asie Mineure. Ils fonderent Marseille d’ou rayonna en occident la civilisation». À Elea, aussi. Solo qualche anno più tardi.



22. 

Locri Epizefiri, le astuzie dei Greci e la cintura sacra



Si stabilirono, all’inizio, a ridosso del promontorio Zefirio, l’odierno capo Bruzzano in Calabria, i colonizzatori greci che intorno alla fine dell’VIII secolo a.C. fondarono Locri. Provenivano da una delle Locridi di Grecia, la Locride Opunzia, rivolta verso l’Eubea, e che di fatto formava un tutt’uno con la vicina Locride Epicnemidia, oppure la Locride Ozolia, terra povera e montagnosa affacciata sul golfo di Corinto e comprendente le città di Amphissia e Naupatto, la futura Lepanto; le nostre fonti, in particolare Strabone ed Eforo, propendono per l’una o per l’altra, lasciando di fatto il problema aperto (ma forse in realtà parteciparono entrambe le regioni). 
Giunsero in Occidente, i Locresi, e si stanziarono in un luogo che coincideva con quanto l’oracolo delfico aveva prescritto prima della partenza, finché, dopo qualche anno, non decisero di trasferirsi di una ventina di chilometri a settentrione, presso il colle Epopis, dove terra e risorse erano di gran lunga più invitanti, scacciando con un astuto stratagemma gli indigeni che lo abitavano. Agli autoctoni, infatti, avevano promesso una serena e pacifica coabitazione fintantoché avessero camminato su quella terra e portato quelle teste sulle spalle ma, «timeo Danaos et dona ferentes», durante il giuramento i Greci avevano ben pensato di infilare della terra nelle proprie scarpe e di poggiar teste d’aglio, nascoste, sulle spalle, cosicché non ebbero problemi a buttar via tutto e a massacrare i poveri abitatori della zona.  
Superate le fasi iniziali e risolto come detto il problema delle preesistenze sul territorio coloniale, Locri iniziò a prosperare rapidamente: nel 660 a.C. era già divenuta un modello di giustizia per le innovazioni del leggendario legislatore Zaleuco, che per primo avrebbe dato leggi scritte ai Greci; buone leggi, ricevute in sogno addirittura dalla dea Atena; nel secolo successivo la città controllava ormai un territorio esteso su una larga fetta della Calabria, dallo Ionio al Tirreno, grazie alla fondazione delle subcolonie di Medma (Rosarno) e di Hipponion (Vibo Valentia), e all’occupazione di Metauros (Gioia Tauro); la battaglia della Sagra, combattuta a metà del VI secolo al fianco di Rhegion (Reggio) contro la potenza emergente ed evidentemente votata all’espansionismo di Crotone segnò un trionfo storico per i locresi, che raccontarono di aver sgominato un esercito enormemente superiore (in 15.000 contro 130.000, dissero), e di essere stati assistiti, sul campo, dall’aquila di Zeus e dai Dioscuri. Fu poi l’ex alleata Reggio a convertirsi in nemica, attaccando Locri, che si alleò allora con Siracusa; con il sostegno della potente città siciliana la prosperità crebbe, e la città conobbe nuove fasi di sviluppo per oltre un secolo. Al tempo degli scontri tra Roma e Pirro, nel III secolo a.C., Locri ebbe un atteggiamento ondivago, sostenendo ora l’una, ora l’altra, finché, dopo la guerra annibalica, passò finalmente e definitivamente nelle mani dei Romani.  
Della millenaria parabola di Locri, che si spense lentamente solo tra l’VIII e il IX secolo d.C., restano sul territorio tracce cospicue, in parte visitabili all’interno del moderno parco archeologico, facilmente raggiungibile dalla statale 106 Jonica.  
Si può cominciare la visita con una sosta al Museo archeologico nazionale, vecchiotto nell’allestimento ma ricco di reperti di grande pregio, e dal 2013 rallegrato dai fumettosi pannelli del Museo dei ragazzi, un progetto di didattica museale per i più piccoli, con protagonisti Nestore, Dimitra, Costa e Clio, una famiglia di antichi e paffuti locresi pronti a raccontare oggetti, culti e simboli del loro mondo lontano a curiosi e meravigliati lontanissimi discendenti. 
Alle spalle dell’edificio, i profumi di erbe fiorite e ciuffi di rosmarino introduono al sito vero e proprio; si comincia dal santuario di Marasà, uno dei punti della cintura sacra che circondava l’insediamento antico, formando una vera e propria corona di edifici di culto lungo le mura, tutt’intorno al centro urbano, il cui impianto, ricostruito sulla base degli scavi archeologici, venne organizzato nel VI secolo a.C.  
Sarà forse solo suggestione, ma tra gli olivi di Marasà il senso del sacro si percepisce nettamente, e alle osservazioni archeologiche (l’occhio si posa subito sull’evidente sovrapposizione tra i due edifici templari che si sono succeduti in età arcaica e intorno al 480-470 a.C., con lieve cambio di orientamento) si accompagnano le emozioni che l’antichissimo culto, forse dedicato ad Afrodite, i profumi della campagna e il rumore del vento che carezza l’oliveto riescono, insieme, a suscitare. Vale la pena di conservare il ricordo della visita per il giorno in cui ci si recherà al Museo archeologico di Reggio Calabria e al Museo nazionale romano, dove sono custoditi alcuni dei più stupefacenti capolavori magnogreci, provenienti da questo santuario: a Reggio, il gruppo scultoreo originariamente apposto sul frontone del tempio, con i Dioscuri che smontano dai cavalli, sorretti da Tritoni, ai lati di una Nereide, o della stessa Afrodite, colta mentre riemerge dalle onde del mare; a Roma, il cosiddetto Trono Ludovisi, tre lastre di marmo finemente scolpito su cui era stata raffigurata la nascita di Afrodite, tra una suonatrice di flauto e una bruciatrice d’incensi; forse rivestivano il parapetto del pozzo sacro adiacente al tempio.  
[image: 21. Locri, strutture in località Centocamere (foto dell’autore).]
21. Locri, strutture in località Centocamere (foto dell’autore).


Diverse, invece, le sensazioni di fronte alle poco leggibili rovine dell’antico porto, sul viottolo che dal Museo conduce all’area di Centocamere: sembra quasi un mare l’erba, e viene voglia di scattare una foto e virare il verde delle piante in blu con un qualsiasi programmino di editing, per avere un’idea di come quei muri, oggi affacciati su steli, foglie e fiorellini, potessero risultare alla vista quando erano banchine e moli affacciati sullo Ionio.  
Si prosegue, e ci si trova di fronte a una distesa di muri e pietre, un dedalo di strutture conservate per un’altezza minima che colpiscono, certo, nell’insieme, ma che fanno venir voglia di prender planimetrie, e se possibile disegni, ipotesi ricostruttive, rendering tridimensionali: è il quartiere di Centocamere, e i muri, i cortili, le soglie sono quello che resta di case modeste, spesso unite a botteghe e spazi per attività artigianali (nelle vicinanze c’è anche un’area di fornaci per la ceramica), prive di elementi decorativi. Fa eccezione la Casa dei Leoni, a una cinquantina di metri, databile al IV-III secolo a.C. e più lussuosa, organizzata secondo lo schema della casa a pastàs e interessante per il reimpiego di materiali più antichi tra cui alcuni gocciolatoi a testa di leone, eccezionalmente realizzati in pietra (erano di solito in terracotta). Tra le case e le fornaci di Centocamere si nota poi una grande struttura porticata, aperta verso la statale, ossia verso l’antica linea di costa, la stoà a U: un complesso sacro, con sale destinate a pasti rituali (i cui resti sono stati rinvenuti in 371 pozzetti, nel cortile) e forse spazi in cui avveniva la prostituzione sacra, almeno fino al IV secolo a.C., quando il complesso venne abbattuto e sostituito da una nuova struttura.  
Non è un sito piccolo, quello di Locri, ed è possibile che a questo punto il visitatore possa averne abbastanza. Oltre le coltivazioni che cingono questa parte di area archeologica, ci sono altri settori scavati, altri santuari, altri tratti di muri antichi; e ancora il teatro, le necropoli, i resti del Persephoneion, «il più famoso tra i santuari d’Italia» secondo Diodoro Siculo, oggi avvolto dalla vegetazione. E sotto gli alberi, certamente, molti resti della città antica attendono ancora di essere studiati e documentati. Locri ha avuto vita lunga, lunghissima: dalla fondazione alla fine dell’VIII secolo a.C., al definitivo abbandono tra VIII e IX d.C., dopo lento e inarrestabile declino, sono passati sedici secoli, un’eternità. E anche gli olivi di contrada Marasà, di fronte a questa storia, sembrano dopo tutto meno longevi. 



23. 

Egnazia, pietre e olivi sulla via Traiana



Pietre e olivi. A volerlo descrivere con due parole, il paesaggio di Egnazia (Gnathia o Egnatia), a 6 chilometri da Fasano nel brindisino, ci si potrebbe forse anche fermare qui: perché pietre, in forma di muri, strade, case, colonne, pavimenti e archi, e olivi, olivi ovunque, intorno e all’interno del sito, contraddistinguono davvero in maniera marcata la realtà egnatina. Ma, per dirla tutta, a Egnazia c’è molto di più, e, che si visiti la Puglia appositamente, o che ci si trovi a passare di lì per altre ragioni, il parco archeologico merita certamente una sosta; lo stesso dicasi per il MARE, il Museo archeologico nazionale adiacente agli scavi, in cui si custodiscono preziose testimonianze del passato, tra cui alcuni splendidi esemplari di una classe ceramica inconfondibile, datata tra la metà del IV secolo a.C. e la conquista romana di Taranto del 272 a.C., che proprio dalla città del brindisino prese il nome, per via dei cospicui rinvenimenti avvenuti sul territorio nel secolo scorso; la ceramica di Gnathia, ben riconoscibile per lo stile tipico e per le caratteristiche e particolareggiate decorazioni, è oggi una presenza fissa nei musei di tutto il mondo, grandi e piccoli, anche per via dell’attività instancabile dei tombaroli che tanti danni hanno fatto nei siti pugliesi e che non poco hanno contribuito alla dispersione di questi preziosi materiali, finiti nelle collezioni più lontane. 
L’Egnazia romana si sviluppò nel luogo in cui da tempo esisteva un insediamento di confine tra l’area messapica e l’area peucetica (Dauni, Messapi e Peuceti erano i popoli che occupavano il territorio dell’odierna Puglia prima dell’arrivo di Roma), su spazi in cui già dal XIII secolo a.C. si era costituito un primitivo villaggio. Un vero e proprio centro urbano si era venuto a creare, però, solo tra la seconda metà del IV e gli inizi del III secolo a.C., con edifici pubblici (un tempio sull’acropoli e dei portici), necropoli (pesantemente saccheggiate nell’Ottocento) e solide mura con fossato e aggere, poi rifasciate e rinforzate nel secolo successivo.  
Una buona parte delle strutture visibili nel parco archeologico è però riferibile alla città romana, che seppe trarre profitto dal porto cittadino, aperto sull’Adriatico, e dal passaggio degli assi viari repubblicani su cui, più tardi, si sarebbero impostate la via Minucia e la via Traiana, strade alternative all’Appia sul percorso da Roma a Brindisi, che proprio alle porte di Gnathia si ricongiungevano: su quei tracciati, prima della risistemazione traianea, sarebbe passato anche Orazio nel quattordicesimo giorno del suo iter Brundisinum; il suo cenno su Egnazia, iratis lymphis extructa è stato dibattutissimo sin dai primi commentatori antichi, con discussioni filologiche protrattesi fino ai giorni nostri; delle tante interpretazioni proposte per un passo che è sembrato traducibile come «Egnazia, costruita con / nonostante l’ira delle acque / delle Ninfe / del mare» pare convincente quanto scritto da ultimo da Francesco D’Andria: 
il particolare valore espressivo della frase sta proprio nel contrasto tra lymphae e iratae. Con questa rara immagine poetica ritengo che Orazio, giocando anche sull’ambiguità del significato, abbia voluto riferirsi alle acque dell’Adriatico su cui sorse Egnazia «costruita essendo le acque procellose» (costruita sulle acque tempestose dell’Adriatico). È l’immagine che ancora oggi capita di osservare quando il mare in tempesta flagella la costa e colpisce i resti delle fortificazioni messapiche di età ellenistica mettendone anche in pericolo la conservazione (Gnatia lymphis iratis exstructa, p. 271).  


[image: 22. Egnazia, la via Traiana.]
22. Egnazia, la via Traiana.


L’Adriatico rabbioso avrà sferzato parecchio, effettivamente, il litorale egnatino, considerando quanto dell’antica linea di costa è oggi sommerso e quante antiche strutture giacciono nel mare antistante l’acropoli della città: bagnanti, turisti in snorkeling e sub con autorespiratore visitano spesso questo bacino, che originariamente doveva avere un’estensione di 16.000 metri quadrati e che, già studiato archeologicamente in anni recenti, dovrebbe a breve essere oggetto di nuove ricerche e importanti progetti di valorizzazione per consentire a tutti di fruire nel miglior modo possibile degli imponenti moli in cementizio (costruiti già in antico sotto le onde) e delle murature oggi lambite dall’acqua o sprofondate. 
A terra, la visita è piacevolmente guidata lungo un percorso prestabilito, facilitato da buona e recente cartellonistica. Si vedono gli spazi pubblici e privati, una grande piazza porticata e pavimentata, in passato identificata con il Foro (che si tende oggi a collocare invece nei pressi della basilica civile), i grandi impianti termali, l’interessante sacello delle divinità orientali, nei pressi dell’anfiteatro, con dediche alla Magna Mater e alla dea Syria; da quest’ultimo luogo proviene la splendida testa di Attis oggi simbolo del Museo archeologico nazionale di Egnazia. In posizione decentrata, ma comunque inserito nell’itinerario di visita, è poi un notevole complesso sotterraneo, un criptoportico, a quattro bracci, che deve forse essere interpretato come ciò che resta di un imponente santuario, con spazi porticati ed edifici di culto; l’opera, che evidentemente richiese uno sforzo notevole, andrà probabilmente collegata con i grandiosi interventi edilizi di età augustea, quando patronus di Egnazia fu addirittura Marco Vipsanio Agrippa, ammiraglio e genero di Ottaviano.  
Non finì presto, Egnazia. La città ebbe anzi una nuova fase di rinnovamento edilizio tra IV e V secolo d.C., quando si costruirono numerosi edifici, e si realizzò il bel mosaico con raffigurazione delle Tre Grazie nella rinnovata basilica. Contrazione e spopolamento iniziarono solo con il VI e il VII secolo d.C., quando la città venne progressivamente abbandonata e l’area abitata si concentrò negli spazi dell’antichissima acropoli, quest’ultima lasciata definitivamente solo dopo l’anno Mille, e utilizzata poi tra il XIII e il XIV secolo come postazione su cui erigere una torre per la difesa costiera, una delle tante del brindisino. Una torre con un nome evocativo: Torre Egnazia.



24. 

Sepino, lungo il tratturo



C’è un’Italia discreta e nascosta,
        lontana dalle grandi direttrici del turismo, praticamente ignorata dagli stranieri, eppure
        unica e meravigliosa, sorprendente e inattesa, in grado di regalare ancora, a chi la
        raggiunge, l’emozione della scoperta e l’idea di aver trovato un piccolo, prezioso, luogo
        dell’anima. Il Molise montano, lontano dalle coste attraversate dall’A14 e colonizzate dal
        turismo balneare, di piccole perle celate ai più è pieno: ci sono le cinte fortificate dei
        Sanniti, linee di blocchi a guardia di alture che, sembra incredibile, sovrastano ancora
        valli verdeggianti e corsi d’acqua, senza case ingombranti, superstrade verso il progresso
        (quale?) e fabbriche o poligoni industriali; ci sono paesini autentici, dove la salumeria è
        ancora una, sulla piazza, e guarda l’unico bar, che è anche edicola e negozio di giocattoli;
        e ci sono posti da favola come Pietrabbondante, con i suoi scavi affacciati sui monti ai
        confini con l’Abruzzo, coperti di boschi ricchi di tartufi, o il tempio italico di
        Vastogirardi, che si palesa, in una conca verdissima, solo ai pochi che hanno tempo e voglia
        per spingersi fra tornanti e controtornanti, lungo chilometri di asfalto sbiadito e crepato
        dalle nevicate invernali. Di questo Molise, che viene di tanto in tanto chiamato in causa
        come simbolo di arretratezza e che invece proprio a questo presunto ritardo
        (rispetto a quale modello? se ne potrebbe parlare a lungo) deve la
        sua aria, la sua wilderness e il suo benessere, l’antica
            Saepinum è un luogo emblematico. Non è irraggiungibile come i più
        selvaggi paeselli della provincia di Isernia: la statale 87 è vicinissima, Campobasso dista
        una ventina di chilometri, e l’Autostrada del Sole un’oretta. Non è neppure incontaminata
        come i luoghi più impervi della regione: la vicinanza del capoluogo e il fondovalle hanno
        portato anche qui una buona dose di cemento. Eppure, avvicinandosi al sito, si entra in
        un’altra dimensione: sparisce l’asfalto con i suoi camion, il silenzio prende il posto del
        rumore del traffico, e il grande asse diviene il tratturo, via millenaria di transumanza per
        i pastori d’Abruzzo che «lascian gli stazzi e vanno verso il mare».
        L’odore che riempie l’aria è quello della legna bruciata, dell’erba bagnata, del
        letame fresco. E Sepino romana è lì, piccola città antica nel verde più puro, alle falde del
        massiccio del Matese. 
I Sanniti si erano stanziati da tempo in
        queste terre, ma più a monte, come d’abitudine, nell’area di Terravecchia. Con un’auto
        adeguata ad affrontare la ripidissima salita e a superare le tante buche, vale la pena di
        farci un salto, giocando a riconoscere le iscrizioni e le tracce antiche reimpiegate lungo
        la strada. Si giunge su un’altura erbosa e semideserta, a quasi 1.000 metri di quota, in cui
        gigantesche pietre ricoperte di muschio si aggrappano alla roccia naturale e marcano i
        confini, su una doppia linea di difesa, dell’abitato preromano. Qui, nell’anno 293 a.C. si
        combatté duramente, nel quadro delle guerre sannitiche, e fu il console Papirio Cursore a
        impadronirsi della città dopo non pochi sforzi, come racconta Tito
        Livio:
    
Nei pressi di Sepino i Sanniti opposero maggiore
            resistenza a Papirio: a più riprese, o in campo aperto, o durante la marcia, o ancora
            nei pressi della città, egli dovette rintuzzare le sortite dei nemici. Più che un
            assedio era una guerra vera e propria, perché i Sanniti non erano protetti dalle mura
            più di quanto le mura non lo fossero dalle armi e dai soldati. Ma alla fine, a forza di
            combattere, il console costrinse i nemici a subire un assedio in piena regola,
            concludendolo con l’espugnazione della città, conquistata con il ricorso a macchine da
            guerra. Presa la città, la tensione portò a un massacro ancora più sanguinoso: gli
            uccisi ammontarono a 7.400, mentre i prigionieri furono meno di 3.000. Il bottino
            raccolto, ricchissimo perché i Sanniti avevano concentrato le loro cose in poche città,
            fu lasciato ai soldati. […] 
La neve aveva ormai coperto tutto il paese, e fuori
            dalle abitazioni non era possibile resistere al freddo. Per questo il console ritirò le
            truppe dal Sannio. Al suo rientro a Roma il consenso unanime del popolo gli fece
            tributare il trionfo (X, 45-46). 


 
L’abitato di Terravecchia morì dunque
        improvvisamente, sporcato col sangue dei suoi difensori; rimase semideserto fino al
        Medioevo, quando le alture dominanti riconquistarono l’antica importanza strategica, e fra
        le mura possenti dei valorosi Sanniti si costruirono casette, pozzi e cisterne. 
[image: 23. Sepino, case rurali arroccate sulla cavea del teatro antico.]
23. Sepino, case rurali arroccate
            sulla cavea del teatro antico.


La Sepino romana nacque invece a valle,
        in un luogo, comunque frequentato in età sannitica, in cui si incrociavano il lungo asse
        della transumanza, il tratturo Pescasseroli-Candela, e la via che dal Matese tagliava verso
        valle e verso i colli vicini: due assi che rimasero nell’impianto urbanistico come decumano
        e cardo massimi. La città che si sviluppò intorno a queste vie iniziò a dotarsi, a partire
        dalla fine del II secolo a.C., anche grazie all’intervento di
        benefattori locali e, più tardi, al coinvolgimento diretto della famiglia imperiale, di
        tutte le strutture degne di un insediamento romano. Si passeggia per Sepino, allora,
        respirando a pieni polmoni l’aria di montagna e godendosi la vista dei monumentali alberi
        che spuntano ovunque, e si nota che in questa piccola Roma dell’Appennino non manca nulla,
        pur se in scala ridotta: c’è il Foro augusteo, trapezoidale (nasce dall’incrocio dei due
        assi viari, non perfettamente perpendicolari), con la curia, il
            comitium, il tempio cittadino, forse dedicato a Giove Ottimo
        Massimo, le terme, la grande basilica, con le sue colonne dai capitelli ionici. Ci sono le
        abitazioni private, con le loro botteghe fronte strada. Ci sono fontane pubbliche decorate,
        c’è un notevole mulino ad acqua, di cui si è offerta, sul sito, una valida ricostruzione, e
        ci sono altre terme, lungo le mura, perfettamente riconoscibili nella loro tipica
        planimetria affacciandosi dalla monumentale porta Bojano,
        finanziata, come indica l’iscrizione commemorativa, da Tiberio e
        Druso, forse con i proventi di gloriose campagne militari. Stona con questa la curiosa
        iscrizione apposta un secolo e mezzo più tardi, tra il 169 e il 172 d.C., sullo stipite
        destro della stessa porta, relativa a storie di pecore e furti di bestiame, con severi
        ammonimenti e documenti, diremmo oggi, in copia conforme: 
Basseo Rufo e Macrinio Vindice porgono il saluto ai
            magistrati di Sepino. 


Alleghiamo copia della lettera scritta a noi da
            Cosmo, liberto imperiale a rationibus, con queste altre che vi erano aggiunte e vi
            esortiamo ad astenervi dal compiere soprusi nei confronti degli appaltatori delle greggi
            di ovini, con grave nocumento al fisco, affinché non si renda necessario istituire un
            procedimento legale riguardo a ciò e, se tali violazioni venissero accertate, punire la
            condotta illecita. 


Lettera di Cosmo, liberto imperiale a rationibus, a
            Basseo Rufo e a Macrino (!) Vindice, prefetti del pretorio, eminentissimi signori:
            allego copia della lettera indirizzatami da Settimiano, colliberto e mio collaboratore,
            e prego che voi consideriate di grande importanza scrivere ai magistrati di Sepino e di
            Boviano, affinché cessino di compiere soprusi nei confronti degli appaltatori delle
            greggi di ovini, che sono sotto la mia tutela, di modo che con la vostra intercessione
            l’interesse del fisco sia preservato. 
[…] 


Lettera di Settimiano a Cosmo: gli appaltatori delle
            greggi di ovini, che sono sotto la tua tutela, nella fattispecie si sono ripetutamente
            lamentati con me di aver subito con frequenza soprusi lungo le vie di transumanza da
            parte delle guarnigioni e dei magistrati di Sepino e Boviano,
            per il fatto che questi sostengono che le mandrie e i pastori in transito, che hanno
            regolari contratti di locazione, siano in realtà fuggitivi e che posseggano del bestiame
            rubato; e sotto questo pretesto peraltro […] pecore dell’imperatore sono andate perdute
            in quella confusione. Riteniamo pertanto necessario comunicargli la necessità di tenere
            un comportamento più moderato, affinché le proprietà dell’imperatore non debbano subire
            un detrimento; e qualora essi perseverino in tale ostinazione, affermando di non curarsi
            né delle mie lettere né di quelle che tu eventualmente gli scriverai, ti prego, signore,
            se lo riterrai opportuno, di denunciare la cosa a Basseo Rufo e Macrinio Vindice,
            prefetti del pretorio, eminentissimi signori, affinché spediscano lettere a codesti
            magistrati e soldati di guarnigione. 


L’epigrafia di Sepino è ricca di
        informazioni e notizie, e molti degli edifici pubblici presentano iscrizioni onorarie per
        commemorare i generosi finanziatori. Molti testi provengono dal teatro, e dall’adiacente
        complesso campus-piscina-porticus, ma giunti sul posto, le epigrafi
        antiche divengono forse il punto d’interesse minore: il teatro antico, infatti, è una vera e
        propria sorpresa che inevitabilmente finisce per costituire uno dei maggiori poli
        d’attrazione del sito, e uno dei luoghi più fotografati. Questo perché sull’antica
            cavea, conservata per due terzi della sua altezza, si erano col
        tempo sovrapposte case rurali, ormai anch’esse storicizzate (il che, per gli antichi edifici
        teatrali, non è una rarità). Nel caso di Sepino, pur procedendo agli scavi e alle opportune
        ricerche archeologiche (che continuano ancora oggi, grazie al coinvolgimento delle
        Università), si decise di intervenire in minima parte sulla superfetazione posteriore,
        conservando una preziosa testimonianza di riuso dell’antico in ambiente rurale.
        
    
C’era Terravecchia dei Sanniti, ci fu
        Sepino romana; c’è stata Altilia medievale, vicina ma non sovrapposta, e ci sono state le
        casette in pietra, abbarbicate sul muro del teatro. Il tempo è passato, a Sepino, come in
        tutte le città sepolte d’Italia. E gli scavi hanno restituito, ovviamente, le rovine di una
        città che è morta da tempo. Eppure, più che in una Pompei percorsa da crocieristi, più che
        in tanti siti distinti ma purtuttavia avvolti dal mondo moderno, a Sepino può succedere
        ancora di entrare in città come un suo antico abitante, passeggiare sul lastricato del foro,
        uscire dalle mura e vedere solo monti, verde, alberi, e pecore, senza il disturbo del
        ventunesimo secolo. E così, allora, nella poco nota Sepino, nel cuore incontaminato
        dell’Appennino, seduti all’ombra di un noce, si può giocare qualche secondo a socchiudere
        gli occhi, e per una volta fingere che ciò che in qualche caso si dice nei tanti parchi
        archeologici d’Italia sia vero: il passato è ieri, e gli antichi non sono morti da secoli.
        Si sono solo allontanati un momento.
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