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Il libro




Che il ben noto appartamento di Baker Street abbia accolto, negli anni, un vasto campionario di visitatori è un dato di fatto. Il dottor Watson non esiterebbe a testimoniare che clienti di ogni età, provenienza ed estrazione sociale hanno bussato a quella porta sperando nel consiglio e nell’aiuto del suo amico detective. Ciò nonostante, mai si sarebbe aspettato di veder comparire sulla soglia del salotto, in un afoso pomeriggio d’agosto trascorso in compagnia di Sherlock Holmes, nientemeno che un altro Sherlock Holmes! La stupefacente somiglianza tra i due conferma la meritata fama dell’ospite, l’attore americano William Gillette, intenzionato a scrivere una pièce teatrale sul celebre investigatore. A tale scopo gli è indispensabile studiare il modello nell’esercizio della professione, dunque occorre un caso da risolvere. Ecco allora che la notizia dell’omicidio di un inventore di nome Bruce-Partington, avvenuto nella sua residenza di Cloverwood House a Hampstead, sembra giungere con tempismo agghiacciante. Per Holmes è il momento di interpretare la sua parte indagando su una vicenda di progetti navali, strani congegni meccanici e sedute spiritiche. A caccia di una soluzione prima che cali il sipario.

All’interno, il racconto “C’è un cadavere al 221B” di Samuele Nava.
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Samuele Nava, bergamasco classe 1970, ha pubblicato racconti su Urania, sul Giallo Mondadori Sherlock e sulle riviste “Robot”, “Writers Magazine Italia”, “Delos Science Fiction”, “Sherlock Magazine”. Ha pubblicato in ebook una serie di racconti gialli con protagonista Sherlock Holmes, nella migliore tradizione dell’apocrifo sherlockiano.
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SHERLOCK HOLMES
ASSASSINIO A CLOVERWOOD HOUSE




Ecco un altro libro per Norma, Seth ed Ethan

Era l’uomo più affascinante che avessi mai incontrato, pensai. La prima volta che lo vidi non sapevo chi fosse e non riuscivo quasi a togliergli gli occhi di dosso, ed è per questo che dissi alla signora Clemens: “Ehi, ma chi è quell’individuo, quel tipo affascinante, l’uomo più bello su cui abbia mai posato lo sguardo?”. Lei scoppiò a ridere e mi disse: “Ma come, Katy, non lo sai? Quello è William Gillette, l’attore. E sì, è davvero affascinante”. Be’, parola mia, lo era proprio! E in seguito divenne famosissimo.

KATY LEARY, citata da Mary Lawton in Una vita con Mark Twain. I ricordi di Katy Leary, sua devota e fedele cameriera per trent’anni





Nota




Le note a piè di pagina seguite dalla sigla JHW erano incluse nel manoscritto originale del dottor Watson. Le note seguite dalla sigla DDV, così come il titolo del libro e le citazioni introduttive, sono state aggiunte dal curatore.
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I MATERIALISTI





1

L’arrivo dell’attore




Preferirei vederti impersonare Sherlock Holmes piuttosto che rimetterti a fare il bambino la mattina di Natale.

BOOTH TARKINGTON, lettera a William Gillette, 1929




Il colpo imperioso alla porta fece trasalire entrambi.

Sherlock Holmes sollevò il capo. Era seduto a gambe incrociate al centro del nostro tappeto di pelle d’orso e sulle ginocchia reggeva uno dei volumi della sua serie di corposi schedari. Benché il 24 agosto 1895 non fossimo impegnati in nessuna indagine in corso, nonostante quello fosse stato un anno di grande lavoro investigativo, pochi giorni prima avevamo appena terminato di risolvere la brutta faccenda del costruttore di Norwood. Proprio per questo, Holmes stava usando il suo tempo libero da impegni con i clienti per riaggiornare il volume che teneva in grembo. Stava giusto incollando su una pagina rigida il rapporto fuorviante apparso sul “Daily Telegraph”, proprio quello che ci aveva spinto a recarci a Blackheath e poi a Lower Norwood per difendere John Hector McFarlane.

Io, invece, me ne stavo seduto in poltrona accanto alla finestra aperta. Ero così immerso nella lettura del “Times” che quel colpo alla porta mi fece sussultare. Sebbene due giorni prima si fosse messo a piovere, l’ondata di caldo non si era ancora attenuata. Forse mi ero illuso di mitigare gli effetti di un afoso sabato pomeriggio dedicandomi alla lettura delle ultime notizie riguardanti la gara delle linee ferroviarie. Nelle ultime settimane, la competizione tra le ferrovie della East e della West Coast, che da Londra andavano verso nord e la Scozia, era diventata quasi un’ossessione per me.

Inutile dire che Sherlock Holmes non aveva la minima intenzione di essere seccato da notizie del genere. “Dov’è la logica, Watson?” diceva in tono lamentoso. “Chi vince può cambiare nel giro di una notte. C’è troppa incoerenza, per non parlare del numero eccessivo di variabili.”

Aveva ragione, naturalmente. I risultati erano altamente imprevedibili, e nonostante la mia eterna passione per il gioco, non mi ero azzardato a scommettere affatto su quella competizione. Eppure, adesso che la sfida era terminata, speravo che l’articolo sul “Times”, intitolato “Gara verso la Scozia”, mi avrebbe fornito qualche notizia in più sull’identità del vincitore. Ma quel colpo alla porta aveva vanificato del tutto la mia intenzione.

— L’aria calda sale verso l’alto — disse Holmes, distogliendo lo sguardo dal tappeto d’orso per fissarmi. Poi si strinse nelle spalle e aggiunse: — La temperatura più fresca è quella che rasenta il pavimento.

Che fosse più facile per me posare il giornale, alzarmi e far entrare chi chiedeva udienza, piuttosto che attendere che Holmes mettesse da parte il cospicuo volume al quale stava lavorando e si alzasse per andare ad aprire, era fuori discussione. E tuttavia, perfino un ragionamento del genere non rendeva la questione più facile da accettare. Anche tralasciando i risultati della gara, io, come chiunque altro, preferivo muovermi il meno possibile quando faceva caldo.

Ma sto correndo troppo. Qualcuno bussò di nuovo alla porta, perciò fui costretto a mettere da parte il “Times” e a tirarmi in piedi con un sospiro.

— Sì?

Fu il nostro fattorino, Billy, a entrare. Com’era sua abitudine quando doveva presentare un visitatore, il ragazzo se ne rimase tutto rigido sull’attenti. Si stirò la giacca porpora, si schiarì la voce e poi, con grande sorpresa sia mia che del mio amico, annunciò il nome del visitatore. — Il signor Sherlock Holmes.

Avevo sentito bene? Sollevai le sopracciglia e rimasi a fissare lo sconosciuto che era entrato nel nostro salotto.

Nonostante il caldo, sulle spalle portava un mantello Inverness verde oliva e in testa calzava un berretto da cacciatore di tweed marrone. Di portamento eretto, pareva un tipo muscoloso, alto più di un metro e ottanta. Per la verità, il naso dello sconosciuto era un po’ meno aquilino di quello di Holmes, ma il suo viso lungo e il suo sguardo penetrante gli conferivano una somiglianza sconcertante, sia per l’età che per l’aspetto, con il mio stimato collega, il quale, devo aggiungere, se n’era rimasto seduto sul tappeto nonostante l’ingresso di quel visitatore così singolare.

Io, invece, mi piazzai davanti al nuovo arrivato. Perciò posso affermare con la massima sicurezza che ancora più sconcertante del suo vestiario era la grossa lente d’ingrandimento tramite la quale lo sconosciuto osservava il mondo dall’occhio destro. Sebbene lui usasse la lente per esaminare il viso del sottoscritto, dalla mia prospettiva quell’arnese convesso serviva solo ad allargare l’occhio di un azzurro profondo e dalla palpebra pesante subito dietro.

— No, lei non è lui — mormorò l’uomo superandomi per avvicinarsi a Holmes. Lo strano Doppelgänger si piegò verso il mio amico e, dopo averlo esaminato attentamente attraverso la lente, annunciò con un ampio sorriso e un accento più americano che inglese: — Senza alcun dubbio, ecco che mi trovo davanti a un investigatore.

— Insomma! — esclamai io.

— Non si preoccupi, amico mio — disse Holmes scoppiando a ridere, poi mise da parte il volume e si alzò.

Il giovane Billy pareva confuso. Piegò il capo verso il nuovo arrivato e si lagnò dicendo: — Mi ha dato uno scellino per annunciarlo in quel modo, signor Holmes. “È un piccolo scherzo” mi ha detto.

Holmes liquidò la reazione di Billy con un gesto della mano. — Fa lo stesso — gli rispose mentre il ragazzo usciva dalla stanza. — Conosco questa persona. — Poi si voltò verso di me e disse: — Sono passati diversi anni ma, a meno che non mi sbagli di grosso... perché il suo aspetto così asciutto potrebbe trarmi in inganno, Watson... ho il grande piacere di presentarle l’illustre attore americano William Gillette.

— Ha proprio indovinato, Holmes — disse l’uomo con una voce fredda e metallica. — Ma — aggiunse, strizzando l’occhio — non dimentichi che faccio anche il commediografo e il regista. — Poi, togliendosi il berretto, si profuse in un inchino formale come se l’avessero chiamato alla ribalta proprio allora.

Gillette strinse la mano a entrambi con forza e, in tutta risposta, Holmes gli indicò una poltrona dove accomodarsi.1

— Se non vi dispiace, signori, vorrei togliermi il costume prima di sedermi. Con un caldo del genere, a meno che non stia recitando sul palcoscenico, credo proprio che mantello e berretto siano del tutto fuori stagione. Sono arrivato a piedi, vestito in questo modo, dal Langham, dove alloggio. E là fa piuttosto caldo, come potrete ben immaginare. — Si deterse la fronte con un fazzoletto di lino bianco, poi lanciò un’occhiata alla nostra brocca di cristallo sul tavolo. — Un sorso d’acqua sarebbe molto gradito.

Holmes gli versò un bicchiere d’acqua mentre io andavo ad appendere mantello e berretto ai ganci accanto alla porta. Poco dopo ce ne stavano seduti tutti e tre come vecchi amici.

— Da quanto tempo non ci si vede, Gillette — disse Holmes.

— Da sedici anni, per l’esattezza — rispose l’attore, scuotendo lentamente il capo. Poi bevve ancora un po’ di acqua, fece schioccare le labbra, posò il bicchiere sul tavolino accanto a me e disse: — Holmes e io ci siamo conosciuti nel ’79 a New York, quando il suo amico investigatore faceva parte di una compagnia teatrale gestita da un anziano russo.

— Sasanoff — dissi, ricordando che Holmes me ne aveva parlato.

— Esatto — osservò Gillette, annuendo. — Sa, Watson, credo di aver letto da qualche parte che il palcoscenico aveva perso un grande attore, quando Sherlock Holmes decise di sostituire la recitazione con l’indagine poliziesca.

— Già — dissi, apprezzando la strana arguzia dell’attore — credo di aver scritto anch’io qualcosa al riguardo.

— È vero — confermò Gillette con gli occhi che gli brillavano.

Chiaramente, era ben contento di aver fatto centro riferendomi una variazione delle mie stesse parole. Quello che avevo effettivamente detto di Holmes, nel racconto Uno scandalo in Boemia, era: “Il teatro aveva perduto un grande artista, così come la scienza aveva perduto un profondo ricercatore, quando lui aveva deciso di diventare uno specialista del delitto”.

— All’epoca, Holmes si faceva chiamare Escott — disse Gillette — William Escott. E in quel periodo recitava le opere di Shakespeare.

— Ah, sì — disse Holmes, sospirando. — Shakespeare... Ma non si dimentichi che avevo fatto anche qualche pantomima. Ricordo in particolare Robinson Crusoe. Quanto tempo è passato! E quante altre cose ho fatto da allora. — Con lo sguardo fisso in direzione della finestra, sembrava perso nei ricordi. Ma quelle sue fantasticherie, se poi erano tali, durarono ben poco, e il mio amico riportò quasi subito l’attenzione su Gillette. — E lei cos’ha fatto in tutti questi anni?

— A dire la verità, di recente ho cercato di rimettermi in forze e di recuperare un po’ del mio buon umore. — Il luccichio negli occhi dell’attore sparì di colpo e sul suo viso apparve un’espressione malinconica. — Nell’82 ho sposato l’amore della mia vita. Helen e io abbiamo trascorso sei meravigliosi anni insieme, sempre felici. Pensi che mi seguiva anche durante il mio lavoro. Ma poi è morta. — Si arrestò per asciugarsi gli occhi. — Dicono che sia stata la peritonite a ucciderla, e per parecchi anni io non sono più riuscito a trovare un minimo di pace. Mi sentivo terribilmente solo, tant’è vero che non mi sono ancora ripreso e non so se ci riuscirò mai.

— Non ci si riprende mai — dissi con una certa emozione. Dopotutto, non era passato molto tempo dalla perdita della mia cara Mary. — Ci permetta di porgerle le nostre più sincere condoglianze, anche se tardive.

Holmes si unì a me con un breve cenno del capo.

Gillette sorrise in segno di apprezzamento. — Avevo bisogno di trovare l’occasione giusta per recuperare. Mi mancava l’energia ed ero malato. Soffrivo di problemi respiratori. Sono piombato in uno dei miei periodi bui e così ho deciso di staccare per un po’ dal lavoro. Sono finito sulle Blue Ridge Mountains, all’estremità occidentale della North Carolina. Lì ho soggiornato in una baita che si trovava in un posto chiamato Tryon, sul versante sud. In quella zona vivono anche diversi artisti, perciò speravo di avere l’occasione per distrarmi un po’ dai miei pensieri.

“A dire la verità, sebbene avessi evitato di recitare fino allo scorso anno, ero riuscito a scrivere qualcosa. Se fossi venuto prima da voi, signori, temo che non avrei mai iniziato la mia visita così a cuor leggero. Perfino adesso mi pare difficile essere tanto ottimista. Dopo la morte di Helen, mi sono reso conto di quanto poco ormai significhi la vita per me.”

Ce ne restammo tutti e tre in silenzio, e sono certo che Gillette non fosse l’unico a contemplare gli scherzi del destino, quel pomeriggio.

All’improvviso, Sherlock Holmes si diede un colpetto su una gamba. — Facciamo un brindisi — annunciò, alzandosi per andare a prendere tre bicchieri e una caraffa piena di sherry. Tolse il tappo e l’aroma dolce del vino si diffuse nella stanza. — Dica qualcosa, Watson — mi sollecitò mentre riempiva i bicchieri. — È lei l’uomo di lettere, no?

— A un futuro migliore — improvvisai un po’ ottusamente. Poi, dopo aver sollevato i nostri bicchieri, ci scambiammo un’occhiata e assaggiammo il vino.

— Allora, Gillette — disse Holmes, alzando un po’ troppo la voce — cosa la porta in Baker Street dopo tutti questi anni?

Sul volto dell’attore tornò il sorriso e nel suo sguardo magnetico notai come un bagliore. — Cosa mi porta qui? — ripeté. — La sua domanda, amico mio, ha due risposte. Una ha a che fare con lei — disse, puntando con fare melodrammatico un dito su Holmes. — Vede, ho appena terminato le serate di Too Much Johnson a Brooklyn e ora il mio produttore, Charley Frohman, vuole che riveda l’ultima opera teatrale che ho scritto, Secret Service. Ha esordito in maggio con il mio vecchio amico Maurice Barrymore come attore principale.

— Un eccellente interprete americano — commentai io. — O così ho sentito dire.

— Concordo, anche se è nato in India e ha studiato a Oxford. In ogni modo, “C.F.” spera tanto di allestire una produzione di Secret Service qui a Londra e vuole che sia ancora più bella di quella in programmazione a New York. Lui sostiene che la versione di New York dia troppo credito al pubblico; secondo il mio produttore, io riporrei troppa fiducia nella capacità di ragionare degli spettatori. Così mi ha chiesto di esplicitare meglio certi concetti. “C.F.” conosce il suo lavoro, su questo non ci piove. Ci credereste che si occupa di così tanti teatri a New York e anche qui che il suo giro viene chiamato Holy Frohman Empire? Perciò, quando lui ti dà un suggerimento, tu lo ascolti.

— Be’, penso proprio che sia meglio fare così — dissi.

— Mi ha concesso fino all’inizio del prossimo anno per apportare cambiamenti al testo. È stato all’inizio del ’96 che ha cominciato a progettare un mio viaggio in Inghilterra. Ma io ho deciso di non aspettare. Ho pensato che sarei riuscito a portarmi avanti con il lavoro sulla nave e che l’avrei terminato qui in un tranquillo alberghetto.2

Holmes aveva un’aria perplessa.

— Lei è stato a New York, Holmes. E ricorderà bene com’era la città allora. Tutto quel rumore! E quante distrazioni! Be’, è ancora così. Ho pensato che nel tornare a Londra avrei ritrovato proprio quel tipo di atmosfera che mi serviva a concentrarmi. E finora ha funzionato. Ho trascorso le ultime settimane al Langham a riscrivere scene e a cambiare dialoghi.

— Ah, sì — concordai. — Il processo di revisione. Lo conosco bene. Alle volte si ha la sensazione che non avrà mai fine. Ma, naturalmente, immagino che un lavoro del genere non dovrebbe essere poi così noioso in un posto come il Langham... sempre che uno possa permetterselo, si intende.

— Giustissimo, dottore. Ma questo costituisce solo una parte della mia missione. Io sono il genere di commediografo sempre alla ricerca di materiale nuovo, e così ho deciso di prendere due piccioni con una fava, per così dire: lavorare su Secret Service, come ho già ricordato, ma anche portare avanti alcune ricerche sul mio ultimo progetto. E con questo arriviamo al secondo punto a cui facevo riferimento prima. — Gillette si girò di colpo verso Holmes. — Ed è qui che entra in gioco lei, amico mio.

Holmes aggrottò subito la fronte.

Incuriosito, mi decisi a chiedere: — E di che genere di progetto si tratterebbe?

Gillette riprese il suo bicchiere di sherry e, mentre lo sorseggiava, rimase a osservarmi al di sopra del bordo. Dopo un altro ammiccamento, disse: — Stavo pensando di scrivere un’opera teatrale sul nostro comune amico, qui, Watson. Una pièce su Sherlock Holmes.

— Su Holmes? — Ovviamente, Gillette non si rendeva conto che scrivere su Sherlock Holmes era come invadere il mio territorio professionale. Temo di non averlo guardato con favore.

— Oh, non si preoccupi — azzardò l’attore. — Tutto verrà fatto secondo le regole. O forse dovrei dire secondo le regole di Doyle, eh? Perché Arthur Conan Doyle è il suo agente, giusto? Le assicuro che lo consulterò prima di andare troppo in là con questo progetto. Voglio accertarmi di avere il suo permesso.

Holmes proruppe in una secca risatina. — Credo che anche Doyle stia pensando a qualcosa del genere, cioè all’idea di scrivere una pièce su di me. — Scosse il capo. — È ironico, vero, signori? Per quanto io mi lamenti delle descrizioni melodrammatiche che Watson fa del mio lavoro investigativo, sembra che le sue opere costituiscano una fonte di ispirazione per altri, Doyle compreso. — Sollevò il bicchiere nella mia direzione. — Watson, la sua influenza letteraria non ha limiti.

— Anch’io ho sentito dire qualcosa del genere — ridacchiai. Diversamente dal sottoscritto, erano anni che Doyle si sentiva attratto dal teatro. Se stava pensando di creare una pièce su Sherlock Holmes, forse poteva fare qualcosa di peggio che trovare ispirazione nelle storie scritte da me. Be’, comunque quello era un complimento, non potevo negarlo. In realtà, anni dopo, Doyle avrebbe scritto produzioni teatrali basate sulle avventure della banda maculata e della pietra di Mazarino.

— E quale dovrebbe essere il mio ruolo in tutto ciò? — chiese Holmes. — Sospetto di dover fornire una qualche sorta di aiuto, altrimenti lei non avrebbe avuto bisogno di fare questo viaggio fino in Baker Street.

Gillette posò una mano sulla gamba del mio amico. — Noi due ci conosciamo da parecchio, Holmes. E sono certo che non rinuncerà a questa opportunità.

Sherlock Holmes scosse il capo, ma continuò a sorridere. — Devo quindi presumere che non avrò alcuna possibilità di rispondere con un “no” alla sua proposta?

— Lei non avrà bisogno di dire proprio niente al riguardo. E non dovrà fare nulla di diverso dal solito. La mia speranza è solo quella di riuscire a trovare un po’ d’ispirazione ascoltandola quando parla, guardandola muoversi o osservando le sue reazioni. In breve, conto di monitorare ogni aspetto del suo modo di esibirsi.

— Ma io non faccio più l’attore — protestò Holmes. — Ho smesso di recitare.

— Sciocchezze! — esclamò Gillette sorridendo. — Forse è quello che le piace credere, ma io so bene che lei recita ancora oggi, eccome se lo fa. Ho letto abbastanza racconti di Watson per riconoscere la teatralità che usa nel suo lavoro investigativo: i suoi fantastici travestimenti, le sue spiegazioni avvincenti, il fatto che tenga per sé tutte le sue deduzioni al solo scopo di aumentare la suspense. Ammettiamolo, Holmes, lei non ha mai smesso di fare l’attore. Ed è proprio questo afflato drammatico che porta nelle sue indagini che vorrei riuscire a ricreare sul palcoscenico.

— Per un pubblico americano, forse la cosa andrebbe bene — ribatté Holmes — ma non qui, in Inghilterra. Io non mi metto a indagare sui casi di cui mi occupo allo scopo di far divertire i miei concittadini.

— No di certo — rispose Gillette.

— Ed è sicuro che chiarirà bene tutto quanto con Doyle?

— Come ho già detto, non avverrà nulla senza il suo permesso. Io sono un tipo molto rispettoso, mi creda.

Sembrerà incredibile, ma ci volle solo un attimo perché Sherlock Holmes gli desse una risposta. E la risposta che formulò fu ancora più sorprendente. — Sono d’accordo — disse, sollevando il bicchiere per far capire che accettava la proposta di Gillette.

Non riuscivo a credere ai miei occhi. Holmes sembrava davvero incuriosito. Non c’era alcuna traccia dell’ostilità che spesso manifestava nei miei confronti quando mi accingevo a raccontare dei suoi successi. Doveva subire ancora una forte seduzione nei confronti del teatro, pensai. L’accettazione di quella proposta era chiaramente un tributo ai suoi ricordi personali sul palcoscenico.

Ma soprattutto sentiva di non aver bisogno della mia approvazione. Mostrando ben poca considerazione per i contributi che avevo offerto al trionfo della sua personalità, sollevò di nuovo il bicchiere e questa volta propose un brindisi collettivo. — Allo Sherlock Holmes teatrale.

Gillette e io ci unimmo a lui nel sorseggiare lentamente lo sherry.

Tuttavia, dopo un istante, Holmes posò il bicchiere e corrugò la fronte. — Il fatto è, Gillette, che sebbene quest’anno abbia già dovuto occuparmi di un certo numero di casi singolari, come il nostro Watson potrà confermarle, al momento non ne ho neanche uno che lei potrebbe seguire.

Io annuii per conferma, ma in quello stesso momento sul volto dell’attore comparve un ampio sorriso. — Non preoccupatevi, signori. Sono venuto qui preparato. Sono stato abbastanza presuntuoso da portare alla vostra attenzione un mio caso personale. Si tratta di una questione che credo metterà a dura prova i vostri talenti.

Holmes e io posammo entrambi i bicchieri.

— Si spieghi — lo invitò il mio amico, e poi si sedette, pronto ad ascoltarlo. Confesso che anch’io ero molto interessato a sentire cos’avesse da dirci quella specie di sosia di Sherlock Holmes. Le frenetiche corse ferroviarie verso la Scozia di pochi giorni prima erano diventate all’improvviso solo un pallido ricordo.





1. Una replica dell’entrata teatrale di Gillette è riferita da Arthur Conan Doyle, il mio agente letterario, nel descrivere il suo primo incontro con l’attore in una stazione ferroviaria del Surrey circa quattro anni dopo. (JHW)




2. Questa è una macabra nota a piè di pagina sulla futura produzione londinese alla quale William Gillette si riferisce. William Terriss, il popolare attore inglese che avrebbe dovuto interpretare il ruolo recitato in origine da Gillette, venne assassinato all’ingresso degli artisti dell’Adelphi Theatre il 16 dicembre 1897, poco prima che lo spettacolo andasse in scena. L’uomo fu pugnalato a morte da un altro attore insoddisfatto che in seguito venne dichiarato pazzo. (JHW)







2

Il racconto dell’attore




“Non si esagera l’importanza della cosa dicendo che era sempre stato il segreto governativo più gelosamente custodito.”

MYCROFT HOLMES, L’avventura dei progetti Bruce-Partington




William Gillette bevve un altro sorso d’acqua e poi posò con attenzione il bicchiere accanto a quello dello sherry sul tavolino davanti a sé. Usò nuovamente il fazzoletto per detergersi la fronte e poi si schiarì la voce.

Sherlock Holmes emise un sospiro spazientito solo per via di quel breve ritardo.

— Bene — disse Gillette, più tra sé che a noi due. — Ora vi racconto tutto.

— Sarebbe ora — mormorò Holmes, puntando quei suoi occhi grigio-acciaio sull’attore.

Gillette si sporse in avanti. — Il problema è iniziato con un impegno che dovevo assolvere. Mio padre è morto nel ’79…

— Il senatore, Watson — lo interruppe Holmes. — Il padre di Gillette, Francis, era un senatore americano del Connecticut.

Io annuii in segno di apprezzamento per quella precisazione storica.

— È morto sedici anni fa, Holmes — proseguì Gillette — non molto dopo che ci eravamo conosciuti.

— Me lo ricordo. Una persona di saldi principi, giusto? Anche se non era molto contento che suo figlio volesse fare l’attore.

— Oh — disse Gillette, sorridendo con aria nostalgica — alla fine l’aveva accettato, soprattutto dopo avermi visto recitare in alcune opere shakespeariane. Vede, il Bardo era assolutamente accettabile per gli uomini all’antica così frequenti nella generazione di mio padre. A quel tempo, Shakespeare era considerato un autore che si rivolgeva agli intellettuali e, quanto a questo, lo è ancora oggi. Ma io rispettavo talmente tanto il “vecchio gentiluomo”, come chiamavo mio padre, che, Shakespeare o no, la sua approvazione era importante per me.

“Parla come un figlio leale” pensai. “Il ‘vecchio gentiluomo’ ne sarebbe orgoglioso.”

— Una vera ironia — proseguì Gillette. — Mio padre non mi aveva mai incoraggiato a fare l’attore, eppure fu proprio lui a insegnarmi quella che ritengo sia la prima regola della recitazione: l’importanza di parlare con naturalezza. “Tu non vincerai mai un concorso di eloquenza urlando e sbraitando” mi diceva. Ed è un consiglio che non ho mai dimenticato. Ecco perché non mi sentirete mai declamare quando recito.

— Ma non è una cosa abituale recitare con una voce stentorea? — chiesi.

— Certo. È una tradizione teatrale praticamente da sempre. Ma per me non vale. Oh, ci tengo a che la mia voce arrivi al pubblico, badate, ma sul palcoscenico parlo esattamente come sto parlando a voi qui e ora. La mia è quella che mi piace definire una “recitazione psicologica”.

— Sì, sì, Gillette — disse Holmes, interrompendolo di nuovo. — Ma, se suo padre è scomparso sedici anni fa, cosa può avere a che fare la sua morte con un caso di cui lei si sta occupando oggi?

— Come ho appena detto, ho un impegno che devo assolvere. Prima che passasse a miglior vita, gli promisi che, se mai mi fossi recato in Inghilterra, avrei personalmente portato i suoi saluti a un vecchio amico, un certo Hayworth, Bruce Hayworth. Tutto ciò che so su quest’uomo, comunque, l’ho ricavato da quello che mi aveva detto mio padre e dalle carte che ho avuto modo di leggere dopo la sua morte.

— Bruce Hayworth — ripeté lentamente Holmes. — Ricordo di aver letto qualcosa su questo personaggio. Se non mi sbaglio, era finito nei guai a causa della sua passione per i tavoli da gioco. Non era il mecenate di un giovane inventore di nome Bruce-Partington?

— Proprio lui. Molti anni fa, Hayworth aveva avuto successo con la finanza e si era trovato in una posizione tale da poter aiutare quel giovanotto. Ma, già prima della morte di mio padre, Hayworth aveva dovuto affrontare momenti difficili. E, per farla breve, è morto cinque anni fa.

— Bruce-Partington — mormorò Holmes, mentre con lo sguardo passava in rassegna lo scaffale dei volumi. — Un attimo. — Alzandosi in piedi, allungò una mano e prese una delle sue raccolte, quella contrassegnata dalla lettera B.

A causa della colla usata per tenere fermi i vari articoli attaccati alle grandi pagine marroni, queste ultime risultavano dure e difficili da sfogliare. Holmes, comunque, fu piuttosto veloce nel rintracciare il ritaglio di giornale che cercava.

— Eccolo qui — annunciò, indicando il titolo che lui stesso aveva apposto sopra l’articolo in questione. — “Wilfrid Bruce-Partington.” Il pezzo è apparso sullo “Strand” e, se non vado errato, mi è stato spedito da mio fratello Mycroft circa due anni fa.

L’articolo si intitolava “La strana esistenza di un inventore solitario”. Holmes si chinò sul volume per vedere meglio i minuti caratteri stampati e lesse ad alta voce.


Il signor Bruce Hayworth era il mecenate di un giovane inventore solitario, Wilfrid Bruce-Partington. Bruce-Partington aveva trascorso la sua giovinezza a Liverpool, ed era per aiutare il suo talento creativo che Hayworth lo aveva invitato a casa sua a Hampstead.

Sfortunatamente Hayworth, che frequentava il Tankerville Club, non si era reso ben conto di quanto la sua grave dipendenza dal gioco delle carte gli sarebbe costata. Quando morì, alcuni anni fa, gli era rimasto ben poco da lasciare in eredità. Oltre ai numerosi debiti contratti, al suo pupillo destinò solo un magro ricordo dei risparmi messi inizialmente da parte, e alla fine a Bruce-Partington rimase solo la grande casa ormai fatiscente chiamata Cloverwood. Ancora oggi Cloverwood non ha un maggiordomo né un giardiniere. E in effetti, al tempo della morte del signor Hayworth, il solo staff presente alle dipendenze del padrone di casa era costituito da una cuoca e da una governante.

Tuttavia, prima di morire, il signor Hayworth fu abbastanza lungimirante da costruire per Bruce-Partington, con i mezzi che gli erano rimasti, un laboratorio nel seminterrato accanto alla cucina. In aggiunta, fu in grado di dotare quel laboratorio di tutta la strumentazione necessaria a soddisfare gli interessi del giovane inventore. Inutile dire che Bruce-Partington passava gran parte del suo tempo proprio lì.

I lettori dello “Strand” resteranno peraltro delusi nell’apprendere che Bruce-Partington si rifiuta di discutere di ciò che sta costruendo nel suo laboratorio. Sebbene l’inventore sia stato visto portare giù grossi tomi riguardanti la progettazione nautica e l’ingegneria navale, preferisce non condividere l’eventuale rapporto fra questi libri e i suoi progetti. Nei pressi di Cloverwood sono stati notati alcuni ufficiali della Marina, e dunque ci si chiede se ci sia un nesso tra l’Ammiragliato e alcuni strani congegni meccanici che si dice occupino varie zone della casa.

Secondo i residenti del luogo, a Bruce-Partington piace fare lunghe passeggiate nelle foreste intorno a Hampstead, e il personale domestico dei vicini ha visto la sua governante acquistare per lui provviste nei negozi locali. È stato proprio un comportamento del genere, ossia il fatto che Bruce-Partington chieda ad altri di fare la spesa per lui, che vada in giro per i boschi tutto solo e che lavori nel suo laboratorio senza ricevere mai nessuno, a guadagnare al giovane inventore l’appellativo di “recluso”.



Una volta che Holmes ebbe terminato di leggere, io mi sporsi in avanti. — Se è stato Mycroft ad attirare la sua attenzione su questa faccenda, Holmes, dev’esserci qualche sorta di collegamento ufficiale.

Sebbene avessi già scoperto che Mycroft lavorava per il governo quando Gillette venne da noi, ci sarebbero voluti altri tre mesi, fino al novembre del ’95, prima che Holmes mi riferisse quanto il fratello fosse coinvolto nelle operazioni di intelligence della nazione.

— Un momento — disse il mio amico, sollevando delicatamente l’ultima porzione dell’articolo — qui si dice qualcosa di più. — Solo la parte superiore del ritaglio era stata incollata, ma nascosta sotto quella inferiore c’era una breve annotazione vergata con la grafia filiforme di Holmes. — “Bruce-Partington, una transazione di successo con la Marina militare nel ’93. Oggetto: un’invenzione segreta” — lesse per noi, quindi sollevò lo sguardo. — Adesso ricordo. Mycroft mi aveva detto che l’Ammiragliato sperava di tenere segreto quell’accordo, e di conseguenza il denaro giunse all’inventore in modo estremamente discreto, tramite le Previsioni annuali, senza suscitare indebite curiosità.

— Le Previsioni annuali? — chiese Gillette.

— I fondi di cui dispone il parlamento — disse Holmes, tornando a sedersi.

L’attore annuì, ma sollevò ugualmente le sopracciglia come a voler chiedere ulteriori spiegazioni.

— Ammetto — disse Holmes — che questa faccenda di Bruce-Partington riveli anche un certo interesse, ma non riesco a trovare ragioni che possano condurci a un’indagine così appassionante, come ha sostenuto lei. E, quanto a questo, non riesco nemmeno a capire che ruolo giochi nella faccenda l’amico di suo padre, Bruce Hayworth.

— È proprio come dice l’articolo, Holmes. Hayworth è stato davvero il mentore di Bruce-Partington. Lo si potrebbe perfino definire il suo “protettore” e “padre adottivo”. Ma devo dirle che io non sapevo niente di tutto ciò quando mi sono recato a Cloverwood House, due settimane fa. Pensavo solo di andare a conoscere il signor Hayworth. Vede, non avevo la minima idea che il vecchio fosse morto.

— Ma aveva più o meno l’età di suo padre — osservai io.

— Più che giusto, Watson. Ma, nonostante questo, non c’era alcuna ragione per cui avrebbero dovuto comunicare la sua morte proprio a me. — A quel punto, Gillette estrasse dalla tasca un piccolo taccuino e una matita. — Mi piace prendere appunti — spiegò. — Mi aiuta a ricordare le cose.

Come a fornire una dimostrazione delle sue parole, l’attore consultò ciò che aveva scritto sul taccuino.

— Hayworth è morto nel 1890, cioè cinque anni fa. Dato che all’epoca mio padre era morto già da undici, nessuno in Inghilterra avrebbe mai pensato di avvertirmi che l’amico del mio anziano genitore era deceduto. Perché avrebbero dovuto farlo? Così è stato solo quando mi sono recato a Cloverwood che ho appreso la triste notizia. Ed è stato lo stesso Bruce-Partington ad accogliermi sull’uscio di casa. Questo è avvenuto — Gillette abbassò di nuovo lo sguardo — lunedì 12 agosto, per l’esattezza. — Il suo volto assunse un’espressione malinconica. — Mi preoccupava il fatto che a quel punto non avrei potuto mantenere la mia promessa di aiutare il signor Hayworth. Ma, quando ho scoperto che Bruce-Partington, il protégé del signor Hayworth, abitava ancora a Cloverwood, non mi ci è voluto molto a capire che il modo per onorare la memoria di mio padre sarebbe stato proprio quello di occuparmi del sostentamento del giovane.

— È strano — dissi io. — In base a quello che dev’essere stato un accordo molto proficuo con l’Ammiragliato, si penserebbe che al giovane inventore le cose andassero decisamente bene. Eppure, il fatto che lei ci riferisca di un caso degno di indagine sembra suggerire l’opposto.

— Già — fu la brusca risposta dell’attore — è proprio questo che vorrei farvi capire. Le cose non vanno per niente bene in questa storia.

Holmes si sfregò le mani. — Finalmente arriviamo al punto. Allora ci dica cosa c’è che non va.

— Ma come può esserci qualche problema? — domandai. — Questo Bruce-Partington deve aver accumulato una piccola fortuna grazie alla vendita della sua “invenzione segreta” alla Marina.

— Tutt’altro — disse Gillette. — Ha speso la somma ricevuta in meno di due anni. Tutti i soldi sono stati usati per saldare i debiti del signor Hayworth.

“Un altro esempio di quanto faccia male il vizio del gioco” riflettei. Sentendomi chiamato in causa per via del fatto che amavo puntare sui cavalli, presi la cosa come una critica personale. Comunque, sembrava incredibile pensare che uno avesse dissipato tanti soldi in un tempo così breve.

Da un’altra tasca della giacca, Gillette tirò fuori alcune pagine ingiallite. Mentre parlava, si diede a sventolare quei fogli come se fossero stati un materiale di scena volto ad attirare l’attenzione del pubblico. — Permettetemi di informarvi su un antefatto che ho scoperto rovistando tra le carte di mio padre.

Sherlock Holmes si appoggiò allo schienale della poltrona e posò il mento sulle mani giunte, un chiaro segno di interesse.

— Circa trent’anni fa — disse Gillette, posando i fogli sul tavolino accanto ai bicchieri — il signor Hayworth decise che Cloverwood era troppo grande per lui soltanto. Quell’idea portò a tutto ciò che poi seguì. Hayworth sperava di riempire quel vuoto sociale invitando a stare da lui vari membri della sua famiglia lontana. All’inizio il piano funzionò, ma alla fine i primi arrivati se ne andarono ben presto e nessuno degli altri parenti che gli erano rimasti volle accettare l’invito.

“Così Hayworth divenne talmente affamato di compagnia che si decise ad accettare perfino l’amicizia del figlio poco raccomandabile della sorella Cynthia, un ragazzo di neanche vent’anni di nome Reginald Baxter, che non ne faceva una giusta. Uno spilorcio, un ubriacone e un perdigiorno se mai ce n’è stato uno. O così Hayworth scrisse a mio padre.

“Ma a quel punto accadde una cosa strana. Più bravate vedeva fare al nipote, più Hayworth ripensava a una giovane di nome Emily, una lontana cugina di Bath che era stata sua ospite uno o due anni prima. E più il pensiero tornava a quella giovane, più lui si rendeva conto di quanto avesse gradito la sua presenza lì.

“Hayworth confidò a mio padre che Emily aveva conferito a Cloverwood un innegabile fascino, qualcosa di mai visto prima. Ma soprattutto gli confessò che Emily aveva apprezzato la sua compagnia, o almeno così lui credeva, tanto quanto lui aveva gradito quella della cugina. E tuttavia mai una volta Hayworth le aveva parlato delle sensazioni che provava per lei, e di conseguenza Emily non aveva visto alcuna ragione per trattenersi.

“Eppure, lei dava molto peso a ciò che diceva Hayworth, talmente tanto che alcuni mesi dopo essere partita da Cloverwood gli scrisse raccontandogli di un tipo che aveva conosciuto al mare mentre era in visita presso alcuni cugini di Liverpool, un meccanico di nome Partington che abitava da quelle parti. Nel giro di qualche mese, questo Partington le chiese la mano; ed Emily, non avendo più ricevuto alcuna nuova da Hayworth, accettò la proposta di matrimonio.”

La situazione mi apparve subito ovvia. — Dato che mi si accusa spesso di essere un romantico — dissi — sono certo che Emily stesse dando l’opportunità a Hayworth di dichiararsi.

— Sono d’accordo — disse Gillette, che a quel punto riprese in mano le carte accanto a sé. — E, in effetti, sono certo che mio padre disse la stessa cosa al suo amico. Ma Hayworth rispose a Emily, o così sembra, che doveva fare quello che riteneva più opportuno. Chissà perché, mi domando. — Scandì le diverse possibilità dando un colpetto alle carte. — Forse per la differenza di età fra i due? O per la paura che aveva di essere rifiutato? O perché era troppo timido?

“Quali che siano state le ragioni di Hayworth, non molto tempo dopo ricevette un’altra lettera da Emily nella quale la cugina gli annunciava di aver sposato il giovane meccanico e di essersi trasferita a Liverpool. Michael Partington, il marito, lavorava a Birkenhead, alla Cochran & Co., la società che si trova sull’altra sponda del Mersey. Cochran è il noto armatore e calderaio della zona. Entro quello stesso anno a Hayworth giunse un’ulteriore lettera, in cui lei gli annunciava di aver partorito un bel bambino.” A quel punto, Gillette abbassò lo sguardo sulle sue annotazioni. “Stiamo parlando del 1870. E quel bambino era stato chiamato Wilfrid Bruce Partington.”

— Per lo meno — osservò Holmes — abbiamo finalmente a che fare con una persona ancora in vita.

— E non ci si può esimere dal notare — aggiunsi io — che il secondo nome del bambino è il nome di battesimo del signor Hayworth.

Gillette sorrise. — È vero, Watson. E sembra che quel nome non sia affatto dispiaciuto a Hayworth, soprattutto per via dell’insistenza di Emily di voler unire “Bruce” e “Partington” con un trattino. Secondo Hayworth, questa scelta confermava il rapporto speciale che la cugina aveva con lui.

“Comunque, ciò che Hayworth non venne a sapere, se non più tardi, fu che, poco dopo la nascita del bambino, il marito, Michael, decise che la vita di coppia non faceva per lui. Quel mascalzone si procurò una cuccetta su una nave e partì, lasciando la povera Emily a cavarsela da sola con il piccolo. A credito della donna bisogna dire che il bambino crebbe in salute, e che trascorreva gran parte del suo tempo ai cantieri navali di Birkenhead.

“Nel 1885 arrivò da Liverpool un’altra lettera, che invece di portare buone nuove, come Hayworth si sarebbe aspettato, conteneva notizie devastanti. La triste messaggera era un’amica di Emily, una certa signorina Rachel Tune. Sembrava che da diversi anni Emily soffrisse di attacchi di polmonite e che di recente fosse deceduta. Prima della fine, aveva dato istruzioni alla signorina Tune, se e quando fosse giunto il momento, di comunicarlo inderogabilmente al signor Hayworth. In quella stessa lettera nefasta, la signorina informò il destinatario di aver deciso di prendersi cura del giovane Wilfrid.

“Naturalmente, mio padre non sapeva niente del figlio di Emily, dato che lo stesso Hayworth non aveva più ricevuto notizie del ragazzo se non quando questi aveva già una quindicina d’anni. Poi, cinque anni circa dopo la morte di mio padre, a casa nostra nel Connecticut arrivò un’ultima missiva da parte di Hayworth.”

— Cinque anni dopo la morte di suo padre?

— Esatto, dottore. Sembrava proprio che Hayworth non avesse mai saputo della scomparsa del vecchio gentiluomo. Devo dire che si tratta di una lettera piuttosto rivelatrice. E in effetti è proprio questa che mi ha portato oggi qui da voi. — A quel punto, Gillette consegnò a Holmes i fogli ingialliti che aveva continuato ad agitare in aria.

Le pagine erano state piegate in tre parti e, una volta che il mio amico le ebbe aperte, riuscii a leggere al di sopra delle sue spalle ciò che vi era scritto mentre esaminava con attenzione il testo della lettera.


17 gennaio 1885

Cloverwood House, Hampstead

Mio caro Francis,

mi vergogno profondamente dei tentativi fuorvianti che ho fatto per attenuare la mia solitudine. Quel vagabondo di mio nipote, che ho preso in casa alcuni mesi fa, mi ha creato solo problemi. Gli affari non sono riusciti a procurarmi il minimo diversivo e, senza alcuna guida dal punto di vista finanziario, i miei investimenti si sono rivelati ben poco sicuri. Come risultato, mi sono dato sempre di più al gioco d’azzardo. A peggiorare ulteriormente le cose, non mi sono curato per più di un decennio di come se la passasse Emily a Liverpool.

Solo di recente ho deciso di cambiare rotta. Ripensando adesso al passato, credo che la trasformazione sia iniziata quando sono venuto a sapere che Emily aveva dato alla luce un bambino. Come minimo, il pensiero della famiglia che io stesso avrei potuto avere mi ha reso le buffonate da ubriaco di mio nipote ancora più difficili da mandare giù. Alla fine, non riuscendo più a sopportare il comportamento indisciplinato di Reginald, gli ho buttato gli abiti fuori di casa e poco dopo ho cacciato via anche quella canaglia.

Non mi ci è voluto molto perché il nuovo isolamento mi portasse a rovistare tra le mie vecchie carte. Vedi, non ho mai distrutto le lettere che avevo ricevuto diversi anni fa dall’amica di Emily, la signorina Tune. E, con mia grande soddisfazione, ho trovato una vecchia busta che recava l’indirizzo di Liverpool dove potevo solo sperare che lei e Wilfrid Bruce-Partington abitassero ancora.

Ci crederesti mai, Francis? Mi sono recato fin lì e sono riuscito a localizzare la casa. La signorina Tune, una donna allegra ma ormai stanca, mi ha accompagnato fino ai cantieri navali di Birkenhead dove lavorava Wilfrid. Lui aveva lasciato la scuola e si era trovato un impiego alla Cochran & Co., la stessa impresa per cui aveva lavorato anche suo padre. Quando Wilfrid non si dedicava a costruire imbarcazioni, sembra che imparasse la progettazione navale sotto la guida del tenente Mark Laurelsford, un ingegnere navale in pensione.

Eppure, non tutto andava per il meglio alla Cochran. “Ci toccherà licenziare Wil” mi ha detto il suo supervisore. “Non possiamo pagarlo quando non fa quello che dovrebbe, giusto? Noi dobbiamo costruire navi, e lui invece insegue i suoi sogni.”

È stato allora, Francis, quando è uscito dal posto di lavoro, che ho visto per la prima volta il ragazzo. Era un bel giovanotto di quindici anni, e guardandolo ho riconosciuto subito i tratti della madre, soprattutto gli stessi brillanti occhi scuri che aveva anche Emily. Non si può dimenticare, comunque, che è anche figlio di suo padre, e che proprio per questo aveva sviluppato lo stesso amore per le costruzioni che aveva quell’uomo.

Con la benedizione della signorina Tune, ho parlato a Wilfrid di Cloverwood e del denaro che mi era rimasto. Sebbene quell’offerta finanziaria avesse allettato il ragazzo, so che è stato il laboratorio che avevo promesso di costruirgli a farlo decidere alla fine per il “sì”. Non solo gli ho detto che avrei equipaggiato tale laboratorio con le strumentazioni più moderne, ma gli ho anche promesso che avrebbe potuto passarci tutto il tempo che voleva, dedicandosi alla progettazione navale e costruendo tutto quello che la sua fantasia gli avrebbe suggerito. Così Wilfrid è venuto a stare da me, qui a Cloverwood.

Finora il ragazzo ha lavorato senza sosta a Dio solo sa cosa nel laboratorio sottostante. Ci crederesti, Francis, se ti dico che sono arrivato a provare soddisfazione perfino per il ronzio di quei macchinari?

Sinceramente tuo,

B. Hayworth



— Posso solo aggiungere qualcosa su alcuni dei congegni a cui quel ragazzo ha lavorato giù nel seminterrato — disse Gillette. — Sapete, da bambino anch’io amavo costruire ogni sorta di cose con le mie mani, dai modellini di carrozze ferroviarie alle scrivanie e librerie. Ma, come Bruce-Partington, anch’io mi dilettavo a inventare. Anzi, vi confesso che in gioventù ho costruito un motore a vapore che era in grado di far girare una ruota.

— Perbacco — risposi. — Ma cosa sarebbero questi “congegni” di cui ha parlato or ora? Quelli a cui avrebbe lavorato Bruce-Partington.

— A lui piace progettare e costruire modelli di navi, naturalmente, ma anche uomini meccanici. È una sorta di scultore, sapete. Crea queste figure e le piazza in varie pose. Sono sagome che si muovono quando vengono caricate.

— Automi — dissi.

— Esattamente. Dovrei anche dirvi che da bambino, oltre a costruire modelli e roba simile, mi piaceva giocare con le marionette. E le figure semoventi di Bruce-Partington sono proprio il mio genere. Ne ho viste alcune quando sono stato a Cloverwood il mese scorso: persone a grandezza naturale, bambole in miniatura, animaletti vari e cose simili.

Holmes restituì la lettera a Gillette. — Ma lei sostiene che questo inventore abbia dei problemi.

— Problemi che lo stanno consumando, Holmes. Riguardano un amore contrastato, la mancanza cronica di soldi e un uomo d’affari tedesco del tutto privo di scrupoli.

— Un tedesco? — ripeté Holmes, sollevando un sopracciglio.

— A me dà l’idea di un romanzo d’appendice — commentai io, sbuffando.

— Infatti — disse Gillette. — Ed è proprio per questo che mi trovo qui in Baker Street, signori. Holmes, conosco bene la reputazione di cui gode e, per andare al nocciolo della questione, temo per la sicurezza di Bruce-Partington. Credo che ci siano persone disposte a non fermarsi davanti a niente pur di rubare le sue idee.

Proprio in quel momento, un unico colpo alla porta sottolineò la preoccupazione di Gillette.

— Avanti! — ordinò Holmes con una nota di fastidio nella voce, visto che era stato disturbato in un frangente così significativo. — Sì? — disse in tono tagliente non appena Billy si presentò sulla soglia.

— Un… messaggio per lei, signor Holmes — annunciò Billy con una certa esitazione. — Da parte di un agente che si trova qui fuori, su una carrozza della polizia. Dice che è importante.

Facendogli segno di avvicinarsi, Holmes tese il palmo della mano. Billy vi posò sopra un foglio piegato e si allontanò in tutta fretta.

Non appena Holmes ebbe letto il messaggio, aggrottò la fronte. — Viene da Stanley Hopkins. Dice che sarebbe ben lieto se potessi fornirgli la mia consulenza su un omicidio che è appena stato commesso. Sembra che…

— Non è poi tanto strano — mi affrettai a commentare. — In fondo il giovane Hopkins ha già chiesto varie volte il suo intervento. — A differenza di altri suoi colleghi di cui potrei fare i nomi, il trentenne ispettore accettava prontamente un aiuto, da qualunque parte potesse venire.

— Non mi ha permesso di finire, Watson. Il delitto a cui Hopkins si riferisce è avvenuto a Hampstead.

Gillette sollevò subito le sopracciglia. — E noi stavamo giusto parlando di Hampstead.

— Ma c’è di peggio, Gillette. La scena del crimine è… Cloverwood House.

Gillette si incupì e sul viso gli comparve un’espressione di profondo turbamento.

— So che le sembrerà incredibile — disse Holmes — ma, secondo questa nota, temo che la vittima sia proprio la persona di cui stavamo parlando ora, Wilfrid Bruce-Partington.

Per un istante l’attore rimase senza parole, poi esclamò: — Ma è impossibile! Voglio dire, so che le cose non gli andavano bene, e l’ho appena ricordato, ma un omicidio era una cosa assolutamente impensabile. Insomma, io quasi non lo conoscevo, e tutti e tre stavamo parlando della sua vita fino a un attimo fa.

Holmes si sfregò di nuovo le mani. — Mi congratulo con lei, Gillette. Mi ha portato davvero un’indagine del tutto nuova, come mi aveva promesso. E sembra che sia qualcosa di decisamente grave. Watson, vuole unirsi a me in questo nuovo caso?

— Ma certo, Holmes — risposi prontamente.

— Cosa ne dice, Gillette? — chiese Holmes. — La carrozza della polizia ci sta aspettando, e mi pare che lei nutra un certo interesse per questa faccenda. Vuole fare un salto con Watson e il sottoscritto fino a Hampstead?

Gillette bevve un ultimo sorso del suo sherry. — Senza alcun dubbio, Holmes. Adesso è diventata una questione personale.

Gli consegnai berretto e mantello, dopodiché Holmes, prendendo il suo cappello e lanciandomi il mio, fece strada scendendo i diciassette gradini che portavano dai nostri alloggi all’uscita in Baker Street. Sebbene fosse già il tardo pomeriggio, il marciapiede continuava a rimandare il calore della giornata.

— Per quanto la faccenda sia estremamente seria, Holmes — disse Gillette mentre salivamo sulla carrozza della polizia — posso ricordarle che l’attore dentro di me terrà d’occhio ogni suo passo? — E, mentre la vettura balzava in avanti, William Gillette, come aveva fatto Sherlock Holmes prima di lui, si sfregò le mani pregustando già quello che ci attendeva.
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Cloverwood House




Tutto vestito di nero, con la catena d’oro dell’orologio che gli attraversava il panciotto, scese silenziosamente giù per la scala del balcone, dignitoso, calmo, eretto e imperioso. E mentre parlava, laconico, preciso, con una voce acuta, ebbi la sensazione che il signor Holmes in persona fosse entrato in quella grande casa di pietra.

WARD MOREHOUSE, ritratto di William Gillette al suo “Castello” nel Connecticut, “The Sun”, 5 ottobre 1935




Lungo l’anello stradale, la carrozza della polizia sobbalzava sull’acciottolato intorno alle grandi distese verdi di Regent’s Park. La luce rosa macchiava ancora il cielo della sera mentre salivamo su per le colline in penombra e per i boschi alla periferia nord di Hampstead. Un certo numero di false curve al di là di East Heath Road parve confondere il nostro vetturino, e solo dopo aver girovagato per diverse stradine secondarie attraversammo un fitto boschetto di tassi e querce e arrivammo finalmente alla nostra destinazione.

Il vetturino la indicò con la sua frusta. — Cloverwood House — disse. — Eccoci arrivati — mormorò inutilmente.

Dietro una minacciosa siepe di piante spinose, svettava un edificio squadrato e fatiscente di pietre annerite. Scuri tralci di vite ricoprivano gran parte dei muri esterni, e le imposte pericolanti, un tempo bianche, facevano del loro meglio per nascondere le finestre del soggiorno che si susseguivano sulla facciata curva.

Mentre ci arrestavamo sul vialetto di ghiaia, fui lieto di notare la figura familiare di Stanley Hopkins accanto al portico frontale, a pochi passi da una stondata porta esterna in rovere stagionato. Il giovane investigatore, vestito con il solito abito di tweed tradizionale che usava quasi come una sorta di uniforme, era in piedi in cima ai gradini decrepiti, dietro un agente in abito scuro che faceva la guardia all’ingresso.

Scendendo dalla carrozza, avevo sperato di trovare un certo sollievo dal caldo, ma anche lì, dove si era ben lontani dal centro città, l’aria continuava a essere afosa e pesante. Inoltre, l’odore stantio del legno fradicio e della terra umida sembrava permeare ogni cosa intorno a noi, senza dubbio il risultato della pioggia di alcuni giorni prima.

— Mi fa piacere che sia arrivato così in fretta, signor Holmes — disse l’ispettore con un cupo sorriso — anche se, per la verità, mi aspettavo che l’avrebbe fatto. Credo di aver imparato la lezione, sa. Se il mese scorso l’avessi contattata con maggiore prontezza, forse avremmo concluso prima quella brutta faccenda a Forest Row.

Hopkins si stava riferendo all’orribile omicidio di Peter Carey, l’uomo che alcuni chiamavano “Black Peter”, ucciso con una fiocina nel mese di luglio. Questa ammissione deponeva a favore del giovane detective, perché non era da tutti essere così pronti a riconoscere un proprio errore.

— Ma cos’è successo qui? — chiese Holmes.

Hopkins stava quasi per rispondere quando si accorse della presenza di Gillette. Lanciò un’occhiataccia al mantello e al berretto da cacciatore dell’uomo. — Chi è questo signore che sembra un suo sosia?

— William Gillette — disse Holmes — un vecchio amico americano e un grande attore. Sta esercitandosi a impersonare il ruolo dell’investigatore per un’opera teatrale che conta di scrivere.

Hopkins annuì rivolto a Gillette. — Non avrebbe potuto scegliere un uomo migliore da osservare, signore.

Ignorando il complimento, Holmes chiese di nuovo: — Cos’è successo?

— Come le ho scritto, signor Holmes, è stato assassinato un inventore di nome Wilfrid Bruce-Partington.

— Impossibile — intervenne Gillette, benché avesse già appreso la tragica notizia in Baker Street. Per un attimo rimase a fissare Hopkins, poi si portò una mano agli occhi e li stropicciò. So che gli attori riescono a giocare con le loro emozioni in maniera estremamente facile, ma lo shock che lessi sul suo viso quando venne a sapere in maniera ufficiale della morte di qualcuno che aveva incontrato solo una volta in vita sua, mi parve del tutto sincero, tanto che gli posai una mano sul braccio nel tentativo di calmarlo.

Nello stesso tempo, Hopkins riprese a osservare l’attore con un’espressione sospettosa.

— La vittima era un amico indiretto della mia famiglia — spiegò Gillette. — Io l’ho conosciuto solo in un’occasione, due settimane fa, quando sono venuto qui.

Tenendo le palpebre semichiuse, Hopkins proseguì a esaminarlo. — Buon per lei, signor Gillette, che si trovi qui insieme al signor Holmes — disse. — Più tardi, però, dovrò scoprire qualcosa di più sul suo ruolo in questa faccenda. Ma, prima di tutto, signor Holmes, vorrei che mi dicesse cosa pensa della scena del delitto.

— Com’è stato ucciso quell’uomo?

— Gli hanno sparato due volte alle spalle: una alla schiena e una al collo. Entrambe le pallottole hanno trapassato il corpo e si sono conficcate nel muro.

— Chi ha scoperto il cadavere?

— La governante.

— La signora Church — intervenne Gillette, tanto che Hopkins lo guardò con ancora maggior sospetto. — Quando sono venuto in visita, ho conosciuto anche lei — spiegò l’attore, sulla difensiva.

Hopkins si strinse nelle spalle e, mettendo temporaneamente da parte i suoi sospetti, si girò verso il poliziotto. — Avete finito all’interno?

— Sì, signore — rispose l’agente, toccandosi l’elmetto in segno di congedo. — I nostri ragazzi se ne sono già andati, ma il corpo è ancora dove è stato rinvenuto.

— Benissimo — disse l’ispettore, dopodiché lo seguimmo su per i gradini scricchiolanti e infine all’interno della casa.

Ci sono alcuni momenti della vita che non si dimenticano. Entrare nel grande soggiorno dall’aspetto cavernoso al pianterreno di Cloverwood House fu uno di quelli. Ricordo soprattutto l’austerità che vi regnava. Sebbene i muri fossero rivestiti con pannelli di legno scuro, risultavano piuttosto nudi per via delle lunghe mensole senza libri che arrivavano fino al soffitto.

Ma soprattutto era l’ampia stanza a essere virtualmente vuota. Sulla sinistra si notava una poltrona in pelle e, subito dietro, c’erano quattro sedie Windsor ai lati di un piccolo tavolo quadrato in rovere. Al centro del tavolo, vidi una lampada a cherosene spenta. E quello era tutto l’arredamento presente.

Una fila di finestre a ghigliottina, protette da veneziane, occupava tre dei quattro muri della stanza, compresa la curva facciata anteriore. Tutte le veneziane e gran parte delle finestre erano state lasciate aperte di alcuni centimetri, giusto per permettere a qualche raggio della luce crepuscolare di illuminare il logoro pavimento in legno.

Non che quel soggiorno vuoto non suscitasse una certa curiosità. La luce, per quanto scarsa potesse essere, rivelava graffi paralleli lunghi circa un metro e mezzo che attraversavano il pavimento dalla porta esterna al passaggio ad arco in fondo alla stanza. Inoltre, sparsa qua e là sui vari scaffali, notai una collezione di creature scolpite: miniature di bestie feroci come leoni ed elefanti e persone in forma ridotta, alte non più di una trentina di centimetri, probabilmente le figure meccaniche di cui ci aveva parlato Gillette in Baker Street. Su una mensola, c’erano un paio di modellini di navi strapiene di cordami di vario genere e piccole vele in canapa.

Comunque, non appena ebbi metabolizzato quello strano ambiente, mi resi conto di una forma molto più grande alla mia destra. Si trovava a circa trenta centimetri oltre il battente della porta aperta.

Hopkins incrociò il mio sguardo. — Si è accorto del maggiordomo, vero?

Alla mia destra c’era la figura scolpita, alta circa un metro e mezzo, di un gentiluomo in abiti formali con un panciotto a scacchi. Il busto sembrava essere stato realizzato con la cartapesta, e l’espressione un tantino stoica del viso, una sorta di maschera in porcellana bianca, aveva qualcosa di vacuo. I capelli neri erano stati dipinti con la riga al centro, e sotto i baffi arricciati all’insù il labbro di un rosso acceso contrastava con il pallore delle guance.

— Mi sono imbattuto in questo strano oggetto nella mia visita precedente — disse Gillette, ponendosi davanti al gruppo. — Guardate — aggiunse, e prima che qualcuno potesse fermarlo, si spostò dietro la figura e girò una chiave in metallo che spuntava dalle spalle del manichino. — L’ho visto fare a Bruce-Partington! — esclamò per farsi sentire al di sopra del rumore metallico del meccanismo.

Subito partì un ronzio, e il maggiordomo allungò le braccia davanti a sé, mentre le mani ruotavano all’altezza dei polsi. Nella sinistra la sagoma stringeva un vassoio in ottone che prima era accostato al lato esterno della gamba e che adesso si trovava in posizione orizzontale. La mano destra aveva il palmo rivolto verso l’alto, e le dita ricurve formavano una sorta di gancio.

— Ma è incredibile! — dissi.

— Credo che il vassoio serva a posarvi sopra la carte de visite dell’ospite di turno — disse Hopkins.

— E l’altra mano — disse Gillette — è per il cappello. — A quel punto, si tolse il berretto da cacciatore e lo appese alle dita piegate all’insù.

Per tutta risposta, la testa del maggiordomo annuì lentamente.

— Vi dirò una cosa — commentò l’attore mentre la figura terminava la sua carica, immobilizzandosi. — Questo automa dà una grossa mano a sdrammatizzare la situazione.

— Giusto — intervenne Holmes — ma non dimentichiamoci che questa situazione da sdrammatizzare, come ha appena detto lei, è in realtà l’enigma sul quale siamo venuti a indagare. — Ciò detto, indicò il centro della stanza.

Nella crescente oscurità, si poteva notare a malapena un corpo steso a terra. Colui che un tempo era stato Wilfrid Bruce-Partington giaceva a faccia in giù in un lago di sangue, una grossa macchia rossa formata dall’unione di due pozze più piccole. Una derivava dalla fuoriuscita anteriore della pallottola che lo aveva colpito alla schiena. L’altra proveniva da una ferita simile alla gola, dato che il proiettile era entrato sotto uno strato di capelli biondi nella nuca della vittima. Una pipa in radica dal bocchino diritto e un solo fiammifero spento si trovavano accanto al corpo. Intorno alla pipa, c’erano tracce di tabacco bruciacchiato.

Come avveniva sempre durante l’esame della scena del delitto, Holmes ci fece restare indietro, in modo da poter avere una visione completa di quella cornice raccapricciante. In realtà, la polizia aveva già svolto un esame preliminare, ma Holmes in genere considerava ben poco produttivo il lavoro delle forze dell’ordine. Dimostrandosi ovviamente d’accordo, anche Hopkins riteneva che un’analisi più attenta del cadavere da parte di Holmes avrebbe costituito un passo avanti rispetto all’esito approssimativo delle rilevazioni effettuate in precedenza. Se così non fosse stato, perché mai il giovane ispettore avrebbe dovuto chiamarlo?

Eppure, Holmes mi sorprese. Conoscendo bene il modo in cui agiva, mi aspettavo che iniziasse il suo esame osservando la zona tutt’intorno alla vittima. Ma in quell’occasione, mentre i suoi passi echeggiavano per la grande stanza senza tappeti, si limitò a superare il corpo per dirigersi verso il muro posteriore.

Avessi posseduto la sua vista acuta, avrei capito subito il perché. Seminascosta nelle tenebre, c’era una cosa che lui aveva notato ma che a me era sfuggita: un’altra di quelle figure scolpite, non molto diversa dal maggiordomo meccanico in cui ci eravamo imbattuti sulla soglia.

Quasi invisibile nella semioscurità, nonostante il volto inespressivo in porcellana bianca, questo secondo individuo meccanico mi fece venire in mente il classico uomo londinese. Sebbene portasse una bombetta nera e un abito blu scuro, la statuina rivelava una certa rassomiglianza con il maggiordomo, anche se questa figura era di tre o quattro centimetri più alta.

— Le giuro che questa non c’era durante la mia precedente visita — mi sussurrò Gillette.

Sono certo che Holmes avesse le sue ragioni ma, dopo aver quasi ignorato il primo automa, esaminò il secondo con grande cura. Iniziò accendendo una lampada a cherosene e l’avvicinò alla statuina immobile per studiarne i lineamenti piatti, inespressivi. Un paio di baffi pitturati sovrastavano il labbro superiore ma, diversamente da quelli del maggiordomo, questi erano sottili e diritti. Holmes analizzò l’oggetto da cima a fondo, davanti e dietro, ma fu solo dopo aver prestato una particolare attenzione alla tasca interna della giacca dell’automa che riportò la lampada vicino al corpo senza vita di Bruce-Partington.

Mentre si avvicinava al corpo, prese a esaminare anche la zona circostante. — Ah! — esclamò nello scoprire un capello. E, dopo essersi chinato a raccoglierlo, lo infilò in una busta che aveva estratto da una tasca interna della giacca. Anche il tabacco attirò la sua attenzione: messosi in ginocchio, esaminò il breve tratto di pavimento che andava da lì fino alla pipa abbandonata. Poi odorò il fornello di quest’ultima e mormorò qualcosa sul Golden Magnet, e a quel punto passò a infilare il tabacco che era finito per terra in un’altra busta. Poi si dedicò a passare con cura le dita lungo i graffi presenti sul pavimento in legno accanto alla pozza di sangue.

Solo una volta terminate quelle attività, posò la lampada accanto al cadavere e si decise a guardare il corpo della vittima in tutta la sua lunghezza. Attraverso la sua lente osservò con particolare attenzione le due ferite d’arma da fuoco e poi sollevò lo sguardo verso il muro dall’altra parte della stanza. All’altezza alla quale ci si sarebbe potuti aspettare che si fossero conficcate le pallottole fatali, c’erano due fori scuri.

— Avete già estratto i proiettili? — chiese Holmes.

— Certo, signore — rispose Hopkins. — Sembrano essere calibro 45, ma li identificheremo con certezza a Scotland Yard e, quando troveremo la pistola, vedremo di confrontarla con le pallottole esplose.

Holmes annuì; poi, all’improvviso, si sdraiò accanto al lato sinistro del cadavere. Con la guancia posata sul pavimento, osservò attraverso la lente d’ingrandimento un vistoso ematoma scuro sulla tempia sinistra del morto. Una volta terminato quell’esame, si mise in ginocchio e prese a rovistare nelle tasche della vittima, prestando una particolare attenzione a un anello pieno di lunghe chiavi metalliche.

— Qualche idea, signor Holmes? — chiese Hopkins, dopo che il mio amico ebbe riposto le chiavi dove le aveva trovate e si fu rimesso in piedi.

— Sono curioso di sentire prima cosa ne pensi lei, Hopkins — rispose Holmes mentre si spostava per avvicinarsi ai fori dei proiettili.

L’ispettore si strinse nelle spalle. — Be’, non abbiamo trovato alcuna prova che qui fosse presente qualcun altro, a parte la vittima. Perciò riteniamo che chi ha sparato debba aver preso la mira da una di quelle finestre aperte sulle pareti laterali, forse verso il fondo. Ma naturalmente non possiamo esserne certi. Ecco perché desideravo che lei desse un’occhiata alla scena del delitto. Comunque, per il momento è ancora presto per trarre conclusioni, dato che non abbiamo un movente e neppure dei sospettati. Al fine di saperne di più sulla vita di quest’uomo, dobbiamo scoprire i testimoni giusti e sentire quello che avranno da rivelarci.

— Ottima mossa — disse Holmes, annuendo. — Da parte mia, posso dirle questo. Credo che l’assassino sia alto circa un metro e ottanta, abbia i capelli chiari e sia alla disperata ricerca di un bel po’ di soldi. E, oltre a essere un fumatore, è anche un tipo molto furbo.

Hopkins sgranò gli occhi, come facemmo anche io e Gillette. — Perbacco — esclamò l’ispettore — è meraviglioso! Sa anche di chi si tratti?

Holmes scosse il capo. — Preferirei tenere la cosa per me, almeno fino a quando non avrò conferme precise. Se mio fratello Mycroft è uno che sa il fatto suo, in questa faccenda c’è molto più di un semplice delitto. Guardate qui — disse, indicando per terra. — Lungo la stanza è stato trascinato di recente un oggetto molto pesante che è stato posato di tanto in tanto. E i segni più chiari, come potete notare, indicano che i graffi sono stati lasciati di recente.

Prima che avessimo il tempo di riflettere sul significato di quelle osservazioni, da una porta esterna un agente entrò nel soggiorno e si avvicinò all’ispettore. — Mi scusi, signore, ma c’è la signora Church, la governante. L’abbiamo trovata nella sua pensioncina di Camden Town.

Hopkins annuì. — La faccia entrare sul retro e la lasci in cucina. Non c’è alcun bisogno di mostrarle il corpo. Se non le dispiace, signor Holmes, sarei grato se potesse interrogare lei la donna.

— Un attimo — disse Holmes. — Prima devo dare un’occhiata all’esterno della casa. Siccome ci sono alcune veneziane che non sono state tirate completamente giù, vorrei capire cosa si riesca a vedere di questa stanza da fuori. Lei faccia pure scendere la governante, Hopkins; io vi raggiungerò non appena possibile. — Ciò detto, si allontanò.

Io presi la lampada da terra. Nello stesso istante, Gillette recuperò il suo berretto dal maggiordomo meccanico e se lo rimise in testa. Senza più essere oberate dal peso del berretto da cacciatore, le braccia dell’inserviente ritornarono nella loro posizione originaria lungo i fianchi.

Hopkins indicò l’arcata che portava alla sala da pranzo ma, prima di seguirlo, io riuscii a intravedere per un attimo il berretto di Holmes fuori, al buio. Attraverso quei pochi centimetri di vetro scoperto al di sotto delle veneziane, notai il mio amico farsi strada a fatica in mezzo ai fitti cespugli per raggiungere le finestre. Sarebbe potuto sembrare un esploratore che, con l’elmetto in testa, si aprisse un varco tra i rovi di una foresta africana.

Anche la sala da pranzo adiacente si presentava in uno stato di abbandono. Tanto per cominciare, era troppo vuota. Non c’erano tavolo né sedie, e la luce giallastra proveniente dalla nostra lampada illuminava una carta da parati di un azzurro stinto, con disegni di pavoni, che stava iniziando a staccarsi dal bordo superiore.

Proseguimmo attraverso uno stretto corridoio che conduceva a una rampa di scale. Una volta arrivati in fondo, ci ritrovammo in una cucina buia che, come il soggiorno, rivelava una totale mancanza di mobili. Certo, c’erano le solite pile di piatti bianchi, di pentole e padelle annerite, alcune in rame appese a ganci, e un fornello dipinto di blu contro il muro più lontano. Come minimo, mi sarei aspettato di trovare un tavolo, lì dentro, ma il cantuccio che avrebbe dovuto ospitarlo era vuoto.

— Il tavolino del soggiorno dev’essere stato portato via da qui — osservai, suggerendo poi a Gillette che mi aiutasse a riportarlo indietro.

L’attore annuì e, in due viaggi, riuscimmo a far passare attraverso le rispettive porte il tavolo di legno e le sedie Windsor, a portarli giù per la scala e a risistemarli nello spazio a loro riservato in cucina. Hopkins piazzò la lampada a cherosene al centro del tavolo, nel punto esatto in cui, poco prima, era stata lasciata in soggiorno.

In quel momento, un poliziotto entrò di nuovo con la testimone, una donna corpulenta avvolta in un lungo cappotto blu. Sebbene il cielo fosse ormai scuro, la temperatura era scesa ben poco e quindi rimasi sorpreso nel vedere la donna vestita con abiti così pesanti, soprattutto tenendo conto che dal suo cappotto emanava un vago odore acido di stoffa umida, un’altra testimonianza della recente pioggia. Alcuni ciuffi di capelli grigi sfuggiti da sotto il cappello rotondo nero lasciavano pensare che fosse vicina ai cinquanta.

— La signorina Lucy Church — annunciò il poliziotto.

— Sono la signora Church — lo corresse lei. A difesa del suo status, incrociò le braccia e ci ricordò con solennità: — Sono la governante qui a Cloverwood.

— Ne prendo atto — rispose il giovane ispettore.

La signora Church lanciò un’occhiata a tutte le persone presenti nella stanza, ovvero l’ispettore Hopkins, l’agente, William Gillette e il sottoscritto, ma si rivolse solo all’attore. — Ho sentito parlare di lei, signor Sherlock Holmes, anche se non avrei mai pensato di avere l’occasione di conoscerla.

Gillette le sorrise. — Mi spiace di...

Ma in quel momento venne interrotto da Holmes, che era entrato in cucina.

Confusa, la signora Church rimase prima a fissare Gillette, che imitava Holmes con il suo berretto da cacciatore, e poi spostò lo sguardo sul vero investigatore, che stava scuotendosi dalla giacca alcuni frammenti di foglie.

Da perfetta governante, la signora Church osservò con aria di disapprovazione gli offensivi residui che erano finiti sul pavimento della cucina. Aggrottando la fronte, si piegò per raccoglierli e poi li posò sul tavolo. Solo in seguito girò lo sguardo sul nuovo arrivato. — L’agente mi aveva detto che qui c’era Sherlock Holmes. Ma adesso ne vedo due.

— Non deve preoccuparsi, signora — la rassicurò il mio amico mentre si toglieva il berretto. — Sono io Sherlock Holmes. Quest’altra persona è il mio nuovo socio, il signor William Gillette. Si è preoccupato di imitare il mio abbigliamento nel caso dovesse sorgere la necessità di sostituirmi durante una qualche indagine.

La signora Church continuava a spostare lo sguardo dall’uno all’altro. — Non spetta a me dirlo — replicò al mio amico — ma lei non assomiglia molto al famoso investigatore.

In tutta risposta, Holmes si limitò a un gelido battito di palpebre.

L’ispettore Hopkins presentò se stesso e poi anche me, dopodiché passò a rassicurare la nostra visitatrice dicendole che poteva parlare liberamente davanti a tutti. Un attimo dopo, prese una sedia e invitò la signora Church ad accomodarsi. Senza chiederlo, Holmes si sedette di fronte a lei e Hopkins occupò la sedia alla sinistra del mio amico. Gillette e io restammo in piedi dietro loro due.

Consapevole del fatto che stava per iniziare un interrogatorio, il poliziotto si spostò verso l’uscita. Ma, prima che potesse raggiungerla, Hopkins lo richiamò. — Sergente, i suoi uomini possono portare via il corpo, adesso. — Il poliziotto si toccò la falda dell’elmetto e si chiuse la porta alle spalle.
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Il racconto della governante




Ogni età esige come proprio svago la presentazione in forma artistica dei vari elementi che costituiscono e caratterizzano la vita quotidiana delle persone.

WILLIAM GILLETTE, “Harper’s Weekly”, 1889




— Signori, vi mentirei — iniziò la signora Church — se vi dicessi che sono sorpresa di sapere che il signor Wilfrid... o meglio, il mio Wil, perché l’ho sempre chiamato così fin dal suo arrivo a Cloverwood... è morto.

— Anch’io mi chiamo Will, signora Church — disse Gillette. Sembrava volerla mettere a proprio agio.

Lei annuì abbassando lo sguardo sul tavolo. — Ci sono alcune persone che non gli vogliono... che non gli volevano bene. “Un giovane troppo solitario” dicevano. E ce n’erano altre a cui doveva dei soldi. E a cui li deve ancora adesso, morto o vivo che sia. Di sicuro, c’era gente che gli voleva male perché era invidiosa del suo talento. Oh, mi sono accorta di quanto fossero cresciute le tensioni negli ultimi mesi; questo posso assicurarvelo. E sono parecchie le persone responsabili.

— Può raccontarci qualcosa su di lui, signora Church? — domandò l’ispettore Hopkins.

— E, la prego, ci spieghi cosa intende dire quando parla di “tensioni” e di “persone responsabili” — aggiunse Holmes.

— Per raccontarvi di Wil, devo tornare indietro di vent’anni. Fu allora che iniziai a lavorare per il signor Hayworth, capite. — La donna tirò un profondo respiro. — Sono cresciuta nelle Cotswold. Mio padre faceva il preside in una scuola a Stowe, e io ero venuta a Londra per lavorare.

Ora devo scusarmi con i lettori per questa intrusione da parte dell’autore. Sebbene il resoconto orale della signora Church, grazie all’educazione impartitale dal padre, possa ritenersi di buon livello riguardo all’uso delle parole, desidero avvalermi della mia prerogativa per rifinire il suo lungo racconto, proprio come faccio con le dichiarazioni di molte altre persone, in modo che la sua testimonianza risulti più in armonia con la struttura del resto del volume.

— Qui a Cloverwood iniziai come cameriera — spiegò la signora Church — e immagino si possa dire che durai più di tutti gli altri. Come probabilmente già saprete, il signor Hayworth era un banchiere decisamente benestante, ma finì per perdere tutti i suoi soldi con il gioco d’azzardo. Non si era mai sposato e, a parte i pochi parenti che si fermavano di tanto in tanto, abitava qui tutto solo. Fu nell’88 che prese con sé Wil, il figlio di una lontana cugina.

— Sì, sì — mormorò Holmes, un po’ spazientito. — Tutto questo ci è già noto. Ci racconti cosa successe dopo la morte del signor Hayworth.

La signora Church espirò rumorosamente. Era evidente che aveva preventivato di raccontare la sua storia seguendo una linea più o meno cronologica.

— Il signor Hayworth morì due anni dopo l’arrivo di Wil a Cloverwood. Naturalmente, il giovane trascorse il consueto periodo di lutto, anche perché, in fondo, il signor Hayworth si era mostrato molto gentile nei suoi confronti.

— Sicuramente — osservai io.

— A Wil bastava ben poco per vivere ed era contento di lavorare nella più completa solitudine. Amava il laboratorio nel seminterrato che il signor Hayworth aveva fatto costruire per lui e, dopo la morte del signor Hayworth, continuò a condurre una vita solitaria per circa un anno.

— E poi? — chiese Holmes.

— Nell’aprile del ’91 il nipote ribelle, Reginald Baxter, fece il suo ritorno.

— Vi avevo già accennato a lui — ci ricordò Gillette.

La signora Church ignorò l’interruzione. — Personalmente, a me quel vagabondo non andava proprio a genio. Ma, quando aprii la porta per via del suo bussare insistente, il signor Reginald mi salutò come se fossi stata una sua amica di lunga data. Sembrava invecchiato e dimagrito, ma in ogni modo lo riconobbi subito. Comunque, mentre lo osservavo, notai che il suo sguardo fissava qualcosa al di sopra della mia spalla. E questo perché Wil era spuntato dalla penombra del salotto. Stava fumando tranquillamente la sua pipa ed era venuto a vedere chi fosse la persona che stava disturbando la quiete di quel pomeriggio.

“‘Sono Reginald Baxter, il nipote del signor Hayworth’ annunciò quella canaglia con grande sfacciataggine. Poi fece un passo di lato, e dietro di lui scoprimmo che c’era anche una donna giovane e bella dall’aria timida, di età molto più vicina a Wil, va detto, che a Reginald. ‘E questa è mia moglie Jane.’ Sebbene facesse particolarmente caldo, quel giorno, la povera ragazza era infagottata in una pesante pelliccia. E, se non altro, ebbe il buon senso di sembrare in imbarazzo per l’arrivo ben poco gentile del marito a Cloverwood. Infatti, continuava a tenere lo sguardo rivolto a terra. Proprio per questo mi piacque immediatamente.

“Wil non disse niente. Aggrottò la fronte e continuò a fumare. Ovviamente, era rimasto perplesso di fronte all’arrivo della coppia. A me, invece, la situazione era apparsa chiara fin dall’inizio.

“‘Un tempo abitavo qui con mio zio’ disse il signor Reginald. ‘Ma ormai sono passati circa dieci anni da quando ho deciso di andarmene per vedere il mondo.’

“Quel mascalzone aveva evitato di guardare dalla mia parte, perché di sicuro sospettava che fossi al corrente di come stessero effettivamente le cose. Era assurda l’idea che se ne fosse andato di sua spontanea volontà! Non solo avevo sentito i litigi fra quei due e visto tutte le volte che il signor Reginald rientrava ubriaco, ma ero stata presente quando il signor Hayworth lo aveva buttato fuori di casa.

“‘Tornatene da tua madre!’ gli aveva urlato il signor Hayworth.

“Ma tutta quella parte della storia era stata ignorata ad arte dal signor Reginald nel ripresentarsi a Cloverwood. ‘Sto cercando un posticino dove fermarmi qualche tempo, giusto per rimettermi in sesto’ disse con un sorrisino untuoso. ‘E così ho pensato che la casa di zio Bruce fosse il posto più adatto. Stavamo cenando allo Spaniards quando qualcuno ci ha comunicato la tragica notizia che il vecchio era morto.’ E sul volto gli apparve una falsa espressione di dolore. ‘Ma, non appena abbiamo saputo che il pupillo di mio zio aveva messo su un laboratorio qui... be’, a quel punto non ho avuto dubbi sul fatto che una persona a cui zio Bruce aveva voluto bene avrebbe sicuramente trovato una stanza per due stanchi viaggiatori come noi. Dopotutto, io sono il figlio di sua sorella Cynthia, no?’

“Alla fine, con un’espressione ancora un po’ confusa, Wil si tolse la pipa di bocca. ‘Io credo...’ disse con fare esitante ‘di potervi sistemare in qualche modo.’ Mentre parlava, mi accorsi che lanciava un sorrisino a Jane. ‘Io sono Wil Bruce-Partington’ le disse. E lei, anche se era la moglie di un altro, sollevò ugualmente lo sguardo per incrociare quello di lui.

“‘Ottimo!’ esclamò il signor Reginald, battendo le mani. ‘Allora siamo intesi.’ Poi esitò solo un attimo prima di aggiungere: ‘Posso chiederti in prestito qualche soldo? Abbiamo lasciato i nostri bagagli alla stazione e al momento non ho denaro a sufficienza per poterli ritirare. Ma mi troverò presto un lavoro e sarò ben felice di renderteli’.

“Senza proferire parola, Wil rovistò nella tasca dei pantaloni e tirò fuori qualche banconota.

“Notando quanto fosse stato fortunato, il signor Reginald sgranò gli occhi. ‘Grazie, amico. Torno più tardi con le nostre cose.’ Poi salutò la moglie con la mano, girò sui tacchi e ridiscese per il vialetto fino alla strada.

“‘A dire il vero’ mi bisbigliò Jane mentre la facevo accomodare in casa ‘noi non abbiamo bagagli.’

“‘Non mi aspettavo che ne aveste, bambina mia’ le dissi. ‘Si ricordi che conosco suo marito da un bel po’ di tempo, ormai.’

“Lei si strinse la pelliccia intorno al collo e io pensai che quella fosse l’unica cosa di valore in suo possesso.

“Fu allora che notò il maggiordomo meccanico. ‘È come una grossa bambola’ mi disse; e quando Wil lo mise in movimento, lei iniziò a battere le mani come avrebbe fatto un bambino.

“Era comprensibile che lui sviluppasse un senso di protezione verso quella giovane così attraente. ‘Signora Church, porti qualcosa da mangiare a questa povera ragazza’ mi disse mentre la faceva accomodare in sala da pranzo. ‘E domani’ aggiunse poi, puntando il bocchino della pipa verso di me ‘le darò un po’ di soldi, così potrà comprarle qualche abito.’

“A quel punto, scesi dalla cuoca per chiederle di trovare degli avanzi da offrire alla nuova ospite, che intanto, su offerta di Wil, si era accomodata al grande tavolo in legno di ciliegio in sala da pranzo. Poi apparecchiai per una persona e lei divorò qualche pezzetto di formaggio. In seguito, Wil l’accompagnò al piano di sopra e, dopo averle mostrato una camera da letto per lei e suo marito, si congedò, in modo che la povera giovane potesse fare un pisolino.

“Non molto tempo dopo che Wil e Jane avevano terminato di cenare con pancetta e altro formaggio, il signor Reginald fece rientro a casa. Era ubriaco e aveva iniziato a dare grandi colpi sulla porta per poter entrare, poi indirizzò qualche oscenità al maggiordomo meccanico e, barcollando, si diresse su per le scale. Io lo scortai fino alla sua camera ma, una volta dentro, lui mi sbatté la porta in faccia. Dallo stato in cui si trovava, era chiaro come dovesse aver speso i soldi destinati a recuperare le valigie. Probabilmente, non si era spinto molto oltre lo Spaniards.

“Le sue urla continuarono a risuonare per tutta la casa anche dopo che Wil aveva chiuso a chiave la porta d’ingresso. E si sentivano in particolare nel lato più lontano del corridoio al primo piano, dove si trovava la camera di Wil. Io ero rimasta sul pianerottolo ad ascoltare i vari improperi dell’ubriaco, e così, ben presto, venni raggiunta da Wil.

“‘Mi spiace tanto per la moglie di quell’uomo, signora Church’ mi disse, tutto preoccupato.

“Alla fine, comunque, le urla si affievolirono e la casa tornò silenziosa. Probabilmente, l’alcol aveva preso il sopravvento sul signor Reginald.

“La mattina dopo, senza fare nessuna domanda, Wil consegnò al signor Reginald altri soldi. E lo sguardo di quel perdigiorno iniziò a brillare proprio come Wil aveva previsto. In un baleno, l’ospite indesiderato uscì per andare a spendere tutta la manna che gli era piovuta dal cielo.

“‘Ecco qui, signora Church’ mi disse Wil consegnandomi delle banconote. ‘Accompagni la signora Baxter in città a comprarsi qualche abito nuovo. Le prenda tutto ciò che le occorre per completare il suo guardaroba.’”

Holmes sollevò un sopracciglio. — Wilfrid aveva così tanti soldi in contanti da potersi permettere di spenderli a piene mani?

— In verità, signor Holmes, la risposta è no. Oh, io sapevo che non avrebbe dovuto dare via il poco che gli era rimasto dalla somma lasciatagli dal signor Hayworth. Ma dal suo sguardo capii quanto si fosse invaghito di quella donna. Non solo si era innamorato della signora Baxter, ma mi sembrava anche molto deciso a farle avere tutto ciò che il marito non riusciva a darle.

“Di sicuro si trattava di una situazione pericolosa ma, sebbene sapessi che lei era una donna sposata, detestavo talmente il signor Reginald che, Dio mi perdoni, ero assolutamente determinata ad aiutare Wil a coronare il suo sogno. Io e la signora Baxter ci recammo così in alcuni tra i negozi più alla moda della città e alla fine tornammo a casa con tre abiti estivi, biancheria intima e un paio di camicie da notte.”

— Nei giorni successivi, il signor Reginald continuò ad approfittare della generosità del padrone di casa. Rientrava sempre ubriaco, saliva le scale barcollando, litigava con Jane e poi, fortunatamente, si addormentava di botto. Alla fine della prima settimana, però, la situazione era cambiata. E in quell’occasione, quando il signor Reginald tornò a casa ubriaco come sempre, tra moglie e marito scoppiò un grosso litigio nel corridoio al primo piano, invece che nella riservatezza della loro stanza.

“Io e Wil eravamo entrambi in salotto quando sentimmo Jane gridare qualcosa sul fatto di non volergli consegnare una certa chiave. Ma fu la sua esclamazione ‘Metti via quella pistola!’ che convinse Wil a correre su per le scale. E io gli andai dietro.”

— Dunque, Reginald aveva una pistola? — domandò Holmes.

— L’ho vista io stessa.

— Può descrivercela, signora Church? — intervenne Hopkins.

La governante scosse il capo. — Mi spiace, ma non mi intendo di cose del genere, ispettore. Però posso dirle che era nera, con la canna corta e una di quelle cose che si girano e dentro le quali si trovano le pallottole.

— Il tamburo — disse Hopkins. — Sta descrivendo un revolver.

— Non saprei. Comunque, io arrivai di sopra giusto in tempo per vedere Wil che cercava di farsi consegnare la pistola. Tese la mano aperta verso il signor Reginald, che era in piedi sul pianerottolo come un cowboy americano e puntava la pistola contro di lui. Secondo me, la richiesta di Wil era ingenua e pericolosa, una vera sciocchezza; ma, mentre Jane se ne stava lì immobile nella sua camicia da notte bianca, stringendo una piccola chiave d’oro che teneva appesa al collo, il signor Reginald mi stupì quando lo vidi consegnare l’arma a Wil con la massima docilità.

“Senza pensarci un secondo, Wil la lanciò contro il vetro della finestra in cima alle scale. Tutti sentimmo il rumore quando l’arma cadde sull’acciottolato del giardino sottostante con uno scroscio di vetri infranti.”

— Qualcuno andò a recuperarla? — chiesi.

La signora Church scosse nuovamente il capo. — Non in quel momento.

Nonostante la crescente oscurità, si accorse di una piccola foglia accartocciata sul tavolo e la spinse con un dito. La foglia, peraltro, era talmente friabile che finì per sbriciolarsi non appena lei la toccò.

— Dopo che Wilfrid aveva buttato la pistola fuori dalla finestra — insistette il giovane Hopkins — cosa successe?

La governante riprese a raccontare. — Il signor Reginald cercava di restare immobile nel corridoio ma, per via del fatto che era ubriaco, continuava a piegarsi da un lato e poi dall’altro. Perciò Wil non dovette fare grossi sforzi per accompagnarlo nella camera da letto della coppia. Poi faticò ancora meno per portare Jane nella propria camera.

A quel punto, fu Gillette a sollevare un sopracciglio. — Ci sta dicendo che Wilfrid la fece entrare nella sua stanza?

— No di certo! — rispose lei con aria di sfida. — Wil aveva rinunciato alla sua camera da letto. “Lei dormirà qui” le disse. “E io mi sistemerò nel mio laboratorio del seminterrato.” Immagino che per essere obiettiva, signori, dovrei aggiungere che solo Dio sa cosa si dissero quei due una volta che si ritrovarono soli all’interno della stanza.

“Quello che so è che Wil ne uscì alcuni minuti dopo con la chiave che Jane portava appesa al collo. Poi la sollevò in modo che la vedessi. ‘La chiave dell’armoire, signora Church. È lì che è appesa la pelliccia di Jane. Quel furfante voleva venderla in modo da trovare altri soldi per ubriacarsi.’

“Poi Wil si avvicinò alla porta dei Baxter e, sentendo che il signor Reginald stava russando, entrò nella stanza. Alcuni attimi dopo ne uscì reggendo non solo la pelliccia, ma anche tutti gli altri abiti di Jane. Nonostante avesse un bel po’ di roba sulle braccia, riuscì a chiudersi a chiave la porta alle spalle, quindi portò gli abiti nella sua camera e li posò sul letto.

“‘Grazie’ sentii bisbigliare Jane. Un attimo dopo, Wil le posò la pelliccia sulle spalle e lei gli permise di accompagnarla giù per la scalinata centrale e poi in salotto. Io rimasi a guardare dal pianerottolo del primo piano Wil che accendeva il camino. Dovrei dirvi che, siccome la serata non era particolarmente fredda, pensai che Wil intendesse creare una situazione romantica servendosi del fuoco. Non sono sicura che fosse proprio la sua intenzione, ma comunque l’effetto che raggiunse fu quello. E credo che sia stato proprio durante quella sera, signori, che Wil e Jane scoprirono di amarsi.

“Trascorsero la settimana successiva cercando di negare l’evidenza. Ogni sera, Wil chiudeva a chiave la porta di Jane per proteggerla dal marito. Ma, vedete, era Wil a conservare la chiave. Oh, loro due provavano a evitarsi durante i pasti, sceglievano momenti diversi per fare una passeggiata nella tenuta, e Wil passava ore e ore a lavorare tutto solo nel seminterrato. Ma la cosa era chiara.”

— Ci vuole più luce — intervenne Hopkins. Era scesa la sera e, nonostante la lampada a cherosene, la cucina si era riempita di ombre.

La signora Church spinse indietro la sua sedia e si diresse verso un’alta credenza di legno. Aprì uno sportellino, prese un candeliere di fortuna costituito da una grossa bottiglia verde con alcuni centimetri di candela infilati nell’imboccatura e rivoli di cera bianca intorno al corpo panciuto di vetro. Poi, da un cassetto sottostante, recuperò una scatola di fiammiferi.

— Strano — disse, infilando la mano fino in fondo al cassetto e tirando fuori una lunga chiave di metallo a forma di T. — Questa non l’avevo mai vista. Sicuramente sarà una delle chiavi di Wil, anche se di solito lui le tiene nel laboratorio. — Poi si strinse nelle spalle, rimise la chiave al suo posto e chiuse il cassetto.

Le ci volle un attimo per sistemare il candeliere improvvisato sul tavolo accanto alla lampada a cherosene. Aggiustò lo stoppino, poi sfregò un fiammifero e accese la candela. Un istante dopo, c’erano due fiammelle a illuminare l’ambiente, e le ombre che danzavano intorno a noi adesso erano doppie.

— Grazie, signora Church — disse Hopkins. — Dunque, cosa stava dicendo?

— Dov’ero arrivata? — chiese lei, sedendosi di nuovo.

— All’inizio di una storia d’amore — le ricordai — o almeno così sembrava.

— Ah, sì. — Mentre parlava, la governante prese a giocherellare con un’altra foglia, che si trovava accanto alla lampada. — La prima volta che li vidi baciarsi fu una sera verso la fine di quella stessa settimana. E fu anche la prima volta in cui udii casualmente Wil confessare a Jane di amarla.

“Si dà il caso che quelle parole importanti fossero state pronunciate proprio mentre il signor Reginald stava rientrando in casa, barcollando come al solito. Fortunatamente, loro due fecero in tempo a sciogliersi dall’abbraccio prima che li vedesse, e Jane riuscì a scappare di sopra, nella sua stanza.

“‘Dov’è mia moglie?’ iniziò a urlare il signor Reginald, girando come un ossesso per la casa. ‘Voglio festeggiare! Ho trovato un lavoro allo scalo ferroviario di Paddington. Jane! Ho trovato un lavoro! Un lavoro, ti dico!’ Nella sua esaltazione, sollevò i pugni sopra la testa e stava quasi per inciampare. ‘Dov’è Jane?’ chiese di nuovo.

“‘Sta dormendo nella sua stanza’ gli rispose Wil con una calma che, ne sono certa, contraddiceva la sua agitazione.

“‘Nella tua stanza, vorresti dire’ replicò il signor Reginald.

“Wil ignorò la frecciata. ‘Anche tu avresti bisogno di un po’ di sonno.’ Ciò detto, posò le mani sulle spalle del signor Reginald e lo spinse verso la camera dell’uomo. Dal punto in cui mi trovavo nel corridoio, vidi Wil stendere quello stupido ubriacone sul letto. Poi uscì in silenzio e, com’era sua abitudine, chiuse la porta a chiave dall’esterno.

“Ma, quando si accorse che lo stavo osservando, trasalì e disse: ‘Oh, è lei, signora Church! Buonanotte, allora’.

“Io mi diressi verso le scale fingendo che fosse tutto a posto, ma sapevo bene che non era così. Wil stava aspettando che scomparissi al piano di sotto ma, non appena raggiunsi la ringhiera, mi voltai in tempo per vederlo tirare fuori di tasca la chiave della sua camera, nella quale Jane, se non mi sbagliavo di grosso, lo stava aspettando. E, mentre salivo le scale, sentii girare la chiave nella toppa.”

— Per via di quel lavoro alle ferrovie, il signor Reginald doveva alzarsi presto. Fortunatamente, Wil faceva sempre in tempo a riaprirgli la porta prima che il furfante si svegliasse. A quel punto, senza preoccuparsi affatto per il disagio ulteriore che creava alla servitù, il signor Reginald pretendeva che la cuoca gli tenesse la colazione pronta non appena lui scendeva dabbasso.

“Al secondo giorno di lavoro del signor Reginald, dovetti subire le lamentele della cuoca. ‘Ho deciso che non mi alzerò più così presto per preparare la colazione a quell’energumeno!’

“‘Ma è solo per oggi, cara’ le dissi per cercare di calmarla. ‘Sta’ tranquilla, per domani organizzeremo le cose in maniera diversa.’

“Bofonchiando, la cuoca si vestì, si lisciò il grembiule e scese in cucina. Riuscì a mettere insieme alcune fette di pancetta e qualche uovo, poi portò il piatto in sala da pranzo. Il signor Reginald si presentò poco dopo, mandò giù il cibo e, senza neanche salutare, se ne andò.

“Era l’ora del caffè di Wil, e la cuoca decise di affrontare l’argomento non appena lui entrò in cucina. ‘Signor Bruce-Partington’ gli disse agitando le mani per dare maggiore enfasi alle sue parole ‘come ho già ricordato alla signora Church, io faccio la cuoca in questa casa da tanti anni, ma non ho nessuna intenzione di rovinarmi le mattinate alzandomi all’alba per dar da mangiare a quello zoticone ingrato. Può anche licenziarmi, signore, ma questo è ciò che penso.’ E se ne rimase così davanti a lui, con le braccia conserte e le palpebre socchiuse, in un atteggiamento di sfida.

“‘In effetti’ le rispose Wil ‘forse è venuto il momento di comunicarle una decisione per me molto sofferta, ma che sono stato costretto a prendere. Stavo giusto pensando di parlargliene appena possibile.’ Poi aggiunse: ‘Lei non vuole servire il signor Baxter e non la biasimo. Ma io non ho più neppure i soldi per poterla pagare’.

“Sapevo dei problemi finanziari di Wil, perciò quelle parole dette alla cuoca non mi sconvolsero più di tanto. Fu solo quando lui si girò verso di me che rimasi interdetta. Stupidamente, pensavo che quella decisione riguardasse solo la cuoca.

“‘Non sono più in grado di pagare nemmeno lei, signora Church’ ammise. ‘Perciò, purtroppo, sarò costretto a fare a meno di entrambe.’

“La cuoca scosse il capo. ‘Non posso dire che la cosa mi dispiaccia, signore. Non c’è più neanche il cibo sufficiente per cucinare, sa? E l’idea che nella mia vita non dovrò più aver a che fare con quel Baxter per me è una vera gioia. Però lei mi mancherà, signore. Ma purtroppo non c’è niente da fare.’ Ciò detto, salì in fretta per le scale a radunare le sue cose e, senza neppure salutarmi, si chiuse la porta di casa alle spalle.

“Io, comunque, non me la sentivo di lasciare il povero Wil in quello stato. ‘Sono riuscita a risparmiare qualche soldo, signore’ gli dissi. ‘E non sono ancora pronta a piantare in asso lei e la signora Jane. Perciò mi fermerò ancora per un po’, se non ha obiezioni.’

“Vi giuro che vidi una lacrima nei suoi occhi. Ma tutto ciò che disse fu: ‘Grazie, signora Church’.”
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Il racconto della governante continua




L’idea è che non stiamo recitando della letteratura, né qualcosa che sia mai stato scritto o esternato in precedenza. Stiamo solo dicendo le prime cose che ci frullano per la mente, pensandoci sopra mentre ne parliamo, esitando, ponendoci delle domande e qualche volta commettendo perfino terribili svarioni.

WILLIAM GILLETTE sulla recitazione, citato nel “New York Times”, 1 novembre 1914




— La mia prima sfida come protettrice non retribuita di Wil fu di misurarmi con quel poco delle sue finanze che era rimasto. Sapevo già che alcuni negozi non accettavano più ordini provenienti da Cloverwood, ma in fondo non sarebbe stato difficile girare alla larga da posti del genere. E, allo scopo di aprire nuovi conti, decisi di cercare solo attività commerciali che non fossero a conoscenza delle ristrettezze in cui versava Wil. Quella nuova apertura di credito, pensai, ci avrebbe permesso di tirare avanti ancora per un po’ con la nostra vita frugale.

“Allo stesso tempo, avendo deciso di essere un po’ meno accondiscendente con il signor Reginald, ci misi poco a cambiare il mio comportamento nei suoi confronti. ‘Signor Baxter’ dissi, rivolgendomi a lui in modo formale non appena tornò a casa quella sera ‘la cuoca si è licenziata. D’ora in poi dovrà mangiare in città. Qui non potremo più prepararle niente, mi spiace.’

“Stranamente, il signor Reginald non si trovava nello stato d’animo migliore per iniziare un litigio. Così si limitò a salire le scale borbottando qualche parola stizzita.”

L’ispettore Hopkins posò il palmo della mano sul tavolo. — Posso ricordarle, signora Church, che noi stiamo cercando l’assassino di Bruce-Partington? A meno che non creda che Reginald Baxter abbia effettivamente qualcosa a che spartire con il delitto, i racconti sul comportamento eccentrico di quell’uomo servono solo a distrarci. Perciò la pregherei di limitare la sua storia a elementi che possano indirizzarci verso un potenziale assassino.

La signora Church sgranò gli occhi per la sorpresa. — Ma, ispettore! — esclamò. — Pensavo che riferirle dell’incidente con la pistola fosse sufficiente a farle capire di chi sospetto. Badi che non l’ho assolutamente visto sparare al povero Wil, ma il signor Reginald è proprio la persona che, secondo me, avrebbe potuto farlo.

“Forse non sono riuscita a convincerla riguardo ai problemi che stavano crescendo sempre di più all’interno di questa casa, ma ce n’erano a sufficienza, glielo assicuro. Forse è stato il nuovo lavoro del signor Reginald a dargli la sicurezza necessaria ad affrontare il suo avversario, anche se è più probabile che si fosse già accorto dell’imprudenza della coppia.

“I dubbi del signor Reginald potevano solo aumentare nel vedere sua moglie e Wil passare sempre più tempo assieme. Facevano passeggiate, bisbigliavano e ridacchiavano tra loro, proprio come due giovani amanti. A mio parere, più il signor Reginald li osservava, più la sua ostilità diventava ossessiva. Era come se, invece che essere intossicato dall’alcol, adesso lo fosse dal sospetto. A questo punto dovrei anche aggiungere che, fin dall’inizio, ho sempre creduto che sia stato lo stesso signor Reginald a recuperare la pistola, la sua pistola, quella che Wil aveva buttato fuori dalla finestra.”

— Però non ci sono prove — disse Hopkins. Quella dell’ispettore era più una dichiarazione che una domanda, pensai.

— No, nessuna prova. Ma, se solo Wil e Jane avessero riconosciuto il sotterfugio, le cose sarebbero potute andare diversamente.

— Il sotterfugio? — chiesi.

— Il sotterfugio, certo — rispose la signora Church, annuendo. — All’inizio, quando scoppiò il grande litigio, quella sera non sembrava affatto diversa da tutte le altre in cui il signor Reginald tornava a casa ubriaco. O così pensavamo tutti. Solo che in quell’occasione, quando rientrò barcollando, la sua ubriachezza era solo una messinscena, ma questo l’avremmo scoperto solo in seguito. Da parte nostra, credevamo che si fosse addormentato nel suo letto come faceva spesso.

“Quella sera, però, si scoprì che non aveva bevuto affatto e che perciò era rimasto in allerta. Infatti, dopo che tutti furono andati a dormire, riuscì ad aprire la porta chiusa a chiave usando piccoli attrezzi che si era portato a casa dallo scalo ferroviario. Come ricorderete, Wil aveva preso l’abitudine di chiuderlo a chiave dall’esterno. In ogni modo, il signor Reginald riuscì ad aprire la porta e si mise in tasca la chiave che Wil aveva lasciato nella toppa.

“Tutto questo sono venuta a saperlo solo dopo, dato che, quando iniziò il litigio, io stavo dormendo. Ma, non appena quei due si misero a urlare, mi svegliai di colpo, mi gettai addosso una vestaglia e raggiunsi il corridoio del primo piano in tempo per vedere il signor Reginald trascinare fuori dalla stanza di Wil la povera Jane in camicia da notte.

“‘Domani ce ne andiamo’ dichiarò il marito oltraggiato.

“Wil sollevò i pugni e fece un passo verso il signor Reginald.

“‘No, per favore!’ urlò Jane con la voce strozzata dal pianto. ‘Lui chiamerà la polizia.’

“‘Su questo hai ragione!’ le gridò il signor Reginald. ‘Sono io tuo marito, non dimenticarlo mai. E ho i miei diritti.’ Poi puntò un dito su Wil. ‘Domani ci libereremo di questo mostro perverso.’ E, tenendo in mano la chiave della sua camera, spinse Jane verso il letto, sbatté la porta e la chiuse dall’interno.”

— Tenendo fede a ciò che aveva detto, il signor Reginald se ne andò da Cloverwood il giorno dopo con Jane, che lo seguiva riluttante, ma non prima di aver scaraventato per terra il maggiordomo meccanico mentre usciva di casa. Più tardi, venni a sapere da Wil che il signor Reginald aveva trovato un appartamentino a buon prezzo in South Wharf Road, vicino a Cambridge Place, non lontano dallo scalo ferroviario di Paddington dove lavorava. Dovrei aggiungere che anche in quel contesto, ben diverso dalla zona signorile di Cloverwood, non ci volle molto perché i vicini riferissero all’agente locale delle continue urla e di chissà cos’altro succedeva tra i due nuovi inquilini.

William Gillette sospirò. — I suoi casi comprendono anche particolari del genere, Holmes? Dobbiamo proprio ascoltare per forza tutti questi sordidi dettagli?

Holmes si voltò a guardare in faccia l’attore. — Se intende affrontare il ruolo di investigatore, Gillette, deve sempre andare alla ricerca del movente. E spesso bisogna scavare in brutti posti per individuarlo.

Gillette annuì. E forse, per dimostrare che aveva imparato la lezione, decise di porre lui stesso la domanda successiva alla signora Church. — Ma come reagì Bruce-Partington alla partenza della sua amata? — Guardò Holmes sperando in un segno di approvazione, ma il mio amico, dopo aver posato i gomiti sul tavolino che aveva davanti a sé e incrociato le dita sotto il mento, rivolse tutta la sua attenzione alla governante.

La signora Church si raddrizzò sulla sedia e rispose: — Wil rimase in uno stato pietoso per settimane. Passava così tante ore nel suo laboratorio che lo incrociavo davvero ben poco. Era tornato a dormire nella sua stanza, ma ogni mattina scendeva nel seminterrato con le braccia cariche di rotoli di carte.

Quelle ultime parole attirarono l’attenzione di tutti. Fu Holmes a parlare a nome del gruppo. — Rotoli di carte, dice? Sa di cosa si trattasse?

— Wil non si preoccupava mai di dirmi a cosa stesse lavorando — rispose la signora. — Quando era diretto al laboratorio, mi superava in tutta fretta passando in cucina e non apriva mai bocca. Ma una volta sono riuscita a dare un’occhiata ad alcune carte che si erano srotolate un po’. E ho notato che erano disegni di un certo genere.

— Disegni, dice? — le chiese gentilmente Hopkins. Sembrava che avesse paura di spaventarla e di farle dimenticare tutto. — Com’erano questi disegni, signora Church?

— Non è che li abbia potuti vedere bene, mi capisca; ho solo notato che si trattava di disegni... fatti con inchiostro nero su carta bianca, con delle linee curve.

— Ma disegni di cosa? — osò chiederle Hopkins.

La signora Church strinse le labbra come se cercasse di ricordare. — Sembravano... ecco, avevano la forma di barche lunghe e strette. Forse il fatto che Wil ricevesse di tanto in tanto la visita di un ufficiale della Marina mi porta a pensare che stesse disegnando una qualche sorta di nave, ma più di questo non saprei dirle.

— Un ufficiale della Marina? — ripeté Hopkins, massaggiandosi il mento.

— Proprio così, ispettore — rispose la signora Church. — Oh, sapevo che nel giugno del ’93 l’Ammiragliato aveva versato a Wil un bel po’ di soldi per un progetto a cui lui stava lavorando. E sapevo anche che, non più di sei mesi dopo la sigla dell’accordo, quei soldi erano già stati spesi. Quasi tutto il denaro era andato a saldare i debiti lasciati dal signor Hayworth. Alla fine, a Wil era rimasto ben poco.

“Ma naturalmente, una volta che Jane se ne fu andata, i soldi non lo interessavano più, o almeno non allora. Non era il denaro la cosa importante per lui. Una volta sparita Jane, credo che si fosse gettato a capofitto nel lavoro per riempire il vuoto che aveva nel cuore. Come se una scelta del genere potesse mai funzionare!”

— Già — commentò Gillette serio, pensando sicuramente alla morte prematura di sua moglie.

— A un certo punto ricevette una lettera di Jane, al che ovviamente tutto il suo lavoro — a questo la signora Church si riferì liquidandolo con un gesto della mano — tutti i disegni a cui si stava dedicando persero subito la loro importanza. Vedete, Jane gli aveva chiesto di poterlo incontrare il pomeriggio seguente a Regent’s Park. E da quel momento in poi Wil non riuscì più a pensare ad altro.

— “Era così magra...” mi disse Wil quando tornò dall’appuntamento. “Quel mascalzone la sta facendo morire di fame. Baxter ha perso il lavoro alle ferrovie, e quel poco denaro che forse gli è rimasto lo sta spendendo tutto in liquori. È tornato perfino a minacciarla. È tutta colpa mia, signora Church. Ho fatto male a non recuperare la pistola che avevo gettato fuori dalla finestra.” — La governante scosse il capo mentre parlava. — “Potrebbe non essere la stessa” dissi a quel povero ragazzo. “Non può esserne certo.”

“‘Ma cosa posso fare per aiutare Jane?’ mi chiese lui in tono implorante. ‘Anch’io sono rimasto quasi senza il becco di un quattrino.’

“Ed era vero, signori. Io dovevo ricorrere a tutte le astuzie possibili per sfuggire alle grinfie di negozianti e creditori vari, e nonostante questo, la situazione non faceva che peggiorare.”

— Bruce-Partington avrebbe potuto vendere la casa — suggerii io. — È messa male, certo, ma ne avrebbe comunque ricavato qualcosa.

La signora Church si permise un sorrisino. — Wil aveva pensato anche a questo, dottor Watson. “Chiamerò il vecchio Billings!” aveva urlato. “Farò in modo che si occupi di vendere questa casa.”

“Il vecchio Billings, per vostra informazione, era l’avvocato del signor Hayworth. Il signor Billings sapeva tutto ciò che c’era da sapere su Cloverwood. Se qualcuno poteva sistemare la faccenda, quello era lui. E in effetti aveva un piano pronto. Invece di vendere la casa, contava di stipulare una nuova ipoteca con la banca. Oh, non me ne intendo molto, di queste cose, ma in cambio del pagamento di interessi maggiorati alla fine Wil poté ricevere altro denaro.

“‘Cercherò di dare il più possibile a Jane’ mi disse. ‘Ci incontreremo nella massima segretezza in posti diversi nei prossimi mesi, e così potrò aiutarla. Questo lo dico solo a lei, signora Church.’ E a quel punto mi prese le mani. ‘Conto di scappare con Jane non appena avremo sistemato le cose per bene.’”

Holmes, Hopkins e Gillette non batterono ciglio nell’udire un discorso tanto scandaloso. E intanto io mi chiedevo per quanto tempo ancora avrei potuto sopportare di sentire nuovi particolari sul comportamento di quei due, così palesemente adulterino. La faccenda stava spingendosi un po’ troppo in là, mi sembrava. — Ma... — mi ritrovai a balbettare — era una donna sposata!

— Watson — disse Holmes — il suo senso del pudore è apprezzabile... poco pratico, dovrei aggiungere, ma apprezzabile.

Comunque, per quanto Holmes potesse denigrare i miei parametri di giudizio, sapevamo già che quella storia sarebbe finita con un delitto. Ovviamente, qualunque cosa potesse accadere nella cosiddetta storia d’amore tra Jane Baxter e Wilfrid Bruce-Partington, non avrebbe avuto alcun effetto nel prevenire la fatale conclusione. Anzi, forse era proprio il contrario.

Come Holmes, anche la signora Church si fece beffe dei miei scrupoli. — Dottor Watson — disse — se conoscesse Reginald Baxter, non sarebbe così pronto a condannare quella coppia. In ogni modo, le cose stavano per peggiorare.

“Due giorni dopo, Wil rivide Jane, ma questa volta tornò a casa come stordito. Io gli versai un sorso di whisky e gli chiesi cosa ci fosse che non andava. Era successo qualcosa a Jane?

“‘È incinta’ rispose lui, pallido come un morto.”

— Be’, non mi sembra una notizia poi tanto strana — mi sentii costretto a precisare. — Dopotutto, Jane era una donna sposata.

— Ed è esattamente quello che dissi a Wil — replicò la governante. — “È sposata, signor Wilfrid, non dimentichiamolo.” Fu proprio quello che gli dissi.

“Ma Wil scosse il capo. ‘No, signora Church. Lei non capisce.’ E aggiunse che il bambino non poteva essere di Reginald. ‘Mi ha detto che l’unica volta in cui l’aveva toccata, nel corso dei mesi, era stato per picchiarla. No, temo che il nascituro sia mio.’”

Nel sentire quelle parole, Holmes si appoggiò allo schienale della sedia.

— E il marito? — chiese Gillette. — Come prese la notizia? Avrà pur capito cosa doveva essere successo, no?

— Esatto — disse Hopkins. — Un movente più che ovvio per commettere un delitto.

— Oh, certo — disse la signora Church, annuendo. — Il signor Reginald era furioso, talmente fuori di sé che Wil era molto preoccupato per Jane, per non parlare poi del futuro bambino. Fortunatamente, il denaro che Wil aveva incassato dall’aumento dell’ipoteca cominciò ad arrivare proprio in quel periodo. E così lui poté non solo pagare le sue spese, ma versare abbastanza denaro al signor Reginald affinché lo spendesse in alcol e non creasse fastidi.

“Allo stesso tempo, Wil voleva disperatamente che Jane si allontanasse da quella situazione così pericolosa e, a tale scopo, le aveva trovato una pensioncina per donne ad Aldersgate, vicino al St Bart’s, dove avrebbe potuto trascorrere la sua gravidanza in assoluta tranquillità. Registrandosi come signora Baxter, lei aveva fatto sembrare che il pagamento dei conti arrivasse dal marito. È triste dire che, per quanto il signor Reginald si fosse arrabbiato nell’apprendere della notizia del bambino, alla fine sembrava fin troppo felice di togliersi Jane di casa e allontanarla così dall’uomo che riteneva responsabile della situazione.

“La piccola Emma nacque il 12 novembre del ’93. Quindici giorni dopo, Jane tornò in South Wharf Road con la neonata. Essendo stato avvisato in precedenza, di tanto in tanto il poliziotto della zona faceva un salto dai Baxter per accertarsi che tutto andasse bene. Fortunatamente, Wil aveva ancora abbastanza denaro da poter ingaggiare una nutrice che aiutasse Jane con la bambina. Grazie alla presenza della nutrice e alle visite occasionali della polizia, il signor Reginald fu costretto a comportarsi in modo decoroso.”

— Doveva bruciargli molto — osservò Gillette — sapere che le spese per il periodo della gravidanza, la nascita della figlia e poi la nutrice venivano pagate dal suo nemico giurato, l’uomo che era anche il padre della bambina di sua moglie.

Hopkins si voltò verso l’attore. — “Bruciargli”, signore, è una parola fin troppo gentile, in fondo — disse.

— Ma c’erano anche altre complicazioni — proseguì la signora Church. — Nonostante le entrate derivanti dall’ipoteca di Wil, il denaro continuava a essere un problema. Quando lui si trovò costretto a mangiare ancora meno rispetto al poco che solitamente consumava, si rese conto, e io mi trovai d’accordo con lui, di dover vendere i mobili di casa. Anche Jane capì come stessero le cose e rinunciò alla nutrice. Naturalmente, il signor Reginald se la godeva nel vedere Wil in una situazione sempre più precaria, soprattutto dopo aver trovato un nuovo lavoro in una scuderia nel centro di Londra.

“Poi, per quanto possa sembrare difficile da credere, le cose peggiorarono ulteriormente. Il medico di Jane sapeva che il denaro proveniva da Wil, perciò fu a lui e non al signor Reginald che il dottor Havensford annunciò la terribile notizia. Andai io ad aprire la porta a questo anziano gentiluomo dai folti baffi bianchi, e Wil ci raggiunse in salotto.

“‘È con il cuore a pezzi che devo riferirle una brutta notizia’ iniziò il dottore ‘perché so quanto lei sia coinvolto in questa faccenda. Jane Baxter è malata di tubercolosi.’”

— Mio Dio, no! — Era stato Gillette a reagire, dato che conosceva bene quella situazione così dolorosa.

La signora Church fece un attimo di pausa per rivolgere uno sguardo comprensivo all’attore, poi riprese il suo racconto. — Nell’apprendere quella notizia, Wil letteralmente barcollò, tanto che dovette appoggiarsi con una mano alla parete. “No” disse al dottore. “Lei dev’essersi sbagliato. Jane è solo indebolita dal parto.”

“‘Anche questo fattore ha la sua importanza’ rispose il dottor Havensford, lisciandosi i baffi tra il pollice e l’indice. ‘Ma temo tanto che la mia diagnosi sia esatta. Ora mi capisca, giovanotto, la tubercolosi non è una sentenza di morte. E io so che, con le dovute cure, la signora avrà la possibilità di riprendersi.’”

— Sarà stato tutto inutile — udii mormorare Gillette.

— Wil scappò di casa prima ancora che il dottore si congedasse. Il giorno dopo, mi riferì di essersi incontrato con Jane e del fatto che il dottor Havensford le aveva parlato di una località tedesca, Badenweiler, sul confine con la Svizzera, dove curavano i pazienti nelle sue condizioni. “L’unica cosa da fare” le aveva detto Wil “è trovare il denaro per mandarti lì. E io ho già un’idea.”

“Wil mi riferì della speranza che aveva ravvisato nello sguardo di Jane quando le aveva rivolto quelle parole. È triste doverlo confessare, ma c’era voluta la malattia della giovane per mettere in moto il progetto che lui covava da tempo. Naturalmente, io non sapevo quali fossero le sue intenzioni. Sapevo solo che riguardavano l’ideazione e la realizzazione di una certa cosa.”

Stando in piedi alle spalle di Holmes, non riuscivo a vedere la sua espressione, ma potevo ben immaginare le palpebre del mio amico stringersi mentre rifletteva su ciò che doveva aver deciso di fare Bruce-Partington.

— Wil non perse tempo — proseguì la signora Church. — Quello stesso pomeriggio, radunò i suoi utensili e ordinò alcune forniture di cui aveva bisogno per il lavoro. Nei giorni seguenti, arrivarono grandi quantità di legno e metallo, e Wil iniziò a costruire una stanza aggiuntiva all’interno del suo laboratorio nel seminterrato.

“Lo sentivo battere con il martello, e presto, grazie all’odore acre del ferro rovente, scoprii al di là della cucina l’esistenza di una fornace che Wil non aveva mai usato in precedenza. Adesso questa fornace era quasi sempre in funzione e, in aggiunta all’odore, udivo il continuo clangore del metallo sul metallo. Sebbene nessuno potesse entrare in quel santuario, supposi che stesse costruendo la sua macchina segreta proprio lì.”

— Una macchina segreta? — chiese Hopkins.

— Così pensai — rispose la signora Church. — Vede, oltre a tutto quel lavoro fisico, Wil aveva creato anche nuovi disegni. E, dal poco che riuscivo a capire, parevano assomigliare ai disegni che avevo già visto in precedenza.

— Una qualche sorta di imbarcazione — ci ricordò Holmes.

— Proprio così — disse la governante. — Dopo un mese di lavoro frenetico, Wil cominciò a recarsi di tanto in tanto nella City. “Il fatto è, signora Church” mi spiegò dopo uno di quei viaggi “che non posso presentarmi dicendo di aver costruito questa cosa. Anche se per me ha un suo senso preciso, gli uomini d’affari con cui ho parlato pensano che sia pazzo, quando mi rifiuto di entrare nei dettagli. Ma, se qualcuno venisse a sapere che cosa sto costruendo, potrebbe cercare di rubarmelo; e se lo scoprisse il governo, potrebbe cercare di appropriarsene. Quanto all’Ammiragliato... be’, quelli mi hanno già pagato in precedenza, e ritengono che ogni nuovo lavoro che termino diventi automaticamente di loro proprietà. Non so davvero cosa fare, mi creda.”

“Per una volta, non seppi cosa rispondergli per aiutarlo a risolvere il suo dilemma, ma in seguito si è presentato qualcun altro che lo ha fatto. In effetti non era passato molto tempo quando il signor Oberstein... anzi, Herr Oberstein è arrivato a Cloverwood.”

— Ah, già — disse Holmes. — Il tedesco.
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L’arrivo del tedesco




A cosa serve un amico se non puoi farlo diventare un nemico?

WILLIAM GILLETTE, frase attribuita




— Achtung! — ironizzò William Gillette con un forte accento tedesco.

Ignorando l’attore, Hopkins si girò verso Holmes. — Mi pare che lei abbia già sentito parlare di questo Oberstein — disse, socchiudendo le palpebre.

Fu Gillette a rispondere. — Sono stato io, ispettore, a menzionare per primo il nome del tedesco a Holmes. Di lui mi aveva parlato Bruce-Partington. Pare che i due avessero stretto un accordo nel laboratorio. Il tedesco aveva dato a Bruce-Partington una qualche sorta di anticipo alcuni giorni prima che venissi a Cloverwood.

— Aspetti un attimo — dissi. — Holmes, è stato suo fratello il primo a metterci in allerta riguardo a questo Bruce-Partington, no?

— Esatto.

— E noi sappiamo che suo fratello rappresenta il governo — gli ricordai. — Sappiamo anche che Bruce-Partington aveva stretto un accordo con l’Ammiragliato, due anni fa. Ora aggiungiamoci una transazione finanziaria con un anticipo versato da un tedesco e la faccenda inizia ad assumere un risvolto decisamente internazionale.

Seguì un silenzio di riflessione durante il quale a tutti parve che l’indagine si stesse ampliando sempre di più. Per Hopkins, comunque, il raggio d’azione sembrava non essersi allargato molto oltre quel tedesco.

— Posso andare avanti? — chiese alla fine la signora Church.

L’ispettore annuì, benché continuasse a tenere lo sguardo fisso su Holmes.

— Non mi dimenticherò facilmente l’aspetto del tedesco perché, mentre batteva come un forsennato alla porta, continuava a gridare “Hallo! Hallo!” a voce talmente alta che rimbombava per tutta la casa. Era un sabato pomeriggio, esattamente quindici giorni fa. Parlava in modo un po’ strano, ma alla fine sono riuscita a capirlo e ora posso più o meno ripetere quello che ha detto. “Herr Partington è in casa?” mi ha chiesto quando ho aperto la porta.

A questo punto, va detto che la signora Church tentò di imitare l’inflessione del tedesco. E, per essere solidali con la sua sfida, bisogna semplicemente ricordarsi del commento di Holmes riguardo al re di Boemia: “Soltanto i tedeschi si mostrano così scortesi verso i loro poveri verbi!”.

— “Devo vedere Herr Partington” — proseguì la signora Church, riferendo le parole dell’uomo. — “Per favore, dire lui Hugo Oberstein è qui per affari da discutere.”

— Un momento — la interruppe Sherlock Holmes. — Si chiamava proprio Hugo?

— Ma, signor Holmes — osservò Hopkins — allora lo conosce?

— Forse. Per favore, signora Church, sia così gentile da descriverci quell’uomo.

— Era un tipo basso e tarchiato. Capelli biondi, una cinquantina d’anni; piuttosto rozzo, se vuole saperlo. E poi aveva folti baffi biondi, di quelli che si arricciano all’insù. — E sollevò entrambi gli indici ai lati del naso per illustrare quello che intendeva dire.

— Uno Schnurrbart — intervenne Gillette.

“Baffi molto simili a quelli del Kaiser” pensai.

— Non saprei — disse la signora Church, stringendosi nelle spalle. — Ricordo solo che indossava un abito grigio che gli stava piuttosto stretto. E, sebbene vi abbia già detto che non mi intendo di cose del genere, penso che potesse tenere una pistola nella tasca della giacca, una di quelle con la canna lunga.

— Una Borchardt C-93, suppongo — disse Hopkins. — Una pistola tedesca dalla canna lunga.

— Ma forse si trattava solo di un sigaro — azzardai io, ricordandomi dell’ipotesi di Holmes che l’assassino fosse un fumatore.

Le nostre ipotesi non portarono a nessun commento da parte della signora Church, che continuò tranquillamente nella sua storia. — Così gli ho chiesto: “Perché vuole vederlo?”.

“‘Quello, signora’ mi ha detto lui ‘non essere suoi affari.’

“Un maleducato, ecco che cos’era. Oh, mi ha messo al mio posto, su questo non c’è dubbio. Così l’unica cosa che gli ho detto è stata: ‘Benissimo, signore’. E l’ho lasciato lì, sulla soglia di casa.

“Nell’apprendere del tedesco e della sua proposta di concludere un affare, Wil ha posato la pipa e mi ha pregato di farlo accomodare. Avreste dovuto vedere la faccia di quell’uomo che, non appena è entrato, si è guardato intorno, stupito che il soggiorno fosse vuoto. Ma a incuriosirlo, soprattutto, è stato il maggiordomo meccanico.”

— Chissà — disse Holmes — se Oberstein ha fatto qualche commento sull’altra figura meccanica, quella con la bombetta.

— No, signor Holmes. Wil l’aveva messa via. L’ha riportata su dal seminterrato solo pochi giorni fa.

— Possiamo tornare agli esseri umani? — chiese Hopkins. — In particolare a questo tedesco. — E rivolse lo sguardo a Holmes mentre parlava.

— Oh, sì — disse la signora Church. — Alla fine, si è accomodato su una di queste sedie attorno al tavolino del soggiorno; tavolo e sedie erano stati portati su dalla cucina. Così Wil l’ha raggiunto e io sono rimasta in piedi nelle vicinanze, in attesa di istruzioni. “Ho letto di lei su rivista” ha detto Oberstein a Wil. E poi ha nominato lo “Strand”.

— Anche noi abbiamo dato un’occhiata a quell’articolo — confermò Holmes.

— Me lo ricordo anch’io — disse la signora. — Wil si era lamentato con me, perché quella storia gli aveva procurato più notorietà del previsto, e la cosa non gli era piaciuta per niente.

— D’altra parte, però — disse Holmes — la notizia aveva preso all’amo Oberstein.

— Il tedesco — continuò la signora Church — ha detto a Wil: “Voglio parlare di affari”. Poi ha piegato il capo verso di me e ha aggiunto: “Spero possibile parlare soli”.

“‘Oh, sì’ ha mormorato Wil con aria assente. Gli ci è voluto un attimo per capire cosa avrebbe dovuto fare e, quando l’ha capito, si è rivolto a me e ha detto: ‘Signora Church, potrebbe recarsi in centro a comprarmi una... una grossa chiave inglese?’.

“Una chiave inglese? Ma per chi mi aveva preso? Sapevo che aveva chiavi inglesi di ogni forma e misura dabbasso. E tuttavia ho risposto di sì, perché avevo capito che lo scopo era quello di allontanarmi da casa. Solo che non sono andata da nessuna parte. Oh, certo, sono uscita dalla porta d’ingresso e sono scesa in strada, ma non mi sono allontanata di molto e alla fine sono tornata indietro attraversando i cespugli. Poi, il più silenziosamente possibile, ho cercato di sbirciare da una finestra aperta.

“‘Suo lavoro attuale cosa riguarda?’ ho sentito che gli chiedeva il tedesco.

“Da parte sua, Wil non mi è parso molto disposto a rivelare granché della sua invenzione segreta.

“‘Io sempre interessato a cose nuove’ ha aggiunto il tedesco ‘soprattutto quando costruite da qualcuno con sua reputazione. Ma deve capire: se non mostra me quello che ha creato, io no interesse comprare.’ Poi ha agitato la mano verso il maggiordomo meccanico e ha aggiunto: ‘Per bambole, per Puppen... io non pago’.

“Sul volto di Wil è comparsa un’espressione preoccupata. Si stava imbattendo nello stesso ostacolo che aveva incontrato in precedenza quando aveva cercato di vendere quella macchina, qualunque cosa fosse. Se non poteva essere certo che la persona l’avrebbe comprata, non aveva alcun interesse a rivelare il suo segreto.”

— Una decisione molto problematica per il venditore — osservai io.

— È vero, dottor Watson, eppure il signor Oberstein non si è scoraggiato del tutto. Ha detto a Wil: “Mio socio, un inglese di nome Street, è molto più ardito di me. Facciamo così: io consegno lei cinquanta sterline come Vorschuss, caparra, contro promessa che lei, per quindicina di giorni, non mostra nessuno suo segreto. E in quel tempo io porto qui il signor Street e lei può concludere accordo con lui, se vuole”. Un’offerta di cinquanta sterline, che Wil avrebbe potuto dare a Jane. Non ha esitato ad accettare.

— Oberstein non ha atteso le due intere settimane, perché è tornato già il venerdì successivo.

— Di nuovo quel tedesco — mormorò Hopkins. — Giusto una settimana prima del delitto.

— È vero. Ma questa volta era insieme a un tipo di nome Street, Josiah Street, un uomo alto e magro sulla trentina. Costui aveva i capelli con la scriminatura al centro e portava con sé una grande borsa.

“‘Herr Street è mio socio d’affari’ mi ha detto il tedesco, ma a me il rapporto pareva tutt’altro che paritario. Oberstein gli impartiva ordini di continuo e il signor Street non avanzava la minima obiezione. Non riuscivo a sentire cosa dicessero a Wil, ma stavano osservando i disegni di quella che ritenevo essere la famosa macchina segreta.

“Qualunque cosa abbia risposto Wil, doveva aver soddisfatto i due uomini, perché li ho sentiti proporre l’acquisto di ciò che lui aveva progettato. Si sono accordati per una cifra di novemila sterline. Oberstein doveva essere molto ricco, ho pensato, eppure si è rifiutato di inserire la cifra nel contratto per un’altra settimana, e ha anche insistito sul fatto che Wil, come ulteriore clausola, continuasse a lavorare per lui altri cinque anni. Inoltre, signori, Oberstein ha chiesto che io, Lucy Church, venissi tenuta lontana da Cloverwood fino a quando l’affare non fosse stato perfezionato.

“‘Ma la signora Church è come la mia mano destra’ sono stata lieta di sentire per tutta risposta da parte di Wil.

“‘Già’ ha replicato Oberstein ‘ma sono certo che capirà delicatezza di questa transazione.’

“Con mio grande stupore, Wil ha accettato. Oh, comprendevo perfettamente la sua decisione, credetemi. Sebbene lo conoscessi dall’88, a quel poveretto ora interessava solo trovare dei soldi per poter aiutare la sua amata Jane, senza preoccuparsi troppo di ciò che provavo io. Comunque, neppure la pretesa che io me ne andassi mi ha causato tanta preoccupazione quanto l’ultima richiesta di Oberstein.”

Eravamo tutti in attesa di scoprire l’estrema pretesa del tedesco.

— “Herr Bruce-Partington” ha detto “noi bisogna che lei accetti Herr Street come socio alla pari. Scrivere lettera ufficiale di tale natura semplifica nostro accordo. Naturalmente, lei deve seguire rigorosamente nostro schema legale e usare parole precise ed esatte. Noi non vogliamo nient’altro che mettere puntini sulle ‘i’, come dite voi.”

“Wil mi è parso turbato nell’udire quella richiesta e le successive.

“‘Inoltre, lascerò qui Herr Street per tenere tutto sotto controllo. Lui sarà come suo maggiordomo, in tedesco noi diciamo Diener, dato che non avrà aiuto di signora Church. Ma non deve preoccuparsi di niente. In questa borsa Herr Street ha qualche abito di ricambio.’

“Ascoltare tutti quei piani preordinati da Oberstein aveva stancato il povero Wil. Inoltre, l’idea di dover scrivere una lettera formale pareva superare le capacità a sua disposizione in quel momento.”

— E sono certo — intervenne Holmes — che anche Hugo Oberstein se ne sarà accorto.

— Immagino di sì — rispose la signora Church. — Con un’aria del tutto innocente, ma ovviamente falsa, ha chiesto a Wil di apporre la sua firma in fondo a un foglio di carta in bianco. “Riguardo al testo” ha detto “non si preoccupi. Farò scrivere testo da una Maschinen...” Maschinen-qualcosa, l’ha definita lui.

— Una Maschinenschreiber — precisò Holmes.

— Ecco, credo che abbia detto così — confermò la signora Church, annuendo. — Ha spiegato che questa persona avrebbe scritto a macchina la dichiarazione sopra il punto in cui Wil aveva apposto la sua firma. E, con mio sgomento, è stato proprio ciò che Wil ha fatto: ha firmato un foglio di carta in bianco.

— Ma è un oltraggio! — esclamai io. — Com’è possibile che una persona della sua intelligenza si sia lasciata convincere a comportarsi in una maniera così irresponsabile?

— Io lo capisco appieno, Watson — disse Gillette. — A lui interessavano solo i soldi che stava per ricevere: denaro, non dimentichiamolo, che sarebbe servito a salvare la donna che amava. Per me è un comportamento più che sensato. E devo dire che per la mia Helen avrei fatto di sicuro lo stesso, se solo ne avessi avuto la possibilità.

La signora Church annuì per manifestare il suo accordo con quanto aveva detto Gillette, se non proprio per solidarietà con il lutto dell’attore. Comunque, anche così, continuò a mantenere un minimo di buon senso. — Il denaro è una cosa — disse, rivolta a lui — ma un foglio bianco con la propria firma in fondo è tutto un altro paio di maniche.

“Dovrei anche aggiungere che, non appena Wil ha firmato, i due uomini si sono scambiati uno sguardo trionfante da cui mi sono resa subito conto che doveva esserci qualcosa che non andava. Io mi aspettavo che il tedesco avrebbe scritto di lì a poco una qualche sorta di lettera sopra la firma di Wil; una lettera volta a soddisfare solo gli interessi del signor Oberstein e non quelli del firmatario.”

— Non ha pensato di mettere in guardia Bruce-Partington riguardo a quei due furfanti, signora Church? — non potei fare a meno di chiederle.

— L’ho fatto — rispose lei. — Una volta che il tedesco se n’è andato, sono entrata in casa e sono riuscita ad allontanare Wil dal nuovo maggiordomo. Lui è trasalito quando mi ha rivisto. “Come ha fatto a tornare così presto?” mi ha domandato.

“‘Non sono andata affatto a comprare quella chiave inglese’ gli ho sussurrato. ‘Ho capito che quelli stavano cercando di liberarsi di me per tutto il pomeriggio, ma mi sono ben guardata dal farlo. E, se vuole saperlo, sono rimasta qui fuori ad ascoltare e a osservarvi da una finestra aperta.’

“‘Non aveva nessun diritto di farlo.’ Le sue parole, tuttavia, erano piuttosto flebili, come se non fosse affatto convinto di ciò che diceva.

“‘Quelli sono dei disonesti, Wil. Non esito a dirglielo. L’occhiata che si sono scambiati quando lei ha firmato quel foglio in bianco la diceva lunga su di loro. Il vecchio signor Hayworth non si sarebbe mai lasciato imbrogliare in quel modo.’

“A quel punto, Wil è sbiancato di colpo. ‘So che lo dice con le migliori intenzioni, signora Church, ma non voglio che interferisca nei miei affari. Io desidero solo che Jane abbia i soldi necessari per poter guarire, e lei sta cercando di mettermi i bastoni tra le ruote. Siccome la cosa mi ha dato fastidio, non avrò più bisogno di lei fino a quando la transazione non sarà stata completata.’

“Le sue parole non mi hanno colpito più di tanto, dato che avevo già intuito quali fossero i piani del tedesco. ‘Mi fa piacere che abbia trovato il denaro per Jane’ gli ho detto. ‘Ma, anche se starò lontana da qui, lei non si libererà di me così facilmente.’

“‘Non mi interessa quello che potrà fare lei!’ ha urlato. ‘Ora andrò da Jane per parlarle dei soldi che riceverò tra poco.’ E con queste parole è uscito di casa in fretta e furia.

“Street, il maggiordomo, è entrato nella stanza ed è rimasto come me a guardare Wil sbattersi la porta alle spalle e scendere di gran carriera lungo il vialetto.”

— Non appena Wil è uscito, mi sono recata alla stazione di polizia locale a Rosslyn Hill.

“‘Sono la governante di Cloverwood’ ho detto all’agente calvo seduto alla scrivania. ‘Voglio riferire di alcune persone sospette che ho visto aggirarsi in casa; in particolare, vorrei segnalare il nuovo maggiordomo.’

“‘Sta parlando’ mi ha chiesto l’agente, sollevando un sopracciglio ‘dello stesso maggiordomo ingaggiato dal signor Bruce-Partington che abita lì? Non mi sembra che ci sia niente di strano in questo.’

“‘Comunque’ ho ribattuto io ‘voglio che vigiliate su quella casa.’ Per precauzione, ho accennato anche al signor Reginald. ‘Il nipote del vecchio signor Hayworth si è già presentato a minacciare il signor Bruce-Partington. Dovreste sorvegliare anche lui. E posso assicurarvi che farò la mia parte anch’io nel tenere d’occhio Cloverwood.’

“‘Dunque, vediamo’ ha detto lui, elencando i sospettati con le dita. ‘Abbiamo il maggiordomo e il signor Reginald. Nessun altro sulla sua lista di furfanti? Magari lo stesso signor Bruce-Partington?’ ha aggiunto poi con una risatina.

“‘C’è anche il tedesco.’

“‘Il tedesco’ ha ripetuto lui, sollevando un terzo dito. ‘Nessun altro?’” La signora Church rimase a fissarci con un’espressione cupa. “Detto fra voi e me, signori, credo che quel tipo stesse prendendomi in giro.”

L’ispettore Hopkins mormorò qualcosa, come a voler confermare il sospetto della donna.

— Per una settimana — proseguì lei — mi sono nascosta in giardino cercando di scoprire quello che stava succedendo. Me ne stavo dietro i cespugli, in attesa che si verificasse qualcosa di fuori dall’ordinario. Ma non accadeva niente di strano, o almeno niente che abbia potuto vedere io; solo i soliti rondoni e i corvi che svolazzavano qua e là. Per non parlare poi della pioggia. Mi riferisco a giovedì sera, sapete. E l’unica cosa che avevo per ripararmi era questo cappotto. Dentro casa mi sembrava di notare ben poco movimento, da parte sia di Wil che del cosiddetto maggiordomo. Sentivo un macchinario ronzare nel seminterrato, ma non molto altro. Tant’è vero che mi sono spesso chiesta a che scopo me ne restassi lì.

“Comunque, ieri ho avuto la risposta alla mia domanda. Street era uscito presto, e nel pomeriggio ho sentito passi pesanti salire la scalinata d’accesso. Ho scoperto così che si trattava del tedesco e di Street. Ognuno dei due stava cercando faticosamente di portare in casa una pesante borsa in pelle marrone. Così sono rimasta fuori dalla finestra a guardare e ad ascoltare.

“Wil ha aperto la porta e ha aiutato Oberstein a portare dentro una delle due borse, poi l’ha sistemata accanto al tavolo di legno. Street si è occupato dell’altra, facendo però quasi cadere il maggiordomo meccanico.

“‘Ho affittato un carro e dei cavalli per spostare macchinario’ ha detto Oberstein a Wil. ‘Firmi contratto e domani mattina presto mando carro a ritirare mio acquisto.’

“Benché Wil avesse apposto in precedenza la sua firma su un foglio bianco, in quell’occasione si è premurato di leggere attentamente la pagina battuta a macchina riguardante l’accordo che Oberstein gli aveva messo davanti. Poi l’ho visto aggrottare la fronte. ‘Io non mi intendo molto di contratti’ ha protestato ‘ma ricordo bene che lei aveva parlato di novemila sterline, mentre qui, sul contratto, c’è scritto che le sterline sono solo tremila.’

“Oberstein si è stretto nelle spalle. ‘Novemila sterline approssimative. Nicht wahr, Street?’

“Il maggiordomo dalla faccia cupa ha annuito. ‘Abbiamo controllato i prezzi con macchinari simili’ ha risposto ‘e abbiamo scoperto che quella è una cifra più ragionevole.’

“Riuscivo quasi a percepire la preoccupazione di Wil. Ogni sterlina in meno significava minori possibilità di pagare i conti ospedalieri di Jane.

“‘Quella somma non è sufficiente.’

“Oberstein si è passato le corte dita fra i capelli. ‘Allora facciamo cinquemila’ ha detto ‘e un quinto sulle vendite.’

“Wil non poteva permettersi di prendere tempo per rifletterci, così ha detto in fretta: ‘D’accordo’.

“Ho visto la penna di Oberstein spostarsi sui vari fogli del contratto mentre qua e là apportava i cambiamenti alle cifre. Poi Wil ha firmato e a quel punto ho visto Oberstein e Street che posavano le borse sul tavolo, le aprivano e tiravano fuori il denaro. Hanno contato cinquemila sterline già confezionate in varie mazzette e le hanno posate sul tavolo.”

— Quindi, erano arrivati già decisi a non pagare più di cinquemila sterline — disse Gillette.

— Esatto — osservò Holmes. — La prego, continui pure, signora Church.

— Il signor Oberstein sembrava preoccupato per il denaro. “Faccia attenzione, amico” ha detto, rivolto a Wil, indicando le banconote. “Veda di trovare posto sicuro per tutti quei soldi. Ci sono furfanti in giro che sentono odore di tesori del genere e io non sarò qui per aiutare. Domani sera ho affari da sbrigare a Edimburgo, ma la mattina dopo sono di ritorno qui per ritirare macchinario.” Sarebbe a dire oggi, signori, cioè stamattina — ci ricordò la governante. — “Poi parto subito per Bahnhof... stazione ferroviaria... di King’s Cross e prendo Special Scotch Express.”

“‘Il Flying Scotsman, come lo chiamano’ è intervenuto Street. ‘Mentre l’altro treno giornaliero per Edimburgo, quello che parte da Euston, viene chiamato il Mid-Day Scot.’ Sembrava molto orgoglioso di saperlo. ‘Ma attenzione alla folla. Ci sono un mucchio di persone che vengono a salutare i loro cari.’”

— L’ho notato anch’io — disse Gillette. — C’erano diversi gruppi che gironzolavano per la stazione, quando sono arrivato.

— La gara dei treni! — esclamai, cercando anch’io di offrire il mio contributo. — Sicuramente, Street stava riferendosi alla competizione non ufficiale tra le linee ferroviarie della East e della West Coast — spiegai con entusiasmo. — Una gara che è iniziata a metà luglio.

Sherlock Holmes pensava che il mio interesse per quelle corse ferroviarie nel Nord del paese fosse dovuto alle mie radici scozzesi, e mi rimproverava per questo. È vero che sono nato nella cittadina scozzese di Stranraer ma, avendo concesso a Holmes il pieno controllo del mio libretto di assegni, in modo da tenere a bada la predilezione per il gioco d’azzardo da cui ero affetto, mi aspettavo che mi capisse un po’ meglio.

Sono sempre stato attratto dal fascino dell’imprevisto, dall’ebbrezza del rischio, dal brivido della scommessa. E in altri resoconti ho accennato al fatto che ero solito destinare quasi metà della mia pensione giornaliera da ferito in guerra, circa undici scellini e sei penny, al tavolo da gioco.

Fin da quando ero un giovane dottore in India, dove esercitavo nel 5° Fucilieri del Northumberland, scommettevo sempre sulle corse degli elefanti che si tenevano fuori Bombay. E più tardi, mentre ero in Afghanistan con il Reggimento Berkshire, prima di rimanere ferito a Maiwand, nel deserto oltre Kandahar si tenevano le corse dei cammelli, che suscitavano il mio interesse.

— La vera competizione è terminata ieri — dissi a Gillette. — Quella effettiva ha avuto luogo sugli espressi notturni, non su quelli che viaggiavano di giorno. Eppure, una moltitudine di spettatori affollava le stazioni a tutte le ore per godersi lo spettacolo. Saranno state sicuramente quelle, le persone che ha visto.

— Senza dubbio — disse Gillette. — Non mi dispiace ammettere di essere un amante dei treni. Fin da bambino, e forse anche prima, ho sempre sognato di guidare una locomotiva. Un giorno, spero di possedere un terreno abbastanza grande per poter giocare con una ferrovia in miniatura tutta mia.

L’ispettore si schiarì la voce. — Potremmo tornare alla questione che ci interessa, signori? — Poi, rivolgendosi alla signora Church, disse: — Ci stava raccontando del programma di viaggio del tedesco.

— Sì, esatto. Il signor Oberstein ha detto: “Mio treno parte alle dieci”. E vi ricordo nuovamente — spiegò la signora — che stava parlando di oggi. “Aspetto carro per le otto. Faccio venire presto, perché così posso sistemare le cose qui e arrivare in tempo a stazione per prendere treno. Sarò a stazione di Edimburgo per le sei di sera.”

— Quindi, alcune ore fa — fece notare Hopkins.

— Esatto — confermò la signora Church. — Wil ha annuito, come a segnalare di aver capito. Poi ha iniziato a contare le banconote, e quando è stato certo che tutta la somma promessa fosse stata versata, ha riempito di nuovo le borse. Una volta terminato, le ha prese entrambe, si è guardato intorno per assicurarsi che nessuno lo seguisse e ha portato il denaro fuori, probabilmente per nasconderlo da qualche parte sul retro della casa. Posso anche sbagliarmi, ma Street è uscito dalla stanza pochi attimi dopo, forse per controllare dove si recasse Wil.

“Nel frattempo il tedesco, che era rimasto solo, ha colto l’occasione per uscire di casa e mettersi a osservare la facciata. Sembrava voler esaminare l’esterno di Cloverwood, così mi sono dovuta nascondere ancora meglio tra i cespugli per evitare di essere vista. E badate che sto parlando di ieri.”

— Il che ci porta al giorno del delitto — disse Holmes. — A stamattina, per l’esattezza.

— Proprio così, signor Holmes. E anche stamattina mi sono nascosta di nuovo tra i cespugli per osservare gli eventi. Ero arrivata in grande anticipo rispetto all’ora in cui doveva giungere il carro annunciato da Oberstein. E in effetti, pochi minuti dopo le otto, ho visto un grosso carro pesante tirato da due cavalli neri risalire la strada, con Oberstein seduto sulla panca accanto al cocchiere. Nel pianale sedevano quattro tipi corpulenti. Poi il veicolo si è fermato davanti al portico e Wil ha spedito i quattro uomini nel seminterrato. Nel giro di dieci minuti, costoro sono risaliti trasportando una grossa cassa simile a una bara, due da un lato e due dall’altro. Credo che fosse lunga circa due metri e mezzo, larga uno e mezzo e profonda sempre uno e mezzo. Hanno faticato parecchio per trasferirla dal soggiorno alla porta d’ingresso. Per quanto sembrassero forti, ogni tanto dovevano metterla giù per riprendere fiato.

— I graffi — disse Holmes, annuendo.

Alla menzione dei graffi sul “suo” pavimento, la signora Church non poté che scuotere il capo per il disappunto. — E c’è mancato poco che buttassero giù anche il maggiordomo meccanico. Una volta raggiunta la porta d’ingresso, hanno fatto di nuovo una sosta prima di scendere i gradini del portico. Ma ci sono voluti anche Oberstein e Street ad aiutarli perché riuscissero a mettere la cassa sul carro. Si sentivano quasi le assi scricchiolare in segno di protesta.

“Respirando a fatica, gli uomini hanno ripreso i loro posti sul carro: il vetturino si è seduto sulla panca anteriore, mentre gli altri quattro si sono sistemati ai lati della cassa, due per parte. Oberstein si è accomodato accanto al vetturino, che ha fatto subito schioccare la frusta. I cavalli si sono mossi e hanno cominciato a tirare. Si sentiva la ghiaia del vialetto grattare contro le ruote. E, prima che il carro sparisse dietro una curva, il tedesco ha urlato a Street: ‘Chiudi imposte! Io parto per Edimburgo, adesso!’.”

— Sa dove fosse diretto il carro con la cassa? — chiese Holmes.

La signora Church scosse di nuovo il capo.

— Non si preoccupi, signor Holmes — disse Hopkins. — A meno che non l’abbiano sotterrata da qualche parte, può star certo che la troveremo.

— Sicuramente — rispose Holmes in tono brusco. — E dopo che il carro si è allontanato, signora Church?

— Non molto più tardi, ho visto Street tornare dalle vecchie scuderie con una scaletta. L’ha piazzata sotto ogni finestra del pianterreno e, una dopo l’altra, ha liberato le imposte dai rampicanti che le bloccavano tenendole aperte. Non che il chiuderle mi abbia impedito di guardare dentro, badate bene. Con tutte quelle stecche rotte si riusciva ancora a vedere la stanza attraverso le fessure. Ma credo che Oberstein questo non lo sapesse.

“Non appena Street ha rimesso a posto la scala, Wil è uscito dalla porta d’ingresso e si è allontanato lungo la strada. Di sicuro, stava andando a riferire a Jane che l’affare era concluso.”

— E Street? — chiese Holmes.

— Su questo non posso esserle d’aiuto. Dopo essermi accertata che Wil fosse al sicuro, sono tornata a Camden Town. Abito in una pensione femminile da quando Wil mi ha ordinato di andarmene da Cloverwood, sapete. A quel punto era del tutto inutile che me ne stessi ancora tra i cespugli. — La signora Church abbassò lo sguardo, tirò un profondo respiro ed esalò lentamente il fiato. — Purtroppo, non so dirvi altro.

Ci rilassammo un po’ tutti quanti nell’udire che il racconto era terminato.

— Un’ultima domanda, signora Church — disse Holmes.

— Sì?

— Che marca di tabacco fuma Wil?

Un sorriso illuminò subito il volto della donna. — Be’, fuma il Golden Magnet. Mi piace moltissimo l’aroma dolciastro di quel tabacco.

— Grazie mille — disse Holmes.

— Ci è stata di grande aiuto, signora Church — disse l’ispettore Hopkins.

La governante si alzò lisciandosi l’abito, poi aggiunse un’ultima battuta. — Non mi sono mai fidata di quei due, il tedesco e Street. E ora lascio a lei, ispettore, il compito di far sì che la giustizia prevalga.

Hopkins chiese all’agente di riaccompagnare la signora Church alla sua pensioncina. La donna ci aveva fornito una relazione davvero completa degli avvenimenti.

Per lo meno, così credevamo allora.
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La notte del delitto




Gli eventi del 1895, operazioni interamente create e organizzate dalle ferrovie, destarono un enorme interesse nel pubblico, talmente grande che potrebbero anche essere descritti come veri e propri spettacoli ferroviari.

C. DAVID WILSON, Racing Trains




— Per amor del cielo, signor Holmes! — esclamò l’ispettore Hopkins non appena la signora Church se ne andò. — Hugo Oberstein! Ma chi è costui? — La forza esplosiva con cui rivolse quella domanda lasciava intendere con quanta impazienza si fosse trattenuto dal formularla finché la governante era con noi.

Holmes tamburellò con i polpastrelli sul tavolo di legno. — Presumendo che sia lo stesso uomo, Hopkins, c’è un agente tedesco con quel nome che abita a Kensington: al 13 di Caulfield Gardens, per l’esattezza.

— Ah, sì! — Quell’informazione mi tornò in mente all’improvviso. — Il tedesco il cui nome era saltato fuori nell’indagine che riguardava quella strana macchia sul tappeto. Ma stiamo parlando di quasi dieci anni fa.

— Esattamente.

— Scusate, ma non vi seguo — disse Gillette.

— Lo Hugo Oberstein a cui mi riferivo — spiegò Holmes — era, e probabilmente è ancora adesso, un agente che lavora per il governo tedesco. Nel caso che Watson ha intitolato La seconda macchia, Oberstein risultava uno dei possibili destinatari di documenti governativi che erano stati trafugati, sebbene alla fine si sia scoperto che non era lui il colpevole, almeno non in quell’occasione.

Hopkins si massaggiò il mento. — Adesso che ne parla — disse — mi ricordo di quel caso. Se n’era occupato Lestrade. Era un’indagine riguardante l’assassinio di un certo Eduardo Lucas, commesso a Westminster. Se ricordo bene, Lestrade aveva litigato con uno degli agenti coinvolti.

— Sì, il caso era proprio quello — confermò Holmes. — Ed ecco rispuntare il nostro Hugo Oberstein. Ma, perfido spione o semplice uomo d’affari che sia, lui e il suo socio Street devono sicuramente essere interrogati.

— Aspetti un attimo — intervenne Gillette. — La signora Church non ha detto che Oberstein era partito stamattina per la Scozia?

— Se si è messo davvero in viaggio — dissi io, affermando l’ovvio — non poteva di sicuro trovarsi qui per sparare a Bruce-Partington.

Prima che qualcuno potesse rispondere, un altro agente entrò in cucina e porse un biglietto a Hopkins. L’ispettore lo lesse frettolosamente, poi sollevò lo sguardo. — Signori — disse — Reginald Baxter, il nipote del vecchio Hayworth, è appena stato trattenuto a Scotland Yard in relazione all’omicidio di Wilfrid Bruce-Partington per disturbo della quiete pubblica e per il fatto che aveva un’arma con sé.

— Ottima notizia! — esclamò Gillette, battendo con il palmo della mano sul tavolo. — Sentiremo cos’avrà da dire a sua discolpa.

Hopkins cercò di frenare l’irruenza dell’attore. — Aspetti, signor Gillette. Questa circostanza le fornirà l’occasione di osservare come pensa un investigatore professionista, va bene, ma credo che Baxter sarà più disponibile nei nostri confronti se lo lasceremo cuocere per un po’ nel suo brodo. Lei è d’accordo, Holmes?

— Può darsi — disse il mio amico.

— Domani è domenica — proseguì l’ispettore. — Diamogli il tempo di riposarsi stanotte e per tutto il giorno di festa in una cella, dove potrà riflettere sui suoi peccati. Signori, sarò ben lieto se vorrete essere presenti lunedì mattina, quando cercheremo di metterlo sotto torchio.

Hopkins fu così gentile da ordinare a una carrozza della polizia di accompagnare Holmes e il sottoscritto in Baker Street e Gillette al suo hotel in Portland Place. Prima di congedarci, concordammo di rivederci tutti lunedì alle nove a Scotland Yard. Ossia il 26 agosto.

Il caffè bollente della signora Hudson, accompagnato da una veloce colazione a base di uova e pane tostato, era l’ideale per la mattina insolitamente fredda di quel lunedì. Una volta che fummo usciti, fermai una carrozza per Holmes e me, e nel giro di pochi minuti stavamo recandoci da Baker Street a Portland Place. A seguito delle nostre istruzioni, il cocchiere si fermò per passare a prendere Gillette davanti al Langham, un edificio dal colore del miele. Alla porte cochère, un portiere in livrea grigia, con un floscio cappello color vinaccia in testa, lo aiutò a salire sulla nostra carrozza.

Un istante dopo, eravamo nuovamente in movimento e stavamo percorrendo Regent Street. Non passò molto che la carrozza ci lasciò davanti all’edificio turrito in mattoni rossi al cui interno si trovava la centrale di polizia.

— L’ispettore Hopkins ci sta aspettando — disse Holmes all’agente dai capelli grigi seduto alla scrivania accanto all’ingresso.

Il poliziotto consultò una lista e trovò i nostri nomi. Dopo essersi assicurato che fosse tutto in ordine, si alzò appoggiandosi alla scrivania per indicare l’ufficio di Hopkins in fondo al corridoio.

Trovammo il giovane ispettore in una cameretta senza finestre, tipica degli ambienti ristretti che venivano riservati ai nuovi investigatori. Era seduto alla scrivania su una sedia girevole e aveva vari fogli sparsi davanti a sé. Andò subito al nocciolo della questione. — Prima di sentire cos’ha da dirci Baxter, signori, voglio comunicare anche a voi quanto è stato scritto sul rapporto di polizia che ho ricevuto e che riguarda il ritorno di Hugo Oberstein a Cloverwood nella giornata di ieri.

— Ieri? — fece Gillette.

Holmes sfoggiò un sorrisetto ironico. — Ha fatto presto a tornare dalla Scozia, eh? Non si è fermato che un giorno.

— Proprio quello che ho pensato anch’io, signore — disse Hopkins. — Al suo arrivo domenica a Cloverwood, cioè ieri, il giorno dopo il delitto, Oberstein si è imbattuto nell’agente... — e qui prese due fogli posati davanti a lui per trovare il nome che stava cercando — Owen Coombs, quello che era stato incaricato di sorvegliare la scena del delitto.

Lesse il seguente scambio di battute a voce alta, non modificando in nulla la trascrizione dell’agente.


“Sono appena tornato da Edimburgo” ha detto Oberstein, il tedesco. “Cos’è successo qui?”

In termini molto generici, gli ho spiegato che avevano sparato a Bruce-Partington.

Il signor Oberstein ha gridato: “Ho versato molti soldi a Bruce-Partington! Che fine hanno fatto? Dove sono, ora?”.

“È meglio che parli con l’ispettore Hopkins” gli ho detto.



Hopkins riallineò le pagine da cui stava leggendo e le depose sulla scrivania. — Vi assicuro che ieri Oberstein non ci ha messo molto a precipitarsi a Scotland Yard. Si è presentato qui poco dopo mezzogiorno. Io gli ho riferito che stavamo trattenendo un possibile sospettato e lui ha detto più o meno di aver pagato a Bruce-Partington cinquemila sterline. E ha chiesto se questo... Schurke, che immagino voglia dire “delinquente”, avesse rubato i soldi dopo aver commesso il delitto.

“Io gli ho risposto che non avevamo trovato denaro, né sul corpo quando era stato esaminato, né in casa durante la perquisizione. Ho detto a Oberstein che il testimone che aveva seguito il sospettato fino a Cloverwood riteneva che non avesse avuto l’opportunità di nascondere niente, tantomeno tutto quel denaro. La notizia ha chiaramente gettato Oberstein in uno stato di frustrazione. Ha mormorato qualcosa in tedesco e se n’è andato.”

— Mein Gott — bisbigliò Gillette con una strizzata d’occhio.

L’attore stava cercando di fare lo spiritoso, ma Hopkins la prese come un’imitazione seria di quelle che Gillette pensava fossero state le vere parole pronunciate da Oberstein.

— No — replicò l’ispettore, spingendo indietro la sedia e alzandosi — non ha detto questo. In ogni modo, credo che sia giunto il momento di scambiare due chiacchiere con Reginald Baxter.

Raccolse qualche altra pagina e se le mise sotto l’ascella. Noi lo seguimmo lungo il corridoio, fino a una rampa di scale. In fila indiana scendemmo tutti e quattro al piano di sotto e, dopo qualche altro giro, arrivammo davanti a una spessa porta in legno. Nel vedere Hopkins, il secondino che se ne stava in piedi davanti alla porta girò la chiave nella serratura e ci fece accomodare nella stanzetta degli interrogatori.

Venimmo investiti di colpo da un’ondata di aria fetida. Con gli abiti stropicciati per via delle due notti trascorse in cella, la canaglia di cui avevamo tanto sentito parlare sedeva nervosamente a un pesante tavolo di quercia. Teneva le dita in continuo movimento, e notai che sotto il ripiano del tavolo non cessava di battere le ginocchia l’una contro l’altra. Il mento e le guance rivelavano che non si sbarbava da almeno un giorno, e gli arruffati capelli neri e lo sguardo agitato non facevano che aggiungere qualcosa di selvaggio al suo aspetto trasandato.

Holmes, Gillette e io ci sistemammo sul retro della stanzetta mentre Hopkins si sedeva di fronte a Baxter. L’ispettore ci presentò al prigioniero.

— Quanto conta di tenermi chiuso qui dentro? — ringhiò Baxter.

Hopkins non rispose. Al contrario, con la matita in mano, passò a esaminare le carte che aveva portato con sé. Si scoprì che si trattava del rapporto sul comportamento sospetto di Baxter quando aveva seguito Bruce-Partington da South Wharf Road fino a Cloverwood.

— Sa perché è stato arrestato, signor Baxter? — iniziò il giovane ispettore.

Il detenuto sbuffò con un’espressione beffarda. — Lei non aveva nessun diritto di mettermi dentro! Ho fatto solo quello che avrebbe fatto qualunque marito. Sabato sono tornato dal lavoro e ho trovato quel cane di Partington tutto solo con mia moglie. A quel punto gli ho assestato un bel colpo alla tempia, e può star certo che quel mascalzone ha battuto subito in ritirata. Forse avevo bevuto un po’ troppo, lo ammetto, ma so come assestare un pugno a un mio avversario. E non mi sono certo pentito. Mi creda, quando ho finito, quel farabutto aveva ben chiaro che Reg Baxter gli aveva messo le mani addosso. Quel vigliacco era coperto di sangue mentre scappava dal nostro appartamento, e io gli sono andato dietro per assicurarmi che non tornasse.

— Diverse persone l’hanno vista per strada — disse Hopkins.

— Quell’uomo stava insidiando mia moglie. E non mi importa di chi mi ha visto. Ricordo di avergli urlato dietro quel che pensavo di lui fino alla casa dove abita, un obbrobrio che sembra un dormitorio pubblico.

Hopkins teneva in mano i fogli del rapporto di polizia e controllava ciò che Baxter gli stava dicendo per vedere se collimasse con quanto era stato scritto. Continuò a leggere dopo che Baxter aveva smesso di parlare. — È sicuro di non dimenticare niente?

A quel punto, Baxter intrecciò le dita sul tavolo e abbassò lo sguardo. — Avevo bevuto parecchio — disse in tono dimesso. — Può darsi che non ricordi tutti i particolari.

— La pistola, amico! — quasi gli urlò Hopkins. — Qui si dice che lei correva dietro a Bruce-Partington minacciandolo con una pistola. A proposito, che tipo di pistola era?

— Una Webley — mormorò il detenuto. — Una .455.

Hopkins trascrisse l’informazione sul rapporto. — Cos’è successo quando è arrivato a Cloverwood?

Baxter si coprì il volto con le mani. — Non ricordo.

— Lasci che le rinfreschi la memoria, allora — gli propose Hopkins. — Secondo Roger West, il testimone che sabato sera ha seguito lei e la sua Webley fino a Cloverwood, lei è entrato in casa, ha discusso con qualcuno, probabilmente con Bruce-Partington, ed è uscito nuovamente dalla porta d’ingresso. Poi ha fatto il giro della casa e West l’ha persa di vista. Ma, quando lei è tornato sul lato anteriore dell’edificio, aveva ancora la pistola in mano, e a quel punto è stato visto dirigersi con passo malfermo verso Hampstead.

— West ha udito degli spari? — volle sapere Holmes.

— Non sa dirlo con certezza, signore. La casa è vecchia e ci sono parecchi alberi dalle chiome folte che potrebbero aver attutito i colpi. Dunque, non ne è sicuro. — Hopkins abbassò di nuovo lo sguardo sulle carte e poi lo riportò su Baxter. — Qui si dice che qualcuno le ha urlato dietro “Assassino!”, quando lei è uscito da Cloverwood, proprio mentre intorno alla casa si stava radunando parecchia gente. West ha tentato di prenderle la pistola e, durante la zuffa, l’arma sembra essere scomparsa tra la folla dei curiosi. West ha riferito che lei era ubriaco marcio, ma che è riuscito comunque a tagliare la corda.

— Non ricordo niente — disse Baxter, passandosi le dita fra i capelli unti. — Ma posso dirle che per questo tipo, questo West, sarebbe stato impossibile avere la meglio su Reg Baxter, se avessi conservato un minimo di lucidità.

— Sicuramente — disse Hopkins con un tono carico d’ironia. — Quando i poliziotti sono arrivati, West li ha accompagnati a Cloverwood ed è stato lì che hanno trovato il cadavere di Bruce-Partington e la governante, che era stata la prima persona a scoprirlo. Nel frattempo, un’altra coppia di agenti è riuscita a rintracciarla nel suo appartamento.

Baxter annuì lentamente. — Ricordo di aver chiesto a Jane, mia moglie, di dire che ero stato in casa per tutta la sera, ma quella strega non ha voluto darmi una mano. Questo me lo ricordo... non voleva aiutarmi. Ma non rammento molto di più... almeno, non dopo aver colpito Partington. Certo è che non ricordo di avergli sparato. Siete sicuri che l’abbia fatto?

Per tutta risposta, il giovane Hopkins si alzò in piedi. — Signor Baxter — dichiarò — è in arresto per l’assassinio di Wilfrid Bruce-Partington.

Il capo di Baxter crollò di colpo.

L’ispettore si avvicinò alla porta e ordinò a due agenti di riportare il detenuto nella sua cella. Presto sarebbe seguita l’incriminazione ufficiale. Baxter cercò di divincolarsi dalla stretta dei poliziotti, ma questi aumentarono la presa. Così, dopo quel primo tentativo di ribellione, non oppose più resistenza.

— Non dimentichiamo — disse Hopkins dopo che il prigioniero era stato portato via — che, per quanto la posizione di Baxter sia grave, in fondo si basa solo sulla testimonianza di questo West. Lui dice di averlo visto, pistola in pugno, inseguire per la strada Bruce-Partington fino a Cloverwood ma, al di là di questa testimonianza, non esistono altre prove che colleghino Baxter al delitto.

— Giusto — disse Holmes. — E in realtà sarei sorpreso se dovessero saltarne fuori delle nuove.

Hopkins parve ignorare quell’ultimo commento. — Se solo potessimo mettere le mani sulla Webley di Baxter — disse — sono certo che a quel punto avremmo trovato la prova definitiva contro di lui.

— Faccia attenzione ai suoi desideri, ispettore — disse Holmes.

Credo di parlare a nome di Hopkins e di Gillette, oltre che mio, quando dico che tutti ce ne restammo lì in piedi, immobili, a chiederci se ci fosse un qualche messaggio nascosto nel consiglio di Holmes.





PARTE SECONDA

GLI SPIRITISTI
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Ciò che avevano da dire gli spiriti




Riterrei assolutamente infausto per me se mi ritrovassi destinato, dopo la morte, a un costante stato di coscienza riguardo al comportamento del genere umano su questo pianeta...

WILLIAM GILLETTE, Ultime volontà, 27 gennaio 1937




La mattina seguente all’interrogatorio di Reginald Baxter, svoltosi il lunedì, l’indagine prese una svolta imprevista. Billy arrivò portando un biglietto che veniva dal mio agente letterario. Arthur Conan Doyle chiedeva di incontrarsi con me quello stesso pomeriggio nel suo pub preferito, il Northumberland Arms, il locale dove ci vedevamo di solito quando era a Londra.

Non riuscivo a immaginare quale fosse lo scopo della richiesta di Doyle. Dato che Le memorie di Sherlock Holmes, un volume di racconti, era stato pubblicato più di un anno prima, non avevo alcuna ragione di aspettarmi qualche altra richiesta urgente che riguardasse le nostre relazioni d’affari. Inoltre, come sapevo, Doyle era alle prese con la preparazione di un viaggio in Egitto che avrebbe fatto a novembre, e per di più stava anche occupandosi della progettazione di Undershaw, la sua nuova casa nel Surrey. La decisione di vivere in campagna era stata presa per fornire aria pulita e salutare alla moglie, che soffriva di tubercolosi.

Non che avessi bisogno di una scusa per vedermi con lui quel martedì pomeriggio, comunque. Confesso di provare una singolare eccitazione ogni volta che incontro Doyle, perché tali incontri non solo mi danno una qualche idea dell’andamento della mia produzione letteraria, ma mi offrono anche l’opportunità di chiacchierare con uno scrittore dal talento indiscusso.

Non è un segreto il fatto che mi sia sempre piaciuto far parte del mondo delle belles-lettres. Immagino che ciò sia dovuto alla mia costante preoccupazione che opere come le mie, che descrivono l’ambiente del crimine nei suoi vari aspetti, potrebbero sembrare ben poco importanti se sottoposte al giudizio dell’élite letteraria. I literati, temo tanto, preferiscono i racconti che descrivono le tortuosità della psicologia, le ramificazioni di passioni sfrenate e le implicazioni di pensieri controversi, non gli andirivieni dei criminali comuni.

Di conseguenza io, semplice cronista dei successi, per quanto singolari ed esaltanti, dell’investigatore privato di nome Sherlock Holmes, godo quando mi trovo in compagnia di uno scrittore sofisticato come Doyle. Dopotutto, chi altri potrebbe scrivere un romanzo storico di ampio respiro come La Compagnia Bianca, un’opera ricca di sfumature a cui aspirerebbe qualunque autore di belle speranze?

Holmes se ne stava seduto in poltrona a fumare la sua pipa di argilla, mentre io mi preparavo a uscire per recarmi al Northumberland. Perfino con le finestre aperte il fumo del suo tabacco preferito continuava a stazionare nel salotto. Perciò ero grato di poter sostituire l’aria un po’ asfittica che regnava in casa con quella fresca nella quale mi trovai immerso durante il tragitto fino al pub. Era tornato il caldo, ma il boccale di birra che già mi vedevo degustare all’arrivo mi forniva lo stimolo per affrontare quel calore insopportabile.

Nel suo completo di tweed, Doyle era davanti all’ingresso del pub. I suoi baffi, sottili alle estremità e con le punte girate verso l’alto, lo rendevano immediatamente riconoscibile. Ci accomodammo a un tavolino un po’ traballante accanto alle scale che conducevano al ristorante. Io non vedevo l’ora di assaporare una bella birra fino in fondo, ma Doyle era deciso a rivelarmi ciò che aveva in mente non appena posammo i bicchieri dopo il primo sorso.

— Vorrei parlarle di una seduta spiritica — mi disse con la sua caratteristica inflessione scozzese. — Lei mi conosce abbastanza bene da sapere che, se mi trovo nelle vicinanze di un evento del genere, cerco sempre di non mancare.

Ci sono coloro che datano l’inizio dell’interesse di Doyle per il mondo degli spiriti circa un quarto di secolo dopo il nostro incontro di quel giorno al Northumberland. Doyle in persona ammise di aver avuto il primo contatto con il figlio morto, Kingsley, il 7 settembre 1919. Come esempio della più grottesca delle ironie, il povero Kingsley era sopravvissuto a due pallottole che lo avevano colpito al collo durante la Grande Guerra, per morire poi di spagnola meno di una quindicina di giorni prima del termine delle ostilità.

Eppure, nei decenni che precedevano la morte del figlio, come sapevo bene, Doyle aveva già mostrato una grande attenzione per lo spiritismo. Non solo faceva parte della British Society for Psychical Research già due anni prima del nostro incontro nell’agosto del ’95, ma durante tutto quel periodo era anche stato un assiduo frequentatore di sedute spiritiche. Un habitué, per così dire.

Tuttavia, piuttosto che perorare la causa dell’effettiva esistenza di un universo sconosciuto al di là di quello in cui viviamo, all’inizio Doyle si limitava a difendere l’integrità di coloro che cercavano di compiere indagini in quel senso. Sebbene all’epoca non lo sapessimo, questa propensione per lo studio di fenomeni paranormali, anche se a dire il vero si trattava di un’ossessione, sarebbe continuata fino a consumare gran parte della sua vita successiva. Lui aveva la sensazione che fosse un suo preciso dovere quello di proteggere i veri spiritisti dagli impostori e dai ciarlatani che si presentavano come legittimi contatti con coloro che erano passati nel mondo dell’aldilà.

Come risultato di tanta preoccupazione, Doyle si era fatto carico di smascherare i sotterfugi crudeli ai quali costoro ricorrevano per gabbare le persone in lutto, quei poveri esseri umani che soffrivano e che, con il cuore spezzato, speravano di potersi mettere in contatto con la persona amata. Gli inganni sembravano infiniti, eppure l’esperienza gli aveva insegnato molto. Per esempio, aveva imparato a riconoscere gli speciali braccialetti metallici che quei furfanti usavano per sollevare “magicamente” i tavolini mentre le loro mani restavano posate sul ripiano ben visibili. Ed era anche capace di individuare quelle aste telescopiche che permettevano a false materializzazioni di fluttuare apparentemente nell’etere. Senza contare che ricavava un enorme piacere dal denunciare quegli attori sleali ingaggiati per dare voce alle persone recentemente scomparse.

Comunque, la filosofia dello spiritismo non era un argomento di cui Doyle e io solitamente discutessimo. Di conseguenza, non riuscivo proprio a immaginare che parte potesse avere il problema delle sedute spiritiche nel nostro incontro di quel pomeriggio.

— Lo sa, Watson — disse lui, lisciandosi la punta dei baffi — che per me è più facile parlare con lei che con Holmes? Soprattutto quando si tratta di quello che Holmes definisce “il raggiro del soprannaturale”.

— Già — dissi io, non capendo dove volesse andare a parare.

— Ebbene, ieri sera sono intervenuto a una seduta spiritica a Mayfair. La seduta è stata preceduta da un tè molto snob, e francamente mi sono chiesto se fosse il caso di partecipare. Ma ero stato invitato e volevo proprio vedere come la signora Eglantine avrebbe condotto tutta quella faccenda.

— La signora Eglantine?

— Constance Eglantine, una medium davvero affascinante, Watson. Affascinante come donna e molto brava nel suo mestiere. Si presenta con un abito nero di bambagina e guanti di pizzo anch’essi neri da dove spuntano le dita. Il fatto che le dita siano sempre scoperte le permette di avere un contatto diretto con coloro che sono seduti al suo fianco. Una cosa decisamente provocante, a dire il vero. Inoltre, sebbene nasconda la parte superiore del viso dietro una veletta nera, non si può non notare quanto siano carnose le sue labbra.

— Sì? — lo incalzai io, continuando a non capire quale fosse il punto.

Doyle proseguì con la descrizione della seduta spiritica, che si era svolta esattamente come immaginavo andassero cose del genere. — La signora Eglantine ha annunciato che una delle donne presenti stava cercando un contatto con il marito scomparso di recente, aggiungendo poi che, se tutti ci fossimo seduti in circolo e avessimo unito le mani, avremmo potuto aiutare questa partecipante nella sua ricerca. Di conseguenza, ci siamo accomodati a un tavolo rotondo, e un attimo dopo uno degli assistenti della signora ha spento le luci. Di colpo è calato il silenzio, poi l’assistente ha sistemato una sola candela accesa al centro del tavolo e noi siamo rimasti seduti lì a guardare la fiammella gialla in attesa che succedesse qualcosa.

“Non devo dire proprio a lei, Watson, che mi aspettavo i soliti fenomeni tipici di una seduta del genere ed ero certo che di lì a poco il tavolo avrebbe cominciato a traballare: tutte manovre che vengono messe fin troppo spesso in atto da chi organizza queste frodi a beneficio degli ingenui. Sostengono che il buio attiri gli spiriti, ricordando ai defunti il buio familiare della bara, o forse addirittura l’utero materno. Non si può mai esserne certi. Eppure, in quel caso non si udiva nessun rumore, nessuna voce. Per farla breve, non accadeva niente.”

Presi il boccale e, sebbene sentissi traballare il tavolino, resistetti al desiderio di fare un commento sciocco sugli spiriti che infestavano il Northumberland Arms.

Doyle proseguì con il suo racconto. — Non avendo alcuna ragione di pensarla diversamente, mi sono detto: “Una medium onesta. Niente da eccepire”.

“In ogni modo, dopo una ventina di minuti, la signora Eglantine ha cominciato a irrigidirsi e ad apparire tesa. Un istante dopo ha emesso alcuni sospiri, e alla fine, gettando indietro il capo, ha urlato: ‘No!’.

“L’urlo è echeggiato nel più assoluto silenzio. Nessuno osava muoversi. Non c’era stato il minimo spostamento del tavolo, nessun colpo, nessuna fiammella tremolante e nessuna manifestazione fisica. Sembrava che la signora Eglantine stesse lottando per trovare qualche spirito con cui mettersi in contatto.

“‘Qualcuno... o qualcosa sta interferendo con i miei poteri’ ha mormorato alla fine.”

Doyle smise di colpo di parlare per bere un sorso di birra. Essendo lo scrittore che era, immaginai che l’intenzione fosse quella di accrescere la suspense.

“Bene” pensai, mentre stringevo il manico del mio boccale “adesso sono davvero curioso. Ma qual è lo scopo di tutto ciò?” Per quanto fosse interessante quella storia, non vedevo perché la stesse raccontando proprio a me. E ancora più strana fu la svolta improvvisa che a quel punto si verificò nella nostra conversazione.

— Senta, Watson, so che Holmes si sta occupando di risolvere un caso di omicidio a Hampstead. Non è forse così?

Ero davvero perplesso. — Be’, sì — risposi. — In effetti, Holmes sta indagando proprio su quel crimine. — Mentre lo dicevo, mi chiesi non solo come facesse Doyle a sapere del caso, ma anche in che modo la sua domanda potesse riguardare la seduta spiritica che mi aveva descritto fino a quel momento.

— L’omicidio dell’inventore Wilfrid Bruce-Partington, vero?

Io annuii. Ma Doyle doveva aver letto un’espressione di sorpresa sul mio volto, perché disse: — Non c’è bisogno che si stupisca. Ho sentito parlare di quel caso tramite i miei contatti a Scotland Yard. Per essere precisi, l’ho saputo dallo stesso Hopkins.

Che l’ispettore si consultasse con Doyle, era possibile aspettarselo. Come ho già detto, Hopkins era abbastanza giovane da cercare aiuto presso chiunque fosse in grado di offrirglielo. Inoltre, sapevo anche che, se veniva contattato dalla polizia, Doyle era sempre pronto a dare una mano. Si mormorava addirittura che avesse collaborato con Scotland Yard nella sventurata indagine sui cosiddetti delitti di Jack lo Squartatore, avvenuti sette anni prima.

— Mi colpisce il fatto che sia così ben informato — dissi — ma non vedo cosa c’entri il delitto di Hampstead con questa signora Eglantine e la seduta spiritica che ha allestito.

— C’entra eccome, Watson! — esclamò Doyle. — Ha colto il punto. — Poi bevve in fretta un sorso di birra. — Vede, quando la signora Eglantine ha urlato “No!”, stava solo cercando di dissuadere una voce disperata dell’aldilà dal proposito di far fallire i suoi tentativi di mettersi in contatto con gli spiriti. L’intrusa, una donna, era riuscita a neutralizzare la capacità della medium di raggiungere i particolari spiriti con cui stava tentando di comunicare.

— Mi scusi, ma non la seguo. Quale sarebbe il rapporto fra una voce “disperata” del mondo degli spiriti e l’assassinio di Bruce-Partington? Perché mi sta raccontando di questa seduta spiritica?

Doyle mi guardò dritto negli occhi. — Perché, Watson, la signora Eglantine ha detto che la voce colpevole che tramava “oltre il velo” sosteneva di essere quella della defunta Cynthia Baxter.

— Cynthia Baxter? — ripetei io.

— La madre di Reginald Baxter, il tizio che è stato arrestato per il delitto di Cloverwood House. Cynthia Hayworth Baxter, sorella di Bruce Hayworth, il mentore di Wilfrid Bruce-Partington.

Avevo capito bene?

Doyle proseguì. — Quella voce squillante pretendeva tutta la nostra attenzione. “Mio figlio è innocente!” ha gridato. Comunque, prima di tacere per sempre, lei... posto che “lei” sia il pronome appropriato... ha voluto sottintendere che nel mondo degli spiriti ci sono altri che hanno qualcosa da dire, presenze dell’aldilà che vogliono riferire di quel delitto. Poi, di colpo, è sparita. Non abbiamo sentito più niente. Inutile dire, Watson, che, eccetto la voce dello spirito di Cynthia Baxter, ieri sera non si sono palesate altre anime. Sebbene ancora adesso non possa affermare con certezza che quella fosse una seduta del tutto genuina, suppongo che vorrà riferire a Holmes quanto le ho appena raccontato.

Riferirlo a Holmes? Rimasi a fissare Doyle come sbalordito, chiedendomi da dove avrei cominciato. Come presentare a Sherlock Holmes, la personificazione del pensiero razionale, ciò che sembrava decisamente una scena fantastica tra le più bizzarre che si potessero immaginare?

— Ho già informato Stanley Hopkins — disse Doyle. — Nonostante io rimanga scettico, gli ho comunque ricordato che quella voce prometteva di riferire ulteriori messaggi. — Bevve un altro sorso di birra. Un po’ di liquido fuoriuscì dal boccale quando lo posò sul ripiano e il tavolino traballò di nuovo. — La prossima seduta è prevista per domani sera. Ma, una volta tanto, conto di non partecipare. Questo è tutto ciò che avevo da dirle. Io ho chiuso con questa faccenda. Devo tornare da Touie. — Era quello il soprannome che aveva dato alla moglie.

Trascrisse su un foglio di carta l’indirizzo di Mayfair della signora Eglantine e me lo consegnò. Davanti al tavolino traballante, restammo a finire la nostra birra nel più assoluto silenzio. Anche se nel pomeriggio non affrontammo più l’argomento degli spiriti, era difficile credere che nessuno di noi due avesse più niente da dire in merito.

William Gillette stava chiacchierando con Sherlock Holmes quando rientrai in Baker Street. Fortunatamente, nel salotto non c’erano più tracce di fumo. Dato che Gillette aveva partecipato alle indagini fin dall’inizio, mi sembrava che non ci fosse alcuna ragione per non informare anche lui di quanto mi aveva riferito Doyle. Inoltre, quando si tratta di arrestare un criminale, il fattore tempo è sempre della massima importanza, e io ritenevo che il resoconto di quell’episodio così poco chiaro non dovesse venire rimandato. Ma, non appena pronunciai le parole “seduta spiritica”, Holmes fece una smorfia.

— Sa bene che non nutro alcuna fiducia in certe pagliacciate — disse.

— Neanch’io, Holmes. Mi capisca, non sto certo avallando il punto di vista degli spiritisti. Ma si ricordi che questa signora Eglantine, questa medium, sostiene che la madre defunta di Reginald Baxter stesse difendendo l’innocenza del figlio.

— Non mi sembra una cosa di grande rilevanza — osservò Gillette in tono gelido. — Chiunque potrebbe dire che è innocente. E sicuramente questa è una cosa che affermerebbe la maggior parte delle madri. — Per dimostrare quanto diceva, pronunciò con una cadenzata voce femminile: — “Mio fi-glio è in-no-cen-te.”

— Sono d’accordo — dissi io — ma, secondo Doyle, questo spirito li ha anche avvertiti che esistevano altre voci pronte a dire qualcosa al riguardo. Deve assolutamente andare a sentire cos’altro potrebbero riferire, Holmes. La prossima seduta è stata fissata per domani sera.

Holmes scosse il capo. — Partecipare a una seduta spiritica? Veda di rinsavire, amico mio. Io mi occupo di fatti, non di fantasie. Non le ho ripetuto abbastanza spesso quanto sia importante usare la logica? Mi mostri l’esistenza di un altro mondo e io l’ascolterò a mente aperta. Ma si dà il caso che ogni prova di vita nell’aldilà si riveli prima o poi solo una frode. — Stava cominciando a scaldarsi nel discutere di quell’argomento. — Nel caso in questione, può essere certo che qualche ciarlatano stia approfittando di una squallida indagine su un omicidio per accalappiare le persone che si lasciano facilmente impressionare, compreso il suo agente letterario. È una cosa che gli è già successa in precedenza, no?

— È vero — ammisi.

— Si ricordi della sua avventura con quel santone di nome Rohit. È stato un bell’errore di valutazione da parte di Doyle. Ma sono certo che non sarà l’ultima volta in cui si lascia irretire da simili stupidaggini. Il delitto Bruce-Partington ha a che fare con invenzioni segrete e possibili spie: con fatti, Watson, che, per quanto ambigui possano sembrare, restano sempre fatti, e non con presunti spiriti provenienti da un altro mondo.

Avevo sentito numerose volte invettive del genere da parte di Holmes, e sapevo che non sarei mai riuscito a fargli cambiare idea.

Gillette, invece, non fu così categorico. Come al solito, fece uso di una citazione teatrale. — Però, Holmes, non può dimenticare il consiglio che Amleto dà a Orazio: “Ci sono più cose in cielo e in terra di quante tu ne possa sognare nella tua filosofia”. Chi può dire cosa sia ciò che non conosciamo? Certo non io. Se lei insiste nel non voler partecipare a questa seduta spiritica, allora permetta a me di prendervi parte al suo posto.

La proposta di Gillette non era niente male. In uno slancio di entusiasmo, gli dissi: — Forse potrebbero esserci uno o due spiriti con i quali anche lei vorrebbe mettersi in comunicazione. — Ma, non appena ebbi pronunciato quelle parole, divenni rosso come un peperone. Mai avrei voluto che qualcuno mi suggerisse di comunicare con la mia cara Mary, che era morta alcuni anni prima. Perciò avrei dovuto esimermi dal dare quel suggerimento. — Mi scusi — aggiunsi in tono pacato.

— Non si preoccupi, dottore — rispose Gillette. — Gliel’ho detto che mi sono ripreso. Nutro ben poche speranze di poter sentire qualcuno dall’aldilà: né Helen, né il vecchio gentiluomo, e neppure la mia cara madre, che è morta meno di due anni fa. Ne aveva ottanta, sa. Che possa riposare in pace. Se domani sera tutto andrà secondo i piani, terrò a freno il mio cinismo e, al termine della seduta, riferirò immediatamente a lei e a Holmes quanto accaduto.

— Da parte di Doyle — dissi, porgendogli l’indirizzo di Mayfair che mi aveva passato il mio agente. — Grazie a lui, sono certo che sarà presente anche Hopkins.

— Parlerò con l’ispettore perché si assicuri che lei possa essere ammesso, Gillette — aggiunse Holmes. — Naturalmente, purché non si presenti travestito da Sherlock Holmes. Non posso permettermi di lasciar pensare alla gente che il primo investigatore al mondo creda negli spiriti.

— Capisco benissimo. Ma l’idea di andarci comunque travestito — disse l’attore, puntando il dito verso Holmes come se fosse una pistola — mi sembra ottima. Ho portato con me da New York un costume, perché potrebbe essermi d’ispirazione per la pièce che sto scrivendo. Penso che potrebbe adattarsi perfettamente alla seduta di domani sera. — Si alzò e si diresse verso la porta. — Ci vediamo domani, signori.

Ebbi la sensazione che quell’incarico avesse impresso una certa baldanza al suo passo.

Mercoledì sera, sul tardi, dopo che la seduta spiritica della signora Eglantine si era ormai conclusa, la signora Hudson annunciò un nome a noi sconosciuto.

— Il capitano Challoner — disse con una nota di irritazione per il fatto di dover ricevere un visitatore a un’ora così tarda.

Non appena la nostra governante uscì dalla stanza, venne rimpiazzata da un gentiluomo con baffi e capelli neri che mostrava un rigido portamento militaresco. Il tizio indossava un abito grigio con due linee verticali di bottoni dorati che andavano dalle spalle fino alla vita, un colletto con tre strisce dorate orizzontali, una passamaneria intrecciata color oro sulla parte finale delle maniche e, ben stretta intorno ai fianchi, una cintura nera con una fibbia su cui erano state incise le lettere in ottone “C.S.”. Notai anche strisce dorate ai lati dei pantaloni grigi, che erano infilati dentro un paio di lucidi stivali neri. Nella mano sinistra, l’uomo reggeva un cappello floscio di un grigio chiaro e, per completare l’immagine, ci salutò alzando la destra.

— Capitano Ralph Challoner, al vostro servizio — disse William Gillette, perché naturalmente era lui l’uomo che avevamo davanti. Lo disse con una lenta cadenza melliflua tipica degli Stati americani del Sud. — Ufficiale degli ora defunti Stati Confederati d’America; di qui la sigla “C.S.” che ho sulla fibbia della cintura. Primattore del cast di Secret Service, un’opera teatrale di argomento spionistico scritta, e me lo dico da solo, dal talentuoso signor William Gillette. Più di recente, membro di una seduta spiritica condotta dalla signora Constance Eglantine. — Per dare maggiore enfasi alle sue parole, batté i tacchi degli stivali.

Holmes riuscì a sollevare lo sguardo dal “Daily Telegraph” per osservare il falso capitano. — Bravo — fu l’unica cosa che disse, prima di immergersi di nuovo nella lettura del giornale.

Se l’indagine su un delitto non fosse stata la nostra occupazione primaria, avrei passato più tempo a osservare il tipo in cui si era trasformato Gillette. Il capitano Challoner era il personaggio principale di Secret Service, il ruolo che avrebbe dovuto impersonare per la prima volta nell’autunno dell’anno successivo a New York, anche se poi cambiò il nome del capitano in Lewis Thorne. Non molto tempo dopo, si sarebbe esibito in quel ruolo all’Adelphi Theatre, qui a Londra. Ma in verità io ero più interessato a sentire come fosse andata la seduta spiritica diretta dalla signora Eglantine, piuttosto che a soffermarmi su una caratterizzazione teatrale. E a tale scopo feci accomodare Gillette in una poltrona.

Era ovvio che l’attore la pensasse allo stesso modo. Dopo aver posato il cappello su un tavolino accanto a sé, si sedette e riprese il consueto modo di parlare. — Non c’è bisogno che ve lo dica, ma le strade di Mayfair erano piene di gente che tentava in tutti i modi di essere ammessa a quel bizzarro evento.

— La cosa non mi sorprende — mormorò Holmes senza alzare lo sguardo. Poi sollevò il capo e aggiunse: — Soprattutto dopo che i giornali non hanno fatto altro che fomentare le aspettative di novità sul caso Bruce-Partington. Tra il pubblico c’è una vera bramosia riguardo ai crimini, specie quelli di natura violenta.

— Nonostante la folla, solo una ventina di invitati sono riusciti a entrare. E, grazie alla raccomandazione dell’ispettore Hopkins, io ero tra questi.

— Cos’è successo? — domandai.

— Lei conosce i preliminari, dottore. Sono stato presentato alla signora Eglantine come un ufficiale in pensione della Confederazione e, poco dopo, mi sono ritrovato seduto intorno a un grande tavolo rotondo insieme agli altri ospiti.

“Su richiesta della signora, ho stretto la mano alle persone che mi stavano vicine. Sulla sinistra avevo un banchiere benestante di Threadneedle Street, e sulla destra una lady Tal-dei-Tali dall’aria piuttosto nervosa. Dopo che sono state abbassate le luci, un servitore ha acceso una candela, e così siamo rimasti, stringendoci le mani in attesa che accadesse qualcosa. Mi aspettavo di sentire l’acuta voce femminile descritta dal suo agente, ma stasera, quando alla fine si è palesato uno spirito, la sua voce era roca e maschile.”

— Ma ha parlato ancora del delitto? — fui costretto a chiedergli.

— Eccome. Questa volta, la signora Eglantine ha annunciato che la voce apparteneva allo spirito del signor Bruce Hayworth, l’amico di mio padre, l’uomo che in origine era proprietario della tenuta di Cloverwood, poi ereditata dal giovane Bruce-Partington.

— Sciocchezze — mormorò Sherlock Holmes, continuando a leggere il giornale.

— Non sono certo che fossero proprio tutte sciocchezze — ribatté Gillette. — Per esempio, quando sono arrivato, la signora Eglantine sembrava sapere già un mucchio di cose su di me... sul capitano Challoner, intendo dire. Ma io non avevo detto neanche una parola. Conosceva ciò che avevo fatto nella nostra Guerra civile e dello scontro mortale fra me e mio fratello Henry. Sapeva perfino della signorina Lillian Varney,1 la bellezza del Sud che mi amava. Eppure io non le avevo riferito niente di tutto ciò.

— Cerchi di ragionare — sbottò Holmes. — In realtà, lei non è il capitano Challoner. Se questa signora Eglantine fosse una vera medium, non crede che avrebbe riconosciuto subito la sua reale identità? Lei è un attore, Will Gillette, cerchi di non dimenticarlo.

— Sì, Holmes, me ne rendo perfettamente conto. Però quella donna sapeva un bel po’ di cose su Challoner.

Dalle pieghe del giornale, Holmes tirò fuori una serie di pagine rilegate e le gettò in grembo a Gillette.

Lui le sbirciò. — Ehi, ma questa è una copia dattiloscritta di Secret Service.

— Esattamente. E contiene le informazioni sull’immaginario capitano Challoner che tutti possono apprendere. Benché mi sia ritirato dalle scene, sono riuscito ad avere una copia della sceneggiatura di New York grazie ai miei contatti nel West End. Immagini quanto sarebbe stato facile ottenere una copia del genere per una persona come la signora Eglantine, che sicuramente conosce mezza Londra per via delle sue serate.

Gillette pareva decisamente in imbarazzo. — Ma come faceva a sapere che sarei stato presente?

Io mi strinsi nelle spalle. — È una medium, dopotutto. — Poco convinto del mio stesso ragionamento, cercai di tornare sull’argomento che mi interessava. — Cos’ha detto lo spirito a cui la signora si è rivolta?

— Sì — rispose Gillette, tastandosi i baffi finti — dopotutto è questa la parte più importante. La voce ha detto... — Abbassò quindi lo sguardo sulle parole minuscole che si era appuntato sul polsino sinistro in celluloide. — Ho scritto queste annotazioni subito dopo la seduta — tenne a precisare. — La voce ha detto: “Controllate il pluviale sul lato anteriore della casa”. Qualunque cosa questo significhi.

— Un pluviale — spiegai io — è un tubo che porta l’acqua caduta sul tetto fino a terra. Sono sicuro che Hopkins avrà già mandato i suoi uomini a controllare tutti i pluviali di Cloverwood.

— Non preoccupatevi — intervenne Holmes. — Domani i quotidiani ci diranno tutto quello che vogliamo sapere.

Infatti, il “Times” di giovedì annunciò proprio quei risultati: “Pistola scomparsa ritrovata in un pluviale di Cloverwood House”. L’articolo spiegava che non solo la pistola in questione, un revolver Webley Mark I .455, apparteneva a Reginald Baxter, ma anche che due pallottole calibro 45 erano state sparate di recente proprio con quell’arma. Tralasciando come la signora Eglantine avesse ricevuto il suggerimento di cercarla proprio lì, giuntole a suo dire dal mondo degli spiriti, adesso Hopkins era assolutamente certo che Baxter, arrestato per quel delitto, fosse la persona giusta.

Ma, colpevole o no che fosse, le sedute spiritiche sarebbero continuate e William Gillette non vedeva l’ora di partecipare alla successiva, che la signora Eglantine aveva organizzato per venerdì sera.

Come aveva fatto per quella precedente, il “capitano Challoner” si presentò in Baker Street non appena terminata la seduta del venerdì. Per evitare qualunque lamentela da parte della signora Hudson a causa dell’ora tarda, andai io stesso ad aprire la porta.

Il disappunto di Gillette fu subito evidente. — Non è successo granché — mi disse con ben poco entusiasmo mentre salivamo le scale.

— Qualche novità? — chiese Holmes quando vide l’attore.

— Purtroppo no — rispose Gillette. — Oh, ho sentito qualche innocuo colpetto al tavolo e qualche strana voce, ma sembravano tutti messaggi diretti ai gonzi seduti insieme a me intorno al tavolo. Non si è parlato minimamente di Bruce-Partington, di Reginald Baxter o di chiunque altro potesse essere collegato all’omicidio.

Nonostante la sfortuna di Gillette, scoprimmo che la comunicazione con l’aldilà riguardo al delitto di Cloverwood non si era interrotta. L’ultimo messaggio, tuttavia, era giunto da una fonte inattesa: una seduta spiritica non prevista che aveva avuto luogo quello stesso venerdì sera in un salotto nei pressi di Covent Garden. Holmes e io apprendemmo del nuovo messaggio dal “Times” di sabato. Secondo il quotidiano c’era un altro medium, un certo dottor Gregorius Thornburgh, che durante la seduta aveva udito la voce di Cynthia Baxter. Secondo quanto riferiva il “Times”, la voce aveva dichiarato: “Controllate la quercia accanto al sentiero lastricato”.

Poco dopo le dieci di quel sabato mattina, il giovane Hopkins fece un salto da noi per aggiornarci sui progressi delle indagini. — Insomma, adesso siamo arrivati a questo — disse, scuotendo lentamente il capo. — Scotland Yard riceve istruzioni dal mondo degli spiriti.

— E quali erano queste istruzioni che avreste dovuto seguire? — chiese Holmes.

Lo sguardo basso di Hopkins rivelò tutto il suo disappunto. — Abbiamo cercato esattamente nel punto in cui la voce ci ha detto di guardare, signore. E nella corteccia di una quercia accanto al sentiero lastricato abbiamo scoperto due fori di pallottola.

— Si dovrebbe presumere — disse Holmes — che in precedenza vi fossero sfuggiti.

— Non è che ci fossero “sfuggiti”, signor Holmes — disse l’ispettore con un sospiro. — Semplicemente non pensavamo che ci fosse una qualche ragione per esaminare quell’albero. Perché avremmo dovuto farlo? Dal muro all’interno della casa avevamo già estratto le due pallottole corrispondenti, no?

Holmes ignorò la risposta. — Cos’avete scoperto da questo esame della quercia?

Hopkins sospirò di nuovo. — Come per le pallottole nel muro, queste due estratte dall’albero erano calibro 45, identiche alle restanti che abbiamo trovato nella Webley di Baxter.

— La pistola di Baxter ha fatto fuoco due volte — disse Holmes — ma, se le due pallottole partite dalla Webley hanno colpito l’albero, allora è chiaro che non possono aver trapassato il corpo del signor Bruce-Partington per andare poi a conficcarsi nel muro.

Hopkins annuì. — Oggi abbiamo scarcerato Baxter. Sospettiamo che ci siano altri nel suo giro che possano aver rubato la pistola e fatto fuoco per due volte contro l’albero. In quel modo, avrebbero potuto far corrispondere la Webley di Baxter alla pistola che ha sparato i due colpi a Bruce-Partington. Non c’è alcun dubbio che lo scopo di tutta la manovra fosse quello di addossare la colpa a lui.

— Questo, naturalmente, se quella gente in effetti sapeva della sparatoria avvenuta all’interno della casa — precisò Holmes.

— Dov’è adesso Baxter? — domandai.

— Dopo il rilascio, mi sono premurato di parlare con la moglie per accertarmi che fosse tornato a casa sano e salvo. Lei mi ha risposto di non sapere dove fosse in quel momento, ma vi confesso, signori, che non so se lo incontreremo più. Due dei nostri uomini più... persuasivi lo hanno depositato alla Victoria Station, e credo proprio che, a prescindere da moglie e figlia, non rivedremo Reginald Baxter per le strade di Londra nel prossimo futuro. Anche perché così eviterà di essere accusato di altri eventuali crimini. Comunque stiano le cose, la signora Baxter ha detto che il marito non è rientrato a casa, una volta uscito da Scotland Yard.

— Lei ha sicuramente ragione — disse Holmes — ma c’è una questione che dovrebbe preoccuparci molto. Bisogna che scopriate come questi medium abbiano ricevuto i messaggi che sono stati poi divulgati ai quattro venti. Un’informazione del genere dovrebbe consentirci un qualche progresso nelle indagini, più di qualsiasi cosiddetto fatto che loro sostengono di apprendere dal mondo degli spiriti.

Domenica, il primo giorno di settembre, Josiah Street, il maggiordomo installatosi di recente a Cloverwood, fu il successivo sospettato tratto in arresto. Holmes e io ci stavamo godendo un sigaro pomeridiano quando Hopkins passò da noi a riferirci la notizia. Non appena entrò nel nostro salotto, iniziò ad agitare le braccia nel tentativo di dissipare il fumo, così fui costretto ad aprire una finestra.

— Siccome era piovuto prima del delitto — spiegò mentre l’aria cominciava a essere più respirabile — è stato facile identificare le impronte di Street sotto le finestre su un lato della casa. E lui si sarebbe potuto servire di una qualsiasi di quelle per sparare a Bruce-Partington.

— Ma quale sarebbe il movente di Street? — chiese Holmes.

— Be’, signore, il denaro che quei due avevano versato a Bruce-Partington, naturalmente.

Holmes batté le mani. — Hopkins, lei ha superato se stesso! Ma quel denaro non era forse il pagamento che Oberstein aveva fatto a Bruce-Partington? Un pagamento a cui Street, il socio di Oberstein, non dimentichiamolo, aveva già accesso prima di consegnarlo a Bruce-Partington. Presumendo che Street avesse avuto diverse occasioni in precedenza, perché mai avrebbe dovuto prendersi la briga di uccidere qualcuno solo per rubargli ciò di cui, con ogni probabilità, avrebbe potuto impossessarsi senza versare una goccia di sangue?

— Ovviamente — rispose il giovane Hopkins — perché era più facile rubare il denaro dal nascondiglio di Bruce-Partington piuttosto che a un uomo pericoloso come Oberstein. Inoltre, una mente criminale non ha nessuna esitazione a versare del sangue, come potrebbe invece capitare a lei o a me.

— Street aveva il denaro con sé quando è stato arrestato? — chiese Holmes.

A quel punto, l’espressione di Hopkins si fece ancora più cupa. — Abbiamo perquisito il suo appartamento in Gordon House Road, ma non abbiamo trovato niente. Sembra che abiti con sua madre.

— Curioso — disse Holmes.

— Se non avete trovato il denaro — chiesi — come può dire che il movente di Street fosse proprio quello?

Hopkins si passò le dita fra i capelli biondi. — Riteniamo che stesse preparandosi a rubarlo dopo aver sparato a Bruce-Partington, ma che poi non abbia più avuto la possibilità di farlo. Probabilmente, i nostri uomini sono arrivati a Cloverwood prima che potesse squagliarsela con il denaro.

— Ma dopo che il cosiddetto testimone aveva sparato due pallottole contro l’albero — disse Holmes, arricciando leggermente le labbra come a sottintendere di essere piuttosto scettico riguardo all’ipotesi di Hopkins. — Dunque, lei crede che il denaro sia ancora da qualche parte nella casa?

L’ispettore sorrise. — Mentre stiamo parlando, i miei uomini stanno perquisendo il terreno tutt’intorno, anche se, a dire la verità, ci aspettiamo di saperne di più direttamente da Street. Non tema, signor Holmes. Quel denaro salterà fuori.





1. Il nome Lillian, in seguito, sarebbe stato cambiato in Edith. (DDV)
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Gli spiriti continuano a comunicare




Mi piacciono le situazioni drammatiche e gli ambienti che mi si adattano al meglio, e credo che sia un errore imbrigliarli con riferimenti storici.

WILLIAM GILLETTE, citato sullo “Strand Magazine”, 1911




Lunedì mattina, Sherlock Holmes mi salutò a colazione con una copia del “Daily Telegraph”. — Ieri hanno arrestato Street — disse, spiegando il giornale sul tavolo — e oggi abbiamo ricevuto un nuovo messaggio dal mondo degli spiriti. — Puntò il suo lungo indice sull’articolo di un corrispondente speciale. Il titolo era “L’ultima parola sul caso di omicidio dal mondo dell’aldilà”.

Presi il giornale e lessi quanto segue.


Ieri sera, sul tardi, un oscuro medium chiamato Mustapha O’Bryan ha lamentato il fatto che la sua comunicazione con una persona scomparsa di recente fosse stata disturbata da un oratore che non aveva invitato a intervenire. In una sala presa in affitto vicino a Portland Place, un pubblico di quindici persone è rimasto notevolmente sorpreso nel sentire una voce maschile molto rauca soffocare quella di ogni altro spirito i cui messaggi O’Bryan sosteneva di stare incanalando. Da quella voce prepotente, comunque, è uscita una sola affermazione: “Le cinquemila sterline sono state nascoste dietro una fila di mattoni sul retro delle vecchie scuderie”.

O’Bryan, con la sua barba rossa e il turbante bianco in testa, ha detto di essere rimasto soverchiato dalla forza di questa voce e di non sentirsi più in grado di continuare per il resto della seduta. Nonostante l’interferenza, tuttavia, ha annunciato che intende riprendere i suoi contatti con il mondo dell’aldilà questa sera stessa.

La dichiarazione di O’Bryan sembra essere l’ultima in una serie di messaggi di cui i medium si sono fatti portatori in relazione all’omicidio irrisolto di Wilfrid Bruce-Partington, l’inventore che è stato trovato morto la settimana scorsa nella sua tenuta di Cloverwood, a Hampstead. O’Bryan non lo sapeva, ma la somma di denaro a cui ha fatto riferimento lo spirito coincide con quella scomparsa in una presunta rapina collegata agli eventi di Cloverwood.



— Questa cosa non finisce mai — dissi, posando il giornale per dedicarmi alle mie uova con pane tostato. — Sembra che salti fuori un nuovo medium a ogni occasione!

Holmes si versò del caffè, e mentre si sporgeva sul tavolo per riempirmi la tazza arrivò il nostro fattorino.

— C’è l’ispettore Hopkins — annunciò Billy.

Il poliziotto entrò nella stanza sfoggiando un ampio sorriso. — Signori, abbiamo trovato il denaro scomparso.

Holmes non poté resistere all’opportunità di fare un commento che, senza dubbio, avrebbe stupito l’ispettore. — Nascosto dietro qualche mattone nelle vecchie scuderie, a meno che non mi sbagli di grosso?

Le spalle del giovane ispettore parvero afflosciarsi. — Ma lei come faceva a saperlo?

— Via, Hopkins, l’informazione compare sui quotidiani di stamattina.

— Non ho ancora avuto modo di sfogliarli — disse l’ispettore. — Il lavoro mi ha tenuto impegnato, non le pare? — La nota di irritazione nella sua voce era ovvia.

Io indicai il giornale, rimasto sul tavolo. — Il “Daily Telegraph” dice che, ieri sera, la voce di uno spirito ha rivelato l’ubicazione del denaro durante una seduta.

Hopkins prese a massaggiarsi il mento. — Sul serio? Queste voci che vengono dall’aldilà, ammesso che sia proprio così, hanno tirato fuori informazioni corrette fin dall’inizio.

— E tuttavia — disse Holmes — ci ha appena fatto notare che non sapeva niente di quest’ultimo comunicato dello spirito. Allora che cosa l’ha condotta alle scuderie?

— Le impronte di Street che abbiamo rilevato nella terra bagnata sotto la finestra. Non ci era parso il caso di seguirle quando le avevamo notate la prima volta, dato che eravamo convinti, sia pure erroneamente, che il colpevole fosse Baxter. Ma, quando abbiamo cercato di capire dove portassero, ci siamo resi conto che si dirigevano proprio verso le scuderie. E in un angolo sul fondo, dietro una fila di mattoni, abbiamo trovato le cinquemila sterline.

Holmes tirò un sospiro. — Era ovvio che le orme lasciate da Street vi avrebbero condotto alle scuderie, perché la scala di cui si è servito per aprire le imposte stava proprio lì.

— Be’, certo, signore — fu costretto ad ammettere Hopkins. — Suppongo che non lo si possa negare.

— Che cosa ha da dire il suo prigioniero su tutta questa faccenda? — chiese Holmes.

— Non appena mi è giunta notizia a Scotland Yard che i miei uomini avevano trovato il denaro, ho deciso di far interrogare Street da due dei nostri agenti più energici. Lui ha detto ai detective che la sera del delitto aveva lasciato Cloverwood dopo aver rimesso la scala nelle scuderie. All’inizio ci ha chiesto di prendere per buona la sua storia originaria, quella in cui aveva dichiarato di essere rimasto con Oberstein, ma quando gli abbiamo ricordato che Oberstein si trovava in Scozia nel momento in cui è stato ucciso Bruce-Partington, allora ha preferito starsene in silenzio e non ha più parlato.

— Pensa che potrebbe rivelare qualche altro dettaglio, se messo alle strette? — domandai.

Sherlock Holmes proruppe in una breve risata sardonica. — Se conosco il modo in cui vanno questi interrogatori — disse — mi aspetto che, nel giro delle prossime ventiquattr’ore, il maggiordomo ammetterà non solo di aver visto Bruce-Partington nascondere i soldi, ma anche di averlo ucciso allo scopo di impadronirsene.

Hopkins stava per obiettare, ma Holmes alzò una mano per fermarlo. — Comunque, non è escluso che quel pover’uomo possa anche dirci cosa sia successo al carro scomparso, quello che portava la misteriosa cassa.

L’ispettore rifletté sull’idea mentre il mio amico riprendeva a sorseggiare il caffè.

— Riguardo a quella cassa... — cominciò Hopkins in tono riflessivo.

Ma, mentre posava la tazza sul piattino, Holmes era già pronto ad affrontare un altro argomento. — Senta, il giornale diceva che per stasera è prevista un’altra seduta. Le dispiace se mandiamo di nuovo il nostro uomo ad assistere?

— Il “capitano Challoner”?

— Proprio lui. Sempre che sia disponibile, naturalmente. Gillette alloggia al Langham, che è abbastanza vicino al posto in cui O’Bryan tiene le sue pantomime.

L’ispettore annuì. — Farò in modo che ci sia una sedia disponibile.

Non fece quasi in tempo ad andarsene che Holmes mandò Billy al Langham per assicurarsi la presenza dell’attore alla seduta in Portland Place, quella sera.

Più tardi, nel pomeriggio, arrivarono due messaggi per Holmes. Il primo veniva da Hopkins. Vi si diceva in maniera molto succinta che Street aveva firmato una confessione per l’omicidio di Bruce-Partington, come aveva previsto il mio amico. “Ho sparato a Partington per i soldi” aveva scritto il maggiordomo. “E ora toglietemi le mani di dosso.”

— L’uso dei pugni — osservò Holmes — può essere uno strumento di persuasione molto efficace, specie quando uno dei soci nell’affare, l’individuo che avrebbe potuto fornire un alibi, se ne stava al sicuro in Scozia nel momento in cui è stato commesso l’omicidio. Noterà, peraltro, come non si faccia ancora nessun cenno riguardo al fantomatico carro.

Il secondo messaggio veniva da Gillette. “Il capitano Challoner eseguirà i suoi ordini e prenderà parte alla seduta.”

William Gillette arrivò nelle nostre stanze martedì sera sul tardi, con un resoconto della seduta svoltasi in Portland Place.

— Questo Mustapha O’Bryan ha messo in scena uno spettacolo niente male. E bisogna ammettere che, come intrattenitore, se la cava a meraviglia. Ha una lunga barba rossa che gli copre la maggior parte del petto, senza contare che il grande turbante bianco e il caffettano che gli arriva fino ai piedi gli conferiscono un’espressione particolarmente spirituale. A differenza della signora Eglantine, non ha bisogno di un tavolo per effettuare le sedute, ma dispone i partecipanti in un cerchio con lui stesso al centro. E, non appena inizia a esibirsi, tutte le luci vengono spente.

— Quando si eliminano le luci — dissi — mi viene sempre da pensare che ci sia qualcosa da nascondere.

Gillette si strinse nelle spalle. — Comunque stessero le cose, in questa occasione una cosiddetta guida, dotata di una voce molto forte, ha parlato attraverso O’Bryan. La presenza ha detto di chiamarsi Apollo, specificando che ci avrebbe messo in contatto con i vari spiriti che stavano cercando disperatamente di raggiungerci. Poi abbiamo sentito risuonare una vocina stridula.

Impiegò un istante a controllare gli appunti che si era scritto sul polsino della camicia e, imitando la nuova entità a cui aveva appena fatto cenno, cercò di rendere leggermente più acuta la sua voce.

— “Sono Ezra Street” — cinguettò — “il padre di Josiah Street, che voi definite un maggiordomo. Il mio ragazzo non ha fatto niente di sbagliato. La polizia l’ha costretto a confessare picchiandolo.”

“Poi abbiamo sentito un’altra voce” riprese nel tono consueto. “Alta e arcigna. Sosteneva di appartenere a un ex ispettore capo di Scotland Yard. ‘Io conosco un bel po’ di cose sui sistemi che usa la polizia.’” Adesso Gillette aveva alzato la voce. “‘Bah! Lasciate che ve lo dica chiaro e tondo: la confessione di Josiah Street, o quella di chiunque altro, non è degna neppure della carta che hanno usato per trascriverla, visto che è stata estorta con la forza.’”

Con il fiato corto, si appoggiò allo schienale della sedia.

— Proprio una bella esibizione — dissi. — Potrebbe fare il medium lei stesso.

— Non è il mestiere adatto a me, grazie — sogghignò lui.

Non potei fare a meno di notare che anche Sherlock Holmes si era lasciato sfuggire un sorrisino.

Si potrebbe essere scusati nel credere che qualsiasi spirito ancora attratto dallo straordinario caso dell’omicidio di Bruce-Partington avesse trasferito le sue preferenze, spostandole da Mayfair a Portland Place. Perché in fondo non esisteva nessuna ragione comprensibile per cui perfino il più intrepido dei credenti nell’aldilà dovesse aspettarsi che lo spirito di Cynthia Baxter si manifestasse nuovamente in una seduta della signora Eglantine.

In effetti va precisato che la medium stessa sosteneva di non avere alcun interesse per le indagini. Felice di essere stata liberata dalle voci distruttive collegate al delitto di Cloverwood, la signora continuava allegramente a condurre le sedute alla sua maniera.

E questo, dovrei aggiungere, non costituiva un problema per Arthur Conan Doyle, il quale mi aveva già detto di non avere più intenzione di partecipare alle sedute della donna. In risposta a un messaggio che gli avevo mandato su quell’argomento, aveva usato un termine che gli era particolarmente caro per descrivere la signora Eglantine, un termine riservato ai più sgradevoli tra gli spiritisti fraudolenti: “Non vale la pena di partecipare ad altre sessioni condotte da quella iena. Non che abbia finito del tutto con lei, comunque. Anzi, la Eglantine mi sentirà di nuovo riguardo a quella specie di farsa che definisce una seduta. Di questo può stare certo”.

Sherlock Holmes, tuttavia, la pensava in modo diverso, anche se il suo punto di vista aveva ben poco a che spartire con il mondo dello spiritismo.

Stavamo discutendo della faccenda durante il tè, due giorni dopo il rapporto alquanto istrionico che Gillette ci aveva fornito sulla difesa di Street il maggiordomo operata dagli spiriti. Ad aiutare la nostra conversazione c’erano dei fantastici biscotti al cioccolato che la signora Hudson ci aveva portato insieme alla teiera. Per essere proprio precisi, comunque, dovrei aggiungere che si trattava in realtà di wafer al cioccolato con in mezzo uno spesso strato di crema.

— Non possiamo permetterci di perdere ogni eventuale messaggio che abbia una qualche relazione con il caso — disse Holmes, prendendo un biscotto. — Ecco perché stasera parteciperò io stesso alla seduta della signora Eglantine.

— Lei, Holmes? — sbottai, incredulo.

— Sì, Watson. Mi sembra ovvio che un astuto pianificatore stia fornendo informazioni attendibili a tutti questi medium.

— Sono d’accordo. E crede di poter convincere i medium a rivelarci l’identità del colpevole?

Holmes proruppe in una risata secca prima di assaggiare il biscotto. Poi, con un sorriso di apprezzamento, disse: — Ho paura che attori del genere siano perfino troppo abili nell’arte di eludere gli ostacoli, dato che questa è una risorsa fondamentale per le loro carriere. Senza contare che smascherarli eliminerebbe l’unica fonte di informazioni che abbiamo sulla morte di Bruce-Partington. Se ne avremo voglia, quando le indagini saranno terminate, potremo anche rivolgere la nostra attenzione a questi messaggeri, ma nel frattempo non diamo troppa importanza a simili imbonitori e consideriamoli anzi delle nullità, come piacerebbe dire ai nostri amici americani. — Diede un altro morso al biscotto e posò la parte restante sul piattino. — Temo che dovrà finire il tè per conto suo, Watson. Io devo andare a prepararmi per l’esibizione di stasera. — Con queste parole, si alzò da tavola e salì le scale, diretto alla sua stanza.

Prima di spostarmi verso la mia poltrona, presi una copia dello “Strand” che era stata lasciata lì vicino. Ma presi anche il biscotto avanzato da Holmes e lo mangiai durante la lettura. La crema mi parve particolarmente soffice mentre la inghiottivo.

Quando Sherlock Holmes mi aveva detto che si sarebbe preparato per l’esibizione di quella sera, pensavo che si fosse riferito agli sforzi della signora Eglantine. Un’ora dopo, scoprii che si era invece riferito al ruolo che si stava accingendo a recitare lui stesso.

Quante volte ho scritto che i travestimenti del mio amico mi avevano lasciato letteralmente di sasso? Credo che sarei stato preso alla sprovvista anche in questa occasione, se non fosse stato per il fatto che avevo sentito aprirsi la sua porta e così capii subito che era stato lui a uscire dalla camera da letto.

Senza un simile vantaggio, ammetto senza il minimo dubbio che non sarei mai riuscito a riconoscere quel signore curvo dalla chioma bianca, con indosso un abito scuro dal taglio formale, che scendeva le scale lentamente portandosi dietro l’astuccio nero di un violino. Strizzandomi l’occhio attraverso le spesse lenti del pince-nez dorato che gli stringeva la sommità del naso aquilino, si inchinò verso di me per salutarmi.

— Fantastico, Holmes! — esclamai, dando un colpetto sul bracciolo della mia poltrona come se fosse stato un applauso tributato con una mano sola. — Chi interpreterà, stasera?

— Igor Nikolayev — annunciò lui con un accento russo dai toni gutturali. — Un violinista russo non tanto famoso che cerca aiuto dalla signora Eglantine per mettersi in contatto con la moglie recentemente scomparsa, Galina.

— Un bel tocco, quel violino — dissi, indicando la custodia.

Holmes sorrise e riprese la sua voce naturale. — Stia tranquillo, non ho alcuna intenzione di portare con me lo strumento. Ma, quando ci si traveste, è sempre utile farlo in un modo che risulti verosimile. E, se qualcuno dovesse chiedere, non avrò difficoltà a fornire informazioni credibili.

— Bravo — dissi.

— Ora — concluse, posando la custodia del violino accanto al divano — devo andare a Mayfair. Hopkins ha promesso di trovarmi un posto al tavolo.

Mezz’ora dopo che Holmes se n’era andato, la signora Hudson mi servì un bel pezzo di carne per cena. Facendo seguito al mio pasto solitario, mi concessi un bicchiere di porto che continuai a sorseggiare fino a sera tardi. Dovevo essermi appisolato nella mia poltrona, perché ricordo che mi svegliai di soprassalto sentendo il rumore metallico del chiavistello della porta. Alzai lo sguardo e vidi uno strano vecchio dai capelli bianchi entrare nei nostri alloggi.

Mi ci volle solo un momento per scuotermi dalla testa i postumi del sonno, dopodiché chiesi: — Ci sono novità?

Sherlock Holmes ciabattò attraversando il salotto come l’anziano gentiluomo che fingeva di essere e si lasciò cadere nella poltrona di fronte alla mia. Continuando a restare nel personaggio, si mise a respirare con un certo affanno, come a voler mettere l’accento sullo sforzo fisico che aveva appena sperimentato. E questo, come sicuramente aveva pianificato, aggiunse un pizzico di suspense alle sue imminenti dichiarazioni.

— Holmes? — lo incalzai.

Il mio amico fece una pausa per togliersi la parrucca bianca e poi si passò le lunghe dita sui capelli scuri. — Stasera sono stato fortunato, Watson — disse alla fine. — Cynthia Baxter è tornata dalla signora Eglantine... o piuttosto, è stato il suo presunto spirito a farlo.

— E stavolta cos’ha detto la madre di Reginald?

— Che Josiah Street è innocente! — esclamò Holmes. — Che deve essere subito scarcerato.

— Non mi pare un annuncio particolarmente sbalorditivo.

— Sono d’accordo con lei... se questo fosse stato tutto. Ma c’è stato qualche altro particolare che è venuto fuori nella parte più importante della serata, in realtà. La voce ha detto che c’era una donna in grado di spiegare ciò che è successo davvero. “Una testimone!” ha gridato. “Quella donna era lì, e può dire a tutti che mio figlio è innocente e che lo è anche il maggiordomo.”

— Molto comodo — dissi, con un tono che esprimeva in pieno il mio sarcasmo. — E lo spirito di Cynthia Baxter è stato così premuroso da pronunciare anche il nome di questa cosiddetta testimone?

— Se proprio vuole saperlo, Watson, sì, lo è stato. Lo spirito l’ha identificata come la governante di casa, la signora Lucy Church.

Lasciando che la sua drammatica rivelazione aleggiasse nell’aria per un po’, in modo da produrre tutti i suoi effetti, Holmes si alzò per dirigersi verso il divano, accanto al quale aveva in precedenza posato la custodia del violino.

— Francamente — disse, chinandosi per estrarre lo strumento dall’astuccio — avrei creduto che le anime, una volta raggiunto l’aldilà, avessero qualcosa di più profondo di cui occuparsi che non dell’omicidio di Bruce-Partington. Le questioni della materia e dello spirito, per esempio, o del limbo e del paradiso. Non sono queste le faccende su cui si dovrebbe riflettere non appena si varca la soglia della vita terrena? Eppure, questo delitto di cui ci stiamo occupando anche noi sembra tormentare il mondo degli spiriti nella sua interezza.

— Proprio così — dissi, osservando il mio amico prendere l’archetto.

— C’è anche il problema del perché lo spirito della signora Baxter sia così capace di imporsi su tutte le altre voci. Anzi, a questo riguardo sorge un’altra domanda: come mai certi spiriti possono mettersi in contatto con il nostro mondo, mentre ce ne sono altri da cui non riceviamo mai nessun messaggio?

— Forse posso aiutarla a dare una risposta a queste domande. Secondo ciò che ho appreso da Doyle nel corso degli anni, le personalità si evolvono nell’aldilà non diversamente da come succede nel nostro mondo. Alcuni spiriti sono seri; altri, invece, sono più simili a pagliacci. Alcuni cercano attenzione; altri, per quanto sia difficile da credere, semplicemente non hanno il desiderio di comunicare con noi esseri viventi nel nostro habitat materiale. O questa è la convinzione di Doyle, per lo meno.

Holmes pizzicò alcune corde del violino. — Temo tanto, vecchio mio, che, per confermare la veridicità di una simile asserzione, ciascuno dovrà attendere che arrivi il momento di varcare la soglia del mondo terreno anche per lui.

Si appoggiò lo strumento alla spalla e sollevò l’archetto.

Riconoscendo il chiaro segnale che la nostra discussione era terminata, mi avviai su per le scale. E, mentre le note confortanti di una sonata per violino di Mozart giungevano alle mie orecchie, caddi nelle braccia di Morfeo.

Il sempre sospettoso Stanley Hopkins si rivelò essere un passo davanti a noi. Nonostante avesse già arrestato il maggiordomo, aveva continuato a mandare un osservatore alle sedute della signora Eglantine. Come risultato, l’ispettore non solo aveva appreso del fatto che la sera precedente fosse stata chiamata in causa la signora Church, ma aveva anche agito di conseguenza.

Fedele al metodo di approccio al caso che aveva mantenuto fin lì, la mattina dopo l’ispettore invitò Holmes, Gillette e me ad assistere al secondo interrogatorio della signora Church, previsto quello stesso pomeriggio, sul tardi, a Scotland Yard.

— Lasciate che sia io a rivolgere le domande preliminari a quella donna — disse, prima che ci raccogliessimo tutti insieme nella medesima stanzetta in cui avevamo parlato con Reginald Baxter. In questa occasione, naturalmente, a sedere dietro il pesante tavolo di legno c’era la signora Church, con lo stesso cappotto blu e lo stesso cappello nero che aveva indossato anche a Cloverwood due settimane prima.

— Temo che non sia stata completamente sincera con noi, l’ultima volta in cui abbiamo parlato — disse Hopkins con un tono che mi parve abbastanza gentile.

— Vi ho detto quello che sapevo riguardo al pomeriggio in cui è morto il povero Wil — disse lei con un filo di voce, abbassando lo sguardo sul tavolo.

— Ma c’era qualcos’altro che avrebbe potuto aggiungere, vero, signora Church? Ci ha detto di aver lasciato Cloverwood, il giorno del delitto, subito dopo che se n’era andato Bruce-Partington. Però ha trascurato di menzionare un fatto, e cioè che era tornata lì sul far della sera. E si trovava nella tenuta quando gli hanno sparato, anche se non ha voluto dirci quali altre persone si trovassero all’interno della casa. Anzi, ci ha raccontato quella lunga storia su Jane e Bruce-Partington al solo scopo di convincerci che a sparare fosse stato Reginald Baxter, mentre noi sappiamo che le cose non sono andate affatto così.

La signora Church rimase seduta in silenzio per qualche secondo. Si fissava le mani, che aveva posato sul tavolo con i palmi all’ingiù. — È vero — ammise alla fine. — Sono tornata a Cloverwood da Camden Town nel tardo pomeriggio. Non riuscivo a vedere granché dal mio punto di osservazione all’esterno, però mi sono accorta dell’arrivo del signor Reginald e l’ho sentito gridare qualcosa a Wil. Poco dopo, ho percepito chiaramente il rumore di due colpi d’arma da fuoco. All’inizio pensavo che fossero stati diretti contro Wil, ma ora so che erano stati esplosi contro un albero.

“Però ero ugualmente arrabbiata con il signor Reginald per come aveva tormentato sua moglie e il povero Wil. Ecco perché ho raccontato la mia storia in quel modo. Volevo farvi credere che l’assassino fosse il signor Reginald. Se lui fosse stato arrestato e levato di torno, pensavo che la vita per Wil e Jane sarebbe risultata più facile. Ma ora so che mi sbagliavo.”

— Dunque, che cos’ha visto quel pomeriggio, signora Church? — domandò Hopkins.

— Circa una mezz’ora dopo che il signor Reginald se n’era andato, ho sentito altri due colpi. Questi erano molto più forti dei primi due, e ho guardato subito verso il salotto, attraverso le imposte aperte, per accertarmi che Wil stesse bene. Ma lui...

— Ecco, concentriamoci un attimo su quelle finestre — la interruppe Hopkins. — Immagino che dall’esterno avesse una visuale estremamente limitata. Noi le abbiamo esaminate con il massimo scrupolo, sa, e anche se le veneziane fossero state abbassate fino in fondo, come in effetti era, non avrebbero coperto interamente i vetri. Quando siamo arrivati, c’erano quattro o cinque centimetri di spazio visibile all’estremità di ogni pannello.

— Esatto — confermò lei. — Le veneziane erano state abbassate, ma c’era una fessura abbastanza ampia verso il fondo del vetro che mi ha consentito di vedere qualcosa di ciò che stava succedendo all’interno. Mi sono avvicinata il più possibile alla finestra sul davanti per guardare meglio, ma purtroppo, data la presenza dei cespugli da quella parte, sono stata costretta a fermarmi a un certo punto, e così la visuale che mi restava era solo parziale.

— Ha visto Street, il maggiordomo, in soggiorno?

La signora Church scosse il capo. — Non era in casa, ma fuori. Si trovava più o meno nella zona in cui mi ero fermata io, anche se i cespugli lo nascondevano abbastanza. Aveva appena chiuso le imposte, e l’ho visto chiaramente dirigersi con la scala verso le scuderie. Dopo aver riposto la scala lì dentro, ha lasciato Cloverwood.

— È sicura che se ne sia proprio andato? — chiese Hopkins.

— Oh, sì. L’ho visto allontanarsi lungo la strada.

— E cosa può dirmi degli eventi all’interno della casa?

— Guardando, ho visto che c’era un uomo, oltre a Wil.

— Finalmente! — esclamò Hopkins.

— Aveva una bombetta grigia in testa, ma talmente calcata sulla fronte che non sono riuscita a distinguerne il viso. Comunque, ho notato che si trattava di un tipo robusto, del tutto diverso come corporatura dal signor Street.

— Sa dirmi qualcos’altro su di lui? — domandò Hopkins.

La signora Church aggrottò le sopracciglia mentre cercava di passare in rassegna i suoi ricordi, ma alla fine si limitò a scuotere la testa.

— E dopo cos’è successo?

— Ho visto Wil in piedi, girato verso la porta, mentre stava accendendo la pipa. È stato allora che sono risuonati gli altri due colpi. Il povero Wil si è irrigidito, ha mollato la pipa ed è caduto in avanti. C’era molto sangue.

— Ma ha proprio visto che qualcuno gli sparava? — insistette Hopkins.

Annuendo in silenzio, la donna si asciugò gli occhi con un fazzoletto.

— Eppure ci ha appena detto di non essere in grado di identificare l’altro uomo nella stanza, quello che gli ha sparato.

Lei annuì di nuovo.

L’ispettore tirò un forte sospiro in cui non era difficile cogliere una profonda esasperazione. — Signori — disse, guardando Holmes, Gillette e me — voi avete qualche domanda da rivolgere alla nostra testimone?

— Solo una — disse seccamente Holmes. — Signora Church, terrei molto a sapere come abbia fatto a entrare in casa senza essere vista dall’intruso che ci ha appena descritto.

— Cosa? — sbottò Hopkins. — Lei afferma che la signora è entrata in casa?

La governante alzò lo sguardo verso Holmes. — Come... come ha fatto a scoprirlo?

Il mio amico prese atto della domanda con un breve sorriso. — Io sono Sherlock Holmes, e il mio ruolo consiste appunto nello scoprire cose del genere. Lei ci ha detto di essersi appostata presso la finestra sul davanti, esatto?

— Sì.

— Al mio arrivo a Cloverwood, avevo preso nota delle finestre del soggiorno con particolare attenzione. Data la crescita dei cespugli lì davanti, è impossibile avvicinarsi ai vetri più di un metro. Con le veneziane abbassate fino a quattro o cinque centimetri dal fondo, lei non sarebbe stata in grado di vedere, dal punto in cui si trovava, nulla più del busto di una persona di altezza normale al centro del soggiorno; non certo i piedi, la testa e tantomeno la bombetta grigia di quell’individuo. Per aver notato quello che ci ha riferito, sempre ammesso che sia vero, doveva trovarsi all’interno della casa, non fuori.

La signora Church abbassò di nuovo la testa. Forse aveva capito, immagino, che fosse giunto il momento di rivelarci il resto della sua storia. — Ho visto il tedesco — disse piano. — Era lui l’uomo con la bombetta grigia.

— Di nuovo Oberstein! — esclamò Hopkins.

— Ma è impossibile! — si associò Gillette. — In quel momento si trovava a Edimburgo.

— Perché non ci ha rivelato prima questo particolare, signora Church? — domandò Hopkins.

— Non volevo mettere nei guai una persona innocente, anche se si tratta di un tedesco decisamente rozzo. Io non l’ho visto sparare a nessuno, in realtà. E non l’ho nemmeno visto portarsi dietro una pistola. Il maggiordomo aveva dimenticato di chiudere a chiave la porta di servizio, quando se n’è andato. Io l’ho aperta cercando di non fare rumore e sono sgattaiolata all’interno. Ero arrivata alla soglia del salotto, quando ho notato il signor Oberstein, anche se non credo che lui si sia accorto di me.

— Troppi sospettati! — esplose Hopkins. — Prima Baxter, poi Street e adesso Oberstein!

Holmes si girò verso di lui. — La storia del viaggio di Oberstein a Edimburgo ha trovato conferma?

— Solo il cielo sa con quanti sforzi abbiamo cercato prove in tal senso. Io stesso sono andato a King’s Cross con la foto di Oberstein che avevano scattato a Scotland Yard.

A questo punto, Hopkins si mise a consultare un taccuino.

— L’uomo che vendeva i biglietti per lo Special Scotch Express diretto a Edimburgo lo ha riconosciuto subito. “Ah, sì, quel tedesco” ha detto. E ora cito le sue parole alla lettera: “La stazione era particolarmente affollata, di sabato, con tutti quei treni in movimento e l’apertura della caccia alle pernici. King’s Cross è il punto di partenza per tutti i treni della Great Northern diretti a Edimburgo. Alla stazione c’era un mucchio di gente che andava avanti e indietro, però non riesco proprio a dimenticarmi di quel tizio e del suo accento tedesco. Anche perché non ha fatto che mettersi in mostra. Sventolava di continuo mazzette di banconote in giro per la stazione e a me, personalmente, ha parlato di una grande transazione d’affari che aveva appena completato”. — Hopkins alzò lo sguardo. — Ho ringraziato il bigliettaio per la sua testimonianza e poi sono andato a interrogare i facchini. Anche loro si ricordavano di Oberstein.

Lesse ancora alcuni degli appunti che aveva preso sul suo taccuino.

— “Me lo ricordo, quel tale” mi ha detto uno di loro. “Prima di salire a bordo con i bagagli, si è diretto verso la locomotiva. Ha salutato il macchinista e i ferrovieri che stavano sulla pedana, come se non avessero niente di meglio da fare che contraccambiare i suoi saluti.” Prima che me lo chieda, signor Holmes, nessuno a King’s Cross sapeva niente di una grande cassa di legno diretta a nord. Niente nemmeno a Euston, per la verità; anzi, diciamo che di quella cassa non si è trovata traccia in nessuna delle stazioni di Londra.

— Ottimo lavoro, ispettore — disse Holmes. — Ma ora veniamo alla domanda fondamentale. Ha mandato qualcuno alla stazione di Edimburgo a controllare che Oberstein ci fosse effettivamente arrivato?

— Certo che l’ho fatto. Ho mandato uno dei miei uomini migliori a verificare la storia di Oberstein. Deve ricordare, comunque, che l’omicidio di Bruce-Partington ha avuto luogo nella stessa settimana in cui è stato annunciato che la gara dei treni era terminata. Ma la gente aveva sentito diffondere la stessa notizia anche prima, e non aveva motivo di credere che stavolta fosse più accurata rispetto alle altre occasioni. Senza alcuna certezza che la gara non sarebbe ripresa, continuava ad affluire per vedere con i propri occhi. Se a tutto ciò si aggiungono anche i cacciatori, alla stazione di Edimburgo c’erano talmente tante persone ad affollare le varie piattaforme che il mio uomo, in pratica, non è riuscito a trovare un impiegato né un facchino in grado di fornire qualche informazione utile.

— Una vera sfortuna — disse Gillette.

— Oppure una situazione pianificata con molta intelligenza — ribatté Holmes. — Senza dubbio, Oberstein sapeva che il suo presunto arrivo alla stazione di Edimburgo non avrebbe potuto essere verificato. Cosa può dirmi del suo ritorno a Londra?

Gli occhi dell’ispettore brillarono. — Ecco, su questo, signor Holmes, posso essere più preciso. Il personale delle ferrovie che lavorava a King’s Cross ha visto Oberstein arrivare con il treno dalla Scozia il giorno dopo l’omicidio.

— Cioè domenica — dissi.

— Sì, dottore, proprio domenica. Oberstein è arrivato da Edimburgo, e ha fatto in modo che tutti lo sapessero. Ha richiamato di nuovo l’attenzione su di sé al binario ringraziando ferrovieri, facchini e così via. Com’è parso subito ovvio alla gente con cui abbiamo parlato, sembrava molto ansioso di informare tutti del suo rientro dalla Scozia.

Hopkins tirò un sospiro e, dopo qualche secondo, si rivolse alla signora Church con un’espressione più tranquilla.

— Per il momento, signora, credo che abbiamo finito con lei, perciò è libera di andare. Ma, se dovesse tornarle in mente qualcosa che ha dimenticato, qualsiasi altra cosa, la prego di venire gentilmente a comunicarcelo. La polizia non ha una buona opinione dei testimoni che tengono per sé informazioni rilevanti.

La governante annuì, e Hopkins chiamò subito un poliziotto perché la conducesse all’uscita.

— Darò ordine che Street venga scarcerato — annunciò poi. — In tutta onestà, le nostre accuse contro di lui non sono mai state molto solide, e questo fin dall’inizio. Il suo avvocato si è già lamentato per i metodi che abbiamo adottato nell’interrogatorio. “Misure coercitive” le ha chiamate.

Il 6 settembre, un venerdì mattina, la polizia rilasciò Josiah Street. Sua madre si presentò a Scotland Yard per accompagnarlo a casa, e insieme, in treno, i due tornarono nel loro appartamento di Gordon House Road.

Non occorreva essere detective di prim’ordine per capire che la nuova testimonianza della signora Church distruggeva completamente l’alibi di Hugo Oberstein. Se il tedesco si era trovato all’interno della casa, la sera del delitto, di sicuro non poteva essere stato a Edimburgo nello stesso momento. In ogni caso, Street era appena stato scarcerato da Scotland Yard quando Hopkins diede l’ordine di arrestare Oberstein.

Per parte nostra, Holmes e io invitammo Gillette a raggiungerci a cena da Simpson’s. I ricchi aromi del ristorante funsero da lusinga, e i carrelli argentati, con i loro succulenti tagli di carne, ci consentirono di fare un pasto ben meritato nel bel mezzo di quell’indagine per omicidio.

Più tardi, quella stessa sera, dopo che Gillette se n’era tornato al Langham, Holmes si travestì nuovamente da violinista russo e prese parte a un’altra delle sedute della signora Eglantine.

Quando fece ritorno nei nostri alloggi, si tolse il pince-nez e annunciò con un’eloquente scrollata di spalle: — Stasera nessuna nuova informazione, Watson.

— Ja, meine Herren — ci sorprese il tedesco la mattina dopo, ammettendo di sua spontanea volontà ciò che era effettivamente successo — ero io quello che Frau Church ha visto in salotto, la sera in cui è stato ucciso Bruce-Partington.

Holmes, Gillette e io ci eravamo uniti ancora una volta a Hopkins nella stanza degli interrogatori a Scotland Yard, che ormai ci era diventata molto familiare.

— È vero che a King’s Cross, quel sabato mattina, io salito a bordo di treno che partiva alle dieci, ma vedete, ero molto preoccupato per inventore e suo denaro. Herr Bruce-Partington era giovanotto simpatico, ma ha impiegato troppo poco tempo per nascondere le cinquemila sterline, e ovviamente tutti sappiamo che mondo essere pieno di criminali. Lui voleva denaro a tutti i costi, come io ben so, anche perché doveva usare quello per scopo caritatevole: aiutare Frau Baxter, che è malata ed è stata ricoverata in un sanatorio tedesco. Una storia molto triste, davvero, sehr traurig.

“Sabato, mentre ero a York, ho deciso meglio per me tornare a Londra. Sono sceso dal treno per Edimburgo durante intervallo di venti minuti per pranzo... è allora che cambiano locomotive... e poi sono ritornato il più rapidamente possibile a King’s Cross. Quattro ore per andare a York e quattro per raggiungere di nuovo Londra. Volevo accertarmi che fosse tutto in ordine. Ma quando sono entrato nel... Come si dice? Nel Wohnzimmer...”

— In soggiorno — disse Holmes.

— Ja, in soggiorno, ho scoperto corpo di Herr Bruce-Partington. Gott, ho capito subito che era morto. Io sono uomo d’affari, meine Herren, e a me non piacciono problemi. Perciò me ne sono andato immediatamente.

— Non così immediatamente, però, dato che la signora Church ha avuto il tempo di vederla — osservò Hopkins.

Oberstein sgranò gli occhi. — Mi pareva di aver sentito aprire porta. Era lei, dunque. Ma allora non lo sapevo.

— E cosa può dirci della pistola? — riprese Hopkins. — Quella che poi deve aver nascosto nel pluviale.

— Ma... ma io non avevo nessuna pistola.

— Vuole farci credere che si trovasse in quella casa al momento del delitto solo per la sua nobiltà d’animo? — chiese Hopkins con un sorrisetto beffardo. — E si aspetta che prendiamo per buona la sua versione dei fatti? Avrebbe accettato di sobbarcarsi tutti quei fastidi con i treni solo per proteggere il denaro di Bruce-Partington?

— Ma è la verità, die Wahrheit. Io non sparato a nessuno. Come già detto, sabato pomeriggio preso treno per York, poi tornato a Cloverwood. Ho visto cos’avevano fatto a Bruce-Partington e ho pensato meglio non finire immischiato in quella vicenda. Volevo lasciare Londra, così ho preso espresso notturno diretto a nord, quello che da King’s Cross va a York.

“Mi sono fermato a dormire per notte al Royal Station Hotel di York, e la domenica, quando treno che veniva da Edimburgo in direzione Londra si è fermato a York, sono salito a bordo. Quando arrivato a King’s Cross, ho cercato di farmi notare in tutti i modi perché bigliettaio credesse che venivo da Edimburgo, cosa che poteva convalidare in modo perfetto mio alibi.”

— Ma la signora Church l’ha vista nella casa — gli ricordai. — Comunque, perché si è preso il disturbo di tornare a York, quando la sua storia sul fatto di essersi trovato a Edimburgo la sera del delitto poteva essere contraddetta con la massima facilità?

Il tedesco scosse il capo. — Allora non sapevo che quella donna mi aveva visto.

— Basta così! — sbottò il giovane Hopkins, alzandosi in piedi. — Hugo Oberstein, la dichiaro in arresto per l’omicidio di Wilfrid Bruce-Partington.

Poi diede ordine a un secondino lì accanto di trasferire il tedesco in una cella.

— La terza volta è quella buona — disse l’ispettore dopo che ci eravamo trasferiti tutti quanti nel suo ufficio. — Stavolta, signori, penso che Scotland Yard abbia proprio fatto centro.

— Ma il governo tedesco non troverà un modo per farlo uscire di galera? — chiese Gillette.

— Non credo che i tedeschi correranno il rischio di ammettere che lavori per loro — disse Holmes.

— Nemmeno io — convenne Hopkins.

Adesso che la faccenda sembrava terminata, ringraziammo l’ispettore per averci fatto partecipare agli sviluppi più recenti. Era già mezzogiorno passato quando lasciammo Scotland Yard e facemmo segno a un vetturino.

— Gillette — disse subito Holmes, non appena la carrozza riprese a muoversi — ho una richiesta da sottoporle. — Dovette parlare ad alta voce per farsi sentire sopra il rumore sordo delle ruote. — Spero che possa partecipare alla seduta di O’Bryan, stasera. Lei è già conosciuto, lì, e io ho un altro impegno, perché dovrò recarmi a quella della signora Eglantine.

Gillette annuì. — Certo, Holmes. Ma, se stavolta Hopkins ha arrestato il vero colpevole, non le sembra che entrambe le nostre visite saranno soltanto uno spreco di tempo?

— Esatto — aggiunsi io.

Holmes si concesse una risatina. — Abbiamo già percorso questa strada in precedenza, signori. Ricordate? Dopo l’arresto di Baxter, gli spiriti hanno parlato. E, quando è stato messo dentro anche Street, hanno parlato di nuovo. Perché credete che in questa occasione dovrebbero comportarsi in modo diverso?

— Perché — dissi — le prime due persone tratte in arresto erano innocenti. — Poi, con un pizzico di sarcasmo, aggiunsi: — Senza dubbio, sarà stata la gravità di quelle ingiustizie a destare la coscienza del mondo degli spiriti.

— Forse — disse Holmes senza nemmeno l’accenno di un sorriso — anche se io mi sono formato un’idea un po’ meno nobile. E conto sul capitano Challoner e su Igor Nikolayev per correggere la situazione.

Il vetturino scaricò Gillette al Langham, dove lui si sarebbe preparato per il suo travestimento, mentre Holmes e io tornammo in Baker Street affinché il mio amico potesse fare lo stesso.
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L’assassino svelato




Elementare, mio caro amico! Elementare!

WILLIAM GILLETTE, Sherlock Holmes




Per la seconda seduta di fila nella riunione di Mayfair, Sherlock Holmes non sentì nulla che fosse collegato all’omicidio di Cloverwood. Fu invece William Gillette che, quel sabato sera, tornò in Baker Street con novità rilevanti.

Ricorrendo all’intonazione profonda dello spirito chiamato Apollo, rievocò le parole che erano giunte ai presenti attraverso Mustapha O’Bryan. — “Cercate nel macchinario, cercate nel macchinario.” — Esagerando con il suo stesso accento americano, aggiunse: — Qualsiasi cosa questo possa significare.

— Forse il cosiddetto macchinario potrebbe trovarsi nella cassa mancante — suggerii.

— No, nella cassa non c’è, vecchio mio — sogghignò Holmes. — E non c’è, perché io so esattamente dove si trova.

Domenica mattina, sul presto, Stanley Hopkins diede seguito alla richiesta di Holmes e, dopo essere arrivato al 221B con una carrozza della polizia, trasportò il mio amico e me al Langham, dove recuperammo Gillette. Poi svoltammo verso nord, facemmo il giro del parco in direzione di Hampstead e infine ci fermammo davanti alla casa deserta di Cloverwood. Priva di occupanti, la residenza silenziosa sembrava malinconica e solitaria.

Presto entrammo in soggiorno, e subito l’atmosfera di immobilità si ruppe. Dopo essere rimasta chiusa per più di un paio di settimane, la casa buia emanava un odore di umido e di muffa. Fu con un senso di urgenza, dunque, che ci affrettammo a sollevare le veneziane e ad aprire alcune delle finestre.

Subito, un flusso benefico di aria fresca entrò nella stanza, riempiendola. Allo stesso tempo, i raggi obliqui del sole di prima mattina, interrotti soltanto da un occasionale ramo d’albero o da alcuni rampicanti all’esterno di una finestra, illuminarono la scena. La luce rimbalzò sulle guance bianche del maggiordomo meccanico, e un certo numero di automi metallici più piccoli sugli scaffali per il resto vuoti presero a brillare nel riflesso del sole.

Alcune bambole disposte in varie posizioni sembravano pronte a svegliarsi e a manifestare la propria energia repressa; i cavallini pareva non vedessero l’ora di saltellare e i cani di drizzarsi sulle zampe. Nel frattempo, il maggiordomo immobile stazionava con assoluta pazienza vicino alla porta. A quale di quelle macchine si era riferito lo spirito dalla voce profonda?

Incerto sullo spettacolo che si era presentato davanti a noi, Hopkins si preparò ad assegnarci varie sezioni della stanza perché le perquisissimo con il massimo scrupolo. Ma, prima che l’ispettore potesse pronunciare una sola parola, Sherlock Holmes avanzò a grandi falcate per dirigersi in sala da pranzo, e i suoi passi echeggiarono nell’ambiente cavernoso. Il mio amico proseguì verso il corridoio da cui partivano le scale per la cucina, che, come sentimmo tutti, scese in gran fretta.

Hopkins, Gillette e io facemmo solo in tempo a scambiarci un’occhiata perplessa, prima di sentire una lontana esclamazione di Holmes: — Aha! — Poi udimmo i suoi passi risalire di corsa le scale.

Il mio amico tornò con la mano destra sollevata, dandoci modo di vedere che aveva la stessa chiave scoperta circa due settimane prima dalla signora Church in un cassetto della cucina. Il lettore attento ricorderà che, in occasione del suo interrogatorio, la governante si era messa a cercare dei fiammiferi per accendere una candela, scoprendo così la lunga chiave metallica a forma di T.

— C’è solo una particolare macchina che dobbiamo esaminare — disse Holmes, puntando l’indice verso l’angolo della stanza di fronte a noi.

Grazie alle ampie foglie gialle dei platani all’esterno della finestra, vicino all’angolo che Holmes aveva indicato, la zona in questione restava in penombra. Ma bastava dare il tempo agli occhi di abituarsi alla nuova situazione per capire che quella relativa oscurità non impediva di vedere l’oggetto che lui aveva in mente: la più grande creazione meccanica di Wilfrid Bruce-Partington, l’automa dal viso bianco con la bombetta nera in testa. Piegato leggermente in avanti, sembrava addormentato.

— Quella cosa non ha niente a che vedere con la faccenda di cui ci occupiamo ora — si lamentò Hopkins. — Stiamo cercando un macchinario di un genere ben diverso, signor Holmes. Una bambola come può essere considerata quella, solo un po’ più grande del normale, non ha nessuna rilevanza. E, se quel maggiordomo meccanico è l’oggetto delle accuse dello spirito, allora io, se devo essere sincero, non esito ad affermare che questa sia solo una falsa pista.

Nonostante la disapprovazione dell’ispettore, Sherlock Holmes si diresse di buona lena verso l’automa e inserì la chiave in un’apertura che individuò al centro della schiena. Poi, lentamente, cominciò a caricare il meccanismo.

— State lontani! — ordinò mentre, quasi subito, cominciammo a percepire un curioso ronzio. Finché l’automa si destò. Raddrizzò la schiena e aprì gli occhi, poi girò lentamente la testa da una parte all’altra, come se avesse intenzione di guardarsi intorno nella stanza.

Ma dopo quelle mosse non accadde niente. L’automa rimase immobile e noi sentimmo che solo il ronzio di prima continuava; l’accenno che, come un cuore pulsante, all’interno dell’involucro meccanico fluiva una specie di vita. Gillette colse al volo l’opportunità per mimare i movimenti meccanici dell’automa, e tuttavia quella fu l’unica manifestazione di dinamismo all’interno della stanza.

I minuti passarono, e intanto la frustrazione di Hopkins cresceva. — Quanto dobbiamo aspettare, signor Holmes, prima che anche lei si renda conto che qui non c’è nulla da vedere? Che il mondo degli spiriti, se vogliamo dirla tutta, ci sta menando per il naso?

Prima che Holmes potesse rispondere, sentimmo un nuovo rumore metallico. Dal lato del macchinario dove Holmes ci aveva detto di restare, vedemmo con estrema chiarezza il taschino rigido della giacca grigia dell’automa cominciare ad aprirsi in avanti e ad allungarsi subito dopo verso il basso, come una sorta di ponte mobile. Io sporsi la testa in quella direzione per dare un’occhiata all’interno del meccanismo, ma Holmes scattò subito in avanti e mi trascinò via con una certa rudezza.

— Stia attento, Watson! — gridò.

Un attimo dopo, due colpi d’arma da fuoco in rapida sequenza esplosero all’interno dell’apertura, e due pallottole andarono a impattare sulla parete in fondo alla stanza, a pochi centimetri dai punti in cui si erano conficcati i proiettili che avevano trapassato il corpo di Bruce-Partington. Subito dopo, il piccolo sportello nel taschino della giacca dell’automa si richiuse di scatto, ma il ronzio continuò per un altro minuto. Poi anche questo cessò, e l’intero macchinario si zittì definitivamente.

— Mostruoso! — esclamò Hopkins.

Gillette e io eravamo impietriti per la paura.

— Signori — disse Holmes, facendo un passo avanti e spalancando le braccia in direzione dell’automa — vi presento l’assassino di Wilfrid Bruce-Partington.

— Un momento, signor Holmes — disse Hopkins. — Io conosco i suoi metodi, ma lei non ha mai pronunciato una sola parola sul fatto di sospettare di una macchina. E, quando ha visto la scena del delitto per la prima volta, ha detto che l’assassino era una persona alta, con i capelli chiari. Ha trovato perfino uno di quei capelli vicino al corpo.

— E un fumatore — ricordò a tutti Gillette. — Ha detto che l’assassino era un fumatore.

— Mi scusi, Holmes — intervenni io — ma nessuna di tali caratteristiche può riferirsi a questo oggetto meccanico, che ha i capelli neri e non mostra alcuna traccia di aver mai fumato. Senza contare che nessuno, credo, possa considerarlo alto.

Holmes si lasciò sfuggire un sospiro di esasperazione. — Tutto vero, Watson, ma non occorre essere grandi detective per capire che questa macchina di morte sia stata costruita da Bruce-Partington. Era parte del lavoro di cui si occupava nel suo laboratorio e che cercava di tenere segreto. Se ricorda, la signora Church ci aveva detto che si era deciso a portare il macchinario di sopra solo alcuni giorni prima di essere assassinato.

“Bruce-Partington ha costruito questo automa con un unico scopo in mente: quello di fare in modo che la sua creatura togliesse la vita all’uomo che l’aveva fabbricata. L’ho sospettato quella prima notte, quando mi sono accorto dei minuscoli cardini che spuntavano sotto il taschino della giacca. E, a seguito di questo, mi sono sentito autorizzato già da allora ad attribuire le caratteristiche del morto al suo effettivo assassino, ovvero lo stesso Bruce-Partington. Perché, come avete potuto constatare, in questo caso vittima e colpevole sono la stessa persona.

“Il capello che abbiamo trovato apparteneva a Bruce-Partington, così come la pipa sul pavimento accanto al cadavere. La signora Church ha identificato il tabacco preferito dall’inventore dicendo che fumava il Golden Magnet, la stessa miscela fuoriuscita dal fornello della pipa.

“Bruce-Partington stava cercando soldi per aiutare Jane Baxter. Il suo suicidio era senza dubbio collegato a una qualche polizza assicurativa in grado di garantire che lei e sua figlia potessero ricevere una sostanziosa liquidazione nel caso in cui fosse morto.”

— Assicurarsi per un suicidio? — chiesi, incredulo.

— Temo che su questo il signor Holmes abbia ragione — disse Hopkins. — Se uno stipula un’assicurazione e paga abbastanza all’inizio, certe compagnie sono disposte a onorare qualsiasi genere di morte.

Si girò verso i due nuovi fori di proiettile impressi nell’intonaco della parete e, con la lama di un piccolo tagliacarte, riuscì a estrarre entrambe le pallottole. Poi, tenendo nella mano quegli oggettini diabolici, vi soffiò sopra per togliere i frammenti di intonaco residui.

— Mi sembrano due calibro 45, signor Holmes. E questo dovrebbe confermare la sua ipotesi.

— Esatto — disse il mio amico. — Ma, per permettere la riscossione dei benefici finanziari, dobbiamo trovare una copia del certificato di assicurazione. Suggerisco di controllare la stanza interna che Bruce-Partington si era costruito nel seminterrato.

— L’abbiamo già esaminata — disse l’ispettore, mettendo i due proiettili in una busta e infilandosi il tagliacarte nella tasca della giacca.

— Con il dovuto rispetto — disse Holmes — avete perquisito quella stanza prima di apprendere che Bruce-Partington era stato l’assassino di se stesso. E forse un nuovo esame farà saltare fuori qualcosa che prima non è stato notato.

Dopo aver seguito Holmes in sala da pranzo, ci avviammo giù per le scale, attraversammo la cucina e da lì raggiungemmo il grande laboratorio oscurato di Bruce-Partington. Il luogo odorava di legno intagliato di fresco e, non appena Holmes accese la lampada a cherosene sul banco da lavoro, potemmo vedere i particolari intorno a noi. Le pareti in mattoni erano state dipinte di bianco, e la stanza era ingombra di tavoli sopra i quali giaceva un assortimento di trapani, seghe, chiavi inglesi e attrezzi simili.

Nel muro di fondo si apriva un locale di legno non verniciato, costruito di recente, che sporgeva dalla parete di circa quattro metri e mezzo. A differenza della stanza segreta di Jonas Oldacre nel recente caso di Norwood, lì nessuno aveva tentato di nascondere l’esistenza di quella nuova area; e quando entrammo nella stanzetta, passando dall’ampia porta a due battenti, non notammo niente che fosse fuori dall’ordinario. La fornace sporca di cenere sul retro suggeriva l’idea che lì fosse stato fuso qualcosa, e il banco da lavoro sul davanti non ospitava nulla di più importante di alcuni trucioli di legno e di un piccolo martello a sfera.

— Watson — disse Holmes — vuol essere così gentile da passarmi quel martello?

Feci quanto mi era stato chiesto, e subito dopo il mio amico cominciò a battere delicatamente sulle pareti con l’estremità arrotondata del martello, alla ricerca di qualche scompartimento vuoto. Ma le sue ricerche, ahimè, non sortirono alcun effetto. Non avendo trovato niente, si inginocchiò e stavolta provò a battere sulle assi del pavimento, con lo stesso risultato.

Non tutto era perduto, comunque, perché dalla sua posizione sul pavimento Holmes alzò lo sguardo verso la parte sottostante del banco da lavoro in legno. — Urrà! — esclamò. Poi, allungando un braccio in quella direzione, tirò giù una grande busta gialla che era stata attaccata lì sotto con del nastro adesivo.

Hopkins gli si avvicinò. — Senta, signor Holmes, quelle che sta maneggiando sono prove. Lasci che sia io a occuparmene.

— Certo, ispettore, ma prima mi lasci dare una rapida occhiata. — Con queste parole, Holmes aprì la linguetta della busta e ne estrasse alcuni fogli di carta. — Molto interessante — borbottò, leggendo la prima pagina. Riprese la parola solo dopo aver finito. — Qui, signori, abbiamo la spiegazione dattiloscritta del piano ordito da Bruce-Partington per fare in modo che il suo automa gli sparasse.

— È la sua confessione? — chiese Gillette.

— Sì. E di sicuro scagiona chiunque altro dall’accusa di averlo assassinato, compresi Baxter, Street e Oberstein. Notate che in fondo al documento c’è quella che indubbiamente si rivelerà la sua firma autentica.

— Il foglio bianco che Bruce-Partington aveva firmato per Oberstein — osservai.

— Senza dubbio — disse Holmes, procedendo a sfogliare le pagine restanti. — Se questo documento è autentico, discolpa tutti gli altri da ogni coinvolgimento nel crimine, anche se ovviamente Oberstein conosceva a sufficienza i particolari da poterli annotare in anticipo su questo foglio firmato. Nella busta abbiamo anche un testamento, una polizza di assicurazione e nove... no, dieci pagine di disegni dal carattere decisamente tecnico. Sembra che rappresentino...

— Adesso consegni tutto questo materiale a me, signor Holmes — lo interruppe Hopkins; e, dopo che il mio amico gli ebbe passato i vari documenti, li reinserì nella busta grande. — Qui abbiamo finito.

All’improvviso, la voluminosa silhouette di una figura familiare occupò la soglia sbarrandoci la strada. — Temo — risuonò una voce potente — che ora spetti a me entrare in possesso di quei documenti.

Mycroft Holmes, in piedi davanti a noi, ci impediva di proseguire.

— Può tenere il testamento del povero Bruce-Partington e tutte le carte annesse e connesse, Hopkins, ma il governo vuole i progetti. Stavamo seguendo la pista di Hugo Oberstein già da un bel po’ e, anche se non sappiamo con esattezza cos’abbiamo qui, ci è ben noto come il governo tedesco fosse estremamente interessato a impadronirsi di questi disegni prima di noi. E questo fatto è già di per sé sufficiente a giustificare ogni nostra preoccupazione.

Con riluttanza, l’ispettore passò i disegni a Mycroft, dopodiché noi tutti iniziammo a salire le scale con passo pesante per uscire dalla casa, avvolti dall’ombra opprimente dell’ufficialità governativa.

— Quando riuscirò a capire qualcosa di più su queste pagine — annunciò Mycroft — vi informerò sul loro contenuto... ma solo in termini generali, com’è ovvio. — Dopo quell’affermazione, si girò lentamente per dirigersi verso una luccicante carrozza nera con le rifiniture in ottone che senza dubbio lo aspettava per riportarlo a Whitehall.

A noi non restò altro che salire a bordo della carrozza della polizia per un ritorno a Londra molto meno sontuoso.

Dall’ispettore Hopkins apprendemmo che Bruce-Partington si era dimostrato molto generoso. Jane Baxter veniva menzionata come unica beneficiaria della sua polizza assicurativa, certo, ma l’inventore le aveva lasciato non solo le cinquemila sterline che aveva ricevuto da Oberstein per la sua misteriosa macchina ancora sconosciuta, bensì anche i soldi rimasti dalla vendita di Cloverwood quando tutti i debiti residui fossero stati estinti. Circostanza ancora più commovente, Bruce-Partington aveva destinato mille sterline alla signora Church per il suo aiuto e la sua gentilezza.

Sono felice di poter aggiungere che con la collaborazione del signor Billings, l’anziano legale di Bruce-Partington, tutto quel denaro trovò finalmente la sua strada e arrivò a Jane Baxter a Badenweiler, dove la donna stava rimettendosi lentamente in salute. Prima del suo trasferimento nel sanatorio al confine con la Svizzera, lei aveva preso disposizioni in modo che la signorina Tune, che aveva allevato il giovane Wil, si occupasse anche della figlia. La signorina Tune era felicissima di poter ricoprire il ruolo di nonna, e si sentì ancora più gratificata quando il signor Billings le versò i fondi aggiuntivi destinati alla piccola Emma. Chiaramente, non era possibile prendersela con il fu Bruce-Partington per essersi sottratto alle sue responsabilità familiari.
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Sulla riva del fiume




[La mia casa galleggiante, la Holy Terror, è] un affarino spazioso in stile inglese, e comprandola credevo sul serio di avere qualcosa che fosse degno del Tamigi, se non proprio dello Hudson.

WILLIAM GILLETTE, “La mia casa galleggiante in America”, in “The Outlook”, 1900




L’ultimo giorno di settembre, la signora Hudson consegnò a Holmes e a me una grande busta gialla.

— Da parte del signor Arthur Conan Doyle — disse con un pizzico di orgoglio. Alla luce dei numerosi personaggi disdicevoli che era stata costretta a tollerare a causa della clientela di Holmes, non si poteva certo rimproverarle la gioia che provava ogni volta che una persona di una certa levatura aveva rapporti con la casa in cui abitavamo. La ringraziammo per la sua gentilezza, anche se, a giudicare dal modo in cui sorrideva mentre lasciava le nostre stanze, il semplice fatto di aver potuto recapitare un messaggio di un autore così celebre era già una ricompensa sufficiente per lei.

Nella grafia precisa di Doyle, la scritta sulla busta diceva: “Per Holmes e Watson”. Ma il mio amico sentenziò: — Doyle è il suo agente, vecchio mio. Perciò apra lei la busta.

Dentro c’era un biglietto scritto nella stessa grafia elegante, accompagnato dalle bozze di un breve saggio. Lessi le parole di Doyle ad alta voce. — “Una copia dell’articolo che dovrebbe apparire nell’undicesimo volume dell’edizione del 1895 di ‘Proceedings’.” Che cos’è? — chiesi a Holmes.

— La rivista della British Society for Psychical Research.

Il titolo del pezzo era “Il raduno delle iene”. Come c’era da aspettarsi, il suo autore era Doyle. Ecco il contenuto.


Con l’assistenza di Scotland Yard, sono lieto di annunciare l’arresto di un trio di spiritisti fraudolenti che hanno truffato il prossimo senza provare la minima vergogna. La signora Constance Eglantine, il dottor Gregorius Thornburgh e il signor Mustapha O’Bryan hanno ammesso tutti quanti di aver accettato somme significative allo scopo di organizzare sedute completamente ingannevoli. Non si può mai sottolineare abbastanza che esibizioni disoneste come le loro minano alla radice la reputazione di persone che, al contrario, comunicano in modo assolutamente legittimo con il mondo degli spiriti.

Come hanno ammesso i tre imbroglioni, i pagamenti venivano effettuati da un certo Hugo Oberstein, un presunto agente del governo tedesco. Grazie alla ricompensa offerta, Oberstein incoraggiava i medium a falsificare le voci durante le rispettive sedute; voci che appartenevano, o così si sarebbe dovuto credere, a varie anime collegate in qualche modo al recente decesso dell’inventore Wilfrid Bruce-Partington. Tutti questi inganni erano tesi a offuscare la vera natura del triste suicidio dell’inventore.

Siccome i colpevoli hanno ricevuto una multa esemplare, difficilmente saranno in grado di riconquistare una posizione di rispetto all’interno della comunità spiritistica nel prossimo e nel lontano futuro (o almeno così si spera).1



Con questo articolo, Doyle aveva chiarito la parte del mistero connessa alla motivazione degli annunci dei medium: avidità. Quanto al “presunto” agente tedesco dietro tutta la cospirazione, Stanley Hopkins arrivò nei nostri alloggi per riferire della scarcerazione di Hugo Oberstein.

— Lasceremo andare Oberstein oggi pomeriggio — disse. — Dopo aver scoperto che Bruce-Partington si è suicidato, non abbiamo più alcuna ragione di trattenerlo nelle patrie galere.

La sua era la logica risposta al suicidio, ma io avevo ancora una domanda sul comportamento di Oberstein. — Ovviamente, il tedesco sapeva di non aver assassinato Bruce-Partington, ma allora perché si è preso la briga di pagare tutti quei medium e di insistere perché Street andasse a fare il maggiordomo a Cloverwood?

— Già, è proprio quello che mi chiedevo anch’io — concordò l’ispettore. — Lei ha una risposta alla domanda del suo amico, Holmes? Io ho l’impressione che, in questo caso, un gran numero di coincidenze si sia verificato in un lasso di tempo molto ristretto.

— Di norma — disse Holmes — io non nutro molta fiducia nelle coincidenze. Certo, a essere sinceri, nel regno delle attività umane ci sono azioni affini capaci di generare la singolare idea della corrispondenza o del sincronismo. Ma costruire un’argomentazione fondandola sulla coincidenza è sempre molto rischioso, specie quando si arriva al problema del movente.

“Grazie alla confessione dattiloscritta firmata da Bruce-Partington, sappiamo che Oberstein era assolutamente consapevole del piano concepito dall’inventore per togliersi la vita. Infatti Oberstein voleva crearsi un alibi per il lasso di tempo in cui sarebbe avvenuto il suicidio, in modo da non poter essere collegato in nessun modo all’evento. Di qui il suo finto viaggio in treno a Edimburgo.

“Quell’uomo è realmente un astuto pianificatore. La sua scelta di Edimburgo come destinazione è stata molto intelligente. Doveva fare sì che il suo passaggio da King’s Cross fosse ricordato, e contava sulla partecipazione di una folla numerosa per la gara dei treni. Così, si è messo a elargire soldi a destra e a manca, in modo che impiegati e facchini non mancassero di registrare la sua presenza al binario del convoglio in partenza per Edimburgo.

“Ma in realtà non aveva alcuna intenzione di viaggiare fino in Scozia, naturalmente. E in ogni caso non ha dovuto fare altrettanto in merito alla sua presenza in quella parte del Regno Unito, poiché ha capito subito che la ressa di persone alla stazione di Edimburgo avrebbe minato l’eventuale ipotesi che non fosse arrivato fin lì. Con tutta quella gente in giro, chi sarebbe stato in grado di affermare se una certa persona si trovasse a un preciso binario oppure no?

“La vera intenzione di Oberstein era quella di tornare a Cloverwood e, con Bruce-Partington definitivamente fuori dai piedi, recuperare il denaro che gli aveva dato. Senza alcun dubbio, il nascondiglio dei soldi gli sarà stato confermato da Street.”

— Davvero molto intelligente — osservò Hopkins.

— Già, ma purtroppo per lui, essendosi accorto che la signora Church aveva origliato dopo aver aperto la porta, è stato costretto a modificare i suoi piani.

— Ma senza mai perdere la sua avidità — fu tutto ciò che riuscii a dire io. Il tedesco sperava di impadronirsi del denaro che invece era stato destinato a salvare la vita di Jane Baxter.

Holmes si strinse nelle spalle. — Se ipotizziamo che all’interno del corpo di Oberstein ci sia un cuore pulsante, e che questo cuore sia capace di provare dei sentimenti, si potrebbe supporre che nutrisse una qualche speranza sul fatto che Jane sarebbe riuscita a mettere le mani sui soldi dell’assicurazione. E, con questa speranza, sentiva di poter giustificare il furto del denaro raccolto per finanziare il pieno recupero della donna.

— Io, però, sono ancora convinto che sia stata un’azione crudele, commessa con il più assoluto sangue freddo — insistetti.

— Sono d’accordo, vecchio mio, ma provi a considerare la cosa dal punto di vista di Oberstein. Lui doveva rispondere ai suoi superiori a Berlino, e senza dubbio il governo tedesco non era molto contento di perdere la cospicua somma che il suo agente a Londra aveva pagato a Bruce-Partington. Perciò Oberstein sperava di poterla recuperare.

— E i medium? — domandai.

— La faccenda dei medium aveva un duplice scopo. Il primo era quello di dare credito ai loro rapporti iniziali. Ecco perché i suggerimenti di esaminare l’albero a caccia di proiettili e di cercare la pistola nel pluviale dovevano rivelarsi corretti.

“A tal fine uno dei complici di Oberstein, ovviamente, si è procurato la pistola, forse durante la colluttazione di strada che ha coinvolto Baxter, ha sparato nell’albero a Cloverwood e poi l’ha nascosta nel pluviale. Come risultato, il suggerimento dello spirito di controllare l’automa sarebbe stato accettato con maggiore prontezza, senza contare che in quel modo sarebbe riuscito molto più facile sostenere l’assoluta innocenza di Oberstein.”

— Ho capito — dissi. — Senza l’interferenza dei medium, non stento a credere che il tedesco si sarebbe trovato nei guai fino al collo. Non solo: se l’automa assassino non fosse mai stato scoperto, il nostro ispettore non si sarebbe limitato a tenere in carcere Oberstein, ma senza dubbio avrebbe fatto in modo che finisse sulla forca.

— Già, dottore, questo sarebbe stato proprio il mio intendimento. Ma, giusto o sbagliato che sia, un simile problema non si porrà più, data l’imminente scarcerazione del tedesco.

Negli occhi grigi di Holmes vidi lampeggiare una scintilla. — Posso chiedere a che ora sarà rilasciato? Non sarebbe male se potessimo tenere d’occhio i suoi movimenti. Dopotutto, resta ancora da chiarire il mistero della cassa mancante.

L’ispettore tirò fuori l’orologio d’argento dal taschino del panciotto. — Dovrebbe essere rilasciato fra circa un’ora, signore. Alle tre, per essere precisi.

— E se Watson e io l’accompagnassimo a Scotland Yard e poi seguissimo Oberstein dopo che l’avrete scarcerato? Potrebbe condurci da qualche parte, e forse riusciremmo a fare nuove scoperte collegate al nostro caso.

Hopkins soffocò una risata. — Il nostro caso, signore? Be’, pensavo che questa indagine fosse già conclusa. Ora sappiamo com’è stato ucciso Bruce-Partington, no? E abbiamo anche recuperato il denaro scomparso.

— Senta, caro Hopkins — disse Holmes con un sorriso ironico — si può sempre trovare qualcosa che non è stato sufficientemente approfondito, non le sembra?

— In effetti, signor Holmes — disse il giovane ispettore con aria di ammirazione — quando c’è di mezzo lei, sospetto che le cose possano andare proprio così. E, a essere sinceri, due investigatori privati che danno una mano a Scotland Yard potrebbero anche portare a qualche rivelazione utile. Bene, allora muoviamoci.

Seguimmo Hopkins giù per le scale e poi fuori, nel sole luminoso dei primi giorni d’autunno. La carrozza della polizia era ferma accanto al marciapiede, in attesa di ricevere ordini dall’ispettore. Salimmo a bordo e, in meno di mezz’ora, Holmes e io eravamo in posizione dalla parte opposta della strada sulla quale si trovava lo spesso muro di pietra sul retro di Scotland Yard. Nascosti nella penombra dell’androne di un ufficio, e abbastanza lontani da non essere visti, concentravamo la nostra attenzione sullo stretto ingresso al centro del muro del carcere.

Sebbene poco profondo, l’ingresso precedeva una porta rivettata in acciaio nero dalla quale passavano tutti i detenuti che venivano scarcerati. Per come la vedevo io, sarebbe bastata una semplice occhiata a quella porta così sinistramente oscura per convincere chiunque che restare fuori di lì fosse molto meglio che farsi rinchiudere all’interno.

Quando Hugo Oberstein lasciò i confini opprimenti del carcere di Scotland Yard, iniziò a dirigersi verso il fiume. Holmes e io iniziammo il pedinamento con una certa cautela, sfruttando l’ombra che ci fornivano i rami dei platani sopra le nostre teste. Giunto al Victoria Embankment, il tedesco svoltò a est, proseguì oltre i fiori rosa, bianchi e gialli dei Victoria Gardens e passò in mezzo alla folla dirigendosi verso le mura di pietra del London Bridge. Sebbene ci tenessimo piuttosto indietro rispetto alla nostra preda, non ci fu difficile seguirla. L’importante era non perdere di vista la sua bombetta grigia, che peraltro non si faticava a notare in mezzo a un mare di bombette nere e di cappelli di paglia.

— Suivez le chapeau — disse Holmes, mentre attraversavamo il ponte aprendoci un varco in mezzo a tutta quella ressa. Sotto di noi, l’acqua torbida del Tamigi rifletteva qualche sporadico raggio di sole, e gli urli degli equipaggi che manovravano le navi e le barche a vapore riempivano l’aria.

Una volta attraversato il ponte, ci ritrovammo a dover schivare i carri pesanti, pieni di merci di vario genere, che intasavano le strade già abbastanza strette. Ma tra gli aromi pungenti dei loro carichi, che consistevano per lo più di tè, caffè e spezie, le vere ricchezze che l’Impero riceveva dalle colonie, riuscimmo a seguire Oberstein nel breve tratto lungo il fiume che conduceva ai ciottoli di Clink Street. Quella strada infame, stigmatizzata in eterno poiché era il sito storico di un notorio carcere, sembrava opportunamente oscurata dalle arcate buie e dai magazzini che si allineavano sui marciapiedi.

Poi, all’improvviso, uno dei grandi enigmi di questo caso trovò la sua soluzione. All’ombra della facciata in mattoni gialli di un magazzino che ospitava prodotti tessili, riuscimmo finalmente a vedere la misteriosa cassa a forma di bara che era stata portata via da Cloverwood il giorno della morte di Bruce-Partington.

La grande cassa di legno giaceva su un carro rinforzato che si trovava a circa cento metri da noi. Attaccato a un paio di cavalli neri piuttosto massicci, il carro era fermo sul ciglio della strada con il vetturino che sedeva ancora a cassetta e i quattro uomini corpulenti di cui avevamo già sentito parlare immobili sul marciapiede, come guardie dall’aspetto alquanto primitivo.

A distanza di sicurezza dalla preda, Holmes e io ci nascondemmo dietro l’angolo di una drogheria e osservammo Oberstein avvicinarsi agli uomini.

— Cosa ci può essere in una cassa così grande? — domandai.

— Be’, io ho i miei sospetti — fu tutto ciò che disse Holmes.

Non appena Oberstein raggiunse il carro, saltò a bordo e sussurrò qualcosa al vetturino. Gli altri quattro fecero giusto in tempo a salire e a prendere posto ai lati della cassa che il vetturino agitò la frusta e i due cavalli neri iniziarono la loro marcia. Con il suo pesante carico, il carro avanzava lungo la strada abbastanza lentamente da consentire a Holmes e a me di seguirlo a piedi senza la minima difficoltà.

Ci volle meno di mezz’ora perché arrivasse al St Stephen’s Dock, dove una lunga piattaforma di assi consentiva l’accesso al Tamigi. Sotto lo sguardo di un gabbiano bianco che si era appollaiato su un palo lì vicino, i cavalli arrancarono fino alla loro meta e poi si fermarono sulla riva del fiume.

Oberstein pronunciò un ordine e i quattro uomini cominciarono ad aprire la cassa. Armati di palanchini, inserirono con cura i loro attrezzi fra le assi. Gli schianti dei chiodi che venivano divelti dal legno preannunciarono il successo dell’operazione, e ben presto tutte le assi vennero tolte.

Alla fine, capimmo. Sotto un cielo che si stava oscurando, l’invenzione misteriosa perse parte del suo enigma e apparve davanti a noi. Un’imbarcazione cilindrica lunga poco più di due metri, per un diametro che forse si aggirava sul metro e venti, si disvelò alla nostra vista sul ripiano del carro. Lo scafo in acciaio era stato dipinto di nero, con una poppa e una prua molto appuntite, entrambe avvolte da una singolare fascia di rivetti dalla testa piatta. A vederlo così, sembrava stranamente simile a uno di quei tubi di cartone natalizi che emettono un botto quando li si tira alle estremità. A metà dello scafo, si innalzava una struttura colonnare alta una trentina di centimetri e larga poco più di mezzo metro, sulla cui sommità si vedeva un portellone incernierato che adesso era aperto.

— Ma che cos’è? — domandai.

— Fantastico — disse Holmes mentre sembrava mangiarsi con gli occhi la costruzione. — Per ciò che posso dedurre dai disegni che ho visto, quell’oggetto è un sommergibile capace di ospitare un solo uomo. La sporgenza verso la metà dello scafo è la torretta di comando che consente di osservare la situazione tutt’intorno. Se ho ragione, quell’imbarcazione è stata concepita allo scopo di trasportare il suo singolo occupante sotto le onde, non sopra.

Sotto le onde. Provai una certa meraviglia a quell’idea, e intanto osservavo Oberstein che continuava a passeggiare avanti e indietro sul bordo del molo. Chiaramente, doveva sentirsi nervoso riguardo a qualche cosa.

All’improvviso, Holmes mi afferrò per un braccio. — Che idiota sono stato! Avrei dovuto rendermi conto del collegamento. Ricorda la lettera di Hayworth che Gillette ci aveva mostrato in Baker Street? Be’, vi si diceva che Bruce-Partington lavorava alla Cochran & Co. di Birkenhead, quando Hayworth l’aveva portato a Cloverwood.

— Ricordo, ma quale sarebbe il punto?

— Nel 1879, la Cochran era la compagnia che costruì e lanciò una barca sottomarina. A progettarla era stato un sacerdote di nome George Garrett, il quale, molto opportunamente, l’aveva battezzata Resurgam. All’epoca Bruce-Partington era solo un ragazzo, e quello sfortunato natante alla fine affondò. Ma una cosa del genere, una nave che poteva viaggiare sott’acqua...

— Con la mente inventiva che aveva — interruppi il mio amico — be’, il ragazzo sarà cresciuto pensando solo a quello, immagino.

— E poi Hayworth gli ha fornito la struttura in cui realizzare il suo progetto.

Mentre parlavamo, tenevamo sempre d’occhio i cinque uomini, che adesso si stavano sforzando di tirare il pesante carico fuori dal carro. Le smorfie che vedemmo comparire sui visi di tutti quanti indicavano l’enormità del peso che erano costretti a sopportare. Con una serie di sonori grugniti e di pesanti sospiri, alla fine riuscirono a trasportare il sommergibile fino al fiume, anche se a prezzo di sforzi sovrumani. Perfino Oberstein tentò di fornire un minimo di aiuto con una mano, ma il suo contributo si rivelò decisamente scarso, anche perché, a ben guardare, si era limitato a toccare il bordo dello scafo d’acciaio.

Quando il gruppetto arrivò penosamente in fondo al molo, gli uomini si chinarono all’unisono e, in mezzo a un coro di grida, fecero galleggiare la piccola imbarcazione nelle acque del fiume subito sotto. Proprio in quel momento il gabbiano osservatore scelse di volare verso il natante e atterrò con un battito d’ali sulla sommità della torretta.

L’imbarcazione ondeggiava sulla superficie del vasto Tamigi, e rivoletti bianchi ne lambivano i lati. Fu allora che Oberstein si affrettò a correre verso ciò che restava della cassa e ne tirò fuori una borsa capiente, dalla quale estrasse una tuta gommata blu.

Solo quando si tolse la bombetta grigia e indossò la tuta, divenne chiaro che quella era un’uniforme destinata a proteggere il suo abbigliamento ordinario. Per quanto fosse difficile da credere, il tedesco sembrava prepararsi a pilotare in prima persona il sommergibile. Non c’era da meravigliarsi che sembrasse così ansioso.

All’improvviso, si allontanò dal carro e prese a correre verso l’estremità del molo. Io ero stato così attento alle sue mosse che avevo staccato gli occhi dal sommergibile. Con mio grande stupore, sulla superficie dell’acqua limacciosa adesso era visibile una parte decisamente più piccola del natante. In realtà, anzi, il fiume stava sommergendo la sommità dello scafo. L’imbarcazione era in procinto di affondare, tanto che, sebbene la torbida schiuma delle acque non avesse ancora raggiunto il portellone aperto, il gabbiano, rendendosi conto di ciò che stava per succedere, spiegò le ali bianche e, con un grido di protesta, volò via alla ricerca di un ambiente più ospitale.

Era chiaro che la missione di Oberstein sembrava destinata al fallimento. E in effetti, quando lui raggiunse il punto in cui era stato collocato il sommergibile, di quest’ultimo non c’era più traccia. Il pilota era pronto a saltare a bordo, ma a quel punto, con ogni probabilità, la creazione di Bruce-Partington stava già riposando in fondo al Tamigi.

Per alcuni minuti, Oberstein rimase immobile sul molo, scrutando nelle profondità del fiume. Forse stava pensando al rischio terribile che aveva corso di finire annegato. Poi si girò guardando verso la strada, come se si fosse reso conto all’improvviso di poter essere sorvegliato. Gli ci vollero pochi istanti per togliersi la tuta, dopodiché corse lungo il molo di legno, attraversò la strada, sfrecciò in mezzo a un paio di magazzini e scomparve nell’oscurità di una lontana arcata.

Holmes rimase a fissare la strada con uno sguardo di inerme rassegnazione. Dal punto in cui ci trovavamo, sarebbe stato quasi impossibile cercare di raggiungere Oberstein. I cinque carrettieri, trovandosi senza nient’altro da fare, montarono nuovamente sul carro. Il vetturino fece schioccare la frusta e i poderosi cavalli balzarono in avanti, senza dubbio felici di essersi sbarazzati del carico che avevano trasportato.

— Ci toccherà spedire due telegrammi — disse Holmes. — Uno a Hopkins, per metterlo al corrente dell’impresa fallita con il sommergibile e della fuga di Oberstein. L’altro a Gillette, per invitarlo a prendere il tè da noi, in modo da fornirgli un rapporto completo sugli sviluppi della giornata odierna.

Spedì i due telegrammi da un vicino ufficio postale; poi, dopo esserci procurati una carrozza, tornammo nei nostri alloggi in Baker Street.

Non appena arrivammo nelle nostre stanze, informai la signora Hudson che avremmo avuto un ospite per il tè. E, già che c’ero, approfittai dell’opportunità per chiederle qualche altro biscotto al cioccolato.

Holmes, Gillette e io eravamo a metà del nostro rinfresco quando arrivò un messaggio molto conciso da parte di Hopkins. “Oberstein è stato identificato da alcuni agenti alla Victoria Station” aveva scritto l’ispettore “ma purtroppo è riuscito a fuggire.”

— Dove andrà, ora? — chiese Gillette.

Holmes scosse il capo. — Non posso esserne certo, ovviamente, ma immagino che cercherà di tornare in Germania. Alla Victoria Station potrebbe prendere un treno per Dover e da lì attraversare la Manica in battello. Non dubito che si fermerà a Parigi, anche perché, se ben ricordo, ha una suite all’Hôtel du Louvre.

— Non invidio per niente quell’uomo, se penso alla confessione che dovrà rendere ai suoi capi, una volta tornato a Berlino — disse Gillette con una sonora risata. — Vorranno sapere come mai abbia pagato cinquemila sterline per un’imbarcazione sottomarina che non riusciva nemmeno a galleggiare.

— Io non lo condannerei in modo così sommario — disse Holmes. — Sicuramente, era convinto che il piccolo natante avesse buone potenzialità. I progetti che ho visto io comprendevano una batteria Gassner per l’alimentazione e pompe a pedali per l’aria. Inoltre, non possiamo dimenticare il fatto che quel minuscolo sommergibile deve aver subito delle conseguenze dall’essere stato costruito in un laboratorio alquanto rudimentale.

— Suppongo che questo sia vero — ammise Gillette.

— Bisogna sempre tenere presente, signori, che il sommergibile sprofondato nel Tamigi era senza dubbio inteso come un prototipo di qualcosa di più grande. Potete star certi che l’interesse dei tedeschi va ben oltre le dimensioni di un natante in grado di ospitare un solo uomo. La loro aspirazione, credo, sarebbe quella di applicare i progetti di Bruce-Partington a un Unterseeboot molto più grande, capace magari di accogliere un intero equipaggio e di fare fuoco con armi sottomarine.

— Proprio una bella idea — osservai mentre mangiavo un biscotto.

Holmes socchiuse i suoi occhi grigio-acciaio. — In realtà, signori, ci troviamo nel bel mezzo di una competizione tra Germania e Inghilterra per capire quale delle due nazioni sarà la prima a dotarsi di una più efficace forza militare subacquea. Entrambi questi Stati vogliono entrare in possesso di imbarcazioni in grado di restare sott’acqua per un periodo di tempo molto esteso e di sparare utilizzando armi sottomarine.

“Nel caso della Germania, lo scopo di tali armi sarebbe quello di spedire in fondo al mare le navi da guerra di Sua Maestà. E, se teniamo conto di questo, capiamo anche l’interesse di Mycroft nel tenere i progetti di Bruce-Partington lontani non solo dalle mani di Oberstein, ma soprattutto da quelle di Fritz Hollmann, segretario di Stato della Marina militare del Reich e amico personale dello stesso Kaiser.”

— Anche se attaccare le nostre navi colpendo sott’acqua — riflettei ad alta voce — sarebbe un’operazione ben poco sportiva.

Quelle anime pacifiste che temono i pericoli di una guerra sottomarina avranno accolto con enorme favore la notizia che il precursore di un sommergibile britannico molto più grande si fosse rivelato anch’esso un fallimento. O, per lo meno, così appresi da Holmes.

Il Resurgam II era affondato nel 1880. Una tale calamità, tuttavia, aveva costituito quella sorta di motivazione in grado di spingere inventori come Bruce-Partington a creare le loro versioni migliorate dei natanti sottomarini. E in effetti, dopo la morte del giovane, i suoi progetti suscitarono un interesse sufficiente a diffondere tra i vertici militari il timore di ulteriori delitti.

Come ho spiegato nel racconto che porta il suo nome, i disegni originali di Bruce-Partington, quelli per cui l’Ammiragliato l’aveva pagato profumatamente nel 1893, erano stati conservati sotto la custodia di occhi vigili nell’Arsenale di Woolwich. Per due anni, l’Esercito li aveva sottoposti a una stretta sorveglianza; eppure, solo tre mesi dopo la morte di Bruce-Partington, quei progetti vennero rubati. Il furto e il successivo omicidio collegato alla sparizione dei documenti formano la base del mio resoconto, che il governo britannico bloccò per tredici anni, prima di concludere che non poneva più questioni di riservatezza o di imbarazzo e concedere quindi il nulla osta alla pubblicazione.

Purtroppo, il governo riservò lo stesso trattamento, in modo perfino più stringente, anche al libro che i miei pazienti lettori si accingono or ora a terminare. Qualunque fosse la spiegazione ufficiale, il ministero degli Esteri attese quasi due decenni per rimuovere il blocco relativo a questa storia, imperniata sulla morte misteriosa dell’inventore del sottomarino destinato a ospitare un solo uomo, e anche allora fui obbligato a modificare alcuni fatti.

Va detto in ogni caso che, anche nella migliore delle ipotesi, queste precauzioni mi sembrano alquanto ironiche. Nonostante il grande fermento di attività nel novembre del ’95, legato al recupero dei progetti rubati di Bruce-Partington, nessun sottomarino britannico è mai stato sviluppato nel periodo immediatamente successivo. In realtà, nessun sottomarino britannico sarebbe stato costruito almeno per un altro decennio.

Cosa ancora più importante, quando l’Ammiragliato riuscì finalmente ad acquisire una simile imbarcazione, il progetto non era nato dall’idea di un inventore inglese. Anche se la corsa alla supremazia sottomarina può essere stata dominata dall’Inghilterra e dalla Germania, il primo cosiddetto sommergibile “britannico” del Ventesimo secolo assomigliava molto di più al natante sottomarino creato dall’inventore americano John Philip Holland, di origini irlandesi, che ai progetti di Wilfrid Bruce-Partington.

Per farla breve, durante gli ultimi anni del Diciannovesimo secolo e i primi del successivo, quel sottomarino ufficialmente britannico navigò per mari pericolosi. Alla fine, immagino che non resti alcun simbolo più adeguato delle sue iniziali sfortune del minuscolo prototipo ideato da Bruce-Partington e finito ad arrugginire sotto le acque fluttuanti del Tamigi.





1. Una ricerca condotta sull’edizione del 1895 di “Proceedings” (undicesimo volume) non ha rinvenuto nessun articolo del genere scritto da Arthur Conan Doyle. Date le preoccupazioni governative collegate agli eventi che riguardavano la morte di Wilfrid Bruce-Partington, sospetto che tale articolo sia stato vittima della censura ufficiale. Watson arriva a una simile conclusione in riferimento ai ritardi nella pubblicazione del suo resoconto sull’omicidio di Arthur Cadogan West, collegato al furto dei progetti Bruce-Partington avvenuto due mesi dopo, nel novembre 1895. (DDV)
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Coda




“Addio, in bocca al lupo e buon Natale.”

WILLIAM GILLETTE, “The Sun”, 13 maggio 1930




Si può essere perdonati se si considera una piccola fortuna il denaro lasciato da Bruce-Partington a Jane Baxter. Per gli amministratori del sanatorio di Badenweiler, tuttavia, quei soldi si avvicinavano a malapena alla somma necessaria per tutte le cure richieste dalla paziente. E in effetti, una volta che Jane ebbe recuperato quanto bastava per tornare a Hampstead e prendersi cura di ciò che restava della sua famiglia, il denaro iniziò nuovamente a scarseggiare.

Grazie al rapporto, indiretto ma molto forte dal punto di vista emotivo, con Jane e sua figlia, William Gillette si prodigò per aiutare la giovane madre nel miglior modo possibile e, sebbene cercasse di tenere segreta la sua generosità, uno stralcio di storia degli anni seguenti rivela come la presero al riguardo gli americani.

Ho già detto che Arthur Conan Doyle, il quale non ha mai resistito all’idea di garantirsi un buon profitto, sperava di scrivere un’opera teatrale su Sherlock Holmes. Senza nemmeno consultarmi, quel singolare individuo, che mi considerava la sua fonte di conoscenza riguardo alle attività di Holmes, o almeno così credevo, spedì un manoscritto completo in cinque atti al suo agente letterario, Alexander Pollock Watt.

E tuttavia Watt, convinto che la pièce avesse bisogno di qualche lavoro aggiuntivo, ebbe la sfrontatezza di condividerla con Charles Frohman, un americano ben informato su ciò che era necessario a una produzione drammatica di successo per sfondare in Inghilterra, oltre che negli Stati Uniti.

Adesso l’attento lettore ricorderà certamente che Charley Frohman era lo stesso “C.F.” che, nel 1895, aveva chiesto alcune revisioni a Gillette riguardo a Secret Service. Ed era stato sempre “C.F.”, in origine, a pianificare di portare Gillette in Inghilterra all’inizio del ’96 per mettere in scena una produzione a Londra. Più nello specifico, il giovane impresario sapeva da tempo che Gillette era interessato a scrivere in proprio un’opera teatrale sul personaggio di Sherlock Holmes.1

Per procedere alla revisione, Frohman consegnò a Gillette il manoscritto di Doyle che gli era stato spedito da Watt. Affascinato dalla sfida, Gillette prima si assicurò il permesso di Doyle e poi si accinse a rivedere il testo. Purtroppo, nel novembre del ’98, un violento incendio al Baldwin Hotel di San Francisco, dove il segretario di Gillette, William Postance, occupava una stanza, distrusse non solo il manoscritto originale di Doyle, ma anche il testo che l’attore aveva rimaneggiato.

Come risulta dalle cronache, Postance arrivò alle tre e trenta di notte al Palace Hotel, dove Gillette risiedeva, per informarlo dell’incidente.

— Il Palace sta andando a fuoco? — chiese Gillette dopo essere stato svegliato bruscamente.

— No, l’albergo è ancora in piedi — lo rassicurò Postance.

— In questo caso — replicò l’attore — aspetta a darmi altre notizie domani mattina, dopo che mi sarò alzato.

Nella tradizione di Thomas Carlyle, che fu costretto a riscrivere tutto il primo volume del suo La Rivoluzione francese dopo che il manoscritto originale era stato bruciato per errore, William Gillette si trovò a riscrivere l’intera opera.

Sono lieto di poter annunciare che l’americano decise di includere materiali da alcune delle mie storie per dare una maggiore forza alla sua nuova pièce, intitolata semplicemente Sherlock Holmes. Doyle, che alla fine si ritrovò a farmi da agente, consentì ufficialmente a Gillette di fare uso per il suo lavoro di Uno scandalo in Boemia, Il suo ultimo saluto e Uno studio in rosso.

In realtà, Doyle si scoprì talmente a suo agio nel concedere i permessi che sollecitò Gillette a prendersi tutte le libertà che voleva nel ritrarre Sherlock Holmes. “Può portarlo all’altare, ucciderlo” disse Doyle “o fare quello che più le piace con lui.”

Sherlock Holmes si limitò a scrollare le spalle quando sentì la risposta avventata del mio agente. — Confido che il mio vecchio amico Gillette non segua le istruzioni di Doyle alla lettera.

Quando il testo venne finalmente completato, Gillette lo portò in Inghilterra per l’approvazione definitiva. Nessuno si stupì allorché Doyle elogiò l’opera calorosamente; e, come risultato, una singola rappresentazione andò in scena a Londra nel giugno del ’99, per consentire al testo di beneficiare dei diritti d’autore in Inghilterra. La produzione, comunque, tornò subito dopo negli Stati Uniti, proprio come Gillette aveva promesso a Holmes nel ’95. Non è il caso di ricordare al pubblico moderno che la pièce, nella quale Gillette impersonava Sherlock Holmes, incontrò un successo strepitoso.

La sua interpretazione fu talmente efficace, in effetti, da attirare l’attenzione del noto artista Frederic Dorr Steele; e le illustrazioni di Steele, che mostravano l’attore nei panni di Holmes, cominciarono ad accompagnare le edizioni americane delle mie opere. Alla fine mi sono convinto che, in tutta l’America, sia l’immagine di William Gillette disegnata da Steele quella a cui la gente pensa subito quando sente pronunciare il nome di Sherlock Holmes.

Inutile a dirsi, il denaro guadagnato grazie a tutta questa notorietà iniziò a riempire i forzieri di Gillette. E lui, a sua volta, ne passò parecchio a Jane Baxter.

Sherlock Holmes non andò ad assistere di persona all’opera teatrale che portava il suo nome fino al 1905. Aveva sperato fin dall’inizio che la produzione di Gillette restasse in America, ma il successo non poteva essere negato e le richieste del pubblico internazionale andavano soddisfatte. Dopo essere stato tormentato a lungo da Gillette, alla fine cedette alle sollecitazioni del suo amico e gli permise di rappresentare la pièce in Inghilterra. Sempre pronto a non lasciarsi sfuggire un affare, Doyle non mancò di assistere alla rappresentazione, ovviamente.

— Non sono rimasto impressionato solo dall’opera e dalla recitazione — mi disse — ma anche dai risultati pecuniari, del tutto positivi. — Poi riuscì ad aggiungere: — Come autore delle storie che hanno ispirato Gillette, Watson, anche lei dovrebbe sentirsi ugualmente orgoglioso. — Ma, giusto perché non eccedessi in orgoglio, Doyle precisò subito che il fascino della personalità di Gillette sul palcoscenico rendeva il mio Holmes un soggetto effettivamente molto moscio.2

Nonostante l’entusiasmo del mio agente letterario, Sherlock Holmes rimase scettico. E, sebbene si fosse già ritirato nel più assoluto anonimato quando la pièce arrivò a Londra, era ancora preoccupato perché temeva che la sua identità potesse tornare di nuovo popolare tra il pubblico inglese.

— Se mi sono trasferito nei Downs — spiegò — è stato solo per mantenere un’aura di totale e incondizionata riservatezza.

Nondimeno, nel tardo autunno del 1905, alcuni biglietti ci vennero consegnati da Charlie Chaplin, il ragazzo che due anni prima aveva fatto amicizia con Billy, il fattorino di Baker Street, perché doveva prepararsi a interpretarlo sul palco. Di conseguenza, partecipammo a una rappresentazione di Sherlock Holmes al Duke of York’s Theatre di St Martin’s Lane. Holmes sostenne di essere entrato in platea con la mente sgombra da pregiudizi, e in effetti nell’interpretazione di Gillette c’erano molte cose apprezzabili. Come si era ripromesso anni prima, l’attore aveva appreso alla perfezione l’andatura del mio amico, i suoi gesti e il suo modo di parlare.

Eppure, era impossibile non accorgersi di qualche passo falso. La vestaglia ricamata in modo così vistoso e le pantofole turche causarono al mio amico una certa irritazione, e lo stesso si potrebbe dire per la piega romantica presa dalla trama: impossibile non notarlo. Ma perfino quelle modeste riserve impallidirono, se paragonate alla comparsa tra le labbra di Gillette di una pipa calabash, curva e color miele, che era dotata di un fornello di schiuma bianco.

Oh, era un pezzo abbastanza bello, certo. Ma, siccome era di un genere che a Holmes non andava, io temevo il peggio. E tuttavia, quando lanciai un’occhiata al mio amico, vidi comparirgli un sorriso sulle labbra.

Più tardi, Gillette ci spiegò che fumare una pipa del genere facilitava la pronuncia delle sue battute.

Holmes salutò quella precisazione con una risata. — Via, Gillette — disse — ammetta di aver scelto di fumare una pipa ricurva perché in questo modo può mettere in maggiore evidenza il suo bel viso.

Nonostante le marginali incongruenze, Sherlock Holmes si confermò un notevole successo. E così grande fu l’interesse per l’esibizione di Gillette che, nel 1916, questi apparve in un film muto che costituiva un adattamento dell’opera teatrale. Ciò, naturalmente, permise alle finanze dell’attore di continuare a crescere, consentendogli di trasferire una quota perfino maggiore dei suoi guadagni a Jane Baxter. E, quando la figlia di Jane, Emma, alla fine si sposò ed ebbe figli propri, Gillette ampliò la sua generosità includendo tra i beneficiari anche la nuova famiglia della ragazza, oltre all’ormai anziana signorina Tune.

Fu la speranza di reperire ulteriori fondi per i suoi protetti che, nel 1927, spinse Gillette a scrivere l’unico romanzo della sua carriera. In The Astounding Crime on Torrington Road, trasformò la storia vera dell’omicidio di Wilfrid Bruce-Partington nel racconto fittizio di un inventore chiamato Charles Michael Haworth, trovato morto per un colpo d’arma da fuoco in una vecchia villa.

Stranamente, il ministero degli Esteri insisteva ancora per tenere segreti gli eventi collegati alla fine infausta della nave da guerra sottomarina di Bruce-Partington. E così, per assicurarsi di poter pubblicare il suo libro senza alcun intervento della censura, Gillette acconsentì a celare alcuni elementi chiave di ciò che era accaduto in realtà. Ma, nonostante l’autore abbia drammatizzato in modo perfino eccessivo la storia d’amore interrotta fra Bruce-Partington e Jane, una storia che purtroppo riecheggia il suo matrimonio deplorevolmente breve con Helen, i lettori cercheranno invano in quel lavoro una qualsiasi menzione di un natante sottomarino o dei progetti per costruirlo.3

Per dare ulteriore enfasi a queste manovre di depistaggio, Gillette inventò nomi falsi e trasferì l’ambientazione della sua storia da Londra e dintorni all’East Coast americana. Ampliò perfino alcuni eventi, ne lasciò fuori altri e sostituì un duplice giro in battello all’ingannevole viaggio in treno compiuto da Oberstein a Edimburgo. Inutile a dirsi, né Holmes né io facemmo la minima apparizione in quel romanzo.

Nonostante tali cambiamenti radicali, o forse proprio per quelli, The Astounding Crime on Torrington Road riscosse un certo successo. Il 10 luglio 1927, il “New York Times” definì il romanzo “un mystery davvero soddisfacente”; il “Boston Transcript” scrisse che si trattava di “un racconto intelligente di avventura e di crimine”, mentre il “New York Herald Tribune” lo definì “una delizia”. La “Saturday Review” disse di Gillette: “Un attore abile e convincente che riesce a essere interessante anche come scrittore”.

Sebbene Gillette possa aver dovuto obbedire al ministero degli Esteri e decidere così di mantenere la più assoluta riservatezza riguardo ai segreti navali, non incontrò nessuna simile proibizione in riferimento al ruolo dei presunti spiritisti in cui ci eravamo imbattuti. Di conseguenza il suo romanzo descrive, e perfino enfatizza, la disonestà e la venalità dei falsi medium. Quando il libro venne pubblicato, Doyle, più attivo che mai nella difesa dello spiritismo autentico, fu assolutamente compiaciuto per la condanna di Gillette nei confronti di quei ciarlatani a cui interessava solo il denaro.

Chiaramente, la verità generale che riguarda le questioni collegate all’aldilà rimane come minimo enigmatica. Scrivo nel bel mezzo di quella che ormai è la mia vecchiaia, e posso solo ipotizzare, come lo stesso Holmes aveva suggerito, che spetterà a me interpretare in qualche modo inimmaginabile un argomento tanto misterioso.

C’è ben poco altro da aggiungere a questo proposito. Dedito al mondo delle belles-lettres come ho già confessato di essere, prendo l’impegno con i miei fedeli lettori che saranno loro i primi ad apprendere delle mie avventure nel Mondo degli Spiriti… sempre che, naturalmente, mi venga permesso dai poteri dell’aldilà di rendere disponibili al pubblico tali arcane informazioni.

Ma si può sempre sperare.





1. Data la natura dell’invenzione di Bruce-Partington, è interessante notare che Charles Frohman morì nell’affondamento del transatlantico RMS Lusitania, appartenente alla Cunard Line, quando venne silurato da un sottomarino tedesco il 7 maggio 1915. (DDV)




2. Questi stessi sentimenti furono espressi da Doyle in una lettera che mandò a Gillette nel 1929. Citando il biografo dell’attore, Henry Zecher, Doyle scrisse: “Lei ha fatto diventare lo Sherlock Holmes della pagina stampata un soggetto molto moscio, in confronto alla personalità e al fascino che ha saputo trasmettere al detective nella rappresentazione teatrale che ne ha dato”. (DDV)




3. Zecher descrive Torrington Road come “un roman à clef, un libro basato su storie o eventi veri, ma con nomi e particolari modificati; in altre parole, un insieme di vicende realmente accadute, ma rese con l’artificio della finzione… specie quando l’autore tratta di argomenti delicati o di scandali (come capitava spesso al dottor Watson)”. Il commento fra parentesi è di Zecher. (DDV)
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CONSIGLI DI LETTURA




Per osservare il settantaduenne William Gillette guidare un treno in miniatura intorno ai terreni di Gillette Castle, la sua casa nel Connecticut, vedere: https://www.youtube.com/watch?v=xPws_KSmToo.

Sherlock Holmes, il film muto del 1916 che è un adattamento dell’opera teatrale di Gillette, con l’attore stesso come protagonista, è disponibile in DVD.

Per il resoconto romanzato di Gillette sull’omicidio di un brillante inventore, vedere la sua opera The Astounding Crime on Torrington Road.

Per un excursus biografico su Gillette e i suoi lavori, vedere William Gillette, America’s Sherlock Holmes, di Henry Zecher.

Per una descrizione più dettagliata dell’intervento di Holmes alla rappresentazione della pièce Sherlock Holmes, vedere il racconto An Adventure in the Midday Sun, a cura di Daniel D. Victor, in The Literary Adventures of Sherlock Holmes, volume secondo.

Per ulteriori elementi sul ruolo di Holmes nel teatro newyorchese, vedere il racconto The Amateur Emigrant, a cura di Daniel D. Victor, in The Literary Adventures of Sherlock Holmes, volume primo. William S. Baring-Gould tratta della compagnia teatrale Sasanoff nel suo Sherlock Holmes of Baker Street: A Life of the World’s First Consulting Detective.

Per una coinvolgente discussione dei rapporti di Doyle con il mondo dello spiritismo, vedere Through a Glass Darkly: Sir Arthur Conan Doyle and the Quest to Solve the Greatest Mystery of All, di Stefan Bechtel e Laurence Roy Stains.

Per una rassegna delle opinioni collegate ai progetti Bruce-Partington e alla comparsa dei sommergibili nella Marina britannica, vedere l’articolo “Naval Warfare” di Leslie S. Klinger, in The New Annotated Sherlock Holmes, volume secondo, pp. 1335-1338.

Infine, per ulteriori notizie sulla competizione tra le ferrovie britanniche per stabilire i tempi più veloci nelle tratte verso nord, vedere Racing Trains: The 1895 Railway Races to the North, di C. David Wilson, e Railway Race to the North, di O.S. Nock.
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ENTRANO IN SCENA WILLIAM GILLETTE E ARTHUR CONAN DOYLE

di Luigi Pachì




Abbiamo già incontrato in diverse occasioni Daniel D. Victor, autore molto abile a valorizzare la capacità di deduzione e la perizia nell’osservazione del nostro grande detective.

I suoi romanzi dedicati al segugio di Baker Street sono apparsi in questa collana a partire da Sherlock Holmes: La misteriosa scomparsa del signor Crane,1 a cui hanno fatto seguito Sherlock Holmes: Baker Street, il lungo addio,2 Sherlock Holmes: Il segreto del Thor Bridge,3 Sherlock Holmes: Attentato al Club Diogene,4 Sherlock Holmes: Le ombre di San Pietroburgo.5 In questo ultimo caso Victor abbandona la serie “Sherlock Holmes and the American Literati”, alla quale appartengono tutti gli altri, scegliendo come cornice la letteratura russa e nello specifico Delitto e castigo di Dostoevskij. La serie è poi ripresa con Sherlock Holmes: Le nebbie di Londra.6

L’idea alla base dei pastiche imperniati sui “letterati americani” consiste nell’inserire nel contesto narrativo esponenti della storia della letteratura realmente esistiti, creando coinvolgenti variazioni sul tema. I personaggi che l’autore ha utilizzato sono Stephen Crane, scrittore americano caduto nel dimenticatoio almeno fino agli anni Venti del Novecento, quando i critici ripresero a interessarsi di lui, un giovanissimo Raymond Chandler, nel ruolo del pageboy impiegato talvolta da Doyle presso il 221B, Samuel Langhorne Clemens (meglio noto come Mark Twain), Jack London e Richard Harding Davis, giornalista e corrispondente di guerra, nonché buon romanziere.

Nel lavoro che proponiamo questo mese, Victor decide di scomodare William Gillette (1853-1937) e Arthur Conan Doyle. Di Doyle, in questi novantanove numeri della collana, abbiamo già detto quasi tutto. Gillette, attore e drammaturgo americano, debuttò nei panni del detective di Baker Street nel 1899 allo Star Theatre di Buffalo con Sherlock Holmes,7 pièce teatrale approvata da Doyle e frutto di un patchwork di alcuni racconti. Poi ci furono moltissime altre tappe: a New York le repliche continuarono per sei mesi, mentre a Londra si susseguirono fino ai primi anni del nuovo secolo.

La prima apparizione di Holmes al cinema in linea con quello che sarà il suo profilo tipico risale al 1916, quando lo stesso Gillette prestò la sua interpretazione in Sherlock Holmes di Arthur Berthelet, prodotto dalla Essanay. Fu Holmes anche in due adattamenti radiofonici del 1930 e del 1935. L’opera di Gillette ha rappresentato una svolta fondamentale nell’evoluzione del personaggio del grande detective. Lo stesso Doyle nel 1924 lo riconobbe nella sua autobiografia.8

Nel presente romanzo, Doyle e Gillette vengono in aiuto al “vero” Sherlock Holmes, chiamato a indagare sul caso del giovane inventore Bruce-Partington (il cui nome è tratto dal racconto canonico L’avventura dei progetti Bruce-Partington), ucciso nella sua casa con due colpi d’arma da fuoco. Fa da sfondo all’omicidio il tema dello spiritismo che, come i più attenti conoscitori di Doyle ricorderanno, divenne per lui una passione che nel corso degli anni lo portò in giro per il mondo in qualità di conferenziere.

La varietà di situazioni ben costruite rende la lettura piacevole e scorrevole: abbiamo giovani amanti, dispositivi meccanici ideati dall’inventore assassinato, sedute spiritiche, e non mancano neppure le spie straniere. In particolare possiamo apprezzare gli scambi verbali tra il riservato detective britannico e il disinvolto attore americano. Holmes si trova qui alle prese non solo con un enigma da risolvere, ma anche con le due figure che lo hanno reso una celebrità immortale.

Daniel D. Victor è nato e vive a Los Angeles. Diplomato alla Fairfax High School, ha conseguito la laurea all’Università di Berkeley, il master presso la California State University di Los Angeles e il dottorato di ricerca in Letteratura americana presso la Claremont Graduate School di Claremont. La sua tesi di dottorato, “The Muckraker and the Dandy: The Conflicting Personae of David Graham Phillips”, lo ha portato a creare il suo primo pastiche sherlockiano, The Seventh Bullet.9 È in pensione da tempo, dopo essere stato professore presso una scuola superiore.


Luigi Pachì è il direttore della rivista “Sherlock Magazine” (il cui sito è www.sherlockmagazine.it). Ha curato diverse collane per molteplici editori e le antologie Le cronache di Sherlock Holmes, I nuovi casi di Sherlock Holmes, Sherlock Holmes in Italia, Sherlock Holmes: Indagini quasi sovrannaturali, Sherlock Holmes: Donne, intrighi e indagini, Casi paradigmatici per Sherlock Holmes e Sherlock Holmes: Indagini fuori Londra. Suo il saggio Nuove mappe dell’apocrifo. Coordina lo Sherlock Magazine Award, dedicato ai racconti apocrifi sherlockiani, e cura la collana settimanale di ebook “Sherlockiana”, oltre all’edizione inglese “221B”, “Sherlockiana Saggi” e “Sherlockiana Investigazioni”.
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C’È UN CADAVERE AL 221B
(LA SECONDA MORTE DI SHERLOCK HOLMES)

di Samuele Nava




Come sanno i miei più fedeli lettori, al 221B di Baker Street non era evento inconsueto che, in assenza di Sherlock Holmes e del sottoscritto, un cliente rimasto troppo a lungo in attesa se ne andasse dal nostro soggiorno senza lasciare biglietti da visita o spiegazioni alla padrona di casa. Ciò avveniva nonostante l’ospitalità e l’attenzione della signora Hudson che, invero, accoglieva tutti con fumanti tazze di tè accompagnate da prelibati biscotti. Il cliente spazientito, irritato, ma a volte solo deluso e preoccupato, se ne andava adducendo a spiegazione del suo silenzio la massima riservatezza circa la delicata questione che intendeva sottoporre a Sherlock Holmes.

Al nostro ritorno la cara signora era poi sempre solerte nel descriverci l’aspetto della persona, il comportamento e lo stato d’animo. Holmes era interessato soprattutto a quest’ultimo.

Qualche volta il turbamento emotivo dei clienti mancati era rivelato dal fatto che se ne andavano dimenticando il cappello, oppure i guanti, il bastone da passeggio o un mezzo sigaro acceso. In questi casi la sola preoccupazione di Sherlock Holmes era analizzare quegli oggetti, osservarli nei più piccoli particolari, arrivando a dedurre aspetto fisico, età, consuetudini, condizione sociale e sovente addirittura nome, cognome e indirizzo di residenza del latore del souvenir; e raramente queste ultime tre informazioni erano riportate in un’etichetta all’interno del cappello o incise sulla canna del bastone.

Ora i miei cari lettori perdoneranno la celia se affermo che il souvenir più inquietante e drammatico che trovammo abbandonato nel nostro salotto fu un cadavere. Un uomo ferito a morte, disteso sul tappeto di pelle d’orso.

Il destino imperscrutabile intese presentarci a quel modo colui che si rivelò poi essere l’ultimo della lunga serie di clienti che per venticinque anni erano giunti al 221B in cerca d’aiuto.

Era un giorno della fine di ottobre del 1903, e già prima del ritrovamento del cadavere la giornata mi si stava imprimendo nella memoria per altre questioni. Quella mattina, sfuggito al lavoro in ambulatorio e alla sia pur gradevole vita coniugale, ero tornato ad affiancare Sherlock Holmes, felice di poterlo assistere in una nuova avventura. La sera prima un suo invito inaspettato, dopo diverse settimane di separazione, mi aveva arruolato. Desiderava che lo accompagnassi a Eastbourne, nel Sussex, dove la polizia locale aveva richiesto una consulenza investigativa. “Spero che possa liberarsi con così poco preavviso” aveva scritto sul biglietto recapitatomi da un fattorino. “Un treno ci attende nel primo pomeriggio, ma le chiedo di recarsi da me in mattinata. Devo disquisire con lei su alcune questioni preliminari di carattere generale riguardo al mio futuro londinese. La prego, venga, e se non può venga ugualmente.”

Avevo trascorso l’intera nottata rimuginando sulle oscure “questioni preliminari” e sul “futuro londinese” del mio amico, e all’alba non ne ero venuto a capo. Ma sereno, anzi, entusiasta per quell’inatteso nuovo coinvolgimento, mi ero avviato all’incontro.

Tutto un altro stato d’animo era già maturato in me circa tre ore più tardi, mentre, a bordo di un clarence cab a quattro ruote, tornavamo a Londra dopo che un improvvido telegramma urgente ci aveva portati fuori città poco dopo il mio arrivo nel salotto di Baker Street. La questione si era poi rivelata un falso allarme: nessun furto di gioielli era stato perpetrato nella villa di sir Rucastle, a Sandwall, e il baronetto non aveva quindi inviato nessuna richiesta d’aiuto. Holmes era oltremodo seccato; avremmo dovuto dedicare quelle ore mattutine al tabacco e alle chiacchiere circa le “questioni preliminari”. Ma io ero ben felice di trovarmi lì, contrattempo o no, pronto ad accompagnarlo nel Sussex o in qualunque altro luogo. Dovevamo solo tornare all’appartamento a recuperare i bagagli.

— Abbiamo tutto il tempo — dissi. — Non intende anticiparmi nulla in merito al caso che ci aspetta nel Sussex?

Holmes non rispose alla domanda, insistendo invece sul “falso allarme”. Prima di rientrare a Londra ci recammo all’ufficio dal quale era partito il telegramma. L’addetto ci parlò di un giovanotto giunto a cavallo da Rucastle Manor: trafelato, ansioso, tutto in lui comunicava urgenza e necessità. A queste osservazioni il telegrafista aggiunse una descrizione molto vaga: il giovane era alto quanto Holmes (alzò una mano al livello dell’ampia fronte del mio amico), si era espresso con voce roca e aveva il volto sporco di fango per via, aveva spiegato, di una caduta da cavallo dovuta alla foga.

Holmes chiese a che ora costui fosse giunto a dettare il telegramma. Molto presto, rispose l’impiegato, prima delle sette. L’incongruo orario ci sorprese entrambi: avevamo ricevuto il telegramma poco dopo le nove.

— Il latore ci ha pregato di inviare il messaggio più tardi, alle nove, per l’appunto — spiegò il telegrafista. — “Sherlock Holmes apre i suoi uffici a quell’ora.” Queste le sue parole. “Vogliamo essere il suo primo pensiero, quest’oggi, ma non tirarlo giù dal letto. È un tipo alquanto umorale, il signor Holmes.” Così ci ha detto. Ambasciator non porta pena.

Quel proverbio mi suonò come una chiosa assolutoria utilizzata spesso dal solerte addetto.

— Una persona che comunica urgenza e necessità e che poi vi chiede di aspettare un paio d’ore a inviare il telegramma — osservò Holmes.

L’uomo annuì, disinteressato a quella contraddizione.

Holmes mi parve infastidito da tutto ciò eppure, in fondo, non sorpreso né preoccupato. In altri tempi avrebbe temuto che quell’allontanamento da Londra fosse stato ordito da astuti criminali; ora invece, uscendo dall’ufficio telegrafico, affermò: — Questi falsi allarmi mi capitano sempre più spesso. Falsi allarmi, clienti spariti… — Si bloccò, scrutando le abitazioni del piccolo borgo di campagna, poi le colline tutt’attorno, i boschi. Mi parve annusare l’aria. — Chissà che qualcuno, in questo momento, non ci stia osservando da lontano. Ridendo.

— Ridendo?

— Sì. Ridono alle nostre spalle. Alle mie.

Rimontò in carrozza. Lo imitai perplesso. Holmes si sentiva osservato, deriso? E da chi? Da colui che gli aveva inviato il telegramma fasullo? Mentre il vetturino spronava i cavalli a riprendere la corsa osservai il profilo del mio amico: un’enigmatica sfinge.

“Ridono alle nostre spalle. Alle mie.” Così aveva detto. E nel tono della voce avevo percepito una nota di fatalismo, di resa, che avevo già colto in passato: ai tempi del professor Moriarty, quando Holmes parlava di ragnatele invisibili, oscuri cospiratori che agivano nell’ombra. Ora però in lui leggevo anche altro. La mancanza di ogni aspirazione alla rivalsa. E la mancanza di sarcasmo, di ironia: da sempre consueti ingredienti in ogni sua lamentazione.

Paranoia. Quella parola mi si materializzò davanti agli occhi, stampata nei precisi caratteri tipografici che me l’avevano presentata fra le pagine di un articolo del dottor Kraepelin pubblicato sul “British Medical Journal”. Paranoia ovvero ossessione, convinzione persecutoria scatenata dalla malattia mentale cronica, ma anche sintomo di una crisi d’astinenza da oppiacei. Tornai a osservare Holmes, la sua fronte corrugata. Da anni aveva vinto la tossicodipendenza, per quanto mi constava.

— Come le dicevo, sono sempre più spesso vittima di falsi allarmi — riprese, d’un tratto. — Finti clienti, gente che bussa alla mia porta solo per il piacere di stringere la mano al “famoso detective”. Io non ho tempo da perdere. Le conseguenze della notorietà minano le fondamenta del mio lavoro. E mi esasperano!

Pronunciò quell’ultima frase in un inedito crescendo emotivo. Il suo sguardo mi trapassò come un pugnale. Mi accusava di qualcosa? Finsi di non capire, ma in quell’istante compresi: non si trattava di paranoia. La “malattia” di cui Holmes mi presentava i sintomi era un’altra. Ahimè!

— I suoi lavori letterari, Watson, li ho sempre considerati amabili ancorché fantasiosi, ma si stanno rivelando sempre più un’inutile e dannosa pubblicità.

A quel punto il clima tra noi mutò del tutto e lo spirito d’avventura che mi aveva eccitato dalla sera prima si esaurì. Holmes tornò a fissare il nulla davanti a sé. Ecco, mi aveva alla fine rivelato la vera ragione di quel nostro nuovo incontro. Le mie pubblicazioni, i miei resoconti: “le avventure di Sherlock Holmes”. L’inutile e dannosa pubblicità.

Deglutii imbarazzato. Holmes sapeva bene che lo “Strand Magazine” aveva appena iniziato la pubblicazione mensile di una nuova serie di racconti firmati dal sottoscritto, nuove avventure che avrebbero visto la luce ogni mese per l’intero anno a venire. Questi erano i termini del contratto che avevo firmato in Southampton Street e che ero ben felice di onorare. Scrivere di Holmes era per me un privilegio. Quei racconti volevano essere un tributo alle sue capacità, un omaggio al migliore e più saggio tra gli uomini. Mai avrei immaginato che il successo editoriale gli stesse, in qualche modo, rovinando la vita.

Avrei dovuto intuire il busillis già quella mattina, poco prima che il telegramma fasullo ci distraesse. Holmes mi aveva accolto al 221B armato di spada. Avevo aperto la porta del soggiorno nel momento in cui affondava una flèche nel pupazzo di paglia che sovente martoriava per tenersi in allenamento: un mezzo busto rotante, ormai sfregiato in ogni sua parte.

“Buongiorno, Watson!”

Holmes aveva estratto l’arma e sollevato l’impugnatura davanti al viso e così, accennando un mezzo inchino da schermidore, mi aveva dato il benvenuto. Avevo risposto al saluto notando che il mio amico aveva in precedenza utilizzato la spada a mo’ di spiedo, trafiggendo un fascicolo cartaceo che ora stava alla base della lama, e a un palmo dal mio naso.

Lo aveva fatto, ipotizzai in quel momento, per evidenziarmi in maniera tangibile, e teatrale, la sua opinione circa la mia ultima fatica letteraria: il racconto La casa vuota. Infatti il fascicolo trafitto altro non era che lo “Strand”.

Con gesto elegante, lo spadaccino aveva quindi fatto roteare tale spiedo e, con un fendente diagonale, aveva spedito per forza d’inerzia la rivista nella cassetta del carbone presso il caminetto, centrando lo scomparto più polveroso. No, non si era trattato solo di un teatrale giudizio negativo circa le qualità letterarie del mio racconto, e neppure di un modo originale per saggiare l’affilatura della lama. Era stato invece il preambolo mattutino all’attuale discussione.

Dopo alcuni istanti di silenzio, mentre la carrozza ci riportava a Londra, Holmes intese chiarirmi meglio la situazione, ovvero “il nostro problema finale”, così lo definì, raccontandomi un paio di episodi capitatigli di recente.

Una mattina, dal soggiorno dell’appartamento, scostando le cortine della finestra a bovindo, Holmes aveva notato un gruppuscolo di studenti universitari sul marciapiede di Baker Street. Gli inconsueti copricapi che indossavano li caratterizzavano come membri di una confraternita goliardica. Aveva notato che solo uno di loro non indossava il cappello distintivo e neppure la spilla sul bavero della giacca sfoggiata dagli altri: aveva dedotto che quello fosse un giovane neofita alla mercé dei membri anziani. Dall’aria ridanciana del gruppo, e dal volto preoccupato della matricola, era apparso chiaro che la combriccola stava tramando qualcosa. E questo qualcosa riguardava Holmes: non facevano altro che ammiccare al portone del 221B, dandosi di gomito e bisbigliando tra loro frasi che li facevano sghignazzare; a eccezione del più giovane, che chiudeva gli occhi e trasudava ansia come uno scommettitore all’ultima fiche.

Era stato quest’ultimo a bussare al portone del 221B.

Holmes aveva accolto e ascoltato il ragazzo, che si era presentato come un cliente che intendeva sottoporgli un enigma assai bizzarro: lo strampalato caso della scomparsa di un pittore, un originale artista che fino a pochi giorni prima viveva in una stanza molto particolare: una stanza con quadri capovolti alle pareti, e tavolo e sedie e cavalletto anche questi capovolti, inchiodati al soffitto. Come se l’uomo vivesse a testa in giù.

“Un uomo più leggero dell’aria, che forse se ne è volato in cielo aprendo una finestra…”

Holmes aveva lasciato parlare il ragazzo, che con tutta evidenza recitava una parte imparata a memoria, finché, stanco di fingere una stolta dabbenaggine e irritato, lo aveva zittito.

“Se ne vada! E riferisca agli ‘anziani’ che l’hanno costretta a questa insulsa recita, quale prova di iniziazione per l’ingresso nella confraternita, che idiozia più grande non potevano concepire. Fili via, e ringrazi il cielo che ho questioni urgenti assai più serie di cui occuparmi.”

Si era trattato di uno scherzo. Una burla studentesca giocata al famoso Sherlock Holmes.

Il secondo episodio riguardava un tizio che se ne era stato tutta una mattina a contemplare il portone del 221B prima di prendere coraggio e farsi avanti. Non era altri che un emulo dei signori Villenave e Lacroix, i parigini collezionisti di autografi illustri. L’uomo desiderava qualche pagina autografa del “famoso detective”.

— Si rende conto? Mi sono trovato davanti questo tipo dai bizzarri baffi alla Napoleone III che pretendeva gli elargissi il prezioso dono. Ero il famoso Sherlock Holmes? Dovevo donargli qualche pagina autografa. In alternativa, ha avuto la compiacenza di dire, potevo limitarmi ad apporre la mia firma sul manifesto dello spettacolo teatrale che il signor Gillette mi aveva dedicato.

— La sua firma sul manifesto teatrale?

— Quel manifesto gliel’ho firmato con l’incandescenza del sigaro che stavo fumando. Le è chiaro il problema? La gente viene al 221B come se andasse al circo. Deve cessare di scrivere di me.

— Holmes, io… Mi dispiace che la situazione sia così compromessa.

— Ormai il danno è fatto, ma se lei cessasse di pubblicare e allo stesso tempo io sparissi dalla circolazione…

— Lei cosa?

— Sparissi. Sì, sto meditando di cambiare domicilio. Di trasferirmi altrove. Via dalla pazza folla… Lontano dai collezionisti di autografi, dai ragazzini in cerca di un autorevole zimbello da sbeffeggiare.

— Dunque parla sul serio.

— Eccome. Ricevo più stupide lettere anonime, telegrammi fasulli e visite di poveri pazzi di quanto non accada negli uffici di Scotland Yard.

— Non so che dire.

— Deve pubblicare un ultimo racconto e narrare la mia morte. Mi farebbe un gran favore.

Borbottai in tono mesto: — È già morto una volta, ricorda? Dovrei forse scrivere “La seconda morte di Sherlock Holmes”?

— È un bel titolo, Watson, complimenti. Mi piace, ci lavori su.

Nulla di ironico trapelava dal tono del mio amico, al punto che mi chiesi se lo fosse ancora: un amico.

Nella testa mi echeggiarono le entusiastiche parole dell’editore al momento della firma del contratto: “Il pubblico la ama, dottor Watson! Lei non ha idea delle lettere di esaltato apprezzamento che abbiamo ricevuto. L’anno scorso la storia dei Baskerville ha colpito nel segno. Ne scriva altre di simili, le inventi se necessario! Bisogna dare ai lettori quel che anelano di leggere!”. “Non devo inventare nulla, signore!” gli avevo risposto, al che il signor Greenhough mi aveva stretto calorosamente la mano. E strizzato l’occhio.

Ricordando quella strizzatina d’occhio mi passai il fazzoletto sulla fronte imperlata di sudore.

Holmes dovette comprendere il mio stato d’animo, poiché disse: — Forse non è necessario farmi morire. So bene che non sa mentire, ma solo romanzare. Non oso immaginarla a dover recitare la parte dell’amico affranto per tutti gli anni a venire. Diciamo che basterebbe divulgare la notizia che mi sono ritirato. Che non esercito più e non vivo più a Londra. I suoi resoconti allora sarebbero solo memorie di un tempo perduto. Che ne dice?

Ricominciai a respirare. Scorgevo un’ancora di salvezza per il mio impegno letterario. Con sollievo, e ritrovata leggerezza, chiesi: — E dove devo dire che si è trasferito? Ad allevare cavalli nani alle Shetland?

— Qualcosa del genere, sì. Ci penseremo meglio oggi durante il viaggio in treno.

Accennai un sorriso e mi rinchiusi in un silenzio meditabondo. Le implicazioni della nuova situazione mi si presentavano alla mente adombrate dal senso di colpa tipico di chi è “causa del suo mal”: stavo per vivere l’ultima avventura al fianco di Sherlock Holmes?

— Non si deprima, Watson! La nostra amicizia non finirà mai, e ci saranno ancora diverse “ultime avventure” da vivere insieme, glielo garantisco. A cominciare dall’odierna trasferta a Eastbourne.

Holmes non poteva certo immaginare che pochi minuti dopo saremmo già stati immersi in un nuovo, tragico enigma; e senza allontanarci da Londra, neppure da Baker Street, tantomeno dal 221B.

Quando la vettura che ci aveva riportato a Londra imboccò Baker Street, il vetturino dovette fermare repentinamente la corsa: un inamovibile capannello di persone raccolto in strada bloccava il passaggio. Un assembramento vociferante, eccitato, che cingeva proprio lo spazio antistante il nostro ingresso. Prima di smontare dalla carrozza mi allungai in punta di piedi sul predellino e scorsi oltre le teste agitate un carretto ribaltato sul fianco, e accanto al carretto un tizio che tratteneva un cavallo. Mi soffermai ancora qualche istante e notai che dal carretto erano ruzzolate a terra varie ceste di frutta, buona parte del cui contenuto doveva essere stato arraffato senza remore dai passanti. Di questo mi parve lamentarsi l’uomo afferrato alle briglie del cavallo. Si rivolgeva in malo modo a un paio di agenti, che lo ignoravano e sbraitavano invece ordini ad alcuni tizi che tentavano di rimettere il carretto sulle ruote.

Scesi dal predellino e per poco non urtai, seduti sul marciapiede, un paio di mocciosi che terminavano di spolpare a morsi succosi torsoli di mela di dubbia, anzi, certa provenienza.

— Poliziotti sul nostro uscio — disse Holmes, smontando a sua volta dalla vettura. Indicando in alto, aggiunse: — L’ispettore Lestrade è alla finestra.

Il tono della sua voce mi turbò, ancor più la visione dell’ispettore dietro i vetri della nostra finestra a bovindo, al primo piano.

— Ci attende qualche brutta sorpresa. Forse la vera ragione del falso allarme che ci ha allontanati.

— La vera ragione…

Pagai la corsa al vetturino e seguii Holmes a grandi passi, guadando l’assembramento. Non si era trattato dunque di un falso allarme “fasullo”, ma la cosa non mi dava alcuna consolazione; in quel momento il mio pensiero, e di certo anche quello di Holmes, andava alla signora Hudson.

Superammo i piantoni alla porta. Holmes salì le scale tre gradini alla volta, io mi affannai a imitarlo. All’ingresso nell’appartamento la visione della signora Hudson, ancorché pallida come un lenzuolo, ci rasserenò. Non doveva aver subito aggressioni fisiche. Ci accolse con un affranto: — Oh, signori miei…

Poi vidi il cadavere e trasalii: un attempato signore con folti baffi grigi e occhi spalancati nello stupor panico della morte giaceva sul tappeto di pelle d’orso. Al collo del povero sconosciuto, in bella evidenza, la ferita mortale: una recisione slabbrata, larga un paio di centimetri, che aveva aperto l’arteria carotide spargendo sangue tutt’attorno. Uno spettacolo raccapricciante soprattutto, mi resi conto, per i timorati occhi della nostra padrona di casa. Tornai a volgermi a lei per rincuorarla e quasi urtai Holmes che la stava scrutando da vicino, tanto da vicino che pensai volesse baciarla. La qual cosa mi avrebbe fatto trasalire ancor più dello spargimento di sangue.

Ma il mio amico si limitò a quello sguardo ravvicinato, poi passò oltre la signora e un perplesso e taciturno Lestrade.

Si chinò sul cadavere, quasi ci si tuffò sopra, puntellandosi sul pavimento a guisa di ragno, con la punta dei piedi e le rigide dita della mano sinistra piazzate nelle uniche zone prive di sostanze ematiche. Immobile in quell’assurda posizione da fachiro, affermò monocorde: — Non conosco quest’uomo.

— Lord Berlington, di South Side — disse Lestrade. — La signora Hudson lo aveva fatto accomodare in attesa del vostro ritorno.

Holmes, sempre in osservazione ravvicinata, sollevò un sopracciglio e mi lanciò una breve occhiata che sottolineava l’ironia del tutto preterintenzionale dell’ispettore. — Di certo non lo ha ucciso l’ospitalità della signora.

Mantenendo la posizione da equilibrista riprese l’esame del corpo. Lo affiancai da presso e notai che la ferita al collo del lord stillava ancora gocce di sangue, e immaginai lo zampillare del flusso arterioso che in breve tempo doveva averlo condotto alla morte. Tutt’attorno una macabra pozzanghera imbrattava il pavimento, il peloso tappeto e, sul corpo, imporporava giacca Norfolk e cravatta Ascot: un bizzarro abbigliamento, osservai, in un altrettanto bizzarro abbinamento sportivo con un paio di pantaloni alla zuava.

Holmes indicò una macchia di sangue che come una pennellata oscena saliva dal pavimento, imbrattando la base della parete e arrivando alle cortine di una finestra. — La finestra era aperta.

Era evidente quanto da lui affermato: la striscia di sangue sarebbe dovuta arrivare ben oltre le tende, ai vetri, che invece erano immacolati.

Lestrade ammise: — Sì, abbiamo chiuso la finestra quando siamo arrivati. C’è del sangue sul davanzale.

Rabbrividii all’idea che uno zampillo di sangue fosse piovuto in Baker Street. Decisi di versare del brandy per la padrona di casa, che alle parole del poliziotto era ulteriormente impallidita. Presi la bottiglia dal mobiletto, riempii un bicchierino e lo infilai tra le mani intrecciate e tremanti della signora Hudson.

Holmes mi fulminò con gli occhi: aprendo il mobiletto avevo alterato la scena dell’omicidio! Eppure non pronunciò parola; forse ebbe pietà per lo stato in cui versava la signora, e colto da un impeto improvviso si sollevò dalla scomoda posizione. A larghe falcate attraversò il soggiorno seguito dai nostri sguardi perplessi. Si eclissò nella sua stanza passando attraverso la porticina nascosta dietro gli spessi tendaggi d’angolo. Pochi istanti dopo riapparve, per poi uscire dal soggiorno e salire in camera mia. Udimmo i suoi passi perlustrare anche gli altri locali della casa: forse sperava che l’assassino si nascondesse ancora tra le nostre mura? O più semplicemente verificava ogni via di fuga e di accesso.

Rientrò in salotto nel momento in cui la signora Hudson, esausta, stava per mettersi a sedere in una delle poltrone.

— Non si sieda, signora, per favore!

La cara donna si immobilizzò, sempre più stordita dagli eventi.

— Abbia pazienza, signora Hudson, qualcuno ora l’accompagnerà di sotto. Prima però mi dica: l’uomo era venuto solo?

— Invece abbia pazienza lei, Holmes — intervenne l’ispettore. — Lasci tranquilla la signora, che può anche accomodarsi, o andarsene, se lo desidera. Le domande ora devo farle io. Io conduco l’inchiesta e voi siete i soggetti che… Signora Hudson, ho detto che può accomodarsi!

Ma la signora restò in piedi, attendendo immobile istruzioni da Holmes.

Lestrade dovette sfiatare la valvola dell’irritazione prima di riprendere. — Allora, il povero lord Berlington è venuto qui da solo. Lo dico per rispondere alla sua domanda, Holmes, ma lei risponda alla mia: aveva appuntamento con questo signore? Dove ha trascorso la mattinata?

Holmes levò di tasca il telegramma che ci aveva allontanati poco più di tre ore prima. — Lontano. Per un falso allarme. E non avevo nessun appuntamento mattutino.

Passato il foglio all’ispettore, riprese a scrutare tutt’attorno pavimento, pareti, poltrone. Infilò la testa perfino nella cappa del caminetto. Lestrade, sconcertato, seguiva con gli occhi i repentini movimenti del mio amico.

Io mi avvicinai al cadavere. Osservai la ferita e mi resi conto che l’aspetto della lacerazione era quello provocato da un oggetto affilato, appuntito, probabilmente un coltello. Ma non ne vedevo nelle vicinanze. Memore dei tanti rimproveri ricevuti da Holmes, mi imposi di non trarre conclusioni affrettate e di accertare l’evidenza dei soli dati di fatto. Il colpo di pugnale era un dato di fatto? No, solo una prima ipotesi.

Allungai lo sguardo alla mensola del caminetto: l’affilato temperino che Holmes utilizzava per “trafiggere” la corrispondenza era al suo posto, al centro di una sottile risma di fogli del tutto privi di tracce di sangue. Sempre sulla mensola giaceva anche l’arma brandita da Holmes quella stessa mattina: la spada.

Mi avvicinai per osservarla. Sembrava essere rimasta nell’esatta posizione dove l’aveva lasciata lui, e neppure quella pareva sporca di sangue.

— Ha visto l’assassino? — chiese Holmes alla signora Hudson, interrompendo il corso dei miei pensieri.

Lei scosse la testa negando, poi, quasi in un sussurro: — Nessuno è salito o sceso per le scale. — Quindi con più forza, riprendendosi dallo sconforto, e dopo aver terminato di bere il brandy: — Sono stata un bel po’ affacciata sul portone d’ingresso, dopo aver sentito l’urlo. L’assassino può essere fuggito solo da una delle finestre.

— Non da quella della camera del dottor Watson: è chiusa dall’interno. Tantomeno da quelle di questo soggiorno, poiché di sotto lo avrebbero visto. La qual cosa non è avvenuta, dico bene, ispettore? Lei e i suoi uomini sareste sulle tracce del fuggitivo! Ma, tornando a lei, signora: ha detto che dopo l’urlo non è salita di sopra, ma è rimasta sul portone?

— L’urlo a cui mi riferisco non veniva da qui, signor Holmes, veniva dalla strada.

— Dalla strada?

— Sì, un urlo di donna. Un’esagitata che ha fatto imbizzarrire un cavallo. È stata lei a provocare tutto il bailamme in Baker Street.

Holmes spalancò gli occhi, dilatando le narici del naso grifagno. — Mi racconti ogni cosa!

In breve venimmo a sapere che lord Berlington, deluso dall’assenza di Holmes, aveva comunicato alla signora Hudson di voler rimanere in attesa del suo ritorno: si trattava di una questione di vita o di morte. Così si era espresso. Aggiungendo di essere già scampato per miracolo a un attentato. Lei lo aveva fatto accomodare nel nostro soggiorno, rassicurandolo sul fatto che Holmes sarebbe tornato presto, perché doveva prendere un treno e aveva lasciato lì i bagagli. Il lord le era parso soddisfatto, ma non rasserenato, poiché il suo atteggiamento irrequieto non si era placato: sedutosi, si era rialzato, aveva rifiutato il tè offerto dalla signora, aveva accettato un bicchier d’acqua ed era tornato a sedersi.

La signora lo aveva lasciato così, in poltrona, ed era tornata al pianoterra. Pochi minuti a sbrigare incombenze domestiche e poi aveva udito l’urlo in strada; il fracasso, l’agitazione, i nitriti del povero cavallo. Era corsa all’uscio e l’aveva aperto circospetta, assistendo dalla soglia al penoso spettacolo dell’esagitata che in mezzo alla via urlava sbracciandosi. Il conducente di un carretto si era dato ugualmente a sbraitare, accusando l’isterica di aver pungolato il suo cavallo, e in effetti la povera bestia perdeva sangue. La scalmanata si era d’improvviso gettata a terra, come posseduta dal demonio. Allora la signora Hudson e tutti quanti attorno si erano resi conto che la pazza stringeva in mano un coltello. Nessuno però aveva osato avvicinarsi. Mentre il cavallo, trattenuto a stento dal suo padrone, nitriva i suoi lamenti, diversi approfittatori si erano avventati sulle ceste di frutta rotolate fuori dal carretto, che era caracollato su un fianco. Quando erano risuonati i fischi degli agenti di polizia in arrivo, la pazza si era rizzata in piedi ed era fuggita aprendosi la strada con l’arma in pugno.

La signora Hudson aveva allora socchiuso la porta, ma era rimasta ancora un po’ a scrutare l’esterno. Quanto tempo era durato tutto il trambusto? Quindici, forse venti minuti. Rammentandosi del lord al piano di sopra aveva deciso di tornare da lui per chiedergli se a quel punto un tè lo gradisse. E così lo aveva trovato morto.

Holmes aveva ascoltato il racconto annuendo assorto.

— Difficile non collegare i due eventi — disse. — L’omicidio è stato commesso durante il “bailamme”, come l’ha definito. E ha trovato la finestra aperta. Dico bene, signora? Quando ha lasciato lord Berlington era chiusa e quando è tornata era aperta.

— Sì, in effetti… Pensa che qualcuno sia davvero passato dalla finestra? Che la donna con il coltello abbia avuto un ruolo in tutto questo? — La signora indicò il cadavere.

— No, per ora penso solo che la finestra fosse stata aperta da lord Berlington — rispose lui secco. Poi si rivolse a me. — Allora, Watson, l’arma del delitto?

— Una qualunque arma da taglio. Un coltello, ipotizzo, che l’assassino ha portato via con sé.

— Via con sé? Questa affermazione sottintende la presenza dell’assassino sul luogo del delitto.

A quell’incongrua osservazione scambiai con Lestrade uno sguardo di perplessa solidarietà.

Holmes tornò a chinarsi sul cadavere. Con sgomento lo osservai infilare l’estremità del lungo e affusolato dito indice nella ferita aperta. Premette, poi lo estrasse scrutandolo, annusandolo. Mentre lo faceva si bloccò pensieroso. Poi tastò l’elegante cravatta della vittima. Poi la camicia. Quindi spostò l’attenzione alla pelle d’orso su cui giaceva il cadavere, e allungò le dita fra la peluria, perlustrando. Cercava qualcosa che in breve trovò: un bottone di metallo. Poi, con movimento repentino ne individuò un altro accanto al piede della poltrona lì accanto. Due bottoni che appartenevano alla camicia di lord Berlington. Stringendoli tra le dita li posò là dove avrebbero dovuto essere.

— Questi due bottoni sono stati strappati dalla camicia, qui, sul petto.

L’ispettore Lestrade si avvicinò osservando il punto indicato da Holmes. — È evidente — convenne.

— Tanto evidente che lei non lo aveva notato.

Lestrade ignorò l’irrispettosa osservazione di Holmes, e provò a ipotizzare: — Forse c’era qualcuno qui con lui. Questi bottoni strappati possono essere conseguenza di una colluttazione.

Holmes girò il capo lanciandogli uno sguardo a dir poco scettico, poi si rivolse alla signora Hudson. — Signora, lord Berlington potrebbe essere giunto con la camicia già priva di questi due bottoni?

— Non mi pare…

Intervenni: — Potrebbe aver subito un’aggressione prima di giungere da noi. Qualcuno lo ha strattonato con violenza… Forse teneva i due bottoni stretti in pugno.

Holmes insistette con la signora: — Che contegno aveva? Le pareva trafelato?

— No, ne sono certa. Lo avrei notato. Quando mi ha consegnato il biglietto da visita, mi ha colpito solo il fatto che un lord si presentasse con una vettura pubblica e in abiti sportivi. Se per di più avesse indossato una camicia lacera me ne sarei ben resa conto. No, glielo garantisco, la camicia era intatta e abbottonata.

— Le credo. È fuor di dubbio tuttavia che quando lord Berlington è stato colpito avesse la camicia aperta. Ma accantoniamo per un momento questo particolare incongruente e passiamo alla questione generale.

Holmes aprì la finestra. Osservò il sangue sul davanzale, poi diede un’occhiata panoramica all’esterno. Si sporse scrutando in basso la strada, poi a destra, a sinistra, in alto, quindi i suoi occhi tornarono a focalizzarsi su qualcosa all’interno dell’appartamento. Seguii il suo sguardo; lui se ne avvide e allungò il mento ammiccando verso la spada posata sulla mensola del caminetto. Che proprio quell’arma avesse fatto saltare i due bottoni dalla camicia di lord Berlington per poi colpirlo al collo? L’assassino allora doveva averla anche ripulita e messa al suo posto. E poi era saltato dalla finestra?

Tornai a osservare il cadavere, la ferita al collo. Le mani.

Dissi: — Holmes, osservi la mano sinistra: non è molto sporca di sangue. Non come dovrebbe.

— Che intende dire?

— Se mi trovassi ferito alla giugulare l’istinto mi indurrebbe a portare entrambe le mani al collo, per fermare l’emorragia. A quanto pare lord Berlington ha portato al collo solo la destra, e solo per breve tempo: vede che il dorso è rimasto pulito.

— Come se si fosse lasciato morire — osservò Lestrade. — Viene da chiedersi se non si sia suicidato.

Holmes scosse il capo all’affermazione di Lestrade, e concentrò l’attenzione sulla mano sinistra del cadavere. — Giusta osservazione, Watson. La mano sinistra non si è avvicinata alla ferita, e la destra… la destra… — Mormorò tra sé altre parole, poi disse: — Con la destra potrebbe aver estratto ciò che l’ha colpito.

Estratto? Quale idea aveva illuminato il mio amico?

Lestrade, indefesso, riprese il suo pensiero. — Si è conficcato un pugnale nel collo, lo ha estratto e lanciato fuori dalla finestra, poi si è lasciato morire dissanguato. Che dice, Holmes? Perché non potrebbe essere andata così? Il pugnale lanciato fuori è caduto in strada e ha ferito il cavallo, che si è imbizzarrito, o è finito nelle mani della donna squilibrata, che lo ha utilizzato per…

— Ha qualcosa in mano! — esclamò Holmes indicando il cadavere e liquidando le ipotesi dell’ispettore. — Watson, mi passi una pinzetta… là, sul tavolino, accanto al microscopio.

Ubbidii raccogliendo una lunga e sottile pinzetta dal tavolo di lavoro del mio amico. Gliela passai e lui, tornando a ingobbirsi sul cadavere, la diresse sul pugno destro, semichiuso, di lord Berlington. Ne districò le dita, ma non vi era nulla di evidente all’interno. Solo sangue raggrumato e… un sottile filo avvoltolato su se stesso. Holmes lo strinse negli artigli della pinzetta e se lo posò sul palmo dell’altra mano. Un filo. Due spanne di filo arrotolato, quasi appallottolato.

Avevamo trovato due bottoni strappati dalla camicia e un filo. Ma non era finita. Sotto la mano che stringeva il filo Holmes notò dell’altro.

— Una piuma? — chiesi, riconoscendo la forma dell’oggetto.

— Mezza penna d’oca — specificò lui raccogliendola con la pinzetta. — E là ce n’è un’altra.

Sotto il corpo della vittima, tra la manica e il fianco destro, appena distinguibile tra i peli del tappeto impregnati di sangue, Holmes raccolse un’altra mezza penna d’oca. — Ah! — sibilò tra il sorpreso e il soddisfatto.

Lestrade borbottò: — Ma che significa?

Io ero più perplesso che mai. Holmes d’improvviso abbandonò ogni indugio. — Devono essere almeno tre!

Si liberò della pinzetta lanciandomela ai piedi e strinse il polso destro di lord Berlington, così sollevò il braccio e il busto del cadavere, che si staccò da terra quel tanto che bastò a rivelare una terza mezza penna insanguinata.

Lestrade non poté trattenere un’imprecazione per quel gesto irrispettoso, quasi violento, nei confronti della salma. Ma il mio amico, raccolta la terza mezza penna, si rialzò raggiante. In due passi andò a posare filo e penne d’oca sul tavolo di lavoro, poi prese le grandi pinze del caminetto, quelle con cui di solito stringeva tizzoni ardenti per accendere i sigari. Ma non strinse alcun tizzone.

Era al centro della nostra attenzione. — Tutto è sotto i nostri occhi.

Aveva già risolto l’enigma? Di certo stava per rivelarci qualche evidenza che a noi era sfuggita. Ma a cosa gli servivano le pinze del caminetto? Le allungò verso il secchio del carbone, e con quelle recuperò la copia dello “Strand” trafitta in mattinata. La teatralità dell’azione mi convinse ancor di più che ormai si fosse fatto un’idea chiara degli avvenimenti, e che ora stesse solo giocando con noi spettatori. Mollò le ganasce che stringevano la rivista, lasciandomela cadere tra le mani.

— Cosa combina, Holmes? — borbottai. La rivista era sporca di cenere.

— Solo farle presente che l’assassino ha letto il suo racconto, dottor Watson.

Restai a bocca aperta fissando la rivista, e lo stesso fecero gli altri.

Senza pensarci infilai un dito nella “ferita da arma da taglio” che trapassava le pagine, dopodiché, con mio grande imbarazzo, tutti contemplarono quel mio stupido dito che sbucava al centro del fascicolo. Lo estrassi e presi ad arrotolare nervosamente la rivista.

— Di cosa parla il suo nuovo racconto?

— La casa vuota? Lo sa…

— Certo, amico mio. Quello che intendo far presente è che la “casa vuota” a cui si riferisce il titolo è… — Holmes tornò alla finestra per indicare la casa di fronte — la Camden House.

Noi spettatori ci avvicinammo alla finestra per osservare l’edificio. Da anni quella non era più una “casa vuota”, bensì la fonte di reddito di un affittacamere.

Continuai a rigirare tra le mani il fascicolo, che avvertivo sempre più incandescente. A quanto pareva i miei “amabili racconti” erano la causa d’ogni male.

— L’uomo che ha ucciso lord Berlington era appostato a una di quelle finestre — affermò Holmes. — A quella che vedete proprio di fronte a noi. Ed è rimasto lì in attesa che il bersaglio si affacciasse come ci stiamo affacciando noi ora.

— Per questo hanno creato il bailamme in strada. Per indurlo ad affacciarsi! — comprese in quel momento Lestrade, dimenticandosi le ipotesi suicidarie di poco prima.

— Ben detto, ispettore. Rumori, grida e nitriti hanno attirato la probabile vittima designata e coperto il suo urlo di morte.

— E anche il rumore di un colpo di carabina?

— Nessun colpo di carabina, Lestrade. — Holmes mi levò dalle mani la rivista. Tenendola arrotolata la portò davanti agli occhi a mo’ di cannocchiale. — Nessun proiettile. Credo che si tratti di un’arma fuori dal comune. Un’arma la cui originalità potrà condurci all’identità dell’assassino.

Aveva parlato di “probabile vittima designata”, espressione che mi provocò nuovi sudori freddi. Lord Berlington poteva non essere la vera vittima designata. Sudori freddissimi. La lettura del mio racconto poteva in realtà aver ispirato un assassino a uccidere Sherlock Holmes! La vera vittima designata era lui.

Mi passai un fazzoletto sulla fronte madida.

Il dibattito fra Holmes e Lestrade proseguì. — Sta forse pensando a una cerbottana? — ipotizzò l’ispettore. Poi spalancò gli occhi indicando le mezze penne d’oca sul tavolino. — Un arciere! Le mezze penne sono quelle di una freccia!

Holmes accennò un applauso.

L’ispettore, galvanizzato, si sporse dalla finestra indicando la Camden House. — Ha scagliato una freccia, sì. — Poi tornò a rivolgersi a Holmes. — Ma che fine ha fatto la freccia? Perché sono rimaste solo le penne d’oca?

Holmes non gli rispose e sorrise, picchiettandosi le labbra con l’indice. — È semplice — disse.

— Lord Berlington l’ha estratta dal collo e l’ha scagliata fuori dalla finestra — affermò Lestrade ghignando. — Compiendo questo gesto ha strappato le penne d’oca… o forse… forse la freccia era assicurata a un filo che consentisse all’assassino di recuperarla senza mettere piede in questo soggiorno.

Holmes trattenne una risata. — Interessante, ispettore. Non è da lei elaborare simili ipotesi fantasiose. Recuperare una freccia con un filo, sì, è plausibile. Ma con tutta quella gente in strada… mi pare macchinoso, con eccessivi rischi, troppe incognite. Certo una mente esaltata da letture eccitanti potrebbe anche concepire un piano tanto astruso.

— Non può trattarsi di un affondo d’arma bianca? — proposi, con il tono di chi suggerisce la spiegazione più semplice.

— Ipotizza quindi che lord Berlington sia stato accoltellato dalla signora Hudson? O da un assassino acrobata, come uno scimpanzé accoltellatore? — Holmes mi piantò gli occhi negli occhi: gli erano evidenti le ragioni dei miei sudori. Ebbe la compiacenza di aggiungere: — Non dimentichiamo il falso allarme che ci ha condotti fuori Londra proprio stamattina.

Sì, esatto! Holmes spedito fuori Londra significava che non sarebbe stato in casa, e dunque significava escluderlo come vittima designata! Esalai un sospiro di sollievo.

Su una guancia di Holmes passò una lieve vibrazione, niente di più, a manifestare che aveva inteso il mio sollievo. — No, dottor Watson, nessun accoltellatore acrobata che salta dalla finestra. E no, Lestrade, nessuna freccia che fa andata e ritorno. È comunque evidente che lord Berlington, dopo essere stato colpito, ha estratto la freccia dal collo. Ma non l’ha scagliata via. L’ha tenuta stretta, serrando nel pugno l’estremità finale, quella con le tre mezze penne.

— E allora che fine ha fatto?

— È lì — disse Holmes indicando il cadavere.

— Nel corpo? Non c’è niente nel corpo — osservai perplesso.

— Lord Berlington ha estratto dal collo ciò che lo ha colpito, e lo ha stretto in pugno finché non si è sciolto. Presumo che un piccolo dardo di ghiaccio con tre mezze penne d’oca stabilizzatrici sia stato scagliato da una balestra. Il dardo si è sciolto, lasciando sul posto le penne e il filo di seta che le legava.

Eravamo rimasti tutti, per l’appunto, congelati quando Holmes raggiunse la porta e si accinse a scendere le scale. — Mi segua, Watson, battiamo la pista del ghiaccio finché è calda!

Dopo aver scampanellato all’ingresso della Camden House, Holmes mi disse: — Ha notato che lord Berlington non indossa abiti adatti a una visita in città? Stamane è uscito di casa indossando abiti sportivi, diretto a una meta diversa, forse abituale. Ma non ha cambiato idea in modo improvviso. Ipotizzo che abbia invece pianificato di fingere una meta diversa: se qualcuno stamane ci ha inviato un telegramma per mandarci fuori Londra, significa che questo qualcuno sapeva dell’intenzione del lord di recarsi qui da noi. L’assassino ha organizzato la messinscena giù in strada e si è piazzato armato a una finestra pronto a colpire. Conclusione: lord Berlington ha indossato quegli abiti per non rivelare a osservatori esterni la sua meta reale, ma qualcuno la conosceva già.

— Ma come poteva l’assassino essere certo che lord Berlington, attirato dai rumori giù in strada, si sarebbe affacciato alla nostra finestra?

— Probabile che lo conoscesse molto bene, che ne potesse prevedere le reazioni. Immagino che lord Berlington, in attesa del nostro ritorno, se ne stesse presso la finestra a scrutare la strada con atteggiamento piuttosto ansioso.

— E questo ipotetico sicario onnisciente come poteva immaginare che in nostra assenza la signora Hudson avrebbe fatto accomodare il lord, da solo, in soggiorno?

— La cosa è consuetudine ben nota ai fedeli lettori del mio Boswell.

Touché, pensai, touché per l’ennesima volta e per sempre.

La porta della Camden House si aprì, spalancata dal padrone di casa. Con lui apparvero due ragazzini che ci urtarono uscendo d’impeto con risme di fogli tra le mani. Sgattaiolarono via. Io espressi il mio sdegno per la poca creanza dei monelli, dando però il buongiorno al signor Bartleby, mentre Holmes con rapido gesto era riuscito a sfilare dalle mani dei ragazzini uno dei fogli: volantini pubblicitari che avrebbero di certo dovuto distribuire in città.

— Che significa? — chiese mostrando al vecchio affittacamere il foglio ciclostilato che pubblicizzava “Camere con vista sullo studio di Sherlock Holmes!” e addirittura invitava a “passare una notte nella stanza del colonnello Moran: l’uomo che voleva uccidere Sherlock Holmes!”.

Bartleby ci fece entrare ignorando, sul momento, la domanda. — Prego, signor Holmes, dottor Watson, non rimanete sulla soglia, oggi è una giornata di tafferugli. Un carro di vettovaglie alimentari si è ribaltato e i soliti morti di fame ne hanno approfittato per creare confusione e depredare il…

— Il mondo è pieno di approfittatori — insistette Holmes, sventolando ancora il foglio.

L’uomo, ora palesemente piccato, si passò le mani sul panciotto. — Non se ne abbia a male per quel volantino. Si tratta solo di un’idea innocua per aumentare le mie misere entrate… Sa — e si rivolse a me — dalla sua rivista mi hanno chiesto uno sproposito per pubblicare uno strillo pubblicitario. E neppure nelle pagine che ospitano i suoi resoconti autocelebrativi, bensì in ultima pagina.

Presi a odiare quel subdolo essere. “Dalla sua rivista”, “i suoi resoconti autocelebrativi”… Come osava? Holmes pose una mano pacificatrice sul polso della mia destra: doveva aver notato l’aumentato biancore delle dita con cui stringevo il pomo d’argento del bastone.

Disse: — Allora, signor Bartleby, sarà felice di sapere che poco fa è stato commesso un omicidio, e l’assassino è uno dei suoi pensionanti. Come notizia mi pare un discreto strillo pubblicitario pro domo sua.

— Che dice?

— Non solo tafferugli, stamane in Baker Street. Da una delle sue finestre qualcuno ha imitato il colonnello Moran.

— Impossibile, io… stamane… — Lo sguardo del vecchio mutò espressione, impallidendo.

Holmes a lunghi balzi superò la minuscola anticamera in cui stazionavamo e si avviò per le anguste scale che conducevano ai piani superiori. In quel momento la porta d’ingresso si aprì nuovamente, Lestrade e due agenti fecero il loro ingresso. Bartleby si fece da parte sempre più frastornato, finendo con l’appoggiarsi contro di me. Lo sostenni, nonostante la repulsione che provavo per quel miserabile.

Udii echeggiare la voce di Holmes: — La stanza dev’essere questa! Salga, Watson!

Seguii i poliziotti su per i gradini, udendo le spallate con cui Holmes apriva la porta senza bisogno della chiave.

In breve fummo tutti nella stanza: un letto, un tavolo, un lavabo, un armadio, una gelida stufa in un angolo. Nel suo aspetto spoglio non mi parve molto cambiata in dieci anni: tanti ne erano passati dall’attentato di Moran. Che squallore le “camere con vista” del signor Bartleby!

Non scorsi tracce che potessero indicare la presenza di un pensionante. Poi mi avvidi dell’impronta di un corpo sulle lenzuola lise. E di un sacco di ghiaccio gettato alla base della stufa. Un sacco aperto, umido, con il ghiaccio scalfito, frantumato, sparso a schegge in una piccola pozzanghera d’acqua. Holmes diede con il piede un colpetto al sacco lacerato, a sottolinearne la presenza: l’uomo si era fabbricato in loco il dardo assassino.

Holmes aprì la finestra su Baker Street, scrutando maniglia, cardini, davanzale, battenti. Quindi si piegò sul giaciglio, estrasse la lente da una tasca interna e prese a ispezionare lenzuola e cuscino. Lestrade si affacciò alla finestra, puntò un dito verso il 221B a rimarcare che ci trovavamo nel posto giusto, quindi ordinò ai due agenti di uscire e attendere in corridoio.

In quel momento il vecchio padrone di casa ci raggiunse nella piccola stanza. — Qui ci vive un operaio, un facchino della ghiacciaia.

Notai il suo sguardo stranito, rivolto al sacco di ghiaccio e a Holmes, che passava la lente sul bordo del catino del lavabo.

D’un tratto il mio amico si rivolse al vecchio. — Dice che questo operaio vive qui, ma l’armadio è vuoto, il tavolo pulito; non ci sono bottiglie, bicchieri, avanzi di pasti. Neppure un congruo numero di capelli sul cuscino.

Bartleby balbettò: — Io non so… Ha pagato un mese anticipato, ma si fa vedere di rado. Si chiama Merton. Ora è al lavoro, è uscito poco fa, mentre stavo sull’uscio e c’era tutta quella confusione in Baker Street. È andato via dalla porta sul retro.

— E non era armato, dico bene?

— Armato? Non mi pare proprio.

— E com’era vestito? Indossava un mantello sotto cui poteva celare qualcosa?

— Indossava una corta mantellina, come la sua. Meno elegante, si intende.

Holmes portava la consueta mantellina da viaggio, che lo riparava fino ai polsi.

— Come quella che indosso; quindi la mantellina gli copriva le braccia.

— Sì…

— Ha detto che ora è al lavoro. Che ne sa, lei?

— Non lo so, santo cielo, ma come le ho detto — rispose Bartleby, indicando il sacco di ghiaccio — lavora alla ghiacciaia, l’Ice House di Regent’s Park. A meno di un chilometro da qui. Consegnano quei sacchi a domicilio, ai commercianti, nelle case…

Tacque, interdetto. Holmes rimuginava.

— Ma per quale ragione lanciare un dardo di ghiaccio? — chiesi a Holmes. — Che senso ha, se rimangono le penne d’oca a rivelarne l’esistenza? Che significato…?

In quel momento la nostra attenzione venne attirata da urla che salivano alla finestra. Più che urla erano richiami. Holmes si affacciò.

Si trattava della signora Hudson, di là dalla strada, sulla soglia del 221B. — Signor Holmes! Signor Holmes!

Mi affiancai al mio amico per sentire le ragioni della nostra amabile ma frastornata padrona di casa.

— Glielo dica lei che non è stato ucciso!

Accanto alla signora due tizi armati di taccuini, due cronisti, osservavano stupiti le nostre figure alla finestra della Camden House. Uno dei due attraversò la strada facendosi sotto. — Ci perdoni, signor Holmes, ma alla redazione del “Chronicle” ci è giunta una lettera anonima di un tale; un pazzo, direi, vedendola vivo. Sostiene di aver realizzato quello in cui il colonnello Moran aveva fallito. Per di più afferma di averla uccisa con un dardo di ghiaccio! — Il giornalista si concesse una risata e allargando le braccia aggiunse: — Un dardo di ghiaccio per colpire il cuore di ghiaccio di Sherlock Holmes! Così ha scritto nella lettera.

Io mi voltai verso il profilo rapace del mio amico, che fissando il giornalista bisbigliò: — Ecco, Watson, cercava il significato del ghiaccio e il nostro assassino lo ha rivelato ai giornali…

Poi tacque, sempre più meditabondo.

Il reporter giù in strada, non ottenendo risposte, ci salutò con un cenno della mano armata di taccuino. — Scusate il disturbo, signori.

L’osservai ritornare sui suoi passi, mentre un carro della Morgue di Scotland Yard, una lugubre vettura degna erede di quelle un tempo chiamate Black Maria, giungeva a rimuovere il cadavere di lord Berlington dal nostro soggiorno.

Il giornalista raggiunse il collega ed entrambi si rivolsero alla signora Hudson, che non mi parve lesinare spiegazioni, gesticolando all’indirizzo del nostro appartamento e poi della Camden House, drizzando un dito a indicare un colpo partito da “là” e arrivato “qua”, portandosi poi una mano al collo per mostrare il bersaglio. Lessi il labiale di uno dei giornalisti: “Allora un cadavere c’è, al 221B”.

Mi resi conto di essere rimasto da solo alla finestra, la richiusi e sbottai: — Quelli adesso saliranno qui!

— Andiamo alla ghiacciaia — ordinò Lestrade. — Là troveremo questo Merton.

— Non troverete nessuno — disse Holmes, a mezza voce. La novità portata dai giornalisti pareva averlo abbattuto.

Lestrade si bloccò, scosse il capo, quindi si rivolse al vecchio affittacamere. — Signor Bartleby, può descrivermi questo Merton?

— Oh, è facile. È alto come il signor Holmes. — Bartleby sollevò una mano all’altezza delle spalle del mio amico. — Ma è gobbo e con un ventre assai prominente. I capelli cespugliosi gli scendono fin sugli occhi, e ha una lurida barbaccia da mendicante. Ma lo riconoscerete senz’altro dall’oscena gobba, quel disgraziato.

Lestrade accennò un sorriso. — Un vero gentiluomo, questo erede di Moran. — E, dopo aver salutato toccandosi il cappello, se ne andò.

Rimanemmo soli nella stanza con il vecchio Bartleby. — Merton — disse — ha ucciso qualcuno in casa vostra, e pensava di uccidere voi. Sono senza parole, dovete credermi… Non mi pareva un tale pazzo.

— Non lo è — sibilò il mio amico, rianimandosi. — Le ha pagato un mese anticipato? Quando? Da quanto tempo ha preso in affitto questa stanza?

— Una decina di giorni.

— Dieci giorni in attesa, in osservazione, per poi sbagliare obiettivo? Watson, il suo racconto sull’attentato di Moran quando è stato pubblicato?

— All’inizio del mese…

— Quindi da tre settimane. — Scattò fuori dalla stanza senza salutare Bartleby. Sulla soglia Lestrade aveva lasciato un agente. Holmes gli raccomandò di non muoversi da lì, vigilare e non lasciar entrare nessuno. — Il vostro Dipartimento per le impronte digitali dovrebbe perlustrare per bene questo locale. Watson, mi segua!

Filò giù per le scale. Lo seguii con la rapidità concessami dalla mia vecchia ferita e lo raggiunsi in Baker Street.

— Non ero io l’obiettivo — riprese. — Nossignore! Non dimentichi l’abito sportivo di lord Berlington, e il falso allarme che ci ha allontanati. Il sicario era in attesa da dieci giorni, e se fossi stato io il bersaglio avrebbe potuto colpirmi…

D’un tratto Holmes placò ogni impeto e ci immobilizzammo a osservare in silenzio la cassa funebre portata fuori dal 221B. Mi levai il cappello e, imitando i passanti che si erano fermati per rispetto o per curiosità, mi segnai.

“Padre, Figlio e Spirito Santo.”

In quel sarcofago d’assi inchiodate giaceva l’ultimo cliente di Sherlock Holmes. Non poteva che essere così, se lui aveva deciso di cambiare domicilio, rendersi irreperibile e comunicare al mondo il proprio ritiro dal palcoscenico londinese.

“Amen.”

Il pensiero della morte violenta dell’ultimo cliente si fuse con l’idea della “seconda morte” evocata da Holmes quale soluzione al “nostro problema finale”. E quelle parole, “ultimo”, “morte”, “finale”, mi si coagularono alla bocca dello stomaco, raggrumandosi in un nodo d’angoscia presagio di un triste futuro. E un abominevole silenzio mi sussurrò all’orecchio: “Memento mori, vecchio Watson, memento mori”.

Furono le inopportune esclamazioni degli uomini che eseguivano il mesto lavoro di trasporto a destarmi dalla malinconica estraniazione. Borbottavano, imprecavano, e a operazione ultimata si scambiarono l’un l’altro soddisfatte manate sulle spalle, passandosi una fiaschetta. Notai che anche Holmes, accanto a me, li osservava, ma con un interesse particolare. Mi parve che il suo sguardo li esplorasse, come se stesse memorizzando modi, abiti, linguaggio.

Fu dai loro scambi di battute, mentre montavano a cassetta, che apprendemmo che avevano ricevuto l’ordine di trasportare il cadavere alla residenza del lord. Nessuna autopsia, dunque nessun approfondimento di indagine focalizzato sul corpo era stato sollecitato da Lestrade. Alla notizia Holmes non ebbe reazioni.

Il carro si mosse, facendosi largo tra gli astanti; solo allora Holmes trasalì e si allontanò lungo Baker Street, schivando passanti, carretti e mocciosi. Lo raggiunsi rimettendomi il cappello.

Di punto in bianco il mio amico riprese il discorso interrotto poco prima. — Non dimentichi neppure quanto ha detto lord Berlington alla signora Hudson, ovvero di aver già subito un attentato alla propria vita. Era lui l’obiettivo, non io.

Allungò il passo.

— Holmes! — chiamai rivolto alle sue spalle. — Se vogliamo raggiungere Lestrade alla ghiacciaia la direzione è opposta.

— Non andiamo alla ghiacciaia, mi segua.

— Ma… Merton?

— Merton? — Holmes si fermò e per poco non lo urtai. — La descrizione che ne ha dato Bartleby sa a cosa mi ha fatto pensare? A uno dei miei travestimenti. Un fagotto sulle spalle per la cifosi, uno sullo stomaco per il ventre gonfio, barba posticcia, parrucca cespugliosa.

— Un travestimento, sì, ma non come i suoi — osservai. — Non credo che questo Merton sappia anche apparire più basso di quel che è, cosa che lei invece sa fare incredibilmente bene.

— Ha ragione… Anche l’impiegato dell’ufficio telegrafico ce lo ha indicato alto come il sottoscritto.

— All’ufficio telegrafico, stamane? Ritiene che fosse lui il misterioso latore del telegramma?

— Gliel’ho già detto, quel telegramma era un falso allarme. Abbiamo a che fare con un istrionico sicario che ha voluto uccidere lord Berlington facendo credere al gesto di un folle, un esaltato lettore dello “Strand Magazine”.

Chiamò la vettura pubblica più vicina.

Solo quando la comunicò al vetturino scoprii quale fosse la nostra meta. — Seguiamo quel feretro a Berlington Manor. Anzi, anticipiamolo.

In breve tempo la nostra carrozza superò il lento carro della Morgue. I lugubri presagi che mi avevano colto osservando la cassa da morto uscire dal portone del 221B non volevano lasciarmi. Evolvevano. Immaginai sulla soglia di Berlington Manor una vedova inconsolabile in attesa del corpo: una donna che, nel mio pensiero, mi apparve con il volto di mia moglie. Sbuffai scrollando il capo e mi passai una mano sulla fronte.

— Vetturino! — sbraitò Holmes. — Non ha un sorso di brandy per il mio amico?

Nei miei resoconti ho spesso sottolineato la riluttanza di Holmes a condividere con me ipotesi e congetture elaborate per la risoluzione di un’indagine in corso, un silenzio che protraeva in attesa di conferme, ma soprattutto di una teatrale rivelazione finale. Confesso che il più delle volte ho esagerato questa sua reticenza nei miei confronti: l’ho fatto perché mi pareva un ottimo artificio letterario, un modo per giocare con il lettore, per tenerne viva l’attenzione. In verità era consuetudine che Holmes condividesse con me scoperte, deduzioni e ragionamenti in fieri, e non era raro che mi anticipasse anche le ipotesi conclusive che necessitavano solo di una conferma finale. Quella era in fondo la mia funzione nel nostro sodalizio, ne sono ormai ben consapevole: non scrivere, non pubblicare, non divulgare i suoi metodi investigativi, bensì stimolarlo con le mie interlocuzioni. “Lei è la pietra a cui affilo la mia mente” mi aveva confidato in più di un’occasione.

Questo accadde anche nel corso di quel breve viaggio. Dirò di più: il caso del cadavere ritrovato al 221B si risolse in quella carrozza, e una volta giunti a destinazione non dovemmo fare altro che raccogliere conferme. Avvenne mio malgrado, potrei dire, dato che fino all’ultimo mantenni viva la speranza che l’assassino non avesse tratto ispirazione dalla vicenda della Casa vuota, né che intendesse occultare il vero movente dietro la folle ossessione di uno dei miei innumerevoli, fanatici lettori.

Mentre il ritmico scalpitio dei cavalli ci accompagnava, Holmes esordì: — L’assassino ha inviato una lettera ai giornali. Questo ci evidenzia che abbiamo a che fare non con un estimatore del colonnello Moran o un odiatore del sottoscritto, bensì con qualcuno che vuole farcelo credere. Quella lettera intende comunicare al mondo che la vittima designata ero io, che lord Berlington è morto per sbaglio, che l’arma del delitto è una balestra sparaghiaccio. Tutte cose meravigliose per i nostri amici giornalisti.

— Quindi l’arma è stata scelta solo per ragioni…

— Per gettare fumo negli occhi. La signora Hudson avrà raccontato ai giornalisti che io non ero in casa, che lord Berlington è rimasto in attesa nel nostro soggiorno, che i tafferugli in strada lo hanno indotto ad affacciarsi e che il cecchino appostato alla finestra di fronte lo ha ucciso pensando di uccidere Sherlock Holmes. Fine della storia che pubblicheranno e che convincerà la polizia. Neppure accenneranno alle ragioni per cui il lord si trovasse al 221B: il fatto che si sentisse in pericolo, che fosse già stato oggetto di un attentato, che avesse necessità del mio aiuto.

— Capisco. Lo scopo dell’assassino è quindi allontanare le indagini e i sospetti da chi potrebbe invece esserne al centro. Qualcuno con un movente ben chiaro, qualcuno che in caso di una morte violenta sarebbe il primo del quale si sospetterebbe.

— Bravo, Watson!

“Bravo, Watson!”: avrei mai più udito quell’esclamazione per il resto della mia triste vita di scrittore sedentario e solitario? Non dalla viva voce di Sherlock Holmes, non dall’interno di una vettura in corsa sulla brulla strada dell’avventura. Forse solo dal mio editore.

— Esiste la possibilità che a Berlington Manor si finisca per scoprire il nome di qualcuno che odia apertamente lord Berlington — riprese Holmes. — Ovvero qualcuno che trae vantaggio dalla sua morte e che sarebbe oggetto di sospetti immediati. E temo che si tratti di qualcuno assai vicino al lord, nella cerchia dei suoi affetti più cari; per una minaccia di diversa natura un uomo nella sua posizione si sarebbe rivolto al CID di Scotland Yard.

— In passato altre eminenti personalità si sono rivolte a lei contando sulla sua riservatezza, per evitare un pubblico scandalo. Per tentare di lavare i panni sporchi in famiglia.

Holmes annuì alle mie parole. — Direi quindi che il nostro soggetto è un familiare stretto. Un erede, forse un fratello, una moglie infedele, qualcuno che ha pensato che l’unico modo per eliminare il lord e allontanare da sé ogni sospetto fosse ucciderlo sotto gli occhi di tutti al 221B: un piano assai audace, ardito, spavaldo. Ecco, credo che dovremo cercare un Caino molto sicuro di sé. Un uomo alto come il sottoscritto, atletico, buon cavallerizzo e ottimo tiratore con la balestra. E attento lettore dello “Strand”.

Accolsi con rassegnazione quell’ennesimo riferimento alle mie responsabilità di scrittore “aizzatore”.

Holmes si alitò vapore acqueo sulle mani, sfregandosele di fronte al viso. Pregustava di ritrovarsi vis-à-vis con l’assassino.

Ma le sue congetture non erano finite. — Da una decina di giorni aveva preso in affitto la stanza, quindi sapeva che il lord presto sarebbe venuto a chiedere il mio aiuto, e sapeva che oggi sarebbe stato quel giorno. Altrimenti non avrebbe potuto organizzare per tempo i tafferugli in strada e il telegramma per allontanarmi. Lord Berlington non ha preso una decisione improvvisa e neppure l’ha tenuta per sé. Dev’essersi confidato con qualcuno. Un amico che lo ha tradito.

— Un Giuda che ha avvisato Caino? Tutto questo porta alla più banale e squallida delle soluzioni — osai concludere. — Una moglie infedele che raccoglie le confidenze del marito e un amante della moglie che commette l’omicidio.

— Sì. Confidente e assassino potrebbero essere complici. Ma potrebbero anche essere la stessa persona.

La carrozza si fermò davanti ai cancelli di Berlington Manor. Allungai il collo dal finestrino della vettura. Al di là di una cancellata barocca un lungo vialetto di ghiaia conduceva alla casa attraversando un parco di faggi rossi. Cogliendomi di sorpresa, Holmes ordinò al vetturino di proseguire per cercare l’ingresso secondario, quello delle maestranze.

Holmes mi ha sempre meravigliato con la sua arte del camuffamento fisico, ma ancor più con quella dell’eloquio. La capacità di sottoporre a un vero e proprio interrogatorio individui di ogni estrazione sociale, senza dare l’idea di investigare, evitando il tono dell’ufficialità dell’inchiesta di polizia, ma recitando la curiosità del cacciatore di pettegolezzi.

Lasciata la vettura ferma in attesa, ci avvicinammo all’ingresso secondario. Scorgemmo, in lontananza, un carrettiere che stava scaricando vettovaglie sotto un portico. Pensai che Holmes intendesse ascoltare gli scambi tra il commerciante e i servitori. Era chiaro che i servitori di Berlington Manor stavano rifiutando qualche mercanzia che il tizio prevedeva di poter vendere. Il conciliabolo terminò ben presto.

Quando il carretto si mosse Holmes lo attendeva al varco. — A quanto li mette, quei cavoli?

L’uomo frenò il ronzino. — È roba di alta qualità, signore! Degna della tavola di un lord. È fortunato!

— Ma a Berlington Manor non glieli hanno comprati.

— Per l’appunto, milord. È fortunato… Voglio dire… — Il mercante smontò da cassetta e si fece vicino, afferrando un cavolfiore dal carro. Ce lo mostrò come per vantarne le qualità, ma disse, sottovoce: — Lord Berlington è stato ucciso stamane, a Londra. Sono arrivati due pezzi grossi della City a dare la notizia. — Scrutò le nostre reazioni. Holmes si portò una mano sulla bocca, simulando sgomento. — Nella casa tutta la servitù è al lavoro per il lutto, tra poco giungerà il cadavere… Sapete, i drappeggi neri, il giaciglio per la veglia e poi, purtroppo per i miei affari, il digiuno. La vedova ha già dato disposizioni e la mia migliore mercanzia è stata rifiutata. Solo la farina per i biscotti funebri me l’hanno esaurita — ghignò.

— La vedova è una donna ammirevole, dunque non si è persa d’animo.

Alle parole di Holmes aggiunsi le mie. — In certi momenti le incombenze distraggono dal dolore.

— Delle incombenze si occupa la governante, mentre la vedova, sapete, è una donna giovane. — Negli occhi del mercante balenò un lampo ironico. — Si consolerà.

Holmes annuì e montando su una ruota del carro diede un’occhiata panoramica al carico. — Che prezzo mi fa per tutto il suo carico?

Gli occhi scaltri del venditore si illuminarono. Ancor più quando Holmes trasse da una tasca interna della mantellina una piccola saccoccia con un gruzzolo tintinnante. Tra cavoli, patate, mele e trattative sul prezzo favorevoli per il mercante, Holmes infilò frasi fatte e luoghi comuni circa la vita, la morte, il destino imperscrutabile.

— Il destino è beffardo, signore — convenne l’uomo. — Non ci crederà, ma i servitori di Berlington Manor mi hanno raccontato che pochi giorni fa il lord ha rischiato di lasciarci la pelle, e ora… è morto ammazzato perché si è trovato nel posto sbagliato al momento sbagliato.

— Che dice! Pochi giorni fa?

— Un incidente. Un pezzo di cornicione si è staccato dal basamento di una finestra e… — Il tizio fischiò dandosi un colpo di taglio con la mano destra e sfiorando la spalla sinistra, per mimare il pericolo corso da lord Berlington. — Il posto sbagliato al momento sbagliato — ribadì il concetto. — Quando il destino ha deciso non si sfugge.

Holmes mi lanciò uno sguardo a significare: “Ecco l’episodio che lord Berlington riteneva un tentato omicidio”. Il mercante stava concludendo i suoi conti, scribacchiando su un consunto pezzo di carta il totale della spesa.

— Pura verità, il destino ci attende, non sappiamo il giorno né l’ora — riprese Holmes. — E l’incidente del cornicione è avvenuto in città?

— No, certo che no, signore, è avvenuto qui. Sulla soglia di non so quale ingresso laterale. Il lord tornava da una passeggiata mattutina ed era fermo sull’ingresso a spazzolarsi gli stivali.

— E quando è successo era solo o in compagnia? La moglie era con lui?

Per la prima volta il mercante fermò lo sguardo su Holmes. Il mio amico stava facendo troppe domande? La cosa poteva infastidirlo? Per niente. L’uomo sorrise sornione, porse il conto a Holmes e bisbigliò: — La signora non scende dal letto tanto presto al mattino, non le interessano le passeggiate. È presa da ben altre attività pomeridiane e serali, molto serali: balli, rappresentazioni teatrali, offre cene ai giovani poeti spiantati del Café Royal. Più una figlia che una moglie per il lord, buon’anima. Sapete, l’ha sposata in seconde nozze. — Abbassò ancor più il tono di voce. — E da figlia si accompagna sovente al figlio di lord Berlington. Un giovane gentiluomo del quale dev’essere coetanea. — A conclusione di quelle rivelazioni il mercante avvicinò le labbra all’orecchio di Holmes, che si chinò per non perdersi nulla del pettegolezzo finale. — Una coppia meravigliosa, a detta delle malelingue.

Holmes, che fin lì aveva ascoltato e conversato con atteggiamento curioso, complice, direi allegro, si irrigidì. Lesse con tono monocorde la cifra stabilita dal venditore e gli porse il denaro. L’uomo mostrò stupore per il nuovo atteggiamento del mio amico, quasi timore.

Holmes si era drizzato in tutta la sua altezza mutando la postura, ristabilendo un confine, una distanza. Allungò un biglietto da visita con l’indirizzo al quale recapitare il prezioso carico ortofrutticolo.

L’uomo lesse e si irrigidì a sua volta. — Lei è Sherlock Holmes?

— Esatto. Consegnerà tutto al 221B di Baker Street, alla signora Hudson, grazie. — Il mio amico diede le spalle all’informatore e si allontanò costeggiando la cancellata di Berlington Manor, dirigendosi di nuovo verso l’ingresso principale.

Salutai il perplesso mercante e seguii Holmes, che d’improvviso accelerò l’andatura: stava giungendo il carro funebre. Allungai anch’io il passo, ed entrammo nel vialetto fiancheggiando il carro.

— Crede anche lei che tutto questo sia opera del destino? — gli chiesi, ironico.

— Il destino armato di dardi di ghiaccio? Potremmo ipotizzarlo se dal nostro ragionamento eliminassimo ogni verità lasciando campo aperto all’impossibile. Ci vediamo più tardi.

Holmes scartò a sinistra, lasciandomi interdetto, e ci ritrovammo separati a scortare la Black Maria che procedeva lenta verso l’ingresso della villa.

Holmes era scomparso alla mia vista. Camminando mi chinai in avanti fino a scorgere i suoi passi sul fianco opposto del carro. Procedemmo così appaiati finché il piccolo corteo funebre giunse alla base della scalinata di accesso alla villa, fermandosi.

A quel punto Holmes riapparve in tutta la sua snella figura appoggiato a una ruota del carro. Ma non era più lui. Si era liberato del cappello e della mantellina da viaggio, aveva i capelli arruffati e le maniche arrotolate sull’avambraccio. Non mi degnò di uno sguardo e mi mantenni a distanza, consapevole che quello era il suo desiderio. Senza proferire parola si affiancò agli addetti, li aiutò a estrarre la cassa, e io rimasi perplesso a osservare la scena.

Maggiordomo e governante giunsero ad aprire l’ampia porta a vetri, alla sommità della scalinata, e con loro apparve una donna minuta, in un elegante abito nero. Rimasi a fissare la vaporosa veletta che le copriva il viso rivelando però il biancore latteo del collo sottile. Mi resi conto della malagrazia di quella mia fissità e spostai lo sguardo alle spalle della vedova. Dietro di lei, in atteggiamento contrito, riconobbi un anziano membro del parlamento e al suo fianco il capo di un dipartimento di Scotland Yard. Dovevano essere loro i “pezzi grossi” giunti a dare la ferale notizia alla signora.

Uno dei due disse: — Il reverendo Silas non dovrebbe tardare.

L’altro aggiunse: — Anche il maestro di cerimonie sarà qui a momenti. Lei, milady, dovrebbe ritirarsi nelle sue stanze. Lasci noi a vegliare sull’allestimento.

E il primo, di nuovo: — La chiameremo quando tutto sarà approntato.

La signora rimase in silenzio e annuì mentre torceva un fazzoletto fra le dita. Il feretro salì la gradinata.

Holmes, tra i portatori, fece così il suo anonimo ingresso nell’aristocratica magione. Gli addetti lo ritenevano un lavorante della casa, i domestici uno dei portatori. Io rimasi sui gradini, a mezza strada, irrigidito con le mani sul pomo del bastone. Orfano di Holmes non sapevo come comportarmi, che cosa dire.

Il maggiordomo mi lanciò un’occhiata e si avvicinò. — Lei è?

— Il dottor Watson… Vengo dal luogo del decesso. Ho prestato i primi soccorsi, ma era troppo tardi.

Non mentii, in fondo, e così lasciai intendere che fossi giunto a seguito del carro in una qualche veste professionale.

— Capisco — disse l’uomo, arricciando il naso. Portava bizzarri baffi a manubrio. Alla francese.

Senza aggiungere altro si affiancò alla signora e, allungando il collo, le bisbigliò il mio nome seguito da poche altre parole. Lei scostò la veletta dal viso e annuì nella mia direzione.

Scorsi così un viso di porcellana. Un ovale perfetto. Gli occhi celesti, acquosi. Le labbra sottili, anemiche. Lo confesso: fui trafitto da tanta nobile bellezza, e incespicai tra bastone e gradini, seguendo milady all’interno.

Gli addetti alle onoranze funebri si diedero da fare per approntare la camera per la veglia, al secondo piano della villa. Io me ne stavo immobile nella stessa stanza, presso la cassa con il cadavere. In disparte, invisibile. Come Holmes, d’altro canto, che era di nuovo scomparso.

Attorno a me il lavorio rapido, preciso, concitato eppure silenzioso proseguì indefesso. I domestici in livree nere entrarono più volte a stendere drappi sugli specchi, ad aprire le finestre, a sostituirne i tendaggi con teli neri.

Mi chiesi dove fosse il mio amico. Lo immaginai vagare con la lente in pugno tra corridoi e scalinate. In verità, come mi raccontò più tardi, in quel momento si stava arrampicando su un albero, nel parco della villa.

Trascorsi una buona mezz’ora nella camera ardente. Operai e domestici non mi prestarono attenzione, se non quella da destinare a un inutile supervisore, o a un soprammobile. Mi accostai a una delle finestre, spalancate sul parco. Faggi, querce, betulle, in una distesa che si apriva verso le colline. Notai una foresteria, le vetrate di un giardino d’inverno e un ampio maneggio.

Poggiai le mani al cornicione della finestra, saggiandone la robustezza, poi mi sporsi allungando lo sguardo e adocchiai, pochi metri sulla destra, in corrispondenza di un’altra finestra, il vuoto lasciato da un breve tratto di cornicione mancante. E di sotto, a perpendicolo, i due gradini di un ingresso secondario. Lì doveva essersi trovato lord Berlington quando aveva rischiato la pelle la prima volta. E da lì, in quel momento, uscirono i due signori che avevo intravisto poco prima, il politico e il funzionario di polizia. Si allontanarono confabulando lungo un sentiero nel parco, scomparendo alla mia vista celati dal fogliame degli alberi.

— Mi perdoni, signore.

Trasalii. Un domestico mi si era avvicinato senza rumore. Doveva sistemare a cavallo del cornicione un grande telo di pesante stoffa nera damascata: ennesimo orpello del provvisorio arredo funerario. Lo sorpresi aiutandolo nell’incombenza.

Approfittai del sorriso di riconoscenza per chiedergli, a mezza voce: — So che lord Berlington aveva un figlio. Non è presente alla villa?

Il ragazzo, che non doveva avere più di quindici anni, mi rispose indicando il parco. Come a dire che si trovava laggiù.

— Al maneggio? Sta cavalcando?

— Oh, no, signore — sussurrò, continuando a indicare lontano. — Quando è giunta la notizia lo abbiamo visto correre via sconvolto. In lacrime.

— Nel parco?

Mi immaginai una scena da romanzo: un giovane che vaga piangente nella foresta, folle di dolore.

— Sì. Alla foresteria. È andato… Ecco, come le ho detto, era sconvolto ed è salito nella casetta di quando era bambino. Non vuole scendere.

Il mio viso doveva manifestare un grande stupore. Mi ricomposi, lisciandomi i baffi. — Una casetta nella foresteria?

— Vicino alla foresteria, signore. Lì ci sono delle grandi querce. — Il ragazzo indicava un punto preciso. — Tra i rami di una quercia, molto alta, c’è la casetta di legno di quando il signorino era bambino. Non è facile arrampicarsi lassù, ma il signorino è agile, un vero gatto.

— Un agile gatto?

— Sissignore. Il signorino Henry è un virtuoso dell’esercizio fisico. Cavalca che è un piacere vederlo, e poi… è un genio, sa tante cose, legge molti libri. È un fenomeno, signore, e… — aggiunse ancor più sottovoce — nessuno lo batte a whist.

— Oh… buon per lui. Si ritira spesso lassù? Intendo, nella casetta sull’albero? Ci vive?

— Vive nella foresteria. È diventata casa sua da un bel po’. È il suo santo santorum.

— Sancta sanctorum.

— Proprio così. E la casetta sull’albero è invece il suo pensatoio. Me lo ha detto lui. Lassù pensa, scrive e osserva la natura con il binocolo.

— Un binocolo, addirittura.

— Oh, sì, il signorino Henry ha tanti strumenti nella foresteria. Binocoli, microscopi, un sacco di oggetti strani. Una meraviglia, proprio, dovrebbe vedere… Da quando è tornato dal college ha portato tanta vitalità. E ora questo lutto lo ha davvero colpito molto.

Annuii mestamente, ma era evidente che il ragazzo era ben felice di parlare. Di raccontare.

— Adesso non è periodo di vacanza dal college, ma il signorino è qui perché è stato allontanato dal capo della scuola.

— Il rettore?

— Sì, il rettore: ben detto! Il signorino ha creato un po’ di guai, e se ne è anche vantato con noi domestici. Al college comandava un gruppo di studenti che ne combinavano di tutti i colori. Tornei di boxe, prove di coraggio, gioco d’azzardo.

— Era il leader di una confraternita goliardica — pensai a voce alta.

— Proprio così! Una confraternita. E lo stesso siamo noi adesso, con lui. Noi domestici siamo la sua nuova confraternita.

— E con lui che fate? Tornei di boxe? Gioco d’azzardo?

— Oh, sì, il signorino Henry è un mago delle carte! Ci ha battuti tutti.

Al giovane brillavano gli occhi di ingenua ammirazione per il disgraziato.

— Spero per voi che non vi siate giocati il salario.

Il ragazzo arrossì e abbassò lo sguardo, forse non per le mie ultime parole, ma per ciò che aveva d’improvviso quietato il rumoroso lavorio alle nostre spalle diffondendo un silenzio che gelò la nostra conversazione. Mi voltai.

La vedova velata era entrata nella stanza.

Uno degli addetti alle onoranze funebri si frappose, il petto in fuori e le mani dietro la schiena, tra la signora e la cassa con la salma. — Milady, non siamo pronti. Dobbiamo ancora operare la vestizione, i suoi domestici ci hanno appena fornito l’abito.

— Sì… bene. Però io…

Mi avvicinai alla vedova e la sostenni per un gomito, anche se non necessitava del mio aiuto. — Venga, l’accompagno fuori. Tra poco tutto sarà pronto.

Si lasciò condurre senza proferire altre parole. Una mano sul gomito, esile, l’altra sul polso, altrettanto minuto, e la scortai in anticamera. Il ragazzo con cui avevo colloquiato ci sorpassò, sgattaiolando via.

— Lei era presente quando è successo?

La signora mi rivolse quella domanda con tono languido, quasi in affanno. Scossi la testa, negando, mentre le parole faticavano a formarsi nella mia mente. In verità era una sola quella che avrei dovuto pronunciare: “No”. Emisi invece un ridicolo rantolo gutturale. Ridicolo e forse sinistro.

Deglutii, pronto a formulare qualche concetto degno di un professionista dell’arte medica, ma lei mi anticipò. — Vuole sedersi con me?

Ci accomodammo su un elegante canapè dallo schienale sinuoso.

— Ho promesso a lord Brunwick di rimanere nelle mie stanze finché tutto non sarà pronto e arriveranno gli ospiti, ma mi è impossibile estraniarmi. Faccio portare un tè?

— Se lei lo gradisce.

Lord Brunwick era uno dei gentiluomini che poco prima avevo notato in giardino. Mi chiesi se i due non si stessero dirigendo alla casetta sull’albero per recuperare il giovane e affranto Henry.

Lady Berlington chiamò una cameriera e diede disposizioni per il tè. Un altro inserviente, in livrea, giunse a sistemare una sorta di tavolino mobile, a rotelle, che inserì tra noi sul sofà. Notando il mio stupore per quel marchingegno, la vedova sollevò la veletta e accennò un sorriso. Ma le tremavano le labbra esangui.

Nella mia esperienza conoscitiva di molteplici esemplari femminili, esperiti in tre diversi continenti del globo, raramente avevo notato un incarnato tanto etereo, una bellezza tanto limpida, pura, e occhi così azzurri e grandi da lasciare increduli.

Respirai a fondo, ricordando l’antico rimbrotto di Holmes circa le grazie femminili che obnubilano la mente, ma soprattutto ricordando altresì di essere felicemente sposato. E dunque osai un approccio investigativo. — Conosce le ragioni che hanno condotto suo marito a Londra, nell’appartamento di Sherlock Holmes?

La bella signora rifletté prima di rispondermi, e in realtà non mi rispose, ma chiese: — Lei è medico? — Annuii. Il tè era stato servito e mi ero portato alle labbra un biscottino. — Allora conoscerà quella malattia nervosa denominata paranoia.

Il biscottino mi andò di traverso, e tossii più volte.

Quella giovane e dolce creatura conosceva la “malattia nervosa denominata paranoia”! Una coincidenza che mi stupì.

Un paio di sorsi di tè mi salvarono dal soffocamento. — Mi scusi, milady. Davvero non so cosa… Sono dolcetti buonissimi.

— Prego, dottore. Beva un altro sorso.

Bevvi, poi ripresi il discorso interrotto. — Diceva… della paranoia?

— Non conosce questa patologia mentale? Una sorta di ansiosa convinzione di essere perseguitati.

— Io… Sì, mi pare di conoscerla.

— Se ne parla in un articolo pubblicato di recente sul “British Medical Journal”. Forse lo legge anche lei.

Tossii un’altra volta, esterrefatto. In quel momento compresi che non solo i turbamenti sentimentali potevano obnubilarmi la mente, ma anche gli inaspettati riferimenti alla letteratura medica evocati da sottili labbra femminili potevano sconcertarmi.

— Sì, in effetti — dissi — conosco quell’articolo, ma ciò che mi stupisce è che lei legga…

— Sì, leggo — affermò piccata. — Fin dall’infanzia.

Mi infilai due dita nel colletto della camicia. Dopo il biscottino ora era il girocollo a soffocarmi. Le ultime due affermazioni della giovane vedova erano state pronunciate con un tono irritato ben diverso da quello quieto e mesto che fin lì aveva caratterizzato le sue parole. Un tono irritato ma sincero. Una volta Holmes aveva sostenuto che “la pazienza si perde in un attimo di sincerità”, e forse in tutto quello scambio l’unico momento di sincerità della signora stava davvero in quella reazione indispettita. Da quel momento accolsi ogni altra parola con disagio e beneficio di inventario.

Ripresi: — Certo, mi scusi. Mi ha solo sorpreso il fatto che legga la rivista di aggiornamento medico che io stesso consulto.

— La sfoglio, sì, ma per mera curiosità. Leggo molte delle riviste che giungono in questa casa. Siamo abbonati a varie pubblicazioni, grazie al mio figlioccio, Henry. Ha una mente brillantissima e una miriade di interessi.

Soprattutto boxe e gioco d’azzardo, pensai. Poi, a proposito di riviste, chiesi: — Siete abbonati anche allo “Strand Magazine”?

Questa volta lo straniamento lo colsi nella signora, che attese un paio di secondi prima di rispondermi. — Conosciamo i suoi racconti, dottor Watson, se è ciò che vuole sapere. In particolare mio marito li conosceva benissimo. Per questo, credo, ha voluto rivolgersi al signor Holmes, prima di recarsi dalla polizia. E, mi creda, ne ero felice, perché la sua convinzione di essere in pericolo di vita era solo un’ossessione. Paranoia. Ero certa che Sherlock Holmes glielo avrebbe confermato. Mai avrei pensato che proprio nella casa di Holmes…

Si portò il fazzoletto al viso, commossa.

— Si faccia coraggio, signora — dissi, colpito dal fatto che ancora una volta i miei scritti venissero tirati in ballo quale causa scatenante di tristi fatalità.

Lei si dominò e riprese subito a parlare, quasi sussurrando. — Era convinto che la nostra servitù cospirasse contro di lui. Temeva di essere avvelenato… una convinzione che non lo faceva dormire.

— La convinzione è una cosa, la verità un’altra. — Citai, temo a sproposito, una delle massime di Holmes.

— Pochi giorni fa è avvenuto un incidente che ha esasperato questa convinzione in mio marito.

— L’incidente del cornicione.

— Ne è a conoscenza? Aveva dato incarico a Poole, il nostro maggiordomo, di occuparsi di quel cornicione traballante, e una mattina, di ritorno dalla sua solita passeggiata, mio marito ha alzato gli occhi verso il cornicione e in quel momento il pezzo di granito si è staccato. Sosteneva che la finestra fosse aperta e di aver udito un rumore, come di un arnese che aveva forzato il distacco. — La vedova portò il fazzoletto davanti alle labbra. — C’è mancato poco, e non sapevo più come placare la sua ossessione. Sherlock Holmes era una possibile soluzione.

Risuonò un incongruo fracasso di passi pesanti in avvicinamento, e l’ispettore Lestrade si palesò non annunciato, con due agenti al seguito.

Batté i tacchi e si levò il cappello. — Signora, le mie condoglianze. Dottor Watson, lei qui?

Mi alzai, incespicando tra canapè e tavolino a rotelle. L’ispettore lanciò occhiate alle mie spalle, tutt’attorno. Cercava Holmes?

— È solo? — In risposta allargai le braccia. — Bene — riprese. — Signora, sono l’ispettore Lestrade di Scotland Yard. Sto conducendo l’inchiesta sulla morte di lord Berlington.

In quel momento mi resi conto che lady Berlington non mi aveva chiesto nulla in merito all’inchiesta o all’eventuale cattura dell’assassino del marito. Nulla su Sherlock Holmes.

Lestrade si era lanciato in un monologo dal tono ufficiale per informare la vedova circa l’irreperibilità dell’assassino, quando un urlo echeggiò acuto, seguito da passi affrettati. Quindi apparvero due donne in abiti da lavoro, visibilmente in preda al panico. — Signora, un duello! Milord e un forestiero, nel parco!

Lasciammo la stanza e attraversammo la camera ardente, incuranti della presenza della salma, e ci affacciammo. Come uno spettatore sugli spalti del Globe, trattenni a stento un’esclamazione: di sotto Holmes duellava all’arma bianca con un giovane a torso nudo. Il giovane, prestante e dal fisico asciutto, era alto quanto lui, che lo affrontava senza mostrare alcun affanno. Entrambi si muovevano rapidi, da esperti schermidori, tra l’erba del parco e la ghiaia dei vialetti, inseriti in una cornice semovente di domestici timorosi o eccitati, muti o bercianti. Tra questi i due pezzi grossi giunti dalla City. Quando Lestrade, che mi stava accanto, riconobbe l’alto ufficiale ne pronunciò il nome in un sussurro ossequioso.

I duellanti si spostavano veloci, allontanandosi lungo il perimetro della villa. Per seguirne le gesta fummo costretti a cambiare finestra un paio di volte finché, sempre con lady Berlington e l’ispettore al fianco, mi ritrovai su una terrazza. Un palco d’onore per assistere agli ultimi scambi tra i contendenti.

Ora un silenzio sospeso accompagnava la sfida, diventata al tempo stesso schermistica e verbale. Crepitio di acciaio contro acciaio, esortazioni vocali, urla mal trattenute. Tra uno scarto di misura, una finta, un tentativo di affondo, Holmes lanciava le sue accuse, e il giovane rispondeva: — Assurdità! Follie! Arrestate quest’uomo, oppure lo ucciderò!

Holmes, agile e imperterrito, non demordeva. Uno scatto, un giro su se stesso, una parata, e: — Sa cosa credo, ora che la conosco? Che abbia avuto solo una grande, diabolica fortuna!

Come fosse giunto a quel violento scontro finale lo appresi più tardi.

Holmes, poco dopo essersi introdotto nella villa al seguito degli addetti alle onoranze funebri, si era abilmente defilato. Aveva evitato di incrociare padrona di casa, maggiordomo, governante, ospiti illustri, e si era mimetizzato fra i domestici approfittando dell’affaccendata agitazione che imperava nei corridoi, nei magazzini, nelle cucine.

Aveva raccolto un secchio abbandonato in un angolo, stretto nell’altra mano uno straccio, e con quei “lasciapassare” si era messo a fare domande a cameriere, inservienti, e poi giardinieri, stallieri. Ascoltando i lamenti, le imprecazioni, le battute ciniche e sarcastiche che volavano di bocca in bocca tra la servitù si era fatto un’idea dell’insieme. E del particolare personaggio denominato “signorino Henry”.

Così, ben presto, la notizia del signorino Henry ritiratosi nella casetta sull’albero lo aveva condotto nel parco.

Si era avvicinato circospetto alla foresteria, celandosi tra gli alberi. Giunto così alle finestre del sancta sanctorum, aveva potuto dare un’occhiata all’interno: librerie alle pareti, una scrivania degna di miglior sede, un tavolo con ben due microscopi. Dal soffitto pendevano un sacco di quelli utilizzati dai pugilatori per allenarsi e un manichino da prove di scherma. Quando aveva scorto sul pavimento una pelle d’orso, era giunta a maturazione in lui l’idea di avere a che fare con un Caino attento lettore dello “Strand”. Quel covo pareva una rustica dépendance del 221B.

In un secondo momento aveva rivolto l’attenzione alla casetta sull’albero. Per osservarla aveva deciso di arrampicarsi, ma non sulla quercia che la ospitava, bensì su quella che le stava di fronte.

Posso solo immaginare il mio amico che, ormai prossimo al mezzo secolo di vita, si inerpicava di ramo in ramo con l’agilità di un ragazzo. Il suo scopo era scorgere il signorino Henry all’interno della casetta e tenerlo d’occhio per qualche tempo, ma giunto fra i rami che stavano esattamente di fronte alla casetta qualcosa aveva attirato la sua attenzione. Qualcosa che aveva sotto il naso: un fiocco giallo legato a un ramo. E sulla corteccia di quel ramo diverse scalfitture.

Holmes aveva stretto le mani attorno al ramo, come per strozzarlo, rendendosi conto che aveva le dimensioni di un collo umano, un collo con cravatta Norfolk: il fiocco giallo. Le scalfitture potevano essere conseguenza di colpi di dardo?

Un attimo dopo aver notato le escoriazioni il suo sguardo era tornato alla casetta, che distava in linea d’aria poco più della larghezza di Baker Street. L’albero su cui stava Holmes era la finestra del 221B; la casetta sull’albero di fronte, la Camden House. Quello era il luogo delle esercitazioni del balestriere assassino.

La petite maison dans le bois era molto ben fatta, dall’aspetto solido, con una porticina raggiungibile con una scaletta di corda, e una finestrella quadrata in cui era apparso il volto stupefatto del giovane Henry. La presenza di un uomo sulla quercia di fronte doveva averlo scombussolato.

Holmes gli aveva rivolto un sorriso e, fingendo di avere tra le mani una balestra, aveva allungato il braccio mimando il gesto di carica e poi il rilascio di un dardo. Aveva così rivelato al giovane Henry d’aver compreso che la sua arma era un balestrino da pugno, di quelli che si legano all’avambraccio. E che possono essere celati da una mantellina.

Un istante dopo aver assistito a quella pantomima il giovane era sceso dall’albero rapido come uno scimpanzé, urlando: “Al ladro! All’assassino!”. Giunto al suolo era corso nella foresteria. Anche Holmes aveva rimesso i piedi a terra, e non sapeva che cosa aspettarsi da quello strano, imprevedibile personaggio.

Henry Berlington era riapparso sulla soglia della bizzarra dimora armato di spada. A torso nudo. Lo sguardo fiammeggiante. “Si è introdotto nella mia proprietà! Lei è un ladro!”

“Non sia ridicolo. Sono Sherlock Holmes e ho le prove necessarie ad accusarla dell’omicidio di suo padre.”

Per tutta risposta il giovane aveva sollevato la spada davanti al viso dell’uomo che osava sfidarlo.

“Non sia ridicolo” aveva ribadito Holmes. “Affrontare un uomo disarmato è dunque il suo modo di agire consueto?”

Henry aveva allora lanciato la spada a Holmes, che l’aveva afferrata al volo per l’impugnatura. Rientrato in casa, il giovane ne era uscito un momento dopo con una seconda spada in pugno. “Mi batterò lealmente in questa gara fraterna!”

Così, con una citazione dall’Amleto, era iniziato il duello che si era poi trascinato fin sotto la terrazza.

Il cozzare delle spade diminuì mentre aumentavano gli scambi verbali: le domande di Holmes, le accuse, e poi le risposte risentite del giovane che, sgomentando chi mi stava accanto, ovvero la vedova e Lestrade, a un certo punto prese ad ammettere la sua colpa, a rivelare orgoglioso il geniale piano criminale. Negava, ammetteva, se ne vantava, tornava a negare, e poi a citare Amleto e Laerte, in un melodrammatico crescendo.

— Stamane all’alba si è recato a Sandwall, da dove mi ha inviato un telegramma per allontanarmi da Baker Street.

— Assurdo! Così lei mi adula.

— Sapeva che suo padre era intenzionato a venire da me, perché ne aveva raccolto le confidenze, lei o la sua complice!

— Ah, nessun complice! Io stesso ho convinto mio padre a venire da lei. Temeva di essere vittima di una non ben definita cospirazione.

— Lei stesso lo ha convinto? Non a parole, di certo. Mi dica piuttosto come ha provocato la caduta del cornicione.

— Me lo dica lei! Contro la mia inesperienza, la sua maestria risalterà luminosa come una stella in una notte oscura!

— Non importa. Quel che conta è che ha preso in affitto tempo fa la stanza alla Camden House, fingendosi un operaio della ghiacciaia. L’idea di colpire da là le è venuta leggendo l’ultimo racconto del mio amico Watson.

— Leggere non è un reato. Tutti possono farlo e agire di conseguenza.

— Ha organizzato i tafferugli in Baker Street con complici prezzolati, di certo ignari delle sue intenzioni.

— Nessun prezzo; solo la mia abilità me l’ha concesso.

— Si è esercitato con una balestra colpendo dalla sua casetta sull’albero i rami di un altro albero. Lontano da occhi indiscreti, si è preparato a lanciare un dardo contro suo padre!

— Signore, davanti a questi testimoni faccia sì che la sconfessione di una volontà di male mi assolva nella sua mente generosa, tanto da persuaderla che ho tirato una freccia sul tetto della mia casa e ho ferito me stesso.

— Non citi Amleto! Lei è l’assassino di suo padre, non colui che intende vendicarlo. Lei… — Ritengo che solo in quel momento di improvviso mutismo Holmes comprese quel che rivelò un attimo dopo. — Suo padre l’aveva riconosciuta! L’aveva vista alla finestra.

Henry abbassò la guardia come raggelato da quelle parole. Holmes allungò il braccio armato e la punta della sua spada si immobilizzò a un millimetro dal collo ansimante del giovane assassino.

Il mio amico riprese: — Per poter puntare la balestra lei si è dovuto togliere la parrucca: i capelli posticci le arrivavano sugli occhi e le davano fastidio. Ha puntato l’arma in attesa che suo padre si affacciasse, ma quando lo ha fatto, anziché concentrarsi su quel che accadeva in strada, lui deve aver sollevato lo sguardo verso la Camden House e l’ha vista. Allora ha capito. Ha capito di aver generato un criminale e si è arreso. Si è aperto la camicia con un gesto tanto brusco da farsi saltare due bottoni, e le ha mostrato il petto a significare: “Colpiscimi al cuore!”.

Il giovane aveva chiuso gli occhi e tremava, il collo che quasi sfiorava la lama.

Holmes aggiunse: — Ha compreso in quell’istante di essere odiato dal proprio figlio e anche dalla persona con cui si era confidato: lady Berlington.

Anche se l’ispettore Lestrade sostiene che la causa fu ciò che accadde un momento dopo, io rimango invece convinto che fu in quel frangente che lady Berlington perse i sensi tra le mie braccia: quando fu accusata da Holmes. Il mio ricordo è preciso, anche perché chinandomi per sostenerla persi l’attimo in cui Henry protese il collo contro la punta acuminata della spada di Holmes, lacerandosi la vena giugulare.

Alla fine, con un gesto estremo, il signorino si era dato la medesima morte che aveva inflitto al padre.

Non era però stato quel gesto, non il sangue, l’orrido spettacolo della zampillante fontana cremisi, a sconvolgere la lady al mio fianco, ma il venir meno di ogni possibilità di farla franca.

La donna, svenuta, non assistette a quella scena e neppure io, per mia fortuna, mentre la vide bene l’ispettore Lestrade, che poté così essere testimone del fatto che si era trattato di un suicidio. Il parricida reo confesso, sapendo bene quanto fossero affilate le sue spade, aveva consapevolmente scelto per sé quella fine.

— Siamo stati protagonisti, anzi, strumenti di una tragedia shakespeariana — disse Holmes, rompendo il silenzio sulla via del ritorno in Baker Street, e il suo tono era leggero nonostante la drammatica conclusione della vicenda. Fin lì, nella carrozza traballante, non avevo osato proferire parola per commentare quanto era accaduto.

Osservazioni, deduzioni e indagini avevano condotto il mio amico a uno scontro diretto con un giovane dotato di genio, follia e inusitata crudeltà. Uno scontro di cui portava tracce ematiche sugli abiti, celati sotto l’immacolata mantellina da viaggio.

Riprese, sul medesimo tono: — Watson, dov’era mentre rischiavo la vita in singolar tenzone? Contavo sul suo intervento nel caso avessi subito una stoccata fatale.

Sapeva bene che ero accanto a lady Berlington. Risposi: — Non avrei comunque potuto rimediare a nulla di “fatale”.

— Ben detto — ghignò.

— Comunque in quel frangente ero accanto… Mi prendevo cura della complice del pazzo.

— Non solo il giuramento di Ippocrate guida le sue azioni, amico mio, ma anche la galanteria e il buon cuore. Mio caro Watson, rimane l’unico punto fermo in quest’epoca di folli.

— Lei dice?

— Certo, e dico anche che se non ci muoviamo rischiamo di perdere il treno del pomeriggio.

Holmes non aveva dunque nessuna intenzione di annullare il viaggio nel Sussex. E con ogni probabilità neppure di cambiare idea circa la propria “seconda morte”. L’avventura appena conclusa non era altro che un’ennesima prova dei tragici effetti collaterali delle mie opere letterarie e dell’ormai consolidata e patogena fama di Sherlock Holmes.

Giunti all’appartamento recuperammo i bagagli ma, al momento di rimontare in carrozza, ci sorprese una visita imprevista. Il nostro vicino della casa di fronte, l’affittacamere Bartleby.

Dopo un imbarazzato balbettio il vecchio formulò le proprie scuse.

— Per quale ragione? — sbottò Holmes, spazientito. — Lei non ha responsabilità.

L’uomo ci garantì che avrebbe ritirato dalle strade quegli stupidi volantini pubblicitari. E poi c’era dell’altro.

— Dica quel che le preme e se ne vada. Non abbiamo tempo da perdere.

Le frasi di richiamo che segnalavano “Camere con vista sullo studio di Sherlock Holmes”, ci confessò, non erano farina del suo sacco. L’idea gliel’aveva data quel Merton. Proprio lui, l’assassino.

Rimasi assai colpito da quella rivelazione, che confermava la spavalda stravaganza dello spregevole Henry Berlington, mentre Holmes la liquidò con aria disgustata. — Non ha più alcuna importanza. Andiamo, Watson, i treni hanno il vizio di non aspettare i ritardatari.

Bartleby, che sembrava sinceramente contrito, ritornò alla Camden House attraversando la via mentre Holmes dava ordine al nostro vetturino di partire.

— Ferma! — esclamò la signora Hudson, che scese in strada sventolando una busta.

Il vetturino tirò le redini.

— Una lettera per voi, e di una certa rilevanza, credo, dato il nome del mittente. — La signora montò sul predellino e il suo volto rubizzo apparve incorniciato nel riquadro dello sportello. Mi porse la busta. — Quanto starete via, signori?

— Un paio di giorni — risposi.

— Sì, un paio di giorni… — confermò Holmes.

— Ne approfitterò per arieggiare l’appartamento.

Sorrisi per l’indefesso senso pratico della signora, ma nei suoi occhi colsi un lampo che mi indusse a sospettare che stesse facendo dell’umorismo.

Aggiunse: — E per liberarmi di quell’oscena pelle d’orso.

— Molto bene — la congedò Holmes, con una risposta che la sorprese e accontentò.

Salutai l’amabile signora, ma quando la carrozza si mosse il mio cuore sobbalzò mentre leggevo il mittente della lettera che rigiravo tra le mani: lord Berlington.
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Stimato signor Sherlock Holmes,

oggi stesso sarò da lei, al 221B di Baker Street, ma le scrivo queste poche righe poiché temo che qualche evento fatale possa impedire il nostro incontro. Un’eventualità che mi atterrisce oltremodo, ma se dovesse presentarsi la invito a rivolgersi alla mia consorte, la quale conosce il problema che mi lacera il cuore. Un problema che ho colpevolmente sottovalutato, ma quale padre non avrebbe chiuso gli occhi e finto di non vedere?

Non posso e non voglio ora spiegare il senso di queste mie parole, ma nel caso mia moglie saprà chiarirgliele. Lei stessa mi ha suggerito tempo fa di rivolgermi a lei, contando sulla sua abilità che sempre si accompagna alla riservatezza. Lei solo potrà approfondire la questione e rivelarci l’effettiva gravità della situazione.

D’altro canto, se riceverà questa lettera senza prima avermi incontrato, ogni dubbio si sarà già dissolto e la peggiore delle ipotesi confermata.

A presto, spero con tutto il cuore di incontrarla.

Lord Steward Berlington



Il treno prese a muoversi mentre rileggevo per l’ennesima volta le parole di lord Berlington. Dopo la prima lettura, ad alta voce, in carrozza Holmes aveva espresso un unico commento: “Il cuore di lord Berlington è stato trafitto prima ancora che la balestra scoccasse il dardo”.

Ora, sul treno che ci conduceva verso il Sussex, ero io ad avere qualcosa da dire. — Holmes, mentre lei stringeva il cerchio attorno al giovane Henry, lady Berlington mi raccontava della paranoia del lord.

— Paranoia?

Lo aggiornai circa le letture scientifiche della signora e le ossessioni di lord Berlington a proposito di una congiura della servitù.

Commentò: — Nella lettera, lord Berlington parla di un “padre che finge di non vedere”. La sua ossessione era il figlio, non la servitù. Questa storia della paranoia doveva servire a giustificare la presenza di lord Berlington nel nostro salotto. Per caso lei ritiene reale un coinvolgimento della servitù?

La domanda di Holmes centrava il punto.

— Un giovane inserviente — dissi — mi ha raccontato che Henry era il capo di una confraternita, al college, e allo stesso modo a Berlington Manor era il punto di riferimento della servitù. — Osai un’ipotesi bizzarra. — Credo che li tenesse in pugno con il gioco d’azzardo. Li manipolava, e forse poteva indurli a…

— A collaborare all’omicidio di lord Berlington? O a che altro?

— Il fatto del cornicione: un domestico potrebbe averlo aiutato in quell’occasione. E poi lo stesso Bartleby…

— L’affittacamere?

— Sì, anche Bartleby è stato manipolato da Henry. Mi riferisco ai volantini pubblicitari. E poi lei — osai ancora di più — mi ha parlato di studenti di una confraternita che l’avevano fatta oggetto di una burla.

— Salta di palo in frasca, amico mio. — Sogghignò con ironica condiscendenza. — E gli studenti hanno solo tentato di prendersi gioco di me. Ma concluda il suo discorso, sono curioso.

— Ecco, la congiura del giovane Henry ha coinvolto altre persone: qualcuno della servitù, Bartleby, gli studenti… Lei mi ha raccontato del bizzarro personaggio giunto a chiederle un autografo. Non poteva trattarsi del maggiordomo di Berlington Manor? Ha baffi alla francese, a manubrio, proprio come…

— Baffi a manubrio? Il bizzarro personaggio che mi ha chiesto l’autografo aveva baffi alla Napoleone III. Lunghi e dritti, non rivolti all’insù. Le garantisco che non era il maggiordomo di Berlington Manor. — Holmes sorrise delle mie elucubrazioni. Poi, con tono cortese, soggiunse: — Sa cosa credo?

Osservai gli occhi grigi del mio amico, che di certo stavano per l’ennesima volta centrando il nocciolo della questione che avevo sollevato.

— Credo che lei, con tutto questo discorso, intenda assolversi da ogni responsabilità.

— Assolvermi? Non capisco.

— Mi spiego. Per prima cosa l’idea della congiura della servitù gliel’ha messa in testa una mentitrice. Giovane, bella, affascinante, ma mentitrice. Aggiungo che Henry, nella sua pur malata genialità, non avrebbe mai coinvolto altri complici che sarebbero potuti diventare pericolosi ricattatori e delatori. Ma soprattutto, ed è il fulcro del suo ragionamento, gli studenti non sono venuti a prendersi gioco di me su istigazione di Henry Berlington. Anche se così fosse, la ragione che mi spinge a lasciare Londra sta tutta nella mia fama, che attira al 221B ogni sorta di molestatore. E la mia fama è conseguenza dei suoi racconti. Non è assolto, amico mio, rimane colpevole.

— Ma, ascolti…

— L’ascolto.

— Henry intendeva convincere la polizia, l’opinione pubblica e lei per primo che un pazzo avesse tentato di ucciderla. E non lo ha fatto solo inviando la lettera anonima ai giornali. L’opera di persuasione l’ha avviata prima, quando ha fatto in modo che lei fosse molestato nei giorni precedenti, per indurla ad accettare l’idea che la sua fama attirasse al 221B ogni sorta di bizzarro buontempone o pericoloso demente. Per metterle in testa questa convinzione. Ma, come lei mi ha insegnato, una cosa è la convinzione e un’altra la verità. E la convinzione può essere inculcata per allontanare dalla verità.

Holmes spalancò gli occhi. Avevo esagerato con quel tentativo di autoassoluzione?

— Ottima arringa. Una cosa è la convinzione, un’altra la verità. Lo confermo. Sovente le persone, nel corso della vita, anziché accumulare esperienze e acquisire conoscenze non fanno altro che maturare convincimenti del tutto arbitrari. Frutto di pregiudizi o di esagerata considerazione di sé. Non è il mio caso, glielo garantisco.

— Non ne dubito, ma mi ha insegnato che gli esseri umani tendono a credere a ciò che va nella direzione delle loro aspettative. E anche lei è un essere umano.

Holmes tornò a sorridere. — Mio caro Watson, Henry Berlington non ha creato la mia fama, né le decine e decine di ammiratori e molestatori; piuttosto ne ha approfittato. Di più: la mia fama lo ha esaltato, lo ha stimolato alla sfida, esortato a compiere un gesto eclatante. E chissà che altri criminali non si sentano indotti a commettere reati quale sfida al sottoscritto. Lei non è assolto, Watson, rimane colpevole. È lei l’autore della mia fama.

Vinto, tacqui. Holmes avrebbe lasciato Londra. Io avrei continuato a scrivere solo del “bel tempo passato”, e non avrei mai più vissuto in prima persona avventure accanto a lui.

I due giorni seguenti, come da programma originario, li trascorsi con Holmes nel bucolico villaggio di Eastbourne.

La questione per cui la polizia locale aveva richiesto l’intervento del mio geniale amico si risolse, in verità, in modo rapido e imprevedibile. Riguardava la morte di un apicoltore, avvelenato dopo aver vinto un concorso al quale avevano partecipato i più rinomati produttori di miele della zona. Un concorso che premiava il migliore miele dell’anno.

— Complimenti, ha risolto il caso! — Venimmo accolti così dal comandante dell’ufficio di polizia. Ci fece accomodare, ci offrì dell’ottimo Jerez e aggiunse: — Si è risolto prima del suo arrivo, ma grazie a lei.

— Si spieghi, comandante.

— È presto detto, signor Holmes. Il principale sospettato, un altro apicoltore della zona, respingeva ogni nostra accusa. Non avevamo prove decisive, ma quando gli abbiamo annunciato il suo arrivo ha cominciato a sudare freddo. E ha confessato.

Alzai il bicchiere verso il mio amico. — Potenza della sua fama, Holmes!

— E dunque il merito non è mio ma suo, dottor Watson — affermò Holmes, condiscendente. — È lei, come le ho già detto, l’autore della mia fama.

La colpa dell’autore era diventata merito: a Londra avevamo scoperto un assassino esaltato dall’idea di beffare Sherlock Holmes e nel Sussex un omicida terrorizzato dall’idea di affrontare il famoso detective. Questo capovolgimento di prospettiva poteva far desistere il mio amico dall’intenzione di annunciare un ritiro dalle scene?

Ci sperai fin quando, lasciando l’ufficio di polizia, Holmes rivolse al comandante una domanda che gelò ogni mia speranza. — Vorrei comprare casa da queste parti. Potrebbe aiutarmi a realizzare questo sogno?

Il poliziotto, dapprima stupito ma poi compiaciuto, tirò fuori la proposta di acquistare la casa del solitario apicoltore vittima dell’omicidio. Secondo il comandante, repentinamente trasformatosi in agente immobiliare, si trattava di un’occasione da non perdere, che si amasse o no l’apicoltura.

— Amo moltissimo l’apicoltura — replicò Holmes. — Intendo dedicare a tale occupazione gli anni che mi restano da vivere.

Di fronte a quell’incongruo annuncio mi poggiai ben saldo al bastone. Era iniziata la seconda morte di Sherlock Holmes.

Rientrai a Londra da solo.

Fu durante il tragitto in treno che lessi sullo “Standard” la famigerata lettera anonima inviata da Henry Berlington alla stampa. Come ci avevano preannunciato i giornalisti in Baker Street, nel fuorviante messaggio l’autore si assumeva la responsabilità di aver ucciso Sherlock Holmes con un dardo di ghiaccio. Dichiarava di essersi ispirato alle gesta del colonnello Moran e di aver utilizzato il ghiaccio per colpire “un uomo dal cuore di ghiaccio, capace di fingersi morto e di lasciare per anni il suo migliore amico nel lutto più doloroso. Un ingenuo e malriposto sentimento di amicizia obnubila da sempre la mente del dottor Watson, un nobile sentimento che ho ritenuto necessario vendicare”.

Con gesto repentino, che i miei occasionali compagni di viaggio dovettero giudicare inconsulto, appallottolai il quotidiano scaraventandolo fuori dal finestrino del treno in corsa.

Dal Natale successivo non seppi più dove trovare Holmes. A tutti dovevo dire che si era trasferito nel Sussex, che si era ritirato per sempre ad allevare api. Avevo ancora molte avventure da raccontare, perciò tranquillizzai editore e lettori: un intero scrigno di ricordi, ma il presente di Sherlock Holmes era ormai, ufficialmente, tra arnie e alveari. La notizia si diffuse dai giornali alle piazze, alle strade, ai vicoli di Londra. Nella primavera del nuovo anno cessarono del tutto le sporadiche visite di clienti speranzosi al 221B; non si presentò nessuno a cui la signora Hudson dovesse dire: “Sherlock Holmes non esercita più”.

Lui rispondeva alle mie lettere con ritardi di settimane. Probabilmente la corrispondenza che giungeva a Eastbourne veniva poi smistata altrove. Mi comunicava di essere felice della tranquillità conquistata grazie all’idea del ritiro dalle scene. Ora poteva dedicarsi in modo del tutto anonimo solo a casi di una certa rilevanza. Continuava a collaborare con Scotland Yard e il governo, ovvero suo fratello Mycroft, e prima o poi mi avrebbe richiamato al suo fianco per condividere qualche avventura.

Non sapevo quanta verità ci fosse in quelle parole, ma ero lieto che la situazione si fosse normalizzata e che Holmes potesse portare avanti la sua missione nel mondo. Dal canto mio mi dedicai alla felicità di mia moglie, all’ambulatorio, e nel tempo libero alla stesura dei resoconti.

Ero certo che Holmes avesse un nuovo domicilio segreto a Londra, forse un ufficio a Whitehall, ma continuai, nonostante il biasimo di mia moglie, a pagare l’affitto del 221B. L’intera quota. La signora Hudson mi aveva avvisato che Holmes intendeva disdire l’impegno.

Io ritornavo sovente nel nostro appartamento. Mi ci recavo come un pellegrino al tempio, cosa che già avevo fatto all’epoca della prima morte di Sherlock Holmes. Ora quel dolore non c’era, ma in fondo si trattava di un lutto dello stesso genere. La nostra amicizia avrebbe potuto sopravvivere a quella seconda morte? E la mia mente “obnubilata”?

Holmes aveva portato con sé buona parte delle attrezzature, dei libri, degli archivi del 221B, ma altri oggetti erano ancora presenti. Nel tempo, però, ne notai la graduale sparizione. Mi convinsi (“la convinzione è una cosa, la verità un’altra”) che fosse lui, di persona, nel corso di sporadiche visite segrete, a portarli via: un astuccio con alcune lenti per il microscopio, un quadro con la tavola periodica degli elementi, la nostra caffettiera, la poltrona di vimini. Quell’appartamento sempre più spoglio mi deprimeva, e cominciai a provvedere al ricambio. Comprai un microscopio identico a quello di Holmes e lo piazzai sul tavolino nel posto esatto di quello originale. E lo stesso feci con altri cimeli.

Quando il “mausoleo”, come lo definiva mia moglie, era ormai completo, in un tardo pomeriggio invernale scoprii con stupore, posata sulla mensola del camino, la tabacchiera d’oro dono del re di Boemia, per di più colma di ottimo Grosvenor. Un evidente lascito del vecchio amico evanescente, a conferma delle mie convinzioni circa la sua fantasmatica presenza. Caricai la pipa con quel prezioso tabacco e mi misi a contemplare dalla finestra, commosso, l’eterno andirivieni di Baker Street.

Chissà che Holmes non si aggirasse per le strade di Londra celandosi sotto qualche bizzarro travestimento. L’ignoto vecchietto con l’organetto che mi sorrideva, rivolto verso la mia finestra, poteva essere lui? Il mendicante allungò una mano a chiedere un’elemosina; aprii la finestra e gli lanciai una moneta. Annuii alle manifestazioni di gratitudine del pover’uomo e alzai lo sguardo alle finestre della Camden House. Notai qualcosa che non avevo mai scorto prima: la presenza di cortine nuove alle finestre. Una delle tende si mosse, come se qualcuno stesse dando un’occhiata proprio in quel momento, e per di più dalla famigerata stanza dell’attentatore.

Il cuore mi salì in gola. I miei occhi vedevano quel che non c’era? Il bagliore di un lume, una spirale di fumo azzurro. Poi il sipario si richiuse.

Holmes si era trasferito di là dalla strada? La Camden House poteva essere uno dei suoi rifugi segreti? Da lì poteva vigilare sul 221B. Su di me.

Richiusi la finestra e mi lasciai cadere in poltrona. Respiravo con affanno.

Holmes vigilava su me, su noi, su Londra, e non se ne sarebbe mai andato. Fu questo il pensiero che condusse immediatamente a una dichiarazione di intenti: “Finché avrò vita perpetuerò la memoria del migliore e più saggio degli uomini e manterrò il mausoleo al 221B come un tempio”. All’idea del tempio mi sovvennero però alla mente anche altre parole di mia moglie, donna saggia ed equilibrata, che con la giusta ironia aveva sovente definito i miei resoconti “brani evangelici”. Allora cominciai a quietarmi, il respiro e l’esaltazione profetica si placarono. Anche il battito cardiaco rallentò. Sorridendo tra me mi compiacqui del fatto che non sarebbe stato il mio il prossimo cadavere al 221B.

Portai la pipa alle labbra e mi rialzai. Tornai a scostare le tende per guardare fuori e vidi allora la porta della casa di fronte aprirsi. Ne sortì un uomo che si fermò qualche istante sulla soglia della Camden House per accendere una sigaretta. L’ampia tesa di un cappello a cilindro ne nascondeva il volto.

Holmes? Scesi a precipizio le scale e uscii in Baker Street, di nuovo in affanno, di nuovo con il battito accelerato.

L’uomo era sparito.

Mi resi conto di avere ancora la pipa tra le mani, e rientrai.

Poco dopo ero di nuovo in strada: la professione mi richiamava all’ambulatorio in Queen Anne Street. Procedevo a passi lenti, ripensando al figuro di prima. Mi sentii pedinato, e in effetti ecco che il tizio con il cappello a cilindro era lì, dietro di me, a pochi passi.

Mi fermai e il tizio fece altrettanto, ma poi riprese a camminare, avvicinandosi. Sotto la tesa del cappello scorsi l’aprirsi di un sorriso. In quel momento fui certo che si trattasse di Holmes.

L’uomo mi anticipò. — È il dottor Watson?

No, non era Holmes. Quella figura alta, ma quasi scheletrica, non poteva nascondere Holmes al suo interno.

— Sarebbe tanto gentile da concedermi una firma autografa su questa pagina dello “Strand”? — L’uomo teneva un fascicolo della rivista fra le mani guantate. — Qui, in corrispondenza dell’illustrazione. È questione di pochi minuti, possiamo accomodarci in quel locale. Sa, sono un collezionista e…

— No — sbottai — non sono il dottor Watson.

Solo in quel momento notai i baffi dello sconosciuto. Baffi impomatati, lunghi, affilati. Dritti. Alla Napoleone III.

— Intende prendersi gioco di me. Lei è il dottor Watson.

— Ne è convinto?

— Certo, l’ho seguita dal 221B.

— Ah, dunque ne è convinto. Sappia, mio caro signore, che la convinzione è una cosa e la verità un’altra!

Mi scrutò perplesso.

Lo incalzai: — Io ero convinto che lei fosse Sherlock Holmes. Lo è?

Sempre più perplesso scosse il capo, negando.

— Per l’appunto — conclusi. — La verità è un’altra.

Girai i tacchi e me ne andai.
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