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L’ingresso del Mezzogiorno nello Stato-nazione rappresenta il culmine del processo di unificazione. È proprio quell’evento, a ben vedere, il fulcro della celebrazione, e dell’anti-celebrazione revisionista, del centocinquantenario che si sta svolgendo sotto i nostri occhi.

Salvatore Lupo – storico tra i più acuti e autorevoli – ragiona di quegli avvenimenti, e del mito che già allora si costruì intorno ad essi, nonché della rielaborazione della memoria che ne seguì di lì a un ventennio.

Lupo adopera il termine «Risorgimento», perché è quello che ci è stato consegnato dalla tradizione, consapevole tuttavia che esso ha il difetto di occultare i forti elementi conflittuali che connotarono, e non necessariamente in senso negativo, il percorso unitario.

Per restituire appieno la dimensione dei conflitti, il libro fa ricorso al termine «rivoluzione» (parola nobile e impegnativa), e insieme al suo opposto, «controrivoluzione»; o all’altro termine più inquietante, per la nostra coscienza e a maggior ragione per quella del tempo, di «guerra civile». Si trattò infatti di uno scontro politico e sociale, ma non solo: nell’Italia divisa del tempo, e soprattutto nel Mezzogiorno, si sovrapponevano e si contrapponevano diversi patriottismi, quello siciliano, napoletano, italiano. La vittoria dell’uno sull’altro e la sinergia tra l’uno e l’altro vanno ricondotte a precise circostanze politiche, e in particolare alla relazione tra un certo tipo di patria e un certo tipo di libertà.

Queste complicazioni, in larga parte offuscate e rimosse nel lavorio di costruzione della nostra memoria, ci obbligano a ridefinire alcuni schemi interpretativi sul Risorgimento. Se intendono davvero fornire un contributo alla discussione pubblica, gli storici di oggi sono chiamati a restituire il senso – e i limiti – di quell’incontro ottocentesco tra patria e libertà.
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L’unificazione italiana


Introduzione

Nel corso dell’anno 2011, centocinquantesimo dell’Italia unita, grandi sono stati i consensi per gli appelli patriottici del presidente della Repubblica, Giorgio Napolitano; ben diciassette milioni di telespettatori si sono entusiasmati di fronte all’attore Roberto Benigni che esaltava il Risorgimento; le città si sono riempite di tricolori; la gente ha molto cantato Fratelli d’Italia. C’è di che stupirsi. Siamo nello stesso paese che ha assistito inerte per anni agli appelli della Lega Nord per la separazione del Settentrione, o meglio per l’espulsione del Mezzogiorno, alle guerriglie del progetto padano di nazione contro il tricolore, l’inno di Mameli, l’icona di Garibaldi. Non va poi trascurato un neo-leghismo meridionale dalla forza politica certo minore, ma i cui argomenti suonano più convincenti – perché riprendono antiche polemiche sui danni che dall’unità avrebbe ricavato il Sud, piuttosto che il Nord. Sta di fatto che il numero delle bandiere tricolori esposto nelle città meridionali è stato inferiore rispetto a quelle settentrionali. Difficile dire quanto siano influenti, ma esistono organizzazioni che si definiscono neo-borboniche, e gruppi cattolici estremisti che, al pari dei loro omologhi di centocinquanta anni fa, descrivono l’Italia unita come il frutto di un complotto massonico. Non pochi scrittori si sono cimentati in una cosiddetta «revisione storica» anti-risorgimentale tanto ricca di apodittiche affermazioni e toni indignati, quanto povera di ricerche atte a comprovare le prime e a giustificare i secondi1.

Abbiamo insomma due correnti che si contrappongono sul terreno dell’uso pubblico o politico della storia, cui concorrono – insieme a chi li legge e a chi li ascolta – politici, giornalisti, uomini di spettacolo, storici dilettanti e in molte circostanze anche di professione. Costoro si pongono domande sull’identità italiana nell’oggi, eppure pensano che le risposte debbano fare riferimento al passato, anzi che esse portino dritto dritto al 1861, quasi che l’intera storia del paese derivi dal 1861.

Diciamo subito che le cose non stanno e non possono stare così. La logica della celebrazione e quella dell’anti-celebrazione rischiano di schiacciarci tra il remoto incipit e la bruciante attualità, di ridurre l’intero centocinquantennio a un eterno presente. Il federalismo, ad esempio, viene proposto a rimedio dei guasti di un centralismo amministrativo fatto risalire al 1861, senza che nessuno osservi che quel centralismo non esiste più da tempo per la proliferazione delle «burocrazie parallele» tipica della storia novecentesca, perché i comuni si sono emancipati dal controllo prefettizio che era il fulcro di quel sistema, perché abbiamo le regioni da un quarantennio (quelle a statuto speciale da molto di più)2. Ma questo è solo uno degli esempi possibili. Il fatto è che gli italiani di oggi sono divisi da sette-otto generazioni dai protagonisti del moto risorgimentale nonché da quanti erano o si sentivano loro epigoni, sono lontanissimi dal mondo materiale e mentale degli uni come degli altri. Non possono accostarsi ad esso se non misurando la distanza attraverso una matura mediazione storiografica – proprio quella che il dibattito pubblico ostinatamente rifiuta.

Alla storiografia tocca innanzitutto spiegare che il revisionismo risorgimentale non è proprio cosa nuova. Si è presentato puntualmente a ogni crisi italiana, e ogni volta ha chiamato in causa la questione meridionale come frutto perverso del 1861, «tara originaria» della storia nazionale. Così fu nel momento della caduta dello Stato liberale e dell’avvento del fascismo, quando sotto quest’insegna presero posizione molti radicali, persino sul versante fascista ma soprattutto su quello antifascista dei Gobetti, Dorso e Gramsci: che tra i revisionisti fu l’ingegno più brillante, tanto che i Quaderni da lui scritti in carcere3 ispirarono nei decenni successivi la storiografia più brillante. Alla fine, molti degli argomenti utilizzati nelle odierne polemiche vengono (consapevolmente o meno) da lì. Diversa però è l’intenzione. Gramsci, i suoi maestri, i suoi interlocutori, i suoi discepoli pensavano che da quel difetto originario si potesse uscire con un impegno adeguato di classi dirigenti, o di élites rivoluzionarie, e comunque di uno Stato tenuto a inverare l’ideale unitario su cui era fondato. Lo slogan tante volte ripetuto – la questione meridionale è questione nazionale – questo significava. Oggi invece i «partigiani» del Nord, come d’altronde quelli del Sud, usano le rappresentazioni dualistiche per accreditare l’idea di una inconciliabilità delle due parti, per negare l’esistenza dello spazio comune – l’Italia.

Oggi come ieri, e forse più di ieri, gode in particolare di largo credito la tesi per cui nel 1861 il Sud sarebbe stato ridotto a «mercato coloniale» per le industrie del Nord, a causa della sua subordinazione politica e per gli effetti deteriori del centralismo amministrativo. Dico subito che la tesi non mi convince. Le svolte determinanti per il dualismo economico Nord-Sud si verificarono alquanto prima o alquanto dopo il 1861. Quanto al prima, c’era un evidente vantaggio settentrionale nella disponibilità di terreni pianeggianti e vie di comunicazione (ferrovie, strade, canali navigabili), nella produttività dell’agricoltura, nel tasso di alfabetizzazione, tutti cruciali indicatori delle pre-condizioni dello sviluppo4. Forse non c’era differenza nell’industria, che era però nell’Italia del tempo un settore di scarsa importanza, arretrata dovunque, al Sud come al Nord. Resta da dire del periodo post-unitario, e lo farò (molto sinteticamente: il mio non è un contributo di storia economica) in chiusura del volume. Quanto al modello amministrativo accentrato, non rappresentò una malefica innovazione italiana, anzi lo Stato italiano che più e meglio si ispirava a esso era proprio il Regno delle Due Sicilie. È probabile che in età liberale il sistema si sia in certi casi rivelato dannoso, in altri fornì di certo stimoli modernizzatori che andrebbero valutati al di fuori degli usuali pregiudizi anticentralisti, e dei quali certo abbisognava il Sud più che il Nord.

Quanto alla subordinazione politica, è vero che nell’immediato dei primi anni sessanta prevalse una «piemontesizzazione», da un lato per il collasso dello Stato meridionale, dall’altro per la messa fuori gioco dei democratici ex garibaldini, tra cui erano gli elementi più vivaci del Mezzogiorno, o che guardavano con simpatia al Mezzogiorno. Resta il fatto che la vera e grande innovazione post-unitaria, l’adozione di un sistema rappresentativo, consentì sul medio periodo alle élites delle varie periferie, al Nord, al Centro e al Sud del paese, di concorrere alla formazione della volontà politica come non era avvenuto in nessuno degli Stati pre-unitari – e meno che mai nel Regno delle Due Sicilie. A un quindicennio dall’unificazione, i meridionali esercitarono un peso determinante nel passaggio del governo dalla Destra alla Sinistra. Così, anche solo per definire la posizione del Mezzogiorno nell’Italia liberale (e a maggior ragione nel centocinquantennio), l’influenza della congiuntura dell’unificazione non va oltremodo enfatizzata.

L’unificazione (come quasi tutti i grandi eventi storici) non era ineluttabile. Era un sogno e un progetto di certi movimenti politici che si concretizzò attraverso brusche accelerazioni, guerre, imprevedibili vittorie e repentini collassi, azioni e reazioni anche incoerenti. Si tratta di una storia densa, drammatica, di breve periodo, che proverò in questo mio libro a raccontare. Prima però dirò qualcosa del quadro in cui andò a collocarsi.

Il Regno delle Due Sicilie era il più grande e popoloso dei sei Stati indipendenti che all’indomani del 1815 si dividevano la penisola e le isole maggiori (il settimo, il Lombardo-Veneto, faceva parte dell’Impero asburgico), avendo scarsi contatti economici e nessuno stabile coordinamento istituzionale tra loro. Tra i venti milioni circa di individui che popolavano l’Italia, c’era una larga maggioranza di analfabeti che – è facile ipotesi – ben poca cognizione avevano della propria italianità. Invece il ceto dei colti riusciva a immaginare l’Italia5 come unico soggetto applicando modelli ideali come quello foscoliano dei Sepolcri (1807): per le alterne vicende della storia, la patria aveva perduto la sua indipendenza e insieme ad essa tutto, «tranne la memoria» della sua straordinaria tradizione culturale; solo traendo nuovi «auspici» da tale fonte identitaria perenne essa avrebbe ritrovato se stessa (versi 180-188). Nel campo più propriamente politico, a tale identità si richiamavano soprattutto i liberali anche moderati, i cospiratori delle società segrete, i fautori di una qualche democrazia: gli oppositori insomma dei sette governi monarchici e assolutisti. Costoro volevano insieme la fine del dominio diretto o indiretto straniero, una Confederazione che comprendesse gli Stati italiani, la concessione di una Costituzione in ciascuno di essi. Furono, da un certo momento in poi, i repubblicani e il loro leader Mazzini a immaginare l’Italia come un unico Stato.

Tutto questo bene si sintetizza con la parola Risorgimento, la quale però, solo a pronunciarla, rischia di imporci un’idea di nazione come «comunità etnoculturale, […] dotata di sangue, terra, memorie, cultura e coscienza proprie»6, dalla ferrea compattezza, che suona oggi vagamente inquietante per la nostra coscienza civile ed è comunque insufficiente a soddisfare le nostre esigenze conoscitive. La parola occulta le contraddizioni dei patrioti, l’alternarsi di solidarietà e faziosità, amore per la libertà e autoritarismi, che derivava dal carattere passionale ed estremo delle convinzioni che li sostenevano, nonché dalla violenza dello scontro in cui essi stessi e i loro avversari erano impegnati. Ha un che di edificante, vuole che noi assumiamo i protagonisti di quei remoti eventi a maestri di morale. Noi invece, a così grande distanza di tempo, siamo quasi spinti per reazione a far loro la morale, secondo i mediocri standard della correttezza politica oggi in voga. Rischiamo in questo modo di comprendere ancor meno della loro storia. È lo stesso rischio, d’altronde, che corriamo confrontandoci con l’altro mito fondativo della storia nazionale, la Resistenza.

Va dunque richiamato in servizio il termine rivoluzione, che divide anziché accomunare. Esso fu altrettanto centrale nel lessico dei protagonisti. Venne usato con accezione positiva dai democratici, con accezione negativa dai legittimisti e dai conservatori. C’erano poi liberali moderati che dalla rivoluzione si proponevano di trarre vantaggio ma che (in Italia come dappertutto) ne avevano paura, e in generale temevano la politicizzazione popolare. Alla fine, come si sa, furono questi ultimi a vincere: e dopo la loro vittoria – come è stato scritto – «repubblica, insurrezione, popolo» divennero «concetti, parole e memorie a rischio»7 di estinzione, di cancellazione. Oggi, poi, il concetto di rivoluzione non è molto in auge tra gli storici. La sua crisi chiama in causa l’espressione guerra civile, presente anch’essa nel linguaggio dei protagonisti ma sempre in accezione negativa, come a esprimere un rischio catastrofico. Per i patrioti sia moderati che democratici, l’elaborazione del concetto risultò quasi impossibile, e la storiografia ha potuto cominciare a fare con esso i conti solo di recente. Anche qui, non possiamo non rilevare il parallelismo tra il dibattito che ci interessa e quello sulla Resistenza8.

Andrebbe meglio applicato nella pratica storiografica un concetto che sembrerebbe in teoria ormai acquisito: il patriottismo ama rappresentarsi come il tutto, ma in realtà rappresenta una parte. L’arcinemico è nel nostro caso l’austriaco oppressore, lo straniero che però ha sempre sostenitori o complici locali, detti austriacanti, da odiarsi quanto e più di lui. Peraltro il patriottismo risorgimentista, ostile all’assolutismo in entrambe le sue versioni (moderata e democratica), finì dopo il 1848 con l’andare a una rottura di lunga durata anche con la Chiesa romana, donde l’esclusione dei clericali. Esclusi furono poi le varie dinastie italiane, gli antichi Stati e i loro fautori, man mano che i patrioti elevavano al rango di dinastia nazionale i Savoia e puntavano alla costruzione di un unico Stato-nazione.

Gli austriaci, dopo il 1821, restarono lontani dall’Italia meridionale. Ad eccezione dei mercenari svizzeri che formavano il nerbo dell’esercito borbonico, tutti i soggetti in campo erano italiani. Invece l’intreccio tra Risorgimento, rivoluzione (e non scordiamo il correlativo «contro-rivoluzione»), guerra civile fu più fitto (o solo emerge con più chiarezza?) che in quella centro-settentrionale. Alle origini della nostra storia, troviamo la classica analisi di Vincenzo Cuoco (1801) sulla distruzione della Repubblica giacobina partenopea del 1799 ad opera dei guerriglieri della Santa Fede: due parti politiche sotto le quali Cuoco scorgeva due nazioni impiantate sullo stesso suolo ma con «diverse idee, diversi costumi, e finanche due lingue diverse», l’una formata dai possidenti, l’altra dal popolo delle campagne e della capitale (i «lazzaroni»)9. L’analisi rimanda a un protagonismo dei ceti subalterni che anche nei decenni seguenti fu evidente, sul versante controrivoluzionario nel Mezzogiorno continentale e su quello rivoluzionario in Sicilia. Il fatto e il concetto non sono facilmente collocabili nello schema risorgimentista. Né l’uno né l’altro sono molto presenti alla storiografia, la quale sembra tutt’oggi convinta che sullo scenario politico pre-unitario non fossero presenti altri soggetti sociali se non studenti, professionisti, possidenti.

Il regno borbonico rinnovatosi nel 1816 sapeva di dover evitare la contrapposizione tra le sue due nazioni – quella borghese e quella popolare. Stette ben attento, anche su pressione dei suoi sponsor europei, a che la restaurazione non si risolvesse in un altro 1799, in un’apocalisse di stragi, tumulti, saccheggi plebei. Mise fuori gioco gli ultras del legittimismo, e a maggior ragione molti degli elementi di estrazione popolare mobilitatisi in suo favore nel decennio precedente quali guerriglieri o briganti, e che si mostravano ora restii a rientrare nell’ordine sociale. Fu in una logica definibile, in senso lato, di omogeneizzazione nazionale che mantenne in vigore le riforme del decennio francese (1806-15) in cui il Mezzogiorno continentale era stato governato da Giuseppe Bonaparte prima e da Gioacchino Murat poi; le quali sancivano i principi dell’eguaglianza giuridica tra i cittadini, dell’uniformità o centralizzazione amministrativa, della liberazione della terra dai gravami «feudali». Di più, le introdusse ex novo in quella Sicilia che era rimasta nel decennio sotto controllo borbonico grazie alla protezione della flotta britannica. Su questa base, si assicurò l’adesione di un personale militare o in generale burocratico proveniente dal passato regime murattiano, di cui garantì l’«amalgama» con il personale restatogli fedele negli anni precedenti. Assunse così la nuova denominazione di Regno delle Due Sicilie, ponendo fine all’antico dualismo tra Regno di Napoli e Regno di Sicilia. In questo modo però rinnegò la Costituzione concessa all’isola nel 1812, liberaleggiante ancorché imperniata sull’idea della preminenza politica dell’aristocrazia; e nemmeno in seguito si risolse a riforme liberali che garantissero la rappresentanza politica all’isola o alle altre periferie del Regno. La monarchia borbonica rimase, immutabilmente, autoritaria.

L’idea di patria pan-italiana si basava su una grande tradizione culturale, essendo però carente di quei riferimenti a esperienze istituzionali comuni, presenti o passate, che erano fondamentali in altri casi europei. Introduciamo un minimo di comparazione, lasciando pure stare la Gran Bretagna, la Francia o la Spagna del tempo, dove l’idea di patria riposava su un grande Stato da secoli unitario10. Prendiamo il patriottismo ungherese, che faceva riferimento a un regno dotato di propria identità politica, giuridica, territoriale, seppure all’interno dell’Impero asburgico. Lo Stato polacco non c’era più; ma era esistito in un recente passato, e i patrioti ne coltivavano la memoria insieme al rancore per chi l’aveva assoggettato, e al desiderio di rivincita. Quanto alla patria tedesca di primo Ottocento, era divisa in una pluralità di Stati, due dei quali facevano parte del ristretto gruppo delle grandi potenze militari europee; ma riconosceva unitariamente se stessa nella Confederazione germanica per quanto riguardava il presente, e nel Sacro romano impero per quanto riguardava il passato.

La storia istituzionale italiana parlava invece solo di frantumazione, e con linguaggio tanto più convincente quanto più si arrivava alla scala minima, quella del municipio. L’intellettuale marchigiano Monaldo Leopardi, padre del più famoso Giacomo, diceva che un italiano poteva pensare come patria il piccolo territorio o magari la città in cui era nato, sentire amore per le sue mura e le sue pubbliche proprietà, per le sue istituzioni e consuetudini antiche, per i concittadini cui era legato da relazioni anche personali. Fedeltà era anche dovuta, aggiungeva, allo Stato del quale la sua patria faceva parte, magari insieme a diverse altre. Nulla di tutto questo era dovuto invece all’entità culturale-linguistica che definiva nazione11.

Monaldo era un legittimista, e piegava il suo ragionamento a quell’intento politico. Nel suo schema, l’amore dei palermitani per la loro patria antica non avrebbe dovuto mettere in discussione il Regno delle Due Sicilie. Nello schema dei patrioti pan-italiani più attenti alle identità locali, a cominciare da Cattaneo, i liberali palermitani e quelli napoletani avrebbero dovuto sentirsi affratellati e dalla comune nazionalità e dalla comune fede politica. Invece nel 1820 e nel 1848 costoro si scontrarono, si danneggiarono gli uni con gli altri, riunificandosi solo nel 1821 e nel 1849, alla restaurazione dell’assolutismo, con connessa repressione.

Il punto è che, nella prospettiva siciliana, il regno «si reggeva con la forza delle armi e della polizia non diversamente da come si reggeva nel Lombardo-Veneto il dominio austriaco; e il nome di Napoletano era aborrito in tutta l’isola, quanto a Milano il nome di Croato»: Raffaele De Cesare, che enunciava questo dato agli albori del secolo XX12, ben sapeva quanto fosse difficile da collocarsi nello schema risorgimentista.

Va detto che le due tradizioni istituzionali meridionali, quella del Regno di Napoli e quella del Regno di Sicilia, coincidevano in larga parte con quelle delle due capitali, Napoli e Palermo: la prima anche nel nome, la seconda storicamente e di fatto. Da Napoli promanava un’esperienza statale ragguardevole, di recente rinnovatasi con una robusta iniezione riformista. Al contrario, faceva centro su Palermo la rancorosa memoria del «tradimento» borbonico del 1816, la protesta per il gesto tirannico che aveva abrogato le libertà dell’isola, antiche e nuove – le quali erano fatte corrispondere con il Parlamento d’Antico Regime e con quello del 1812. Il caso palermitano peraltro non rappresenta, come potrebbe sembrare, un’assoluta anomalia nella storia dei patriottismi italiani primo-ottocenteschi.

Facciamo i casi di due città che coltivavano la memoria di antiche libertà, di due antiche patrie: Venezia e Genova. In entrambi i casi, come in quello palermitano, abbiamo varianti del meccanismo del «passato che ritorna, [del] presente che prende spinta dal passato», che è in generale «generativo dell’intero Risorgimento nazionale»13. Certo, c’è una grande differenza. Venezia era caduta sotto il dominio degli austriaci, ciò che rese più facile la confluenza della sua identità «piccola» e antica in quella più grande e nuova, pan-italiana. Genova invece, al pari di Palermo, aveva perduto la sua antica libertà e indipendenza a favore di uno Stato italiano, il Regno di Sardegna. Questo non impedì che si conservasse a lungo viva l’opposizione, e un movimento repubblicano che qualcosa doveva alla tradizione repubblicana antica. La monarchia sabauda si mostrò codina e reazionaria nell’età della restaurazione, e i repubblicani genovesi si impegnarono in congiure e tentativi insurrezionali, nel 1821 e nel 1834. Insorsero anche nel 1849, però a quel punto Vittorio Emanuele era divenuto, a livello pan-italiano, l’unico «principe progressista tra un pugno di monarchi reazionari» – così scriveva Alexandre Dumas esprimendo il punto di vista dei democratici come Garibaldi, che cominciarono a guardare a quel monarca con simpatia e speranza14. Il costituzionalismo e il patriottismo pan-italiano consentirono a Genova e Torino di trovare negli anni successivi un punto di incontro. Quest’incontro non ci fu tra Palermo e Napoli, almeno non sotto la dinastia borbonica e nel quadro del Regno delle Due Sicilie.

Conclusione: il cuore della nostra storia si colloca all’incrocio tra patria e libertà, la soluzione vincente fu quella in grado di garantire una patria e insieme (una forma di) libertà a Genova e a Torino, a Palermo e a Napoli, alle antiche capitali e alle nuove periferie che i sistemi autoritari post-napoleonici non si erano dimostrati sino in fondo in grado di integrare.

Nel 1820 o nel 1848 l’assolutismo e il costituzionalismo si scontrarono in tutto il Regno delle Due Sicilie, ma anche il patriottismo napoletano e quello siciliano si affrontarono in armi, confrontandosi idealmente con quello pan-italiano. Il gioco si fece più serrato nel 1860, quando quest’ultimo sbarcò materialmente nel Sud insieme a Garibaldi, rendendo possibile la vittoria della rivoluzione siciliana innanzitutto, e poi di quella meridionale. Il regime borbonico ne fu travolto, e con esso la patria napoletana. Ci fu però una fase successiva, quella del 1860-63, che vide ancora contrapposti quelli che credevano nell’antica patria napoletana e quelli che credevano nella nuova patria italiana. Si trattò di una guerra da definirsi in ogni caso civile: perché a rivolgere le armi gli uni contro gli altri furono non solo meridionali e «piemontesi», ma anche meridionali e meridionali, arrivando a molti degli eccessi che si consumano in casi di questo genere.

Dal nostro punto di vista, non c’è in tutto questo nulla di anomalo (l’aggettivo è troppo spesso riferito alle questioni italiane). Nel 1776 e nel 1921 molti nordamericani e molti irlandesi presero le armi perché non volevano più essere britannici, però altri si schierarono sul fronte opposto; nel 1919, nel 1942, e persino nel 1991 molti croati combatterono per l’indipendenza contro altri che si identificavano con la Jugoslavia. È accaduto che i baschi indipendentisti abbiano fatto ricorso alla forza per risolvere il loro contrasto con i baschi che volevano essere spagnoli, o magari l’uno e l’altro insieme. Ancora, la nazione ci si rivela – suo malgrado – come un partito in lotta con altri partiti, che può convincere o no, che può fare ricorso alla violenza per costruire e mantenere, e che può disintegrarsi cedendo alla violenza. Tra il 1861 e il 1865 ci fu tra Nord e Sud degli Stati Uniti, tra Unione e Confederazione, una ferocissima guerra che gli yankee dissero civile mentre i loro avversari, che li vedevano come stranieri, pensavano piuttosto di combattere in difesa della propria indipendenza. Un’altra guerra, più breve e meno sanguinosa, si ebbe nel 1866 in Germania tra l’alleanza filo-prussiana del Nord e quella filo-austriaca del Sud, che non si sentiva meno patriottica dei suoi nemici.

Torniamo all’Italia. A un secolo e mezzo dagli eventi, non possiamo sentirci patriotticamente impegnati, come i nostri bisnonni, a ignorare l’esistenza di conflitti di questa natura nella stagione dell’unificazione. Nemmeno, però, possiamo indulgere a revisionistiche indignazioni perché del sangue fu versato nella repressione delle insorgenze filo-borboniche e del grande brigantaggio del 1860-65, come fanno oggi neo-borbonici o neo-legittimisti ansiosi di contrapporsi a una storia «ufficiale» che a loro dire tutto questo avrebbe censurato15. In realtà costoro ripropongono inconsapevolmente, con un secolo e mezzo di ritardo, lo scandalo della cultura patriottica ottocentesca, che guardava alla guerra civile come a un peccato imperdonabile quanto il fratricidio. Ovvero addebitano in esclusiva le durezze della repressione allo straniero piemontese, alle sue logiche semi-coloniali. Io proporrei la variante un po’ diversa offerta da Enea Pasolini, ufficialetto in servizio nella Calabria post-unitaria, rampollo di nobile famiglia ravennate, figlio del Giuseppe Pasolini prefetto e senatore di parte moderata. Proprio scrivendo al padre della repressione del brigantaggio, Enea citò un verso dantesco, «qui vive la pietà quand’è ben morta». La citazione fa pensare alle guerre civili del Novecento in cui «pietà l’è morta» – come suona il celebre motto della Resistenza 1943-45. Pasolini invece la usava per spiegare che le più spietate punizioni erano necessarie nella logica del disciplinamento delle plebi, per la salute della patria borghese16.

Questo era anche l’obiettivo di molta parte delle classi dirigenti del Mezzogiorno continentale, che chiese al nuovo governo una pronta e dura repressione del brigantaggio; richiesta di restaurazione dell’ordine che venne anche dalla Sicilia, dove pure la situazione politica era molto diversa. Le spinte verso l’unificazione immediata vennero nel 1860-61 anche da Sud, persino dalle forze che subito dopo avrebbero protestato contro la piemontesizzazione. Potremmo dire in questo senso che la rivoluzione meridionale, sessant’anni dopo Cuoco, fu ancora «passiva»: fece uso per consolidarsi, per disciplinare se stessa, di un puntello esterno17.

Ce n’era bisogno dopo un cinquantennio in cui la dinastia borbonica non era riuscita a conseguire alcuna duratura stabilizzazione, reagendo al ripetersi dei tentativi insurrezionali con un’alternanza di opportunistiche concessioni e dure repressioni. L’incapacità o l’impossibilità di portare ai suoi termini la transizione politica era andata a complicare i nodi sociali di un’incerta transizione post-feudale, essendo da questi aggravata. Ne derivò un’area grigia nella quale la politica confinava con la criminalità, e in cui si collocò in una certa misura la mobilitazione dei soggetti popolari, sia sul fronte rivoluzionario che su quello reazionario. Così quel cinquantennio di scontri lasciò in eredità al nuovo regime ideali generosi, importanti esperienze di partecipazione collettiva, spinte verso il progresso, ma anche un problema di ordine: che era strutturale, e non solo politico. Un commento datato 1875: «accade in Sicilia ciò che avviene da per tutto dopo una rivoluzione. Nelle rivoluzioni le ricchezze si spostano, c’è chi si arricchisce, chi si impoverisce. Il nostro paese non ha ancora trovato il suo centro; da ciò tutto questo perturbamento sociale»18. Ribadì il concetto nel 1883 uno che era stato tra i leader dell’insurrezione democratica lucana del 1860, e non se ne era pentito: «Nelle rivoluzioni è impossibile che al buono non si rimescoli il cattivo. […] L’adagio è antico: […] la lordura va sempre a galla»19.

Ciò sia detto perché non si ceda alle rappresentazioni oleografiche cui fanno da pendant le revisionistiche indignazioni, perché si ricordi il detto, anch’esso antico, per cui una rivoluzione non è un pranzo di gala (e tanto meno lo è una guerra), così come non lo è l’instaurazione di un nuovo ordine (non lo sono nemmeno i dopoguerra). Si aggiunga che una guerra civile fu sfiorata nel Mezzogiorno anche tra moderati e garibaldini, nel 1860 e nel 1862. Gli stati d’assedio e i governi militari toccarono non solo alla parte continentale sconvolta dalle guerriglie filo-borboniche, ma anche alla Sicilia, che era stata una roccaforte anti-borbonica e restava una roccaforte garibaldina, tanto che la parola toccò alle armi per l’ultima volta nella Palermo del ’66.

L’Italia mostrò dunque nel Sud immediatamente post-unitario un volto pesantemente repressivo; il che non vuol dire che lo abbia mantenuto anche dopo, come da taluni si vorrebbe. Nella seconda metà degli anni sessanta le leggi eccezionali vennero abrogate, le procedure normalizzate, le armi riposte, l’esercito rientrò nelle caserme, i guerriglieri legittimisti tornarono a casa o andarono in prigione, i garibaldini divennero monarchici o tornarono repubblicani, aderirono alla Sinistra storica o all’Internazionale. Molti studiosi e osservatori credono di poter arguire un fallimento di lunga durata dell’idea stessa di Stato nazionale dal tasso di renitenza alla leva, che fu in effetti molto alto nel momento della prima leva meridionale, nel 1863: ma va detto (e spesso non si dice) che da quell’11% si scese al 5,8 già l’anno successivo, e ci si attestò al di sotto del 4% dopo il 187020. Rimase ben più a lungo, in certe aree geografiche e sociali, il gap di statualità che chiamiamo mafia: pensiamo però anche che questa parola nuova nasce da un’esigenza di legalità nuova, bisognosa di stigmatizzare, chiamandoli per nome, abusi ora divenuti inammissibili. Alla fine, in un tempo abbastanza breve, si stabilì un ordine durevole, che fece contrasto con il durevole disordine del cinquantennio o del sessantennio precedente. Si realizzò in molti paesi del Mezzogiorno quanto Benedetto Croce racconta essersi realizzato nel paese d’origine della sua famiglia: «L’avvenuto rivolgimento politico non tardò a produrre qualche buon effetto anche in questa piccola terra d’Abruzzo: il brigantaggio, malanno secolare che ne turbava la tranquillità e il pacifico lavoro, fu alfine estirpato per sempre» – e poi si costruirono strade, arrivò la posta, si aprirono scuole, e molto altro21.

Vent’anni più tardi, risultava chiaro a tutti che il nuovo Stato-nazione si era consolidato, che sarebbe durato. C’era uno sviluppo economico «moderno» in tutto il paese, pur nelle differenze tra Nord e Sud. Le istituzioni stavano assumendo forma liberale, seppure non compiuta: per certe pratiche autoritarie, per le «ingerenze» prefettizie nelle amministrazioni locali e nelle elezioni, per le insufficienze dello Statuto albertino nella tutela delle libertà individuali e collettive. Il diritto di voto venne nel 1882 allargato, avviando il sistema politico-elettorale verso una forma di democratizzazione. La libera stampa si prendeva i suoi spazi, e accanto a essa crescevano gli spazi per l’opinione pubblica. Si moltiplicavano le associazioni anche popolari, ricreative, di mutuo soccorso, sindacali. Il Regno d’Italia accentuava i suoi caratteri di Stato laico, creando un inedito sistema di istruzione pubblica per le élites e per le masse – le prime portate (con successo) all’interno della comunità nazionale dagli studi classici, le seconde (con difficoltà) dalla scuola elementare, le une più delle altre sottratte a quello che allora era definito (enfaticamente, ma non del tutto a torto) l’«oscurantismo» caro alla tirannide e al clericalismo.

Molti patrioti pensarono non fosse abbastanza, per remunerare i loro sacrifici e per soddisfare le loro speranze – donde le delusioni e frustrazioni che ritroviamo in gran copia nella letteratura del tempo. Sta di fatto che nel complesso si trattò di mutamenti rilevanti, tutt’altro che disprezzabili ai nostri occhi di posteri, e che non possono non essere ricondotti al binomio patria-libertà in nome del quale si era realizzata la grande svolta del 1860-61. Fu un progresso che coinvolse l’Italia tutta, e il Mezzogiorno in essa.




	Palermo, luglio 2011


	S. L.







Degli argomenti di questo libro ho molto discusso con gli amici delle redazioni di «Meridiana» e «Storica». Franco Benigno, Nino Blando, Carmine Pinto hanno letto una prima stesura del lavoro, e sono stati prodighi di suggerimenti. Titti mi ha costretto a consegnare il testo, evitando che lo tenessi all’infinito nel cassetto. Il mio ringraziamento a tutti loro.
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I. Rivoluzione garibaldina e siciliana

1. Iniziativa meridionale.

Quasi sessant’anni fa, Denis Mack Smith descriveva il 1860 come «conflitto di individui e di principi sullo sfondo della rivoluzione di Sicilia e di Napoli»1. Gli individui (Cavour e Garibaldi) impersonavano i principi (liberalismo moderato e democrazia rivoluzionaria). L’enfasi sul conflitto sembrava allora revisionista; a noi appare oggi scontata.

C’è poi un terzo personaggio chiave, Luigi Napoleone III, e un terzo principio, il bonapartismo, ovvero la disponibilità a promuovere il cambiamento «purché per una causa non rivoluzionaria»: con questa limitazione, Napoleone si era detto disposto a intervenire militarmente in Italia sin dal segreto incontro di Plombières con Cavour (luglio 1858). Vediamo a quale sistemazione era destinata la penisola, secondo i piani dell’imperatore dei francesi. Espulsi gli austriaci, andava creato nel Nord, sotto casa Savoia, un regno comprendente l’intera pianura padana. Un altro regno avrebbe compreso la Toscana, l’Umbria e le Marche – Cavour convenne col suo augusto interlocutore che sarebbe stato bello affidarlo alla duchessa di Parma, casata di Borbone. Il Mezzogiorno sarebbe rimasto com’era, però meglio sarebbe stato se sul suo trono si fosse insediato un discendente di Murat. Quanto al papa, si sarebbe dovuto accontentare di regnare su Roma e il Lazio, ma per consolarlo gli sarebbe stata assegnata la presidenza della Confederazione che, su modello di quella germanica, avrebbe collegato i quattro Stati2. Insomma, Bonaparte si richiamò in generale al «principio della nazionalità» ma pensando di assegnare i popoli ai sovrani, vecchi o nuovi, con metodo discrezionale, senza tenere conto della loro volontà. Quanto all’idea della Confederazione, non gli sembrò un problema mettere insieme regimi assolutisti e il Regno sabaudo, che aveva optato da più di un decennio per istituzioni liberali. D’altronde l’imperatore, se non era un rivoluzionario, tanto meno era un liberale.

Si sa come andarono le cose nel 1859. I franco-piemontesi vinsero la loro guerra contro gli austriaci ma Napoleone sottoscrisse anzitempo un armistizio, che lasciò il Veneto sotto dominio asburgico pur concedendo la Lombardia all’alleato. Non aveva gradito che un’iniziativa dal basso avesse imposto una soluzione unitaria, sabauda e liberale, ben prima che le operazioni militari dessero il loro esito, non solo nell’Emilia e nella Romagna, ma anche in Toscana. Sapeva che Cavour aveva sostenuto (non tanto occultamente) quella spinta, poi suggellata da deliberazioni di assemblee rappresentative e consultazioni a suffragio universale maschile, i plebisciti.

Veniamo a Garibaldi. Aveva nel 1857 accettato la monarchia sabauda nella logica dell’unità nazionale, aveva combattuto con successo nel 1859 al comando dei Cacciatori delle Alpi – corpo di volontari ma inserito nell’armata sarda. Di seguito, però, aveva mostrato di non essere disposto a lasciare i «fratelli» umbri o marchigiani sotto il gioco pontificio solo perché due monarchi e i loro ministri così avevano deciso, e c’era voluto un intervento d’autorità del governo per impedirgli di aiutarli armi alla mano. Venne poi a esacerbarlo il «turpe mercato» in base al quale fu ceduta ai francesi la sua città natale, Nizza. Ruppe con Cavour e si raffreddarono i suoi rapporti con due esponenti di spicco del partito cavouriano, che un gran ruolo avrebbero avuto nella successiva vicenda meridionale: il romagnolo Luigi Carlo Farini, cui da lì a poco toccò la carica di ministro degli Interni, e il siciliano Giuseppe La Farina, leader di quella Società nazionale cui il generale stesso aveva aderito qualche anno prima. Fu allora che lo contattarono due patrioti siciliani di ispirazione democratica, che avevano avuto un ruolo importante nel ’48, che avevano alle spalle più di un decennio di esilio. Il primo era un aristocratico, Rosolino Pilo, il secondo un avvocato, Francesco Crispi3. I due cercarono di convincerlo a organizzare una spedizione in Sicilia, a sostegno di un’insurrezione popolare.

Molti repubblicani sostenevano da tempo la tesi per cui la rivoluzione doveva partire da Sud, o dell’«iniziativa meridionale»: instancabile era in questo senso l’azione del modenese Nicola Fabrizi dal suo esilio di Malta4. Tutti, a cominciare da Garibaldi, avevano però ben presente l’esito tragico del tentativo fatto appena tre anni prima da Carlo Pisacane, già ufficiale dell’esercito napoletano, difensore di Roma nel 1849, esponente dell’emigrazione politica democratica. In questi ambienti era stato elaborato un piano che prevedeva lo sbarco di una colonna di patrioti proveniente da Genova in appoggio a un’insurrezione nel Cilento, zona di rivolte antiborboniche nel ’20, nel ’28 e nel ’48. Pur informato che su scala locale i congiurati erano stati sbaragliati anzitempo dalla polizia borbonica, Pisacane aveva voluto iniziare l’azione5. Non era mazziniano, ma la sua logica era quella, tutta mazziniana, per cui il fuoco della rivoluzione va acceso da qualcuno, e pazienza se si fallisce: «sarà sempre una gloria trovar gente che generosa s’immola»6. Affrontato dalle truppe borboniche dopo il suo sbarco, era finito massacrato con ben 150 compagni – compresi quelli che si erano arresi.

Sembrò a molti che quell’iniziativa fosse stata ulteriormente compromessa dalla sua caratterizzazione esclusivamente repubblicana, anzi esplicitamente antisabauda («credo eziandio che il reggimento costituzionale del Piemonte sia più dannoso all’Italia che la tirannide di Ferdinando II»)7. Enrico Cosenz, altro ex ufficiale borbonico ed emigrato politico che pure gli era legato, si tirò ad esempio indietro, preparandosi invece a partire per la Sicilia quando Garibaldi chiarì che stavolta lo slogan era «Italia e Vittorio Emanuele».

Torniamo a Cavour. Nel 1860 aveva già abbandonato la ricerca, su cui si era impegnato l’anno precedente, di un’alleanza con il Regno borbonico. Gli storici generalmente citano una lettera da lui indirizzata al leader del moderatismo toscano Bettino Ricasoli, nella quale lui stesso valutava come «mal definita» la propria politica di fronte all’iniziativa di Garibaldi: non si poteva prevedere se si sarebbe risolta in un bene o in un male, era comunque «inevitabile», ogni tentativo di impedirla avrebbe reso il suo capo «pericoloso nell’interno»8. La citano anche se (o forse perché) la formula non risolve niente: era ambigua la situazione, lo fu Cavour tenendo in mano diversi fili, e aspettando di vedere quale potesse rivelarsi utile. Sapeva che il re guardava con simpatia a Garibaldi, ma anche che molti esponenti del partito moderato – per non dire di Napoleone – non avrebbero gradito certi connubi con la rivoluzione. Prendeva atto, con dispiacere, che stavolta (contrariamente a quanto era avvenuto l’anno precedente in Italia centrale) bisognava lasciar fare ai democratici, in quell’estrema punta isolana d’Italia che era così lontana dal suo controllo; col rischio che, in caso di successo, Garibaldi e i suoi abbandonassero l’opzione monarchica tornando nell’orbita mazziniana.

2. Palermo contro Napoli.

Abbiamo detto in sede introduttiva che la dissidenza siciliana nei confronti del Regno borbonico si configurava anche come un conflitto tra Napoli e Palermo: vere metropoli per il tempo, essendo rispettivamente la prima e una delle prime città italiane, con 322 000 e 114 000 abitanti al 1816-17. Il conflitto affondava all’indietro nel tempo ma a quella data era legato all’applicazione del modello della «monarchia amministrativa» e riformatrice che il nuovo Regno delle Due Sicilie traeva dalla precedente esperienza napoleonica, che ne rappresentava la ragion d’essere, l’aggancio alla modernità. Il sistema di amministrazione accentrata, basata sull’istituto provinciale, da un lato sottoponeva più chiaramente la periferia al centro, e dall’altro la guarniva di istituzioni e risorse. Gli effetti però furono diversi nelle due parti dello Stato. Il complesso del Mezzogiorno continentale continuò a essere indicato con il nome Napoli o al massimo con l’espressione province napoletane, perché la metropoli conservava la sua assoluta centralità, sia in quanto capitale sia per il suo peso demografico ed economico schiacciante rispetto alla provincia: consideriamo che al 1816-17 Foggia, la seconda città di questa parte del regno, contava appena 20 000 abitanti. Invece, non esistendo più il Regno di Sicilia, Palermo veniva non solo subordinata a Napoli ma rischiava anche di perdere la sua supremazia sulle altre città e sui rispettivi territori – il policentrismo urbano era d’altronde da sempre una peculiarità dell’isola, nella quale ben altre due città (Messina e Catania) superavano i 40000 abitanti9.

Una menzione particolare va fatta per la privatizzazione delle terre di diritto feudale varata nel 1806. La legge riconosceva ai comuni la possibilità di chiedere che venisse dichiarata demaniale, cioè pubblica, una parte di tali terre; parte che andava in un secondo tempo «quotizzata» (divisa in piccole quote) tra i poveri a compenso dei perduti «usi civici» (ovvero dei diritti di allevamento e raccolta). L’applicazione di questo principio si dimostrò difficile. Non sempre i comuni poterono o vollero rivendicare la loro parte, anche per le opposizioni degli ex feudatari, e accadde che le quotizzazioni fossero ritardate o bloccate dagli usurpatori – ovvero da privati che illegittimamente si andavano impadronendo delle terre contese10. Comunque il governo borbonico si impegnò nel sostegno ai comuni nel Mezzogiorno continentale, e soprattutto introdusse ex novo la riforma in Sicilia: facendone il punto più alto di una linea antibaronale che portò Napoli (per quanto possa sembrare oggi paradossale) nel ruolo del Nord civilizzatore-normalizzatore nei confronti di quel Sud barbaro-riottoso che era la Sicilia. Il ministro Luigi De’ Medici, tipico rappresentante dell’amalgama, ebbe a dire: «Il bene della Sicilia è più a cuore a me che a tutti i siciliani. Basta leggere [gli atti dei] loro Parlamenti per vedere se mai abbiano avuto a cuore il loro bene: mai una sillaba che inducesse libertà di commercio, facilitazioni di giudizi, soppressione di privilegi»11.

La forte affermazione del principio di autorità era alla base del progetto. Per questa ragione l’élite dirigente del Regno non prevedeva concessioni – non diversamente, d’altronde, dalle élites degli altri Stati italiani – all’idea liberale; verso la quale spingevano invece le periferie nel Mezzogiorno continentale, e quella grande periferia che era divenuta la Sicilia.

Venne la scossa rivoluzionaria del 1820, quando le società carbonare dell’Avellinese, e di altre zone campane, promossero una sollevazione militare che costrinse Ferdinando I di Borbone a concedere una Costituzione di tipo spagnolo (ovvero democratico), e a formare a Napoli un governo costituzionale. Sulla linea costituzionalista si ebbe così la convergenza di due forze non necessariamente coerenti: quella provinciale di intonazione «federalista» e quella centralista delle burocrazie militari e civili ex murattiane12. Incompatibile con entrambe era la linea su cui insorse Palermo, basata sulla rivendicazione della Costituzione filo-aristocratica del 1812 e dell’indipendenza. Aggiungiamo la complicazione rappresentata dal rifiuto delle città della Sicilia orientale di schierarsi accanto all’antica capitale isolana, dalla loro scelta in favore del governo costituzionalista napoletano. Fu guerra dei siciliani contro i napoletani, e guerra civile dei siciliani tra loro13. Alla fine giunse la reazione assolutistica per tutti.

«La prima cosa a cui bisogna abituare la Sicilia si è di obbedire», sentenziò Ferdinando II nel 1837 ma senza grande successo. Il patriottismo isolano continuò a suscitare disobbedienza e, come tutti i patriottismi, cercò ispirazione nel passato, il più remoto possibile. Era dalla medievale rivolta antifrancese dei Vespri, sostenne lo storico e patriota Michele Amari in un libro del 1842 destinato a grande celebrità, che il popolo siciliano non era «né avvezzo né disposto a sopportare una dominazione tirannica e straniera»14. Si successero in effetti le congiure e le rivolte.

Alla tornata seguente, nel 1848, fu Palermo la prima città (addirittura a livello europeo) a imboccare la strada della rivoluzione. Stavolta si ebbe la convergenza di tutta la Sicilia sulla linea indipendentista, legittimata da scelte linearmente liberali; ma emerse anche, sia pure timidamente, una linea pan-italiana, intesa alla collocazione dell’isola in una ventura Confederazione italiana – purché, si intende, in maniera del tutto autonoma da Napoli. Quanto al Mezzogiorno continentale, la rivoluzione traeva la sua forza, come nel 1820, dalla provincia, mentre l’orientamento realista faceva centro su Napoli: nella burocrazia, nell’esercito (non solo tra i mercenari svizzeri) e nei ceti popolari urbani, tra quelli che ancora erano indicati come lazzaroni. Ferdinando II comunque tornò a concedere una Costituzione, innescando la sequenza che avrebbe in breve portato ad analoghi mutamenti a Torino e a Roma.

Di lì a poco, Ferdinando fu però anche il primo monarca italiano ad avviarsi sulla strada della reazione, provocando a Napoli manifestazioni di piazza cui peraltro (significativamente) parteciparono soprattutto provinciali, calabresi e cilentani affluiti in città al seguito dei loro deputati al Parlamento. Seguì la brutale repressione che nella giornata del 15 maggio fece circa 500 morti, operata dagli svizzeri inquadrati nell’esercito borbonico ma con il sostegno dei lazzaroni più orientati in senso legittimista. I democratici tentarono di resistere con le armi nelle loro roccheforti provinciali, ma i cilentani vennero facilmente disfatti e solo un po’ più a lungo ressero i calabresi. Restava la Sicilia. Nel settembre 1848 Messina fu ripresa dopo una resistenza a tratti eroica ma male organizzata. L’anno dopo, il resto della Sicilia cedette facilmente le armi.

Alla testa della stagione di reazione che seguì troviamo un personale che era stato a suo tempo murattiano, e costituzionalista nel 1820: personaggi come il generale Carlo Filangieri, figlio del filosofo illuminista, il magistrato Pietro Calà Ulloa, Giustino Fortunato che diremo senior15, cui toccò la guida del governo. La loro parabola molto ci dice dell’involuzione dell’idea di monarchia amministrativa e in sostanza del regime borbonico. Significativo fu il blocco delle politiche riformatrici, e la stasi delle operazioni demanialiste: in molti paesi del Mezzogiorno, sia insulare che continentale, le rivendicazioni comunali erano divenute occasione per mobilitazioni anti-borboniche.

I leader del ’48 sia napoletano che siciliano presero la via delle galere o dell’esilio, e tra loro prevalse l’idea unitaria, pan-italiana. La strada indicata in origine dai democratici fu imboccata anche dai moderati, che iniziarono a guardare speranzosi ai Savoia e alla loro monarchia liberale come contraltare ai Borbone: la cui «reputazione» subì negli anni cinquanta «un danno irreparabile», il cui regime divenne sinonimo di «malgoverno» agli occhi dell’opinione pubblica italiana e più ancora internazionale16. Sta di fatto che quel regime poteva valersi di un apparato di sicurezza ancor più solido di quanto fosse prima del ’48, e di una base di consenso soprattutto nelle classi popolari: lo dimostrava, tra l’altro, il fallimento di Pisacane. In Sicilia era molto più generalmente inviso, ma i patrioti avevano constatato che la loro isola «vulcanica», così facile ad eruzioni rivoluzionarie, non era altrettanto capace di difendersi dai ritorni borbonici. La Farina espresse bene il dato: «regnino in Napoli i Borboni, o regni Murat, o ci sia anche la repubblica, l’indipendenza siciliana sarà sempre combattuta da’ Napoletani»17.

3. Arriva Garibaldi.

La Farina puntò su Cavour. Pilo e Crispi – come già abbiamo detto – contattarono Garibaldi. Ansioso di «fare», convinto che Cavour fosse un intrigante e La Farina un opportunista, Pilo partì per l’isola natia su un peschereccio insieme a Giovanni Corrao, altro reduce dal ’48, per organizzare l’insurrezione. Crispi, avendo ottenuto l’assenso di massima di Garibaldi, restò a Genova per organizzare la spedizione.

Seguiamo l’evoluzione dello «spirito pubblico» nell’isola attraverso le relazioni inviate a Napoli dal «luogotenente generale» del governo nell’isola, Paolo Ruffo di Castelcicala. Gennaio: i faziosi sperano nelle «orde rivoluzionarie che sonsi raccolte nell’Italia centrale», puntano su «Cavour, su Garibaldi e su quella funesta pleiade di nomi che personificano da anni la sovversiva idea unitaria». Febbraio: si parla di «sbarchi di emigrati», si propaganda l’unificazione italiana, idea «strana e mostruosa in un paese che ha un indomato spirito municipale», che dell’indipendenza ha fatto una specie di «religione tradizionale»; mentre nella plebe palermitana si diffondono idee di «sovranità del popolo, di suffragio universale ed altre stranezze simili». Marzo: «i facinorosi di tutti i comuni» guardano verso Palermo aspettando che vi si levi «lo stendardo della rivolta», «gli uomini della plebe che già inferocirono nella rivolta del 1848» fremono in attesa di una nuova occasione18.

Il 4 aprile a Palermo scoppia in effetti un tentativo insurrezionale guidato dal mastro fontaniere Francesco Riso, che però abortisce subito: sei insorti muoiono in combattimento, più Riso stesso per le ferite riportate, e 13 sono fucilati. Vengono sbaragliate le squadre popolari che, sotto la guida di Luigi La Porta, cospiratore di lungo corso, sono in attesa di piombare sulla città dalle montagne di Gibilrossa. Altri ribelli un po’ più verso l’interno sono incalzati dalle truppe borboniche, e i paesi in cui trovano sostegno sono messi a sacco e incendiati. Castelcicala si compiace del modo in cui le truppe hanno preso Carini «alle grida di “Viva il Re”», tacendo pudicamente su quali siano «tutte le conseguenze di una città pigliata d’assalto». Solo spiega: «una parte del caseggiato rimase preda delle fiamme, giusta, necessaria e terribile punizione meritata da un paese ribelle, dalla quale trarranno utile insegnamento le altre terre, che provocano la guerra civile innalzando il vessillo della rivolta»19. Centinaia di insorti, o presunti tali, sono passati per le armi nella provincia.

Pilo e Corrao, quando sbarcano a Messina, trovano il movimento in queste difficoltà. I due si spostano verso il Palermitano e giungono a Piana dei Greci, dove si congiungono col capo-squadra Pietro Piediscalzi, e raccolgono un migliaio di picciotti dispersi. Castelcicala prima assicura al suo re che la rivolta è stata domata, poi deve prendere atto che ancora cova sotto le ceneri. Molti dei suoi capi non sono stati presi, e si mantengono in armi nelle campagne. A rincuorarli provvede lo sbarco di Garibaldi a Marsala, l’11 maggio del 1860. La rivoluzione siciliana che da quarantacinque anni si confronta con Napoli trova il sostegno di quella pan-italiana, e anche un dittatore: titolo tutto rivoluzionario assunto dal generale a garanzia di fermezza, radicalità, unicità di decisione nel campo politico e in quello militare, con la precisazione che ogni cosa vien fatta in nome di Vittorio Emanuele re d’Italia.

Garibaldi è partito da Genova alla testa di un migliaio di volontari, per una metà studenti e professionisti, per una metà artigiani e operai, in maggioranza provenienti dalle città del Nord, quasi tutti di ispirazione democratica. Sembra un’armata Brancaleone male armata e peggio vestita. In realtà molti hanno un’esperienza militare degna di nota, con reduci delle formazioni volontarie inquadrate nel 1859 nell’esercito sabaudo e ufficiali che militano nelle formazioni garibaldine sin dal 1848-49, per non dire di Garibaldi stesso, che ha già dimostrato grandi doti e più grandi ancora ne mostrerà nei mesi seguenti. I volontari danno prova di incredibile ardimento sbarcando sull’isola in così piccolo numero. Nel primo, decisivo scontro di Calatafimi prevalgono con una serie di attacchi frontali alla baionetta, in inferiorità numerica e di armamenti, pagando il prezzo di un numero di caduti superiore a quello degli avversari. Sarà la loro cifra anche negli scontri successivi; ciò che dice tutto sulle loro straordinarie motivazioni e sullo straordinario carisma del loro comandante. Nonostante ciò, non si avviano certo a «conquistare» la Sicilia da soli contro un esercito forte di decine di migliaia di soldati, come vuole tutt’oggi una rappresentazione inverosimile. Sono venuti per appoggiare un’insurrezione popolare, trionferanno appoggiandosi su un’insurrezione popolare. Tra i Mille una quarantina vengono dal Mezzogiorno continentale, e i siciliani sono 45; ma a ben tre di loro sono affidate funzioni di comando, certo nella previsione di un largo afflusso di nuove leve su scala locale.

A Calatafimi un contributo in verità modesto danno le prime squadre accorse in sostegno dei nuovi venuti. I picciotti non sono capaci di combattere frontalmente come i garibaldini, il cui stato maggiore è però ben consapevole del ruolo che ha avuto e a maggior ragione può avere la guerriglia nello scompaginare le file borboniche, nel fare il vuoto intorno ad esse, nel porre le basi della vittoria: e così Giuseppe La Masa (altro reduce del ’48) è spedito a coordinare l’azione di Pilo e Corrao, di La Porta e degli altri che si mantengono in armi sui monti intorno a Palermo. Noi proveremo a renderci conto dell’interazione tra due mondi così diversi, quello dei volontari continentali e quello degli insorti isolani, attraverso due ricostruzioni memorialistiche, peraltro notissime: quella di uno qualsiasi dei Mille, Giuseppe Cesare Abba, e quella del loro grande capo Garibaldi.

I due si incontrano subito con la guerra civile, giungendo a Partinico dopo Calatafimi. Abba commenta inorridito: «Era meglio rompersi il petto» scalando le montagne, ma evitare il paese. Gli insorti, «gente eroica davvero», hanno attaccato i borbonici in ritirata da Calatafimi, e quelli hanno incendiato per rappresaglia l’abitato facendo «strage di donne e inermi di ogni età». I volontari trovano case che bruciano, campane che suonano, popolo che esulta, preti e frati che gridano evviva, e «cadaveri di soldati e di paesani», e ragazze che danzano «come forsennate» intorno ai nemici uccisi20. Da buon patriota, Garibaldi si rammarica davanti a quei corpi «straziati, sbranati dai loro propri fratelli con tal rabbia da far inorridire le jene», pensando che anche i borbonici sono italiani, per quanto satelliti di una feroce tirannide21. C’è l’evidenza di una mobilitazione sociale «profonda». Abba ha una discussione politica con un frate Carmelo, che gli dice: «ho parlato con molti dei vostri, e non mi hanno saputo dir altro che volete unire l’Italia» – vuole intendere che questo non gli basta, e non basterà al popolo. Meglio sarebbe, aggiunge, battersi al fianco degli «oppressi contro gli oppressori, grandi e piccoli, che non sono soltanto a Corte ma in ogni villa, in ogni città». Abba gli fa notare che altri sacerdoti si sono uniti a Garibaldi, che il popolo si è già schierato al suo fianco, nelle squadre. E il frate – «Chi vi dice che non aspettino qualcosa di più?»22. Garibaldi fa i dovuti confronti con le proprie precedenti esperienze nell’Italia centro-settentrionale del ’48-49, quando c’è sempre stato qualche villico disposto a rivelare al nemico le sue mosse – segno del «poco affetto» della gente di campagna «per la causa nazionale», della loro ostilità verso il «libero reggimento, fomentat[a] da preti, spie e fautori dello straniero»23. Qui, rileva ammirato, non si trova una spia disponibile a informare i governativi della sequenza di marce e contromarce che consente ai volontari di eludere le truppe regie schierate attorno a Palermo.

4. Popolo in armi.

La memorialistica siciliana di parte moderata, descrivendo le origini del moto palermitano del ’48, insiste sul suo carattere spontaneo, vedendolo quasi come una reazione «meccanica» alla compressione borbonica. Già Giuseppe Berti, molti anni fa, criticava questo modo di vedere le cose24. Anch’io penso che non spieghi granché, così come non spiega granché la tesi della spontaneità per il ’60. Alcuni confronti tra la mobilitazione nella prima e nella seconda ondata, e sui tentativi falliti tra questi due, potranno quanto meno mostrare il carattere complesso del meccanismo su cui ci interroghiamo.

Pasquale Calvi, l’avvocato radical-democratico che guida l’insurrezione del ’48, ci descrive un’immediata vigilia nella quale «centinaia di operai» giurano «di osservar l’ordine più perfetto, e di dipendere in tutto dai consigli della gente civile»25. Non so se Calvi effettivamente si riferisca a operai o ad artigiani, comunque egli ci consente qui di gettare uno sguardo sulla rete di relazioni interclassiste che innerva la mobilitazione. Sembra vi abbiano un ruolo i resti delle corporazioni cui in antico competeva la difesa della città, e che di sicuro la facevano da protagoniste ancora nel 1820. Dall’ambiente artigiano viene Corrao, che come figlio di calafato (costruttore di barche) si rivela in grado di costruire e riparare armi, e anche di usarle con coraggio in combattimento: qualità che gli valgono, nonostante la modesta istruzione, il grado di capitano di artiglieria nel 1848. Dopo, finisce in prigione e poi in esilio, in Italia e all’estero, facendosi unitario e mazziniano «spinto». Anche Francesco Riso, capo del tentativo insurrezionale fallito dell’aprile 1860, è un artigiano, che ha sotto di sé alcuni lavoranti. A lui tocca tenere le relazioni e gestire i finanziamenti provenienti dalla componente borghese o aristocratica della congiura. Conta di ripartire dalla piazza della Fieravecchia, cuore antico della città, in cui si è acceso nel 1848 il primo fuoco della rivolta.

Componente importante della macchina propagandistica e talvolta organizzativa rivoluzionaria sono preti e ancor più frati, sia nel ’48 che nel ’60. Il dato certamente rimanda a un’idea di nazione siciliana condivisa in questi ambienti e corrispondente anche in campo ecclesiastico a una ben precisa tradizione di autonomia istituzionale da Napoli e da Roma; anche se ovviamente ci sono contrasti tra diverse istituzioni ecclesiastiche, tra gerarchie e basso clero26. «Tra i tanti scandali» del ’48, il ministro borbonico Cassisi evidenzia quello «gravissimo che molti del clero siansi mostrati ardenti ed avventati fautori della rivolta, e che non pochi fra loro abbiano finanche profanato l’augusta santità del tempio divulgando dalla cattedra massime demagogiche ed anarchiche»27. Sull’opposto versante, il fenomeno desta lo sconcerto nel ’60 anche del volontario grossetano Giuseppe Bandi, cui fra’ Giovanni Pantaleo (destinato a grande notorietà negli ambienti garibaldini) replica bruscamente – «Nei paesi tuoi i frati sono nemici della patria; ma qui in Sicilia, viva Dio, non siam tali»28. Fra’ Giovanni si pone addirittura alla guida di una squadra. Non è isolato, visto che Bandi assiste ovunque a infuocate prediche patriottiche, sa di frati caduti in combattimento, e così descrive le barricate palermitane:


la gente si affollava in armi dietro le barricate, e i preti e i frati erano intenti a predicare, facendosi mallevadori che chiunque morisse combattendo per la Sicilia meriterebbe subito un posto in paradiso, tra gli angeli, tra i martiri, tra le vergini e i confessori. Notai che gli insorti siciliani aveano appiccicate sul calcio dei fucili le immagini di Santa Rosalia, e lo stesso avean fatto sulle culatte dei cannoni29.



Santa Rosalia è un simbolo municipale, oltre che religioso. È probabile che il popolo in armi si senta innanzitutto palermitano, e siciliano in quanto cuore del cuore della città capitale dell’antico regno. Ancora Calvi lo dice nel ’48, mosso da «odio contro il nemico», «santa carità del luogo natìo», «amore per la libertà»; determinato a difendere insieme «i dritti dell’umanità» e «quelli che per sette secoli la Sicilia avea goduto»30. Se quest’ultima motivazione, quella indipendentista, è la più definita negli insorti, la componente pan-italiana è già forte, a quella data, nei loro leader. Uno dei manifesti stigmatizza come particolare colpa del sovrano lo spargimento di sangue fraterno, italiano: «Abbiti dunque la guerra che tu hai provocato. Ogni stilla di italico sangue si riverserà sul tuo capo. Tu spingi fratelli contro fratelli, abbiti la loro maledizione!»31.

Il successo della rivoluzione viene nel ’48 assicurato dall’afflusso nella città delle squadre popolari in armi provenienti dall’hinterland e dai paesi vicini – Misilmeri, Parco, Monreale. La necessità di un coordinamento tra pezzi della congiura e soggetti collocati in luoghi relativamente distanti tra loro spiega la scelta fatta in questo caso, così sconcertante e guascona, di annunciare la data dell’insurrezione attraverso cartelli. Quanto a Riso, fallisce perché non riesce a tenere insieme tutti i fili, o meglio perché i congiurati appartenenti allo strato (cospirativo e sociale) superiore si tirano indietro per tempo vedendo l’apparato poliziesco forte, all’erta; la rivolta viene comunque stroncata prima che arrivi il sostegno dalle campagne.

Nel ’60 i garibaldini, se ne rendano conto o no, non fanno altro che perfezionare il meccanismo tradizionale raccordandosi con le squadre paesane e con i patrioti della capitale, scendendo verso Palermo dalle montagne circostanti, entrando in città con un attacco alla baionetta sul Ponte dell’Ammiraglio. Sono già con loro diverse migliaia di picciotti, cui subito dopo si aggiungono quelli capitanati da Corrao – il movimento invece ha perduto Pilo e Piediscalzi, caduti sotto il fuoco nemico nei giorni precedenti. Gli isolani spiegano ai continentali che bisogna puntare subito sulla Fieravecchia. Palermo è l’unica città italiana a insorgere nel ’60 nello stile del ’48, riempiendosi di barricate, mentre sempre nuove squadre affluiscono in armi dai paesi circostanti. Bandi che, ferito, è rimasto a Calatafimi, le vede passare per il paese «a bandiere spiegate», «cantando e gridando che era una gioia a sentirle», e gli pare che «tutta Sicilia corresse verso la metropoli come i turchi alla santa Mecca»32.

Pesò forse sulle scelte dei comandi borbonici il precedente della riconquista di Messina nel settembre ’48, la memoria della sequenza di feroci combattimenti casa per casa che avevano più volte messo in crisi le loro forze, pur soverchianti dal punto di vista numerico e degli armamenti; era stata una resistenza a tratti «epica»33, al termine della quale gli ultimi combattenti della milizia cittadina dei «camiciotti» avevano finito per suicidarsi pur di non cedere le armi. Va detto che nel ’48 la vittoria napoletana su Messina era stata ottenuta grazie a un feroce bombardamento dalla poderosa fortezza della Cittadella, e accompagnata da selvagge vendette sulla popolazione, donde un migliaio di vittime tra i civili a fronte di forse 700 morti tra i combattenti delle due parti; allora, stando a testimoni stranieri, le truppe borboniche avevano fatto «un deserto bruciando, saccheggiando e massacrando», con «lo zoppo, il malato, il paralitico strappati dagli ospedali e scannati»; con donne che cercavano «rifugio nelle chiese violate e uccise», gente innocente «trucidata sulla pubblica via o sulla spiaggia del mare»34.

Nella Palermo del 1860, i borbonici non rischiarono i 20 000 uomini di cui disponevano nei combattimenti di strada; ma per il resto provarono a riproporre il metodo di dodici anni prima. Scrisse l’ammiraglio Mundy, che comandava le navi inglesi nel porto:


La bellissima metropoli dell’isola presentava uno spettacolo tale da lacerare il cuore. Un intero quartiere vicino al palazzo reale […] era ridotto ad un ammasso di rovine ancora fumanti. Famiglie intere erano bruciate vive nelle case e le atrocità commesse da alcuni appartenenti alle truppe regie nella loro ritirata dai Conventi delle Benedettine e dell’Annunziata erano spaventose. In Via Toledo e nelle altre strade vicine, conventi, chiese e palazzi della nobiltà erano stati demoliti dalla caduta delle bombe di cui millecento sparate dalle fortezze e duecento dalle navi da guerra35.



Alla fine furono rinvenuti sotto le macerie i cadaveri di circa seicento civili (cui vanno aggiunti i combattenti caduti, tra i quali i picciotti erano in numero molto superiore ai continentali). Francesco II rischiò di farsi attribuire la qualifica di «re bomba» com’era successo a suo padre Ferdinando, e in una fase politica assai più delicata per la dinastia borbonica – davanti alla convergenza tra i Savoia e la causa nazionale, suggellata dal «libero voto» delle popolazioni dell’Italia centrale.

Questo tipo di contraddizione minò alla base la determinazione dei comandanti borbonici che siglarono con Garibaldi un accordo per il ritiro delle truppe dalla città. Enormi furono le manifestazioni di entusiasmo collettivo. Per molti giorni ancora sarebbero stati trovati nelle strade, fatti a pezzi, i cadaveri dei sorci – le spie e i birri borbonici. Il popolo palermitano in armi era disposto in quel momento a obbedire Garibaldi in tutto, ma non nei suoi inviti alla moderazione.

5. Guerriglieri di paese.

Abba, vedendo le squadre che, sin dai giorni seguenti allo sbarco di Marsala, «arrivano da ogni parte, a cavallo, a piedi, a centinaia», rileva che sono composte da «montanari armati sino ai denti, con certe facce sgherre», guidati «da gentiluomini», cui ubbidiscono «devoti»36. Ha insomma l’impressione (preoccupante? rassicurante?) di un’organizzazione interclassista in cui la parte alta e la parte bassa sono tenute insieme da vincoli che a lui saranno sembrati «feudali», che noi diciamo meglio deferenziali o clientelari.

Cerchiamo di capirci qualcosa di più ripartendo dal ’48, e focalizzando la nostra attenzione sulla squadra «calata» a Palermo da Corleone sotto la guida di Francesco Bentivegna, un proprietario che ha parentele nell’aristocrazia ma che è un convinto democratico al pari del fratello Filippo e di altri congiunti. A rivoluzione vittoriosa, i Bentivegna sono chiamati a governare la natia Corleone, godono di largo sostegno popolare, tentano con alterna fortuna di mantenere un po’ d’ordine. Quando arriva la reazione, accusano i moderati di tradimento e non si piegano. Filippo muore in carcere. Francesco ripropone la tattica di sempre: mobilitare i fedeli di Corleone, contare che altri facciano altrettanto in altri paesi, per poi puntare su Palermo. Lo fa stavolta appoggiandosi anche alla rete democratica degli esuli, attiva all’esterno dell’isola e che sostanzialmente corrisponde a quella cui si appoggia Pisacane. Un informatore della polizia ce lo mostra in una delle borgate intorno alla città, in un magazzino, mentre arringa 47 persone, «tra civili e villani» (contadini, ortolani, mezzadri, boari), spiegando che la rivoluzione sta avanzando come «un incendio potente» in tutta Europa, da Milano all’Ungheria, indicando loro la necessità di «cancellare la codarda defezione di maggio quarantanove» – «qualcuno pianse, altri fece sacramento di morire, e tutti si mostrarono elettrizzati dalla specie di orazione recitata da questo nuovo tribuno»37.

Le autorità lo arrestano nel 1853 ma lo liberano nel 1856 per quanto egli appaia «uomo di consiglio e di azione, capace, per l’energia del carattere e delle parole, di concitare le masse a partiti estremi»38. Si rimette subito al lavoro. Alla fine dell’anno raccoglie una squadra facendo irruzione in vari paesi, e particolarmente a Mezzojuso, sempre con l’idea di rafforzarsi prima di piombare su Palermo insieme ad altri gruppi al momento giusto. Però molti si tirano fuori o rimangono incerti ritenendo (a ragione) il colpo male organizzato, e qualcuno tradisce. I guerriglieri man mano si sbandano, Bentivegna viene preso e subito fucilato. Di lì a qualche mese subirà la stessa sorte Salvatore Spinuzza, leader della rivolta a Cefalù.

La congiura coinvolge leader di condizione sociale elevata (Bentivegna) o intermedia (Spinuzza) e gregari di estrazione popolare: ci sono artigiani e contadini, cui si aggiungono elementi che vivono tra legalità e illegalità, nonché criminali veri e propri, già latitanti nelle campagne o liberati dalle prigioni. Nel complesso il gruppo di Bentivegna giunge a contare, secondo la polizia, 162 membri, mentre su scala provinciale sono settecento le persone imprigionate, cui vanno aggiunti quelli che si sottraggono alla detenzione con la latitanza. Le autorità devono prendere le loro precauzioni perché dopo la fucilazione di Francesco non si concretizzino i progetti di vendetta dei «faziosi del ceto umile di Corleone» sui birri che l’hanno braccato, ma non riescono a impedire che la sua memoria divenga oggetto di culto popolare39.

Nel 1860 i membri del partito Bentivegna e gli altri capi e satelliti di altri partiti paesani insorgono di nuovo. Tra loro c’è Luigi La Porta, palermitano che recluta i suoi seguaci nel paese di origine della sua famiglia, Ciminna, che si mantiene per quattro anni latitante prima di assumere la guida delle squadre nel corso dello sfortunato combattimento di Gibilrossa. Lo ritroviamo a difendere una barricata nella battaglia di Palermo. Resterà fino alla fine con Garibaldi, come d’altronde i due fratelli Bentivegna.

È in origine vicino a La Porta Santo Meli, giovanotto di Ciminna che nel reticolo guerrigliero agisce come una scheggia impazzita già nel 1856 e poi nel 1860. È uno dei pochi a tenere testa ai borbonici nei mesi precedenti lo sbarco di Marsala, eppure i garibaldini raccolgono le accuse di quanti, essendo stati oggetto delle sue «attenzioni», lo indicano come un criminale comune. Così Meli finisce arrestato da uno dei comandanti garibaldini, l’ungherese Turr. È nientemeno che la penna di Alexandre Dumas, cronista embedded dell’impresa, a fornircene una descrizione: «dai venticinque ai ventotto anni, biondo, con gli occhi azzurri, ben tagliato nella statura mediana»40. Meli replica indignato alle accuse: «Io brigante? Eccellenza! Ho combattuto contro i borbonici, ho incendiato le case dei realisti, ho ammazzato birri e spie, dai primi di aprile servo la rivoluzione: ecco le mie carte» – mostra le ricevute per le «requisizioni» fatte, e spiega che gli sono servite per remunerare le squadre41. È un bandito o un terrorista? Se qualcuno gli avesse chiesto della sua ideologia, avrebbe magari trovato il modo di esporla: la sua famiglia si era schierata per la rivoluzione sin dal ’48. Turr pensa di convocare una corte marziale e di fucilarlo sul posto, perché la propaganda borbonica non abbia pretesti nel dichiarare l’isola in preda all’anarchia. Dumas, cui ripugna la pena di morte, lo frena. Alcuni ufficiali vengono in suo soccorso. È in atto un incontro, dicono, tra «due popoli diversi per civiltà, per patria e, si potrebbe persino dire, per razza». Interpretano se stessi come esponenti di una razza «latina pura» e i siciliani come appartenenti a una razza latina sì, ma mista a «saracena». Inquadrano Meli in questo schema, per biondo che sia e con gli occhi azzurri per giunta; lo vedono come un contadino disperato, mentre noi leggiamo nei documenti borbonici il suo nome preceduto da un don42, il che ce lo indica come possidente; qualcuno rileva che quello lì ha combattuto davvero, contrariamente a tanti che lo accusano. Si chiedono: «se saremo troppo severi con Santo Meli, non diranno i siciliani che il primo atto dei loro fratelli del Nord è stato quello di fucilare un patriota siciliano?»43.

Meli viene inviato sotto scorta a Palermo, perché a giudicarlo siano i siciliani. La Porta non vuole o non può salvarlo, e alla fine viene fucilato lo stesso. A suo fratello e a suo zio saranno negli anni seguenti riconosciuti meriti patriottici, e una pensione.

6. Bronte.

Il 2 giugno del 1860, mentre si combatteva a Palermo, il governo garibaldino promise che i combattenti per la patria avrebbero ricevuto una parte delle terre del demanio44. Il decreto riaccese mai sopiti conflitti all’interno di molte comunità. Gravi disordini seguirono ad Alcara Li Fusi, nel Messinese; a Biancavilla, ad Adrano e a Bronte, nella zona etnea45. Il caso di Bronte non fu il più drammatico, ma è il più noto e controverso. Ci concentreremo su di esso.

Dobbiamo però ripartire dal ’48, quando si fronteggiavano in paese un partito «ducale», composto dagli amministratori e dai beneficati del duca Nelson46, e un partito «comunista», sostenitore cioè dei diritti del comune, cui guardava con favore il «popolo minuto» e che era guidato da professionisti e medi proprietari. Si trattava d’altronde di una situazione piuttosto frequente. A Bronte come altrove, non era stata ancora applicata la riforma antifeudale, ovvero il riparto tra terre da lasciarsi in proprietà privata al duca e terre da assegnarsi ai comuni, e a maggior ragione la loro quotizzazione tra i contadini. In larga parte la controversia riguardava i terreni intensivamente coltivati (detti difese), che stando alla legge andavano esclusi dal riparto. Gli agenti della Ducea spacciavano per difese terreni nei quali, secondo i comunisti, si era realizzata solo una «limitazione precaria e violenta del diritto di pascere», strumentalmente intesa a impedire l’applicazione dalla riforma47. In paese un po’ tutti i comunisti erano liberali, ma non tutti i ducali erano borbonici. Comunque allo scoppio della rivoluzione i brontesi in massa, guidati dai fratelli Minissale – possidenti di ispirazione democratica –, occuparono boschi e terreni contesi, distruggendo le difese vere o presunte. Solo la restaurazione riportò l’ordine, con l’allontanamento dal potere municipale del gruppo antiborbonico-comunista.

Veniamo dunque ai fatti che nei primi giorni dell’agosto 1860 si sviluppano secondo questa sequenza: mobilitazione del popolo in armi al suono delle campane, assalti a magazzini e abitazioni, incendi, uccisione di 14 persone di ceto civile e orientamento filo-borbonico, primo intervento pacificatore della Guardia nazionale catanese, secondo intervento di una colonna comandata da Nino Bixio, uno dei luogotenenti garibaldini. Questi proclama la legge marziale accusando Bronte di «lesa umanità» e, previo giudizio di una corte militare, fa fucilare quattro popolani più il leader del partito comunista-antiborbonico, l’avvocato don Niccolò Lombardo. Il medico ed ex sindaco Luigi Saitta e uno dei Minissale vengono invece assolti per insufficienza di prove48.

Sembra che Bixio percepisse solo in minima parte la contraddizione tra il suo ruolo di «soldato della libertà» e quello di restauratore di un ordine non si sapeva se basato sulla legalità o sulla prepotenza. Un altro volontario garibaldino, a pochi giorni dal tragico evento, ipotizzò che «atti semi barbari» come quelli consumati dal popolo di Bronte potevano rappresentare una reazione allo strapotere di una «casta di privilegiati», nemica del «governo liberale» come del «principio dell’unità nazionale»49. Più incisivo l’assunto del democratico Michele Tenerelli Contessa, difensore degli insorti nel successivo processo catanese del 1862-63, stando al quale il giudizio sul fatto atteneva «al riconoscimento della rivoluzione o alla sua negazione»:


Quando si parlò della divisione delle terre comunali […] il popolo guardò quelli che vergognosamente erano al potere; […] si accorse che la separazione dei feudi comunali con la duchessa Nelson non aveva avuto luogo per opera malversatrice di tutti quei tali che amministrando l’asse comunale, da fittaiuoli o da amministratori, traevano disonesti guadagni. Guardò i componenti del Consiglio, e vide tutti gli aderenti della Ducea, tutti coloro che litigavano con il Comune, assunti in un posto per tuire gli interessi che avevano sempre tentato manomettere50.



Insomma, gli insorti volevano portare o riportare al potere municipale il partito di Lombardo e degli altri leader comunisti eliminando gli amministratori municipali borbonici che negli anni precedenti non avevano portato a fondo la causa contro la Ducea, forse per non essere poi costretti a dividere davvero tra il popolo le terre dichiarate demaniali. Il tribunale militare sentenziò dell’intenzione dei rivoltosi «di uccidere una classe di persone, cioè tutti i civili, sotto il pretesto di essere realisti»51. La formulazione non convince. Gli insorti non volevano uccidere tutti i civili, certo non quelli del loro partito; né è plausibile che per mero pretesto gridassero nelle stradelle di Bronte la loro rabbia contro i «sorci» (epiteto che stava per «borbonici» e non – come talvolta mi è capitato di leggere – per «proprietari») e il loro «Viva l’Italia!». Sapevano che il notaio Cannata traeva profitti dalla mancata quotizzazione ma lo conoscevano anche come borbonico. All’indomani dello sbarco garibaldino aveva chiesto «perché non la levate questa pezza lorda?», riferendosi al tricolore innalzato sul casino dei civili; tre mesi dopo gli insorti gli risposero, mentre lo massacravano, «adesso laveremo la pezza lorda nel tuo sangue ladro»52.

La questione demaniale accendeva insomma un conflitto che era nel contempo sociale e politico. Giuseppe Giarrizzo, che ha studiato il caso di Biancavilla, ha concluso: «La questione demaniale non è una congiura, una segreta cospirazione per obiettivi solo in parte chiari a chi cospira»: si basa su una «linea» e un «programma» che rompe «gli schemi e i limiti del ceto, dell’oligarchia», portando nella remota dimensione paesana «uno stile più moderno di lotta politica», rivoluzionario in una maniera più prossima alla concezione moderna di rivoluzione53.

Le fonti ci dicono comunque che da un certo momento in poi il partito, come l’apprendista stregone, non fu più in grado di controllare le forze evocate. Lombardo lasciò o dovette lasciare la direzione del moto ai carbonai, coloro che più a lungo avevano fronteggiato nei boschi i campieri della Ducea in difesa degli usi civici. Ogni gerarchia saltò. Prudentemente, avevano già abbandonato il paese i fratelli Minissale, quelli che avevano spiegato alla «gente bassa» che le terre erano state «date in concessione da un Re che più non è, e quindi appartengono oggi alla popolazione e non più alla Ducea». Lombardo, sconvolto e impotente, avrebbe voluto seguirli; sembra che il fratello Placido l’abbia apostrofato con queste parole: «Ti sei perduto d’animo? Non te lo dicevo io che il popolo era pronto a tutto? Domani vedrai la festa, quando giungeranno i pastori»54.

Venne Bixio e la sua corte militare, davanti alla quale Lombardo fu difeso da un compaesano, collega e membro del medesimo suo ceto, ma di opposto orientamento politico. Convinto della sua innocenza, o solo per una logica di solidarietà tra compaesani di fronte a un pericolo esterno, costui cercò di salvargli la pelle. Non ci riuscì, e l’imputato fu condannato per aver voluto la strage – o forse solo per non averla impedita.

Le campagne etnee si riempivano intanto di fuggiaschi provenienti non solo da Bronte, ma da Biancavilla e da altri paesi in cui si erano verificati disordini. L’amministratore della Ducea non riuscì a ottenere che una nuova commissione di guerra si riunisse a Bronte per colpire quanti, come Saitta e Placido Lombardo, continuavano a tener vive in paese le polemiche demanialiste. Il secondo processo agli insorti, celebratosi a Catania, vide la mobilitazione in favore degli imputati dei maggiorenti del radicalismo etneo, si concluse con molte condanne a lunghi periodi detentivi ma anche con l’assoluzione dei leader comunisti, Saitta e i Minissale. Nel 1861 si era realizzata la «conciliazione» tra il comune e la Ducea. Seguirono due quotizzazioni, in conseguenza delle quali 1800 popolani entrarono in possesso di minuscoli appezzamenti di terreno. Fu un successo a metà: negli anni seguenti molte di quelle terre vennero abbandonate dagli assegnatari, in altre però i contadini tennero duro e ci furono processi di intensificazione colturale.

7. Ordine e disordine.

Molti storici della mafia hanno ritenuto di trovare nelle fonti borboniche significativi antecedenti del loro oggetto di studio: massimamente nella relazione del 1838 in cui Pietro Calà Ulloa, magistrato a Trapani, denunciò l’esistenza di «unioni o fratellanze, specie di sette che dicono partiti», capitanate da «possidenti» o «arcipreti», che si configuravano come «piccoli governi nel governo» gestendo la relazione tra «il popolo» e «i rei»55. Io non posso non rilevare l’ambiguità del termine partito nell’uso di un uomo come Calà Ulloa, destinato ad essere uno dei capofila della reazione post-quarantottesca. Per personaggi di questo genere, opposizione politica e criminalità erano la stessa cosa; non possiamo sperare di distinguere i due piani partendo dai loro giudizi o pregiudizi.

Tra gli storici, Paolo Pezzino ha suggerito che le qualifiche di liberale, democratico o patriota non abbiano gran senso se riferite a soggetti come quelli mobilitati nelle squadre, e ai loro capi56. Stando a Roberto Martucci, i siciliani levatisi in armi a sostegno di Garibaldi sarebbero stati meri «strumenti dei proprietari locali», buoni solo a «sgozzare feriti, sbandati e dispersi»; strumenti della mafia che «in quelle stesse settimane» cominciava «ad assumere quel controllo totale del territorio siciliano che, in modi e forme diverse, avrebbe mantenuto nell’Italia unita nel XX secolo»57. Martucci così risolve, in maniera oltremodo semplicistica, la questione posta da Pezzino della sovrapposizione tra rivolta politica, sociale, criminale; riproducendo (come spesso gli capita) toni e temi della propaganda borbonica o legittimista che descriveva Garibaldi come un mercante di schiavi, i suoi seguaci come filibustieri, tagliagole, prostitute, come criminali anche i camiciotti sacrificatisi nell’estrema difesa di Messina nel 1848.

È vero che le squadre popolari venivano finanziate da patrioti agiati ma, come la storica Giovanna Fiume ha opportunamente rilevato, non per questo possiamo pensare i loro membri come killer a pagamento: «la rivoluzione sembra dar loro piuttosto una possibilità di redenzione personale: quello che prima facevano da fuorilegge continuano ora a fare da “villici eroi”, acclamati dai gruppi politici cui hanno consentito la conquista del potere»58. Una notazione convincente di Leonardo Sciascia: «se è dal soldo che è venuto il soldato, nelle squadre ribelli c’era anche il soldo. […] Che il soldo comprovi la mancanza di idee, non mi pare: i capi avevano l’idea, e il soldo era elemento di disciplina; serviva a legittimare il comando, e a farlo riconoscere»59. L’esistenza di un sistema di patronage interclassista non esclude insomma l’esistenza di ideologie: con il patriottismo siciliano, e in alcune zone il demanialismo, che appaiono leve potenti della mobilitazione popolare, delle sue convergenze con quella dei ceti superiori o intermedi nonché – lo si è detto – del clero. Lo studioso che su questi temi ci ha consegnato le suggestioni forse più interessanti, Antonino Recupero, ha rilevato insieme il ruolo di «strutture verticali, tipicamente di patronage» interclassista, e di «corporazioni artigiane, associazioni segrete di operai, confraternite, gruppi ecclesiastici, società segrete»60.

Quanto alla condizione sociale degli insorti, mancano purtroppo dati non meramente impressionisti. Facciamo dunque riferimento a quelli raccolti da Lucy Riall sull’insurrezione palermitana del 1866 che – come meglio diremo più avanti – possiamo collocare in linea di continuità con le precedenti. Riall ha rilevato che quasi nessuno degli arrestati e dei condannati aveva precedenti penali o apparteneva a un milieu criminale: si trattava di artigiani e salariati, di soggetti sociali analoghi a quelli che troviamo al centro di tutte le insurrezioni cittadine europee ottocentesche, a cominciare da quelle parigine61.

Resta comunque difficile (o magari impossibile) arrivare oggi a scandagliare questo mondo sommerso, perché di fatto siamo soggetti alla mediazione di osservatori e interpreti collocati nelle classi alte, che avevano – si trattasse di autorità, di conservatori, di moderati e qualche volta (nonostante tante belle parole) di democratici – una tendenza a considerare con sospetto qualsiasi tipo di politicizzazione popolare. Abba capì qualcosa di quello che diceva fra’ Carmelo, ma Bixio non si mise in sintonia con Lombardo né Turr con Santo Meli, che pure non erano (né l’uno né, forse, l’altro) proletari. Molti pensavano che Corrao, in quanto popolano, dovesse per forza avere interessi loschi, donde la larga audience che ebbero le voci calunniose stando alle quali sarebbe stato lui a uccidere Pilo, per derubarlo, fino alle accuse dei moderati che dopo il 1862 lo indicarono come il capo della mafia. Sta di fatto che Corrao si fece prigione ed esilio, che sbarcò in Sicilia prima di Garibaldi e poi lo seguì sino al Volturno dove fu ferito, che rinunciò al grado di colonnello dell’esercito regolare per farsi sparare addosso ad Aspromonte, senza mai abbandonare la linea radicale, finché (come vedremo) ci lasciò la pelle – quando forse gli sarebbe convenuto mettersi d’accordo. Francamente non mi sembra plausibile che i gregari del «partito» dei Bentivegna si mobilitassero solo per deferenza verso il loro blasone nel ’48, nel ’56, nel ’60. Questo partito assunse a Corleone una veste repubblicana «spinta» nel 1860, con la creazione di un proto-movimento contadino che tra l’estate e l’autunno di quell’anno promosse una sorta di sciopero per migliori patti colonici al grido «Viva l’unità italiana, Viva Vittorio Emanuele, Viva Garibaldi!»62. Troveremo un Bentivegna tra i comandanti garibaldini ad Aspromonte nel 1862.

Uno squarcio sul futuro. Rosario Bentivegna, membro del Gruppo di azione patriottica che nel 1944 mise in atto il celebre attentato di via Rasella a Roma contro i tedeschi, era un pronipote di Francesco Bentivegna; fu lui stesso a rivelare di essersi formato nel culto del congiunto «moschettato» dai borbonici.

8. Attizzare prima, spegnere poi.

Veniamo alle preoccupazioni che la chiamata alle armi del popolo destava non solo nel pezzo di classe dirigente siciliana ostile, o fredda, o tiepida, ma negli stessi rivoluzionari.

Tutto era cominciato nel 1820, quando Palermo aveva mobilitato «guerriglie» comandate da principi, formate da popolani, rafforzate da contingenti paesani che restavano rigidamente municipali per composizione e per leadership. Aveva con queste forze attaccato la parte della Sicilia rimasta filo-governativa, sino a mettere a sacco la città di Caltanissetta. Quello scontro aveva spaccato le comunità locali spingendole le une contro le altre in un «clima da grande paura per le scorrerie e i saccheggi immancabilmente annunciati»63. Per riportare l’ordine c’era voluta la riconquista di Palermo da parte di un’armata napoletana: davanti alla quale l’aristocrazia cittadina già indipendentista si era facilmente arresa, mentre il popolo aveva promosso una disperata resistenza costata caterve di morti.

Il ’48 vide una Sicilia apparentemente concorde nell’esplosione ma poi incapace di mantenere un’unità. Calvi indicava alla rivoluzione due compiti: difendersi dai reazionari, tenere a bada l’anarchia64. Né il primo né il secondo furono conseguiti, non dai democratici e nemmeno dai moderati che costituirono una Guardia nazionale più che altro affidandole il compito di tenere a bada i radicali, e di disarmare le squadre in nome dell’«eterno sospetto di chi possiede verso chi non possiede»65. Catania, Palermo, e lo stesso governo rivoluzionario fornirono alla difesa di Messina del settembre 1848 un contributo scarso: la nazione siciliana si mostrò, qual era, una disorganica sommatoria di particolarismi. I democratici molto lamentarono il tradimento dei moderati che nel 1849 si arresero quasi senza combattere al ritorno borbonico, però molti di loro condivisero la stanchezza che faceva seguito a un anno di «disordine» sociale e criminale. Leggiamo quanto scrisse qualche anno più tardi Michele Amari, allora schierato su una posizione intermedia tra i due partiti: «Ci mancò il coraggio di fare una guerra civile. Il popolo ci avrebbe seguito: ma chi potea rispondere della moderazione d’un popolo, che avesse gustato le prime gocce del sangue civile, esso che sotto l’impero delle leggi suol essere sventuratamente troppo corrivo al sangue?»66.

Torniamo al 1860. Abba si stupisce vedendo i volontari accolti in un paese con «luminarie, cene, balli e belle donne che gridano “Benedetti! Beddi!”», mentre il paese seguente tiene loro «il broncio». Non si rende conto che le diverse fazioni paesane si aspettano (o temono) cose diverse dai volontari. Il garibaldino crede di comprendere però, ex post, quello che gli ha voluto dire padre Carmelo: una quantità di gente si è messa «a far sangue e roba» essendosi accorta che non c’è «più nessuno a comandare»67. Saputo della storia di Santo Meli, anche lui si mostra convinto della necessità di ristabilire l’ordine, come ne è convinto Turr, come ne è convinto Bixio.

Nelle sue Memorie, Garibaldi spiega di essersi affidato sin dallo sbarco a Marsala a Crispi «negli affari governativi e nelle indispensabili relazioni col paese»68. Crispi ha molto riflettuto sui problemi e gli errori di quel ’48 che l’ha visto protagonista. Prima dello sbarco a Marsala, invia in Sicilia Pilo e Corrao per mobilitare le squadre. Dopo lo sbarco, firma decreti sulla distribuzione delle terre del demanio ai combattenti e abolisce la tassa sul macinato; poi però ordina lo scioglimento delle squadre, e decide di usare il pugno duro nei confronti del crescendo delle guerre civili demaniali su scala paesana. Vuole in sostanza mostrare che la rivoluzione «grande» è in grado di fare quello che la rivoluzione «piccola» non sa fare: bloccare i processi eversivi che essa stessa ha attizzato quando ha chiamato il popolo alla rivolta. Viene fucilato don Niccolò Lombardo. Don Santo Meli viene fucilato.

Crispi e la rivoluzione garibaldina fanno queste scelte anche per poter meglio affrontare La Farina, tra i siciliani il più vicino a Cavour, che da lui è stato spedito nell’isola per prendere in mano la situazione. La Farina ha subito cominciato a battere sul tasto dell’ordine pubblico, che a suo dire la Dittatura non sa tutelare; usando l’argomento per guadagnare al suo programma – l’unificazione immediata – proprio il pezzo di opinione pubblica moderata che è più affezionato alla tradizione indipendentista-autonomista, ma che è anche il più preoccupato di fronte al caos che scaturisce dalle rivoluzioni. Cavour punta su una brusca accelerazione sulla strada dell’unificazione temendo sempre che ci sia Mazzini dietro l’angolo, e volendo comunque frenare Garibaldi. Garibaldi e Crispi al contrario intendono sfruttare a fondo la libertà d’azione conquistata in Sicilia ribadendo l’opzione monarchica ma cercando di tagliar fuori il governo di Torino, per impedire che i moderati cadano nell’antica tentazione del compromesso, per imporre una soluzione unitaria. C’è un singolare scambio delle parti, con i democratici da sempre unitari che frenano e i moderati da sempre tiepidi verso l’unificazione che spingono. I radicali di tutta Italia avvertono Garibaldi – «a Torino si cospira contro di voi» – e lo implorano – «in nome d’Italia, generale, sospendete l’annessione. […] Voi non avete che due nemici reali: la diplomazia fuori, la divergenza delle forze al di dentro. Il giorno in cui proclamerete l’annessione, metterete in piedi e in armi tutti questi nemici, e comprometterete la patria»69.

Lo scontro rapidamente degenera, e La Farina finisce espulso dall’isola. Tornato a Torino, fa per la prima volta ricorso a una retorica (che avrà un seguito) «degli opposti estremismi». I guai, sostiene, derivano dalla «camarilla mazziniana e borbonica che circonda e muove a suo arbitrio il generale Garibaldi […] con violenza da sorpassare l’antica tirannide». Si dice pronto a conseguenze estreme: «a me non farebbe paura né anco la guerra civile, quando la credessi fatalmente necessaria per sottrarre la patria alle mani dei tristi e degli insensati. Voglio solo sapere chi è con noi e chi è contro di noi»70. Garibaldi non vuole contrapposizioni di questo tipo, e si adatta a ridimensionare un po’ Crispi chiedendo gli sia inviato da Torino un elemento in grado di mediare: arriva in effetti Agostino Depretis, uomo della sinistra moderata, che viene da lui nominato pro-dittatore in modo da consentirgli di concentrarsi su quello che più gli interessa, la conduzione della guerra.

La vittoria garibaldina di Milazzo, il 20 luglio, si rivela decisiva per le sorti della guerra in Sicilia. Comincia a prospettarsi il progetto di uno sbarco sul continente. Quello garibaldino resta un esercito di volontari, visto che l’idea della leva in massa si è dimostrata irrealistica. Tra i siciliani accorsi sotto le sue bandiere, qualche migliaia dei quali decide di seguire Garibaldi sino in fondo, altri si fermano a presidiare l’isola, e altri ancora vengono rimandati a casa. Nuove reclute accorrono intanto da tutta Italia su iniziativa dei democratici. La rivoluzione siciliana lascia così il passo a quella pan-italiana, e i rivoluzionari italiani, sulle strade di Genova, possono commuoversi nel vederla in marcia:


La città è popolata da volontari. Ve ne sono da cinque mila: Ferraresi, Milanesi, Comaschi, Milanesi, ecc. Molti si sono a loro spese vestiti. Tutte le classi vi sono rappresentate; contadini non mancano. Le domande per congedo nell’esercito piovono; e quegli ufficiali che l’anno scorso deridevano i volontari ora chinano il capo e si tacciono. Le nostre parole diventano uomini. In vederli passare il cuore mi batte con violenza. Non pensate a canti e strepiti; essi attraversano le contrade silenziosi e raccolti […]. Vi sono giovinetti di 15 e 16 anni, presso a uomini di 50 o 60 anni. Lo spettacolo è tale da far credere che la fiumana del materiale egoismo non ha per anco soffocate le generose virtù antiche71.
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II. Nascita di una nazione

1. L’antico regno si sfascia.

In una ponderosa opera scritta a ridosso degli avvenimenti del 1860, Giacinto De’ Sivo, intellettuale napoletano esiliato a Roma al seguito della corte borbonica, addebitò la fine del Regno delle Due Sicilie a una sequenza tenebrosa di complotti interni ed esterni orditi dalla «setta mondiale»1. Esiste oggi una storiografia che si colloca sulla stessa falsariga: non riesce a spiegare quei grandiosi eventi se non evocando intrighi, complotti, e «l’oro di Cavour»2.

Possiamo dire in prima istanza che il regime venne travolto dall’urto con la rivoluzione siciliana e con quella pan-italiana sbarcata con Garibaldi. Vedendo le cose da opposto punto di vista, possiamo parlare di una sua implosione3. Si era mostrato incapace, sul lungo periodo, di risolvere le contraddizioni tra governo e opinione pubblica, tra centro e periferia. Era rimasto immobile nel 1859 mentre tutto cambiava nell’Italia settentrionale e centrale. Si mosse bruscamente solo dopo aver perso Palermo, riesumando la Costituzione del 1848 (25 giugno) e dandosi una tinta liberale nonché patriottica italiana, donde l’adozione della bandiera tricolore e l’apertura di trattative con Torino. L’iniziativa era da un lato troppo palesemente strumentale, dall’altro somigliava a un disarmo unilaterale. I legittimisti furono allontanati dai posti chiave del governo e dell’amministrazione provinciale, venendo sostituiti con elementi «costituzionali», liberaleggianti. Fu portato alla guida della polizia Liborio Romano, democratico ed ex perseguitato politico. Seguirono il ritorno degli esuli, lo scioglimento della Guardia urbana – architrave del ritorno all’ordine del dopo ’48 – e la formazione di una Guardia nazionale di cui presero il controllo, ancor più dei costituzionali, esponenti del partito nazionale unitario, moderati o più spesso democratici.

Nessuno di costoro dava credito all’ultimo erede di una dinastia che veniva ormai da decenni di alternanza di opportunistiche concessioni e dure repressioni. Scrisse con bel piglio retorico l’antico perseguitato Luigi Settembrini:


Schiatta di lazzeri reali, schiatta corrotta e bugiarda, sprezzata e condannata da tutta Europa, vergogna di re. […] Non Costituzione, non promesse, non giuramenti, non concessioni, niente è da accettare da essi. […] Avete regnato abbastanza: via, bombardatori de’ popoli. […] Quella mano che ha bombardato Palermo, oggi scrive la Costituzione, domani toccherà il Vangelo per giurare? Oh, avete spergiurato abbastanza4.



Il patriottismo napoletano ben poco si fece sentire tra gli elementi liberaleggianti; e non trovarono seguito gli appelli del marchese Luigi Dragonetti, già su una linea filo-murattiana, perché il governo costituzionalista non lasciasse «troppo umiliare il nome napoletano» in vista di una «precaria unità che, dopo esserci costata immensi tesori, si riconoscerà impossibile per le condizioni geografiche, etnografiche e storiche delle diverse parti della nostra penisola»5. Fallirono i progetti di colpo di Stato ispirati ai principi del legittimismo e del cattolicesimo ultra. Su tutto prevalse «lo strano spettacolo di un Governo che coll’esercito unito, cogli organi dell’amministrazione che funzionano, coll’ordine materiale intorno a sé, pure si sfascia e se ne va»6.

Certo Cavour intrigò, ma ancora senza grande costrutto, muovendosi sempre in ritardo di fronte ai successi straordinari di Garibaldi. Questi ricevette da Mazzini una lettera che insisteva sulle ambiguità della tattica cavouriana: «tenersi pronto a giovarsi di ciò che non può impedire delle vostre e dell’altrui imprese, e intanto promuovere tutto il disegno bonapartista» trattando col governo borbonico in vista della costituzione della famosa Confederazione italiana7. La tattica non era tanto efficace, almeno per il momento. Fallirono i tentativi di condizionamento della Dittatura, fallirono i tentativi di accordo con un governo napoletano che non esisteva più, e se esisteva non era in grado di frenare la rivoluzione. A Torino l’inviato napoletano, Giovanni Manna, ebbe la sorpresa di sentirsi rimproverare da Farini perché l’esercito borbonico era così «fiacco» nei confronti dei garibaldini. Dovette spiegarlo lui che i costituzionalisti non volevano lo scontro totale, in vista della conciliazione tra Napoli e la nazione auspicata dall’opinione pubblica8. I cavouriani fallirono anche nel tentativo di organizzare a Napoli un colpo di Stato che precedesse l’arrivo delle camicie rosse.

2. La spinta e il freno.

Invece le camicie rosse riuscirono a sbarcare in Calabria (18 agosto). Già da alcuni giorni agivano sulle montagne dell’Aspromonte loro reparti di avanguardia che ricevettero il sostegno di squadre di insorti locali. Il repubblicano Alberto Mario, che faceva parte del gruppo, ci restituisce nelle sue memorie un’altra versione della simpatetica e fantasiosa etnografia (qualcuno direbbe «orientalista») alla luce della quale i garibaldini settentrionali interpretarono l’incontro. I guerriglieri «campagnoli» calabresi, scrisse, avevano


sandali, cappello conico e brache corte a similitudine del nostro pastore […] fucile con baionetta, due pistole a pietra alla cintola e coltello. […] Parevami che la vetustissima stirpe della Magna Grecia si fosse in costoro mantenuta nella sua primitiva integrità. Certamente due famiglie differentissime abitano le sponde dello stretto di Messina. Se nella calabrese si addita l’innesto greco sul tronco italico, nella siciliana vi si discerne l’innesto africano. In me le due genti, come i due paesi, produssero l’impressione di due mondi9.



Furono più che altro gli accordi raggiunti sul campo tra i comandanti borbonici e quelli garibaldini a far sì che i napoletani si ritirassero verso nord quasi senza combattere. Insomma il trionfo calabrese di Garibaldi, ben più direttamente di quello siciliano, fu causato dal collasso politico del nemico. Si usa fare del sarcasmo sull’«esercito di Franceschiello», ma non era quello il punto debole del regime. Si combatte se si sa perché o per chi, e di certo molti ufficiali dell’esercito (e ancor più della flotta) non avevano risposte positive da dare a queste domande: alcuni si sentivano già più che altro italiani, altri trovavano difficile rischiare la pelle quando l’élite e gli stessi circoli più vicini alla dinastia sembravano paralizzati dall’ombra della catastrofe, dal mito di Garibaldi, e dalla rivoluzione. Infatti subito dopo lo sbarco i nazionali unitari si decisero a passare all’azione appunto in Calabria, Basilicata e Cilento. Come ha di recente osservato Carmine Pinto, era questo sin dal 1820, ininterrottamente, il «triangolo rivoluzionario» del Mezzogiorno: tradizione antiborbonica la cui tenuta (che va ad aggiungersi a quella siciliana) mi sembra un elemento importante, anche perché contraddice gli usuali stereotipi sul trasformismo meridionale.

In particolare nel Cilento si erano ciclicamente alternate rivolte e reazioni, con la Guardia nazionale ogni volta creata dai patrioti che si era ogni volta mostrata tecnicamente incapace di contrastare sul campo il ritorno dell’esercito regio. Pinto si è chiesto come e perché essa si riproducesse in molti casi di padre in figlio, nonostante i lutti, la «collezione di condanne e di fughe in esilio», i «risentimenti, le divisioni e i rancori» che inevitabilmente si accompagnano a sequenze pluri-decennali di sconfitte di tal genere. Ha risposto rimandando al bisogno della classe dirigente locale di quell’«affermazione politica e sociale» negatale ostinatamente dalla dinastia, e che poteva venirle solo da un sistema liberale-rappresentativo10. È in effetti indicativa del radicamento di quest’élite la rapidità con cui essa, in particolare nella sua componente democratica, si era impadronita dell’apparato periferico statale appena avvenuta la svolta costituzionalista del 25 giugno 1860. Si rimise poi in funzione l’oliato meccanismo della costituzione di campi militari, della chiamata a raccolta dei patrioti, della formazione della Guardia nazionale e, in essa, di colonne «mobili». Pisacane non era stato dimenticato: una delle colonne, giunta a Sanza, «la mise in stato d’assedio e giustiziò le Guardie urbane che avevano guidato l’eccidio di tre anni prima»11. Insomma, come nel 1820 e nel 1848, la rivoluzione meridionale partì dalle province, e sembrò per un momento che potesse come allora proporsi quale alternativa federalista e democratica all’accentramento napoletano; di cui nella capitale molti, e di diversa estrazione politica, si sentivano pur sempre gli eredi12.

Così fu incontrastata l’avanzata da sud delle colonne garibaldine cui via via si univano i reparti più efficienti della Guardia nazionale, andando a formare quello che fu detto «esercito meridionale» – destinato alla fine a contare un totale di 40-50 000 uomini, di cui una metà appunto meridionali. Il re e la regina lasciarono la capitale, seguendo l’esercito che andò a riorganizzarsi intorno alle fortezze di Capua e di Gaeta. A Napoli entrò il 7 settembre Garibaldi, praticamente da solo: destando sorpresa per l’audacia che mostrava presentandosi in quel modo «in una città dove se gli amici son molti, non meno pochi sono i nemici»13. La verità è che agiva d’accordo con le autorità cittadine e con quello che restava del governo costituzionale delle Due Sicilie, ovvero con Liborio Romano.

Costui stava arruolando chiunque potesse risultare utile al mantenimento dell’ordine in città nella convulsa transizione, ivi compresi ben noti camorristi cui vennero spiegati i vantaggi che avrebbero tratto nell’abbandonare l’atteggiamento di scettica equidistanza bene espresso in una «canzone» diffusa nel loro ambiente: «nuje non simm cravunari [carbonari]/ nuje non simmo Realisti/ ma facimmo i Camorristi/ fammo n’c… a chilli e a chisti»14. Pesava la memoria del 1799 e anche quella del 1848, il timore che l’elemento legittimista popolare potesse promuovere una rivolta, darsi al saccheggio, fare strage dei liberali. Già prima dell’arrivo a Napoli di Garibaldi, peraltro, il moderato lombardo Emilio Visconti Venosta aveva rilevato che i lazzaroni sembravano ora «guadagnati al nuovo, o, per essere più preciso, ravvicinati alla società civile», non apparendo più «minacciosi come le orde dei barbari dell’interno»15: ovvero, quell’universo un tempo descritto come compatto appariva ora diviso tra componenti filo-borboniche e componenti filo-liberali.

A questo punto, Cavour trovò finalmente il modo di sfruttare il trionfo garibaldino e nel contempo di bloccare la rivoluzione. Ottenne il placet di Napoleone III per un intervento militare in Umbria e nelle Marche che, dando continuità geografica alla nuova Italia col ridurre lo Stato della Chiesa al solo Lazio, avrebbe consentito a Vittorio Emanuele di pretendere, armi alla mano, il governo del Mezzogiorno che la Dittatura gli aveva riconosciuto solo nominalmente. L’esercito sabaudo, nella seconda metà di settembre, sconfisse a Castelfidardo quello pontificio giungendo ad Ancona.

Il tutto si accompagnò a un innalzarsi dei toni di una retorica formalmente anti-mazziniana, in realtà anti-garibaldina. La Farina pretese si stesse levando da tutt’Italia un «concerto di maledizioni contro Mazzini, Bertani, Crispi, Mordini, e compagnia», a suo dire impegnati nella preparazione di «una guerra civile», a mettere Garibaldi «in aperta ribellione contro il governo del Re»16. Mazzini sbarcò in effetti a Napoli, il che diede ai governativi una buona occasione per agitare lo spauracchio repubblicano. Parlando alla Camera, Cavour entrò nel campo delle contrapposizioni ideologiche. Disse: «Facciasi permanente la rivoluzione a Napoli e a Palermo, e in breve tempo l’autorità e l’impero trapasseranno dalle mani gloriose di chi scriveva sul proprio vessillo “Italia e Vittorio Emanuele” in quelle di gente che a tal formula pratica sostituisce il cupo e mistico simbolo dei settari “Dio e il popolo”»17.

Nel frattempo però un nuovo protagonista era entrato in campo, le «reazioni», insurrezioni popolari filoborboniche. Al grido «Viva Francesco II, abbasso Vittorio Emanuele, si fotta la Costituzione e chi l’ha data», vennero massacrati ad Ariano Irpino circa 140 liberali e guardie nazionali che vi si stavano concentrando con l’idea di proclamare un governo provvisorio. Ai cilentani tornavano alla memoria le stragi del 1799, le teste mummificate dei patrioti massacrati nel 1828 esposte per decenni al pubblico, ad ammonimento di chi volesse seguire il loro esempio. La rivoluzione stavolta non voleva perdere. Impegnata nel contrasto di alcune reazioni, la colonna Fabrizi, fulcro della Guardia nazionale salernitana, le «affogò nel sangue»18. La mobilitazione del legittimismo popolare si andava peraltro a incontrare con la nuova determinazione del regime che, messo politicamente con le spalle al muro, si apprestò per la prima volta a combattere con decisione. L’esercito borbonico si era riorganizzato, attestandosi saldamente sulla linea del Volturno in modo da fronteggiare quello garibaldino. Reparti per lo più composti da gendarmi reduci dalla Sicilia furono lanciati in una manovra aggirante attraverso l’Abruzzo, in cui si distinse il colonnello Klitsche de la Grange, legittimista già al servizio dell’esercito pontificio, che mobilitò altre masse contadine.

Sul fronte principale, il 1° e il 2 ottobre, l’esercito garibaldino affrontò quello borbonico nella battaglia più dura dell’intera guerra, sul Volturno, e lo sconfisse costringendolo a ripiegare verso la munita fortezza di Gaeta. Diversamente andarono però le cose a Isernia, dove si affrontarono regolari borbonici e insorti filo-borbonici da un lato, e dall’altro la Guardia nazionale cui venne in soccorso una colonna garibaldina messa su alla meglio. La colonna fu quasi annientata. Alberto Mario, che ne faceva parte, salvò a stento la pelle, e la durezza del combattimento gli diede occasione per un altro esercizio di etnografia storica: i cafoni molisani gli parvero degni eredi dei loro antenati sanniti19. Non si fecero prigionieri, e alla fine i caduti dalle due parti furono più di mille. Solo l’arrivo dei piemontesi mise termine alla battaglia. Mario, che aveva trovato rifugio in casa di un liberale, ne ebbe in dono un pugnale con su incisa la parola vendetta20. Il suo ospite sapeva che la cosa non finiva là.

3. L’unificazione.

Ma era davvero, il governo garibaldino, un covo di mazziniani estremisti? Crispi, Antonio Mordini, succeduto a Depretis nella carica di pro-dittatore in Sicilia, Agostino Bertani, segretario del dittatore, erano democratici e all’occorrenza mantenevano contatti con Mazzini, ma al contrario di lui erano del tutto convinti della linea monarchica di Garibaldi. Si aggiunga che i governi insediati dal dittatore sia a Palermo che a Napoli erano a chiara prevalenza moderata21. Anche molti governatori delle province erano di quell’estrazione: è il caso ad Avellino di Francesco De Sanctis, intellettuale irpino con un passato di esule politico, che di lì a poco sarebbe entrato a far parte del governo di Torino. Peraltro, contrariamente a quanto lasciavano intendere i cavouriani, nella rivoluzione dell’Italia meridionale mancavano i toni «sociali», e la componente popolare che c’era o c’era stata in Sicilia. Alle agitazioni demanialiste, che pure furono minori di quelle siciliane e di quanto fossero state nel ’48, la Dittatura guardò con preoccupazione, come d’altronde aveva fatto il governo costituzionale napoletano22. Quanto al caos amministrativo lamentato dai moderati, esisteva di sicuro; è difficile però capire se si sarebbe potuto fare di meglio in quel passaggio rivoluzionario.

Di seguito, la linea dell’unificazione immediata e «incondizionata» fece breccia tra i garibaldini moderati provocando la ripulsa anche di un progetto che avrebbe potuto dare qualche soddisfazione ai radicali: la convocazione di assemblee che a Napoli e Palermo proclamassero il punto di vista della rivoluzione meridionale in vista dell’unificazione. Giunse intanto la legge varata dal Parlamento sardo per il plebiscito, gesto ostentatamente unilaterale che il deputato democratico Giorgio Asproni definì «un’aperta provocazione alla guerra civile. Cavour e Farini sono pronti al sangue»23. Al sangue non si giunse per la mancata reazione di Garibaldi e dei terribili mazziniani di cui – secondo i cavouriani – si circondava. Il moderato da lui nominato messo alla testa del governo napoletano, il vecchio patriota Giorgio Pallavicino, disse anche lui che la convocazione della famosa assemblea sarebbe stata ragione di «guerra civile», e Garibaldi esasperato replicò che «non vi sarebbe guerra civile dove è lui», casomai era il governo che stava «seminando zizzanie»24.

La strategia cavouriana della drammatizzazione ebbe successo. Il plebiscito venne indetto dai governi garibaldini di Palermo e Napoli, fu celebrato il 21 ottobre, e sancì l’ingresso del Mezzogiorno nella nuova Italia.

Sui plebisciti la storiografia propone in genere rilievi negativi: i moderati imponendoli avrebbero realizzato una grave forzatura, il consenso degli elettori sarebbe stato manipolato. Quanto al primo punto, bisogna dire che la forzatura funzionò perché erano innanzitutto i democratici a volere l’unificazione. Per essa molti repubblicani, seguendo la linea di Garibaldi, finirono per accettare anche la monarchia. Il forlivese Aurelio Saffi, già membro accanto a Mazzini del triumvirato della Repubblica romana nel 1849, scrisse: «La monarchia si imponeva al Paese come una necessità; il Paese l’acclamava; noi ci inchinavamo ossequienti alla volontà dei più»25. Alla fine anche i repubblicani determinati a rimanere tali presero atto della grande portata storica di una votazione collettiva per l’unità, a suffragio universale maschile. Ne dobbiamo prendere atto anche noi. Quanto al resto, il plebiscito non va in effetti inteso come una votazione in senso moderno, con garanzia di segretezza del voto e reale pluralità di alternative. Va inteso come un omaggio all’idea di libertà che il regno borbonico aveva sempre frontalmente combattuto, al di là di poche, contingenti e opportunistiche aperture. Si ebbe un riconoscimento del principio della sovranità popolare da parte della neo-nata Italia, anche di quella elitaria, moderata, monarchica. Il tutto si materializzò in una gigantesca manifestazione collettiva, nel corso della quale andò a votare un’altissima percentuale degli aventi diritto: più di un milione e settecentosessantamila persone, dati numerici «importanti e tutt’altro che scontati» cui vanno aggiunti le scene di entusiasmo collettivo, i riti, la festa popolare per i conquistati diritti costituzionali, per l’unificazione, e anche – io credo – per la fine delle incertezze sull’avvenire, per una nuova normalità.


Una molteplicità di fonti, non ultime quelle iconografiche (la maggior parte delle quali straniere), attestano il sentimento di gioia (indotta e spontanea) che improntano le operazioni di voto, che si svolgono in un contesto teatrale di festa, coinvolgendo non solo gli elettori ma l’intera società, a partire dalle donne e dai minori, che partecipano alle consultazioni in molteplici forme ufficiose26.



Il Mezzogiorno accolse così l’esercito della nuova Italia che, superata la frontiera e marciando attraverso l’Abruzzo, respinse nel Lazio regolari borbonici e irregolari di de la Grange, bloccando Francesco II con le truppe restategli fedeli a Gaeta. Accolse anche i due governi provvisori destinatigli, una Luogotenenza per Napoli, un’altra per Palermo, la prima affidata a Farini, la seconda al marchese piemontese Massimo Cordero di Montezemolo.

Farini e i generali si insediarono a Napoli, invece in Sicilia le cose andarono più per le lunghe. Mordini aveva qui convocato una commissione composta da prestigiosi intellettuali e politici, che stilò un documento in cui si riproponeva, nel quadro della nazione risorta, il tema della secolare, «antica e universale brama de’ Siciliani» a un ordinamento regionale autonomo27. Il documento venne siglato il 19 novembre: arrivava troppo tardi, e non sortì effetti pratici. Indicava una convergenza tra i garibaldini e il prestigioso gruppo dei moderati autonomisti in funzione anti-cavouriana, forse di carattere tattico (Mordini era davvero convinto di quei contenuti?) – che col solito estremismo venne stigmatizzata come «separatista» da La Farina, il quale si preparava un’altra volta a sbarcare nell’isola al fianco di Montezemolo28.

La convocazione delle elezioni generali per la Camera tagliò la testa a ogni discussione di tipo istituzionale. Garibaldi, Crispi e compagni ebbero il primo re nazionale che volevano; ma dovettero mandare giù il boccone amaro di una logica tutta dinastica in forza della quale conservò il proprio vecchio nome, Vittorio Emanuele secondo. Non arrivò l’assemblea costituente invocata dai democratici per legittimare adeguatamente la grande svolta. Non ci fu una nuova costituzione, ma la mera riproposizione dello Statuto albertino del ’48. L’Italia nuova, vollero chiarire i moderati, non doveva parlare il linguaggio della rivoluzione.

Quanto alle elezioni, diedero il 27 gennaio del 1861 una rappresentanza politica alla neo-nata nazione, e fu un altro grande giorno. Però stavolta la dimensione materiale e simbolica dell’evento fu assai inferiore a quella che aveva caratterizzato il plebiscito, anche perché la legge elettorale sarda aveva carattere angustamente censitario. Un paradosso: la teoria liberale moderata presupponeva che un corpo elettorale così ristretto perfettamente corrispondesse alla parte della nazione che era capace e desiderosa di partecipare; invece l’astensionismo fu elevato, bisogna dire più al Nord che al Sud. Votarono così in tutta Italia 239 000 persone, un ottavo circa di quelle che avevano scritto il fatidico sì, nell’ottobre dell’anno precedente, nel solo Mezzogiorno. Fu la nuova Camera a proclamare il Regno d’Italia.

Garibaldi mollò, non senza aver prima raccomandato al re il popolo meridionale, «tormentato fino a pochi mesi addietro da un despotismo stupido e feroce», «docile quanto intelligente, amico dell’ordine quanto desideroso della libertà, pronto ai maggiori sacrifizi, quando gli venissero richiesti nell’interesse della patria»29. La formidabile popolarità di cui godeva a Napoli come a Palermo (come dappertutto) non fu certo diminuita dalla sua abdicazione. Anzi, essa gli consentì di ritrarsi dalla cronaca e di tuffarsi nel proprio mito di eroe repubblicano, di novello Cincinnato che preferiva a onori o prebende la coltivazione della terra nell’isola remota e mediterranea di Caprera. «Rivoluzionario disciplinato», come è stato efficacemente definito30, aveva tenuto vivo per il tempo massimo possibile il dualismo tra poteri ed eserciti italiani, ma sapendo sin dall’inizio che a un certo momento sarebbe stata necessaria la sua eliminazione. Ci tenne a scrivere nelle sue Memorie di aver accolti da «fratelli» «Farini e compagni», pur sapendoli giunti a Sud, al seguito dell’«esercito italiano del settentrione», «per combattere noi, personificazione della rivoluzione»31. Tenne fermo insomma il rifiuto dello scontro «fratricida» mostrando quel senso politico che il luogo comune dice (e diceva già allora) gli mancasse. Cercò più che altro di salvare, con battaglia di retroguardia, l’esercito meridionale. Non ci riuscì perché esso, preso nel suo complesso, rappresentava un boccone troppo indigesto per il governo e il neo-nato esercito nazionale, e verosimilmente sarebbe stato impossibile da controllarsi in caso di nuove tensioni con la Roma protetta dai francesi o con il Veneto tenuto dall’Impero asburgico.

Fu d’altronde un bene per le nascenti libertà che non si realizzasse il progetto che aveva sempre fatto capolino nel corso della straordinaria cavalcata da Quarto al Volturno: l’accordo tra Garibaldi, eroe nonché dittatore rivoluzionario, e Vittorio Emanuele, monarca nazionale e popolare, contro quel politicante di Cavour e sopra la testa del Parlamento.

4. Luogotenenti del re.


Che paesi son mai questi, il Molise e Terra di Lavoro! Che barbarie! Altro che Italia! Questa è Affrica: i beduini, a riscontro di questi caffoni, sono fior di virtù civile […]. E la canaglia dà il sacco alle case de’ signori e taglia le teste, le orecchie a’ galantuomini, e se ne vanta, e scrive a Gaeta: i galantuomini ammazzati son tanti e tanti; a me il premio. Anche le donne caffone ammazzano; e peggio: legano i galantuomini […] pe’ testicoli, e li tirano così per le strade; poi fanno ziffe zaffe: orrori da non credersi32.



Questo brano della lettera inviata da Farini a Cavour in occasione dell’incontro di Teano ha molto colpito gli storici, per come esprime i sentimenti con cui in concreto, al di là della retorica patriottica, i moderati si accostano a quel mondo incognito che per loro è il Mezzogiorno33. Dico i moderati anche se già abbiamo visto Abba, Bandi, Mario (e con loro chissà quanti volontari settentrionali) leggere in chiave etnica la diversità meridionale. Non c’è dubbio però che i garibaldini sentivano il fascino dell’esotico, che la loro antropologia era spesso simpatetica, non mai così pesantemente valutativa, intesa com’era ad affermare una comune italianità: innanzitutto negli amici di Sicilia e di Calabria, qualche volta (è il caso di Mario) persino nei nemici molisani. A questo stile accomunerei quello del democratico Saffi il quale, in viaggio per le province napoletane, non trovava che il carattere «orientale» dei costumi meridionali escludesse «elementi fecondi di patriottismo e di generosa vitalità nazionale», trasmessi «dai più intelligenti ai meno educati» sin nei più «remoti paeselli»34. Invece l’«Affrica» selvaggia di Farini, in cui i proprietari rischiavano di essere evirati dai cafoni e in particolare dalle loro femmine, era il nemico, l’anti-nazione, l’anti-Italia – una mostruosità da affrontarsi insieme con fucilazioni alla schiena e con l’unificazione immediata.

Comunque sembrava che con l’arrivo dei piemontesi le insorgenze fossero finite o andassero a finire. La fortezza di Gaeta si sarebbe arresa a metà febbraio, con Francesco II e i suoi fedelissimi costretti a rifugiarsi nello Stato pontificio, confidando in una catastrofe che distruggesse il nemico, nel sostegno sicuro del Vaticano e in quello improbabile dell’Austria, nonché in una solidarietà dinastica con la Spagna che di fatto poco poteva giovare agli sconfitti.

Il vero problema politico di Farini riguardava i democratici: e nell’affrontarlo lui e gli altri moderati mostrarono ben poco di quella capacità «egemonica» che Gramsci attribuisce loro. Smontarono di botto l’intera costruzione – politica e militare – dei garibaldini, ostentarono nei loro confronti disprezzo e rancore invece che una riconoscenza almeno formale. Si attestarono insomma a vittoria conquistata sulla stessa linea su cui si erano portati nel settembre, quando i giochi sembravano tutti aperti. Raccontando a Cavour dell’incontro di Teano, Farini prese atto della buona volontà di Garibaldi con derisoria compassione: «povero Garibaldi! […] Perché volergliene male, se in fin de’ conti cede tutto al Re onestamente?»35. È significativo che Cavour abbia fatto ricorso a lui e a La Farina, da tempo più o meno lungo nemici di Garibaldi, per mettere in atto un’operazione nella quale c’era un’«indubbia componente autoritaria»36, definibile forse come bonapartista. Nei mesi seguenti il primo ministro continuò a insistere sul registro della contrapposizione dicendosi determinato a non cedere «un palmo» finché gli fosse rimasto «un voto di maggioranza ed un battaglione», andando ai «mezzi estremi», uccidere o essere ucciso, contro «borbonici», «mazziniani», «municipali»37.

Questo spirito fazioso rivela peraltro, a sua volta, contraddizioni più di fondo della cultura politica risorgimentale. I moderati non videro più i garibaldini (o non li avevano visti in nessun momento) come eroici volontari, ma come una marmaglia sovversiva in cerca di occasioni di preminenza o peggio arricchimento – che attestava non la superiore moralità della patria ma viceversa una sua malattia morale. D’altronde, poteva la patria risorta a unità tollerare di essere di nuovo divisa, stavolta dai partiti? La marmaglia era da rimandarsi nelle oscurità da dove era venuta.

In questa logica Farini descrive a Cavour i garibaldini come «gente scomposta e scomponitrice di ogni ordine» che ai cittadini fa più paura dei briganti, come camorristi e favoreggiatori di camorristi, come demagoghi bisognosi degli evviva! e degli abbasso! popolari. Non meglio gli sembrano comunque i borbonici, raffigurati come «vile e disonorata gente», «fior di canaglia», quand’anche «colonnelli» o «generali»38. Quanto al resto, decreta che l’annessione è stata «deliberata da questo popolo non per saldezza di affetto nazionale, ma per parossismo di due paure: negli uni la paura del ritorno del Borbone, negli altri la paura del garibaldinesimo». Non si lascia commuovere dai «municipalisti» timorosi degli effetti negativi per Napoli della perdita di status di capitale; perché a lui la città sembra piuttosto «la capitale dell’ozio e della prostituzione di tutti i sessi, di tutte le classi», in un Mezzogiorno a sua volta «marcio». I napoletani si appellano all’Italia e alla libertà? «Che Italia! Che libertà! Ozio e maccheroni»39. Insomma, c’è ben poco che gli vada bene nella Napoli che si sta facendo italiana.

Rileviamo che questa sorta di radicalismo interpretativo entra in contrasto con la qualifica di moderato che Farini dà di se stesso e nello specifico con la sua interpretazione dei compiti della Luogotenenza: preparare l’unificazione ma rispettando l’elemento locale, senza troppo brusche sovrapposizioni di personale e ordinamenti che giustifichino le prime proteste contro la piemontesizzazione. Aggiungiamo che Farini è autore – con il suo collega di partito, corregionale e successore al dicastero degli Interni Marco Minghetti – di un progetto di ordinamento regionale, poi lasciato cadere. Non c’è peraltro traccia né di moderatismo, né di decentralismo, e nemmeno di liberalismo nel modo brusco in cui Minghetti spinge Farini sulla strada dell’unificazione:


Spazza via d’intorno a te quella marmaglia in giamberga che non intende altra autonomia che quella dei propri impieghi. Spazza via il Mazzini e consorti che semineranno il malcontento e la discordia. E che bisogno c’è di avere una stampa libera? Una stampa stolta, briaca, «simile al pazzo che col pugno uccide chi lo soccorre da pietà commosso». Se non si fa intorno un po’ di silenzio, e di meto reverenziale, chi sa quali diavoli scontenti ci manderanno in Parlamento. […] Credo che un po’ di metodo soldatesco sia medicina salutare a codesto popolo40.



Veniamo alla Luogotenenza siciliana, a Montezemolo e La Farina, cui toccava innanzitutto, come ai loro colleghi spediti a Napoli, il compito di «spazzare via tutta la lordura, che la dittatura e la proditattura hanno accumulato»41. Il loro compito però era più difficile, perché la Sicilia era la roccaforte del garibaldinismo. A Palermo ebbero contro il gruppo repubblicano che faceva riferimento tra l’altro a Corrao; ma non si proposero di migliorare le proprie relazioni col gruppo crispino, orientato verso un’opposizione costituzionale, né con gli autonomisti, che erano liberali moderati. Dietro gli uni e gli altri vedevano solo «anarchisti», «mazziniani»42, «separatisti». I due erano sbarcati a Palermo senza seguito di truppe. Era dunque più delicato per loro, che per i loro omologhi napoletani, il rapporto con la Guardia nazionale, soprattutto con quella palermitana, che era formata da garibaldini nella sua sezione maggioritaria, da autonomisti in quella minoritaria: che in quanto tale i moderati giudicarono come un’«organizzazione nemica, militare e civile, […] in piedi e in tutto il suo vigore»43.

Non si capisce bene perché Montezemolo e La Farina si intestardirono nel tentativo di far arrestare Crispi, nonostante fosse deputato al Parlamento, ma non ci riuscirono per la sollevazione appunto della Guardia nazionale. Deportarono però a Genova il leader degli autonomisti democratici Giovanni Raffaele. Nel dicembre, il luogotenente comunicò a Cavour il suo progetto di provocare i democratici all’insurrezione, di modo da poter procedere a una piena repressione44. Alla fine, non seppe come affrontare il problema generale di restaurazione dell’ordine che – sia pure in mancanza di insorgenze filo-borboniche – affliggeva anche l’isola, e di cui la renitenza alla leva era un’importante ma non unica manifestazione. La Farina spiegò a Cavour che la sedizione, non così pericolosa nelle province, era quasi invincibile in quello che da sempre ne era il cuore, la città di Palermo e il suo hinterland. Aggiunse che in caso di pericolo aveva anche lui «forze popolari» in grado di darsi da fare, anche se si trattava di gente capace di trascendere «in eccessi da disonorare noi ed il governo del Re»45.

5. Consorteria.

Non mancarono sull’operato delle due Luogotenenze i critici anche di parte moderata. Farini, secondo Pasquale Stanislao Mancini, «lasciò continuare gli uccisori dei Bandiera e dei Pisacane, Ajossa e cento altri sgherri invisi al pubblico, o le loro famiglie, a percepire più o meno laute pensioni; e protestò che non aveva impieghi a dare a chicchessia» – trascurando il «canone del Machiavelli», che «a dinastia nuova bisognano uomini nuovi», commettendo una fondamentale «imprudenza politica», creando a migliaia «i malcontenti, gli oppositori» tra quanti erano consapevoli d’aver «nulla a sperare» nel nuovo governo46. Quanto al duo Montezemolo-La Farina, secondo il marchigiano Diomede Pantaleoni era assurdo voler governare la Sicilia contro i democratici «migliori», a maggior ragione se per trovare una qualche interlocuzione si preferivano «borbonici e filo-borbonici», «accoltellatori» e criminali47. Alla fine, il bilancio non fu positivo né a Napoli né a Palermo: sotto il profilo politico ma anche sotto quello amministrativo – dal che si vide che le critiche alla Dittatura per non aver risolto all’istante i problemi erano state, anche per questi aspetti, eccessive e ingenerose. Farini abbandonò il suo incarico già all’inizio del gennaio 1861; Montezemolo e La Farina non molto dopo.

A Napoli restò in campo il ristretto gruppo degli esuli del ’48 che formavano il partito cavouriano o, come dissero i loro avversari con intento spregiativo, la Consorteria. Spiccava la figura di Antonio Scialoja, illustre economista; che, come Minghetti, si era detto convinto dell’impossibilità di «fondare un Governo altrimenti che su la forza»48 soprattutto nei confronti dei garibaldini, «resto di canaglia» di cui solo pensava si dovesse «far man bassa». C’era Giuseppe Massari, un pugliese che da decenni mancava dal suo paese natio (a parte una breve permanenza napoletana nel ’48), molto impegnatosi nei mesi precedenti a convincere Cavour dell’impossibilità che nel Sud potesse funzionare il self-government, della necessità di una «grossa invasione di moralità piemontese»49. Ma il personaggio di maggior rilievo era Silvio Spaventa, provinciale abruzzese già membro del Parlamento del ’48, poi ospite per lungo tempo delle carceri borboniche, tornato a Napoli nel periodo della dittatura quando si era scontrato personalmente con Garibaldi. Aveva allora invocato l’intervento di Vittorio Emanuele, del suo governo, del suo esercito, sostenendo peraltro che si trattava di una condizione necessaria ma non sufficiente perché il paese potesse «rientrare in un assetto ragionevole» – era come, aggiunse, «se i cardini dell’ordine morale fossero stati sconficcati»50. Spaventa cercava ordine e moralità. Fratello di filosofo hegeliano, identificava l’uno con l’altra, e proprio per questo non gli veniva facile sentirsi in sintonia con i tempi e i luoghi.

La mancanza di moralità era stata presentata da questi patrioti, già negli anni dell’esilio, come legata al malgoverno borbonico. Non si capiva però se per loro la tirannia avesse corrotto la società, o se non fosse stata la società corrotta a mantenere così a lungo in vita la tirannia. La colpevolizzazione della «mala signoria» si situava bene nella retorica patriottica; se però le cose stavano all’inverso, c’era il rischio che qualcuno pensasse il Mezzogiorno incapace di una piena partnership nella nazione risorta, bisognoso di una permanente protezione dell’Italia virtuosa. Già nel 1855 De Sanctis aveva indicato il rischio che la frustrazione-deprecazione degli esuli provocasse effetti perversi di questa natura51. Non a caso nel 1860 egli non entrò a far parte della Consorteria, che molti pensarono incapace di percepire il polso del paese, ad esso più estranea dei piemontesi stessi. Persino Benedetto Croce, che pure era legato a Spaventa da stretti vincoli familiari, scrisse che quel tipo di moderatismo si mostrava ora «superiore, ma astrattamente superiore al paese in cui gli toccava di operare, ora estraneo e ignaro dei problemi reali di questo»52. Estraneità e presunzione di superiorità. Spaventa fu l’elemento migliore su cui il partito governativo potesse fare conto a Napoli, ma anche la rappresentazione vivente delle sue formidabili contraddizioni.

Gli fu affidato il comando della polizia durante e dopo la Luogotenenza Farini: dovette insomma affrontare problemi dell’ordine pubblico molto gravi, soprattutto sul fronte delle insorgenze che, nonostante le ottimistiche previsioni, non andavano affatto a placarsi. Il governo di Torino era però restio a impegnare su larga scala l’esercito, che serviva alla frontiera austriaca nel caso non improbabile della ripresa delle ostilità contro il nemico tradizionale. Restava la Guardia nazionale. Spaventa la pensava corrispondente alla «società medesima che provvede alla sua tutela», secondo lo schema classico del liberalismo moderato, la voleva cioè formata esclusivamente da proprietari, il che l’avrebbe a suo dire preservata dal degenerare in «casta armata opposta alle altre classi della società»53. Non passò la tesi di Romano, il quale puntava su una sua qualche professionalizzazione, e vennero allontanati i proletari che vi erano stati ammessi nel 1860. Difficile dire quanto simili scelte abbiano reso queste milizie politicamente più fidate; di certo non ne aumentarono l’efficienza militare.

Si ricorderà come ancora Romano avesse affrontato i problemi della transizione a Napoli coinvolgendo i camorristi nella Guardia nazionale, possiamo immaginare con quale seguito di abusi. Alla fine del 1860 Spaventa curò per il governo di Torino la redazione di due rapporti di polizia sulla camorra che rappresentano la base delle nostre conoscenze sul fenomeno54, e avviò un’energica repressione. Tentò di mettere sotto controllo la Guardia nazionale cittadina, proibendo tra l’altro ai suoi membri di portare la divisa se non in servizio, per impedire che i camorristi ancora presenti nelle sue file potessero trarre da quella divisa prestigio55. Nondimeno, io non penso che soltanto per questo mezza Napoli sia scesa in piazza nell’aprile del 1861 al grido di «morte a Spaventa!»: l’attacco alla Guardia nazionale faceva parte di una più generale politica della Luogotenenza, intesa all’emarginazione della componente garibaldina, che andava avanti da mesi.

Alcuni ufficiali dell’esercito meridionale erano entrati nell’esercito, ma altri erano stati maltrattati dalle commissioni incaricate di valutare se ammetterli o no, e con quale grado. Sul versante politico prima ancora che militare, l’ostilità governativa danneggiava di fatto, tra i volontari, meno i settentrionali e più i meridionali. I primi tornarono a casa, magari scontenti, ma i secondi dovettero stare a guardare mentre i nuovi venuti organizzavano e gestivano tutto, anche nella Sicilia che restava la loro roccaforte. Ne derivarono scoraggiamento e rancori e derive estremiste e minacce di rispondere alla forza con la forza. Scrisse un garibaldino siciliano a un altro: «Dimmi, è sogno che si fece e si vinse una rivoluzione?»56. Era soltanto il 26 marzo del 1861. Passò un mese, e anche Emerico Amari, moderato siciliano restato su posizioni regionaliste, evocò la rivoluzione per chiarire che il Mezzogiorno non era paese di conquista, né quello meridionale era un popolo bambino da educare; stavolta assumendosi la difesa non solo dei corregionali, ma anche dei napoletani a suo tempo detestati: «Non bisogna pensare questi due popoli come non altro che una cancrena; no; noi siamo italiani e abbiamo conservato le virtù italiane; abbiamo fatto una rivoluzione, e questo basta per dimostrare la nostra moralità»57.

Garibaldi, che si era mostrato così disciplinato nell’autunno 1860, partecipò in prima persona alle infuocate polemiche dell’indomani. In piena Camera dei deputati, accusò Cavour di avere pianificato la «guerra fratricida» che lui si era rifiutato di combattere58. In quella stessa sede, qualche mese più tardi, Spaventa avrebbe fornito una spiegazione edulcorata ma in buona fede della politica della Luogotenenza. Il governo, disse, non aveva voluto rinnegare «l’elemento rivoluzionario» insito nell’impresa garibaldina, rendendosi però conto che nel processo di stabilizzazione il suo interlocutore non poteva essere una minoranza radicale e sovversiva, ma la «grande maggiorità del paese»59 – per come, aggiungiamo noi, il concetto era identificato dal liberalismo moderato: identificandolo con la cittadinanza alto-borghese e proprietaria, politicizzata che fosse o meno. Tutto questo chiamava in causa i principi di legalità e moderazione, spingeva verso una transizione dolce tra vecchi e nuovi ordinamenti, verso una conciliazione con la vecchia élite.
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III. L’ombra della guerra civile

1. Briganti o guerriglieri?

Carmine Donatelli detto Crocco nasce a Rionero in Vulture da un piccolo affittuario e da una cardatrice di lana, si guadagna da vivere come pastore, parte soldato per la repressione della Sicilia insorta nel 1849, viene promosso caporale. Non so se impari a leggere e scrivere in quell’occasione o se già l’abbia fatto prima. In seguito diserta e si dedica alle rapine, viene imprigionato, evade giusto in tempo per incontrarsi di nuovo con la rivoluzione, quella lucana del 1860, cui stavolta offre il suo braccio. Imprigionato ed evaso ancora, torna a schierarsi sul versante borbonico1. All’inizio dell’aprile 1861 è pronto all’azione. Così ricorderà quel momento un quarantennio più tardi: «l’emblema una bandiera bianca con nastri azzurri; le armi fornite segretamente; i cavalli in parte requisiti e in parte avuti in dono. Comitati reazionari con arruolamenti segreti fornivano l’elemento uomo». Raccoglie circa 500 uomini, in maggioranza ex soldati, e man mano che conquista paesi, batte reparti della Guardia nazionale, consuma ruberie e uccisioni, si uniscono alla banda «contadini, pastori, cittadini di ogni età»2. A Melfi, i notabili ne approfittano per proclamare la restaurazione dell’Antico Regime. Crocco non riesce però a prendere la natia Rionero e due settimane più tardi, pressato dalla Guardia nazionale, preferisce sciogliere la gran parte del suo esercito rifugiandosi nei boschi con un nucleo di fedelissimi.

Pasquale Romano, figlio di un pastore di Gioia del Colle, ha imparato come sergente dell’esercito borbonico a leggere e scrivere. Tornato a casa dopo la disfatta, «pieno di boria nel soprabito da galantuomo», deve subire «i dileggi del partito vincitore e le implacabili ingiurie»3. Aderisce nel giugno 1861 a un Comitato borbonico, formato da borghesi e popolani, riconosciuto dalla corte a Roma, i cui affiliati giurano di riportare sul trono «Francesco II, Re per la grazia di Dio, difensore della religione e figlio amatissimo del nostro Santo Padre Pio IX […] e di abbattere il Lucifero infernale di Vittorio Emmanuele e i suoi seguaci»; e invitano altri ad aderirvi in vista di un prossimo «Vespero siciliano – Siamo vicini a una scannata di tutti questi Nazionali». Si moltiplicano le voci su incursioni dalla frontiera pontificia, su sbarchi russi o austriaci. Il 19 luglio il prefetto ordina l’arresto dei membri del comitato, ma Romano riesce a fuggire dandosi alla macchia, per poi assaltare il paese chiamando all’azione i legittimisti locali. Garibaldini, liberali, galantuomini sono massacrati al grido «Non c’è pietà né perdono», ma la Guardia nazionale cittadina resiste, e al termine di una giornata di combattimenti Romano finisce con il ritirarsi abbandonando gli insorti alla vendetta dei «nazionali» e delle truppe nel frattempo accorse. Un gran numero di persone (cinquanta? cento? centocinquanta?) è ucciso in conflitto o fucilato sul posto4. La banda di Romano nei mesi seguenti si manterrà in armi nelle campagne, talora contrastando le truppe, talaltra svaligiando masserie e spargendo il terrore. Il sergente comunque fa giurare fedeltà al re e alla Chiesa, e cerca di mantenere disciplinati i suoi.

I patrioti italiani di entrambi i partiti, moderati e democratici, affibbiarono la qualifica di briganti a Crocco, a Romano e agli altri che come loro insorsero tra la primavera e l’estate del 1861; lo avevano già fatto, d’altronde, per i protagonisti delle reazioni dei mesi precedenti. Crocco era in effetti in partenza un criminale, Romano no. Non c’è dubbio che gli insorti perpetrarono innumerevoli stupri, saccheggi, omicidi, estorsioni. Molti di essi avevano però anche, palesemente, motivazioni di tipo politico non riducibili ai finanziamenti elargiti dalla corte borbonica in esilio o comunque alle sue «trame», da cui i liberali erano ossessionati. Anche osservatori di parte liberale moderata, e di origine settentrionale, convennero che motivazione criminale e motivazione politica erano compatibili in quel tipo di «guerra civile»5. Sessant’anni dopo Croce avrebbe scritto che quei briganti pensavano come legali i crimini commessi «nel nome del re, della religione, della patria, contro i ribelli al trono, i miscredenti, gli stranieri»6. Concetto semplice ma realistico. Parole chiave: religione, rivolta, criminalità, guerra civile, odio per lo straniero, amore per la patria (napoletana).

Le stesse parole chiave possono essere riferite al patriottismo siciliano, laddove abbiamo casi analoghi di sovrapposizione tra aspetti criminali e aspetti ideologici. Fecero invece la differenza da un lato la questione del costituzionalismo, dall’altro quella del re «nazionale». In Sicilia era diffusa negli ambienti borghesi o aristocratici, nel clero, e tra i ceti popolari, un’idea di costituzione che rielaborava (in forma più o meno mitizzata) quella di Antico Regime, con la conseguenza che la monarchia accentratrice borbonica appariva ai più straniera e nemica. Il Mezzogiorno continentale coltivava un’idea di Antico Regime nella quale le costituzioni venivano viste come strumento della dittatura dei proprietari e il re figurava da difensore delle plebi. Per quanto non mancassero i sacerdoti sul versante liberale, in molti casi si ripropose l’antica alleanza fra il trono, l’altare, e il buon popolo di Dio. Abbiamo episodi di polarizzazione sociale evidente: cafoni contro galantuomini. Questo conflitto sociale non può comunque essere disgiunto da quello politico – errore a lungo commesso dalla storiografia ivi compresa quella di ispirazione marxisteggiante, a partire dallo studio pionieristico di Franco Molfese7. Il conflitto non esclude poi che anche nelle province «napoletane» abbiano funzionato reticoli interclassisti, sia sul versante rivoluzionario che su quello contro-rivoluzionario.

Ragionando in termini politici, emergono nella stessa parte continentale differenze interne, che peraltro già abbiamo percepito seguendo l’avanzata garibaldina. Le camicie rosse avevano trovato molti sostegni in Calabria, in ambienti proprietari ma anche in ambienti popolari: regione in cui (non a caso, forse) non si ebbe poi brigantaggio politico. Erano entrate facilmente in una Napoli dove l’ideale legittimista dinastico e quello patriottico «napoletano» non riscuotevano ormai gran credito (che paradosso) persino tra i lazzaroni, che tanto si erano a entrambi ispirati nel ’99 e ancora nel ’48. Napoli sarebbe rimasta a lungo una roccaforte garibaldina. In Lucania, invece, al primo atto rivoluzionario del 1860 si contrappose un secondo atto contro-rivoluzionario nel 1861. Quanto alle «plebi» contadine e provinciali dell’Irpinia e dell’Abruzzo, le vediamo in campo prevalentemente a favore dell’antica causa. Non è facile spiegare questa dialettica regionale. Anche qui, ci vorrebbero comparazioni approfondite tra i casi locali.

Prendiamo però il più recente studio di Andrea Sangiovanni sulle reazioni e le guerriglie brigantesche in Abruzzo, nel quale vediamo comitati borbonici guidati da nobili e borghesi che nei centri urbani reggono le fila della cospirazione, e patenti regie per l’organizzazione della guerriglia che sono conservate insieme a bandi di arruolamento antifrancese del 1799; e stendardi raffiguranti la regina benedetta dalla Madonna mentre calpesta la croce dei Savoia, e giuramenti, canzoni di lotta, coccarde appuntate sul petto, baffi «borbonici» ostentati in contrapposizione alle barbe «italiane»8. Insomma, gli aspetti politici e anche ideologici sono pienamente evidenti. Le invasioni dei paesi da parte delle bande corrispondono a un’idea di restaurazione del potere legittimo, con tanto di messa solenne ed esposizione delle immagini dei reali, laddove stragi e saccheggi sanciscono la vendetta del popolo basso sui galantuomini traditori ad esclusione di quelli fedeli. Persino le estorsioni sono espresse in un linguaggio «di partito», come nel caso di quel brigante che pretende il sostegno economico dei possidenti borbonici: «come fanno tutti i Nazionali che agiutino il loro partito così voi dobbiato agiutare a noi che diffindiamo a voi e allo nostro Re e tutti i nostri partito»9.

Dodici anni più tardi Leopoldo Franchetti, nel corso del suo viaggio-inchiesta nel Mezzogiorno continentale, troverà proprio in Abruzzo la più forte memoria del carattere politico di quel sommovimento collettivo: «quando i briganti erano politici – gli spiegheranno i suoi interlocutori – i contadini simpatizzavano», fossero nullatenenti o anche proprietari, e partecipavano alla strage dei liberali ora ricordata con orrore dai galantuomini (a Castiglione «il pretore per non essere preso si uccise col revolver, una delle figlie del sindaco fu uccisa tagliandole una poppa»), così come le fucilazioni sono ricordate con terrore dai contadini. A coltivare particolarmente nei paesi la nostalgia per il caduto regime sono le ex guardie urbane10.

Questo è in effetti un dato importante nel 1860-61: nello sfascio dello Stato borbonico, i capi della Guardia urbana restano fedeli alla dinastia come molti sottufficiali dell’esercito e molti soldati. Sono questi ad alimentare la reazione anche per gli scriteriati tentativi di arruolarli a forza nel nuovo esercito italiano. Già nel momento dello sbandamento dell’esercito borbonico in Calabria i garibaldini sono rimasti sconcertati di fronte all’ostinato rifiuto dei soldati napoletani di unirsi a loro; e così della loro rinnovata capacità combattiva sul Volturno. Alla fine del 1860, un patriota milanese chiede ad alcuni di loro, detenuti nel castello cittadino, perché mai si rifiutino di giurare fedeltà all’Italia, e ne riceve una risposta politicamente lineare:


Noi non siamo stati fatti prigionieri da Gallubarde! Abbiamo abbassato le armi, perché Gallubarde ci disse di non spargere il sangue dei nostri fratelli, e ci promise che ci avrebbe mandati a casa. […] Ora ci vogliono far giurare per lo nuovo re. Ma come giurare due volte? C’è un Dio solo, e un re solo. Il nostro è ancora a Gaeta11.



Perplessità patriottica milanese: «comprammo del tabacco, uscimmo di là e pensammo alla stranezza di una tale situazione […]. Quella cioè di prigionieri di guerra che non sono prigionieri […] e di soldati italiani che non sono soldati italiani»12. Noi capiamo di essere nel centro della contraddizione tra guerra patriottica, rivoluzione, contro-rivoluzione, guerra civile. Segnaliamo anche l’incongruenza: viene sollecitato l’arruolamento dei borbonici mentre si scioglie l’esercito meridionale garibaldino, che di certo dà qualche maggior garanzia alla causa unitaria – però non a quella del moderatismo cavouriano.

Tornati a casa dopo la catastrofe privi di mezzi di sostentamento, i militari borbonici continuano a girare in uniforme, disprezzati dai liberali e perseguitati dalla polizia: sono loro che «seducono» i contadini, e che talvolta troviamo impegnati in polemiche con i maggiorenti della Guardia nazionale, laddove accusano il nuovo governo di voler imporre nuove tasse e difendono il re vero dalle «calunnie» avversarie. Poi riprendono le armi. Sentiamo come sintetizza la propria esperienza il brigante lucano Pasquale Cavalcante: «Ero sergente di Francesco II, e ritornato a casa come sbandato, mi si tolse il bonetto, mi si lacerò l’uniforme, mi si sputò sul viso […] onde accecato dalla rabbia e dalla vergogna non vidi altra via di vendetta che quella dei boschi»13.

2. La guerra non è finita.

Cavour morì all’improvviso il 6 giugno del 1861, e lasciò un grande vuoto. Si dice che in punto di morte avesse raccomandato di non ricorrere allo stato d’assedio nel Mezzogiorno. Se davvero lo fece, fu coerente, perché un simile sviluppo avrebbe sconfessato le politiche della Luogotenenza, intese a normalizzare, a escludere i rivoluzionari e a includere i moderati quand’anche ex borbonici, ansiose di entrare nella dimensione del dopoguerra; tanto che a presidiare il Mezzogiorno continentale furono lasciate poche forze dopo la presa di Gaeta, appena 15 000 soldati. Invece, come abbiamo visto, la guerra non era finita e si stava trasformando in guerriglia. Tornarono in auge soluzioni come quelle proposte nel gennaio dal generale Ferdinando Pinelli: un super-comando militare con «poteri straordinari», che rispondesse soltanto al governo14. Il nuovo governo Ricasoli dovette accettare una soluzione analoga mandando a Napoli un personaggio di primissimo piano del nuovo establishment militare come il generale Enrico Cialdini (luglio 1861), contemporaneamente attribuendogli la carica di luogotenente e di comandante del sesto corpo d’armata.

Ci si poteva aspettare da Cialdini un significativo mutamento di rotta e così fu. Prese misure repressive nei confronti dei membri dell’alto clero e della classe dirigente borbonica, molti dei quali fuggirono all’estero. Reclutò garibaldini nella Guardia nazionale, per incrementarne la consistenza e le capacità combattive. A questa scelta «tecnica» si accompagnarono prudenti aperture verso i democratici; le quali provocarono, puntualmente, le dimissioni di Spaventa che si era troppo profondamente identificato con il vecchio corso. I militari percepivano le contraddizioni e l’isolamento del governo moderato del Mezzogiorno. Avevano sentito Farini equiparare i napoletani agli africani e Minghetti chiedere per loro una «medicina soldatesca». Non riconoscevano legittimità politica ai borbonici fautori di un’altra patria che non fosse quella italiana e soprattutto non ne riconoscevano alla rivolta della plebe – non essendo in vista un altro Cuoco, in grado di spiegare problemi di questa natura. Ai loro occhi la situazione dimostrava la natura barbara del Mezzogiorno, da rendersi in forma di questione «etnica» e magari anche «sociale»15. Ebbero a disposizione rinforzi molto limitati, e anche per questo adottarono mezzi draconiani, analoghi a quelli indicati già nell’inverno 1860-61 dal generale Enrico Morozzo della Rocca ai subordinati: «non si perda tempo a far prigionieri, affinché si sappia da quei briganti che arruolandosi per venire negli Abruzzi si condannano a quasi certa morte»16.

Nel luglio, i fatti più drammatici avvennero in Irpinia. Un distaccamento di guardie nazionali e soldati fu massacrato presso il paese di Montefalcione, che fu per rappresaglia dato alle fiamme con la fucilazione di un gran numero di insorti. «La strage de’ briganti ha espiato quelle nostre dolorose perdite con immane ecatombe – scrive un giornale napoletano –. Non si è dato quartiere a nessuno, e bene sta. È ora di finirla con questi Irochesi»17: laddove si vede come non fossero solo i settentrionali a considerare il nemico come razza a sé, e barbara. All’inizio di agosto insorse il Matese, e fu proclamata la restaurazione borbonica a Pontelandolfo18. Qui un reparto dell’esercito venne travolto, con due soldati uccisi in combattimento e altri quaranta, che pure si erano arresi, trucidati nella piazza della vicina Casalduni. All’arrivo dei rinforzi, i due paesi furono messi a sacco e bruciati. A Pontelandolfo ci fu una strage di dimensione difficile tutt’oggi da quantificare.

Noi disponiamo su di essa di un documento eccezionale, un discorso pronunciato alla Camera dei deputati, nel dicembre 1861, da Giuseppe Ferrari – autorevole esponente del patriottismo socialisteggiante milanese, uno dei pochi che al tempo si dichiarasse federalista –, che era stato in paese nell’immediato dopo-rappresaglia.

Ferrari riportò testimonianze su stupri e violenze di ogni genere, e sul gran ruolo avuto in esse da turbe di «saccomanni» (ausiliari locali datisi al saccheggio, sembrerebbe) scatenatesi nel paese in fiamme «come se l’orizzonte dell’esterminazione non dovesse avere limite alcuno». Raccontò del possidente liberale «colpito da calamità superiore a ogni umana consolazione» perché gli erano stati massacrati senza ragione due figli, liberali anch’essi. «Mai non dimenticherò il 14 agosto», gli aveva detto il garibaldino locale che, tentando di salvare «i villici» nelle cantine della sua casa scampata all’incendio, aveva accolto anche una «fanciulla» morente: aveva salvato «l’onore», ma non la vita. All’ultimo episodio Ferrari attribuiva certo un significato simbolico: la democrazia garibaldina e i contadini non avevano saputo sostenersi a vicenda salvando l’onore della patria. «Appena osai mormorare che non così s’intendeva da noi la libertà italiana»19.

Viene da pensare al racconto di Abba di un Garibaldi che, giunto di fronte alle truppe borboniche fortificate in Capua, si rifiuta di usare l’artiglieria per timore che ne vengano colpiti «un fanciullo, una donna, un vecchio». Gli obietta uno dei suoi: «Ma arriveranno i piemontesi; essi non avranno riguardi; con poche bombe faranno arrendersi la città, poi diranno che tutto quello che facemmo sino ad ora, senza di loro, non avrebbe contato nulla». E Garibaldi: «Lasciate che dicano; non siamo mica venuti per la gloria…»20. L’aneddoto può essere vero, o solo riflettere l’immagine del cittadino-soldato la cui guerra è diversa da quella dei piemontesi, insomma dei moderati; i quali a Pontelandolfo e altrove si mostrarono così estranei a un’idea di patria in grado di materializzarsi nelle figure di fanciulli, donne e vecchi, gente comune.

Torniamo a Ferrari e al senso politico del suo discorso. Alla fine del 1860, disse, gli uomini della rivoluzione avrebbero potuto contrastare la reazione, col che avrebbero le province meridionali difeso se stesse, si sarebbero «riforma[te] da se stesse». Invece, sciolto l’esercito meridionale, «le guerriglie si moltiplicano, tutti i giornali raccontano un’iliade di combattimenti, […] fatti luttuosissimi che attristano l’Europa». Conseguenza paradossale: toccava ora all’esercito regolare (al governo dei moderati) l’applicazione «del diritto di Robespierre, del diritto della rivoluzione», però non col ricorso a forze locali, ma «collo spavento», col «furore», lasciando mano libera a «ogni ausiliario sconosciuto», pensando nemico ogni contadino o pastore incontrato in campagna, scambiando per «giustizia ogni vendetta»21 – come suole fare un’armata d’occupazione, che si muove alla cieca arruolando presunti amici e ignorando chi sono i suoi nemici.

Ci furono perplessità anche sul fronte moderato. Nel misurare il consenso dei napoletani «deve essere corso qualche errore», affermò un grande vecchio come Massimo d’Azeglio22, ironizzando sulle contraddizioni di un regime che si diceva unitario, che vantava il risultato «unanime» dei plebisciti, e si trovava impantanato in una tale guerra. Quanto al governo borbonico in esilio, si appellò all’opinione pubblica internazionale contro l’Italia delle «sette» e della rivoluzione, che schiacciava il buon popolo napoletano sotto il tallone. Ottenne qualche solidarietà. L’ambasciatore spagnolo scrisse che i proclami dei generali sabaudi, concedendo «all’ultimo comandante di distaccamento» il potere di fucilare e di dar fuoco a interi paesi senza alcuna garanzia legale, ignoravano «tutte le garanzie che proteggono la vita umana persino tra i popoli più arretrati», e mostravano che tipo di «civiltà» e «libertà» i piemontesi volessero portare nel Regno di Napoli23.

3. Una storia di banditi, partiti, ufficiali.

Ma torniamo a Crocco, che abbiamo lasciato nel suo ritiro tra i boschi dopo la scorreria dell’aprile; nel corso della quale ha conseguito molte vittorie ma anche una sconfitta davanti alla natia Rionero, per la resistenza organizzata dagli uomini del locale partito democratico, minori proprietari e professionisti stretti intorno alle famiglie Brienza, Grieco, D’Andrea. Sono costoro a organizzare una petizione che, con la firma di 300 cittadini, denuncia come manutengoli (complici, protettori) di Crocco i membri della famiglia Fortunato – la più ricca del paese, e anche la più schierata sul fronte borbonico sulle orme del suo più illustre esponente, quel Giustino Fortunato senior che noi già conosciamo come capo del governo reazionario nel 1849.

Sia Crocco che il suo luogotenente Giuseppe Caruso sono stati dipendenti dei Fortunato. Le autorità si convincono che il capo-banda sia sempre stato un uomo di quei notabili, sia stato da loro fatto fuggire dal carcere, ricoverato nelle loro aziende, sostenuto prima e durante la grande scorreria. Insieme ad altri maggiorenti, tre fratelli Fortunato finiscono arrestati tra il novembre e il dicembre 1861 per avere «eccita[to] i regnicoli ad armarsi contro i poteri dello stato e portare la guerra civile, la strage ed il saccheggio»; subiranno periodi di carcerazione e di confino, esili all’estero24. È interessante rilevare come il conflitto interno alle élites di Rionero risalga – al pari di quello, che già conosciamo, di Bronte e di tanti altri paesi meridionali – al ’48, e sia legato alla questione demaniale: laddove i democratici hanno accusato i Fortunato di essersi impadroniti di terre che secondo la legge andavano distribuite tra il popolo. Additati al pubblico disprezzo come usurpatori, i membri dell’illustre famiglia sono stati bersaglio nel 1848 di un «anarchico sollevamento della plebe»25 – in periodo costituzionalista, le autorità hanno dato ragione al comune, il ritorno all’ordine borbonico ha aperto la strada a una sentenza a loro favorevole.

Le terre contese tra i Fortunato e il comune di Rionero sono quelle della tenuta di Lagopesole, mentre l’interminabile contenzioso tra la famiglia e il comune di Lavello riguarda l’enorme tenuta di Gaudiano (3000 ha). Lagopesole è stato il punto di partenza e di arrivo della prima scorreria di Crocco. A Gaudiano il bandito si incontra con José Borjes.

Costui è un ufficiale legittimista spagnolo, formatosi nelle guerre carliste degli anni trenta e quaranta, sbarcato in Calabria con una ventina di compagni con l’incarico del generale borbonico Clary di «proclamarvi l’autorità del legittimo Re Francesco II». In Calabria Borjes ha trovato un movimento legittimista debole, il che l’ha portato in Basilicata, dove ora sollecita Crocco a un’altra offensiva. Così nell’ottobre-novembre la banda riparte per la sua seconda scorreria. Le truppe regolari comandate dal generale Della Chiesa si mantengono inizialmente passive, e in una prima fase a battersi sono nell’esercito solo reparti isolati, di modo che il peso dello scontro ricade soltanto sulla Guardia nazionale che non è in grado di affrontare la massa degli insorti e le più efficaci tattiche introdotte da Borjes. Così il brigante lucano e l’ufficiale spagnolo avanzano, conquistano paesi, minacciano la stessa Potenza. I liberali finiscono torturati, massacrati con le loro famiglie, bruciati insieme alle loro case. In molti paesi gli insorti, ottenuto il sostegno dei «villici» e del clero, proclamano solennemente la restaurazione borbonica. In altri, come ad Avigliano, sono però respinti da artigiani o contadini unitisi nella resistenza ai borghesi; degna di nota è la divisione del clero, con sacerdoti che accolgono festanti Crocco e sacerdoti che gli si contrappongono, pagando un duro prezzo di sangue26. Per quanto ne sappia, purtroppo ad oggi la storiografia non ha collocato queste composizioni e scomposizioni delle forze nel gioco variegato dei conflitti tra partiti e clan familiari paesani; per capirci qualcosa ci vorrebbero studi più vicini alla scala della comunità locale.

Alla fine di novembre, esercito e Guardia nazionale riescono a coordinarsi inducendo Crocco, come in primavera, a congedare la gran parte dei suoi, giunti ad essere nel complesso una forza di circa duemila uomini. Borjes, che non è d’accordo, viene allontanato dal capobanda e tenta alla fine dell’anno di rifugiarsi in territorio pontificio, ma sulla frontiera è catturato e fucilato con l’usuale mancanza di qualsiasi forma giuridica (8 dicembre). L’epoca delle insurrezioni paesane e degli attacchi ai centri urbani è finita; non quella della guerriglia.

Un diario di Borjes venne pubblicato a tamburo battente (1862) dallo scrittore svizzero Marc Monnier, vicino ad ambienti democratici, certo con l’intento di dimostrare l’abisso che separava l’ufficiale legittimista e il capo-banda. Il testo infatti mostrava l’ufficiale disgustato dai crimini commessi dai suoi compagni, e il bandito restio a lasciargli il comando nonostante tutte le patenti regie. Monnier finiva chiedendosi retoricamente: «Che era dunque venuto a fare Borjes, spagnolo, in mezzo a queste ignobili scene di sangue?»27. Ovviamente, egli soltanto fingeva di ignorare la risposta. Le ragioni di Borjes erano opposte, e dunque simili, a quelle che avevano spinto molti ungheresi a combattere con Garibaldi, e avrebbero spinto diversi garibaldini, di lì a un paio d’anni, a combattere e a morire in Polonia. La rivoluzione e la controrivoluzione si affrontavano anche su scala internazionale sin dall’età giacobina e napoleonica. Borjes confidava in un intervento austriaco, ma potevano spingerlo a un’impresa così aleatoria solo forti convincimenti ideologici. Nulla di quanto vide nel corso della sua odissea valse a scalfirli: gli sembrò che anche in Italia, come dovunque, i ricchi «cattivi» opprimessero il buon popolo di Dio, fedele alla «sua autonomia e [al] suo Re», ma frenato dal timore «di veder bruciate le [sue] case, imprigionate le donne e i fanciulli»28.

Borjes non scrisse nel diario quello che Monnier voleva leggerci, l’incompatibilità tra il legittimismo «vero» e quello delle plebi. Scrisse però che per la causa della restaurazione Crocco e i suoi tagliagole rappresentavano un pessimo materiale umano. Opposto era il punto di vista di Crocco. Ad ascoltare Borjes – disse – «gli Spagnoli e gli Austriaci» sarebbero dovuti arrivare «a migliaia»29. In mancanza di quel contributo, restava uno straniero arrogante, tanto sciocco da voler fucilare i saccheggiatori senza considerare quanto liberamente fosse consentito il saccheggio anche ai regolari dell’esercito napoletano dei bei tempi. Aveva dovuto allontanarlo pur di non adottare la sua strategia offensiva, che si sarebbe rivelata suicida.

Le testimonianze raccolte da Franchetti nel corso del già citato viaggio del 1873 avrebbero insistito sul carattere duraturo della frattura determinatasi a Melfi (la città che all’arrivo di Crocco aveva proclamato la restaurazione), con una parte della classe dirigente ostentatamente lontana dalle istituzioni liberali; con un persistente orientamento borbonico tra i molti che «erano manutengoli al tempo del brigantaggio», che ancora si godevano le «fortune fatte col mautengolismo»30. Dobbiamo ricordare che la Lucania era da sempre un centro importante dei movimenti antiborbonici. Le scorrerie di Crocco dunque spaccarono drammaticamente la società locale, forse più che altrove. Possiamo citare al proposito un testo pubblicato nel 1883 da Rocco Brienza, sacerdote e antico oppositore dei Borbone, che aveva per questo sofferto lunghi anni di carcere, che era stato tra i leader nel 1860 dell’insurrezione in Basilicata nonché di quella irpina – risoltasi in tragedia – di Ariano. Brienza definì il suo testo martirologio. Si trattava in effetti di un lungo elenco dei caduti lucani nella lotta cinquantennale per la libertà, ivi compresi i tanti che avevano perduto la vita per mano dei briganti nel 1860-63: «lago di sangue», «orrendo scempio» non solo di uomini, ma anche di «donne e bambine», che egli era certo andasse addebitato alla tirannide borbonica sempre pronta, per difendere se stessa, ad additare le famiglie dei patrioti «all’ira delle plebi con ogni mezzo di calunnie per farle sterminare»31.

Torniamo ai Fortunato, che spiegarono le accuse contro di loro facendo riferimento «alle arti malefiche e diabolicamente insidiose di vivissimi camorristi di Rionero», «uniti in ristretta e ben compatta setta», essendo complici un magistrato e lo stesso generale Della Chiesa32: insomma, a un complotto ordito dal partito liberale paesano da sempre loro nemico e dalle stesse nuove autorità. Chiaro che a Rionero c’era una contrapposizione di lungo periodo tra partiti (fazioni, famiglie) su questioni di tipo e politico-locale e politico-generale. È comunque probabile che i Fortunato fossero davvero – impossibile dire quanto attivamente, e con quale grado di responsabilità – tra i sostenitori altolocati di cui Crocco ammise l’esistenza senza mai rivelarne i nomi.

4. Torna Garibaldi.

Nello stesso novembre del 1861 in cui Crocco e Borjes consumavano la loro avventura, la Luogotenenza napoletana fu abolita, e il Mezzogiorno continentale venne inserito nell’amministrazione ordinaria, sull’asse tra il ministro degli Interni insediato a Torino e i prefetti residenti nei capoluoghi di provincia. Il provvedimento riprendeva la linea antica della monarchia amministrativa borbonica, con un di più inteso a spezzare il rapporto «mostruoso», insomma squilibrato, tra la capitale e il vastissimo territorio che non a caso veniva allora detto «napoletano», ma che corrispondeva all’intero Mezzogiorno continentale. Qualcosa del genere può dirsi della Sicilia. Il progetto voleva «far nascere una più intensa vita nelle città minori»33, migliorando la rete stradale molto carente e quella ferroviaria praticamente inesistente. Gli enti ecclesiastici generalmente avevano le loro sedi a Napoli o a Palermo, ma i loro beni erano sparsi per la grande provincia meridionale: la loro vendita a grandi o medi proprietari provinciali cercò di favorire il reimpiego della rendita nell’agricoltura locale, evitando il suo deflusso verso le due capitali d’Antico Regime34. Ancora più complesso fu l’effetto provocato dalla legge del 1865 sul Tavoliere delle Puglie, che allentò il legame secolare tra la montagna appenninica e il Tavoliere intorno all’esercizio della pastorizia transumante, e aprì alla coltivazione la pianura della Capitanata35. Gli effetti positivi di questa strategia si sarebbero visti però sul medio periodo. Nell’immediato restavano i problemi economici di quel dopoguerra, che poi era tale solo in parte, visto che la guerriglia brigantesca era stata colpita ma non vinta dalla durezza repressiva di Cialdini.

Dunque anche dopo l’abolizione della Luogotenenza le «province napoletane» continuarono a essere governate come un tutt’uno dal successore di Cialdini alla testa del sesto corpo d’armata: che fu Alfonso La Marmora, altro esponente di primissimo piano dell’establishment militare, il cui controllo sull’amministrazione civile fu assicurato dalla carica di prefetto di Napoli. Sembrava che l’esercito fosse destinato ad allargare indefinitamente il suo potere. I generali accusavano la magistratura meridionale di eccessivo scrupolo «autonomistico» e legalitario, diffidavano della Guardia nazionale, si mostravano intolleranti persino nei confronti dei prefetti36.

Quanto all’opposizione radicale e garibaldina, continuò a lamentare gli errori e le ingratitudini dei moderati nel 1860, denunciò l’esistenza di una guerra civile nel Mezzogiorno, ma ne attribuì le responsabilità agli intrighi della corte borbonica, del Vaticano, di Napoleone III, lasciando intendere che solo la liberazione di Roma avrebbe risolto la questione. Nuovamente si appellò a un’estrema mobilitazione patriottica che alla fine, scrive giustamente Alfonso Scirocco, sapeva solo proporre un ritorno all’«agitazione rivoluzionaria», ritardando l’avvento di un sistema pienamente costituzionale; imitando paradossalmente i militari con l’invocare il «ripristino della dittatura»37, ovvero il ritorno di Garibaldi nei luoghi della sua grande impresa, di modo che potessero essere redenti una seconda volta; sottovalutando il rischio di nuove guerre.

Nel corso del dibattito parlamentare del dicembre 1861 Bertani ripropose enfaticamente questa tesi, Ferrari ne diede una versione misurata (e soprattutto denunciò l’eccidio di Pontelandolfo), Spaventa tuonò in difesa delle Luogotenenze e pretestuosamente chiamò in causa la Sinistra come responsabile del brigantaggio38. L’opposizione tumultuò, tra Spaventa e Bertani ci furono insulti e sfide a duello.

Di lì a sei mesi (28 giugno 1862) Garibaldi tornò in effetti a sbarcare in Sicilia al grido di «Roma o morte», con l’idea di muovere verso la città alla testa di un nuovo esercito di volontari. Enorme fu l’entusiasmo popolare dappertutto. Palermo accolse il liberatore con fervore, e trionfale fu il suo ingresso a Catania tra ali di popolo plaudente. Anche le autorità civili plaudirono, più o meno convinte, mentre quelle militari evitavano il confronto. Dal marzo guidava il governo Urbano Rattazzi, uomo della vecchia sinistra piemontese, molto vicino al re e ben visto anche in passato da Garibaldi. Tutti dubitavano ci fosse fra i tre un gioco delle parti analogo a quello che si era realizzato nel maggio 1860.

I volontari accorsero a migliaia. Corrao, che sappiamo molto influente nel gruppo più radicale garibaldino, prese la testa di uno dei reparti, altri due furono guidati da siciliani – Carlo Trasselli e Giuseppe Bentivegna, fratello del Francesco martire del 1856, anche lui di orientamento repubblicano «avanzato». Sembrò fosse arrivato il momento della rivincita, l’occasione per rimettersi sulla strada che tanti e straordinari successi aveva procurato nel passato, che era stata erroneamente abbandonata nell’ottobre 1860. Come scrisse un giornale democratico palermitano, nel Mezzogiorno «chi non volle la rivoluzione era borbonico, chi volle l’Italia fu per la rivoluzione; chi fu una volta per la rivoluzione non può senza mentire a se stesso volerla spenta»39. Come si vede, si trattava di una sorta di coazione a ripetere. Ammettendo pure che ci fosse un qualche accordo di massima tra Garibaldi, Rattazzi e Vittorio Emanuele, non resse di fronte al caos che ne derivò e all’imperativo categorico che spingeva l’«eroe» a dimostrarsi all’altezza del proprio mito, delle aspettative che metteva in moto. Crispi, che sappiamo orientato in senso costituzionale, cercò in tutti i modi di frenare. Aveva ragione. La mobilitazione in armi dei volontari con obiettivo Roma implicava un mancato riconoscimento del monopolio statale della forza e non avvicinava per nulla il vero obiettivo che si sarebbe dovuta proporre la democrazia meridionale: la fuoriuscita da un sistema autoritario, il riconoscimento politico per sé e per le istanze popolari che era chiamata a rappresentare.

Venne al contrario la dichiarazione dello stato d’assedio, il 20 agosto, in tutto il Sud: che comportò il rischio di una generalizzazione delle pratiche ultra-repressive approntate per la campagna contro il brigantaggio, con la conseguenza – scrisse un De Sanctis in via di passaggio dall’area governativa a un’opposizione moderata – di «demoralizza[re] le popolazioni», di abituarle «a vivere senza lo Statuto»40.

Solo una parte dei volontari riuscì a sbarcare in Calabria, dove trovò un ambiente politicamente molto meno favorevole che in Sicilia. Dopo avere vagato senza grande costrutto, il 29 agosto i garibaldini vennero affrontati sull’Aspromonte dalle truppe regolari che aprirono il fuoco. Garibaldi, convinto che nessuno avrebbe tirato su di lui, aveva ordinato ai suoi di non sparare in nessun caso; dimostrando ancora una volta di voler innanzitutto evitare la guerra civile, ma anche l’insensatezza dell’intera operazione. Quando cadde lui stesso ferito, i garibaldini si arresero e vennero catturati in più di mille, mentre sul campo rimanevano morti sette volontari e cinque soldati. Il reparto guidato da Corrao, che contrariamente agli ordini aveva risposto al fuoco, si sganciò e riuscì a rientrare in Sicilia. Sette elementi che facevano parte del gruppo di Trasselli, giovani di origine settentrionale che avevano lasciato l’esercito per arruolarsi con le camicie rosse, provarono a cavarsela da soli ma vennero sorpresi nei pressi del paese di Fantina (nel Messinese), e furono fucilati sul posto come disertori.

L’esercito mostrò per la prima volta nei confronti di patrioti, e in terra di Sicilia, la faccia feroce mostrata nel biennio precedente nel Mezzogiorno continentale verso i briganti filo-borbonici. La polizia cominciò a prepararsi a difendere il nuovo Stato con una schedatura di massa dei sovversivi: erano per una parte legittimisti, per l’altra garibaldini; tra questi ultimi, primeggiavano lombardi e siciliani41.

5. Parlare del brigantaggio.

Il 16 dicembre del 1862 la Camera deliberò la costituzione di una Commissione parlamentare d’inchiesta sul brigantaggio. Venne incontro a una vecchia richiesta dell’opposizione concludendo una «lunga lotta parlamentare contro il silenzio»42 che le altre istituzioni avevano cercato di imporre su quella tragedia. Fornì il primo segnale legalitario, indirizzandolo ai militari e al governo; certo con molti limiti, tra cui c’era quello della segretezza che riguardò i suoi atti e in un primo tempo la stessa relazione del presidente Giuseppe Massari, con cui nel maggio del 1863 si conclusero i suoi lavori43.

Nella relazione, Massari chiamò innanzitutto in causa gli intrighi della corte borbonica o del Vaticano e la «corruzione» esercitata dall’antico regime, in particolare nella versione «infernale» di Ferdinando II, che aveva a suo dire tolto «ad un intero popolo la coscienza del giusto e dell’ingiusto» sancendo «un brigantaggio permanente» contro «la più preziosa prerogativa della vita delle nazioni, la morale»44. L’immagine di un paese corrotto dalla «mala signoria» si situava bene nella retorica patriottica, ma oltre un certo limite rischiava di sollecitare l’idea che il metodo liberale fosse incapace di «redimere» il Mezzogiorno. D’altronde Massari era, al pari di La Farina e Spaventa, uno di quegli emigrati politici meridionali del ’48 che nel ’60 avevano implorato il Nord di fornire al Sud truppe e senso morale «piemontese» insieme45.

Il problema era considerato morale e non politico. Ovvero, quando pensavano alla politicità del brigantaggio, gli esponenti di entrambi i partiti nazionali pensavano al massimo a due strumentalizzazioni: quella dei legittimisti «veri» della corte borbonica a Roma e dello stesso Vaticano, che si servivano dei briganti, e quella dei briganti stessi, che si atteggiavano a legittimisti. Da tutto quello che abbiamo detto in questo capitolo, si deduce al contrario che non può essere negato carattere politico a una mobilitazione popolare basata su motivazioni come il patriottismo (napoletano) e la fedeltà dinastica. Queste vennero del tutto ignorate dalla Commissione, che nei casi più evidenti, come quello del sergente Romano, si limitò a rilevare uno «strano miscuglio di bieco fanatismo e di rozza pietà»46.

La rivista dei gesuiti, «Civiltà cattolica», commentò polemicamente: la Commissione fa «gran pompa di ragioni, che essa chiama sociali», pur di non ammettere che «i Napoletani non vogliono saperne di questa fittizia unità»47. In effetti oscillò dalla morale alla società, senza passare dalla politica, molto riferendosi ai «fattori sociali» come «ragione sostanziale» o «predisponente» al brigantaggio. Secondo Molfese, a spingere in questa direzione sarebbe stata molto più la minoranza democratica (ovvero il democratico romagnolo Aurelio Saffi) che la maggioranza (ovvero Massari)48. A me non sembra fosse quello il punto discriminante fra Sinistra e Destra, né in particolare tra i due. Entrambi enfatizzarono i malefici effetti del latifondo della Capitanata e del proletariato da esso generato, contrapponendoli all’armonia sociale a loro dire prevalente in aree di colonia parziaria come Terra di lavoro e Abruzzo: teoria, va detto, particolarmente configgente con i fatti, visto che proprio quelle due aree avevano potentemente alimentato insorgenze e brigantaggio49.

Parleremo più avanti dell’elaborazione del tema in età postunitaria, ad opera di Giustino Fortunato jr. e di molti altri. Sta di fatto che non pochi storici, al pari dei contemporanei di parte liberale, hanno voluto affermare il carattere sociale del brigantaggio negandone il carattere politico. Io rilevo sin d’ora che la dicotomia, spiegabile nei protagonisti e nella «scienza sociale» del loro tempo, nondimeno non ha senso dal punto di vista storiografico: ogni fenomeno politico ha un retroterra sociale. Tra le questioni sociali esistenti sul terreno, i protagonisti privilegiavano quella demaniale. La Commissione parlamentare, riflettendo le opinioni di molti dei suoi intervistati, indicò i ritardi nella ripartizione delle terre pubbliche come causa del brigantaggio, e auspicò una loro ripresa come un modo per allontanare le plebi dalla reazione affezionandole al nuovo regime. Tentativi in quella direzione erano d’altronde stati operati sia dalla dittatura garibaldina sia dalla luogotenenza, da radicali e moderati, tra gli altri da Spaventa. Gli storici cui più abbiamo attinto, Molfese e anche Scirocco, hanno accettato la diagnosi e condiviso il rimedio; per non dire di quelli che hanno disinvoltamente interpretato il brigantaggio come protomovimento contadino50.

È possibile che un po’ tutti costoro si siano lasciati fuorviare dai pregiudizi dei contemporanei che, moderati o democratici, vedevano la protesta popolare come un tutto indistinto e minaccioso. Infatti né i protagonisti né gli storici riportano casi in cui in concreto le reazioni filo-borboniche e le bande abbiano promosso – anche soltanto a titolo dimostrativo o propagandistico – azioni contro le usurpazioni o gli usurpatori, per i diritti delle comunità o per la quotizzazione delle terre pubbliche. Scirocco cita invece documenti che ci mostrano, già nel periodo del governo costituzionalista, la Guardia nazionale intenta a spalleggiare «la classe misera», di modo che essa, «avendo terreno a coltivare per sé, non starà più sotto il giogo di pochi potenti»51. Casi isolati? Sembra di sì. Però Scirocco dice anche di agitazioni demanialiste che assunsero il linguaggio e la simbologia nazionale-italiana. Così a Moliterno, nell’aprile del 1861, settemila contadini accolsero l’intendente venuto da Lagonegro gridando: «Viva il Re d’Italia», con le donne che lo imploravano: «salvate noi, salvate i nostri uomini dall’ultima rovina, ordinate la ripartizione dei beni demaniali ed il ritorno della parte usurpata dai ricchi al comune»52. Si trattava di una captatio benevolentiae? Può darsi. Rilevo però che richieste del genere non vennero rivolte a Crocco, impegnato nelle sue scorrerie, proprio in quei giorni, a non molta distanza; che lui non si pose il problema e che nemmeno sostenne di averlo fatto53; mentre è vero che tra i suoi referenti c’erano i Fortunato, considerati (a torto o a ragione) usurpatori, che i suoi nemici di Rionero erano quelli che nel ’48 avevano guidato la battaglia popolare in difesa degli interessi del comune e dei comunisti. Nemmeno il diario di Borjes attribuisce al legittimismo popolare rivendicazioni di questa natura. Ho l’impressione che soggetti e linguaggi della protesta brigantesca fossero ben poco compatibili con soggetti e linguaggi della protesta demanialista: perché questa aveva un contenuto essenzialmente legalitario, per non dire del suo potenziale politico moderno, cui già abbiamo accennato parlando di Bronte e di Biancavilla.

I contadini non sbagliavano pensando che i patrioti fossero sensibili alle loro richieste. Questo naturalmente non vuol dire che fossero in grado di soddisfarle – superando i poderosi blocchi di interessi avversi – con i loro strumenti tecnici, legali, politici. È altresì dubbio che il patrimonio demaniale potesse soddisfare la domanda dei contadini senza terra, se non in alcune zone; e anche in quelle, non sempre si trattava di una risorsa rilevante sotto il profilo economico. Comunque, nei decenni seguenti la distribuzione delle terre demaniali sarebbe stata ancora proposta, invocata o solo rimpianta come «occasione mancata» per disinnescare conflitti civili, per liberare la società da quelle che sembravano anomalie: il latifondo, il proletariato, la lotta di classe, la criminalità. L’importanza della questione demaniale, da un certo momento in poi, fu soprattutto di tipo simbolico: non potendo la teoria liberale mettere in discussione la proprietà privata, rappresentò la finestra attraverso cui la questione sociale entrò nello spazio visuale della classe dirigente.

6. Barlumi di legalità nuova.

Scrive Molfese che nel corso del 1863 «si avvertono i primi sintomi di un certo distacco tra bande di guerriglia e popolazioni contadine» e cita alcuni casi. Il 2 giugno presso Melfi i briganti uccidono una quindicina di contadini intenti al lavoro, e violentano tutte le donne che sono con loro. Il 31 giugno, presso Lavello, invadono una masseria, massacrano nove contadini, stuprano le donne54.

È evidente che questi episodi non sono sufficienti per indicare l’inversione di una linea di tendenza, anzi la mia impressione è che essi indichino la norma nelle zone e nei periodi in cui più imperava il grande brigantaggio: solo che la storiografia, contrariamente a quanto l’usuale ritornello revisionista vorrebbe far intendere, è stata il più delle volte «romanticamente» disattenta alla ferocia brigantesca quanto è stata attenta a quella delle autorità. Anche l’idea di una compatta adesione contadina alla guerriglia, che a un certo punto sarebbe venuta meno, mi sembra improbabile e infatti è lungi dall’essere dimostrata. Già ho detto che lo studio del grande brigantaggio, come quello di altri conflitti in una società come quella di cui ragioniamo, dovrebbe ricostruire una geometria di clan familiari e partiti locali variabile da luogo a luogo, raramente congrua allo schema della contrapposizione frontale classista. Molfese afferma anche che in quei mesi «il morale delle guardie nazionali» avrebbe subito «enormi rovesci» convincendo il governo dei moderati a «passare all’offensiva generale»55. Questo tracollo non è da lui esemplificato in alcun modo, mentre è vero che in quel periodo il governo italiano mise in campo per la prima volta una grande forza militare, giunta al massimo dei 116 000 soldati, finalmente sostituendo la Guardia nazionale nel compito del contrasto con le grandi bande, che non le competeva e che non era tecnicamente in grado di svolgere se non a prezzo di enormi sacrifici e con dubbi risultati. Credo che nuove ricerche stabilirebbero invece l’importanza della Guardia nazionale nell’affermazione o nella riaffermazione della fedeltà dei ceti dirigenti paesani al nuovo Stato, in una situazione in cui la congiuntura politica internazionale cominciava a farsi rassicurante, lasciando in campo solo i residui del brigantaggio politico. Come spiegò un notabile paesano abruzzese, «tempo addietro nella Villa i Briganti erano chiamati Franceschini, […] adesso li chiamano semplicemente Briganti»56.

Comunque il nuovo ruolo dell’esercito nel presidio del territorio, la possibilità di compiere azioni sia difensive che offensive, diedero la possibilità di ottenere risultati in due casi che abbiamo seguito più da vicino. Nel gennaio del 1863 il Sergente Romano cadde in combattimento; guadagnandosi le lodi di uno scrittore legittimista francese, che lo descrisse come un epigono della Vandea, uno degli «esemplari capitani» che avevano preferito rinunciare «alla vita anziché abdicare alla patria e all’onore»57. Nel settembre il luogotenente di Crocco, Caruso, pensò che gli convenisse la collaborazione con l’autorità, la quale lo usò per fare terra bruciata intorno al suo capo. A quanto affermò Giustino Fortunato jr., sarebbero stati i Fortunato a spiegare ai piemontesi che quella era la tecnica giusta58. Immagino che altri, borbonici o meno, abbiano fatto lo stesso, ma questo potranno dirlo solo nuove ricerche. Conosciamo però già bene casi siciliani coevi nei quali i possidenti accusati di manutengolismo finirono, pur di riappacificarsi con l’autorità, per scaricare i loro protetti59. Quanto a Crocco, si salvò con la fuga in territorio pontificio, dove però fu arrestato e tenuto in galera sino al 1870, quando l’arrivo degli italiani comportò per lui una condanna all’ergastolo. Sarebbe morto in carcere trentacinque anni più tardi.

Insomma cominciò nel 1863 la parabola discendente del brigantaggio. Un punto di svolta fu segnato, il 15 agosto, col provvedimento legislativo che prende il nome dal proponente Giuseppe Pica, un deputato moderato abruzzese, meridionale insomma. Si trattava di una legge eccezionale modellata sulla tradizione borbonica, in forza della quale, per un certo periodo e limitatamente alle province dichiarate «infette», la responsabilità di giudicare i briganti era demandata ai tribunali militari; e che venne rinnovata in due diverse occasioni fino alla fine del 1865. Io non sono d’accordo con la corrente (prevalente) della storiografia che vede questa legge come il punto di origine di una linea repressiva destinata a caratterizzare lo Stato nazionale in età liberale e magari anche in periodi successivi60. La legge era ovviamente di stampo illiberale; però venne innanzitutto a troncare la pratica delle fucilazioni sommarie affidate al capriccio dei comandanti sul campo, affermando il diritto anche dei briganti catturati con le armi in mano a un processo, davanti a una corte legalmente costituita e, tra l’altro, a una difesa.

Valga il caso della provincia di Cosenza, affetta da gravi forme di banditismo ma non da grande brigantaggio politico. Qui la repressione era stata affidata al tristemente famoso Pietro Fumel, il quale aveva una sua idea della politica da seguire: c’erano amici e nemici, i neutrali erano in realtà nemici e i nemici andavano fucilati. Citiamo la triste statistica della repressione nella provincia: 1861, 22 fucilati, 25 morti in combattimento, 204 arrestati; 1862, 56 fucilati, 36 morti in combattimento, 350 arrestati; primo semestre del 1863, 54 briganti fucilati, 2 soli morti in combattimento, 76 arrestati. Invece nell’intero periodo di applicazione della legge Pica (luglio 1863-dicembre 1865) furono emanate in tutto 3 condanne a morte61. Lo stesso andamento, possiamo pensare, si ebbe in altre zone, e nel complesso della guerra, che stando a Molfese vide 5212 «briganti» uccisi in combattimento o fucilati nel periodo tra il maggio 1861 e il dicembre 1865 – di modo che, per avere il totale, bisognerebbe aggiungere i caduti del periodo precedente62.

La questione va inquadrata non nel tempo del dopo, nell’età post-unitaria, ma nel suo tempo; o meglio va ritenuta il momento culminante e deflagrante di un sessantennio di rivoluzioni, contro-rivoluzioni, guerre civili, rotture ripetute dell’ordine sociale. Per il dopo, può essere interessante un confronto tra i due Sud, quello statunitense e quello italiano, entrambi unificati più o meno forzatamente nello stesso periodo. Stati Uniti d’America. Dopo la sconfitta e la distruzione della Confederazione, la bandiera confederata fu a lungo esposta dai nostalgici, le note di Dixie echeggiarono nelle strade a scorno del nemico; lunga e tormentata fu la strada della riconciliazione, che ebbe bisogno anche di momenti formali. Italia. Nulla del genere avvenne nel Mezzogiorno di età post-unitaria, forse perché nel 1859, a Salerno o a Messina, l’opinione pubblica esistente era già italiana e liberale, e l’unica bandiera da mostrare al balcone era quella tricolore. Quanto al banditismo endemico, per lunghi tratti dell’Ottocento (e anche nella prima metà del Novecento) caratterizzò aree del Mezzogiorno – Barbagia, Sicilia centro-occidentale, Calabria meridionale – rimaste a suo tempo estranee al grande brigantaggio filo-borbonico. La mia impressione è che gli elementi di continuità tra i due fenomeni siano scarsi o inesistenti.

Torniamo alla legge Pica: strumento «straordinario» per garantire un exit legale da uno stato di guerra in cui non era stato garantito alcun principio di legalità. Fanno però eccezione quegli articoli della legge che concedevano ai rappresentanti del potere esecutivo (alla polizia) la facoltà di comminare non più di un anno di domicilio coatto «agli oziosi, ai vagabondi, alle persone sospette» e anche ai «camorristi». Sembra ci fosse sotto l’intervento di Spaventa. In forza di questi articoli si ebbe l’allontanamento da Napoli di un migliaio di camorristi, che riscosse larghi consensi nella cittadinanza. L’approfondita analisi compiuta da Marcella Marmo non rivela nell’operazione intenti persecutori nei confronti dell’opposizione di sinistra, come era invece avvenuto per quella analoga consumatasi durante lo stato d’assedio dopo Aspromonte. È invece vero che la persecuzione della criminalità organizzata si avviò in quell’occasione lungo la via extragiudiziale che avrebbe conservato anche negli anni seguenti63. Metodologia illiberale e antigarantista, si dirà. Era comunque una via legale per il ritorno all’ordine dopo gli sconvolgimenti della rivoluzione: a segnare una svolta e una discontinuità.

7. Una storia di rivoluzionari, mafiosi, poliziotti.

La parola camorra era già ben consolidata nel 1861. La parola mafia viene invece introdotta nella comunicazione pubblica proprio in quell’anno da una commedia dialettale di grande successo, I mafiusi di La Vicaria64. La commedia è ambientata nel 1854, e tratta di certi «camorristi» palermitani che in carcere vengono invitati da un «incognito» detenuto politico ad abbandonare la via del delitto e a formare una società di mutuo soccorso per difendere legalmente i loro interessi. L’apologo è interessante. Fa coincidere la fine della mafia con l’arrivo della libertà, che nei fatti invece coincide con l’inizio della sua lunga storia.

Solo tre anni più tardi, un quadro più complesso emerge da un opuscolo scritto dal barone Niccolò Turrisi Colonna, appartenente alla grande aristocrazia per parte di madre e di origine sociale assai più modesta per parte di padre, grande proprietario molto impegnato sul fronte dell’innovazione agraria, protettore di agronomi e agronomo lui stesso, collegato per via personale e familiare alla grande tradizione dell’aristocrazia liberale palermitana del 1812, organizzatore tra i più importanti dell’insurrezione cittadina del maggio 1860. Cooptato nel consiglio di reggenza della prima luogotenenza, si è subito dimesso non volendo passare per governativo, attestandosi su una posizione filo-garibaldina sì ma assai moderata, rimanendo in buone relazioni con gli autonomisti, che in gran parte moderati sono. Turrisi ha servito come ufficiale nella Guardia nazionale del 1848, ha comandato quella del 1860. Del problema della democrazia siciliana – attizzare prima, spegnere poi – è forse il massimo esperto.

Veniamo all’opuscolo, nel quale Turrisi riporta – lui liberale e palermitano – la tesi napoletana e borbonica del legame tra rivoluzionari e criminali, per parte sua aggiungendo che nel ’48 la rivoluzione aveva bisogno di tutti, che nel 1860 «era in armi tutta la vecchia setta dei ladri; in armi tutta la gioventù che viveva col mestiere di guardiani rurali, e la numerosa classe dei contrabbandieri dell’agro palermitano»65. Lamenta la mancanza, finita la rivoluzione, di un governo in grado di restaurare l’ordine. Dice che alla «setta» si sono affiliati tutti coloro che sono in qualche modo interessati al mantenimento dell’ordine: contrabbandieri e trafficanti vari, guardiani dei terreni dell’hinterland palermitano e dell’interno della provincia. Ammette che con essa sono dovuti venire a transazione i proprietari. Non usa ancora la parola mafia ma usa le altre parole-chiave: setta, appunto, e poi camorra, infamia, umiltà (termine poi volto, con pronuncia dialettale, in omertà): «Umiltà comporta rispetto e devozione alla setta ed obbligo di guardarsi da qualunque atto che può nuocere direttamente o indirettamente agli affiliati». In mancanza, un’assemblea decide sulla punizione del reo66.

Potremmo dire che, se la mafia rappresenta un cascame della mobilitazione rivoluzionaria, il rituale mafioso rappresenta un cascame di rituali cospirativi, carbonari, massonici. Nella bella analisi di Recupero, esso rimanda ai patti «giurati» in forza dei quali prima della rivoluzione il popolo si impegnava a seguire il ceto civile senza violare il sacro principio di proprietà; le truculente minacce verso i traditori, «il penetrare bendati in un ambiente segreto (simbolo di rinascita), il giurare col proprio sangue e col fuoco […] sono un ispessimento rozzo di certi aspetti dei rituali massonici, fatti propri dai carbonari»67. Lo si vede dalla prima descrizione che si conosca dell’iniziazione mafiosa, che è del 1876, e che riguarda il gruppo insediato nella borgata palermitana dell’Uditore. Nella prima parte il rituale è identico a quello rivelato dalle indagini un secolo più tardi: il padrino procura all’aspirante una puntura sul dito indice, macchia col sangue sgorgato un’immagine sacra, e poi la brucia «a simboleggiare l’annichilimento» di chi intendesse tradire. In altre parti, che invece col tempo si sono perdute, c’è un’ispirazione più palesemente misterica: «A chi ti dissero di adorare? – il sole e la luna – e chi era il vostro Dio? – un Ariu – e a quale regno appartenete? – a quello dell’indice»68.

Leader del gruppo dell’Uditore è Antonino Giammona. Successive descrizioni ce lo dicono nato «poverissimo», ma arricchitosi «briganteggiando sotto il vessillo della rivoluzione», e ancor più acquistando terreni, immobili, aziende agricole nelle distribuzioni post-unitarie di beni demaniali (ecclesiastici)69. Il momento di svolta è comunque il 1860, allorché serve come ufficiale nella Guardia nazionale. Quando Montezemolo lamenta che la Guardia palermitana è solo di «plebe armata», adusa alla «transazione con tutti gli abusi»70, vuole forse riferirsi a elementi come lui – anche se va detto che Giammona non è esattamente un plebeo, e tanto meno lo è il suo comandante Turrisi, che con lui conserverà una relazione molto stretta almeno nei quindici anni seguenti. Sino alla fine gli amici di Giammona, per difenderlo da chi lo indica come feroce capo-mafia, vanteranno i meriti da lui acquisiti in quell’occasione capitanando «proprietari di giardini, gabellotti, e altri che sono nella stessa condizione» sociale71, costringendo i facinorosi a rispettare l’ordine – ovvero, come qualcuno disse, proponendosi come rimedio omeopatico alla criminalità.

Questa è la funzione para-politica che la mafia conserverà sul lungo periodo. Alle sue origini, invece, essa rappresenta un sottoprodotto della congiuntura politica in senso stretto. La via del governo moderato è in Sicilia diversa per tempi e modi da quella percorsa nel Mezzogiorno continentale. Il suo esordio con le luogotenenze è relativamente soft, e solo dopo Aspromonte arrivano le asprezze dello stato d’assedio e della legge Pica, che introducono ex novo lo strumento del governo militare ed «eccezionale»: il quale di fatto viene applicato soprattutto alla Sicilia occidentale, provocando effetti paradossali in quel Palermitano in cui la convivenza civile è più scossa da un cinquantennio di sommovimenti rivoluzionari. Quest’autoritarismo, scoprendosi tremendamente carente di sostegno sociale, finisce per cercare un sostegno extralegale. Ne esce confermata la permeabilità tra il mondo dei facinorosi, quello dei sovversivi, quello delle classi superiori, quello dell’amministrazione, tra criminalità, economia e politica; che rende la repressione della mafia un’operazione assai più difficile da realizzare, e prima ancora da concepire, rispetto a quella della camorra.

8. Strategie della tensione.

A comandare le operazioni militari in Sicilia fu chiamato il generale Giuseppe Govone, che applicò le tecniche approntate al di là dello stretto per la guerra al brigantaggio, e poi anche l’ideologia che le muoveva: era un paese barbaro, non lo si poteva governare altrimenti. Massicce operazioni dell’esercito alla ricerca di renitenti alla leva comportarono l’occupazione di centocinquanta comuni da parte delle truppe, la loro privazione dell’acqua, il fermo dei parenti dei renitenti, l’arresto di migliaia di persone. Il numero dei latitanti aumentò a dismisura, con il conseguente aumento del banditismo «comune» o anche para-mafioso: sicché, ha osservato Lucy Riall, questa ostentazione di autorità comportò in realtà un «crollo dell’autorità»72. Ribadisco che questi disordini riguardarono più che altro la Sicilia occidentale, mentre la Sicilia orientale ne patì molto meno, secondo un trend già chiaro nel periodo della luogotenenza, e anche prima. Sotto il profilo propriamente politico, a Palermo si andò alla resa dei conti tra il partito governativo, quello garibaldino moderato che faceva capo a Crispi, quello garibaldino radicale che faceva capo a Corrao e agli altri reduci dall’Aspromonte, quello autonomista.

Delitti e complotti ebbero un gran ruolo. Citiamone due. La sera del 1° ottobre 1862 vennero pugnalate a Palermo tredici persone che non avevano alcuna relazione tra loro, e senza motivo apparente. Le autorità (sulla base della testimonianza dell’unico pugnalatore colto sul fatto, un ex informatore della polizia borbonica) provarono a coinvolgere quali mandanti esponenti politici cittadini di estrazione differente ma comunque avversa al governo. Tra gli altri, puntarono Corrao, utilizzando le accuse di un Salvatore La Licata (o Licata) che negli anni successivi si sarebbe segnalato come capo-mafia, e che la questura vedeva molto di buon occhio73. Ricordo che La Farina si era vantato con Cavour di avere sottomano elementi «popolari» da usare in caso di rivolte, ma dicendosi preoccupato per i disonorevoli «eccessi» cui costoro potevano trascendere; mentre Pantaleoni aveva deplorato che il partito governativo si valesse di «accoltellatori». Dopo la provocazione, si fece ricorso all’assassinio. Il 3 agosto del 1863 Corrao cadde sotto una scarica di pallettoni, ad opera di un killer destinato a restare ignoto, mentre raggiungeva una sua proprietà appena fuori Palermo.

La congiura dei pugnalatori e l’assassinio di Corrao possono essere definiti, per usare un’espressione odierna, parte di una «strategia della tensione» che spinse nella clandestinità gli elementi più vicini al morto, i due ex ufficiali garibaldini Giuseppe Badia e Francesco Bonafede.

Si organizzava intanto un’altra spedizione militare nelle campagne della Sicilia occidentale per stanare renitenti e latitanti, guidata dal generale Giacomo Medici, antico luogotenente di Garibaldi ma da sempre di tendenze moderate. Il nuovo ricorso all’esercito provocò l’esasperazione popolare – accentuò il caos, accrebbe il numero dei latitanti. Sempre nel 1865 il prefetto palermitano Filippo Gualterio introdusse nel lessico dell’amministrazione statale la parola «maffia». La parola voleva indicare una «setta malandrinesca», spiegò il prefetto, ma anche politica: alla guida della setta c’era stato Corrao, e c’erano ora i suoi eredi ormai alleatisi con l’altro partito estremo, quello borbonico. Gualterio, patriota di ispirazione moderata e origini aristocratiche, equiparava la rivoluzione alla criminalità; e, dopo aver criminalizzato i radicali garibaldini (o mazziniani, e magari anche gli autonomisti), cercava di delegittimarli equiparandoli ai borbonici – nello stile che abbiamo visto adottato da La Farina sin dal periodo della dittatura, e poi seguito con le indagini sulle pugnalazioni del 1862. Questa teoria degli opposti estremismi voleva delegittimare elementi come Badia e Bonafede, che avevano entrambi un curriculum patriottico inattaccabile: comprendente la rivoluzione del ’48, la congiura di Bentivegna e Spinuzza, la seconda guerra d’indipendenza, il ’60 e il ’62. Riuscì a intimidire la sinistra moderata, che non voleva confondersi con i borbonici né farsi sospingere nella trappola dell’illegalismo come ai tempi di Aspromonte. È significativo che il magistrato più coinvolto nella caccia a Badia fosse un ex repubblicano come Giovanni Interdonato, che ad arrestarlo nel 1865 fosse Trasselli, suo compagno di battaglia al Volturno e persino sull’Aspromonte.

Molti osservatori hanno poi sostenuto che nel corso del 1866 erano ben chiari i segnali premonitori dell’insurrezione destinata a scoppiare a Palermo. Si pensò dunque da costoro che la passività delle autorità, e in particolare del questore Pinna, fosse intesa a provocare l’insurrezione per poter procedere a una piena repressione – era d’altronde il progetto formulato già dal primo luogotenente Montezemolo. Se le cose stavano così, bisogna dire che la trama scappò di mano a chi l’aveva tessuta74.

9. Palermo ultimo atto.

Il 15 settembre del 1866, come era accaduto nel 1860 e nel 1848, squadre provenienti da Bagheria, Misilmeri, Monreale calarono su Palermo, dove si congiunsero con quelle formatesi al centro. La città si riempì di barricate, e gli insorti la tennero per sette giorni e mezzo. Poi l’esercito, sotto il comando del generale Cadorna, ne riprese il controllo al termine di duri combattimenti di strada che fecero un numero imprecisato di morti75. Particolare significativo: solo dopo averla riconquistata Cadorna proclamò lo stato d’assedio, in forza del quale furono emanate dieci condanne a morte, delle quali otto vennero commutate, e solo due eseguite. Possiamo ribadire il truismo che abbiamo già enunciato a proposito della legge Pica: i tribunali militari davano più garanzie per i diritti individuali dell’arbitrio dei comandanti sul campo, e forse il generale aveva voluto lasciare ai suoi ufficiali mano libera il più a lungo possibile. Anche poi avrebbe voluto una repressione più energica, ma Ricasoli obiettò: «Io non ho fede nel sangue, e molto meno ho fede che col sangue si possano rassicurare gli animi»76.

A chi le interrogava sul colore politico dell’insurrezione, le autorità risposero riproponendo innanzitutto la loro spiegazione preferita, quella che riconduceva qualsiasi sovversivismo popolare alla criminalità e magari alla mafia. Ci si accorse però che nei sette giorni e mezzo erano stati pochissimi i delitti comuni. Ricordiamo il dato, già citato, ricavabile dalla ricerca della Riall: gli arrestati erano in gran parte artigiani dalla fedina penale pulita, corrispondevano al modello più tipico del rivoluzionario ottocentesco in tutta l’Europa occidentale77. Certo, c’erano gli elementi borderline, come quel Turi Miceli di Monreale che era stato tra i capi-squadra del ’48, che si era attivato nel 1849 per la resa della città ai borbonici, che era stato da questi riabilitato col patto che collaborasse con la polizia alla repressione del contrabbando; che era tornato a insorgere nel 1860, e nel 1866 cadde dando l’assalto al carcere di Palermo nel vano tentativo di liberare Badia. Quanto ai capi-mafia, quelli che abbiamo citato (Giammona e Licata) si schierarono in difesa dell’ordine – come d’altronde ci saremmo aspettati.

Sul piano più propriamente politico, l’Italia ufficiale evocò la teoria degli opposti estremismi, stando alla quale il sovversivismo repubblicano si era alleato con la reazione borbonica e clericale. Venne arrestato persino l’ottantenne vescovo di Monreale Benedetto D’Acquisto, noto intellettuale. Crispi, pur essendo un anticlericale, sapeva bene (contrariamente a Cadorna) come il clero avesse sostenuto la causa nazionale, e chiese a un suo seguace, il grande avvocato Giuseppe Mario Puglia, di assumerne la difesa: «Quando studiavamo all’università – gli ricordò sarcasticamente – non ci eravamo mai accorti che era un reazionario. Bisognava venisse dal Piemonte, colui che doveva fare codesta scoperta»78. Le autorità dovettero ben presto scarcerare l’anziano prelato, a carico del quale non c’era niente. Visto che si ascoltarono anche slogan filo-borbonici, non possiamo escludere che gli agenti provocatori avessero conseguito qualche successo nella direzione su cui tanto avevano lavorato. A me comunque quest’aspetto sembra marginale. Quasi tutto quello che possiamo capire della rivolta ci porta a interpretarla come un’ennesima manifestazione della tradizione rivoluzionaria palermitana in via di spostamento verso sinistra: i suoi unici leader riconoscibili, Bonafede e Badia, sarebbero divenuti di lì a poco internazionalisti.

Disse un testimone: «l’ho inteso ripetere da molti del popolo, che le squadre del ’66 erano le stesse del ’60, e molti ancora del ’48 ne facevano parte»79. Tra le 20-30 000 persone che sembra fossero in piazza al momento culminante (in armi o limitandosi a dimostrare), molti gridavano «Viva la repubblica italiana!» ed esibivano bandiere rosse. Anche a Monreale gli uomini in armi usciti da «tutte le case» sventolavano bandiere rosse con la scritta «repubblica»80.

Puglia spiegò a Crispi che riducendo tutto a una «riunione fra borbonici, ladri e clericali» l’autorità aveva fatto solo opera di confusione. L’insurrezione era stata dovuta solo a disfizziamento di populu (disaffezione del popolo) – ovvero «Non se ne può più. Ciccio credimi era la parola d’ordine dalle bettole, ai tribunali, ed agli uffizi, dal pover’uomo al ricco proprietario»81. Quanto al resto, un’utile suggestione interpretativa sarebbe stata fornita dal duca di Cesarò una decina d’anni più tardi: «La prima cosa che fecero i rivoltosi fu di andare in cerca di quelli che nel 1860 erano stati alla testa loro» (il nome di Turrisi fu citato tra gli altri); siccome «quelli non ne vollero sapere», restarono «scombussolati»82. Ovvero, il meccanismo si mise in moto per la terza o quarta volta, ma nel 1866 venne a mancare il formidabile collante che era stato quello antiassolutista e antinapoletano, e con esso il sostegno di quella che il linguaggio classista del tempo definiva «la parte intelligente».

Le altre città siciliane rimasero tranquille. Ne spiegò le ragioni in maniera convincente l’arcinemico degli insorti, il marchese Antonio di Rudinì, allora giovane sindaco, futuro presidente del Consiglio. Disse: è Palermo che ha perduto la «supremazia che aveva sopra tutta l’isola», ciò spiega il perché «fuor di Palermo non ci sono autonomisti»; la stessa rivolta è «cosa tutta quanta palermitana»83. Era una specie di ritorno al 1820, ma alla chiusura del ciclo rivoluzionario, con l’ex capitale su una linea estrema di ribellione e le altre città conquistate dai nuovi ordinamenti amministrativi e politici.

10. Punto di svolta.

L’anno precedente Crispi aveva indirizzato una lettera aperta a Mazzini, nella quale la scelta monarchica veniva dipinta come necessaria per stabilire una piattaforma costituzionale, per costruire una pacifica convivenza tra i diversi partiti. Crispi additava a modello gli inglesi, che avevano alla fine del secolo XVIII dichiarato «chiusa l’era delle rivoluzioni» per avviarsi sulla strada della pacifica evoluzione facendo grande il loro paese. Quanto all’Italia, «il reggimento politico del regno è lontano le mille miglia dalla perfezione. Ma non bisogna combatterlo con le sette, né spingere il popolo alle barricate. È nostro dovere di correggerlo, di rappezzarlo». Argomento di rilievo: insistendo nel rifiuto dello Stato nato nel 1861, Mazzini e altri rivoluzionari finivano col negare i propri meriti, delegittimandosi da soli. «Il regno d’Italia è opera vostra, nostra e di coloro che erano nel campo avverso e che parteciparono alla rivoluzione. Sin oggi è un’opera incompleta ma si compirà, statene certo»84. Il Regno d’Italia stava in effetti compiendo uno sforzo formidabile sulla strada della codificazione, della costruzione di un’amministrazione e di un’economia moderna. L’opera era in corso e in quanto tale, diceva Crispi, incompiuta.

Si andava verso il passaggio dalla poesia alla prosa, come è stato tante volte detto con terminologia tutta interna alla retorica risorgimentista, e alquanto futile? Diciamola meglio: si andava a superare il duro, drammatico passaggio della rivoluzione, della contro-rivoluzione, della guerra civile – c’era il problema di uscire dalle secche di una stabilizzazione che troppo spesso aveva assunto le tinte del bonapartismo, di sbloccare la strada verso un vero liberalismo, con l’obiettivo di una prima democratizzazione del sistema.

D’altronde, non solo per la rivolta palermitana di settembre il 1866 può essere considerato un anno periodizzante nella nostra storia. Non possiamo non richiamare un motto, ricavabile da un libro di memorie di Massimo d’Azeglio pubblicato postumo proprio nel 1866, che è divenuto col tempo forse il più citato sull’unificazione nazionale: «fatta l’Italia, bisogna fare gli italiani». D’Azeglio aveva scritto nel 1833 Ettore Fieramosca, romanzo a suo tempo celebre per l’efficacia della sua retorica risorgimentista (per quanto di modesto valore letterario), era stato un politico di prima fila alla guida del governo piemontese nel difficile passaggio del 1849, e nel 1861 aveva espresso qualche dubbio (di cui abbiamo detto) sull’allargamento della nuova Italia sino al Mezzogiorno. Con quel suo motto, il patriota morente voleva dire che l’immagine oleografica di patria, cui lui stesso aveva tanto contribuito, non reggeva più; che gli italiani non avevano ancora mostrato un «carattere» nuovo e proprio; che bisognava se ne dessero uno, se davvero volevano essere nazione.

Infine, il 1866 fu l’anno dell’acquisto del Veneto alla nuova Italia ma anche del disastro nella guerra contro gli austriaci (l’unico a sapersela cavare fu, ancora una volta, Garibaldi) con la quale il paese fu bruscamente risvegliato dal sogno che voleva tutti i problemi italiani risolti con e dall’unificazione. Pasquale Villari, patriota napoletano e illustre storico, si chiese: di chi è la colpa? Rispose: colpevole è «la nostra colossale ignoranza, sono le moltitudini analfabete, i burocratici macchina, i professori ignoranti, i politici bambini, i diplomatici impossibili, i generali incapaci, l’operaio inesperto, l’agricoltore patriarcale, e la rettorica che ci rode le ossa»; colpevole è l’arretratezza che rende necessariamente inconsapevole di sé una nazione composta da «17 milioni di analfabeti e 5 milioni di arcadi»85. Qui abbiamo una decisa presa di distanza dalla mitologia del «primato» italiano che era stata di Gioberti, e alla quale Mazzini non era per niente estraneo. Allontanandosi un’idea letteraria e olistica di nazione, venivano in evidenza le fratture, si apriva la strada a un ragionamento sulla società e particolarmente sulla sua sezione meridionale: che era la più ricca di analfabeti e di arcadi, nonché la più povera di risorse. Villari non sapeva come uscirne; capiva però che la strada sarebbe stata più tortuosa e ardua di quella che Cavour, Garibaldi e lo stesso Crispi avessero previsto o potessero prevedere.
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IV. Vent’anni dopo. Frammenti

1. Risorgimento come trasformismo.

Facciamo un salto in avanti di vent’anni sino al 1882, quando il diritto al voto viene riconosciuto ai maschi adulti in grado di leggere e scrivere, a un 7-9% circa della popolazione totale, corrispondente forse a un 40% dei maschi adulti: piccoli borghesi, artigiani, e molti operai, la parte più evoluta del popolo. Ferma restando la discriminazione di genere, l’esclusione delle donne, possiamo parlare di una tendenziale affermazione del principio democratico perché, cinque anni prima, un’altra legge ha sancito l’obbligo all’istruzione elementare per tutti. La riforma elettorale è sostenuta da una larga maggioranza1, e riflette la logica di convergenza al centro che nel 1875 ha visto andare al governo, sotto la guida di Depretis, un pezzo della Sinistra col sostegno di un pezzo della Destra: insomma, la logica del trasformismo.

L’aver indossato la camicia rossa diviene criterio di selezione e legittimazione per una parte importante della classe dirigente2. Si alternano alla guida del governo ex garibaldini come appunto Depretis, Benedetto Cairoli, Crispi e poi Alessandro Fortis. Crispi sarà il primo presidente del Consiglio meridionale (1887). Anche più in generale, siamo davanti a una ridefinizione dei rapporti tra le élites regionali. La sinistra ha i suoi punti di forza nel Mezzogiorno, e ottiene nel 1876 percentuali addirittura schiaccianti in Campania e in Sicilia grazie alla convergenza della corrente cosiddetta «storica», di Crispi e del calabrese Giovanni Nicotera (un sopravvissuto dell’impresa di Pisacane), con la corrente cosiddetta «giovane», in cui meno risuonano tradizionali temi democratici e più toni regionalistici3. Questa configurazione indica il superamento di passate fratture, piuttosto che il loro perpetuarsi secondo l’interpretazione proposta due anni prima da «Civiltà cattolica» (le province meridionali «si considerano […] conquistate, dominate, usufruttate»)4: non si vedono cioè nostalgie dell’Antico Regime, e anzi abbiamo una variante, che vorrebbe essere più radicale, del discorso patriottico e liberale.

Nel frattempo tutta un’«organizzazione politica e culturale» si impegna a convincere il «senso comune» che l’Italia è «sempre esistita come nazione unitaria»5. Come accade in altri paesi europei, vie e piazze sono dedicate non solo a re, condottieri e statisti, ma anche a poeti, pensatori, scienziati del passato; a Virgilio, Dante, Galileo, Vico vengono intitolati i licei, dove professori e studenti sono chiamati a celebrare il libero pensiero e insieme la patria nella continuità della sua identità culturale. Quanto alla storia recente, vengono riuniti in un’unica sequenza gli eroismi e gli eroi di quello che sempre più spesso, e in maniera esclusiva, viene detto Risorgimento. Sono alloggiati nello stesso pantheon simbolico Cavour, Vittorio Emanuele, Garibaldi, e persino Mazzini. Tra i quattro, l’ultimo a morire è Garibaldi, nel 1882. Immaginiamo quali sarebbero state le sue proteste, se avesse saputo di dover essere accomunato a Cavour6.

Non si distinguono in alcun modo i quattro padri della patria nella raffigurazione fornita, tra gli altri, da Edmondo De Amicis in Cuore, pubblicato nel 1886. D’Azeglio ha invocato l’avvento di italiani nuovi, Villari ha lamentato la loro ignoranza, la legge del 1882 stabilisce che la democrazia arriverà con l’istruzione. Nella scuola elementare in cui, nell’anno scolastico 1881-82, è ambientato Cuore, maestri, genitori e alunni sono soggetto e oggetto di un’educazione patriottica duplice. Da un lato, essa insegna a risolvere positivamente i problemi posti dalle differenze sociali tra ricchi e poveri, e da quelle di estrazione regionale, con i metodi del senso civico, del reciproco rispetto, della solidarietà. Dall’altro, disegna bozzetti risorgimentali fatti di generosi ufficiali, bersaglieri coraggiosi, eroici tamburini sardi o fanciulli lombardi7. L’operazione è di grande successo: un milione di copie vendute al 1923.

Sempre nel 1882, Ernest Renan pronuncia la sua celebre conferenza alla Sorbona e si chiede: qual è il materiale costitutivo delle nazioni, come accade che gli individui se ne sentano parte? L’appartenenza, risponde, coincide con una scelta politica (il «plebiscito quotidiano») per quanto riguarda il presente. Per quanto riguarda il passato, coincide con la memoria condivisa di grandi esperienze collettive, ma anche con l’oblio condiviso delle esperienze che hanno diviso le nazioni, che ancora potrebbero dividerle8. Possiamo fare ricorso a questo schema binario per meglio comprendere le politiche della memoria praticate non solo da De Amicis ma in generale dall’Italia della monarchia parlamentare, del trasformismo, del suffragio allargato, del primo riequilibrio politico tra Nord e Sud. La nazione vuol ricordare il passato che le è utile, quello che parla di concordia, e rende il tutto col termine Risorgimento; dimenticando il passato che ritiene dannoso, il conflitto e dunque innanzitutto la rivoluzione. Certo, in questo modo il dramma è trasformato in santino e, per molti versi, viene banalizzato ciò che si vorrebbe valorizzare.

Non tutti sono d’accordo, e non tutto si presta a una simile operazione. Se, come detto, alcuni garibaldini vanno al potere, altri si mantengono all’opposizione, e tra questi c’è Garibaldi stesso, uno dei pochi uomini politici disponibile al compromesso nella maturità e incline all’estremismo (repubblicano-socialista) nella vecchiaia. Quanto allo sguardo sul passato, nella memorialistica garibaldina che abbiamo già citato nei capitoli precedenti (Mario, Abba, Bandi e Garibaldi stesso) l’incontro di Teano non cancella il conflitto con i moderati, perché alla fine è l’opportunismo di Cavour a giovarsi del sacrificio e delle passioni dei patrioti – donde il senso dell’ingiustizia subita, l’insopprimibile protesta. Questo il punto di vista del garibaldinismo settentrionale. C’è poi quello del garibaldinismo meridionale, che non può dissolvere la sua rivoluzione in un Risorgimento di maniera. Resiste alla tentazione di caricare tutti nell’unica barca della memoria condivisa anche Crispi, che pure si è convertito senza remore alla monarchia, e inclina ormai a uno statalismo autoritario. Crispi continua dunque ad accusare i moderati di aver sabotato, d’accordo con lo straniero (Napoleone III), l’iniziativa meridionale nel 1860 e dintorni, rivendicando a Garibaldi e a se stesso il merito di aver imposto la soluzione nazionale-unitaria. Mentre si prepara ad assumere la guida del governo, primo tra i meridionali, si pronuncia contro il trasformismo retrospettivo che ispira l’idea del pantheon risorgimentale, e nell’attualità contro il trasformismo di Depretis. Perché? Perché il termine trasformismo, sin dal momento del suo conio, implica per i più un abbassamento del tono etico-politico, e Crispi ritiene che solo un innalzamento di questo tono possa far ripartire il processo di nation-building, di costruzione della nazione. Per questa ragione, dopo averlo mandato in soffitta nel 1865, torna nei primi anni ottanta a utilizzare il concetto di «rivoluzione nazionale». Ricorda quella fatta, ma non compiuta, nel 1860, prevede che un’altra andrà fatta, e compiuta, nel futuro, sempre col sostegno della monarchia: rivoluzione e monarchia, «antitesi strana» che ha fatto la grandezza di Garibaldi9. Certo, si riferisce al Garibaldi «disciplinato» del 1860, non a quello smodato del 1862, né tanto meno a quello socialisteggiante della vecchiaia.

Il saldo è peraltro complicato, più di quanto Crispi intenda o lasci intendere. In generale le rivoluzioni, a vent’anni di distanza, sedimentano più delusioni che altro; se non forse per chi grazie ad esse arriva al potere. L’unificazione ha assunto il volto della rivoluzione soprattutto nel Mezzogiorno, proprio la parte d’Italia dove intorno al 1880 il segno della discontinuità appare più tenue. A molti sembra che rivoluzione sia fallita, o sia stata tradita, anche perché (checché dica o speri Crispi) la monarchia è un’istituzione conservatrice e il trasformismo appare la cifra del presente10.

Non entrerò qui nel merito della grande letteratura, non a caso siciliana, che esprime la delusione per una rivoluzione ridotta a trasformismo11. Mi soffermerò piuttosto su un testo ben minore che ho citato nei capitoli precedenti, quello pubblicato nel 1883 da Rocco Brienza, uno dei leader dell’insurrezione lucana del 1860. Brienza dice di aver provato a presentarlo al nuovo re Umberto I in visita in Lucania nel 1880. Però un nugolo di poliziotti, interessati solo a tenere il monarca lontano dal popolo, gli ha impedito di spiegargli il senso di quel martirologio: cioè le ragioni per cui in quella remota parte d’Italia tanti hanno lottato e sono caduti. Il tono è quello amaro dei «veri patrioti» che si vedono «oppressi e cinicamente insultati da quanti pervennero a grandezza mercé gli stenti e le miserie loro», dall’eterno opportunismo. L’esclusione di questi patrioti fa il paio con quella della «turba infinita di pezzenti» del Sud – almeno questa è la formulazione di Brienza12. La formulazione è ingenua, e non possiamo non rilevare la contraddizione tra l’intento base del martirologio, che è quello di ricordare, e la tentazione confessata dal suo autore: meglio sarebbe per la memoria la «fuga» da un passato di «orrendo scempio» non solo di uomini, ma «di donne e bambine», dal «lago di sangue» della guerra civile13.

Il tema della divisione e dello scontro civile entra con ben altro impegno analitico nel libro scritto ancora nel 1882 da un altro reduce della rivoluzione, Pasquale Turiello, intellettuale napoletano che ha militato nel ’60 nella Legione del Matese. Dice Turiello: solo una rappresentazione leggendaria (ovvero mistificatoria) può volere il Sud conquistato da Garibaldi, perché i meridionali hanno partecipato alla rivoluzione italiana quanto i settentrionali. Certo, si sono mobilitati solo i possidenti, come d’altronde è accaduto altrove. Preti e contadini non erano d’accordo? Non lo erano nemmeno in Lombardia. «Il moto non fu dunque in nessun luogo universale; né invero ci ha esempio mai di siffatti moti politici universali in una intera regione» – rileva acutamente l’ex-garibaldino tirandosi fuori dalla retorica dell’unanimismo patriottico14. Il problema è per lui un altro. Nel momento cruciale dello scontro, al dissolversi dello Stato, si era evidenziata la debolezza del collante sociale nel Mezzogiorno, donde l’esplodere del brigantaggio e del manutengolismo, sotto i quali c’era la spinta della faida, e i mille conflitti paesani: non la lotta di classe ma «il cozzar degl’individui urtantisi nel ceto proprio o senza riguardo di ceto»15. Questo il problema che resta in eredità al nuovo Stato unitario.

2. Equivoci della libertà.

Memoria della violenza e della guerra civile. Ci si immerge dentro Giovanni Verga in una splendida novella, Libertà, pubblicata nel 1883. Qui si racconta un episodio che è stato trattato in un capitolo precedente di questo libro, l’insurrezione di Bronte nell’agosto 1860, di cui Verga – a quei tempi ufficiale della Guardia nazionale a Catania – ha certo avuto cognizione in tempo reale, oltre ad aver forse assistito di persona al processo celebratosi l’anno seguente nel capoluogo etneo.

L’incipit è folgorante: da un campanile viene «sciorinato» «un fazzoletto a tre colori», la folla comincia a gridare in piazza: «Viva la libertà». Il popolo, sventolando la bandiera e gridando lo slogan, va alla vendetta contro l’oppressione e gli oppressori: proprietari, usurai, notai. Il crescendo di violenza è terribile, e arriva ai suoi estremi quando la folla ormai intossicata dal sangue, venuto meno ogni freno inibitorio, massacra un bambino undicenne, «biondo come l’oro», fornendosi poi un’incerta giustificazione – tanto, «sarebbe stato notaio, anche lui». Poi tutto si placa, finché giunge il generale (Bixio) con i suoi soldati in camicia rossa, «al suono della tromba», «sacramentando come un turco», e qualcuno finisce fucilato da quell’uomo che è anch’egli terribile. Più freddo il rito della giustizia celebrato in città, a Catania, tra giudici sonnecchianti, avvocati chiacchieroni, galantuomini annoiati. La chiusa è per il carbonaio che, mentre lo portano in galera, si chiede: «Perché? Non mi è toccato neppure un palmo di terra! Se avevano detto che c’era la libertà!…»16.

Come si ricorderà, il tribunale militare insediato da Bixio aveva sentenziato che gli insorti si erano richiamati alla rivoluzione solo per trovare un pretesto per il massacro dei galantuomini. Verga pensò piuttosto a un fraintendimento. La parola libertà, volle dire, non significava la stessa cosa a Genova, a Catania, e in quel luogo remoto e un po’ barbaro di montagna che – persino visto dal capoluogo etneo – era Bronte. Nel confronto tra il testo e quello che noi sappiamo dalle fonti storiche, non può non rilevarsi l’assenza nel racconto dell’attore principale del dramma, l’avvocato Lombardo. La scelta, invero paradossale, è funzionale al tentativo di Verga di ridurre il conflitto a quello che gli sembra essenziale, cioè alla sua dimensione sociale e naturalistica, con conseguente censura di quello che gli sembra artificioso e superfluo, cioè l’aspetto politico: che, come noi sappiamo, passa attraverso una dimensione interclassista, e la leadership di figure sociali medio-alte come appunto quella di Lombardo, dell’ex sindaco e medico Saitta, dei possidenti Minissale. Va detto anche che nella novella gli insorti gridano «Morte ai galantuomini! Morte ai cappeddi!» (ai borghesi), mentre nella realtà sembra gridassero «Morte ai sorci!» (termine che stava per borbonici); che nella novella gridano «Viva la libertà!» e mai si dice che gridavano «Viva l’Italia!». Per Verga il carattere «naturale» del conflitto sociale non va nemmeno attenuato da complicazioni giuridiche. Dice dunque che gli insorti si sentivano autorizzati da quella malintesa libertà a prendersi le terre altrui, non che si trattava di terre del demanio. Tace insomma il dato cruciale: il popolo era convinto di agire legalmente, mentre ai suoi occhi i ladri, o gli usurpatori, erano i galantuomini borbonici. D’altronde, non dice nemmeno che le fucilazioni di Bixio avevano dietro di sé il giudizio di un tribunale militare: scrive anzi che fece fucilare «i primi che capitarono», «cinque o sei, Pippo, il nano, Pizzanello» – Lombardo non c’è, come si vede. Quanto all’arringa catanese dell’avvocato degli insorti, Tenerelli Contessa (da cui abbiamo a suo tempo tratto qualche citazione), fu splendida e vibrante, tutt’altro che sonnacchiosa.

Per avere una ricostruzione storiograficamente fondata dell’evento non bisognerà aspettare centocinquant’anni, come pretende chi ciclicamente riscopre storie arcinote. Basta arrivare al 1910, e al testo di Benedetto Radice che è stato anch’esso da noi citato, che si va a inserire in quello, più vasto, in cui ricostruisce il lungo conflitto tra Comune e Ducea, riproponendo le dialettiche politiche del 1799, del 1848 e del 1860, collocandole nell’ambito di una tradizione antifeudale in cui la borghesia paesana sta a fianco del popolo nella rivendicazione demanialista. Siamo davanti a uno dei prodotti di una storiografia municipalista di inizio Novecento che vuole valorizzare la comunità paesana e la sua dimensione civilizzatrice rispetto al mondo «feudale» che la circonda. Radice è brontese: la sua è una replica dall’interno non tanto a Verga quanto a Bixio, che ha accusato i suoi compaesani di «lesa umanità». «Al futuro popolo di Bronte» dedica la sua opera: popolo che non deve più spaccarsi tra spregevoli oppressori e feroci vendicatori, ma unirsi sotto la guida di un’élite sollecita agli interessi collettivi17.

Torniamo agli anni ottanta. L’interpretazione fornita da Verga, in Libertà, del dramma di Bronte, fu uno dei punti più alti di un’operazione di riduzione della politica a società compiuta, in una lunga stagione postunitaria, da una leva di intellettuali che ebbero per capostipite Pasquale Villari, da noi già citato per una celebre autocritica patriottica del 1866; come abbiamo incontrato Franchetti in occasione di un suo viaggio-inchiesta del 1873-74 nelle «province napoletane» che possiamo avvicinare all’altro, più celebre, da lui compiuto di lì a poco in Sicilia insieme all’amico e corregionale Sidney Sonnino, destinato a una carriera politica di primissimo piano. Tutti e quattro questi intellettuali parteciparono dell’esperienza della rivista fiorentina «Rassegna settimanale».

Un collaboratore della rivista, il grande proprietario e giurista pugliese Antonio Salandra (anche lui destinato a un’importante carriera politica), ne definì criticamente la linea «socialista sentimentale». La definizione non fu accettata dai membri della direzione, che si sentivano tutt’altro che socialisti, e piuttosto moderati18. Va detto che questi intellettuali non usavano definire se stessi nemmeno «meridionalisti», termine con cui in genere sono indicati dalla storiografia19. Io piuttosto li chiamerei pan-italiani20. Il loro primo problema era cioè l’Italia, la debolezza che le derivava dai contrasti sociali – ovvero, dicevano, dalla «questione sociale» – e dal fatto che quei contrasti erano particolarmente forti nel Sud – e parlavano di «questione meridionale». Quel loro rinnovato patriottismo, tipico dei tempi nuovi, li spingeva al superamento degli egoismi di ceto, sollecitandoli a una prima operazione definibile come revisionista nei confronti delle chiusure elitarie del Risorgimento. Aggiungiamo due altri elementi del tutto nuovi: il superamento della vecchia contraddizione politica tra Napoli e Sicilia che consentiva l’elaborazione di un concetto unitario di Meridione (e l’uso della stessa parola, che l’Antico Regime ignorava); la disponibilità di strumenti di quantificazione o qualificazione dei fenomeni sociali come le statistiche e le inchieste.

Una delle pagine più celebri di Villari ci riporta a un argomento che è stato al centro della nostra riflessione: il brigantaggio. Villari evocò «il sangue» dei contadini scorso «a fiumi» nella repressione del brigantaggio, per avere la libertà certo, ma solo quella politica che interessava le classi superiori. Rilevò che la limitazione non si giustificava oltre. Incitò ai «rimedii radicali» atti a sanare la «questione agraria e sociale che travaglia[va] quasi tutte le province meridionali», e dalla quale derivavano patologie come il brigantaggio. Non aveva più senso, scrisse, la vecchia domanda: era l’oppressione borbonica a corrompere il Mezzogiorno, o era la corruzione meridionale ad alimentare la tirannide? Bisognava cambiare strada, dal punto di vista politico come da quello concettuale. Altrimenti, l’Italia sarebbe rimasta come l’America dello schiavismo; e l’idea di nazione sarebbe stata permanentemente corrotta da «un dominio illimitato, esercitato non sui negri, ma sugli uomini della stessa stirpe», ovvero sui contadini21.

3. Liberali e borbonici: una storia di famiglia.

Nel 1880 Giustino Fortunato, trentaduenne pronipote dell’omonimo statista borbonico, fu eletto alla Camera dei deputati nel collegio della natia Rionero in Vulture. Ottenne il voto di una «borghesia agraria in larga parte conduttrice delle sue proprietà», degli intellettuali paesani, dello «stuolo di amministratori, massari e tecnici» che faceva corona al sistema del latifondo22. Aumentarono la sua popolarità i successi conseguiti dal fratello Ernesto che, insediato nella masseria di Gaudiano, riuscì a razionalizzare la gestione del grande patrimonio familiare, stimato intorno ai 6000 ettari, nel promettente ma difficile momento di transizione segnato dall’allargamento della coltivazione granaria su terreni tradizionalmente lasciati «saldi» per il pascolo. Giustino invece visse in prevalenza in un grande palazzo napoletano dove riceveva, talvolta aiutandoli concretamente, i massimi esponenti dell’intellighenzia meridionale.

Giustino Fortunato fece il suo ingresso in politica secondo la logica localista del sistema uninominale e la logica classista del suffragio ristretto. Difese sempre la prima contro ogni idea di riforma proporzionalista, pensando l’uninominale come garanzia di relazione virtuosa tra l’eletto e la cittadinanza23. Invece si batté contro la seconda, schierandosi per l’allargamento del diritto di voto, sino ai limiti del suffragio universale. Accanto a Villari, Franchetti e Sonnino, fu acuto e ascoltato interprete della questione sociale e ancor più della questione meridionale. Sempre si schierò per le pubbliche libertà, anche in tarda età, anche contro il fascismo. La sua idea di politica economica era semplice e corrispondente a quella delle élites agrarie del primo Ottocento: meno tasse e bilancio pubblico contenuto per favorire gli investimenti, libero scambio. Da gran signore e da uomo onesto, criticò la piccola borghesia che amministrava i comuni meridionali per i suoi metodi disinvolti. La accusò anche di agitare strumentalmente la questione demaniale attizzando gli odi popolari24; e qui non credo prescindesse dalla sua personale posizione, perché come si ricorderà i Fortunato nella questione c’erano dentro sino al collo.

Non sappiamo come Giustino ed Ernesto avessero recuperato il rapporto con l’opinione liberale di Rionero dopo gli sconvolgimenti del 1861. Sappiamo però che soltanto da pochi anni erano tornati in paese. Alcune grandi famiglie borboniche del Melfese, come abbiamo già detto, si mantennero a lungo ostili al nuovo regime, e probabilmente fu un’eccezione; mentre la conversione liberale e pan-italiana della super-borbonica famiglia Fortunato indica forse la norma di una riconciliazione (nazionale, e credo anche locale) basata più che altro sull’oblio del passato – secondo le indicazioni a noi note di Renan. Questo non vuol dire che Giustino Fortunato avesse dimenticato. Possiamo comprenderlo da una lettera che avrebbe inviato a Raffaele Ciasca nel 1928, a sessantasette anni dall’unificazione, quarantotto anni dopo essere stato eletto deputato:


Tu non sai cosa furono per me i tre anni ’60-’61-’62 […]. Valsero a farmi quello che poi sono sempre stato […]. Al ’61, venuto su Crocco per manutengolismo precedente e posteriore dei Corona, Grieco e Brienza, se era naturale che essi, per salvarsi, ne avessero imputati i borbonici Fortunato, fu e rimane obbrobbrioso che 300 rionesi giurarono a favor loro e contro di noi, tanto che va attribuito a miracolo se non vennero fucilati! Arrestato, dal generale Della Chiesa, mio Padre, infermo, perché mio Padre gli rintuzzò gli oltraggi che gli avea mossi, mia Madre – oh, mia Madre! – si vestì, e andò da lui, dal Della Chiesa, a «invocarne» la liberazione. Usciti liberi, il mio primo zio dové scappare in Francia, per non essere nuovamente arrestato, ma, per tornare, dové sottostare a un anno di domicilio coatto. […] Vero è che, solo 15 anni dopo, Rionero creava me deputato. […] Avutane notizia, mio Padre scoppiò a piangere. Ma, eletto, egli era già morto! Sapevi tu questo?25



La memoria tracimava drammaticamente, nel grande vecchio che ancora guardava all’età di ferro della guerra civile come al momento fondativo della propria esperienza di vita: con gli oltraggi subiti da un governo di occupazione militare, con la comunità paesana che si era rivoltata contro la sua famiglia accusandola di manutengolismo dopo averla a lungo accusata come usurpatrice del demanio. L’oltraggio era stato solo parzialmente sanato dal voto (immaginiamo unanime) del 1880, dal rinnovato riconoscimento della funzione dirigente dei Fortunato.

L’ottantenne Giustino, insomma, aveva ancora da elaborare traumi familiari non mai elaborati. Eppure per tutta la vita, ottenuto lo status di grande intellettuale e influente politico, si era impegnato a difendere la tradizione della sua famiglia – un po’ su tutto il fronte, ma in particolare per quell’estrema onta delle accuse di favoreggiamento di Crocco. Lo vediamo nelle sue opere, lo vediamo assai più chiaramente nelle lettere da lui scritte ad alcuni dei più autorevoli intellettuali-politici meridionali.

La difesa si sviluppa essenzialmente lungo due linee. Prima linea. I Fortunato hanno svolto un ruolo positivo di leadership nella società locale mantenendosi lontani da quel modello assenteista e fazioso che molti considerano la quintessenza del problema meridionale. Spiega Giustino a Francesco Saverio Nitti che la famiglia è stata «sempre conduttrice diretta, non mai gabellotta, non mai oziosa, non mai a capo del comune di origine, come tante altre, come tutte le altre». Dice: «mio padre fu borbonico, perché non credeva, non immaginava nemmeno l’unità»26. Seconda linea. A una famiglia siffatta non può essere attribuito un ruolo di sostegno delle rivolte brigantesche e sanfediste. «Il 1860 fu rivoluzione politica della borghesia; il brigantaggio fu reazione sociale della plebe», scrive Giustino nel 1875 a Pasquale Villari, e alla plebe in maniera esclusiva va riferito. Confermerà cinquant’anni anni più tardi a Carlo Rosselli che, ben lungi dall’essere un «tentativo di reazione borbonica o di autonomismo», si era trattato di un moto «sostanzialmente di indole primitiva e selvaggia, frutto del secolare abbrutimento di miseria e di ignoranza delle nostre plebi rurali»27.

Fortunato rimise in circolo i risultati della discussione (depistante? reticente?) immediatamente postunitaria di Massari e soci; innervandola con la geniale conversione della politica in società operata da lui stesso e dagli altri teorici della questione meridionale. Per completare l’opera, il nostro avrebbe voluto scrivere un grande libro sul brigantaggio. Per tutta la vita, incessantemente, accumulò fonti – atti giudiziari, memorie, storie locali. Sollecitò anche amici e corrispondenti a scrivere dell’argomento, purché ovviamente si rispettasse quello schema semplice, senza incrinature: solo gli intrighi della piccola borghesia paesana e pseudo-democratica avevano potuto ricondurre un moto plebeo alla responsabilità della classe dirigente; la rivoluzione non c’era mai stata perché nel Mezzogiorno simili cose non possono avvenire; quanto a Garibaldi, per batterlo «sarebbero bastati» Crocco e compagni, e meno male che era intervenuto un nuovo «Stato ufficiale», quello italiano, a restaurare l’ordine. L’esito, non mancò di spiegare, riproponeva su un piano più elevato la funzione svolta dalla vecchia élite dell’amalgama, e rilegittimava ex post l’antico Giustino Fortunato sr.28.

Questi appelli convinsero i più. Se ne convinse già Turiello, che nel suo libro del 1882 (dedicato proprio a Fortunato) disse il brigantaggio frutto di una «questione sociale» e di una «questione etnografica» insieme; però inserendo le due questioni (non senza incongruenze concettuali) in un’analisi di tipo storico-politico, nel quadro di una guerra civile29. La mia impressione è che Fortunato avrebbe voluto leggere un libro diverso, che non vide mai la luce et per causam: avrebbe comportato un livello di oblio troppo grande.

4. Il ciclista troppo corre e poco vede.

Nel 1887 un giovanotto quattordicenne pugliese, Gaetano Salvemini, si trovava in treno con la madre e due settentrionali. Sentì le battute dei compagni di viaggio sui meridionali sporchi e barbari, e borbottò piccato: però vi piacciono, i «quattrini» che ci avete estorti. A distanza di tredici anni Salvemini, ricordando il pizzicotto materno che l’aveva ammonito a non esagerare30, avrebbe nondimeno cercato di dare una sostanza all’idea adolescenziale di un contenzioso tra Nord e Sud di carattere economico, e anche di una dignità da rivendicare. Di certo è significativa la data dell’episodio, il 1887, che fu anno di collasso dei prezzi dei prodotti agricoli, di mutamento della politica commerciale da liberoscambista in protezionista, di avvio di recriminazioni regionalistiche.

In età postunitaria i maggiori dinamismi dell’economia meridionale si erano incentrati sull’esportazione all’estero di prodotti agro-alimentari, semilavorati o materie prime (olio, vino, zolfo), e sull’importazione dall’estero di manufatti destinati a soddisfare un primo consumo moderno. Il trend, peraltro, non era molto diverso da quello seguito dal Settentrione soprattutto con l’esportazione della seta grezza, destinata alla trasformazione industriale all’estero31. Nell’una e nell’altra parte del paese grande sviluppo aveva avuto una coltivazione di pregio come il vigneto (anche se, il più delle volte, non era di pregio il vino che se ne ricavava). Sotto questo profilo l’unificazione non aveva segnato una netta discontinuità. Le due parti del nuovo Stato avevano accentuato i processi di integrazione commerciale con le economie più sviluppate che, ciascuna per proprio conto, entrambe vivevano dagli anni trenta.

E l’industria? Nell’età preunitaria come in quella post-unitaria non esisteva in Italia un’industria moderna (ad eccezione di qualche aurorale manifestazione in Lombardia), mentre esisteva un’industria di tipo tradizionale, omogeneamente diffusa sul territorio come accade in ogni società tradizionale. Qui, ha scritto Stefano Fenoaltea, «non si nota nessun effetto unificazione ai danni del Meridione almeno dopo il 1871: o si era esaurito, o non è mai stato cospicuo. Colpisce anzi dal 1871 al 1881 il progresso relativo della Campania e della Sicilia»32. Niente deindustrializzazione post-unitaria, insomma.

Il passaggio dal liberismo al protezionismo del 1887 non produsse i benefici effetti sperati, almeno non nell’immediato. La ripresa arrivò alla fine del secolo: solo che il Sud arrancò per riportarsi nel posto tradizionale dell’esportatore di prodotti del settore primario e ora anche di forza-lavoro, donde la «grande emigrazione» e la sequenza di effetti economici derivati; mentre nel Nord-ovest italiano si ebbe l’avvio di una moderna industrializzazione. Non conosco rilevazioni statistiche credibili del Pil regionale prima del 1911. È comunque più che probabile che la forbice dei redditi tra Nord e Sud abbia preso ad allargarsi significativamente al passaggio del secolo; è certo che il divario andò stabilmente ad accentuarsi nel periodo 1914-50, tra guerre e crisi economiche mondiali33.

Ma torniamo al 1900 e al primo grande testo sullo squilibrio economico-territoriale italiano, intitolato appunto Nord e Sud e scritto da Francesco Saverio Nitti, giovane lucano che a furia di sacrifici è riuscito a conseguire una cattedra all’Università di Napoli34.

Nel Mezzogiorno fine secolo, spiega Nitti, «vi è molto scontento non perché si stia peggio, ma perché siamo diventati migliori e la insofferenza è cresciuta»: ovvero si è creata un’opinione pubblica in grado di discutere di questi argomenti, e di proporre soluzioni vedendo che l’importanza del Sud «nella vita economica e sociale dell’Italia» è di molto diminuita rispetto al periodo «tra il 1870 e il 1888»35. Per Nitti il riferimento polemico non può dunque essere il 1861 se non per l’unificazione finanziaria, che egli vede come una «socializzazione» del debito pubblico piemontese tradottasi in un brusco aggravamento delle imposte al Sud. Va detto però che questo riferimento rappresenta nel suo discorso più che altro un antefatto, che va a formare solo uno dei nove capitoli del volume, mentre gli altri otto riguardano la sperequata distribuzione dei flussi finanziari tra Nord e Sud alla fine del secolo.

Nitti appartiene a una famiglia di patrioti, che ha avuto dei caduti nella lotta contro il brigantaggio. Non è e non vuole apparire un nostalgico del regime borbonico. A quei tempi, ricorda, nel Sud «vi erano intere province, intere regioni quasi chiuse a ogni civiltà»; i Borbone volevano il popolo «buono» e dunque ignorante, «niente scuole ma niente balzelli; poche opere pubbliche ma pochi oneri». Ricorda d’altronde che tutta l’Italia, pur adusa a trastullarsi coi giobertiani «primati», era allora un paese molto arretrato, di modo che il suo progresso economico di età postunitaria va considerato «grandissimo», somiglia a una «vera resurrezione»36. Siamo di nuovo al Risorgimento, che è anche economico, ma non soltanto:


Tutti i progressi che si sono compiuti non sono che l’effetto dell’unità. Io non voglio dire con ciò che la nostra desolante unità amministrativa sia sempre un bene; né voglio dire che la pesantezza del nostro meccanismo politico non possa essere eliminata. Ma voglio dire solo che l’unità politica ci ha dato tutte le cose migliori che noi abbiamo: la supremazia del potere civile, il risveglio della coscienza individuale. […] L’Italia se qualche cosa deve essere nel mondo non può essere che unitaria. Una Lombardia o una Sicilia autonome non sarebbero nulla, se anche questo non senso storico noi potessimo solo per maligna ipotesi ammettere37.



Accanto a Nitti, la cui famiglia è di tradizione liberale, possiamo collocare l’altro lucano Fortunato, pienamente convertito al liberalismo seppure, come ben sappiamo, venendo da famiglia di tradizione borbonica. Proprio nel timore che l’argomento di Nitti alimenti suo malgrado nostalgie per l’Antico Regime, Fortunato ribadisce con più enfasi la vera causa dell’attivo del bilancio pubblico del Regno delle Due Sicilie: il livello infimo della spesa pubblica.


La crisi del Mezzogiorno non trae dunque origine dal fatto della sua annessione alla rimanente Italia, come il Nitti è ben lontano dal pensare, ma come altri, in buona o cattiva fede, può facilmente ripetere dietro le sue affermazioni. È accaduto a noi quello che accade ai ciclisti: abbiamo corso troppo, e poco veduto intorno a noi della via percorsa38.



Siamo arrivati al 1904. Fortunato guarda a quel cammino percorso così in fretta e definisce molto favorevoli al Mezzogiorno le scelte fatte in età postunitaria nel campo delle politiche commerciali, dannose quelle del 1887 ma suscettibili di miglioramenti mediante i trattati di commercio che sono stati sottoscritti o si sottoscriveranno. C’è tra Nord e Sud, rileva, un «naturale contrasto di interessi» che non va drammatizzato. C’è anche un oggettivo «dualismo» – ovvero, si tratta di due mondi diversi innanzitutto sotto il profilo geografico, della disponibilità di terreni fertili e di acqua, per tutto quello che distingue un ambiente europeo-continentale da uno europeo-mediterraneo. Ma per comprendere questi fattori bisognerà che gli italiani escano da una cultura retorica-umanistica (politico-centrica?) che dà loro «nessuna precisa nozione del passato, nessuna vera coscienza del presente»39.

Introducendo nella discussione pubblica un termine destinato a duratura fortuna, dualismo, l’equilibrato pessimismo di Fortunato rinvia a fattori difficilmente modificabili. Nitti ne tiene ben conto ma, con equilibrato ottimismo, progetta di limitarne gli effetti negativi mediante politiche di intervento pubblico a fini di riforestazione, irrigazione, gestione del territorio, elettrificazione40. Fortunato si mantiene prudente nelle polemiche regionaliste (meridionaliste), temendo che vadano ad abbassare il tono del dibattito pubblico, Nitti non le teme per nulla, convinto che «in un paese civile non è la discordia d’interessi che si deve temere; essa non può produrre che bene, poi che stimola l’attività, aumenta il controllo, diminuisce l’abuso»41.

Siamo nei punti alti di una riflessione, siamo nell’ambito del miglior positivismo italiano, che non ha bisogno di superficiali evocazioni di differenze antropologiche per rilevare l’esistenza, al di sotto dell’idea politica e culturale di nazione, di stratificazioni o fratture, sociali e fisico-territoriali. Né per Fortunato né per Nitti il dualismo implica la negazione dell’esistenza del soggetto unitario chiamato Italia. La rivoluzione e la guerra civile sono lontane. Il Risorgimento appare invece ancora vicino; con il suo impulso sentito come indiscutibilmente positivo per il progresso sia del Nord che del Sud.
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