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Oh, Serafina!

Fiaba di ecologia, di manicomio e d’amore


1.

Nel quale si presenta una fabbrica, se ne eliminano due titolari, mentre ne viene avanti un terzo, che sarà il nostro eroe.

C’era una volta, e ci sarà ancora probabilmente, ma chissamai quanto sarà cambiata adesso, una fabbrichetta di bottoni che si chiamava Fiba. L’aveva fondata, intorno al 1920, cioè in un’epoca d’indiscusso e universale entusiasmo per il progresso tecnologico, un uomo straordinario, che si chiamava Augusto Valle.

Costui, a un certo momento della sua vita, nella parte destra della sua casa, ch’era una costruzione abbastanza grande e già allora vecchiotta, con mezzo ettaro di parco alle spalle, una specie di villa ma con aria da casa colonica che sorgeva nella campagna intorno a Milano, dalle parti di Sesto pressappoco, lí insomma, aveva collocato in un lungo stanzone ch’era stato una stalla circa trenta tra operai e operaie e in piú alcune macchine tedesche che, a prezzo di non poco rumore, fabbricavano bottoni, d’osso e di madreperla. Aveva inoltre messo in una stanza laterale, che fu chiamata Direzione, una scrivania, alcuni scaffali, un’altra scrivania piú piccola, un ragioniere di nome Traversi, una segretaria di nome Rosa, a quei tempi adolescente e bella, e aveva chiamato tutto ciò Fiba.

Perché Augusto Valle si fosse messo a fabbricare bottoni, dei quali non gli importava nulla, invece che aeroplani, per i quali andava matto, nessuno l’ha mai capito, cioè lui diceva che la fabbricazione di bottoni non era che un primo, prudente passo per arrivare poi alla fabbricazione di aeroplani, tant’è vero che per lui la sigla Fiba significava addirittura Fabbrica Italiana Bottoni e Aeroplani, ma non arrivò mai a realizzare il suo proposito, anche perché invece di guadagnare soldi coi bottoni andava a perdere tempo con gli aeroplani che un suo amico piú ricco di lui fabbricava in un capannone alla periferia di Bergamo Bassa. Tra Augusto Valle e gli apparecchi volanti esisteva, si può dire, una sorta d’arcano legame, o connessione metafisica, e in verità il brav’uomo era sopravvissuto a un incredibile numero d’atterraggi di fortuna su campi di barbabietole, finché, nel luglio del ’44, morí in Piazza Cordusio, a Milano, sotto un bombardamento, naturalmente aereo.

Augusto Valle, morendo, per mezzo di un testamento estroso ma, si diceva, pressappoco regolare, aveva lasciato erede d’ogni suo bene, mobile o immobile che fosse, non il proprio figlio Giuseppe, che veniva dichiarato semplice usufruttuario, bensí il figlio quattrenne di questo Giuseppe, di nome Augusto come lui, ma già fin da allora chiamato, a distinzione, Augusto Secondo. Perché il primo Augusto avesse, nella linea di successione della Fiba e della casa adiacente e del mezzo ettaro di parco retrostante, voluto saltare una generazione, lo si capirà forse un poco andando avanti con questa storia, ma intanto il mite Giuseppe Valle, per tutti gli anni che visse, cioè in pratica fino a poco tempo fa, dovette lottare contro sua moglie, Belinda Sassi in Valle, la quale voleva che egli impugnasse il testamento.

«Ma a te che ti frega se il padrone sono io o è nostro figlio Augusto Secondo? Non siamo forse tutti una cosa sola?»

«Non è mica vero» ribatteva astiosa la signora Belinda. «Quello lí è un Valle, non è mica un Sassi».

Questa era una distinzione bassa e meschina, dato che a farla era pur sempre una madre, ma tuttavia, da un certo punto di vista, la signora Belinda non aveva proprio tutti i torti: quel suo figlio Augusto Secondo, a mano a mano crescendo, rivelava una si potrebbe dire mostruosa, esclusiva, e senz’altro intollerabile rassomiglianza col nonno Augusto il Fondatore.

La signora Belinda, è ovvio, essendo abbastanza lontana dalla poesia, non aveva mai amato il suocero, anzi l’aveva odiato, e siccome in Direzione, alla parete dietro la scrivania, avevano appeso una sua grande fotografia con baffoni, e addirittura una lampadinetta votiva, quasi fosse stato chissà che santo, essa cominciò a piantar rogne, pretendendo che la fotografia venisse tolta. Questo non accadde mai, beninteso, e l’immagine del fondatore rimase lí al suo posto, sempre piú carica d’anni, di polvere, e in fondo anche di dignità, mentre capitò che un po’ alla volta la signora Belinda diradò le sue visite in Direzione fino a non rimettervi piú piede, e la cosa non dispiacque a nessuno, non all’ormai vecchio ragionier Traversi, non alla signorina Rosa che già viaggiava leggera dai quaranta ai cinquanta, non, si capisce, all’usufruttuario Giuseppe Valle, il quale aveva scoperto nella Direzione un posto dove mettersi al riparo dall’insolenza della moglie.

Cosí passavano gli anni. La Fiba restava com’era, modesta fabbrichetta sempre piú vecchiotta, con alle spalle il suo mezzo ettaro di parco dove gli alberi, piantati da chissà quale bisavolo, crescevano. Intorno, invece di alberi, crescevano fabbriche e case, fabbriche e case, sempre piú fabbriche e sempre piú case, finché non ci fu piú cielo né ci furono piú stagioni, e gli uomini lavoravano molto dicendo ma che caldo boia ma che freddo boia, e la domenica si facevano due o anche tre ore di macchina per andare a vedere, quasi sempre in Svizzera, com’era fatta l’aria pulita. Insomma intorno alla Fiba, e senza che la Fiba facesse niente per meritarselo, era scoppiato il miracolo economico.

Il piccolo Augusto Secondo, intanto, cresceva anche lui, come gli alberi e le case, però lui dava corpo all’inconscia eredità elettiva, sviluppando gradatamente la misteriosa tendenza a diventare tale e quale il nonno fondatore e aviatore, sicché, a un certo momento, sarebbe bastato togliere i baffoni al ritratto sulla parete in Direzione, o semplicemente far crescere i baffoni ad Augusto Secondo che ormai era in età da farseli crescere, e nessuno sarebbe stato in grado di distinguere l’uno dall’altro.

Augusto Secondo era stato un bambino malinconico e solitario, come si può ben immaginare dato il tipo di madre che gli era capitato, e anche da grande continuava a starsene per conto suo, e agli uomini parlava poco. Agli uccelli, invece, parlava molto e volentieri, sempre con serenità, talvolta perfino con allegria.

Di uccelli ce n’erano già a migliaia e migliaia sugli alberi nel parco retrostante la Fiba, e altri continuamente ne arrivavano, attirati dalla fama del luogo, e ancor piú dall’amore di Augusto Secondo, e del resto non avevano mica tante altre scelte giacché intorno, per chilometri e chilometri, ormai non c’erano che ciminiere eruttanti fumi di colore cupo, e qualche uccello che per avventatezza o sventura v’era incappato, c’era rimasto, pareva, e comunque nessuno l’aveva piú visto.

Nel parco, invece, essi vivevano ancora abbastanza bene. C’erano gli alberi dai lunghi rami e dal folto fogliame, c’era una piccola e melodiosa fontana con la vasca, e c’era si capisce cibo a volontà, poiché Augusto Secondo non gli faceva certo mancare né il grano né il miglio. Erano uccelli d’ogni specie e dimensione, ma in massima parte passeracei com’è ben naturale, e molti abitavano lí tutto l’anno, mentre altri al sopravvenire del freddo se ne andavano, per poi tornare una volta passato l’inverno. Alcuni di questi uccelli, forse i piú importanti, o gl’indigeni, o i piú adatti per sensibilità e percezione acustica a comunicare con l’uomo, avevano addirittura un nome, nomi un po’ strambi come Balco o Pausento, ma anche nomi comuni, come Pietro o Paolo, e naturalmente rispondevano non solo al fischio, ma anche al loro nome umanamente pronunciato, purché beninteso fosse Augusto Secondo a pronunciarlo. Del resto, almeno là intorno, lui era l’unico ad avere simili consuetudini.

Augusto Secondo, ormai in età di anni trentatré, stava dunque nel parco a chiacchierare con gli uccelli, e dentro casa i suoi genitori avevano piantato una delle solite liti. Aveva cominciato, logico, la signora Belinda la quale, guardando nel parco dalla finestra del salone, aveva scorto il proprio figlio con un paio di tordi sulla testa e cinque o sei fringuelli che gli facevano una specie di balletto intorno alle scarpe, e s’era subito adontata. Proprio un bel tipo, questa signora Belinda. Come se fosse stato possibile, guardando nel parco, vedere Augusto Secondo impegnato in alcunché di diverso. Da maligna piantarogne, quale in fondo era, cominciò a sbraitare contro il povero marito. «Non posso sopportarlo!» gridava. «Mi farà morire! Perché non vai da quel pirla e gli rompi la faccia?»

Gli urli della madre arrivavano anche al figlio e ai suoi uccelli, ma, sembrava, sia l’uno che gli altri erano abituati. «Ecco, hanno cominciato» si limitò a dire, dolcemente, Augusto Secondo.

E gli uccelli, d’accordo, dissero: «Cip, cip, cip».

Non li turbò nemmeno la risposta del Giuseppe Valle, e nemmeno il resto del litigio.

«Quel pirla lí» rispose naturalmente ad alta voce il marito, «quel pirla lí, se proprio vuoi saperlo, è maggiorenne da un pezzo, ed è il padrone, qua dentro, di diritto e di fatto. Se volesse, potrebbe sbatterti fuori, e non capisco perché non lo faccia».

«Sbattere fuori me? Me? Ohe, ma sei ben sicuro che voi Valle qualche matto in famiglia non ce l’avete?»

«Noi matti? Noi? Ohe, ricordati che tuo nonno è morto alcolizzato. E tuo bisnonno pure. E tuo zio ha fatto la Marcia su Roma!»

«Ma quel tuo figlio lí, che è proprio scemo, da dove è saltato fuori? È chiaro che è un Valle, non un Sassi».

«Meglio Valle che Sassi. I Sassi, se vuoi saperlo, mi fanno schifo».

«Cosí anch’io ti farei schifo?»

«Schifo, sí. Schifo anche tu».

Giunse il rumore del primo vaso o piatto infranto, poi grida varie e indistinte, e altri vasi e piatti infranti. Gli uccelli, anche quelli tra gli alberi, mostrarono qualche segno d’inquietudine. «Buoni, buoni» li rassicurò Augusto Secondo. «Tra poco è finita. Adesso, state attenti, lui dice...»

Puntuale arrivò la voce di Giuseppe Valle: «Basta! Non ne posso piú! Vado a buttarmi giú dal campanile!»

«E adesso lei risponde...» mormorò Augusto Secondo agli uccelli.

Puntuale arrivò la risposta della signora Belinda: «E buttati, buttati, se hai coraggio!»

Poi sbattere della porta, con vetri infranti.

Augusto Secondo, senza perdere gli uccelli dalla testa, seguí con uno sguardo di impotente compassione la massiccia figura del padre che attraversava correndo il parco per andare, presumibilmente, a portare i suoi dolori nell’osteria di Giacomo Ballosta. In precedenza, era sempre accaduto cosí.

Questa volta invece Giuseppe Valle resistette alla tentazione del barbera, s’infilò nella porticina del campanile e di lí a poco sbucò tra le campane, mettendosi a sbatacchiarle con tutte le sue forze. Intendeva, con ogni probabilità, riempire la sottostante piazza di gente, ma la gente a quell’ora stava a lavorare, e dalle case uscirono soltanto Giacomo Ballosta, il prete, gli impiegati del comune e la vecchia Maria Busecca, la quale peraltro era orba. Non erano molti, lí sotto col naso in aria, e per un attimo Giuseppe Valle dovette dolorosamente percepire l’enorme sproporzione tra ciò che stava per fare e la sparuta assemblea. Tuttavia si risolse, e lanciò al mondo il suo ultimo messaggio: «Sposatevi!» gridò. «Sposatevi, coglioni! Vedrete come vi andrà a finire!»

Si buttò a testa in giú e rimase, naturalmente, secco. Una pallottola sanguinolenta sul selciato, senza piú affanni.

«Matto» commentò pacatamente il cursore Eriprando Bottecchia.

«Si fa presto a dire matto» rilevò, pieno di comprensione, Giacomo Ballosta. «Che altro gli restava da fare?»

Arrivò, si capisce, anche la signora Belinda, guardò il mucchietto d’ossa rinsaccate, e disse come tra sé, ma facendo in modo che almeno i vicini la sentissero: «L’hai voluta vinta tu...»

Arrivò, infine, anche Augusto Secondo. Guardò il padre cosí decisamente defunto, e non disse nulla. Per la testa gli passò l’idea che, avesse avuto le ali, se la sarebbe forse cavata, ma che in fondo era meglio cosí.


2.

Nel quale si svolgono dei funerali tutti spalancati sull’avvenire.

Giuseppe Valle non era un defunto che suscitasse grossi motivi di rimpianto, tuttavia un paio di giorni di chiusura per lutto li ebbe anche la Fiba, e cosí impiegati e maestranze andarono a ingrossare il funerale, che fu un funerale modesto, ma religioso. Infatti, essendo i Valle famiglia localmente di riguardo, s’era stabilito che il povero signor Giuseppe era scivolato giú dal campanile senza vera intenzione di buttarsi, altrimenti, come suicida, non avrebbe potuto avere sepoltura in terra consacrata.

La signora Belinda s’era messa in lutto stretto, tutte le gramaglie possibili, ma il suo volto, piú che dolore, esprimeva dispetto, o addirittura sdegno, come se la infastidisse la circostanza che il marito se l’era squagliata in una maniera troppo sbrigativa.

Anche Augusto Secondo s’era messo in lutto, abito nero e camicia bianca, sulla quale però aveva collocato, abbastanza curiosamente, un papillon di seta blu a pois bianchi. Poiché una cravatta, sia pure a farfalla, difficilmente si sarebbe potuta associare agli uccelli, quel papillon a pois esibito in occasione funebre fu interpretato come una delle non poche stravaganze del giovane Augusto Secondo, mentre pura stravaganza non era, e ben se ne accorse la signorina Rosa, la quale ebbe un sussulto nello scorgerlo, e sulle decrepite guance arrivò un po’ di rossore. Della signorina Rosa, che in gioventú era stata tanto graziosa, si diceva che fosse rimasta zitella a causa d’un segreto e inespresso amore per il primo Augusto, il fondatore, e poteva anche darsi che questo fosse niente piú che un piccolo pettegolezzo da gente abituata a occuparsi delle cose altrui, piú che delle proprie, fatto sta però che la signorina Rosa del primo Augusto ricordava proprio tutto, anche il dettaglio ch’egli aveva sempre portato il papillon di seta blu a pois. A dire il vero, chiunque, volendolo, sarebbe potuto venirne a conoscenza: bastava guardare il ritratto del fondatore appeso in Direzione, nel quale egli portava appunto il cravattino a pois. Ma ormai, quel ritratto, chi piú lo guardava?

Tuttavia, non fu il papillon di seta la sola cosa notevole che Augusto Secondo produsse nel corso del funerale, ne combinò di piú grosse, e infatti accadde che, proprio durante la cerimonia in chiesa, incurante di incensamenti e di canto gregoriano, o forse chissà mai stimolato a contrasto dal Dies irae, finí per soffermarsi insistentemente su un sedere femminile molto ben modellato e rilevato, che non gli stava nemmeno proprio davanti agli occhi, ma un po’ di lato, sicché in breve fu sin troppo evidente ch’egli fissava giustamente ciò.

La cosa, sul principio, non mancò di destare stupore, o di provocare addirittura un po’ di sconcerto, ma poi i presenti, ch’erano in pratica le maestranze della Fiba, conclusero che uno poteva manifestare dolore per la perdita del padre nel modo che piú gli piaceva, magari fissando un bel culo di donna, e tornarono, sfiorando solo marginalmente il defunto, al dubbio che da due giorni li assillava: d’ora in poi, chi avrebbe timonato la baracca? la madre cattiva? o il figlio scemo?

L’interrogativo venne risolto alla svelta il giorno dopo, quando la Fiba riprese l’attività. Due operai entrarono in Direzione, muniti di scala a libretto, e iniziarono la rimozione del ritratto del fondatore con baffoni e papillon a pois. Il nuovo ragioniere, di nome Cusetti Armando, un bellimbusto che si dava un sacco di arie perché sapeva far di conto anche con l’Iva, sogghignava tutto contento, mentre la signorina Rosa sopportava, come sempre in simili circostanze, un brutto attacco di colite. Si alzò di conseguenza per andare alla toletta, ma anche per non assistere al sacrilegio, e sulla porta quasi si scontrò con Augusto Secondo, sempre in abito nero e cravattino a pois.

«Fermi!» egli gridò con insospettata energia ai due impegnati nella rimozione del fondatore.

«Veramente» cercò d’obiettare uno d’essi «la signora Belinda...»

«Qui dentro la signora Belinda non comanda un tubo» affermò Augusto Secondo. «Il padrone sono io!»

«Per me, basta che si mettano d’accordo loro...» bofonchiò l’operaio, e diede mano alla ricollocazione.

Ma non bastò, perché immediatamente dopo entrarono altri quattro operai, due con un ritratto fotografico dell’appena defunto Giuseppe Valle, e gli altri due con una grande riproduzione, pure fotografica, d’un celebre affresco di Giotto, o almeno a Giotto abbastanza sicuramente attribuito, che raffigurava il Santo di Assisi nell’atto di predicare agli uccelli.

L’affissione di queste due ultime figurazioni non era stata ancora ultimata, quando in Direzione irruppe la signora Belinda, gridando: «Chi ha avuto il coraggio di andar contro i miei ordini...»

Augusto Secondo le si parò contro. «Donna, rompi no le bale» le disse sinteticamente.

La signora Belinda lo squadrò, senza fiato e ancora incredula. Poi scorse il ritratto del defunto marito, e quello di quell’altro che predicava agli uccelli, e fece l’atto di scagliarsi contro gli operai. Ma il figlio con uno spintone la rimandò verso la porta, gridando: «Fuori di qui! Fuori!»

La signora Belinda tentò di resistere. «Che fai? Bastoni tua madre? Non temi il castigo di Dio?»

«Fuori! A casa a far la calza!» ordinò imperterrito Augusto Secondo, con tanta autorità che la cattiva signora Belinda ubbidí senza nulla ribattere.

Augusto Secondo si piantò a gambe larghe in mezzo alla Direzione, assaporando il proprio trionfo. Poi, secco, si portò davanti al ragionier Cusetti e gli disse con meravigliosa fermezza: «Vorrei visitare la fabbrica».

Il ragioniere si alzò subito, pieno di uno zelo che poteva anche essere falso. «Le chiamo immantinente il caporeparto Romeo Radice» sussurrò avviandosi.

Augusto Secondo, nell’attesa, girò il capo per rimirare il nonno, il padre e san Francesco ormai appesi alle pareti. E d’un tratto, umilmente, la signorina Rosa gli si avvicinò, gli prese una mano e gliela baciò piú volte, quasi con insistenza, dicendo: «Benedetto, tale e quale il suo nonno, benedetto. Anche lui le donne le voleva in cucina. Ma quelli erano altri tempi».

«I tempi per me sono sempre eguali» sentenziò Augusto Secondo. «E qui niente ha da cambiare, oltre quello che s’è già cambiato. Tutto come ai tempi del povero nonno».

«O benedetto!» tornò a dire la signorina Rosa, e riprese a baciargli una mano.

Poi arrivò, col ragioniere, il caporeparto Romeo Radice. «Agli ordini, signor padrone» disse rispettosamente.

Augusto Secondo lo guardò, decise che non aveva una faccia molto bella, ma non poteva mica cambiargliela. «Andiamo» disse.

Nello stanzone, che ricordava ancora da vicino la vecchia stalla, circa trenta tra operai e operaie erano occupati nel tirar fuori bottoni, d’osso e di madreperla, da antiquate macchine che facevano molto rumore. Il caporeparto Romeo Radice dava di quando in quando delle spiegazioni, ma Augusto Secondo si rese ben presto conto che di ciò non gl’importava nulla. Sbadigliava di continuo e si ravvivava soltanto quando lanciava qualche occhiata attraverso le vetrate, in direzione del parco. Là c’erano i suoi uccelli, a volte gli pareva d’intravederne qualcuno svolazzante, ma subito spariva. «Queste macchine fanno troppo rumore» egli disse al suo caporeparto. «Mi spaventano gli uccelli».

«Sono vecchie, signor padrone» fece il caporeparto, con un gesto rassegnato.

Augusto Secondo si sentí ancor piú rassegnato di lui e non disse nulla, a questo proposito. Guardava nel parco, aveva voglia di andar lí. «Bene» disse. «Mi compiaccio. Mi raccomando che tutto continui come prima, come al tempo di mio nonno, benedetto».

«C’è ancora il reparto imballaggio e spedizione da visitare, signor padrone» disse il caporeparto.

«Non si potrebbe visitarlo domani?»

Il caporeparto fece un gesto eloquentemente dubitativo. «Gli operai potrebbero aversene a male. Questi sí, e loro no. È qui accanto, si tratta d’un minuto».

Augusto Secondo si rassegnò a soffrire un altro minuto e si lasciò guidare al reparto imballaggio e spedizione. E una volta lí entrato rimase di stucco, perché c’era una sola operaia al lavoro davanti a un tavolo, e siccome gli voltava le spalle, poté agevolmente constatare che era proprio lei la proprietaria del bellissimo sedere ch’egli s’era incantato a guardare il giorno prima, durante le esequie in chiesa.

Quasi chiamata dallo sguardo del padrone, l’operaia si voltò, e pure il suo viso era bello, ancorché alquanto tondo e volgarotto.

Scorto il padrone, fece un sorriso e poi un inchino, ch’era un piuttosto malriuscito tentativo di mostrarsi distinta.

Augusto Secondo, tuttavia, era troppo confuso per accorgersene, tanto confuso che si affrettò a uscire. Ma una volta uscito, si rinfrancò immediatamente, e chiese al caporeparto che sempre lo accompagnava: «Di chi è quel bel pezzo di culo?»

«Di mia sorella Palmira Radice» rispose convenientemente il caporeparto.

Augusto Secondo si confuse di nuovo, e questa volta in una misura irreparabile. «Non quello... quell’altro...» arrivò a mormorare.

Il caporeparto tagliò corto: «Veramente, signor padrone, io ne ho visto uno solo».


3.

Nel quale Augusto Secondo dà, per amore, un dispiacere a sua madre, ed entrambi prendono un’incresciosa risoluzione.

Dopo il vigoroso exploit del primo giorno, Augusto Secondo, già vecchio padrone e ora anche nuovo direttore della Fiba, si limitò a tenere sua madre lontana dalla fabbrica. Per il resto, andava sí e no un paio di volte al giorno in Direzione, mentre nei reparti, specie nel reparto imballaggio e spedizione, evitò di mettere piede. Preferiva trascorrere come prima il suo tempo nel parco, ad accudire agli uccelli, sempre piú numerosi e sempre piú bisognosi di un patrono come lui. La megalopoli, infatti, sempre piú s’infettava, sempre piú s’infittivano le ciminiere eruttanti veleni foscamente colorati, sempre meno ci si vedeva, meno ci si respirava. I lombardi resistevano a tutte le lusinghe dei piani d’industrializzazione del Mezzogiorno, a tutti gli adescamenti del governo, a tutte le pressioni dei partiti politici, pur di starsene lí, nella terra dove in fin dei conti erano nati, a metter su fabbriche su fabbriche, e quindi a polluire, come dicevano quelli che avevano visitato almeno una volta gli Stati Uniti.

Ad andarci di mezzo erano soprattutto gli uccelli che oltre a respirar male e a vederci peggio, non trovavano nemmeno piú niente da mangiare. Non piú campi dove andare a beccare semi o frutti, non piú moscerini vaganti nell’aria da imbroccare volando, non piú vermetti o simili insettucci da cogliere in picchiata. Tutto sepolto nel cemento, tutto morto di concime o denutrizione, tutto messo in fuga da macchine. L’ultimo rospo, ad esempio, era morto nel 1970, e non ingoiato da un falco, ma messo sotto da un camionista. Ormai pareva che a garantire la sopravvivenza dei volatili in quella vasta e operosa plaga della Lombardia, fosse rimasto soltanto il parco della Fiba. E Augusto Secondo cominciava a pensare abbastanza seriamente che il suo destino nel mondo non era tanto fabbricare bottoni d’osso e di madreperla, quanto salvare uccelli. Qualcosa di simile, sebbene piú in grande, aveva fatto anche il Noè della Bibbia.

Comunque, per ragioni facilmente intuibili, non gli era concesso di potersi del tutto disinteressare della fabbrica, e infatti, come s’è detto, una o due volte al giorno entrava in Direzione, riceveva dalle tremanti mani della signorina Rosa le carte da firmare, le firmava, e subito se ne tornava nel parco, dove talvolta lo raggiungevano, in cerca d’istruzioni o delucidazioni, il ragionier Cusetti o il caporeparto Radice, ai quali invariabilmente Augusto Secondo rispondeva che tutto doveva essere fatto come ai tempi di suo nonno Augusto, benedetto.

Un giorno, nel parco, venne anche la Palmira Radice, con una scatola di bottoni in mano, a suggerire un nuovo e piú razionale modo di confezione, e anche a essa egli rispose sostenuto che tutto doveva andare avanti come aveva ideato suo nonno benedetto, ma poi, quando lei, a dire il vero un po’ avvilita, s’era girata per andarsene, le diede una svelta manatina sul sedere, un tocco delicato ma nello stesso tempo deciso, e lei ritorse la testa un po’ sgomenta, o forse piuttosto meravigliata, ma tutto sommato non repulsiva, proprio niente affatto repulsiva.

La sera poi, sull’imbrunire, quando le antiquate macchine della Fiba alfine si acquietarono, e Augusto Secondo, dopo aver pensato agli uccelli diurni, si predisponeva a pensare agli uccelli notturni anch’essi sinistrati dall’industrializzazione, Palmira riapparve nel parco dicendo che s’era trattenuta oltre l’orario allo scopo di convincersi che le idee dell’Augusto fondatore a proposito d’imballaggio di bottoni erano effettivamente migliori delle idee che chiunque altro potesse avere dopo di lui sulla faccenda, e se n’era infatti convinta, ma non senza affanno dato che in quel giorno lei non aveva avuto a disposizione tutti i sentimenti perché la carezza che il signor padrone le aveva fatto in una parte di sé stessa anche da lei prediletta le aveva messo il fuoco nelle vene e il vuoto nel cervello.

«Ma io non l’ho fatto apposta. Giuro che non l’ho fatto apposta» mormorò, col fiato mozzato, Augusto Secondo.

«Invece sí!» esclamò lei, decisa, e lo abbrancò, lo attirò a sé, e prese a palpeggiarlo nelle parti piú remote e sensibili del suo corpo.

Augusto Secondo era, nel piú comune senso della parola, un maschio, ancorché, a causa della sua naturale timidezza, non gli fosse mai capitato, nel corso dei suoi ormai trentaquattro anni, di godere, per cosí dire, d’una donna. Ora si sentiva molto imbarazzato, non per difetto di potenza sessuale, ché ne aveva fin troppa, ma per incertezza di comportamento. In altre parole, sentiva e capiva di dover far qualcosa, ma non sapeva che cosa. «Io...» mormorò infine. «Io, magari... Ma non ho pratica, non so come fare. È la prima volta...»

«Che importa» lo interruppe Palmira, rovente. «Anch’io son vergine. Ma quando due si amano come noi ci amiamo, non bisogna aver paura».

«Non qui» la supplicò Augusto Secondo. «Qui gli uccellini ci vedono».

«Credi che a loro gliene freghi? Lo fanno anche loro, sai?» lo incalzò Palmira.

«Sí, ma raramente si lasciano vedere. Bisogna avere riguardo».

Palmira non si perdette di coraggio. C’era lí vicino una capannetta dove si custodivano gli attrezzi di giardinaggio e, fortunatamente, anche l’erba falciata, e giusto lí, sull’erba da tempo falciata, ovverossia sul fieno odoroso, lei lo trascinò, e lo sbatte giú, e tanto disse e tanto fece, che alla fine gli sacrificò la sua verginità, benché in fatto di verginità non si possa mai dire.

La cosa, comunque, non dispiacque affatto ad Augusto Secondo, e inoltre ciò non fu che l’inizio di giochi amorosi di sera in sera sempre piú perfetti e soddisfacenti. Augusto Secondo cominciò a capire che, oltre ad amare gli uccelli, poteva amare anche le femmine. E la bella Palmira, che nei momenti piú indovinati riusciva a dire anche le frasi socialmente piú convenienti come: «Vieni, mio bel padrone, mio giovane padrone», era sicuramente femmina. E Augusto Secondo cominciò ad apprezzarne, al di là delle basse terga che l’avevano a prima vista conquistato, anche il seno, il ventre, le cosce, e le cavità fruibili.

Passò cosí un mese, se non di piú. Lietamente, di sicuro. Poi un giorno, mentre Augusto Secondo era intento a ristorare alcune quaglie che erano di passo, e perciò avevano molto bisogno di cure, gli si avvicinò il Romeo Radice, caporeparto.

Poiché le quaglie di passo, non abituate all’ambiente, potevano essere facilmente spaventate, Augusto Secondo lo fermò con un gesto, e gli chiese: «C’è qualche macchina che s’è fermata?»

«No» rispose dignitosamente il caporeparto. «C’è che mia sorella è rimasta incinta».

Augusto Secondo non smise di accudire alle quaglie, però meditò anche sulla faccenda. Infine rispose: «Va bene. Farò il mio dovere di gentiluomo. Ma adesso levati dai coglioni».

Il caporeparto Romeo Radice si levò dai coglioni, e quella sera stessa Augusto Secondo affrontò sua madre.

Sua madre, la signora Belinda, aveva avuto uno straordinario cambiamento. Contrastata tanto virilmente dal figlio il primo giorno, s’era subito afflosciata come per un micidiale colpo di boxe, rassegnandosi a lavori di maglia a ferri e a crochet, e alla professione di vedova. Poteva, in verità, rimpiangere il defunto marito, che s’era sempre lasciato maltrattare senza dire cose incredibili come «Rompi no le bale». Mormorava piú volte al giorno: «Giuseppe» sospirando. L’avrebbe volentieri rifatto vivo. Ma non era possibile, e intristiva. Tuttavia ebbe un rigurgito di vivacità, quando il figlio suo Augusto Secondo le comunicò che avrebbe sposato la signorina Palmira Radice, del reparto imballaggio e spedizioni. «Tu sei matto» affermò.

«Non sono matto» egli sostenne mitemente.

«Sei un Valle» essa disse, e si mise a piangere, ma senza grande convinzione. E poi disse ancora: «Ricordati le ultime parole del tuo povero padre».

Ma Augusto Secondo disse: «Me ne fotte delle ultime parole del mio povero padre».

E lei disse: «Sposala. Ma io morirò».
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Nel quale, mentre la signora Palmira rimane alquanto frustrata, un altro personaggio ci lascia.

Fu un matrimonio curioso. Che la sposa, nonostante tutto, sarebbe andata all’altare in bianco e addirittura con lo strascico tenuto da due paggetti, se l’aspettavano tutti, ma nessuno certo poteva immaginare che Augusto Secondo si sarebbe presentato in un tight che gli stava a pennello.

In fabbrica, dove il lavoro non era stato sospeso, la cosa fu commentata abbastanza aspramente, ancorché sottovoce: non vedevano, i proletari, la ragione per cui il padrone dovesse spendere tanti soldi per sposare una puttana. Questo commento, nei reparti, veniva fatto contemporaneamente al matrimonio, approfittando della circostanza che il caporeparto Romeo Radice stava per diventare cognato del padrone, e perciò si trovava in chiesa, partecipe della faccenda.

La notizia che il padrone era andato a nozze in tight penetrò anche in Direzione. Il ragionier Cusetti ghignò discretamente, ma la signorina Rosa impallidí, e poi arrossí, e poi, adducendo il solito movimento di viscere, si alzò per andare alla toletta. Invece corse, per cosí dire, in chiesa.

C’era una discreta folla, in gran parte parenti di lei, vestiti come potevano a festa, ben decisi a mostrare a chiunque quale razza di salto sociale stessero facendo. La signorina Rosa s’intrufolò tra essi, si spinse in avanti, ma un po’ di lato, e quando alla fine arrivò a scorgere la coppia degli sposi all’inginocchiatoio, poco mancò che esplodesse in un urlo: il tight infatti, lo si capiva anche per l’odore di naftalina, era il tight dell’Augusto fondatore, e Augusto Secondo l’aveva riesumato per la circostanza da chissà quale segreto armadio.

Nella mente della vecchietta cominciò allora un rapido processo di farneticazione per mezzo del quale Augusto Secondo diventò il primo Augusto, con tempi e circostanze accavallate, e quando il sacerdote officiante chiese secondo il rito e la legge alla signorina Palmira se voleva prendere per marito il lí presente eccetera eccetera, la poveretta rispose: «Sí» non in un soffio, bensí ad alta voce, sicché tutti si voltarono verso di lei, anche la sposa, e davvero quella fu l’unica nota allegra d’un matrimonio, tutto sommato, triste.

Finita la cerimonia, Augusto Secondo andò a casa per togliersi il tight e prendere la valigia. Bussò alla porta della camera nella quale sua madre, colpita da un male oscuro, stava chiusa ormai da dieci giorni, cioè da quando aveva deciso di morire per via del matrimonio del figlio. Non ottenne, come sempre, risposta. Però le disse, attraverso la porta chiusa: «È andato tutto bene» e non si capiva quale sentimento lo spingesse a dire ciò.

Aspettò un attimo per sentire se per caso venisse risposta, poi aggiunse: «Parto, e starò via dieci giorni. Non andare in fabbrica, c’è la signorina Rosa che pensa a tutto».

Questa volta non aspettò nemmeno l’attimo per una risposta che non sarebbe venuta, e se ne andò.

Se ne andò, com’è ben naturale, in viaggio di nozze. Alla sposa aveva detto che, per la luna di miele, si sarebbero recati nella città del Santo, e lei gli aveva chiesto se per caso fosse Padova che non aveva mai visto ma che non aveva nemmeno tanta voglia di vedere, e lui le aveva risposto che Padova non era, e lei allora, un po’ audacemente, aveva pensato a San Remo, dove giusto in quei giorni si sarebbe svolto un Festival di Canzoni che lei fin da bambina aveva con passione seguito alla tivú, tutte e tre le puntate, prima che un oscuro comitato di vigilanza imponesse a un paese intero di perderne due. Ecco, le pareva che quel suo strano e per molti versi tenebroso marito, portandola a San Remo per il Festival, combattesse il borioso strapotere di gente che, essendo inaridita nel cuore, voleva che tutti inaridissero. Fascisti, pensava di essi Palmira, nonostante che ormai, per matrimonio e censo, non fosse piú una proletaria.

Ma, invece che nella città di Santo Remo delle canzonette, la signora Palmira venne a trovarsi nella città di Santo Francesco dei poverelli, ovverossia ad Assisi, dove, merda, c’era un festival di musica sacra.

Tuttavia non per la musica sacra Augusto Secondo s’era spinto fino a quel posto tutto sommato fuori mano, né per gli ulivi che facean di santità pallidi i clivi e sorridenti, né per l’aria respirabile o il cielo terso. Egli s’era spinto fin lí col solo proposito d’ammirare, dal vivo e da vicino, il famoso dipinto di Giotto ch’egli aveva in riproduzione fotografica fatto appiccicare in Direzione, sulla parete di fronte alla scrivania.

In effetti, non appena giunto alla cittadina tanto soavemente appollaiata sui suoi colli, Augusto Secondo, prima ancora d’andare a depositare le valigie alla pensione «Sorella Luna» dove aveva prenotato la matrimoniale con bagno, corse a infilarsi, tenendo la recente sposa per mano, dentro la Basilica Superiore, dove senza alcuna fatica scoprí il suo dipinto. Nessuno mai gliel’aveva detto, ma egli sapeva che stava giusto là dove in effetti stava.

Gli si mise di fronte, subito affascinato, ma poi anche un po’ stupito e sgomento, non tanto per l’eccezionalità del fatto rappresentato, che per lui non aveva proprio niente di straordinario, quanto perché ecco una cosa in fondo normale come chiacchierare con dei passeriformi veniva, dall’arte d’un sommo pittore, illustrata come sacra, o addirittura miracolosa, e in questa sacralità egli finiva per sentirsi, non senza trepidazione, coinvolto. E mentre questa specie di spirituale innalzamento lo pervadeva, egli continuava a tenersi per mano la sposa recente, forse per dimenticanza, o forse perché inconsciamente sperava che pure lei, magari un po’ aiutata dai flussi emotivi che lui stesso senza dubbio emanava, sarebbe salita nella sfera di superiore percezione e di soprannaturale relazione che siamo soliti chiamare misticismo. Ma la signora Palmira, a causa della sua natura e costituzione, non era molto tagliata per simili viaggi celesti, e comunque la cosa non poté nemmeno cominciarsi per l’intervento d’un umile fraticello francescano il quale venne a dire che, pazienza se la signora era vestita in un modo un po’ troppo rivelante, pazienza se invece di preghiere continuava a masticare gomma americana, ma la radiolina gracidante le care canzoni del festival profano era meglio che la spegnesse.

«Se è cosí, noi ce ne andiamo fuori» ribatte piena di decoro la signora Palmira, e calcò sul «noi» per far intendere al fraticello che avrebbe sottratto al culto di san Francesco anche il marito il quale, se l’aveva sposata senza tante storie, doveva essere proprio un pirla che faceva tutto quel che volevano gli altri.

Ma il marito, senza distogliere gli occhi dal sacro dipinto, rispose: «Va’ fuori tu, e rompi no le bale».

La signora Palmira lo guardò, dapprima incredula, ma subito dopo sdegnata, odiandolo piú di quanto non l’avesse odiato fino a quel momento, poiché vedeva benissimo che il pirla da lí non si sarebbe mosso. Allora s’irrigidí e senza smettere di masticare gomma e d’ascoltare canzonette, se ne uscí nel piazzale dove a poco a poco, affievolendosi in lei la rabbia ma rafforzandosi l’autocompassione, cominciò a pensare che quel matrimonio che pur aveva fermamente voluto per non dire tramato poteva anche essere una disgrazia se l’uomo sposato, invece che al Festival di Sanremo, l’aveva portata in quel posto da poveracci che le faceva venire malinconia.

Otto giorni stettero in Assisi, e lei non rimise piú piede nella Basilica dove quel frate le aveva fatto un cosí scortese trattamento. Se ne stava a letto con la sua radiolina e i suoi pensieri, oppure, sempre con la radiolina, ma con un po’ meno pensieri, andava a prendersi il sole ai tavolini d’un qualche caffè.

Lui, invece, munito d’uno sgabellino da caccia che s’era comprato, tutto il giorno, finché la luce bastava, se ne stava seduto davanti al suo affresco, in apparenza come un allocco, ma in realtà cercando, sebbene confusamente, e in fondo senza neanche tanto tormento, una piú alta giustificazione al fatto di trovarsi al mondo a parlare con gli uccelli. Chissamai, forse sarebbe anche riuscito a trovarla, la piú alta giustificazione, ossia, in parole povere, si sarebbe perlomeno avvicinato a uno stato di santità, senonché in lui, come in qualsiasi altro essere, ma in una forma senz’altro piú esaltata e separata, c’erano il bene e il male, il lupo e il fanciullo, sicché, dopo tanta elevazione diurna, al calar delle tenebre, per una sorta di dicotomia schizofrenica, lo prendeva la lascivia. Allora, nella matrimoniale con bagno della pensione «Sorella Luna», si buttava come un matto sul corpo della sua sposa.

Gli piaceva fino al delirio, quel corpo, non solo nel sedere tanto perfettamente modellato, ma anche in tutto ciò che aveva di soffice e curvaceo, e ce n’era da vendere. Seno abbondante e sodo, ventre tondetto, pube rilevato, cosce tornite, fianchi gloriosi, spalle e braccia e piedi, tutto guardava, carezzava, baciava, leccava, emettendo anche suoni di voluttà.

La sposa, chewing in bocca e radiolina all’orecchio, lo lasciava fare. Solo talvolta, quando le pareva ch’egli la tirasse un po’ troppo per le lunghe, interveniva a chiedere: «Ma quand’è che torniamo a casa? Mica possiamo lasciare la fabbrica per tanti giorni!»

«Alla fabbrica ci pensa la signorina Rosa» rispondeva lui senza smettere di pascolare.

E lei s’adontava. «È sorda, orba, vecchia e scimunita. Come vuoi che pensi alla fabbrica?»

«Ci pensa. Lei sa come si faceva ai tempi di mio nonno benedetto».

La signora Palmira avrebbe avuto anche voglia di dirgli quel che pensava di suo nonno benedetto e dell’intera sua famiglia di matti, ma si tratteneva, in attesa di tempi migliori. Si sentiva, come dire, in espansione.

Comunque, venne anche il momento in cui tornarono a casa.

Augusto Secondo per prima cosa si recò all’uscio della camera dove sua madre si teneva chiusa, e disse: «Sono tornato, mamma. È andato tutto bene».

Non ottenne, beninteso, risposta alcuna.

La signora Belinda, ormai lo sapevano tutti, non stava affatto bene. Il suo medico di fiducia, il dottor Bardi, l’aveva visitata qualche giorno prima, ed era preoccupato. Non riuscendo a fare una diagnosi qualsiasi, aveva consigliato il ricovero in clinica, ma l’ammalata aveva risposto di no, e non aveva piú consentito di farsi visitare. Anche il medico di fiducia tenuto fuori dalla porta, a fare domande che restavano senza risposta: era andata di corpo? aveva la febbre? sentiva dolori, nausea, capogiro? Niente.

Qualche giorno dopo, tuttavia, ella mandò a chiamare il figlio. Non lo guardò nemmeno. Aspettò che venisse vicino al letto, e gli disse: «Sei tu che hai voluto farmi morire».

Augusto Secondo non commentò.

Dopo una lunga pausa, la signora Belinda disse ancora: «Tuo padre era un mezzo deficiente, tu sei deficiente del tutto, e tua moglie è una puttana».

Nemmeno questa volta Augusto Secondo commentò.

La signora Belinda lasciò passare un ancor piú lungo tempo di silenzio, raccolse le forze, e concluse: «Il figlio che nascerà non è tuo. È del Carlo Vigeva. E adesso vattene, lasciami morire in pace».

Morí durante la notte, senza dare ulteriore disturbo.
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In cui, sebbene non tanto bene atteso, viene avanti un bambino.

All’intero parentame Radice, i funerali della signora Belinda Sassi vedova Valle offrirono l’occasione per un nuovo, clamoroso progresso nella scalata verso lo stato borghese. C’erano tutti, tutti indossanti con grande mestizia lo stesso vestito che avevano con grande allegrezza indossato al matrimonio di pochi giorni prima, meno naturalmente lei, la Palmira Radice ora in Valle, la quale esibiva uno strepitoso vestito a lutto, aderentissimo, che a detta di tutti la faceva somigliare a una diva del cinema. La piú fastosa corona di fiori era, si capisce, la sua, come risultava senz’ombra di dubbio dalla grande scritta d’oro sul nastro nero: «L’inconsolabile nuora – Palmira Valle Radice». Senza chewing-gum in bocca, né radiolina all’orecchio, sostenne con sorprendente decoro la sua parte di inconsolabile, spremendo grande quantità di lacrime in un fazzolettino tutto ricamato.

Ma poi, rientrando in casa dal cimitero, nell’atto stesso di togliersi dalla bella testa il sottile velo nero, disse con fermezza: «Adesso qui comando io».

«Tu non comandi un tubo» le rispose con pari fermezza Augusto Secondo. «E guarda che se metti piede in fabbrica, torni dritta al reparto confezione, che è il posto tuo».

«Se credi di farmi crepare come hai fatto crepare tua madre, ti sbagli di grosso» ribatté non disarmata la signora Palmira. «Io sono nata povera e coi signori non c’entro. Ma ricordati che nella pancia ho un figlio tuo».

«Mio, o del Carlo Vigeva?» domandò d’impeto Augusto Secondo, guardandola fisso.

La signora Palmira parve dapprincipio non aver capito la domanda, poi risultò stupefatta, infine propendette per una sorta di sdegno, ma assai contenuto. «Chi te l’ha detto?» chiese interlocutoriamente.

«Si dice» rispose laconico Augusto Secondo.

La signora Palmira rimase per un attimo sospesa, poi sbottò: «È stata quella troia di tua madre a metterti il dubbio. Bene, tientelo. E poi che differenza fa se è tuo o del Vigeva? In ogni caso porterà il tuo nome. E i denari tuoi li erediterà lui».

Augusto Secondo alzò le spalle. «Tu, però, il piede in fabbrica non lo metti» disse, e si avviò verso il parco e i suoi uccelli. A loro confidò che non era molto contento di come gli andavano le cose.

Passarono alcuni mesi senza grandi mutamenti. Solo la pancia della signora Palmira si ingrossava sempre piú, com’era inevitabile. Lei era molto nervosa e non vedeva l’ora di sbarazzarsi di quel fagotto. Lo confidò anche al ragionier Cusetti, che, in un giorno di gran caldo, era venuto a chiederle un bicchiere d’acqua fresca. Lei gli diede una cocacola. E gli disse: «Quand’ero la Palmira del reparto confezioni mi piacevi molto ma non avevo il coraggio di dirtelo, perché io ero operaia e tu ragioniere».

«E adesso magari non le piaccio piú» sospirò il ragioniere.

«Adesso...» fece Palmira battendosi la pancia. «Guarda qua come son ridotta. Tocca, tocca i fianchi. Sembro una vacca».

«A me fa voglia anche cosí» ammise il ragioniere nel toccarla qua e là.

La signora Palmira si compiaceva, ma alla fine prevalse la sua sanità proletaria e non mollò. «Aspetta che mi sgravi del figlio» disse «e poi vedrai».

Si sgravò il 14 di settembre, nella Clinica delle Rose, un cubone di cemento pressato da altri cuboni di cemento. Rose, nessuno ormai si ricordava di averne viste, là intorno, ma il nome era di buon auspicio.

Augusto Secondo fece quel che comunemente fanno i mariti delle partorienti in simili circostanze, ossia camminò avanti e indietro per il corridoio mentre la signora Palmira stava in sala parto, ma si aveva l’impressione che facesse ciò per imitazione, non per vera ansietà. Nessuno, a guardarlo, avrebbe potuto capire se ciò che stava accadendo lo faceva felice o no. In effetti, non lo faceva affatto felice, dato che secondo lui il figlio era del Carlo Vigeva, un amico d’infanzia che ormai non vedeva da anni, anche perché quello era tutto preso dal fabbricar carriole. Cercava di convincersi che un bambino in fondo non è diverso da un uccello, del quale proprio non interessa sapere chi sia il «padre», l’importante essendo che esista e viva. Ma non ce la faceva, neppure con l’aiuto di san Francesco, a raggiungere una simile forma di carità. Aveva, per il nascituro, poco amore. Non gli sarebbe importato un fico secco se fosse nato morto.

Invece nacque vivo, ed era molto bello, nel suo genere, e la signora Palmira appariva raggiante di felicità. «Adesso andrai a denunciarlo allo Stato Civile e lo chiamerai Patrizio» disse al marito.

«Porterà il mio cognome, e gli darò il nome che voglio» ribatté Augusto Secondo.

«L’ho fatto io e lo chiamerai Patrizio» confermò la signora Palmira.

Augusto Secondo andò allo Stato Civile e denunciò che gli era nato un figlio di sesso maschile cosí e cosí, e disse che voleva chiamarlo Giuseppe.

«Cristo» disse l’ufficiale di Stato Civile, che era suo amico. «Ma è il nome di tuo padre che s’è buttato giú dal campanile!»

«Vedremo se si butterà giú anche questo» rispose seriamente Augusto Secondo.
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In cui, per odio alla plastica, e amore all’ecologia, la vita di Augusto Secondo si fa ancora piú grama.

Tordi comuni e tordi sasselli, merli e fringuelli, corvi e storni, zigoli, allodole, ballerine e pispole, rampichini e beccofrosoni, gracchi e gazze, cince e averle, balie, silvie, rondini e scriccioli e sordoni, culbianchi e pettirossi, tutti passeracei vispi e cantori, continuarono ad allietare i giorni di Augusto Secondo. Le notti, invece, gliele allietava la sua sposa, o per meglio dire il corpo di lei, giacché lei, come entità senziente e raziocinante, non partecipava ai banchetti sensuosi del marito. «Sei un maiale lurido e schifoso» gli diceva talvolta.

«Sí, sí» rispondeva lui, tutto contento.

«Se continui, vomito».

«Sí, sí». Nei suoi slanci masochistici, gli pareva che tutto andasse bene.

E lei s’adontava. Gli sottraeva il seno, o il ventre, o qualche altra parte di sé che in quel momento eccitava la sua orale cupidigia. «Lasciami fare» implorava lui.

E lei: «Perché non m’intesti la fabbrica?» Oppure: «Perché non nomini mio fratello vicedirettore?»

«Mai».

«Vedremo. Chi la dura la vince».

«La duro io».

Mai che gli concedesse un amplesso cristiano. Lui, però, bene o male all’orgasmo ci arrivava, poi si ritirava sul bordo del letto e ritrovata senza difficoltà la sua parte di fanciullo, scivolava nel sonno ascoltando upupe e civette, e naturalmente i sublimi usignoli.

Lei, che di giorno dormiva, la sera stentava a prender sonno, e siccome il canto d’uccelli poco le piaceva, teneva la mente occupata dall’odio. Ma era anche un po’ timorata di Dio, e pregava il Signore di non indurla nella tentazione d’ammazzare il marito.

In compenso, tuttavia, lo faceva becco, col suo proprio medico di fiducia dottor Colbiati, e col sindaco avvocato Matiussi, e non solo perché pensava ch’era meglio tenersi buoni quei potenti, ma perché le pareva che pure quella fosse una via per elevarsi nella scala sociale. Il ragionier Cusetti, invece, se lo teneva in caldo. Non perdeva occasione per renderlo, con sguardi e mossette, vieppiú innamorato di sé, ma non gli concedeva nulla, o quasi, convinta di potere in tal modo stimolare la sua efficienza.

In effetti la stimolava. Da lui voleva non solo un dettagliato resoconto di quel che accadeva in Direzione, ma anche l’elaborazione di piani di espansione della fabbrica e una continua pressione psicologica sul padrone, a complemento della pressione che lei stessa esercitava in altra sede, visto che in fabbrica quel disgraziato non le lasciava metter piede.

Il ragionier Cusetti, d’altra parte, era davvero convinto ch’era una madornale coglioneria continuare a fabbricare bottoni d’osso e di madreperla, come nell’Ottocento, mentre adesso trionfava la plastica. «Bottoni in plastica, ecco l’affare» suggeriva al padrone.

«Niente plastica. L’umanità morirà sommersa dalla plastica» affermava Augusto Secondo.

«Ma perché allora» insisteva subdolamente il Cusetti, «perché non trasformiamo l’impianto? Qualsiasi cosa renderebbe piú dei bottoni, perfino le carriole. Guardi il Carlo Vigeva...»

Il Carlo Vigeva il padrone non voleva proprio sentirlo nominare. «Nessuno osi fare il suo nome qua dentro!» urlava, e furiosamente usciva nel parco, a consolarsi coi passeriformi.

«Proprio matto!» commentava il Cusetti, che davvero non capiva la ragione di tanto furore, perché la signora Palmira non l’aveva certo messo al corrente di tutti i segreti.

«Matto sarà lei!» rimbeccava la signorina Rosa. «Un uomo che rispetta la tradizione, e venera suo nonno, non è matto, ma savio».

«Scommetto che i soldi gli fanno schifo».

«Perché osserva i comandamenti del Signore».

Il ragionier Cusetti non aveva proprio voglia di perdersi in una discussione teologica con quella vecchia scimunita e andava in cucina, dalla signora Palmira, a chiederle un bicchiere d’acqua di frigorifero. «Non mollerà mai» le diceva, mangiandosela con gli occhi.

«Mollerà, mollerà» rispondeva lei, piú con rabbia che con convinzione. Non lasciava, comunque, spiragli ai desideri del ragioniere il quale, bevuta l’acqua, se ne andava sospirando. Quella donna lo faceva impazzire, e volentieri per lei si sarebbe gettato nel fuoco, ma ancor piú volentieri si sarebbe gettato addosso a lei per farci l’amore, e il cuor gli diceva che ciò sarebbe accaduto, ma quando, ma quando?

Ma quando, ma quando se lo stava chiedendo pure la signora Palmira, che s’era spostata alla finestra a guardare il marito che parlava agli uccelli. Non faceva male a nessuno, dicevano tutti, ma a lei faceva male. E quel figlio che invece di chiamarsi Patrizio si chiamava Giuseppe di là piangeva, e lei non riusciva ad amarlo molto, essendo egli stato causa e strumento di quel matrimonio che tanto poche soddisfazioni le aveva finora dato. Comunque, avrebbe lottato fino alla vittoria.

Una sera, giunta l’ora di coricarsi, lei stava seduta sulla sponda del letto, e Augusto Secondo, già preso da lascivia, inginocchiato davanti a lei, le toglieva le scarpe. Lei masticava gomma, meditativamente. Lui, dopo le scarpe, le tolse le calze, e prese a baciarle i piedi, con ingordigia.

«Oggi ti ho fatto becco» lei annunciò.

«Ah, sí» egli disse, senza lasciarsi distogliere.

«Ti ho fatto becco col sindaco» lei precisò.

Questa volta lui non emise neppure il laconico ah sí, e lei s’adontò. «Smettila di leccarmi i piedi che tra l’altro sono sporchi, e stammi a sentire» disse secca.

A malincuore egli si staccò dai piedi e si predispose ad ascoltarla.

«Non mi piace farmi sbattere dal sindaco» essa disse.

«Perché l’hai fatto?»

«Per te» essa affermò. «Non te lo meriti, ma l’ho fatto per te».

«Ti ringrazio» egli disse, e lei s’adontò di nuovo.

«Chi credi di essere?» gridò. «Sarai anche il padrone, ma io non sono piú un’operaia. Sono padrona anch’io». Si rabboní un poco, e continuò: «Col sindaco ci sono andata sennò i democristiani ti fregavano il parco. Volevano farne parco pubblico, con modifica al piano regolatore».

«Anche il sindaco è democristiano» osservò Augusto Secondo.

«Ma lui, pur di avermi, è andato con gli altri, e adesso il parco è zona industriale». La signora Palmira sembrava molto contenta di ciò, e completò il suo pensiero cosí: «Zona industriale vuol dire che vale una barca di milioni. Poiché è tutto merito mio, adesso decido io quel che si ha da fare».

«Che si ha da fare?» chiese Augusto Secondo alquanto stupito.

«Non farmi domande con quell’aria da idiota» lo rimproverò lei. «Si possono fare due cose: o vendere il parco e coi soldi potenziare la fabbrica per la produzione di bottoni di plastica, fibbie di plastica, magari vaschette di plastica come la Montedison...».

«Questo mai!» non poté trattenersi dall’esclamare Augusto Secondo.

«Oppure» riprese lei senza dar peso all’interruzione che pur l’aveva infastidita, «oppure vendiamo il parco e coi soldi ci compriamo un appartamento di grattacielo in Piazza della Repubblica a Milano e ci andiamo a fare la vita dei signori».

«Anche questo, mai!» disse Augusto Secondo.

Lo disse con fermezza ma senza aggressività, e già si apprestava con tutta calma a riprendere il baciamente dei piedi, ma lei questa volta si oppose. «Il parco è tuo e non lo vendi. Ma il mio corpo è mio e con me hai chiuso. Non mi lascerò toccare mai piú, nemmeno con un dito».

Anche lei aveva parlato senza aggressività, ma con grande fermezza, e Augusto Secondo capí che finiva un periodo della sua vita e ne cominciava un altro, nel quale gli uccelli sarebbero stati la sua sola consolazione. Senza nulla obiettare prese il proprio cuscino, prese anche un plaid che stava sopra il letto, e si avviò, con un’andatura tutto sommato decorosa, verso la camera adiacente.

La camera adiacente era la camera del piccolo Giuseppe il quale, all’ingresso del suo padre legale, si svegliò e cominciò a frignare. Augusto Secondo non cambiò contegno. Raggiunse un divano letto, vi collocò cuscino e plaid, e vi si distese, tirandosi il plaid fin sopra la testa, pretendendo di non sentire il pianto del bambino, o almeno di non sentirne la responsabilità, visto che al mondo non ce l’aveva messo lui.
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Nel quale Augusto Secondo, dopo aver fatto meglio capire che lui innovazioni non ne vuole, viene un po’ sfiorato dalla santità.

Augusto Secondo la durava, ma era duro durarla, e soprattutto soffriva a causa della solitudine poiché, se si escludeva la signorina Rosa in Direzione, e gli uccelli nel parco, lí, intorno a lui, tutti gli erano contro.

Per la verità il piccolo Giuseppe, il quale non riusciva ancora a fare distinzioni tra padre effettivo e padre putativo, era assai bendisposto verso di lui che considerava suo vero e unico padre, e gli sorrideva sgambettando, e gli tendeva le braccine come per abbracciarlo o almeno toccarlo, ma lui, duro. «Fermo tu!» gli diceva, burbero. «Ti pare che posso dar confidenza al figlio del Vigeva?» E se ne andava a parlare con gli uccelli, o anche in fabbrica, dove aveva trovato modo di rendersi utile, o almeno di far qualcosa.

Aveva infatti comprato un’enorme quantità di stampe raffiguranti uccelli d’ogni tipo e colore, perfino esotici, e fabbricava lui stesso le cornici in un angolo del reparto lucidatura, e a mano a mano che incorniciava le stampe, le attaccava alle pareti, non solo in Direzione, ma anche nei vari reparti della fabbrica vera e propria.

Gli operai e le operaie brontolavano dicendo che il padrone in tal modo li provocava, ma c’era da giurare che essi non esprimevano un’opinione propria, bensí l’opinione del caporeparto Romeo Radice il quale, avendo capito che vicedirettore non lo sarebbe diventato mai, s’adontava nel vedersi il padrone tra i piedi, a fabbricar cornici e ad attaccar quadretti. «Perché non si occupa della fabbrica invece che di uccelli?» andava dicendo agli operai. «Potrebbe dar lavoro a cento persone invece che a trenta. Ma se siamo uniti e decisi, un giorno o l’altro gli piantiamo uno sciopero di quelli che se ne ricorderà per sempre».

Augusto Secondo sapeva tutto ciò, o perlomeno lo intuiva, ma non se ne dava affatto pensiero, anzi attaccava sempre piú quadretti d’uccelli su per il muro, apposta per farlo adontare. E finito lí, passava in Direzione, per far adontare il ragionier Cusetti.

Il ragionier Cusetti, sicuramente ubbidendo agli ordini della signora Palmira, non si stancava mai di proporgli nuovi piani: rimodernare qui e rimodernare lí, buttar giú questo e tirar su quello. «A mio nonno, benedetto, questo non piacerebbe» rispondeva invariabilmente Augusto Secondo.

E il ragioniere, appunto perché non agiva di suo ma per conto della signora Palmira che egli sempre piú agognava, dopo un poco tornava alla carica.

E un giorno, mentre Cusetti, tutto chino su grafici e figure, si dava da fare per illustrargli una grandiosa macchina americana che costava settecento milioni perché stampava bottoni uno dietro l’altro a ritmo incredibile quasi fossero carte da mille, Augusto Secondo, scocciato, lesto lesto aprí il cassetto della scrivania, ne tirò fuori un paio di baffoni eguali a quelli del nonno benedetto, e se li applicò sotto il naso.

La signorina Rosa, quando se ne accorse, cacciò un urlo e svenne. Un urlo lo cacciò pure il Cusetti, ma non svenne, e capí una volta per tutte che il padrone innovazioni proprio non ne voleva.

Intanto Augusto Secondo s’era precipitato a soccorrere la povera signorina Rosa, e a forza di schiaffetti l’aveva fatta rinvenire, ma s’era dimenticato i baffi finti sotto il naso, e la signorina Rosa, vedendoselo proprio davanti agli occhi, si convinse d’essere ormai all’altro mondo, e svenne di nuovo.

Augusto Secondo allora si tolse i baffi, la fece rinvenire un’altra volta, poi andò nel parco a riferire agli uccelli.

Il ragionier Cusetti invece andò a riferire alla signora Palmira. «Non ce la faccio piú» le confessò. «Mi licenzi, se vuole, mi allontani pure da sé, ma io con suo marito non riesco a ragionarci».

«Non mi abbandonare anche tu, Armando» gli disse lei prendendogli una mano. «Sei l’unico sorriso di queste mie grigie giornate».

Al Cusetti il cuore batteva talmente, che non ce la faceva a spiccicar parola.

Stavano davanti alla finestra verso il parco, e davanti agli occhi avevano Augusto Secondo, tanto pieno d’uccelli che sembrava un tedesco in Piazza San Marco. «Lo odio, lo odio» mormorò foscamente la signora Palmira, con sul volto un’espressione da Lady Macbeth. Infatti continuò: «Oh, se morisse! Se morisse secco!» E poi, definitivamente: «Armando, tu lo uccideresti per amor mio?»

Il ragionier Cusetti era sicuramente giovane e innamorato, ma era anche un po’ troppo delicato per assumersi un incarico come quello che la sua amata gli proponeva. «Ucciderlo» disse come se stesse pensandoci sopra. «Secondo me, quello lí si merita qualcosa di peggio della morte. Perché, ad esempio, non lo fa interdire?»

«Una parola, interdirlo» osservò con delusione e amarezza insieme la signora Palmira. «Ti pare che non ci avevo già pensato? Ci vorrebbero dei precedenti, degli appoggi». Poi sbrigativamente concluse: «Non mi resta che farlo becco. Dài, vieni di là».

Non perdeva tempo davvero, se lo stava già trascinando dietro, verso la camera nuziale e il sacro talamo.

Il ragionier Cusetti aveva tanto sognato una faccenda del genere, tanto se l’era covata nella mente, che averla adesso lí a portata di mano lo rendeva fin troppo emozionato, senza contare che, sotto sotto, esisteva anche il sospetto che la subita decisione di lei mascherasse un tranello per costringerlo a quella violenza omicida, dalla quale lui, per conto suo, rifuggiva. «Qui nel suo letto?» disse semismarrito. «E se viene dentro e ci trova?»

«Magari» ribatte secca la signora Palmira, e non si curò di spiegare cosa ci fosse dietro quel magari. Senza tanti complimenti lo fece accomodare sul vasto letto, poi cominciò a sbottonargli camicia e pantaloni, e sembrava presa da frenesia. «Un uomo, finalmente» diceva col respiro affannoso. «E giovane e distinto, finalmente».

Piú se lo scopriva, e piú il Cusetti le piaceva. «Finalmente» ripeté, e cominciò a baciarlo con lascivia un po’ dappertutto, e intanto gli diceva, a pezzi e bocconi: «Sai che sono mesi che non mi lascio piú toccare da quel porco? Sai cosa mi faceva, il maiale? Mica mi scopava come un cristiano, sai. Mi baciava, mi leccava dappertutto. Ero soltanto uno strumento del suo basso piacere...»

In quel momento Augusto Secondo stava raccontando agli uccelli che gli uomini avevano fatto del sesso una montatura funesta, uno strumento per far del male e per farsi del male, e lui stesso s’era un po’ smarrito nella selva oscura, ma ora, grazie al cielo, riusciva a sublimare abbastanza, e non soffriva piú, né per astinenza né per corna. Parlava con voce soave, e anche serafica era l’espressione del volto, e a un certo momento sulla sua testa si formò una luce, forse a forma di aureola, e probabilmente si trattava soltanto di raggi solari rimescolati nel passar tra le fronde, ma comunque era luce.
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In cui finalmente quasi tutti scioperano, mentre anche un bambino se l’intende con gli uccelli.

Il grande sciopero auspicato dal caporeparto Romeo Radice ebbe modo di scoppiare quando, personalmente, il padrone della Fiba appiccicò sull’albo della Commissione Interna una lettera intestata «Italia Nostra», nella quale il Presidente della benefica Associazione, lo scrittore Giorgio Bassani, ringraziava convenientemente il signor Augusto Secondo Valle che gli aveva mandato un contributo volontario di tre milioni di lire onde potenziare la campagna che la stessa «Italia Nostra» conduceva contro l’uccellagione.

Immediatamente si formò un Comitato di Agitazione, capitanato si capisce da Romeo Radice, il quale, accompagnato da tre delegati, si recò in Direzione a parlare al padrone. «Tu sei mio cognato» gli disse, «ma sei anche padrone, e di fronte a te padrone io sono proletario tra i proletari, e parlo anche a nome degli operai tutti della Fiba, maschi e femmine».

«Parla» gli disse, forse un po’ troppo regalmente, Augusto Secondo.

«Affiggendo quella lettera al nostro Albo» cominciò il Romeo Radice, «tu hai compiuto insieme una illegalità e una provocazione. Illegalità perché l’Albo è nostro, della Commissione Interna, e tu, se vuoi affiggerti un manifesto, te lo vai ad affiggere al cesso. Provocazione perché non si buttano via tre milioni per l’uccellagione».

«Per andar contro l’uccellagione» lo corresse Augusto Secondo.

«Va’ là che m’hai capito benissimo: a buon intenditor poche parole».

«E le mie parole saranno pochissime» disse Augusto Secondo. «I soldi sono miei e ne faccio quel che voglio».

«Una volta, ai tempi di tuo nonno, forse era cosí. Ma adesso...»

Augusto Secondo gli tagliò la parola in bocca. «Per me sono sempre i tempi di mio nonno» affermò, e per dare maggior peso all’affermazione, lesto lesto tirò fuori dal cassetto della scrivania i soliti baffoni e se li applicò sotto il naso.

Fu lo sciopero, naturalmente, e le macchine fragorose si acquietarono, e in tutto lo stabilimento, Direzione compresa, rimase al suo posto soltanto la signorina Rosa.

«Perché non se ne va anche lei?» le domandò Augusto Secondo. Come sempre, era difficile capire se lo sciopero gli dispiacesse o no.

«Mi lasci qui, signor Augusto» supplicò la signorina Rosa. «Potrebbero farle del male».

Augusto Secondo non capiva che male avrebbero potuto fargli. Comunque, la lasciò dove desiderava stare e, siccome era l’ora del desinare, passò nella sua abitazione, in cucina, dove era solito consumare i pasti.

In cucina trovò il fuoco spento, la tavola non preparata, il bambino Giuseppe che andava intorno piagnucolando che aveva fame e la moglie Palmira sdegnosamente seduta in disparte. «Non si mangia, oggi?» domandò in tutta umiltà.

«Sciopero anch’io» proclamò la signora Palmira. «In questa casa non sono che una proletaria sfruttata. Senza contare che coi tre milioni avresti potuto comprarmi un visone da signora».

Augusto Secondo non ebbe nulla da obiettare. Guardò nel frigorifero, c’erano uova e formaggio, prese un pezzo di formaggio. Prese anche un pezzo di pane. Stava per andarsene, quando sentí su di sé lo sguardo inquisitivo del bambino che portava il nome di Giuseppe Valle. Stette come in forse se dargli retta o no, pensò come sempre che in fin dei conti non era figlio suo, poi si risolse a dargli egualmente un pezzo di pane e un pezzetto di formaggio.

Briciole di pane e briciole di formaggio le diede anche ai passeracei che gli volarono incontro al suo apparire nel parco.

«Cip, cip, cip» facevano per ringraziarlo.

Ed egli parlò loro dicendo che la civiltà cominciava a stargli un po’ troppo sui coglioni, e che gli andava di nuovo frullando per la mente un’idea che l’aveva affascinato anche da piccolo, ch’era poi l’idea di farsi frate.

Mentre stava facendo questo discorso alle sue spalle venne avanti il bambino Giuseppe. Avanzò senza spaventare gli uccelli, fino a mettersi al fianco del padre putativo, senza che costui se ne accorgesse, e siccome il padre parlava agli uccelli, anche lui cominciò a parlare agli uccelli facendo: «Cip, cip, cip», e gli uccelli tutti allegri gli rispondevano: «Cip, cip, cip», e gli volavano intorno, gli si posavano sulle spalle e sul capo, e un po’ alla volta, sebbene il giorno fosse nebbioso, gli si formò intorno ai capelli biondi un’aureola di luce.

Cosí, d’un tratto, lo vide Augusto Secondo, e pareva che non credesse ai suoi occhi. Poi si convinse che non aveva le traveggole, e allora lasciò perdere gli uccelli e s’inginocchiò nel fango davanti al bambino che gli sorrideva.

«Sta’ a vedere» mormorò, «sta’ a vedere che sei figlio mio e non del Vigeva. Perché non potresti essere figlio mio?»

Poi gli venne da piangere, e cominciò ad abbracciarselo stretto. E tutti gli uccelli erano contenti di ciò.
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Nel quale si chiariscono alcune cose, ma se ne oscurano altre.

Era dunque un giorno di nebbia pesante, quello, buio a mezzogiorno, e tutto intorno a Milano i grossi camion, perlopiú con rimorchio, andavano a fari accesi, facendo tremare la terra e schizzando fanghiglia scura di smog. E oltre ai camion c’erano frotte d’automobili impazienti, e furgoni e furgoncini, e moto e motorini e motorette, e un solo uomo che andava in bicicletta, infagottato nel cappotto ma a capo scoperto, capelli bagnati di smog e faccia sporca di smog, ed egli era, non occorre dirlo, Augusto Secondo. Come sempre, non aveva in volto ansia o altro visibile sentimento. Pedalava sull’estremo bordo della strada per non farsi travolgere dal traffico, procedeva senza badare agli schizzi, ad andatura moderata ma costante, dando tutto sommato una sensazione di forza, o almeno di fermezza, come chi abbia preso una buona risoluzione e sia ben deciso a portarla in porto. S’era infatti risolto a chiarire finalmente il mistero della nascita di suo figlio Giuseppe, perciò andava dal Vigeva, che aveva officina quattro o cinque chilometri lontano dalla Fiba, e vi andava in bicicletta perché, se si voleva salvare il mondo dalla morte per inquinamento, bisognava pur che qualcuno cominciasse a spostarsi da un luogo all’altro senza emettere ossido di carbonio.

L’officina del Vigeva si scorgeva anche da lontano, per via d’un bagliore rossastro, da malebolge, che s’allargava nella nebbia cupa. Procedendo, ci si rendeva conto che l’infernale bagliore veniva causato dall’enorme scritta al neon che sormontava il capannone maggiore della fabbrica: «Officine Meccaniche Vigeva». Lí arrivò Augusto Secondo, e non lo fecero aspettare perché, in fin dei conti, pure lui era un industriale, un padrone.

Il Carlo Vigeva, titolare e proprietario delle omonime Officine Meccaniche, era un uomo della stessa età di Augusto Secondo, ma grosso, e anche grossolano, e tuttavia con appiccicato qualcosa di grandioso, quasi fosse un po’ imparentato col dio Vulcano, ciò che risultava evidente quand’egli si trovava, come ora, nel capannone maggiore.

Era un’enorme costruzione vampante livide fiamme, piena dell’incredibile fragore delle macchine che versavano metallo incandescente, o domavano lamiere con spaventosi colpi di maglio, o sparavano chiodi, o portavano trionfalmente in giro scheletri metallici che a mano a mano s’arricchivano d’aggeggi complementari fino a diventare, a fine corsa, carriole. Le carriole erano infatti lo scopo di tutto ciò. Sulle quattro alte pareti campeggiava, a lettere cubitali, un suggestivo slogan ideato dallo stesso Carlo Vigeva: «Lavorate: il mondo ha bisogno di carriole!»

Lui, il padrone, stava in mezzo ai frastuoni e ai fumi e ai barbagli, e lavorava come gli altri, piú degli altri, accorrendo instancabilmente qua e là per rincuorare e incitare i suoi uomini, con la parola e con l’esempio, perfino con la bestemmia se necessario, e non manifestò alcuna gioia nello scorgere Augusto Secondo ch’era venuto a cercarlo fin là dentro. «Cosa vuoi?» gli chiese ruvidamente, gridando a pieni polmoni, per via del rumore.

«Devo parlarti!» gridò a sua volta Augusto Secondo.

«Parla! Non farmi perder tempo!»

L’invito era scoraggiante, non solo perché bisognava gridare, ma anche perché il Vigeva, che non perdeva d’occhio la produzione, sembrava poco disposto ad ascoltare. «Non posso, qui. È un discorso delicato!»

«Non puoi passare domenica?»

«È urgente!»

Volentieri il Vigeva gli avrebbe gridato di andarsi a far fottere, ma egli era, in fondo in fondo, un sentimentale, e con Augusto Secondo erano stati amici, un tempo, addirittura compagni di scuola. Perciò gli fece cenno di aspettare, andò a urlare contro certi sfaticati che avevano perduto il ritmo, diede una mano ad altri che non ce la facevano a spostare un cassone, rifilò un calcione a uno che s’era nascosto in un anfratto per fumarsi in pace una sigaretta, quindi tornò dall’antico amico e attraverso una porticina lo guidò fuori, nella nebbia sanguigna di neon. «Allora, cos’hai di tanto urgente da dirmi?»

Quel che aveva da dirgli, Augusto Secondo se l’era ben preparato durante il tragitto in bicicletta, ma egualmente il discorso gli venne fuori un po’ impacciato, contorto, discontinuo, e insomma poco adatto al luogo, per non dire alla persona. «La paternità» egli cominciò col dire, «non è soltanto un fatto biologico... animale per cosí dire... ma anche un fatto religioso... metafisico... tant’è vero che all’origine della nostra religione cristiana c’è quel bell’intoppo d’un padre putativo... Ora, secondo me, ma anche secondo l’autorità della Chiesa, quel che conta è la paternità metafisica... Nondimeno anche quella biologica, bisogna convenirne, ha il suo peso... Noi non siamo ancora preparati...»

Il Vigeva non lo lasciò proseguire. Lo afferrò per un braccio, e lo scosse rudemente, dicendogli: «Senti, m’han detto che tu denari non vuoi farne, ed è affar tuo, ognuno ha il diritto di rompersi le palle come gli pare. Ma io ai denari ci tengo, non ho tempo da perdere coi matti come te. Si può sapere perché sei venuto a cercarmi?»

A questo punto Augusto Secondo, avvilito, visibilmente soffriva. Tuttavia si fece coraggio e pose la domanda cruciale: «Giuseppe di chi è figlio?»

La domanda era cruciale per lui, non per il Vigeva, il quale non sapeva. «Giuseppe chi?»

«Giuseppe, mio figlio».

Il Vigeva non ci voleva credere. «Ma se è figlio tuo, che cazzo vai cercando?»

Augusto Secondo, stimolato, si ringalluzzí. «E ti pare che becchi ce ne son pochi a questo mondo?» ribatté vivacemente. «E bastardi, pochi? E ti pare che mia moglie sia una puttana da niente? Capacissima d’essersi messa incinta con te mentre stava fidanzata con me».

Il Vigeva lo afferrò per il collo, quasi volesse strozzarlo. «Ascoltami bene» disse. «Io con tua moglie non ho mai avuto niente a che fare. Sono aristocratico, io, anche se vengo dal basso. Le proletarie non mi piacciono. Spussano, hai capito? E adesso togliti dai coglioni. Tuo figlio sarà anche figlio del prete, ma figlio mio non è di sicuro».

Piú il Vigeva gli stringeva il collo, e piú Augusto Secondo era contento. E non perché volesse proprio morire strozzato, ma perché vedeva, nel furore e nell’espressione del Vigeva, alcunché di straordinariamente grossolano, e del piccolo Giuseppe tutto si poteva dire, men che fosse grossolano, dato che si dimostrava, in ogni sua manifestazione, dolce e gentile, e chiunque non fosse fuorviato da maldicenza avrebbe potuto senza fatica stabilire chi, tra lui e il Vigeva, era il vero padre.

Cosí se ne andò felice, e sempre ridendo di felicità se ne tornò in bicicletta verso casa, e nel cielo, sopra la coltre di smog, c’erano uccelli in festa, egli li sentiva, e benché non potesse vederli parlò loro della gioia di avere un bambino dolce e gentile, e parlò anche della disgrazia d’avere una madre cattiva e maldicente, e infine avrebbe voluto dire qualcosa contro la moglie Palmira, ma non se la sentiva, in quel momento, perché l’aveva finallora pensata piú puttana di quanto non fosse.

E sempre ridendo di felicità, ancorché bagnato e sporco di smog, arrivò alla sua casa. Davanti alla fabbrica c’erano gli operai in sciopero, con molti cartelli che parlavano male di lui. Però, quando qualcuno si mise a fischiare, qualcun altro lo zittí, come se di colpo il padrone fosse diventato degno di rispetto o di pietà, sporco e stravolto com’era. Poco piú in là, davanti alla porta di casa, c’era un’autoambulanza ferma, che forse si poteva in qualche modo collegare con lo sciopero. Egli, comunque, la collegò, ed era ancora senza sospetto quando entrò in casa.

Ma poi vide. C’erano due infermieri, nella grande sala d’ingresso, e due carabinieri, e anche un medico, in attesa di lui. C’era pure il piccolo Giuseppe, che avendolo visto entrare avrebbe voluto corrergli incontro, ma la madre lo tratteneva, come per sottrarlo a chissà quale pericolo. Stavano in fondo alla sala, loro due. Piú vicino era il medico, il quale disse: «Signor Valle, ci dispiace, dobbiamo portarla con noi».

Persisteva ancora un mezzo sorriso, sulla faccia di Augusto Secondo, ed egli ve lo mantenne, sia pure con un po’ di sforzo. Si mosse, andò avanti camminando appena appena rigidamente, verso il bambino. Non badò per nulla alla sua moglie Palmira, la quale stava dicendo: «L’abbiamo fatto per il tuo bene... tornerai presto... guarito...».

Egli guardava solo il piccolo bambino. Gli si fermò di fronte, gli tese la mano, e gli disse: «Giuseppe, figlio mio, pensa tu ai nostri uccelli. Io devo andare in manicomio».

«Sí, papà» rispose il bambino.

Augusto Secondo si girò e s’incamminò verso la porta, col suo passo appena appena rigido.

Infermieri e carabinieri gli si misero ai fianchi, per scortarlo.
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Nel quale Augusto Secondo si propone di assecondare.

Dunque, era il manicomio. Ma non era brutto, almeno non troppo, tenendo conto dello stato del mondo di fuori. C’erano i matti, si capisce, paranoici fissati d’esser pieni di pulci o convinti di poter arrivare a nuoto negli Stati Uniti, schizofrenici con l’io diviso o addirittura frantumato, però, bene amministrati com’erano, ossia tenuti buoni da massicce dosi di psicoplegici, o dagli shock elettrici o insulinici o addirittura combinati, non davano granché fastidio. In effetti, a un certo momento, visti dal di fuori, anche i piú agitati non differivano molto da quelli che, per malattia, erano miti, cioè semplicemente malinconici o depressi. La scienza, insomma, qualche cosa faceva.

Nel manicomio, si capisce, c’erano anche le matte, e le si incontrava nell’ora d’aria in giardino, e pure esse venivano divise, chissamai quanto empiricamente, in paranoiche e schizofreniche, in malinconiche e maniacodepresse. Alcune, di norma le piú brutte e vecchie, erano convinte d’essere giovani e belle, e si addobbavano buffamente con nastri e stracci colorati, si truccavano fuor dei modi, e durante la passeggiata, se appena potevano farlo senza che l’infermiere se n’accorgesse, si avvicinavano leste leste a un maschio e gli domandavano sottovoce: «Di’, ce l’hai il cazzo? Ce l’hai? Fammelo vedere». O anche: «Fammelo sentire». E qualcuno, proprio matto, glielo faceva furtivamente vedere, e perfino toccare.

Augusto Secondo, la prima volta che gli capitò d’essere avvicinato a quel modo da una matta ch’era davvero orrenda, per poco non se la diede a gambe, ma poi, vincendo il ribrezzo, le aveva addirittura sorriso: «Io, mia bella signorina, non ce l’ho piú. Me l’han mangiato i topi l’altra notte». E quella s’era messa a ridere, da matta, e dopo s’era messa a piangere per il dispiacere, ma per lei non si poteva fare nulla.

Comunque, occasioni d’amore a parte, l’ora d’aria era molto bella perché nel giardino c’erano cinque o sei alberi, e un paio d’aiuole con erba e fiori, e naturalmente anche qualche passeraceo, la cui vista dava ad Augusto Secondo grande gioia, ma anche grande dolore e rimpianto, perché, purtroppo, doveva tenersene alla larga.

Questa particolare prudenza gli era stata molto raccomandata dal suo avvocato, ch’egli aveva chiamato per averne consiglio. «Ti raccomando» gli aveva detto il buon vecchio. «Niente uccelli. Per carità, non metterti a trafficare coi passeriformi anche qui, altrimenti davvero non esci piú».

Anche la moglie Palmira, il giorno ch’era venuta a trovarlo, gli aveva detto che di lí non sarebbe uscito mai piú, ma per tutt’altre ragioni, non per i passeriformi.

Il dottor Caroniti, invece, il simpatico psichiatra nelle mani del quale era capitato, non aveva detto che la cosa sarebbe stata senza fine, ma che sarebbe stata un po’ lunghetta, questo sí l’aveva fatto capire abbastanza chiaramente. Tuttavia non proprio a causa degli uccelli, a proposito dei quali s’era limitato a dire ch’era una bella stravaganza occuparsi dei fringuelli che non rendono niente e non dei bottoni che rendono denaro, ma non aveva posto divieti di sorta, e in sostanza pareva che lui, volendolo, avrebbe potuto chiamare in manicomio l’intera comunità vivente nel parco, e riprendervi anche i colloqui, senza andare incontro a gravi conseguenze. Ma vatti a fidare tu dei medici dei matti, poteva darsi che quello volesse proprio mostrare che lui il suo vecchio vizio ornitologico non lo perdeva, e cosí avere buon gioco per non farlo uscire piú. Il manicomio, lui a poco a poco lo veniva scoprendo, era un luogo dove, quando uno ci capitava, tendevano a farcelo stare il piú a lungo possibile, e ricorrevano perfino all’artificio d’affermare che la pazzia non esisteva, appunto per potere tener dentro anche i savi.

Quindi, gli uccellini, non che chiamarli, era meglio pregarli di star lontani, di non venire, e se durante l’ora d’aria gliene capitava per caso uno tra i piedi, egli lo trattava, non diciamo severamente o bruscamente, ma lo sbirciava appena con la coda dell’occhio e gli rivolgeva la parola molto sottovoce: «Sei Leopoldo, vero? Ti riconosco».

«Cip, cip, cip» faceva quello, tutto sorridente.

Ma Augusto Secondo gli raccomandava: «Buono, fratello. Vattene, per l’amor di Dio. Qua mi fregano, se s’accorgono che noi due andiamo d’accordo».

E l’uccello se ne andava, facendo: «Cip, cip, cip», ma non piú come prima, bensí con tristezza e comprensione.

E un giorno un matto, che accidentalmente l’aveva sorpreso a colloquio con una coppia di difficilissime gazze venute a posarsi sul ramo piú basso d’uno di quei cinque alberi, pensò ch’era tutto matto.

Conveniva quindi rassegnarsi, adattarsi, ovverossia assecondare, come gli aveva bonariamente suggerito, fin dal primo colloquio, il dottor Caroniti.

Era stato un colloquio alla buona, e in definitiva non del tutto scoraggiante, e questo non tanto per merito di Augusto Secondo, quanto per virtú del dottor Caroniti, che aveva voce pacata, occhi arguti e sorridenti dietro gli occhiali, e cordialità facile. «Vede, signor Valle» egli aveva detto subito, senza tante storie, «le malattie psichiatriche sono tuttora abbastanza misteriose. Non dia retta a quelli che dicono di saperne piú degli altri...»

A questo punto Augusto Secondo, ancora fresco di manicomio, aveva commesso un piccolo errore, cioè era intervenuto a dire: «Io non do retta a nessuno, dottore, faccio sempre di testa mia».

Il dottor Caroniti, di conseguenza, aveva dovuto avere l’impressione di trovarsi davanti a un matto matto, di quelli magari non agitati ma certo duri da ricondurre sulla retta via, però aveva mascherato con grande mestiere il suo sentimento, ed era andato avanti, mansueto: «Non è facile, nemmeno per gli studiosi, stabilire se uno è, o non è, sano di mente. Lo stesso Freud, grande maestro, ebbe a dire che il confine tra gli stati psichici normali e quelli patologici è per un verso puramente convenzionale, e per l’altro verso cosí fluido che ognuno di noi rischia di oltrepassarlo in un senso o nell’altro piú volte al giorno, e manco se ne accorge. Ora, qui c’è un certificato del suo medico personale... il dottor... dottor...»

Era rimasto sospeso, il bravo psichiatra, mentre andava frugando tra le molte carte della scrivania alla ricerca del certificato del dottor... dottor..., e solo per risparmiargli la fatica d’una ricerca che minacciava di protrarsi un po’ troppo, Augusto Secondo aveva commesso un secondo piccolo errore, dicendo: «Si chiama Anacleto Colbiati, ma non è medico personale mio. È medico personale di mia moglie: se la scopa da almeno due anni».

Per quanto consumato mestiere un medico dei matti possieda, gli può sempre capitare di sorprendersi, o addirittura sconcertarsi, per qualcosa, specie se questo qualcosa è pieno di buonsenso, come in fondo era pieno di buonsenso l’intervento di Augusto Secondo. Questa costatazione, trasferita in termini di dottrina, comporta che quando uno è sospettato di pazzia, piú agisce da saggio e peggio gli vanno le cose. Ma Augusto Secondo non lo sapeva ancora, e quanto allo psichiatra, ancora una volta era riuscito a mascherare assai bene lo sconcerto. «Ecco, appunto, dottor Colbiati» egli aveva detto con naturalezza. «Ecco il suo certificato...» Ma poi, accorgendosi di avere sbagliato carta, s’era corretto: «No, questa è la dichiarazione di sua moglie che consente all’internamento in un istituto psichiatrico...»

«Puttana!» non s’era trattenuto dall’esclamare Augusto Secondo, commettendo un terzo e molto piú grave errore.

Come spesso accade davanti a errori troppo gravi, il dottor Caroniti aveva preferito, apparentemente, ignorarlo, ed era andato avanti imperterrito: «... per tutto il periodo che sarà necessario, dichiarazione peraltro superflua... Ed ecco finalmente il certificato del dottor Colbiati...» Se l’era riletto a mezza voce, masticando alcune frasi e mettendone in evidenza altre, e naturalmente solo queste ultime erano arrivate alla comprensione di Augusto Secondo: «...stato di eccitamento psicomotorio... essendo pericoloso a sé e agli altri... si prescrive l’immediato ricovero in ospedale psichiatrico... redatto in tre copie...» E arrivato cosí alla fine del certificato, il dottor Caroniti, sollevando su Augusto Secondo uno sguardo che quasi chiedeva conferma, aveva concluso: «Insomma, tutto in regola».

Che poteva rispondere il povero Augusto Secondo? L’avevano incastrato, questo era chiaro, e gli conveniva abbozzare. Perciò aveva fatto un cenno di assenso, il piú possibile vago tuttavia, poiché nell’intimo continuava a nutrire molti dubbi sulla regolarità della faccenda.

Il dottor Caroniti, a ogni modo, s’era sentito confortato a proseguire, ed era velocemente passato alla parte per cosí dire programmatica del suo discorso. «Adesso» aveva detto «noi siamo tenuti per legge a compiere degli accertamenti lunghi, laboriosi, per niente semplici. Confidiamo nella sua collaborazione, anche per il suo bene».

Erano parole, era sembrato ad Augusto Secondo, fatte apposta per trascinare uno allo stato di definitiva prostrazione. «Che devo fare?» aveva chiesto con uno sforzo di buona volontà.

«Niente» aveva risposto lo psichiatra. «Niente di particolare. Deve sottomettersi volentieri agli esami e ai test, non ostacolare l’opera dei sanitari, avere una completa fiducia nel personale che è ottimamente addestrato, insomma tener presente che, se non asseconda, c’è sempre il reparto agitati, dove si sta un po’ peggio».

Augusto Secondo, sinceramente, non voleva star peggio, ma nemmeno arrendersi ai ricatti. «Io sono pieno di voglia di assecondare» aveva proclamato. «Però, se ho ben capito, non sta a lei dimostrare che sono matto, ma a me dimostrare che sono savio. Impresa dura per chiunque. Provi un po’ a immaginare se noi due ci scambiassimo il posto».

Questa volta il dottor Caroniti non s’era potuto esimere dal rispondergli un po’ ruvidamente. «Prima di tutto» aveva detto «eviti di usare i termini matto e savio, che per noi non esistono. Mi pareva d’essere stato abbastanza chiaro, poco fa, citando addirittura Freud. In secondo luogo, per ciò che riguarda il posto in cui ciascuno di noi si trova al presente, tenga conto della mia preparazione professionale da una parte, e, tanto per dirne una, della sua anamnesi familiare dall’altra: nonno paterno con la mania degli aeroplani, padre suicida giú da un campanile, che è un modo poco comune di ammazzarsi, infine madre morta di un male oscuro ma senz’altro volontario. E poi lei, un industriale tutto sommato, che invece di dedicarsi alla produzione, al benessere dei suoi operai come sarebbe suo dovere...»

«Mio dovere?» l’aveva interrotto con forza Augusto Secondo.

Il colloquio era andato assumendo il carattere d’uno scambio di idee tra pari, cosa auspicabile da un punto di vista terapeutico, sennonché ciò stava accadendo troppo presto, secondo i princípi e la pratica professionale del dottor Caroniti. Un paziente difficile, quel signor Valle, col quale forse conveniva avere pazienza, oltreché astuzia naturalmente. Perciò gli aveva risposto addirittura sorridendo: «A dire il vero, su di un piano etico, o anche psicologico primario, doveri in questo senso non ne esistono. Ma, lei capisce, viviamo inseriti in un ambiente, in un ordine, in un sistema vorrei dire se la parola non fosse tanto screditata, e comunque il principio è valido ovunque e sotto qualsiasi regime, e il sistema, gli altri, si aspettano da noi che ci comportiamo coerentemente, a vantaggio di tutti. Da me, per esempio, si aspettano che curi i malati di mente, e io li curo. Da lei si aspettano che incentivi la produzione, che fabbrichi un maggior numero di bottoni, magari di plastica, e invece lei perde il suo tempo con gli uccelli».

«Lo sapevo che sarei stato perseguitato a causa del mio amore per gli uccelli» aveva mormorato mesto Augusto Secondo.

«Ammetta che non è normale» aveva insistito lo psichiatra. «E non parliamo poi dei tre milioni mandati a “Italia Nostra”. Roba da matti!»

Nel sentir nominare quei tre milioni, che probabilmente non lasciavano del tutto tranquilla nemmeno la sua coscienza, Augusto Secondo s’era un po’ adontato. «C’è chi spende tre milioni per un’automobile» aveva proclamato. «Lei che ne pensa di quelli che spendono tre o anche sei milioni per un’automobile, e poi magari ci crepano dentro?»

Arrivato a questo punto, il colloquio, che era pervenuto a essere tra pari, tornò a essere tra dispari, ma ora a tutto vantaggio di Augusto Secondo, il quale rivelava una pericolosa inclinazione a invertire le parti stabilite. Bisognava ristabilire l’ordine, con gentilezza sí, ma anche con fermezza. «Signor Valle» aveva chiesto amabilmente lo psichiatra. «Signor Valle, sono io che devo esaminare lei, o lei che deve esaminare me?»

Augusto Secondo aveva avuto la sensazione che tutto stava andando a rotoli, e che ciò avrebbe giovato soltanto alla moglie Palmira. Conveniva retrocedere, anche davanti a quello psichiatra tanto pieno di contraddizioni. «Mi scusi» aveva detto sommessamente. «Io devo assecondare».

«Bravo, bravo» s’era affrettato a dire il dottor Caroniti, che era in verità un po’ stanco. «Torni al reparto e faccia serenamente quel che le si dice di fare».

Augusto Secondo, in verità piú stanco di lui, aveva ringraziato e s’era avviato per uscire. Ma lento e pensoso. E infatti, prima d’uscire, s’era girato per chiedere: «Non vorrei disturbare, ma potrei far venire il mio avvocato?»

«Avvocato?» aveva ripetuto il dottor Caroniti, colto di sorpresa. Poi s’era reso conto, e aveva detto: «Certo, certo, non siamo mica in carcere qui». Infine, da bravo psichiatra, s’era corretto, spiritosamente: «Del resto, pure in carcere gli avvocati ci vanno. Anzi, è il posto loro».
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Nel quale Augusto Secondo, nonostante le molte traversie, conserva tutto il suo decoro.

Augusto Secondo, nei primi tempi del suo ricovero, fu sottoposto a scrupolosi esami e accurate prove. Gli fecero, ad esempio, l’esame delle urine di colore giallo paglierino e aspetto limpido, con minime tracce di albumina e di pigmento ematico, assente muco pus, assente glucosio, assente acetone, assenti pigmenti biliari, e tante altre cose. Gli fecero, anche, il lipidogramma, con Alfa e Beta e Prebeta lipoproteine, rapporto Beta-Alfa del tutto normale, aspetto del siero limpido, e tante altre cose. Gli fecero, pure, l’esame del sangue, con la reazione di Hanger, e la reazione di Kunkel, e la reazione di McLagan, e la reazione di Takata, e la reazione di Wunderly e Wuhrmann, e l’indice di Katz. Gli fecero culture di batteri. Gli fecero l’elettrocardiogramma e, beninteso, l’encefalogramma. Lo batterono con martelletti sulle giunture per controllare i riflessi. Inoltre gli somministravano, mattina e sera, una buona quantità di pillole e capsulette, tutte molto belle. Infine gli praticavano un’incredibile quantità di enteroclismi o clisteri.

Per la sua naturale ingenuità, ma anche perché era scombussolato dalla novità ed eccezionalità dell’ambiente, egli era portato a credere che i clisteri fossero, tanti gliene facevano, una forma di psicoterapia atta a strappargli dall’animo la smodata passione per gli uccelli, cosí come era portato a giocare con qualche matto partite a scopa o a scacchi senza capo né coda, o ad ascoltare con sufficiente concentrazione i resoconti di uno che aveva combattuto alla battaglia di Waterloo, dalla parte di Napoleone, si capisce. «Ci siamo» egli si diceva ogni tanto, senza eccessiva drammaticità, sebbene con quella frase volesse denunciare a sé stesso un suo sensibile progresso verso lo stato di demenza, o alienazione mentale.

In effetti, nei suoi rapporti interni coi ricoverati, o con gl’infermieri, o con i medici, egli, a forza di assecondare, stava smarrendo, se non la ragionevolezza, almeno la volontà di lottare. Però la ritrovava, di colpo e senza neanche tanta fatica, non appena veniva a contatto col mondo di fuori.

Era accaduto, per esempio, il giorno che l’avevano chiamato in portineria, e in uno stanzino là accanto, piuttosto squallido anche per un manicomio, aveva trovato il venerando avvocato Alessandro Mantini, che prima d’essere avvocato suo era stato avvocato di suo nonno benedetto, anzi era stato proprio lui che l’aveva assistito nel famoso testamento, e chissamai forse anche influenzato, e figurarsi se non voleva bene ad Augusto Secondo, e figurarsi se Augusto Secondo non poteva fidarsi di lui. Lo chiamava ancora nonno Mantini, come da piccolo.

Il bravo vecchio aveva le lacrime agli occhi e la voce tremante per la commozione, oltreché per l’età, quando aveva detto ad Augusto Secondo che mai si sarebbe aspettato di trovarlo in un luogo simile. «Piuttosto in prigione» aveva detto. Egli era un uomo d’acuto ingegno, d’ancora sana costituzione, e d’indole ottimista.

«Nonno Mantini» gli aveva detto teneramente Augusto Secondo «è possibile che un uomo venga scaraventato cosí in manicomio senza saperne niente e senza aver fatto niente?»

«È possibile» aveva sentenziato il venerando vecchio. «Figurati se non ho studiato con passione il tuo caso: la legge è dalla parte di tua moglie».

«Bello schifo di legge» non aveva saputo trattenersi dal dire Augusto Secondo.

«Summum jus, summa iniuria».

Augusto Secondo era rimasto a meditare.

Poi aveva detto: «Hai ragione tu, nonno Mantini. Meglio sarebbe stato trovarmi in galera. In galera, almeno, se ti ci sbattono dentro, un processo presto o tardi te lo devono fare. Qui, niente. Ti possono tener prigioniero fino al giorno del giudizio, senza che nessuno possa metterci il naso».

«Grosso modo è cosí. I medici dovranno fare rapporto alla magistratura, ma hanno tempo un mese, e poi, nessuno sindacherà il loro operato. Sei nelle loro mani, figliolo».

Augusto Secondo s’era ancora una volta chiuso in meditazione, poi aveva proposto: «Si potrebbero raccogliere le prove che il dottor Colbiati è da due anni amante di mia moglie».

Il venerando aveva scosso la testa. «Vedi, il dottore avrà anche voluto fare un piacere a tua moglie, non dico di no, però, obiettivamente, non gli mancavano una dozzina di buone ragioni per farglielo. Cominciamo dagli ascendenti: tuo nonno, benedetto, nessuno l’ha conosciuto meglio di me. Era buono e a suo modo geniale, ma stravagante, santo cielo, non puoi immaginare quanto stravagante. Tuo padre, non parliamone: l’unica azione volitiva della sua vita l’ha fatta buttandosi giú da un campanile e mettendo sul tuo avvenire l’ipoteca del suo suicidio. Tua madre, d’una cattiveria che nessuno ci crederebbe».

«Ma se erano matti loro, devo stare in manicomio io?»

«Le colpe dei padri spesso ricadono sui figli, è proprio il caso di dirlo. Però anche tu, da parte tua... I tre milioni a “Italia Nostra”... I baffoni finti... Ma che t’era saltato in mente, dirigere un’azienda coi baffoni finti!»

«Cosí vedevano bene che ero tale e quale mio nonno, e non mi rompevano l’anima coi rinnovamenti».

«Ma intanto sei finito in manicomio».

«Ma intanto loro innovazioni non ne fanno. Sono ancora io, il padrone, o non piú?»

«Lo sei, ma non so ancora per quanto. È chiaro che tua moglie punta sull’interdizione. Ma è altrettanto chiaro che noi ci opporremo. Arriveremo fino alla Corte Costituzionale, se necessario. Ci vorranno anni, prima che ci pieghino, se mai ci piegheranno».

Mentre il vegliardo diceva queste parole, Augusto Secondo lo vedeva perlomeno sfiorato dall’immortalità, ma lui stesso era troppo preoccupato dei suoi propri guai, per arrivare a compiacersene. «Nonno Mantini» aveva chiesto malinconicamente. «Nel frattempo io dovrei star chiuso in manicomio?»

«Tu, caro mio, devi aver pazienza. E prudenza, anche. Stare con gli occhi bene aperti. Vedrai che verranno alla carica, e anche presto secondo me. Ascoltami bene: non devi firmare niente, neanche una cartolina di saluti, se non ti autorizzo io. Promettimelo».

«Prometto. Ma intanto, tu, non potresti far qualcosa per tirarmi fuori?»

«Non lasceremo nulla d’intentato» aveva proclamato solennemente il vegliardo. Poi gli era passato un pensiero per la mente, un pensiero abbastanza allegro, a giudicare dalla mutata espressione. «Ma tu...» era andato a dire quasi nell’orecchio di Augusto Secondo, «davvero tu facevi tutte quelle porcherie con tua moglie?»

Augusto Secondo era diventato rosso per la vergogna. «Anche i segreti del letto ha tirato fuori?»

«Tutto. Tutto ciò che poteva nuocerti. Ora, non è che io mi scandalizzi. Tutti, piú o meno... Benché io, ormai... Ma nel tuo caso, capisci, una cosa aggiunta all’altra... Ora sta a te dimostrare, per quanto puoi, che sei normale. Mi raccomando: comportamento sessuale ineccepibile...»

«Qui non c’è pericolo. Vedessi che mostri».

«Niente baffoni finti...»

«Li ho lasciati a casa».

Infine, per terza raccomandazione, il venerando avvocato aveva tirato fuori la norma riguardante gli uccelli: «E soprattutto niente uccelli» aveva detto. «Per carità, non metterti a trafficare coi passeriformi anche qui, altrimenti davvero non esci piú».

«Va bene» aveva mormorato mestamente Augusto Secondo. Il colloquio era finito, non gli restava che abbracciare il venerando e andarsene. Ma, nell’abbracciarlo, gli aveva rivolto, ancora una domanda: «Dimmi la verità, nonno Mantini: ti sembro proprio matto?»

«Be’, un po’ matto lo sei» aveva sorriso il vecchio. «Ma chi non lo è?»

Cosí Augusto Secondo se n’era tornato tra i matti pensando che in verità il vegliardo aveva ragione, un po’ matti lo erano tutti a questo mondo, però alcuni pochi stavano dentro e gli altri fuori, e lui era tra i pochi che stavano dentro, e ci sarebbe rimasto a lungo, a quanto pareva, addirittura fino alla fine della sua vita terrena, come aveva avuto occasione di annunciargli la moglie Palmira.

Il colloquio era avvenuto non nello squallido stanzino presso la portineria, ma nello studio stesso del dottor Caroniti, dove, oltre la scrivania, le sedie, i libri e i quadri, c’era anche un divano. Ad Augusto Secondo era bastato entrare, dare un’occhiata alla moglie, e un’occhiata al divano, per dedurne con fondamento che il dottor Caroniti se l’era appena scopata. La cosa non lo toccava per nulla, da un punto di vista affettivo, dato che da lungo tempo ormai la moglie egli non l’appetiva piú, ma da un punto di vista per cosí dire diagnostico non era certo un vantaggio.

La signora Palmira s’era messa in ghingheri, per quella visita, un vestito di seta stampata a girasoli, che valorizzava le sue forme gloriose. Era anche di buonumore. «Il dottor Caroniti» aveva detto tutta vispa «è proprio simpatico, e poi ti vuole molto bene».

«Immagino che voglia molto bene anche a te» aveva osservato galantemente Augusto Secondo.

E lei, afferrata la mite ironia, aveva risposto senza adontarsi: «Perché non dovrebbe? In fin dei conti, non sono da buttar via».

«Io ti butterei anche via» le aveva detto spiritosamente Augusto Secondo. «Ma non posso: la legge è dalla tua parte».

La signora Palmira aveva fatto, anche recentemente, sensibili progressi nella scalata allo status borghese. Perciò, invece di tirare una scarpa addosso al marito come ai suoi tempi migliori, aveva sorriso con grazia e cambiato argomento. «Il dottor Caroniti m’ha detto che ti stai comportando davvero bene. Se continui cosí uscirai presto. Presto per modo di dire, però. Sai, ci vuole tempo per gli accertamenti, le cure».

«Lo so» aveva ammesso laconicamente Augusto Secondo.

«Ora noi, alla fabbrica, mandiamo avanti la baracca come possiamo» essa aveva detto. «Sai, non avevamo mica idea di quanto fosse prezioso il tuo lavoro. Pareva che non facessi niente, e invece eri tutto tu».

«Mah, non lo so proprio» aveva accordato con la piú grande modestia Augusto Secondo.

«Se non lo sai tu, lo sappiamo noi» aveva affermato con la dovuta energia la signora Palmira. «Non hai un’idea di quante volte al giorno ci troviamo in difficoltà. Non perché non si sappia cosa fare, ma perché non possiamo farlo senza il tuo consenso. Cosí, per il bene di tutti, ti ho portato questa carta da firmare. Non è niente, una semplice procura. In fin dei conti sono tua moglie, no?»

Tendeva il foglio protocollo ad Augusto Secondo, ma lui non lo prendeva. «Io non firmo niente» aveva detto secco.

«Cosa vuoi dire?»

«Hai capito benissimo. Non firmo niente, se non me lo ordina il mio avvocato».

«Il tuo avvocato? Da quando in qua hai un tuo avvocato?»

«Dalla nascita» aveva risposto baldanzosamente Augusto Secondo. «Si chiama Alessandro Mantini, ha studio in Milano, e lui non te lo puoi scopare: ha già passato i novanta».

La signora Palmira non ci voleva credere. Non voleva credere, cioè, all’aggressiva resistenza di quel pirla di suo marito. Che fosse davvero matto? Se lo era, era giusto che stesse là dove già si trovava. «Ricordati» aveva detto conclusivamente. «Ricordatelo bene perché questo te lo dice la Palmira Radice: da qui uscirai solo con i piedi davanti».

«Non me ne importa un cazzo» aveva ribattuto decorosamente Augusto Secondo. «Io qui sto bene».
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In cui, per Augusto Secondo, i cieli aprono un piccolo spiraglio.

Ormai che ci si era cosí solennemente impegnato, Augusto Secondo doveva starci bene per forza, in manicomio. In effetti, non ci stava poi tanto male, quando riusciva ad adattarsi. Ma alle volte, verso sera, cioè circa l’ora in cui faceva male sentire una campana che piangesse la fine del giorno, e gl’inteneriva maggiormente il cuore il pensiero del piccolo Giuseppe, o degli uccelli del parco, o, com’è piú probabile, del piccolo Giuseppe che provvedeva agli uccelli del parco, nell’animo gli scendeva un novembre umido e piovigginoso, lo invadeva una pungente malinconia, però bisognava calcolare che, in un manicomio, la malinconia è senz’altro la minore delle disgrazie, sicché, tutto sommato, paragonandosi agli altri, egli poteva anche trovare qualche motivo di consolazione.

Consolazione, peraltro, effimera poiché se, com’era evidente, gli altri erano malati e lui no, per quale motivo lecito lo tenevano là dentro? A parte le pillolette colorate mattina e sera, a parte i clisteri che continuavano a prodigargli non appena falliva nell’andar di corpo per conto suo, a parte mettiamo pure gli abboccamenti un giorno sí e un giorno no col dottor Caroniti, in quel manicomio, per quel che gli era dato di capire, non accadeva niente d’importante per lui, amenoché non si dovessero giudicare importanti e giovevoli alla salute psichica gli scambi d’opinione col paranoico che voleva raggiungere a nuoto gli Stati Uniti, e le partite a carte senza capo né coda.

Esisteva dunque una sorta di complicata ingiustizia che veniva commessa ai suoi danni, egli se ne rendeva ben conto, ma sapeva pure che, per avere una tenue probabilità di uscir vivo da quell’imbroglio, egli doveva assecondare, ovverossia, in parole povere, pericolosamente collaborare con coloro che lo stavano imbrogliando.

Ora, non essendoci per il momento nessun’altra prospettiva e non volendo finire tra gli agitati, egli era disposto a tutto, ma non sempre era facile, o semplice, assecondare, specie quando c’era di mezzo il dottor Caroniti il quale, per la verità, di mezzo c’era sempre. Infatti pareva che il dottor Caroniti, dal fato o dal concorrere di preordinate circostanze, fosse stato destinato a diventare una specie di padrone del corpo e dell’anima sua, sia separatamente che congiuntamente, e a ciò mirava con ogni mezzo a sua disposizione, dalle pillolette colorate ai laboriosi e all’apparenza strampalati colloqui un giorno sí e un giorno no che, scientificamente, prendevano il nome di psicoterapia.

Affinché questa psicoterapia potesse avere un qualsiasi esito positivo, era indispensabile che, nel corso dei colloqui, Augusto Secondo parlasse per libere associazioni, cioè attaccando un’idea a un’altra, o un’immagine a un’altra, o anche un’immagine a un’idea o un’idea a un’immagine come veniva veniva, senza stare a pensarci su per niente, e ad Augusto Secondo non sembrava vero di potersi curare parlando cosí a vanvera com’egli era sempre stato inclinato a fare, sennonché accadeva invariabilmente che le sue libere associazioni andassero a finire negli uccelli, e il dottor Caroniti s’adontava. A dire il vero, fosse stato un buono psicoterapeuta, non si sarebbe dovuto adontare, ma s’era scopata la moglie del paziente, e buono psicoterapeuta ormai, nella fattispecie, non poteva piú essere.

Si sforzava, poveretto, ma con scarsi risultati. Per esempio, egli metteva davanti ad Augusto Secondo un foglio di carta, gli dava una matita, e gli diceva di disegnare subito la prima cosa che gli passasse per la testa, e Augusto Secondo scartava sí la tentazione di disegnarvi un passeraceo qualsiasi, disegnava bravamente una casa, o un albero, o il mare, ma poi zac, ci metteva gli uccelli. E il dottor Caroniti s’adontava perché, secondo lui, gli uccelli erano segno di malattia.

«Però» ribatteva assai ragionevolmente Augusto Secondo, «è possibile immaginare una casa o un albero senza passeracei, o il mare senza gabbiani?»

Il dottor Caroniti, dentro di sé, doveva convenire che ciò non era possibile, ma si turbava, e cosí passava, con ancor minori possibilità di buoni risultati, alla seconda fase della cura, cioè alla rieducazione del soggetto.

Secondo lui Augusto Secondo, certo per reagire alla frana ch’erano stati i suoi genitori, puntava all’assoluto, alla perfezione, e pareva non ci fosse cosa piú paralizzante del perfezionismo, che poteva addirittura diventare un comodo alibi per l’impotenza. Ecco, Augusto Secondo, col suo ostinarsi a mantenere la fabbrica di bottoni allo standard secondo lui perfetto raggiunto dal nonno, s’era fossilizzato. Il mondo non era rimasto fermo all’epoca del nonno protoaviatore, e perché allora doveva fermarcisi Augusto Secondo? Progredire, occorreva. Ma per progredire, bisognava abbandonare il paralizzante perfezionismo e accettare il compromesso con la vivificante realtà. Il compromesso, affermava lo psichiatra, era l’ideale punto d’incontro tra l’individuo e l’ambiente, consisteva nel non prendere le cose a testa bassa come un toro e rompervisi contro le corna, ma nel prenderle per il loro verso, aggirarle se necessario, e andare oltre.

Ad Augusto Secondo quel paragone col toro e le corna non piaceva affatto, e non perché si sentisse diminuito nei propri valori spirituali dalla circostanza che sua moglie si faceva sbattere anche dagli psichiatri, ma perché era evidente che il dottor Caroniti tendeva a corrompere la sua integrità, e sotto sotto a fiaccare la sua resistenza, per ottenere come risultato che egli mollasse la fabbrica a sua moglie. Che il dottore avesse simili propositi non del tutto corretti dal punto di vista medico, Augusto Secondo lo capiva benissimo, perché di fatto il dottore aveva la moglie ma non aveva la fabbrica, mentre lui, che aveva la fabbrica ma non aveva la moglie, era naturalmente portato a tenersi la fabbrica, e ancor piú il parco retrostante, dove sopravvivevano gli uccelli.

Era fin troppo chiaro che, nelle sue condizioni, il dottor Caroniti andava incontro a grosse difficoltà professionali, e in realtà aveva forti sbalzi d’umore, faceva molta confusione, e navigava tra paurose incertezze, e meno male che Augusto Secondo stava nelle sue mani, non perché proprio malato, ma perché ve l’aveva spinto una moglie maligna, altrimenti chissamai come sarebbe andata a finire.

In effetti un buono psicoterapeuta, o curatore d’anime, deve, pur mantenendo una convincente autorità sul paziente, compromettersi con lui, e compromettersi amandolo, addossandosi per cosí dire i suoi affanni, e il dottor Caroniti questo non poteva farlo per via del noto incidente con la signora Palmira, tant’è vero che spesso, dei due, era lui il piú pieno d’affanni, ma affanni suoi particolari, perché soffriva d’un vivissimo senso di colpa che lo trascinava follemente a umiliarsi talvolta davanti ad Augusto Secondo, finché un giorno arrivò, proprio lui, a fargli l’elogio degli uccelli.

Cominciò col recitargli un lungo pezzo di una poesia del sommo poeta Giacomo Leopardi, dove si parlava d’un passero solitario, del quale veniva cantata con sorprendente perizia la sindrome maniaco-depressiva. Disse poi che occuparsi amorosamente d’uccelli era segno d’animo alto e sensibile, forse fin troppo, e che comunque non esistevano al mondo persone tanto spregevoli quanto quelle che, armate di uno schioppo, andavano in giro ad ammazzare inermi uccellini e uccelletti. Insomma se ne stava andando pure lui, il buono psichiatra, sulla strada delle libere associazioni, si avviava forse addirittura a considerar buoni i tre milioni a «Italia Nostra», ma se ne accorse in tempo, e fece macchina indietro, concludendo inaspettatamente che quando uno ha famiglia, e una fabbrica di bottoni da mandare avanti, deve dedicarsi prima di tutto ai bottoni, e poi, se gli avanza tempo, agli uccelli.

In altra circostanza Augusto Secondo sarebbe rimasto zitto, ma il precedente discorso del dottor Caroniti l’aveva messo un po’ troppo in fermento, e cosí disse, in tutta confidenza, che per lui gli uccelli non erano soltanto passione e distrazione, e infatti se n’era servito, parecchie volte, anche per mandare avanti convenientemente la fabbrica.

Il dottor Caroniti, nell’udir ciò, immediatamente si ricompose, ossia riassunse l’aria di chi frequenta, per professione, i matti. «Come, come?» s’affrettò a domandare.

«Vede» gli spiegò con pazienza Augusto Secondo «gli uccelli, per il fatto che volano in cielo, sono piú vicini di noi agli dèi e perciò, in determinate circostanze, possono far da tramite tra gli dèi e noi, far conoscere ai terrestri la volontà dei celesti. Spesso, nell’antichità, prima di fare una guerra o di fondare una città, gli uomini si preoccupavano di sapere che ne pensassero gli dèi, e gli dèi, ciò che ne pensavano, glielo facevano sapere per mezzo degli uccelli. Cosí io, dagli uccelli, mi facevo spiegare cosa dovessi fare con la fabbrica. Capirà, in confronto a una guerra, o alla fondazione d’una città come Roma, mandare avanti una fabbrichetta di bottoni è proprio uno scherzo».

«Vuol dire» si mise a chiedere il dottor Caroniti con uno stupore indegno d’uno psichiatra, «vuol dire che lei impostava la produzione della sua fabbrica sui suggerimenti che le venivano dati dagli uccelli?»

Ad Augusto Secondo sarebbe piaciuto molto farglielo credere, ma poi pensò che non gli conveniva. A dire il vero, mica era tanto facile decidere che cosa gli convenisse in quella brutta disavventura del manicomio, se farsi passar per matto o farsi passar per savio. A farsi passar per matto c’era da venir quantomeno interdetto, con la conseguenza che avrebbe perduto il controllo sulla fabbrica e sul parco, ma una volta arrivato a questo, lo avrebbero sicuramente messo fuori. A farsi passar per savio, invece, c’era da restar dentro per tutta la vita, secondo la volontà della signora Palmira. Nell’incertezza, Augusto Secondo tirava avanti alla meno peggio, dando un colpo al cerchio e uno alla botte, senza mettersi troppo in pericolo, quando ce la faceva.

Ma non sempre ce la faceva, poveraccio. Come quel giorno che, alle spalle del dottor Caroniti che gli stava magnificando per l’ennesima volta i vantaggi del compromesso, egli vide, oltre i vetri della finestra, posato sul ramo d’un faggio, un fringuello. «To’, è arrivato Leopoldo» esclamò.

«Arrivato chi?» domandò apprensivamente il dottor Caroniti.

Ormai non poteva piú tirarsi indietro. «Leopoldo» ripeté. «Eccolo là».

Il dottor Caroniti si voltò e vide il fringuello, o forse nemmeno lo vide. Per lui il fatto madornale non era che ci fosse un uccellino su di un ramo, ma un altro, e ne stava chiedendo spiegazione ad Augusto Secondo con uno sguardo che si faceva sempre piú severo.

«Io gliel’avevo detto di non venire» mormorò tutto confuso Augusto Secondo. «Gliel’avevo detto che mi avrebbe messo nei guai». Poi riacquistò dignità, e disse: «Se è venuto, ci dev’essere una ragione. Forse ha qualcosa da dirmi».

Si alzò in piedi e, rivolto all’uccellino, assumendo l’atteggiamento che ha san Francesco nel famoso dipinto, modulò un lungo, melodioso fischio, su parecchie note.

Da fuori, il fringuello gli fece un’intensa cantatina, e volò via.

Allora Augusto Secondo spostò lo sguardo sul suo psichiatra, e gli disse: «Adesso so che sta per accadermi qualcosa di meraviglioso».
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In cui, per Augusto Secondo, lo spiraglio dei cieli si allarga.

Dopo quell’episodio dello scambio di vedute col fringuello che, per la verità, visto in chiave realistica, era abbastanza sconvolgente, il dottor Caroniti cominciò a dubitare che il soggiorno in manicomio e le cure finallora prodigate portassero un qualsiasi giovamento al suo paziente Augusto Secondo. Non che pensasse di metterlo fuori, questo no, nemmeno lontanamente, che anzi, dopo la stravaganza fischiata, era piú che mai il caso di tenerlo dentro, però bisognava escogitare qualcosa.

Augusto Secondo era un malato insolito, appena lo si era incasellato non senza fatica in uno scomparto, ecco che ti spuntava nello scomparto magari opposto, insomma era un caso oscuro e anche affatto nuovo, visto che nessuno aveva ancora pensato di sottoporre san Francesco a riesame psichiatrico, come forse sarebbe stato opportuno. Un caso, tuttavia, che stimolava l’indole scientifica e insieme fantastica del dottor Caroniti. Egli ci si arrovellò qualche giorno, arrivò alla scoperta che l’ozio è il padre di tutti i vizi, e quindi anche dei vizi mentali, e alla conclusione ch’era conveniente sottrarre Augusto Secondo all’ozio.

Gli propose d’occuparsi della posta.

La posta non era una grossa occupazione, naturalmente, poiché sono ben poche le persone sane che scrivono ai matti, e ancor meno i matti che scrivono ad altri matti, però quindici o venti tra lettere e cartoline, comprese quelle che qualche matto scriveva a sé stesso, arrivavano ogni giorno, e Augusto Secondo riusciva a impiegare un’intera mattinata per ordinarle e suddividerle, e perfino leggerle possibilmente, dopodiché provvedeva alla distribuzione.

Ciò lo portava ad avvicinare, oltre i matti, anche le matte, nel reparto loro riservato. Purtroppo pareva che tra la grazia e la bellezza femminili da una parte, e le malattie mentali dall’altra, esistesse un’arcana opposizione. Le matte, insomma erano tutte brutte. Tuttavia, prendendole per il loro verso, esse, oltre a essere diverse dai maschi, erano anche piú divertenti di essi, soprattutto quelle che ci tenevano a vedere, e magari anche toccare, i robini. Aveva imparato a trattarle, ci scherzava. «Antonietta» diceva a una. «Vedessi che affare ha Tommaso!»

«È malnato, Tommaso» rispondeva quella. «Non me lo fa vedere».

«Insisti, insisti» la esortava lui, e passava oltre.

Tommaso era un infermiere del reparto donne, e s’arrabbiava molto per la pubblicità che Augusto Secondo gli andava facendo. «Sta’ attento» gli diceva, «sta’ attento che un giorno o l’altro ti do in pasto a queste matte, vedrai che ti succede!»

Augusto Secondo non avrebbe voluto che ciò accadesse, e non solo per la bruttezza e l’età per lo piú avanzata di quelle matte, ma perché, fin da quando la moglie Palmira l’aveva allontanato da sé, la sua sessualità, già tanto sfrenata, s’era del tutto spenta. Era tornato ai tempi dell’innocenza infantile, quando amava, intensamente e quasi esclusivamente, la Madonna Addolorata, e s’addormentava con le mani sopra le coperte, come gli raccomandava un’antica serva, «ne nos inducas in tentationem».

Poi, un giorno, gli capitò di dover recapitare una cartolina indirizzata a una certa signorina Serafina Bozzoli. Niente d’importante, si capisce: veniva dall’India, ma c’erano soltanto alcune firme indecifrabili. Avrebbe potuto benissimo buttarla via, e non sarebbe morto nessuno. Egli era però molto scrupoloso nel servizio che aveva accettato di fare, e andava cercando questa Serafina.

«Sei tu Serafina Bozzoli?» chiedeva a una matta, e quella sgarbatamente rispondeva di no.

E una seconda e una terza matta, tutte sgarbatamente risposero di no. Ne dedusse che doveva essere proprio antipatica a tutti, questa Serafina.

Finalmente una rispose: «Pfui, quella puttana!»

«Va be’» fece lui, conciliante. «Ma dove sta?»

«Sta là fuori, la puttana» rispose la matta.

Là fuori era un corridoio. E nel corridoio, in un angolo in fondo, seduta sul pavimento a gambe incrociate, con in testa uno zucchetto indiano tutto lustrini e specchietti, una casacca pure indiana, i blue-jeans scampanati e sfrangiati, i piedi nudi, il capo reclinato in meditazione, stava una ragazza. «Sei tu Serafina Bozzoli?»

«Bozzòli» corresse mitemente, e alzò il viso.

Chiaro, incorniciato da biondi capelli a frangetta, quel viso era il viso piú soave che si potesse immaginare, e gli occhi erano gli occhi piú puri che si potessero immaginare, con cielo dentro, e Augusto Secondo non fece alcuna fatica a paragonarla a un angelo, anche perché a suo parere gli angeli, certo per via delle ali, erano la cosa piú simile agli uccelli che ci fosse al mondo.

Ma cosí egli si sentiva morire, per lo sconvolgimento folle. «Posta!» ce la fece a dire, nel piú impersonale dei modi, e le mise tra le mani la cartolina.

Ma a lei, della cartolina, sembrava non gliene importasse niente. Gli teneva gli occhi addosso, e lievitava, e fioriva di speranza. «Ti aspettavo» disse soavemente.

Poi, come se non bastasse, lei fece un’altra cosa straordinaria, tirò fuori un piffero, se lo portò alla bocca, ci soffiò dentro, e fu tutto un fluire di note a canto d’uccello, il tordo e la pispola, la cincia e il culbianco e il rampichino, la dolcissima capinera e il sublime usignolo, finché, al culmine, saltò fuori il fringuello, ossia l’intensa cantatina di Leopoldo, e cosí non ci fu proprio alcun dubbio che la cosa meravigliosa che gli era stata preannunciata ora gli stava accadendo, lui era già innamorato, Dio mio già perdutamente innamorato, e siccome era la prima volta che ciò gli capitava in vita sua, ne fu talmente sopraffatto che scappò via.

Ma Serafina sorrideva serena, con le labbra di rosa e gli ordinati denti bianchi, perché sapeva che sarebbe tornato.


14.

In cui Serafina emana, nonostante tutto, luce.

Augusto Secondo tornò infatti da lei il giorno dopo, perché aveva da recapitarle un’altra cartolina. Se ne stava sempre nell’angolo del corridoio, e sempre in meditazione, pareva, gambe incrociate e testa bassa. Lui che tutta la notte aveva avuto l’incubo d’essersela solo immaginata, o che fosse semplicemente parvenza di cosa creata e non cosa proprio creata di carne e d’ossa, neanche adesso, vedendola cosí immobile e fissa in qualcosa che non si capiva bene, si sentiva sicuro che esistesse davvero, s’aspettava quasi che sparisse d’un colpo, come gli angeli della storia sacra.

Ma lei non spariva, e dopo un poco, pur senza sollevare lo sguardo, con quella sua voce che sapeva di paradiso, disse: «Sto ricevendo messaggi».

Per lui andava benissimo, era contento di star lí a guardarla, anche se, per quanto poteva capirne, niente accadeva. Il tempo fermo, e sempre cosí, con lei davanti agli occhi, gli sarebbe bastato, ne era sicuro.

Poi essa alzò il viso e sorrise, e naturalmente fu ancora piú bella, aprí cieli per tutti e due. Prese la cartolina che lui ormai da un pezzo le porgeva, ma non la trascurò come aveva trascurato quella del giorno prima. Questa la guardava, la leggeva e rileggeva con molta attenzione, e a poco a poco il suo sorriso celeste diventò un sorriso terrestre, per divertimento. «Ma l’hai scritta tu!»

«Come lo sai?»

«Io ricevo messaggi» disse un po’ misteriosamente. «E poi non c’è francobollo e solo i matti spediscono cartoline senza francobollo. E poi c’è scritto “Ti amo”, e tu mi ami».

Augusto Secondo si sentí all’improvviso pieno di coraggioso trasporto. «Oh, se ti amo!» esclamò. «È da ieri che non so piú se dormo o sono sveglio, ti sogno sempre. A occhi chiusi o a occhi aperti, sempre ti sogno. Ma non riesco mai a sognarti cosí bella come sei davvero».

Anche lei era felice di quell’amore, ma aveva, per il momento, una specie di pudore della propria felicità. «Hai un nome buffo» disse tornando a guardare la cartolina. «Sembra il nome d’un imperatore».

«Sono soltanto un povero diavolo» egli rispose «e non mi è mai importato niente di esserlo, però mi pare che adesso tutto stia cambiando».

«Tu non sei un povero diavolo» essa disse. «Io leggo nei tuoi occhi discese e ascese nella spirale del divenire, e serenità nella sfera dell’armonia. Tu fai parte delle mie relazioni con l’Universale, sei l’immagine d’una realtà autonoma che mi porta a identificarmi coi simboli della ricerca».

Augusto Secondo ascoltava piú la sua voce, che era tanto bella, che non le sue parole, che erano un poco oscure, ma questo non ostacolava per niente la crescita del suo amore, proprio per niente.

«Io ho bisogno di purificarmi» essa disse. «Perciò ti aspettavo».

A lui non sembrava vero tant’era bello, e domandò: «Dici sul serio?»

«Naturalmente» essa sorrise, «naturalmente non ero proprio sicura che saresti arrivato ieri, né potevo prevedere che t’avrei trovato in un manicomio, o che avresti avuto la bocca o lo sguardo che hai. Ma appena t’ho visto, ho saputo che eri tu».

«Io?» fece Augusto Secondo, abbastanza sgomento. Lo sgomento, beninteso, non gli veniva dal sospetto che, banalmente, lei l’avesse scambiato per un altro, o dal dubbio che fosse davvero un po’ matta, bensí dalla paura di non essere niente di ciò che lei pensava, non dignus, Domine. «Io penso che non posso aiutare niente e nessuno».

«Tu hai i segni dello spirito» essa disse con semplice convinzione. «La tua anima è molto piú vicina della mia alla grande anima cosmica».

«Della tua non è possibile. Tu sei angelo».

Essa scosse la testa, restando meravigliosamente angelica, benché volesse negare. «Nella mia vita ho commesso troppi errori» disse. «Non ho mai meditato abbastanza. Raramente sono salita dal livello istintivo al livello spirituale. Mi sono negata ai richiami della grande anima. Non ho dato ascolto ai messaggi che mi venivano dall’universo, o attraverso l’universo. Anche al mio corpo ho fatto male. Guarda». Sollevò la camicetta indiana, e aveva una grande cicatrice sul ventre, che le girava intorno al fianco sinistro. «Non so se volevo proprio morire» disse. «Sono andata giú, dal terzo piano. Il mio corpo è rimasto offeso. Il corpo ci viene da Dio, non bisogna offenderlo».

«Sei zoppa?» egli domandò.

«Che ti viene in mente» essa rise. «Ma avevo quindici anni, quando feci questo, e non ero ancora formata nel corpo. Sarei diventata piú alta, piú bella. Adesso mi dispiace».

«Per me sei anche troppo bella» egli disse. «Bella anche di dentro devi essere. Hai il volto degli angeli. E ti chiami Serafina. Ci pensi?»

Lei ci pensava, ma si divertiva del proprio nome. Era buffo, sebbene non tanto buffo quanto Augusto Secondo. «Il mio volto è cosí perché riflette la mia esigenza di purificazione» essa disse. «Ma il resto del corpo ricorda le mie colpe. E poi non sempre ho fatto l’amore con amore. Spesso l’ho fatto con rabbia, con voglia di buttarmi via, o con distrazione, che è ancor peggio. Se morissi ora, potrei reincarnarmi soldato, o mercante, o servo del potere, e sarebbe una regressione. Io invece voglio progredire, assicurare la continuazione dei valori universali, avanzare verso la pura essenza. Ora Dio mi ha mandato te. Tu mi aiuterai, per questo sei venuto».

«Mi fai venire paura».

«Paura di che?»

«Di non essere capace. Che dovrei fare?»

«Niente, essere quello che sei».

«Io sono sempre stato quello che sono, e non m’è mai andata bene. Guarda dove sono finito, in manicomio».

«Qui o altrove, per lo spirito è lo stesso».

«Lo so. Ma prima che arrivassi tu, questo posto era molto brutto».

Adesso, invece, era diventato il posto piú bello del mondo, perché vi conosceva una felicità nuova, mai pensata prima. Con suo figlio, non gli avevano lasciato il tempo d’essere felice. E quanto agli uccelli, non si poteva certo lamentare, ma la felicità che si può provare con gli uccelli è simile a quella che si prova con la poesia, o con la preghiera, felicità intensa senza dubbio, ma tutto sommato un po’ precaria, e alla fine ci si accorge che una grossa porzione di sostanza umana rimane fuori, inutilizzata.

Serafina invece coinvolgeva tutto, ogni parte nella sua interezza e tutte le parti insieme, per quanto, angelo qual era, non si potesse certo pensare di farci qualcosa, carnalmente parlando. Però toccarla con punta di dita si poteva, lievi carezze sulle mani, o anche sul viso, sulle labbra perfino, giusto per sentire se era vera, e ne nasceva consolazione. Talvolta, pareva, ne nasceva anche speranza, benché non si sapesse bene di che cosa, dato che quel che possedevano aveva già un’assoluta pienezza, né si poteva vagheggiare un bene piú grande. Non lui, sicuramente.

Adesso, durante l’ora d’aria, anche lei usciva a prendere aria. Si mettevano seduti su una panchina, e stavano lí fermi per tutto il tempo, tenendosi per mano. Veniva talvolta qualche passeraceo, a dire festosamente quanto tutto il genere fosse contento di ciò che stava loro accadendo, ed essi non lo mandavano via, anzi scambiavano qualche frase col fischio o col piffero che lei si portava sempre dietro, tanto ormai poco interessava uscire o non uscire di lí. Gli infermieri, data la loro immobile castità, non davano loro fastidio, e pure i matti li lasciavano in pace, perché l’amore vero è un sentimento per il quale tutti i viventi hanno rispetto, i matti piú che gli altri. «Sto cercando di ricordarmi dove t’ho incontrato prima» essa diceva.

Lui, benché innamorato cotto, era ancora piuttosto ancorato alla realtà fenomenica. «Io non mi sono mai mosso dal posto dove sono nato» diceva. «Una volta sola, sono andato ad Assisi».

Ella scuoteva la testa, ma con la consueta soavità, senza rimprovero per l’evidente limitatezza di lui. «Appena t’ho visto, t’ho riconosciuto, eri tu» diceva. «Per forza devo averti incontrato in una vita precedente».

Lui non si era mai posto problemi di vita precedente e se, com’era possibile, aveva sfiorato la santità, l’aveva fatto cosí, senza accorgersene né approfondire molto. Però, a pensarci adesso, ci poteva ben essere qualcosa al di là, o al di sopra. Lei, in fondo, non comunicava anche lei con Leopoldo e con chissà mai quanti altri uccelli? E non era forse tutta meraviglia? Non aveva forse il viso d’un angelo?

Adesso pure lui cominciava a sforzarsi di ricordare vite precedenti. Un giorno le confidò che con ogni probabilità lui era una reincarnazione di suo nonno Augusto, e lei disse che poteva benissimo essere, ma quando seppe che suo nonno Augusto era morto dopo che lui era nato, disse di no, perché le anime trasmigrano e si reincarnano solo dopo la morte di chi le porta.

A poco a poco, un poco un giorno e un poco un altro giorno, si conoscevano e amavano di piú, si raccontavano anche la loro storia, ma con un parlare rarefatto, smozzicato, lunghe pause in mezzo, di silenzio o di meditazione. Un parlare, tutto sommato, piú da uccelli che da umani.

«Tu, cos’hai?»

«Cos’ho cosa?»

«Cos’hai di male».

«Io, niente».

«Neanch’io, niente».

Alla fine non ricordavano piú chi avesse posto la prima domanda, né chi avesse risposto cosí o cosà. Tanto, era lo stesso, poiché erano davvero una cosa sola, due spiriti in uno, o meglio due corpi con una sola anima.

«Mio padre guadagna un sacco di soldi» lei diceva. «E mia madre spende il sacco di soldi che mio padre guadagna. Li odio tutti e due».

A lui pareva di non avere granché da raccontare della propria famiglia, suo padre era stato molto buono, forse, e sua madre molto cattiva, senza forse, ma egli non aveva mai veramente amato l’uno, o veramente odiato l’altra, neppure dopo che l’aveva ingannato a proposito della paternità di suo figlio Giuseppe, era arrivato a odiare sua madre, tanto non valeva certo la pena di odiare una morta. Ma Serafina aveva i genitori vivi, probabilmente cattivi quanto lo era sua moglie Palmira, quindi era anche giusto odiarli.

«Ma quand’ero piccola» essa diceva, «ero molto innamorata di mio padre. La sera, le volte che lui poteva prendermi nel suo letto, mi profumavo tutta col borotalco e mi mettevo la piú bella camicia da notte. Giocava, mi faceva il solletico, e io godevo. Pensavo che da grande me lo sarei sposato. Dopo è venuto l’odio. È un porco, non pensa che a far soldi».

Poi diceva: «Questa è la terza volta che finisco in manicomio. La prima volta mi capitò dopo che caddi giú dal terzo piano, ma non era un manicomio come questo, era una clinica di lusso, in Svizzera. Anche la seconda volta era una clinica di lusso. M’aveva fatto rinchiudere mio padre, perché gli facevo casino con gli operai. In clinica mi davo a tutti, chiunque mi volesse. Era un cattivo uso del mio corpo, lo so, ma mi volevo molto male, allora. Forse sarei morta. Poi un medico s’innamorò di me e scappammo. Ero ancora minorenne. Quando ci ripresero, lui finí in prigione, perché mio padre non gliela volle perdonare. E io sono finita qui. Da qui è piú difficile scappare. E poi non ne ho voglia, sono in un periodo di concentrazione».

Poi diceva: «Anch’io una volta sono stata in prigione. A Londra. Avevo rubato da Marks & Spencer. Però il giudice mi ha messa fuori subito, gli ero simpatica. Non mi hanno nemmeno espulsa».

Poi diceva: «Ho anche un fratello. L’ho amato molto, con tutta me stessa. Facevamo proprio l’amore, sai. Per quasi un anno. Adesso non lo ricordo piú. Si è messo a lavorare con nostro padre. Anche lui pensa solo ai soldi».

Poi diceva: «A Parigi, due anni fa, vivevo con Dominique e César. Ho amato Dominique, la amo ancora. Infatti mi manda messaggi, qualche volta. Amavo anche César, si capisce, ma a lui ho fatto molto male. Era di colore César, veniva dall’Etiopia. Dovevamo avere un bambino, ma io ho abortito».

Poi diceva: «Altre due volte avevo abortito, e non me ne importava niente. Ma César lo amavo, e il bambino sarebbe stato giusto. Adesso, quando vedo un bambino piccolo, mi vien da piangere, qualche volta».

Quando lei raccontava queste cose, Augusto non le staccava gli occhi dal viso, dalla bocca.

Se l’avesse lasciata parlare senza guardarla, con ogni probabilità si sarebbe sentito sopraffatto dall’enormità dell’impresa d’elevare un’anima gravata da tante malefatte. Ma guardandola, vedendola a onta di tutto emanare nel volto la luce della sua angelica essenza, uno non si smarriva d’animo, anzi arrivava a percepire una certa quale positività del peccato, tanto evidente che alla fin fine, come la morte era necessario presupposto di qualsiasi resurrezione, cosí il peccato era una specie d’indispensabile piattaforma per chi volesse ascendere alla redenzione o spiritualizzazione ultima come diceva lei di preferenza, e insomma nel compito che bene o male ormai s’era assunto di partecipare alla sua purificazione, egli finiva per sentirsi inadeguato per difetto, ossia, in parole povere, veniva a trovarsi a essere un po’ troppo poco peccaminoso. Perciò cercava di mettere in evidenza gli scarsi fenomeni profani e materiali di cui poteva disporre. «Io» volle confessarle un giorno, «io, con mia moglie, facevo l’amore nella maniera piú immonda».

«Quando si ama» rispose lei serenamente, «non ci sono maniere immonde di fare l’amore».

«Ma io non l’amavo. Mi accendeva i sensi, e basta».

«Allora non era amore elevato».

«Vedi quanto sto in basso. Anch’io ho bisogno di purificazione».

«Ci siamo incontrati per aiutarci l’un l’altro» essa disse, e ormai non c’era alcuna ragione di dubitarne.


15.

In cui un paio d’angeli, dopo avere a lungo volato per cieli purissimi, planano su un mucchio di fieno.

Secondo Serafina, che chissà per quali vie era arrivata a contatto col misticismo tibetano, la parola era mantra, cioè strumento per pensare, e naturalmente anche per conoscere e comunicare, però non era bene abusarne, specie in tempo di concentrazione, per non sminuirla. La parola primaria era concetto e mistico suono, mentre la parola sminuita serviva per la narrazione, e altre minori incombenze. E quando uno, stando in concentrazione, era tutto preso dalla parola concetto, malvolentieri scendeva alla parola narrazione. Perciò Serafina, le cose che diceva, le diceva poco alla volta, e c’erano dei giorni in cui stava zitta del tutto.

Augusto Secondo aveva imparato ad aspettare senza impazienza. Anche lui cominciava a dare al tempo quel valore tutto sommato insignificante che può dargli chi, per via delle reincarnazioni, ne ha davanti fin che vuole. Da lei accettava amorosamente tutto, silenzio e confessioni, senza piú sorprendersi di nulla.

Solo una volta ebbe parecchio smarrimento, quando lei gli raccontò che possedeva una grande tenuta presso Pavia, sulle rive del Ticino. La tenuta si chiamava La Finca, ed era proprio sua di lei, perché l’aveva avuta in eredità dalla nonna materna. Ma suo padre non gliel’aveva mai data. Se la teneva lui, per andare a caccia.

Augusto Secondo sentí di colpo una brutta scossa. «A caccia?» fece, forse sperando di non aver capito bene.

«Sí. Allevano fagiani e pernici, e quando viene la stagione li ammazzano».

Augusto Secondo cominciò ad aver paura del novembre umido e piovigginoso, terrore di dover tornare indietro verso tetre malinconie che ormai non sarebbe stato piú in grado di sopportare. Ma neppure se vi ci si fosse trovata coinvolta Serafina, sarebbe riuscito a passar sopra all’uccellagione, o a qualsiasi altra forma anche aristocratica di caccia. «Tu vai a caccia?» domandò tremebondo.

«Una volta, ci sono stata».

«E hai ucciso?» domandò, addirittura con panico.

Essa scosse la testa, al solito meravigliosamente. «No, ho pianto» disse. «Per la pietà e il dolore, e per la nostra abiezione. Fu allora, qualche giorno dopo, che mi buttai giú dal terzo piano».

Augusto Secondo capí che ormai era fatta, aveva superato l’ultimo ostacolo immaginabile, l’avrebbe amata per l’eternità, anche nelle eventuali reincarnazioni.

Il padre di Serafina, lo spietato uccisore di fagiani e pernici, era un famoso editore. Stampava molti libri e molte riviste, e sapeva vendere ciò che stampava, e quindi guadagnava un sacco di soldi. Possedeva un vasto stabilimento, enormi macchine, un grande numero di operai. Serafina, da piccola, aveva l’impressione che suo padre facesse un bellissimo lavoro. Certo, sapeva che era un industriale, però invece di fabbricare tubi o concimi, lui fabbricava libri, ed era come se lavorasse per far diventare il mondo piú bello e piú giusto.

Serafina aveva conservato abbastanza a lungo questo genere di idee, e forse, poco adatta com’era a capire le cose del mondo, lo avrebbe conservato per piú lungo tempo ancora, se non le fosse capitato un piccolo incidente che l’aveva per cosí dire costretta a rendersi conto. Faceva la prima liceo, allora, ed era molto bella, è chiaro, per la strada, quando le capitava di camminare, si voltavano tutti a guardarla, e non c’era ragazzo ricco a Milano che non sarebbe stato contento, tenuto conto del patrimonio, di sposarsela, o anche solo di portarsela a letto.

Lei, invece, amava Maurizio. Maurizio non aveva un soldo, e non aveva nemmeno un cognome che potesse tenere il posto dei soldi. Però portava i capelli lunghi, un orecchino indiano infilato all’orecchio sinistro, e aveva stabilito che la vita non valeva la pena d’essere vissuta. Stava, praticamente, sempre sull’orlo del suicidio, e nel frattempo fumava marijuana e scriveva poesie molto tristi.

A giudizio di Serafina, le poesie di Maurizio erano non solo molto tristi, ma anche molto belle. Lo incoraggiò a scriverne ancora, e quando, in poco tempo tutto sommato, ne ebbe in mano un numero sufficiente a farne un volume, le portò a suo padre, affinché ne facesse appunto un volume. Prima di farne un volume, però, l’editore Bozzòli fece esaminare le poesie dai suoi esperti, sia artistici che economici, e poi disse a sua figlia che lui faceva l’industriale, e non il mecenate di giovani deficienti.

Serafina non ribatte nulla. Andò da Maurizio, che abitava in una soffitta presa in prestito a Brera, fumò marijuana e si fece scopare.

Era la prima volta che Serafina fumava marijuana e anche la prima volta che si faceva scopare. In precedenza, l’avevano solo toccata e pastrocchiata, tutti la pastrocchiavano, fin da piccola, amici, cugini, fratelli e camerieri, e a lei non dispiaceva affatto che la pastrocchiassero, ci provava gusto. Ma con Maurizio fece l’amore completo, per la prima volta, e si prese la sifilide.

Augusto Secondo, che non era abituato a queste malattie, ebbe un sobbalzo, e disse: «Sifilide?»

«La sifilide non è niente» essa affermò. «Un po’ di antibiotici e se ne va».

Poteva anche essere, anzi, se lo diceva lei, era senz’altro cosí. Però, non era stata fortunata. E glielo disse. «Non sei stata fortunata».

Lei consentí, ma non tanto per la sifilide, quanto perché le era rimasto rancore contro suo padre che non aveva voluto pubblicare le belle poesie. E Maurizio, naturalmente, visto che il padre di lei era uno sporco capitalista, se n’era andato. Era andato a portare ad Amsterdam, o in qualche altro posto culturalmente meno depresso di Milano, la vena poetica, la sifilide, e la sua esigua voglia di vivere.

Lei era rimasta sola, a odiare il padre. Adesso lo vedeva nella giusta prospettiva. Avesse fabbricato tubi o concimi, sarebbe stato in regola. Cosí, invece, tradiva, faceva credere qualcosa che non era. E lei s’era messa in rivolta. Partecipava a tutte le manifestazioni rosse, lanciava sassi e sputi e insulti contro la polizia, si faceva arrestare, perché il suo nome uscisse sui giornali. La figlia del grande editore. E lei diceva la figlia dello sporco capitalista. La poesia era una merce, la cultura una merce, un autore qualcosa che si doveva vendere. Se non era vendibile, non era un autore. Non si correvano rischi. Tutt’al piú si corrompeva. Il potere intellettuale, il potere politico, perfino il potere religioso, tutto poteva pagare e corrompere il grande editore Bozzòli.

Non ce la faceva però a corrompere sua figlia. Una puttana, sua figlia. La sera, all’ora in cui le dense frotte di operai uscivano dallo stabilimento, lei appariva davanti ai cancelli con un enorme cartello: «Perché vi fate sfruttare? Il padrone è un porco!»Viveva sotto il suo tetto, mangiava il suo pane, gli faceva spendere l’ira di Dio di soldi, e poi gli combinava questo. Telefonava alla polizia, lui. Venivano a prenderla, ma poi la rilasciavano. Era in regola con la Costituzione, dicevano. E poi se la trovava la sera, a tavola, con un abito da trecentomila lire indosso.

Alla fine s’era comprata la grossa Honda, la cinquecento. Aveva stivali, tuta di cuoio, casco fino al collo, qualcosa che non si riusciva a capire se fosse maschio o femmina. Ma gli operai sapevano ch’era la figlia del padrone. Si metteva a far caroselli da matta nel piazzale d’uscita, accelerate e frenate, curve da strisciare per terra, sbandate da investire chi le capitasse a tiro. E quelli tra gli operai che avevano la moto, le si mettevano appresso, s’ingarèllavano. E lei se li trascinava dietro, verso qualche remota osteria di campagna, dove pagava da mangiare e da bere, e poi si faceva scopare. «In nome di Carlo Marx» li incitava «scopatevi la figlia del padrone!»

Lo sciopero che poco tempo dopo scoppiò negli stabilimenti tipografici del grande editore Bozzòli fu molto selvaggio. E cosí accadde che Serafina fu rinchiusa in clinica per la seconda volta.

Augusto Secondo ascoltava tutte queste storie con inesausta meraviglia, per non dire ammirazione. Per vie diverse dalle sue, e con un vigore senz’altro superiore al suo, Serafina manifestava la sua stessa avversione per i miracoli economici. Manifestava, però, anche una stupefacente disponibilità per le esperienze sessuali, e ciò confermava la già sospettata affinità, se non con gli angeli, almeno con gli uccelli, i quali erano soliti accoppiarsi quando gli faceva comodo, senz’ombra di malizia o di limitazione. Cosí era lei, miracolosamente bella e pura, qualsiasi cosa facesse. E facendo leva soprattutto sulla bellezza e sulla purezza tanto evidenti di lei, Augusto Secondo riusciva a tenerla fuori dalla sua stella di carnali desideri. Ciò, beninteso, a livello conscio. Ma le vie inconsce, è fin troppo noto, sono infinite e incontrollabili, e si rivelano, com’è naturale, per mezzo di sogni.

Augusto Secondo, per abitudine, sognava di sé e di Serafina. In sogno erano angeli, o quantomeno uccelli, che volando cantavano lodi alla natura e a Dio, e appunto volando e cantando esaurivano, pareva, ogni loro dovere di vivere. Ma una notte era accaduto che l’angelo Augusto Secondo e l’angelo Serafina, dopo avere a lungo solcato i cieli cantando lodi, erano infine, piuttosto bruscamente, planati su di un mucchio di fieno, e là s’erano umanamente accoppiati.

Augusto Secondo non aveva il coraggio di raccontare quel sogno a Serafina, e infatti non glielo raccontò. Ma lei riceveva i suoi misteriosi messaggi, e del resto Augusto Secondo aveva scritto in viso ciò che avrebbe voluto nascondere. «Se tu vuoi far l’amore con me» essa disse «io sono felice. L’amore è conoscenza, e io vorrei sempre piú conoscerti».

La cosa era talmente bella, che cominciarono subito a baciarsi e toccarsi e stringersi. Si sentivano sovrumanamente felici, e fuori dal mondo.

Invece non erano fuori dal mondo, erano in un manicomio. Accorsero infermieri, infermiere, medici e perfino direttori, e li separarono.

Ma ormai nel loro sangue era scoppiato un incendio che non si sarebbe piú spento.


16.

In cui, per via di accoppiamento, una donna trova il suo uomo, e viceversa.

Sí, l’amore ardeva nelle loro vene, bruciava da far male, voleva estinguersi in orgasmi e planazioni, e rinnovarsi in carezze e risorgenze, ma l’amore non era roba da manicomio, non glielo lasciavano fare.

A pensarci bene, era un brutto controsenso. Tutti gli eminenti psichiatri, a cominciare da quelli che stavano nei libri per finire a quelli che stavano corporalmente lí, come il dottor Caroniti, additavano nella repressione sessuale la causa principe dell’infelicità e delle malattie umane, magnificavano l’atto carnale come la cosa piú bella e piú sana del mondo, ma intanto pareva che i matti, anche quelli semplicemente supposti tali, dovessero venir esclusi da tanto beneficio.

Non glielo lasciavano proprio fare.

Augusto Secondo era esonerato, privato, custodito. Esonerato, beninteso, dal servizio postale, privato, si capisce, dell’ora d’aria, custodito, naturalmente, nella sezione semiagitati, e gli era stato tutto sommato usato un bel riguardo, giacché uno che aveva tentato di scoparsi una ricoverata sulla panchina del giardino davanti a tutti i ricoverati e le ricoverate che per contagio avrebbero potuto nella circostanza combinare un casino tale da promuovere superiori inchieste, si sarebbe ben meritato la sezione agitati. Bontà dei medici, se ne stava invece semplicemente tra i semiagitati, e, sempre bontà dei medici, era soccorso da grosse dosi di psicoplegici adatti a placargli gli esuberanti stimoli sessuali, e in via subordinata a sollevarlo anche dai dolori, ma in questo non molto riuscivano, perché egli non faceva che piangere e sospirare, sebbene, in cuor suo, fosse certo che il suo amore non sarebbe comunque mai morto.

Serafina, viceversa, che aveva già accumulato in precedenza fin troppe infrazioni ai regolamenti e ai buoni costumi, era finita dritta dritta tra le agitate del suo reparto, ma lei non era tipo da perdersi d’animo. Come la resistenza d’Augusto Secondo era incrollabile ma passiva, cosí la sua, del pari incrollabile, era aggressiva, e perfino costruttiva a volte, sicché nei pasticci ella sapeva trovare quasi sempre qualche modo per sbrogliarsela.

Cosí accadde che una notte, mentre sul manicomio gravava profondo silenzio perché anche i matti piú irriducibili avevano finito per arrendersi alla persuasione biochimica, Augusto Secondo, pure lui dormiente per via di pillole, si sentí scuotere piuttosto violentemente. A dire il vero, colui che s’era assunto l’incarico di svegliarlo, l’aveva dapprima scosso con ogni buonagrazia possibile, ma poi, siccome il disgraziato non se ne dava per inteso e il tempo stringeva, s’era risolto a scuoterlo con forza, come si doveva.

Augusto Secondo ci mise un po’ di tempo prima di rendersi conto che colui che s’era tanto intestardito a svegliarlo era in fondo un amico, cioè l’infermiere Tommaso. Tuttavia egualmente gli avrebbe detto di non rompergli i coglioni dato che da un po’ di tempo a quella parte gl’infermieri non facevano che rompergli i coglioni, sennonché c’era nell’infermiere Tommaso, che tuttavia s’affannava a strapparlo dai residui di sonno, una vispa aria d’intesa, s’era addirittura messo un dito verticale sulla bocca serrata per fargli capire di non far casino, sicché perfino Augusto Secondo, tonto com’era per natura, e intontito com’era per psicoplegici, capí che c’era in gioco qualcosa d’importante e di benefico, e che perciò non gli conveniva, per il momento, manifestare alcunché.

«Sei sveglio?» sussurrò l’infermiere Tommaso.

«Sí» egli rispose, abbastanza convincentemente.

«Allora alzati e vienimi dietro, e non far rumore, se ti riesce, sennò ci rimetto il posto».

Era accaduto, bravagente, che la serafica Serafina aveva corrotto l’infermiere Tommaso, e siccome denari per corromperlo onestamente non ne aveva perché al momento dell’ingresso in manicomio le avevano tolto fin l’ultima lira, lo aveva corrotto con quel che aveva. Serafina era una ragazza in tutti i sensi prodigiosa, per la quale una scopata valeva niente di niente, ma poteva anche valere tutto di tutto. Nella fattispecie, quella con l’infermiere Tommaso valeva niente di niente, mentre quella con Augusto Secondo poteva valere, stando ai presentimenti, tutto di tutto. Ora si sarebbe ben visto.

L’infermiere Tommaso non aveva trovato niente di meglio, per far incontrare i due vogliosi amanti, che uno sgabuzzino dove accatastavano sacchi di lenzuola di ritorno dalla lavanderia, e c’era soltanto una piccola finestrella in alto, quindi poca aria, ma in compenso c’era da buttarsi ovunque si volesse, cadendo sempre su qualcosa di soffice. Lí si trovava già Serafina, in attesa, con indosso una delle sue camicette indiane che le coprivano e non le coprivano la robetta sua.

«Fate i bravi e non svegliatemi tutto il manicomio» raccomandò l’infermiere Tommaso. «Tra un’ora vi vengo a riprendere».

Se ne andò, lasciandoli lí tutti tremanti, in un buio da non vederci proprio un accidente, nemmeno ombre o parvenze, comunque non avevano certo bisogno di illuminazione per trovarsi inquantoché lo sgabuzzino era davvero angusto, in realtà non avrebbero potuto fare un passo senza finire l’uno contro l’altro, però pareva loro ed era sicuramente vero che pure in uno sconfinato nero deserto si sarebbero di colpo trovati per i desideri che emanavano in onde d’energia orgonica le quali, è probabile, nell’oscurità erompono ancor piú felicemente che non alla luce, almeno per gli esseri un po’ timidi, qual era Augusto Secondo. E cosí una mano incontrò subito un viso, e subito un’altra mano incontrò un volto, ch’era quello di lei, entrambe in atto di donare e ricevere, indugiando tuttavia quasi incredule su capelli e fronte e guance e bocca, ora piú a lungo su bocca piú voglia mostrando, corpi ancora un poco rigidi e come incerti a congiungersi ma già battiti di cuore da stravolgere e sangue spinto con forza crescente per la crescente ansia di andare oltre andando piú in fretta, il caro assenso al proprio desiderio percepito, ecco che il piacere si fa, montando, piú sincero, ecco un accelerarsi verso un’indifferibile crescita e aumento, e cosí adesso bocca su bocca, ancora trattenuta su labbra indugianti la smania del piú in fretta, ancora trattenuta, ma subito dopo respiri infine congiunti in bacio profondo, ogni senso di vita ormai mescolato nell’intimo mentre bisogno e anima s’espandono su ogni superficie sensibile, ma anche dentro muscoli e arterie e vene e fasci nervosi fino alle estreme terminazioni con le quali tornano freneticamente in superficie, e poi bacio altrove e ovunque sui corpi ora indifesi ora tesi, e aderenza protratta contro fino all’insostenibile, sospesa ancora sugli ultimi confini da valicare e intanto sentire e cercare con carezze finché ecco un corpo e un altro corpo congiunti cominciano il cammino verso l’imminente unità, cosí ecco dentro a cercare remote radici di vita e di morte, lontane sorgenti di essere o non essere, dalle insondabili profondità dell’essere o non essere emergere verso l’essere per non essere, oh tenerezza e violenza, sofferenza e gioia, pace e tempeste, incubo e gloria e ogni altra possibile assurdità, tutto buttato in fusione confusa verso sommità imprevedibili e ancora piú avanti verso l’inevitabile dispersione – oh, Serafina! – ma insieme ma insieme con miseria e magnificenza e ancora un limite d’attesa per venire e divenire sempre piú insieme – oh, Serafina! – sentendo salire da tenebre mai esplorate il proprio orgasmo a colmare l’altro orgasmo, sempre piú in alto verso offuscanti termini di santità e di peccato, finché ecco insieme – oh, Serafina, perpetuo fiore dell’eterna letizia – insieme si raggiunge il culmine irraggiungibile tanto prossimo alla morte da generare vita, ed ecco che si è sopravvissuti al di là ciascuno con scienza del proprio e dell’altro bene, del proprio e dell’altro male, avendo mangiato il frutto dell’albero.

Cosí fecero l’amore con amore, trasfondendosi.

Dei due, il primo a riprendere un po’ di fiato fu Serafina, e se ne serví per dire: «Dobbiamo a ogni costo uscire da questo manicomio, perché voglio vivere insieme a te ogni giorno e ogni notte, perché tu sei il mio uomo».

«E tu sei la mia donna» egli rispose.

Tutti e due sapevano che stavano parlando al cospetto di Dio. Magari non del vecchio Dio, quello che tante migliaia di secoli prima li aveva, giusto per una faccenda del genere, cacciati dal suo paradiso, ma di un Dio piú nuovo, fatto a loro immagine e somiglianza.


17.

In cui l’arte del compromesso si rivela, alla fin fine, liberatrice.

Il povero Augusto Secondo non sapeva che, stando alle statistiche, non piú del tre per cento dei malati a ricovero coatto con procedura d’urgenza perfezionato da decreto d’ammissione definitiva come, senza che lui nemmeno lo sospettasse, era per l’appunto capitato a lui, usciva dagli ospedali psichiatrici guarito. Se poi uno, e questo era forse il caso suo, entrava già guarito, ossia praticamente da savio invece che da matto, allora probabilità d’uscirsene per guarigione non ce n’erano piú, perché i medici, prima di metterlo fuori, dovevano pur trovare la ragione per cui era finito dentro, e una ragione inesistente è, a pensarci bene, assai piú difficile da trovare di una ragione esistente.

Cosí Augusto Secondo, quando andò dal dottor Caroniti a dirgli che si sentiva proprio bene dopo le buone cure che gli avevano prodigato, e che perciò lui sarebbe stato anche pronto ad andarsene fuori, non incontrò quel favore che in cuor suo si attendeva.

Il dottor Caroniti lo guardò incuriosito, e benevolmente tutto sommato, anzi si compiacque perché era la prima volta che quel suo paziente esprimeva con cosí visibile consapevolezza il desiderio di reinserirsi magari produttivamente nella società, ma, disse, non si trattava che d’un primo risultato, una semplice tappa. Importante, basilare, piena di promesse per il futuro, ma sempre tappa. E continuò: «Le malattie mentali, lei lo sa meglio di me, sono tuttora avvolte nel mistero, perciò bisogna andare coi piedi di piombo. Perfino Freud, il sommo maestro, ebbe a dire che ognuno di noi, perfino il piú sano tra noi per usare un termine convenzionale, piú volte al giorno, magari senza accorgersene...»

In Augusto Secondo l’amarezza di non veder accolta meglio la sua proposta aveva prodotto, per naturale processo, un impulso autodistruttivo: se le cose andavano male, tanto valeva che andassero peggio. Perciò disse: «Questo me l’ha già detto la prima volta che ci siamo visti».

Subito dopo si sarebbe mangiata la lingua, poiché le conseguenze dell’interruzione si mostrarono subito esorbitanti. Il dottor Caroniti lo odiava. Si fece forza, e mormorò: «Mi perdoni».

Bastò questa semplice frase per far tornare nei consueti modi professionali il dottor Caroniti. «Vede» egli disse pacatamente, «lei non si deve mai scusare di nulla. Lei deve in ogni circostanza comportarsi con la massima spontaneità, dire tutto quello che le passa per la testa, altrimenti come faccio a penetrare nel suo inconscio? Bene, io mi sono ripetuto di proposito, citando Freud, appunto per metterla alla prova, una specie di test per vedere la sua reazione. Purtroppo lei ha mostrato impulsività, mancanza di riflessione. E naturalmente insicurezza, disagio psichico, e altro. Del resto il suo comportamento durante la degenza, benché sotto alcuni aspetti lodevole, sotto altri aspetti ha destato non poche preoccupazioni. Turbe ne esistono ancora parecchie. Non mi verrà a dire che è normalità di comportamento tentare di congiungersi carnalmente, su una panchina, con un’ammalata, davanti ad altri malati. Insomma, signor Valle, la sua uscita per guarigione io la vedo, purtroppo, ancora lontana. Però la guarigione non è la sola via per uscire da un ospedale psichiatrico».

Detto ciò, ossia dopo aver acceso praticamente un barlume di speranza, pareva che avesse detto tutto, rimaneva zitto, e Augusto Secondo aveva paura che gli stesse tendendo un altro trabocchetto, il fetente, per farcelo cascare e seppellirlo senza parlarne piú. Tuttavia arrischiò: «Ce ne sono altre?»

L’aveva indovinata, il dottor Caroniti si fece subito molto cordiale, anche se un po’ didattico. «Dagli ospedali psichiatrici» disse «si può uscire soltanto per morte, circa il venti per cento dei casi, per trasferimento ad altro ospedale psichiatrico, articolo sessantuno, per guarigione, articolo sessantaquattro, percentuale minima e poi non è il suo caso, e infine, stia bene attento, articolo sessantasei, percentuale che si aggira sul quaranta per cento, consegna alla famiglia in esperimento perché migliorato. Signor Valle, quando esistono le premesse di buoni rapporti coi familiari, io sono disposto a largheggiare, a correre qualche rischio, perfino».

Ormai Augusto Secondo aveva capito dove quello volesse andare a parare. «I miei familiari sarebbero mia moglie?» chiese con la maggiore prudenza possibile.

Aveva indovinato anche questa. «Vede» disse il dottor Caroniti tutto soddisfatto. «Vede che quando vuole lei capisce. Sua moglie è una donna straordinaria, positiva, ricca delle qualità pratiche che a lei mancano. Le dia la fiducia che merita, signor Valle. Non avrà da pentirsene».

«Ci penserò» disse Augusto Secondo.

A Serafina, col suo personale psichiatra, le cose dapprincipio s’erano messe ancora peggio che non ad Augusto Secondo. Era chiaro che non l’avrebbero mollata mai. Comportamento asociale, e nessuna speranza di redenzione. Lei era tutta una stravaganza: vestiva hippy, stava ore su ore a soffiare nel piffero, usava un linguaggio farneticante, credeva nella reincarnazione, aveva rapporti troppo difficili con le ricoverate femmine e rapporti troppo facili coi ricoverati maschi. Anche recentemente, purtroppo, in giardino, con un ricoverato mezzo deficiente...

«E se mi mettessi d’accordo con mio padre?» domandò a questo punto Serafina.

Il suo psichiatra parve illuminato e sollevato, contemporaneamente. Non si aspettava un cosí improvviso ma senz’altro vantaggioso cambiamento in quella sua simpatica paziente. «Be’» disse «be’, certo, se il commendatore fosse d’accordo, se si assumesse la sua parte di responsabilità, se lei si decidesse una buona volta a essere una figlia rispettosa, ecco, in questo caso, potrebbe scattare l’articolo sessantasei, consegna alla famiglia in esperimento perché migliorata. Io, prudentemente si capisce, cioè sentito il parere di suo padre, potrei dare parere favorevole. Sono di idee larghe, io, sto contro le istituzioni totali, non credo che il manicomio, a lungo andare, giovi al malato. E poi, lei non è malata, se lo ricordi. Lei è soltanto una ribelle, una disadattata, che purtroppo porta la contestazione a livello schizoide. Ma ora sta meglio, sta molto meglio. Penso che il periodo trascorso tra noi, le cure che le abbiamo prodigato, le abbiano fatto bene. La sento piena di buoni propositi. S’incontri con suo padre, lo abbracci, gli dica che è pentita, gli dimostri l’affetto che merita, pover’uomo».

«Ci penserò» rispose Serafina.

Ci pensavano insieme, lei e Augusto Secondo, per mezzo di bigliettini che l’infermiere Tommaso volenterosamente recapitava.

Il primo ad avere il colloquio coi familiari fu Augusto Secondo. Accadde, come l’altra volta, nello studio concesso gentilmente dal dottor Caroniti. La signora Palmira, bisognava riconoscerlo, era fiorente, e, pareva, bendisposta. «Il tuo medico m’ha detto che stai molto meglio» gli disse con un bel sorriso.

«Credo proprio d’essere guarito» confermò Augusto Secondo. «Infatti, voglio uscire di qui. Quali sono le tue condizioni?»

«Le conosci» essa rispose speditamente. «M’intesti tutto ciò che possiedi: la fabbrica, la casa e il parco».

«E in cambio, che mi dai?»

«Parla».

«Voglio la separazione, e poi il divorzio».

«D’accordo».

«Voglio mio figlio Giuseppe».

«Non era figlio del Vigeva?»

«Il Vigeva ha detto che non ha mai fatto l’amore con te perché sei proletaria e spussi».

«Spussa lui di letame» affermò decisa la signora Palmira. «È nato contadino. Avrà anche fatto i soldi, ma contadino rimane».

«Voglio mio figlio Giuseppe» ripeté senza farsi fuorviare Augusto Secondo.

«E sia» concesse la signora Palmira. «Ma avrò il diritto di vederlo tutte le volte che vorrò».

«Ti spetta» egli disse. «Poi voglio un milione al mese».

«Sei matto?» essa esclamò, con poco riguardo. «La fabbrica non rende un milione al mese».

«Lo rendeva quando l’avevo io» egli disse. «Con le tue idee renderà molto di piú».

«Facciamo mezzo milione».

«Va bene. Ma ancorato al marco. Noi svalutiamo».

La signora Palmira, anche in affari, era d’una rapidità sorprendente. «D’accordo» disse avviandosi. «Mi metterò in contatto col tuo avvocato».

«Un momento» la trattenne Augusto Secondo. «Non ho finito».

«Che vuoi ancora?» fece lei, accigliandosi.

«Gli uccelli».

«Cosa?»

«Voglio gli uccelli del parco».

Il cipiglio della signora Palmira sparí, e divenne sorriso. Adesso che stava per perderlo, cominciava a trovarlo perfino divertente, quel suo strambo marito. «Sei proprio matto» gli disse facendogli un grazioso cenno di assenso e di saluto.

Il colloquio di Serafina col padre, fu, purtroppo, assai meno scorrevole. La difficoltà grossa era la diffidenza profonda che il commendatore Bozzòli nutriva per quella sua sciagurata figliola, la quale, in verità, gliene aveva combinate davvero tante. Ma essa, per mostrare di colpo quanto le cose fossero cambiate, andò all’incontro vestita di blu scuro, la gonna plissettata appena appena mini, la blusa coi polsi e il collarino bianco inamidato: un’educanda. L’espressione del volto era, come sempre, serafica. Eccitava una voglia matta di farle del bene.

«Papà, vedi, sono un’altra» disse, quanto piú umilmente poté.

«Come sarebbe a dire?» interrogò incredulo il commendatore.

«Se tu mi dai La Finca...»

«La Finca? E che te ne fai?»

«Voglio andare a vivere lí, lontano dal mondo e dalla gente».

«Tu?» fece il commendatore, il quale tra l’altro aveva capito che lei volesse farsi suora, o pressappoco.

Ma lei spiegò: «T’ho detto che sono un’altra. Voglio andare a vivere lí, con l’uomo che amo».

«Tu ami un uomo?»

«Per la prima volta nella mia vita, amo» lei disse con soavità, ma non senza una sfumatura d’enfasi.

«Veramente, è già accaduto altre volte» osservò il commendatore.

«Cosí mai, papà, te lo giuro!»

«Speriamo» borbottò il commendatore. «E dove l’hai pescato, il fortunato?»

«Qui dentro».

«Un medico?»

«No, un ricoverato».

Il commendatore fece un soprassalto. «Allora è un matto!» gridò. «Mi pareva impossibile! Toglitelo dalla testa!»

Serafina non si scompose molto. Raccolse le sue forze e giocò la carta dell’affetto. «Papà» disse non appena quello si fu un po’ calmato. «Papà, guardami negli occhi. Quanti anni sono che non ci guardiamo piú negli occhi, noi due?»

Erano molti anni, in verità, e la voce di lei era trepida, e il commendatore ritrovò una vena di tenerezza che credeva d’aver perduta per sempre, mentre guardava negli occhi sua figlia, e sua figlia guardava negli occhi lui. Per un istante, egli arrivò perfino a pensare che il denaro non era tutto nella vita, forse. «Serafina» disse.

«Papà» mormorò lei. Arrossí. E concluse: «Papà, io aspetto un figlio dall’uomo che amo».

Il commendatore fece un secondo, piú intenso soprassalto. «Disgraziata!» urlò. «Abortirai!»

«No».

«Ti farò abortire io. A calci nella pancia».

Serafina si irrigidí. Era pallida, ora, di sdegno. Diede un ultimo sguardo al padre, e si avviò per uscire dicendo, tremula nella voce: «Si chiamerà Bozzòli, come me e come te, perché non avrà padre. Addio, papà».

Il commendatore non la lasciò uscire. «Aspetta» la richiamò. Era incastrato. «Immagino che sarà un morto di fame» disse.

«Ha la sua rendita. Non abbiamo bisogno di niente».

«Quando vi sposerete?»

«Appena possibile. Cioè, lui è già sposato. Bisognerà aspettare il divorzio».

Sarebbe stato il caso, per il commendatore, di fare un terzo, e forse definitivo, soprassalto. Ma ormai non aveva piú forze. «Fa’ come vuoi» disse. «Ricordati però che soldi da me non ne avrai mai. Non mi faccio sfruttare da nessuno, io».

«A me basta La Finca» rispose Serafina.

«Del resto è mia, non mi regali niente».


Epilogo

Dopo il quale, naturalmente, alcune persone vivranno per sempre felici e contente.

Era, tenendo conto dei tempi che correvano, una bella giornata di primavera. Nei dintorni di Milano, il sole faceva quel che poteva per forare duecento metri di nebbia gravata da smog. Ci riusciva e non ci riusciva, a colpi l’aria s’illuminava, e a colpi di nuovo diventava cupa. Comunque, era quello il giorno in cui Augusto Secondo era andato a prendersi nel parco della Fiba gli uccelli che, secondo i patti, aveva il diritto di portarsi via.

Giornata di svago per l’oste Giacomo Ballosta, per il prete, per il cursore Eriprando Bottecchia, per gl’impiegati del comune e i pochi altri sfaccendati del paese. Lo spettacolo del prelevamento degli uccelli era degno d’essere visto. Nel parco, mentre da una parte uomini prezzolati già avevano cominciato a seminare il panico tra i volatili abbattendo alberi secolari, dall’altra parte, dentro una enorme gabbia costruita sopra un enorme carro, Augusto Secondo, il suo piccolo figlio Giuseppe e la splendida fanciulla Serafina, si davano da fare per chiamare a salvamento gli uccelli. Augusto Secondo fischiava innumerevoli richiami tutti perfetti, Serafina soffiava dentro il suo piffero inesausti trilli e gorgheggi, il piccolo Giuseppe squittiva e batteva le mani, e a centinaia e a migliaia i passeriformi e tutte le altre specie di uccelli correvano a infilarsi dentro la gabbia, facendo, a festa, un chiasso indiavolato.

Naturalmente, alla Fiba, non c’era operaio o operaia che lavorasse. Avevano un bel dire e un bel fare il nuovo direttore Romeo e la nuova padrona Palmira, quelli alle macchine non ci volevano tornare, rimanevano incollati alle finestre a guardare il miracolo degli uccelli, e battevano le mani in segno di allegrezza e approvazione. Stavano tutti, ora, dalla parte del loro vecchio padrone Augusto Secondo, e dicevano ch’era un peccato che se ne andasse via, e dicevano anche che s’era trovata per compagna una bella ragazza proprio distinta, non una villana rifatta.

Indispettita e impotente, la signora Palmira finí per ritirarsi nella sua abitazione, dove volle star sola, rifiutando anche la compagnia del ragionier Cusetti. Si mise a guardare dalla finestra, guardava il carro e tutta quella festosa accolta di uccelli, e dopo un poco cominciò a piangere. Piangeva di rabbia, si capisce, e d’invidia, sicuramente, ma, chissamai, forse piangeva pure amaro, perché non c’è durezza di cuore che possa rendere l’uomo completamente immune da rimpianto e malinconia.

Cosí Augusto Secondo, e la sua serafica compagna Serafina, e il giocondo bambino Giuseppe, un po’ alla volta raccolsero tutti gli uccelli del parco dentro la enorme gabbia che era stata costruita sopra l’enorme carro. Ora potevano partire. L’enorme carro aveva naturalmente un enorme timone, e a esso Augusto Secondo attaccò le tre paia di buoi che erano indispensabili per trainarlo. E una volta attaccati i sei buoi al timone, Augusto Secondo fece con magnificenza un gesto di saluto a coloro che lo stavano a guardare applaudendo, ed era sul punto d’incitare gli animali alla nobile fatica, quando, dalla Direzione, si precipitò fuori, per modo di dire, la signorina Rosa. «Non lasciatemi qui!» gridava. «Non lasciatemi qui! Sono sola al mondo!»

Serafina la tirò su nella gabbia, pesava meno d’un passeraceo, povera vecchietta. Augusto Secondo rifece il gesto di saluto agli astanti, perfino verso la finestra dietro la quale stava nascosta la signora Palmira egli lanciò uno sguardo di sorridente bontà, quindi, non presentandosi altri impacci, incitò i buoi.

Il carro si mosse, lento e solenne, e cominciò il lungo viaggio verso La Finca, che stava dall’altra parte di Milano, in terra di Pavia. Quattro giorni e tre notti durò il viaggio, nelle strade intasate di macchine, bloccate dai semafori, rese pazzamente ingrovigliate dai sensi unici. I milanesi non facevano commenti, ormai non avevano occhi e pensieri che per i loro traffici. Alcuni pensarono che stessero girando un film, ma non era cosa che li riguardasse. Solo un signore, dall’aspetto di colonnello di cavalleria, che però era anche associato al World Wildlife Fund, si tolse il cappello al passaggio. E un bambino raccontò a una bambina, che era la sua amichetta, d’aver visto uno dei carri di Federico Barbarossa, che forse s’era attardato nel viaggio verso la Terra Santa, ma la bambina non gli credette.

Era prima dell’alba, quando passarono per la Piazza della Scala dove c’erano solo alcuni spazzini, i quali protestarono perché i buoi ogni tanto lasciavano cadere una di quelle tortate puzzolenti alle quali essi non erano piú abituati. Augusto Secondo cercò di spiegare loro che quella puzza era una puzza sana, mentre quella degli autobus faceva morire, ma essi non se ne dettero per intesi. Allora Augusto Secondo lasciò perdere, e proseguí per Porta Ticinese. La passò con qualche difficoltà, perché già cominciava il traffico intenso, metà gente voleva uscire da Milano e metà gente voleva entrarci.

Poi, fuori porta, le cose andarono meglio, però ci volle ancora un giorno di cammino, prima che la città finisse. E poi un altro giorno di cammino, e arrivarono alla Finca. Era una vasta tenuta piena d’alberi e già abitata da una grande quantità d’uccelli. C’era anche una bella casa, con un cortile contornato da portici, e lí finalmente il carro si fermò. La grande gabbia venne aperta, e tutti gli uccelli volarono intorno, di nuovo liberi, in un cielo piú bello.

Dal carro scesero anche Serafina, il piccolo Giuseppe, e la vecchia signorina Rosa, e insieme ad Augusto Secondo improvvisarono, tenendosi per mano, una danza di gioia, come quelle che gli antichi facevano in celebrazione della natura. Erano, evidentemente, felici e contenti, e da allora in poi lo furono per sempre.
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Doveva essere il soggetto per un film, ma poi, giacché nessun produttore sembrava interessato a ricavarne una pellicola, Giuseppe Berto decise di trasformare Oh, Serafina! in un breve romanzo dall’esplicito sottotitolo Fiaba di ecologia, di manicomio e d’amore. Quando il libro uscì, per Rusconi, nel 1973, non rinverdì certo il grande successo de Il male oscuro (un capolavoro che, nel 1964, aveva vinto a distanza di pochi giorni sia il premio Viareggio sia il Campiello ed era stato molto apprezzato dalla critica e dal pubblico), tuttavia l’anno dopo il romanzo si aggiudicò il premio Bancarella e fu poi portato sullo schermo da Alberto Lattuada, in un film i cui protagonisti furono Renato Pozzetto e Dalila Di Lazzaro, mentre la colonna sonora di Fred Bongusto venne premiata con il Nastro d’Argento.

Basta tutto questo a non considerarlo un libro «minore» nella produzione di un autore che amava definirsi «isolato», di un battitore libero della cultura italiana che ancora oggi fatica a conquistarsi il posto che gli spetta nel canone della letteratura del Novecento? Probabilmente no. Eppure Oh, Serafina!, apologo ironico e grottesco su certo capitalismo e sulla modernità, spicca per la sua indubbia capacità di anticipare con sguardo lungo tematiche e prospettive che ci occupano (e preoccupano) ancora oggi.

In quegli anni immediatamente successivi al miracolo economico, il romanzo dello scrittore di Mogliano Veneto non era certo il primo a raccontare la fabbrica, la nuova Italia definitivamente diventata a pieno titolo una nazione industriale, ma Berto fu certamente il primo autore a farlo in un tono favolistico e quasi sognante, quasi a volersi definitivamente sottrarre all’etichetta di «neorealista» che gli avevano suo malgrado affibbiato dopo i libri pubblicati nell’immediato dopoguerra. Ma soprattutto, Oh, Serafina! fu il primo romanzo a sottolineare la devastazione dell’ambiente derivante dall’industrializzazione, un anno dopo la pubblicazione del famoso Rapporto sui limiti dello sviluppo del Club di Roma e nell’immediata vigilia della prima crisi petrolifera e delle domeniche di austerity. Nel romanzo di Berto, la Fiba, la fabbrica di bottoni nei dintorni di Milano, ereditata dal protagonista, Augusto Secondo Valle, dopo il suicidio del padre, con il suo mezzo ettaro di parco alle spalle, soffre già gli effetti del consumo irresponsabile di suolo (come lo chiameremmo oggi), circondata com’è da «fabbriche e case, fabbriche e case», senza più aria pulita né cielo limpido né stagioni che segnino il ciclico tempo della vita.

Tenero e ingenuo, più che occuparsi della fabbrica, Augusto Secondo, novello San Francesco, passa il tempo a sfamare e a parlare con gli uccelli che si rifugiano nel parco dietro il capannone del bottonificio. Cos’altro potrebbero fare i poveri pennuti, se «intorno, per chilometri e chilometri, ormai non c’erano che ciminiere eruttanti fumi di colore cupo»? Quale altra scelta avevano quei volatili se la megalopoli «sempre più s’infettava, sempre più s’infittivano le ciminiere eruttanti veleni foscamente colorati, sempre meno ci si vedeva, meno ci si respirava»? Non basta: con cinquant’anni di anticipo, Augusto Secondo gira già in bicicletta «perché, se si voleva salvare il mondo dalla morte per inquinamento, bisognava pur che qualcuno cominciasse a spostarsi da un luogo all’altro senza emettere ossido di carbonio». E quando il ragionier Cusetti gli propone di non produrre più bottoni d’osso e di madreperla, ma di utilizzare la plastica, Augusto Secondo gli risponde perentorio e preveggente: «Niente plastica. L’umanità morirà sommersa dalla plastica».

E tutto questo, lo ripeto, Berto lo scriveva cinquant’anni fa. Certo, il suo è un ecologismo «conservatore», nasce dal sogno del ritorno a un’origine edenica e incontaminata, a un’etica precapitalistica o comunque non dominata dal profitto a tutti i costi, a un prima mitico (e quasi mistico) di cui san Francesco è il simbolo evidente. Del resto, Augusto Secondo non è per nulla un innovatore, anzi: «Mi raccomando» afferma a un certo punto il protagonista del romanzo parlando della gestione della fabbrica «che tutto continui come prima, come al tempo di mio nonno, benedetto». E infatti sarebbe difficile attribuire a Giuseppe Berto posizioni che oggi chiameremmo «progressiste»: non è iscritto a nessun partito, non vota, si disinteressa della politica, ovviamente scontentando tutti, guadagnandosi, in quegli anni di forte divisione ideologica, le antipatie della destra e della sinistra. Un «isolato e quanto mai fiero di esserlo», come aveva scritto ne Il male oscuro. Ma forse, a ben guardare, non poi così fiero se, risentito e desideroso di rivalsa rispetto a un ambiente letterario «mafioso» da cui si sente da anni emarginato e dal quale ritiene di non aver mai ricevuto approvazione e riconoscimento, proprio in quel 1973 Berto partecipa a Torino al Congresso Internazionale per la Difesa della Cultura, tra i cui relatori si contano prestigiosi esponenti della destra europea, da Eugène Ionesco ad Alain de Benoist, da Armando Plebe a Sigfrido Bartolini, da Thierry Maulnier al filosofo ultracattolico Gabriel Marcel. E in quell’occasione lo scrittore afferma: «Ora, io non sono fascista, ma non sono nemmeno antifascista. Sono venuto qui appunto per difendere il mio diritto di non esser perseguitato come fascista soltanto perché non voglio dichiararmi antifascista. Dico di non essere né fascista né antifascista. Allora, cosa sono? Da anni ormai io amo definirmi afascista, fascista con un’alfa privativa davanti». Secondo lui, quella parola, «afascista», esprime una contrarietà nei confronti del fascismo così profonda da non poter sposare l’antifascismo, perché, se il fascismo è «violento, coercitivo, retorico, stupido», l’antifascismo, almeno così come lo interpreta la maggior parte degli intellettuali italiani, lo è addirittura di più. E tuttavia, dopo il plauso che Armando Plebe, allora responsabile culturale del MSI, aveva tributato al precedente libro di Berto, Modesta proposta per prevenire, lo scrittore, convinto di subire l’ostracismo del mondo della cultura ufficiale, secondo lui egemonizzato dalla sinistra, accetta la proposta di Alfredo Cattabiani di pubblicare Oh, Serafina! con una casa editrice orientata decisamente a destra, come la Rusconi.

Posizioni controverse, quelle di Giuseppe Berto, certamente discutibili. E sofferte. Per molti versi simili a quelle del protagonista di Oh, Serafina!, un idealista emarginato che quasi nessuno prende sul serio. Augusto Secondo sposa, per amore o per desiderio carnale, una sua operaia, che invece accetta la sua proposta di matrimonio per semplice interesse. E quando lui donerà tre milioni a Italia Nostra, una delle prime associazioni ambientaliste nel nostro paese, lei lo farà rinchiudere in manicomio con la complicità dei suoi amanti. Siamo negli anni in cui Franco Basaglia lascia Gorizia e arriva a Trieste, dopo aver scritto L’istituzione negata, in cui si scagliava contro i manicomi e la concezione della malattia psichiatrica. Eppure, proprio in manicomio Augusto Secondo trova l’amore: Serafina, bellissima ragazza che si ispira alla cultura hippy e alle filosofie orientaleggianti, è la figlia ribelle e contestataria di un grande editore: suona uno zufolo, indossa abiti a fiori, non ha tabù sessuali, è capace anche lei di comunicare con gli uccelli. Quando ha scoperto che il padre considera la letteratura una semplice merce, gli si è ribellata con ogni mezzo, compreso un tentato suicidio, finché non è stata definitivamente ricoverata. Impossibile non notare le somiglianze tra le posizioni di Serafina rispetto al mondo culturale, di cui il padre è parte becera e avida, e quelle dello scrittore, per il quale c’è tutto un ambiente «radicale» che lo discrimina, favorendo i colleghi che, come scrive ancora ne Il male oscuro, avevano «più fama e fortuna di quanto non si meritassero».

E allora, con Oh, Serafina!, la rivincita, nel modo che gli è possibile, attraverso i personaggi di una favola di impressionante attualità: i due innamorati faranno il gran rifiuto. Con un gesto di implacabile e radicale rinuncia, come novelli Adamo ed Eva in cerca di un nuovo Eden, Augusto Secondo e Serafina abbandoneranno ogni pretesa economica, ogni compromissione con la civiltà della produzione e del profitto, per ritirarsi in una villa sperduta, fra i tanto amati uccelli, anticipando, per quanto ingenuamente, l’idea di «decrescita felice». Che il loro gesto sia espressione di un’attitudine antimoderna o l’estremo atto di ribellione contro il modello di modernità prevalente, o ancora un addio definitivo e molto ante litteram alla peregrina idea di progresso, caduta in disgrazia soltanto molti anni dopo la pubblicazione di quel romanzo, non si può fare a meno di paragonare la loro scelta a quella compiuta dallo stesso Berto, il quale decise di andare a vivere in solitudine a Capo Vaticano, di fronte al mar Tirreno. Come ha scritto Giuseppe Lupo, preferì «farsi da parte, eleggere a dimora uno sperduto angolo di Calabria e da quel remoto avamposto di paradiso mettersi a contemplare la civiltà lasciata alle spalle. E, insieme con essa, la sua catastrofe annunciata».
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