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Il libro




All’università di Edimburgo, nel lontano 1878, un giovane Arthur Conan Doyle lavora come assistente del dottor Joseph Bell, chirurgo di fama. Frequenta le stesse aule un altrettanto giovane ricercatore di nome Sherlock Holmes, che dopo aver abbandonato gli studi di medicina a Londra conduce esperimenti nel laboratorio del dottore. Applicando il metodo scientifico di quest’ultimo, Holmes sa analizzare fatti, ambienti e persone con acutezza eccezionale, cogliendo particolari che sfuggono all’osservazione altrui, e dimostra al contempo una sorprendente capacità diagnostica. Doti che si riveleranno molto utili a un futuro investigatore e che saranno presto messe alla prova sul campo. Il dottor Bell, invitato a tenere una serie di conferenze in America, dovrà infatti aiutare un vecchio amico, titolare di una compagnia ferroviaria, a risolvere il mistero della morte improvvisa di alcuni dipendenti. Quale migliore occasione per esercitare i talenti di ciascuno? Ai tre non resta che raggiungere Chicago per quella che si annuncia come un’avventura entusiasmante. Ignari tuttavia di ciò che li attende presso la tomba del presidente Lincoln.
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NOTA DEI CURATORI




Quando Sotheby’s ha messo all’incanto un vetusto baule che conteneva effetti personali di sir Arthur Conan Doyle, non abbiamo esitato un attimo a licitare, e ci siamo assicurati così il lotto. E bene abbiamo fatto: conteneva una gemma d’inestimabile valore. Sì, perché nelle profondità di quella cassa di legno marcio, sotto vecchi strumenti medici e abiti dell’autore, era una serie di diari manoscritti; dentro il primo di questi abbiamo trovato il biglietto che segue.


È il 7 luglio 1930. Mi trovo gravemente ammalato, tanto che dubito che sopravvivrò alla notte. È perciò imperativo che disponga di questi quattro quaderni rilegati in pelle risalenti all’epoca della mia frequenza della facoltà di medicina. Li ho sempre custoditi gelosamente: vi si trovano i dettagli più intimi dei momenti formativi della mia allora giovane vita.

In ragione della loro natura personale, ritenendo che non fosse il caso che mi sopravvivessero, li ho portati verso il caminetto nella mia biblioteca, dove ardeva il fuoco. Ma, quando le fiamme hanno cominciato a lambirne i dorsi, non mi sono più sentito capace di compiere la missione che mi ero prefisso.

È per questo che adesso, pur con riluttanza, colloco i quaderni in questa vecchia cassetta militare, nella speranza che queste privatissime memorie non vengano usate in maniera impropria e che invece possano un giorno venire pubblicate in forma integrale, affinché il mondo conosca la pura verità sulle grandiose avventure che mi occorsero in compagnia del dottor Bell e del signor Sherlock Holmes nel corso del mio apprendistato medico.

Sir Arthur Conan Doyle



È così che, a un secolo di distanza, l’estrema volontà di sir Arthur Conan Doyle si trova a essere esaudita. Voi, cari lettori, avete per le mani in questo momento un suo “diario perduto”, scritto negli anni di studio alla facoltà di medicina dell’Università di Edimburgo. Anche noi, come tutti gli studiosi, abbiamo sempre supposto che l’ispirazione per il personaggio di Sherlock Holmes fosse venuta a Doyle dal dottor Joseph Bell, chirurgo edimburghese. La verità è che Doyle aveva fatto conoscenza con un certo Sherlock Holmes, il quale, dopo aver abbandonato gli studi di medicina a Londra, conduceva esperimenti nel laboratorio del dottor Bell fin dal 1878. Fu dal dottor Bell che Holmes apprese a prestare attenzione ai più minuti particolari di fatti, ambienti e persone, e al tempo stesso a diventare un abilissimo diagnostico. Holmes adoperò i suoi eccezionali talenti per risolvere crimini e a difesa dell’Impero britannico. Questi diari ci forniscono una prova cogente del fatto che Doyle, nell’inventare il suo romanzesco detective, prese spunto da uno Sherlock Holmes realmente esistito. Il libro racconta del primo anno di servizio di Doyle come assistente del dottor Bell, apprezzato medico diagnosta, nonché le origini di alcuni dei personaggi più popolari di Robert Louis Stevenson e di J.M. Barrie.

Questo diario, cari lettori, è ora a vostra disposizione. Speriamo che possiate trarre dalla lettura lo stesso piacere che ne abbiamo tratto noi scoprendolo, dopo averlo disseppellito dal ligneo avello di quel vecchio baule del tesoro...

Dottor John Raffensperger

Professor Richard Krevolin

9 ottobre 2020








25 settembre 1878

Gli studenti sono arrivati alla spicciolata nell’anfiteatro anatomico e a gomitate si sono conquistati un posto sulla cavea che dà sulla “scena” delle operazioni chirurgiche mattutine, odorante di fenolo e di cloroformio. L’occasione era il corso di chirurgia del venerdì del professor Joseph Bell, del quale sono assistente con l’incarico di compilare l’anamnesi, compiere una visita preliminare e formulare una diagnosi di tutti i pazienti.

Ultimo a entrare nell’anfiteatro è stato il nuovo studente extracurricolare, un tipo alto e magrissimo di qualche anno più anziano dei miei colleghi di corso e che disdegna gli sport e i passatempi di cui ci dilettiamo noialtri. È pallido, ha labbra sottili e piccole rughe intorno agli occhi scuri dardeggianti. Le mani questa mattina mostravano macchie e bruciature da sostanze chimiche; una manica della giacca recava tracce di permanganato e qualche buco che poteva essere il risultato del versamento di acido nitrico. Di lui si dice che sia stato espulso da un ospedale di Londra. Non socializza con gli altri studenti, ma trascorre molte ore nel laboratorio di chimica dove, sempre secondo voci, fa ricerche su nuovi antisettici per uso chirurgico su incarico del dottor Bell. Io l’avevo anche visto intento a dissezionare un cadavere fresco nel laboratorio di anatomia, a tarda sera. Con un bisturi gli avevo visto praticare un’incisione dalla spalla alla parte superiore del braccio; in un istante aveva messo a nudo l’arteria succlavia e il plesso nervoso. Aveva evidentemente un bernoccolo per l’anatomia, oltre che per la chimica.

Comunque, quel giorno mi trovavo nell’anticamera del teatro anatomico con il primo paziente della giornata, un bestione sulla quarantina con una lunga barba rossa che non riusciva a nascondere un viso duro butterato. Spalle e bicipiti muscolosi tendevano una camicia di lana grossolana e i pantaloni neri, di tessitura domestica, erano infilati in un paio di stivali al ginocchio di pelle di vacca, tutti infangati. Parlava farfugliando e camminava strascicando i piedi.

— Come si chiama? — gli ho domandato.

— MacLure.

— Che cosa è successo?

— Le dita — ha risposto.

— Che cos’hanno, le dita?

— Guardi lei.

Ha sollevato la mano destra. Anulare e mignolo, da esangui che erano, sono diventati azzurri e poi rosso cupo davanti ai miei occhi.

— Signor Doyle, il prossimo, prego — ha detto il dottor Bell.

Ho condotto MacLure nell’anfiteatro e l’ho fatto accomodare su una sedia, in modo che guardasse gli studenti.

Il dottor Bell si è schiarito la gola. — Signor Doyle, ha esaminato il paziente?

— Sì.

— Siamo curiosi di conoscere la sua diagnosi.

— Dall’andatura trascinata e dall’eloquio impedito, lo direi sotto l’effetto di alcol.

— Nient’altro?

— Be’, dunque... Le sue dita... cambiano colore.

— Basta così?

— Sì, dottore.

— Ha formulato una diagnosi?

— No, dottore.

— Le macchie di tabacco sulla barba e l’ulcerazione in cima all’orecchio destro non le dicono nulla?

Io ho abbassato lo sguardo, uno studente ha ridacchiato sommessamente. — Non saprei... non vedo che nesso possano avere con la sua malattia.

— Signor Doyle, santi numi, apra gli occhi, apra il cervello! Un dettaglio minimo può essere la chiave che schiude una diagnosi corretta e così salva una vita. Signor Holmes, riesce a far meglio del signor Doyle?

A capo chino sono tornato nella galleria fra i mormorii solidali dei compagni, che avrebbero potuto trovarsi al mio posto. Accidenti! Ma perché sono così ottuso? Il dottor Bell nota sempre minuzie che a me sfuggono e ne trae quindi conclusioni a me inattingibili.

Lo studente nuovo, Holmes, è balzato in piedi e in un attimo è stato sulla scena, in apparenza eccitatissimo. Ha fatto un giro intorno al paziente, si è fermato, gli ha toccato l’orecchio con un lungo dito chiazzato. Poi ha osservato intento il viso e le mani.

— È un caso di sindrome di Raynaud; l’ulcerazione, senza ombra di dubbio, risulta da un trascorso congelamento. La malattia è aggravata dal tabagismo — ha detto Holmes. Il suo sguardo è caduto su una sottile fondina di cuoio che pendeva dalla cintura dell’uomo, piatta contro un gluteo.

Il dottor Bell ha sorriso. — Precisamente.

— Signor MacLure, lei lavora come becchino a Greyfriars? — ha voluto sapere Holmes.

Il viso dell’uomo si è contorto, i suoi occhi si sono aggirati per il teatro, quasi cercando una via di fuga. — No, dottore. Non sono mai stato a Greyfriars.

La voce di Holmes, già acuta, si è fatta stridula. — Il fango sui suoi stivali viene dal camposanto. Lei mente.

La faccia del paziente da rubizza è divenuta pallidissima; in un secondo, anche le punte delle sue dita sono diventate bianche, da paonazze che erano state.

Gli studenti hanno mormorato, inquieti sugli spalti. Quest’ultimo arrivato di Londra ci rendeva ammirati e non poco gelosi.

Greyfriars? Ho ripensato alle sparizioni di alcuni giovani avvenute l’anno prima; tutti erano stati visti l’ultima volta presso il cimitero di Greyfriars. Per mesi Edimburgo aveva vissuto nella paura di attraversare di notte quella zona della città.

— Allora, signor MacLure, se non il becchino, che lavoro fa?

— Adesso niente, sono disoccupato.

Holmes ha agitato un dito in faccia a MacLure. — Ma in passato ha venduto il ghiaccio nella zona dei laghi?

— Sì. — La sorpresa si è diffusa sul viso di MacLure. — Come fa a saperlo?

— Dal punteruolo nella sua fondina — ha risposto Holmes.

Bell si è alzato dalla sedia e ha preso la mano destra del paziente. — Grazie, signor Holmes, deduzioni eccellenti. Lei ha notato come le sue dita siano rapidamente cambiate di colore, da rosse a bianche, e adesso stanno tornando azzurre. Sintomo certo della Raynaud, sindrome che ha preso nome dal collega francese che per primo la osservò nel 1862. Si riscontra soprattutto nelle donne, ma anche negli uomini che lavorano al freddo o che hanno subito infortuni ripetuti alle mani. Un danno ai capillari riduce il flusso sanguigno alle dita delle mani e dei piedi. Anche una forte emozione, per esempio quella conseguente al mentire, ha l’effetto di cambiare colore alle dita.

Rapido come un gatto, il dottor Bell ha girato intorno al paziente e dalla fondina agganciata alla cintura ha tolto un sottile punteruolo d’acciaio. — Questo si usa per spaccare i blocchi di ghiaccio, come ha detto il signor Holmes?

MacLure non ha risposto.

Bell ha alzato il puntuto oggetto davanti al viso di MacLure. — Lei conosceva il professor Corcoran, vero?

— Maledetto! — L’omone si è scagliato contro Bell, che l’ha schivato destramente.

Holmes ha caricato il destro e ha colpito MacLure sul naso. Il sangue ne è schizzato, ma il colosso non ha fatto che scuotere il capo. Dopo qualche finta, Holmes ne ha penetrato la guardia con un diretto sinistro che ha colto il bestione in pieno plesso solare. MacLure ha emesso un sorta di latrato, ma è riuscito ad avanzare verso la porta. Stava per mettersi in fuga quando altri due studenti gli sono saltati addosso. MacLure non si è mosso di un centimetro, al che altri due sono scesi dalla gradinata e gli sono stati sopra. In quattro sono finalmente riusciti a costringere quel gigante sul pavimento dell’anfiteatro.

— Chiamate la polizia! — si sentiva gridare. MacLure ha continuato a divincolarsi finché il dottor Bell, postosi alle sue spalle, gli ha afferrato la testa e con gesto teatrale gli ha puntato alla nuca il punteruolo, premendone il vertice sulla carne senza tuttavia penetrarla.

— Come vedete, signori, inclinando il capo in avanti potrei facilmente trapassare con il punteruolo il foramen magnum alla base del cranio, arrivando alla medulla oblongata e da lì al centro del cervello. La vittima morirebbe all’istante senza avvertire che un modesto prurito al collo. Dall’autopsia si vedrebbe un’emorragia cerebrale spontanea.

In quel teso istante in cui Bell teneva il punteruolo contro la nuca di MacLure mi è sovvenuto un momento terribile vissuto nel laboratorio di anatomia del professor Corcoran, l’anno prima, quando avevo riconosciuto Allison Davies, un mio compagno di corso, steso sul tavolo da dissezione. Sulle prime avevamo visto un corpo gelido, bianco come marmo, perfetto come quello della Venere di Milo. Corcoran ne aveva aperto il cranio, rivelando dei trombi sulla superficie cerebrale. Aveva quindi dissezionato il cervello riscontrando un’emorragia dentro la corteccia cerebrale. Di fatto, tutti i cadaveri del professore parevano essere stati vittima di emorragie cerebrali. La cosa era sospetta, ma fino a quel momento non c’era stato indizio di reato. Mentre Holmes si produceva così brillantemente, io mi ero sentito vieppiù avvilito per la mia ignoranza, ma il ricordo del laboratorio di anatomia di Corcoran mi ha suscitato domande nuove.

Ho esclamato: — Un attimo, dottor Bell! Che relazione ci può essere fra i cadaveri del laboratorio d’anatomia del professor Corcoran e quest’uomo?

— Doyle, mio caro, scommetterei tranquillamente che il nostro signor MacLure sia stato al servizio di Corcoran e, inoltre, che sia lui l’“assassino di Greyfriars”!

Ne è seguito un tumulto e gli studenti si sono riversati sulla scena del teatro anatomico. MacLure ha grugnito, ha abbassato il capo e ha tentato ancora la fuga; il dottor Bell gli ha premuto il punteruolo sul collo fino a spillarne alcune gocce di sangue.

Possibile? Se Holmes e Bell avevano ragione, i cadaveri del laboratorio del professor Corcoran erano vittime dell’odioso MacLure. Ecco perché il professore aveva sempre un’ampia riserva di cadaveri in ottime condizioni da dissezionare!

D’un tratto, con un ultimo scatto, MacLure ha urlato, si è scrollato i ragazzi di dosso e ha preso per il collo il dottor Bell. Ancora una volta Holmes l’ha colpito con violenza proprio mentre una mezza dozzina di agenti di polizia faceva irruzione nel teatro. MacLure si è arreso. L’assassino di Greyfriars è stato trascinato in prigione.

Il dottore, ricompostosi, si è schiarito la gola. La vaga sembianza di un sorriso gli ha sollevato un angolo della bocca. — Per oggi, figlioli, è tutto. La ringrazio molto, Doyle. Voglia fermarsi un momento. Anche lei, Holmes.

Gli studenti sono sfilati fuori dal teatro lasciando me, il novizio e il dottor Bell.

— Signor Doyle, non deve restarci male: lei è molto giovane e questo caso non era facile. Le presento il signor Sherlock Holmes, ricercatore. Lavora su nuovi composti chimici con proprietà antisettiche.

Ci siamo stretti la mano; quella di Holmes, in apparenza fragile, esercitava una forza potente. — Ha un bel pugno, lei. Tira di boxe?

Holmes ha inclinato il capo e ha sorriso. — L’ho fatto un po’, da ragazzo.

— Io l’ho vista che dissezionava con abilità sorprendente un plesso brachiale. È anche chirurgo?

— No, diciamo che sono uno studente di chirurgia, fra tante altre cose — ha risposto Holmes.

Proprio allora un commesso ha consegnato al dottor Bell una lettera che, sulla busta macchiata, era qualificata come “Urgente”.

— Questa, poi... Il timbro postale è dell’11 luglio, ma è arrivata soltanto oggi — ha detto il dottor Bell.

Ha quindi aperto la busta con un tagliacarte e ha scorso la lettera.

— Leggete, voi due — ha detto poi.


Caro dottor Joseph Bell,

nella mia veste di presidente del consiglio direttivo del Rush Medical College, ho il piacere di invitarla a tenere una serie di conferenze seguite da dimostrazioni sulle tecniche chirurgiche antisettiche praticate a Edimburgo. Le conferenze servirebbero da inaugurazione del trimestre che inizierà il 12 ottobre. Le verrà corrisposto un onorario di mille sterline una volta completate le conferenze; vitto, viaggio e alloggio per lei e per un assistente, la cui presenza è prevista, saranno a carico dell’organizzazione. Includo i biglietti del piroscafo e del treno per il viaggio da Glasgow a Chicago.

Vorrei inoltre avvalermi a titolo personale dei suoi servigi. Come saprà, sono titolare di una delle più grandi compagnie ferroviarie americane. La mia azenda si trova sotto attacco di uno sconosciuto o più d’uno. Vorrei che lei potesse assistermi nella risoluzione di questo esasperante mistero.

Distinti saluti.

Suo

Angus Duncan

presidente del consiglio direttivo



— Signor Doyle, che cosa nota d’insolito in questa lettera, oltre al ritardo nella consegna?

L’ho riletta con attenzione. — Hmm... non ci trovo nulla di insolito, dottore. Mi sembra un regolare invito.

— Signor Holmes, lei che cosa ne dice? Niente di strano? — ha voluto sapere Bell.

— Il filetto delle lettere L e H nel secondo paragrafo è più spesso, indizio di una maggior pressione applicata alla penna. Sempre nel medesimo paragrafo, la parola “azienda” è scritta in modo errato, “azenda”. La firma rivela un tremore della mano dello scrivente. Perché, poi, avrà scritto “risoluzione” anziché “chiarimento”? Ne deduco che sospetti un intento criminoso e che tema per la sua vita — è stata la risposta di Holmes.

— Proprio così! — ha esclamato Bell.

Sono tornato a guardare la lettera. L’acume di Holmes nell’analisi istantanea di quella scrittura l’aveva condotto a individuare particolari che a me erano sfuggiti.

— Angus Duncan è stato mio compagno d’accademia. All’epoca era uno scapestrato, la pecora nera della sua famiglia, poi è emigrato in America e durante la Guerra Civile ha fatto fortuna; ora è un barone delle ferrovie. Potrò dedicare soltanto un mese a una visita in America; per risolvere questo mistero potrebbe volerci di più. — Qui il suo viso si è aperto in un largo sorriso. — Ma ho a portata di mano la soluzione ideale: mi accompagnerete voi due. Lei, Doyle, conosce i miei metodi, e lei, Holmes, ha il fiuto dell’investigatore. Se il mistero non avrà ancora trovato soluzione quando dovrò fare ritorno, voi potrete rimanere e, fra l’altro, dividervi le mille sterline. — Quindi ha esaminato i biglietti del piroscafo. — Sono per il Devonia, che partirà domattina con la marea. — Ha guardato il suo orologio d’oro da taschino. — Ormai abbiamo perso l’ultimo treno per Glasgow. Svelto, Holmes, non c’è un attimo da perdere. Ci porterà Harry.

— Ma, dottore, sono cento chilometri e io devo studiare! — ho protestato.

— Imparerà di più in America, e poi, signor Doyle, lei è il mio assistente. Se ci sbrighiamo, dovremmo farcela.

Quindi ha afferrato la borsa con i suoi strumenti ed è uscito in Lauriston Street, dove Harry, il suo valletto, lo aspettava su un calesse.

— Presto, Harry... Signor Doyle, signor Holmes, montate. Su, in fretta!

— Sono lieto di accompagnarla, ma prima dovrei passare dal mio alloggio — ha detto Holmes.

— Dottor Bell, io non posso lasciare sola mia madre — ho detto io.

— Sì che può, la pagherò per il suo tempo. Anzi, darò a sua madre l’intero suo salario di un anno come assistente; non dovrà più preoccuparsi dei soldi, una buona volta. Dov’è il suo spirito d’avventura, figlio mio? Alla sua età dovrebbe scalpitare per mettersi in viaggio.

Sono state queste ultime parole a persuadermi. Ho sempre aspirato all’avventura, per misurarmi finalmente sul metro dei miei eroi romanzeschi. Come avrei potuto rifiutare una simile opportunità?

La nostra vettura ha sfrecciato oltre il castello sotto una pioggerella battente, per immettersi poi in Princes Street, dove alcune vecchiette vendevano torte agli studenti sotto i lampioni a gas. Harry ha frustato i bai aggiogati e ci siamo diretti verso la sontuosa residenza del dottor Bell, al 20 di Melville Place. Holmes era tutto sporto in avanti, con un’aria impaziente che io non avevo. Siamo arrivati a destinazione qualche minuto dopo; il dottor Bell si è precipitato alla porta con il suo passo incerto, dovuto ai postumi nervosi di una difterite contratta in gioventù.

Appena varcata la soglia, ha dato una voce al valletto: — William, prepara la valigia e il baule da viaggio. Staremo via un mese. — Poi ha ficcato in mano a Harry alcuni biglietti di banca. — Porta i signori Doyle e Holmes ai loro alloggi, svelto!

Seduto nel calesse scoperto condotto dal domestico del dottor Bell, che correva nella nebbia giallastra dell’Auld Reekie, come i residenti chiamano Edimburgo, mi sentivo il principe di Galles. Holmes ha acceso una pipa curva di schiuma e si è messo a fumare con grande nonchalance.

— Ferma! Ferma! — ha ordinato dieci minuti dopo Harry ai cavalli, che si sono fermati infatti davanti alla squallida residenza della mia famiglia, in Heriot Row. Ero appena smontato dal calesse che Harry era già ripartito in direzione dell’alloggio di Holmes.

Ho spalancato la porta. La mamma era in casa, mentre mio papà era molto probabilmente al pub a ubriacarsi. — Mamma, vado in America con il dottor Bell — ho detto.

— Ma, Arthur... e l’università?

— Secondo il dottor Bell imparerò di più in un mese in America che in due anni a scuola.

— Sì, ma come pagherai...?

— Il dottor Bell mi ha promesso uno stipendio. Scusami, devo andare a fare la valigia.

Non avevo che i vestiti che portavo addosso, ma la mamma ha trovato un’altra canottiera e dei calzettoni pesanti che aveva fatto lei stessa, poi ha voluto darmi anche la sua bella sciarpa rossa. Ho messo tutti i miei pochi effetti in una borsa di tela insieme alla Storia d’Inghilterra di Macaulay, all’Ultimo dei Mohicani di Cooper e a una raccolta dei racconti di Edgar Allan Poe. Ho deciso di portare con me anche un quaderno per registrarvi le mie esperienze in compagnia del dottor Bell. Forse, un giorno, mi serviranno come materiale per qualche racconto. La mamma è riuscita anche a mettere insieme un po’ delle mie cose da mangiare preferite: qualche mela, una pera, una scatola di sardine e un pacchetto di caramelle.

Sono corso fuori, ma subito sono tornato indietro ad abbracciarla. Lei piangeva. — Ti voglio bene, mamma. Grazie — le ho detto.

La vettura mi aspettava lungo il marciapiede, sotto il lampione. Quando sono montato, una buona metà del sedile era occupata dal baule di Holmes, da un borsone di tela e da una borsa di strumenti. Mi sono sistemato con qualche difficoltà sul sedile anteriore, Harry ha frustato i cavalli e in pochi minuti siamo stati nuovamente a casa del dottor Bell.

Il dottore era nella biblioteca, in piedi davanti a un armadietto aperto che custodiva armi da fuoco. Stava caricando un tozzo revolver inglese Bull Dog con cartucce calibro .442. A breve distanza, era un’arma mortale.

— Ma sarà necessario? — ho domandato.

— Ho sentito dire che a Chicago potremmo imbatterci in qualche malintenzionato — mi ha risposto il dottor Bell, che poi ha nascosto meticolosamente il revolver in una tasca della sua borsa degli strumenti medici.

Abbiamo depositato i nostri bagagli e un cesto di vimini sul fondo del calesse. Il dottor Bell e io ci siamo stretti nel sedile anteriore e ci siamo riparati con una coperta. Harry ha dato un ordine e siamo partiti al trotto per le vie di Edimburgo. Quando abbiamo raggiunto l’asfalto, Harry ha lanciato i cavalli al galoppo.

Il dottor Bell indossava come al solito il cappello a cilindro e il pesante pastrano nero che sempre lo tiene caldo nelle sue visite ai pazienti fuori città. Holmes era avvolto in un Inverness e in testa aveva un berretto da cacciatore con i copriorecchie, accessorio inusuale per uno studente. Quello strano personaggio mi incuriosiva sempre più. Intanto eravamo usciti dal centro abitato e galoppavamo con impeto in aperta campagna. A quel punto Holmes ha spento la sua pipa di schiuma, splendidamente intagliata, si è rannicchiato sul sedile e si è addormentato quasi all’istante.

Il mio spesso cappotto di tweed respingeva la pioggerella come le piume di un’oca, ma l’acqua gelida mi penetrava nel colletto e ben presto, freddo e bagnato, ho cominciato a rabbrividire. Mi sono avvolto meglio nella vecchia sciarpa di mia madre e di lì a poco mi sono assopito.

Mi ha ridestato la voce del dottor Bell. — Ti do una ghinea se fai il cambio dei cavalli in meno di cinque minuti. — Ci eravamo fermati a una stazione di posta per cambiare i nostri cavalli sfiniti con altri freschi. Il mozzo di stalla, con pagliuzze nei capelli, stropicciandosi gli occhi gonfi di sonno, ce li ha portati e in meno di cinque minuti eravamo di nuovo per via.

Holmes si era svegliato. I suoi occhi scuri, illuminati da un lampo del fanale della vettura, erano animati da uno strano entusiasmo, una smania che io proprio non riuscivo a condividere.

Il dottor Bell ha aperto il cesto di vimini e ne ha tolto una fiaschetta d’argento e una quantità di cibarie avvolte in un tovagliolo.

— Miei cari compagni di viaggio, un sorso per riscaldare le vostre stanche ossa.

Io ho declinato con un gesto. Ho avuto per anni sotto gli occhi l’effetto del liquore su mio padre e ho fatto voto di non assumerne mai.

— Andiamo, ragazzo, un goccio appena fa bene al corpo e all’anima — ha detto Bell.

Aveva ragione. Un sorso del whisky di malto mi ha riscaldato lo stomaco. Mi sono sentito d’un tratto famelico come un lupo. Avevo mangiato l’ultima volta a colazione, ormai quasi ventiquattr’ore prima, latte e fiocchi d’avena.

— Mia mamma mi ha preparato uno spuntino — ho detto.

— Lo tenga per dopo. La mia cuoca ha apprestato queste vivande per il nostro viaggio.

Ho cominciato con una coscia di pollo, poi ho attaccato un sandwich. Quando ho finito con il salmone e la torta al rum eravamo già nelle vicinanze di Glasgow, ma ancora a molti chilometri dai docks sul fiume Clyde. Holmes ha accettato ancora un sorso di whisky, ma solo un morso di pollo.

L’orologio in cima al Tolbooth Steeple batteva le cinque quando abbiamo attraversato svelti la stazione di Glasgow Cross. Il dottor Bell ha urlato: — Più veloce, Harry! La nave partirà come monta la marea!

Non pareva che ce l’avremmo fatta. Harry ha imprecato contro i cavalli. Ho pregato che la nave avesse qualche minuto di ritardo.

Abbiamo infine raggiunto i docks. Il cielo cominciava a schiarirsi a oriente; a stento distinguevo il fumaiolo nero della nostra nave fra le alberature delle altre e i derricks.

— Devonia, arrivano dei passeggeri speciali! Non muoverti, maledizione! — si sgolava Harry.

Ha infierito quindi con la frusta sui poveri cavalli esausti per lo sprint finale. Siamo arrivati proprio mentre i marinai di coperta stavano sciogliendo le gomene che trattenevano la passerella.

Il dottor Bell ha dato cinque ghinee a Harry. — Hai fatto miracoli, stanotte. Ti sono debitore. Bevi una pinta, mangia e poi va’ a riposare — gli ha raccomandato. Non ha poi voluto affidare la sua borsa con gli strumenti al personale di bordo. — Se ne occuperà Doyle. Non la perda mai di vista — mi ha detto.

Ho arrancato su per la passerella, in cima alla quale mi sono arrestato come fulminato dalla vista di un incantevole, pallido viso che guardava verso il basso.

Occhi tristi e lucidi di pianto. Una fiammata di riccioli rossi intorno a fattezze delicate. Un angelo, etereo, delizioso.

Avevo davanti la più bella creatura che mai avessi visto.

Proprio allora, mi ha fatto un cenno con la mano. Il mio cuore ha accelerato. Fra tutti gli uomini sulla nave, aveva scelto di salutare me!

Ho sorriso e, mentre stavo per ricambiare il saluto, mi sono accorto che il suo cenno era diretto a un ragazzino di forse dodici anni che era proprio alle mie spalle.

— Signorina Yates, la pianti di frignare. Jimmy ha subito bisogno di lei — ha dichiarato dal nulla una voce ispida e acuta.

La ragazza si è girata ed è sparita. Che cosa diavolo mi era venuto in mente? Dovevo pensare per prima cosa ai miei studi di medicina; tempo per le donne non ne avevo. Nel frattempo, il bagaglio di Holmes è stato portato a bordo da uno stivatore, lautamente ricompensato.

Il secondo ufficiale in cima alla passerella si è rivolto al dottor Bell con una certa durezza, pur non venendo meno al dovuto rispetto. — Signore, questo biglietto è per una cabina di prima classe, ma vedo che siete in tre.

— Un cambiamento di programma all’ultimo minuto. Sono sicuro che troverà il modo di sistemarci — ha replicato Bell con tono parimenti asciutto. Non è tipo da tollerare intralci.

— Be’, per un caso fortunato abbiamo una cabina singola di prima classe, piccola ma abbastanza comoda per una persona — ha detto il commissario di bordo.

— Una cabina singola mi va benissimo; intendo condurre qualche piccolo esperimento che potrebbe disturbare un eventuale coinquilino — ha commentato Holmes.

— Allora siamo a posto. Doyle, non perdiamo altro tempo. Si sbrighi a portare nella nostra cabina la mia borsa degli strumenti.

26 settembre 1878

Quando io e il dottor Bell abbiamo finito di sistemarci nei nostri angusti quartieri, i miei panni fradici avevano creato pozzanghere sul pavimento della cabina. Ho starnutito, scosso da brividi, e ho infilato con cura la borsa del dottore sotto la sua cuccetta, quindi sono collassato sulla mia.

Avevo freddo, ero bagnato e stanco, ma per la prima volta in un anno ero fuori dall’ospedale di Edimburgo, non sottoposto alle pressioni dell’università. Il cambiamento mi è grato. Per qualche giorno sarò un vero sfaccendato.

Il commissario di bordo, un nero muscoloso, è arrivato portando la valigia e il baule del dottor Bell e la mia borsa di tela. Con gesto teatrale ha aperto il baule e ha cominciato a riporre nell’armadio gli abiti del dottore. Quindi ha tolto la camicia e l’altro mio paio di calze dalla mia borsa e ha ordinato i libri su un piccolo scaffale. Ha fatto tutto questo con un genuino sorriso. Alla fine mi si è rivolto con aria interrogativa. — Non c’è altro, signore?

— No, è tutto qui. Come si chiama? — ho voluto sapere.

— Mi chiamo Bub, già schiavo e adesso uomo libero. Signori, il primo rintocco del gong annuncerà la colazione, una volta che la nave avrà preso il largo. — Il dottor Bell gli ha dato uno scellino. Io, divincolandomi, sono riuscito a liberarmi del cappotto fradicio.

— Santi numi, signor Doyle, non ha vestiti asciutti?

— Ho solo una camicia e un paio di calze, signore.

— Siamo passeggeri di prima classe, figliolo. Non può andarsene in giro come un pezzente.

Peccato che io sia un pezzente nel vero senso della parola, ma non volevo essere chiamato “figliolo”; sono un uomo di quasi vent’anni! Perché Bell si accanisce sempre su di me?

— Provi questi — mi ha detto un secondo prima che gli rispondessi male. Dall’armadio ha preso una giacca di lana verde scuro e dei pantaloni grigi.

Abbiamo una taglia pressappoco uguale, essendo entrambi ben sopra il metro e ottanta, ma io sono più robusto grazie al rugby e alla boxe che ho praticato. La giacca mi tirava sulle spalle, ma mi stava discretamente, almeno finché non l’avessi abbottonata. I pantaloni, invece, mi andavano a pennello.

Mi sono sentito un vero signore, anziché uno studente povero, e subito mi sono vergognato del mio istante di malanimo verso il mio professore, che dopotutto manifestava tratti di umanità. — Grazie, dottore — sono riuscito a dire dopo una serie di starnuti.

I motori della nave hanno ruggito e un fragoroso colpo di sirena ha annunciato la discesa del Devonia lungo il Clyde. Ha risuonato quindi l’acuto rintocco di un gong. — Ora di colazione — ho detto.

— Io non ho nemmeno un po’ di fame — ha annunciato il dottor Bell. Aveva disposto carta, penne, libri e altri documenti sulla piccola scrivania sotto l’oblò della cabina per accingersi subito alla revisione del suo manuale di chirurgia.

Il bar di prima classe nel bel mezzo della nave non è meno elegante di un club aristocratico. Tavoli da sei, pannelli di legno e quadri raffiguranti navi famose. A un tavolo sedevano alcuni ufficiali fuori servizio, ma data l’ora i commensali erano pochi. Holmes non era in vista.

Avevo appena preso posto a un tavolo con l’intenzione di dedicarmi ai miei pensieri turbinosi a proposito del dottor Bell e della ragazza con i capelli rossi, quando un cameriere vestito di bianco è arrivato a versarmi una tazza di tè forte da una teiera d’argento. Mi ha lasciato quindi un vassoio di pane tostato e marmellata.

A ciò hanno fatto seguito fette di bacon, uova fritte e sode, patate, cotolette di montone e aringhe affumicate. Mi sono sentito in obbligo di mangiare tutto e, sempre per senso del dovere e obbligo morale, ho ingollato anche della torta di mele, della torta di pere e una seconda tazza di tè.

La nave vibrava mentre scendevamo assecondando la marea lungo il fiume Clyde. Il vento che soffiava sul ponte era corroborante ma, dopo una lunga notte faticosa e quel pasto abbondante, le palpebre mi pesavano e sono stato pervaso da un’immensa stanchezza.

Ho intrapreso il viaggio di ritorno in cabina. All’interno il dottor Bell leggeva e masticava una lunga radice di zenzero. Mi sono arrampicato sulla cuccetta superiore.

27 settembre 1878

Ho dormito ben oltre mezzogiorno e mi sono svegliato afflitto da una sensazione spiacevole in fondo allo stomaco. Il dottor Bell era ancora alla scrivania, con le gambe allungate, assorto nella lettura di un testo di chirurgia dal quale prendeva appunti su un foglio protocollo. La cabina rollava sensibilmente, e anche i fogli e il calamaio transitavano da un lato all’altro della scrivania, seguendo i movimenti della nave.

— Hmm, giovane Doyle, ha dormito nelle ore migliori della giornata. Siamo usciti da un pezzo dal Firth of Clyde e presto circumnavigheremo il Mull of Kintyre per immetterci nel Canale del Nord.

Parole, queste, di cui ho preso nota a malapena, sopraffatto com’ero dalle due sensazioni orribili e concorrenti della stanza che girava e della conseguente nausea. Cercavo di mandare giù la saliva e la bile che mi riempivano la bocca, ma subito tornavano a riempirmela. Sono arrivato giusto in tempo a sporgermi dalla murata della nave e ho visto la mia magnifica colazione inoltrarsi in mare sollevando uno spruzzo. Per il resto del giorno e per tutta la notte successiva sono stato scosso da conati, curvo su un secchio procurato dalla gentilezza del commissario di bordo Bub.

— Eh, ragazzo mio, eppure dovrebbe sapere che la radice di zenzero è il rimedio sovrano del mal de mer... Peccato che funzioni soltanto come precauzione, non come cura — mi ha rimproverato il dottor Bell.

Nel pomeriggio eravamo in aperto oceano Atlantico e la nave procedeva con più stabilità. Sono riuscito a tenere nello stomaco un po’ di tè e, per quanto non ben fermo sulle gambe, mi sono arrischiato a uscire. Alcuni passeggeri erano stesi su chaise-longue sotto pesanti coperte, ma della splendida e misteriosa ragazza con i capelli rossi non ho visto traccia.

Mi sono avventurato quindi sul ponte di seconda classe, più affollato, e poi giù per diverse rampe di scale fino al ponte di terza, dove centinaia di poveri emigranti dormivano vestiti su duri tavolacci. Il rumore era insopportabile, e così il fetore di vomito e di corpi non lavati. “Qui dovrei viaggiare io” ho pensato, e per un istante mi sono sentito pronto ad abbandonare la mia cabina di prima classe.

Tornato all’aperto, ho riempito i polmoni d’aria fresca e mi sono sentito subito meglio, tanto da riconsiderare l’idea di nutrirmi. A metà della fiancata sinistra della nave, passato il fumaiolo in direzione della poppa, ho incontrato un tipo pallido e allampanato, con lunghi capelli castani, baffi radi e un cappotto di velluto pieno di macchie. Riposava su un giaciglio di sacchi e gomene arrotolate e scribacchiava su un taccuino, il viso rivolto al sole. Non l’ho riconosciuto immediatamente: era un mio vecchio amico dell’Università di Edimburgo, dove era alcuni anni avanti a me.

— Stevenson, vecchio mio! Che cosa ci fai, qui?

— Oh, Arthur! Potrei domandarti lo stesso, vecchio arnese! — Robert Louis Stevenson ha scostato dagli occhi una ciocca di capelli.

— Comincia tu.

— Vado in California, dalla donna che amo. Tu?

— Viaggio con il dottor Joseph Bell, professore a Edimburgo. Sono suo assistente per i pazienti esterni, anche se, a dire la verità, mi sembra di essere più il suo valletto che altro. Il dottore terrà un ciclo di conferenze in America. È con noi anche un certo Sherlock Holmes, un chimico. Ne sai qualcosa?

Stevenson si è massaggiato il mento. — Ah, sì, ho sentito nominare questo Holmes. Era a scuola con un mio amico. Uno studente brillante, benché sia tutt’altro che un simpaticone, secondo molte testimonianze. Un solitario, uno che studiava un po’ di tutto, ma che non finiva mai un corso. Il dottor Bell è un grande chirurgo; davanti a lui c’è solo Lister. E Lister, sai, ha aiutato William Ernest Henley, il poeta, mio grande amico. A Londra gli avevano amputato una gamba per la tubercolosi ossea e volevano tagliargli anche l’altra. Lister ha tenuto a letto il povero Henley e gli ha salvato la gamba superstite con un intervento e fasciature al fenolo. Che mestiere macabro hai scelto, Arthur.

Il viso di Stevenson si è fatto più pallido del solito, poi una tosse profonda l’ha scosso. Si è alzato dal suo giaciglio ed è andato al parapetto, da dove ha sputato in mare un piccolo globo di muco giallo. Il poveretto era pelle e ossa e aveva l’aspetto del malato terminale.

— Preferisco la fantasia dorata dell’invenzione letteraria — mi ha detto.

— Mi ricordo di averti visto con Henley nei reparti di chirurgia... Non studiavi legge, all’epoca?

— Prima ingegneria, poi legge, sì. Ma sempre sentendomi come un naufrago sbattuto per i sette mari, un uomo senza vocazione... Un problema, caro amico, che tu non mi sembri avere. Ami davvero l’arte medica.

— Mah... La facoltà di medicina è stata un’interminabile sfacchinata, fra botanica, chimica, anatomia, fisiologia e altre materie che con la cura del paziente non si direbbe abbiano molto a che fare.

— Eh, sì, l’insulsa, avvilente sfacchinata degli studi. Ma secondo te perché sono qui e non sono tornato là?

— A essere sincero, io aspiro all’avventura e il mio sogno è di sedere al tavolino e scrivere racconti come quelli di Poe, ma questo non accadrà mai. Le mie origini sono umili e diventerò medico, tanto per avere qualche soldo da consegnare all’esattore delle tasse.

— Una scelta pragmatica, ma... la tua vita di sogno mi piace di più. Potersi sostentare con la forza della penna sarebbe per me un sogno che si avvera.

Ho indicato i marinai che andavano su e giù per l’alberatura, a disporre le vele perché prendessero meglio il vento. — Allora, compare, perché non scrivi di quest’avventura? Abbelliscila un po’, mettici un tesoro sepolto, i pirati, e scommetto che ti guadagneresti l’attenzione di qualche editore londinese — ho detto.

— Non potrei. Mi mancano talento e immaginazione.

— Allora fa’ come Shakespeare: basa i tuoi personaggi su persone reali, come Henley.

Stevenson ha tossito. — Che cosa intendi dire?

— Henley, con la sua gamba di legno, potrebbe fungere da modello per un terribile pirata. Non senti già il suo moncone che batte sull’assito di una taverna o sul ponte di una nave?

— Non vorrei correre il rischio di offendere il povero Henley, con tutto quello che ha già passato.

— Basterà che modifichi un po’ il personaggio. Trovagli un bel nome. Vediamo... Con una gamba sola, potresti chiamarlo “Short John” e corredarlo di una cieca brama per l’argento.

— Hmm... vale la pena pensarci. Spesso porto con me carta e matita nella speranza, un giorno o l’altro, di trovare uno spunto interessante. — Il povero Stevenson è stato quindi sopraffatto da un altro accesso di tosse.

— E che cosa ne diresti di farti vedere dal dottor Bell per quei polmoni?

— Siete tutti uguali, voi segaossa. I medici in Francia mi hanno raccomandato di mettermi a letto per un anno, i tedeschi mi hanno prescritto bagni caldi. Tutte baggianate. La ricetta per me è semplice: viaggi, una donna calda, un clima torrido. Non voglio marcire in un letto, ma vivere come mi pare e morire con gli stivali ai piedi.

— Ho capito. Parlando di donne, Robert, hai per caso visto una bella ragazza con i capelli rossi, qui a bordo?

— Sì, Arthur. Vedo che il lavoro con il dottor Bell ha acuito il tuo spirito d’osservazione.

— Sai chi è?

— Sì.

— Dimmelo, amico mio... Dimmi tutto.

— Lo farei, ma devo scusarmi, ho un impegno urgente. — E ha cominciato ad alzarsi. L’ho afferrato per un avambraccio e l’ho supplicato con lo sguardo, se la mia presa salda non fosse bastata. — Mi arrendo. Si chiama Rebecca Yates. È la bambinaia del figlio viziatissimo di un ministro presbiteriano.

— Chi?

— James Balfour. Un individuo insopportabile, lontano cugino di mia madre e da poco congedato da una chiesa di Aberdeen.

— Ho capito.

— Oh, domani sera vieni con me a divertirti nella scala di tambucio fra i ponti tre e quattro.

— Non posso, devo studiare e tenere aggiornato il mio diario.

— Caro, confuso Arthur, metti da parte i tuoi amati libri e vivi. Dovrebbe esserci da divertirsi: ti prometto giovani pettorute in gran numero. Ti dimenticherai subito della rossa Rebecca!

— Vedremo. — Ho sorriso e l’ho salutato.

Ho fatto un altro giro del ponte, respirando aria fresca e contemplando le onde dell’oceano. Da quando ci eravamo imbarcati non avevo più visto Holmes, e sono andato a bussare alla sua cabina.

— Avanti, è aperto — ha risposto lui.

Il piccolo ambiente era invaso da un fumo azzurrognolo. Holmes sedeva alla scrivania avvolto in una vestaglia riccamente decorata, con la pipa di schiuma fra i denti; stava trafficando con delle provette.

Senza salutarmi, ha esclamato: — Doyle, guardi questa provetta! Soluzione alcolica di cristalli di iodio. Come antisettico in chirurgia potrebbe funzionare meglio del fenolo. — Accanto alla scrivania erano una pila di libri e flaconi di sostanze chimiche, la spiegazione del suo ingombrante bagaglio.

— Sì, interessante — ho concesso. Lui non ha aggiunto altro, e ha proceduto a mescolare varie sostanze nelle provette. — Io vado — ho detto.

28 settembre 1878

Dopo cena ho messo su carta gli eventi della giornata, ho letto per qualche ora e poi, sentendo la necessità di una pausa, sono andato da Stevenson nella sua cabina di seconda classe, presso il tambucio. Non è molto più di uno spazio ricavato nella tuga, illuminato da una lanterna che ieri sera oscillava senza controllo. Da un portello laterale si vedeva il mare di notte. Si udivano un violino e alcune coppie che danzavano.

Sul primo pianerottolo, presso gomene arrotolate e un imponente argano, cinque o sei ragazze irlandesi erano impegnate in una vivace giga. Stevenson aveva ragione. Più d’una ha attirato la mia attenzione, ma i loro occhi verdi non si sono posati mai su di me, interessandosi piuttosto ai marinai. Dopo qualche pinta di birra ero pronto per un ballo o per un bacio, ma erano pensieri che mi rendevano indegno di Rebecca. D’altra parte, le ragazze avevano già scelto ciascuna il suo marinaio.

Nel procedere della serata la compagnia è arrivata a constare di almeno trenta o quaranta persone, fra cui alcuni passeggeri della prima classe. Il violinista ha suonato un approssimativo pot-pourri di motivi da music-hall, accompagnato dal pubblico che teneva il tempo battendo con i cucchiai sulle stoviglie di stagno.

Sul finire della serata, un’irlandese di particolare avvenenza, con le labbra scarlatte di rossetto e un sorriso piccante, si è inerpicata sull’argano e si è prodotta in un’entusiasmante giga, gettando in alto le gambe. Sul finale, dando le spalle al pubblico, ha sollevato le sottane offrendo una visione del suo didietro, accolta da un applauso sfrenato e da urla di “Ancora, ancora!”, bruscamente zittite dall’arrivo del nostromo, che ha spedito tutti a letto.

Ho biascicato una buonanotte a Stevenson e ho arrancato verso la mia cabina.

29 settembre 1878

Dopo poche ore di sonno, nel pieno della notte, mi ha svegliato qualcuno che bussava alla porta della cabina. Ha aperto il dottor Bell, in vestaglia. Era il capitano della nave, accompagnato da due marinai armati.

— Dottor Bell, mi dispiace disturbare a quest’ora, ma una passeggera sta molto male...

Il dottor Bell si è gettato sulle spalle il suo pesante pastrano e io ho indossato in tutta fretta la mia giacca di tweed. Era tornato ad alzarsi il vento, tanto che, sulla via della cabina della passeggera malata, siamo stati investiti da spruzzi d’acqua salsa. Nuvole tutt’intorno all’alberatura rendevano la notte anche più cupa.

A stare male era proprio la ragazza irlandese di poche ore prima, quella della danza sfrenata sull’argano. La luce fornita dalle lanterne oscillanti era incerta, tanto che un marinaio è arrivato con una lanterna cieca. La lingua della poveretta, nera e gonfia, le fuoriusciva dalle labbra, e gli occhi sporgevano mortalmente terrorizzati dalle orbite. Benché il corpo fosse ancora caldo, non si avvertivano più pulsazioni né battito cardiaco.

— Non posso fare più niente per lei — ha detto il dottor Bell.

— Lo immaginavo. È possibile dire di che cosa sia morta? — ha voluto sapere il capitano.

La pelle del collo era arrossata, con brutte abrasioni; la gola era quasi tagliata da una parte all’altra, appena sotto la mandibola.

— Per strangolamento, sicuramente. Guardi le abrasioni: le hanno torto il collo. Direi che sia stata presa alle spalle. L’assassino ha adoperato una catena o una fune spessa tre o quattro millimetri — è stato il responso del dottor Bell.

Inoltre, il corpino della ragazza era sbottonato, e l’assassino le aveva scritto sul seno, usando il rossetto, la parola “Tzabel”, ignota a tutti noi, benché conoscitori di latino, greco e francese.

— Capitano, se fossi in lei non comunicherei a nessuno le circostanze di questa morte, e in particolare questa parola — ha detto il dottor Bell.

Poco dopo, mentre io mi preparavo a coricarmi, stava ancora meditando su quanto aveva visto.

— Non credo proprio che questo omicidio possa essere opera di un marinaio analfabeta, tutt’altro: l’assassino è una persona istruita. Qui ci serve Holmes.

4 ottobre 1878

Nei giorni scorsi non è accaduto niente di notevole, e per questo il diario è rimasto fermo. Oggi per tutta la nave corrono voci inquietanti: molti passeggeri si dicono convinti che l’omicidio sia stato opera di un membro della ciurma. Le donne non vanno più sul ponte se non accompagnate, e perfino gli uomini hanno cominciato a girare armati.

Questa mattina ho fatto visita all’infermeria della nave nella speranza di imparare qualcosa sulla pratica della medicina in alto mare. Il medico di bordo è un americano tremebondo con il naso paonazzo e capillari spezzati sulle guance. Non mi ci è voluto un esame scrupoloso: la scrivania caotica e l’armadietto dei medicinali quasi vuoto mi hanno confermato la sua dedizione alla bottiglia. Lì, davanti a lui, ho cercato di non pensare a mio padre.

Il medico di bordo ha somministrato dosi gargantuesche di mercurio alla ciurma in ragione delle croniche malattie veneree; ai passeggeri, per consentire loro di dormire durante il viaggio, non ha trovato di meglio che prescrivere il laudano.

Per questo, disperati, molti hanno chiesto un consulto con il dottor Bell, tanto che alla fine Bub lo ha condotto a visitare un bambino. I miei battiti hanno accelerato quando ho visto che il biglietto che ne richiedeva l’intervento era firmato dalla signora Balfour.

Ho seguito il dottore portandogli la borsa. Speravo di vedere Rebecca Yates, ed è stata proprio lei ad aprirci la porta della cabina. Colto alla sprovvista, sono arrossito violentemente e ho perso la favella.

Il dottor Bell ha fatto un inchino e si è presentato al reverendo Balfour e alla moglie. Io sono rimasto lì, rosso come un peperone, con la borsa in mano. — Il signor Arthur Conan Doyle, mio valido assistente.

Il ministro, un uomo dimesso e gentile sulla quarantina, si è spostato mentre la moglie si tergeva le lacrime dagli occhi e ci conduceva al capezzale del figlio, un bimbo di cinque anni. Il volto della donna, solcato da rughe profonde, era contratto dall’angoscia che le faceva torcere le mani.

— Grazie di essere venuto, dottore. Jimmy non ha avuto un attimo di requie, povero bambino. Ho paura che abbia preso il tifo.

Gli occhi del dottor Bell, intanto, erano stati attratti da qualcosa che io non avrei mai notato: una pesante catena d’oro intrecciata che attraversava il petto del ministro unendo i due taschini del gilet.

— Qualcun altro in famiglia è stato male? Lei come si sente, reverendo Balfour?

— Non sono stato molto bene, la notte scorsa, ma stamattina mi sono ripreso.

— Mi faccia sentire il polso, per sicurezza. Posso usare il suo orologio?

— Certo.

Il reverendo Balfour ha aperto il massiccio orologio d’oro e lo ha dato, insieme all’insolita catena, al dottor Bell, che gli ha tenuto il polso per contarne le pulsazioni. Sono rimasto perplesso nel vederlo passare un’unghia lungo la catena. Il suo leggendario spirito d’osservazione gli aveva consentito di cogliere qualcosa che a me era sfuggito?

— Il cuore è a posto. Permette una domanda?

— La prego.

— La parola “Tzabel” ha un qualche significato per lei?

— È una parola ebraica: sta per Jezebel, una donna malvagia, moglie di Ahab, citata nel primo e nel secondo Libro dei Re — ha spiegato l’ecclesiastico in tono placido, come se stesse tenendo una predica.

D’un tratto l’espressione del dottor Bell si è illuminata, come per un’improvvisa comprensione. Aveva forse intuito chi fosse l’assassino?

Jimmy ha emesso un penoso gemito per attirare l’attenzione. Il dottor Bell non ha detto niente, ma è andato a sedersi presso di lui, osservandolo con sguardo penetrante. Senza dire una parola gli ha toccato l’addome. Jimmy ha serrato gli occhi e si è contorto per il dolore.

Io avevo concluso che il poverino stesse patendo una peritonite all’ultimo stadio, ma proprio allora Jimmy ha socchiuso un occhio e si è guardato intorno nella stanza. Poi, convintosi che nessuno lo vedesse, ha permesso che un brevissimo sorriso gli attraversasse il volto, come se essere al centro dell’attenzione lo stesse gratificando.

Il dottor Bell gli ha tastato l’addome per verificare che il fegato o la milza non si fossero gonfiati, poi gli ha preso le pulsazioni. — Giovanotto, apri la bocca, per favore, e mostrami la lingua. Che cos’ha mangiato ieri sera?

— Manzo, patate, sugo, pane, latte e una fetta di torta. Quello che abbiamo mangiato tutti. Non può essere stata la cena — ha risposto la madre.

— E la cioccolata e la marmellata di lamponi, quando le ha mangiate? — ha voluto sapere Bell.

— Non gli lasciamo mangiare dolci.

Il dottor Bell ha strofinato un dito sull’angolo della bocca del bambino e ha mostrato una striscia rossa con inconfondibili semi di lampone. Quindi gli ha preso la mano e l’ha alzata. — Signora Balfour, se crede potrà esaminare la sostanza marrone sul suo dito indice. Cioccolato, direi olandese.

Pur avendo osservato la scena da sopra la sua spalla, non avevo visto nulla di tutto ciò. Ancora una volta mi sono sentito non all’altezza della pratica medica.

— Suo figlio è un goloso, un ingordo, tutto qui. Olio di ricino e digiuno fino a stasera — ha sentenziato il dottor Bell in tono insolitamente aspro, lui che di solito è molto tenero con i bambini.

A quel punto, il mite reverendo Balfour si è trasformato. Il suo viso placido si è contratto in una maschera d’odio. Le labbra hanno esposto i denti gialli e i suoi occhi sono quasi scomparsi sotto orride rughe. In un attimo è diventato una bestia, un anziano bruto che protendeva dita come artigli.

Ha afferrato una scatola da cucito e l’ha scagliata con tutta la sua forza contro il dottor Bell. — Maledetto bastardo! Nessuno dà dell’ingordo a mio figlio!

Bell ha schivato la scatola, che è andata a infrangersi contro la parete della cabina, disseminando tutt’intorno aghi e filo.

Il reverendo Balfour ha quindi vacillato ed è parso sul punto di cadere, ma poi si è lanciato contro Rebecca, dall’altra parte della cabina. — Sei stata tu, strega! Tu gli hai dato il cioccolato! — Il suo grido è finito in un orrido gorgoglio strozzato.

Sono riuscito a fermarlo prima che potesse raggiungere la poveretta, che si era appiattita contro una parete. Abbiamo quindi assistito, atterriti, allo spettacolo atroce del braccio del ministro che scattava in uno spasmo incontrollabile mentre la sua gamba destra cedeva.

Si è abbattuto al suolo, le gambe in preda alle convulsioni. I muscoli del collo, contratti come sbarre di ferro, gettavano all’indietro il capo con tanta forza che ho temuto gli slogassero il collo. Quindi ha perso conoscenza. Aveva la mandibola serrata e respirava a fatica.

— Doyle, gli tenga la bocca aperta. Non deve ingoiare la lingua — mi ha ordinato il dottor Bell.

Io non sapevo che cosa fare. Ho esitato, tremante, quando Rebecca mi ha dato un cucchiaio. Sono rimasto imbambolato e immobile finché lei non ha ripreso il cucchiaio, l’ha inserito fra i denti del reverendo e ha fatto leva aprendogli la bocca. A quel punto sono tornato in me e gli ho afferrato la lingua bavosa. Ha immediatamente cominciato a respirare meglio.

— Un lume, per favore. Mi serve un lume — ha detto il dottor Bell.

Rebecca ha acceso una candela e il dottore l’ha retta davanti agli occhi dell’uomo a terra. La pupilla dell’occhio destro si è contratta reagendo alla luce; non così quella dell’occhio sinistro.

— Il fatto che la pupilla sinistra non reagisca alla luce è di cattivo auspicio. Ha già avuto crisi del genere? Ha lamentato emicranie?

La signora Balfour non ha risposto, soffocata dai singhiozzi.

— L’anno scorso è stato tormentato da terribili mal di testa; crisi ne ha avute, ma non così forti — è intervenuta Rebecca. — Il dottor Balfour è stato congedato dalla sua chiesa quando ha distrutto l’altare durante un attacco — ha concluso a voce bassissima.

La crisi epilettica era trascorsa, ma il reverendo Balfour si trovava in uno stato di coma. La lingua non rischiava più di ostruirgli le vie respiratorie, ma lui respirava con difficoltà e rumorosamente.

Il dottor Bell gli si è inginocchiato accanto e gli ha tastato attentamente il lato sinistro del cranio. — Senta qui, signor Doyle.

Sullo scalpo, a metà strada fra l’occhio sinistro e l’orecchio, sentivo una leggerissima irregolarità. — Che cos’è, dottore? — ho domandato.

— Elementare — ha risposto lui — siamo di fronte a un caso di epilessia jacksoniana, effetto della pressione esercitata sul cervello da un tumore. Temo che sia in corso un’emorragia. Dobbiamo sollevare la parete cranica per alleviare la pressione sul cervello e, se possibile, rimuovere il tumore. — Quindi si è alzato. — Bisogna operare subito. Faccia disinfettare l’infermeria con fenolo. Poi ci servono dei panni di bucato.

Non capivo come potesse essere così calmo e determinato. — Ma, dottore, la trapanazione del cranio è un’operazione rischiosa perfino in un ospedale!

— Creda a me, non c’è altra via. Per favore, faccia venire il signor Holmes.

Rebecca ha chiamato due cameriere affinché pulissero e disinfettassero pareti e pavimento dell’infermeria; io ho lavato il tavolo operatorio e un tavolino per gli strumenti chirurgici con una soluzione di fenolo.

Il dottor Bell ha ordinato al capitano di ridurre la velocità di navigazione e di mantenere una rotta stabile.

— Accidenti, arriveremo a New York in ritardo! — ha bofonchiato quello, furibondo.

— Legge del mare, capitano. In una crisi sanitaria, l’autorità massima è il medico — ha replicato il dottor Bell.

Bub e un altro commissario hanno trasportato il malato nell’infermeria ora pulitissima e lì l’hanno adagiato con molta delicatezza sul tavolo, il lato destro della testa rivolto verso l’alto.

Un attimo dopo è entrato il dottor Bell, che subito ha assunto un’espressione costernata. La stanzetta riceveva luce soltanto da un piccolo oblò. — Impossibile. Non c’è luce a sufficienza per un’operazione delicata.

Stevenson, avendo intuito qualche interessante spunto narrativo, si era intrufolato nell’infermeria. — Dottor Bell, con il suo permesso, io avrei un’idea.

— E lei chi sarebbe, giovanotto?

— Robert Louis Stevenson, per servirla. Ho qualche esperienza d’illuminazione e vorrei fare una prova, se me lo consente. Arthur, vuoi passarmi quei lumi a olio e quello specchio?

Il dottor Bell è parso incuriosito. — Hmm... Sì, Stevenson, ma riuscirà a produrre una luce forte?

— Ora vedremo — ha risposto Stevenson mentre piazzava quattro lumi su uno scaffale sopra il tavolo operatorio. Con occhio esperto ha collocato lo specchio davanti ai lumi, che ha poi orientato verso il basso per concentrarne il fascio luminoso sulla testa del paziente.

— Ingegnoso. Stevenson, dove hai imparato questo trucco? — gli ho domandato.

— Mio padre era un ingegnere che progettava fari; ho perfino scritto per la Royal Society una memoria sulla riflessione della luce negli specchi. — Ha poi alzato la fiamma dei lumi, inondando di luce la testa del paziente come se ci trovassimo all’esterno in un giorno di sole. Stupefacente!

Bell ha messo le mani sotto quella luce intensa. — Molto astuto.

Io ho tirato fuori bisturi, scalpelli, trapano, forcipi, aghi e filo di sutura, il tutto disinfettato con fenolo, e li ho disposti su un panno pulito. Quindi ci siamo rimboccati le maniche e ci siamo lavati le mani con una soluzione a basso dosaggio di fenolo.

A un tratto Balfour è uscito dal coma, ha mormorato qualche parola priva di senso e ha cercato di alzarsi dal tavolo operatorio. È arrivato in quel momento, con tempismo teatrale, Sherlock Holmes.

— Signor Holmes, ha mai anestetizzato un paziente? — ha voluto sapere Bell.

— Sì, più d’uno — ha risposto Holmes.

Un’altra vanteria? Davvero possedeva anche quella competenza? Senza aggiungere altro, ha fatto un cono di un piccolo asciugamano e con destrezza vi ha versato alcune gocce di cloroformio, poi ha tenuto l’asciugamano sotto il naso di Balfour. Pochi respiri, e il paziente ha tossito. Holmes ha aumentato la dose, Balfour ha inalato e si è disteso. Un’anestesia impeccabile.

— Può cominciare a operare quando vuole — ha detto Holmes.

— Ragazza, sa infilare un ago? — ha domandato a Rebecca il dottor Bell.

— Sì, da quando avevo cinque anni — ha risposto la signorina Yates.

— Bene. Usi il filo di seta e tenga in ordine gli strumenti.

Bub, altro uomo dal multiforme ingegno, ha rasato e lavato il cranio del reverendo, che luccicava sotto la luce intensa.

— Holmes, per favore, gli tenga ferma la testa, così, con il lato sinistro verso l’alto. Fermo, mi raccomando. Signor Doyle, lei asciughi il sangue.

Io nemmeno mi ricordavo dove fosse il lobo temporale, ma per fortuna il dottor Bell sapeva bene quello che stava facendo.

Ha studiato il cranio come se fosse stato un campione da laboratorio. Un attimo dopo ha preso un bisturi e delicatamente, con la punta, ha tracciato sullo scalpo la linea d’incisione, che curvava appena prima della linea ipotetica fra l’occhio e l’orecchio. — Doyle, prema con tutte le sue forze sui labbri dell’incisione.

Questo è un compito di solito riservato a medici laureati. Io non avevo nemmeno mai assistito a un intervento chirurgico e già sentivo la bile bruciarmi la gola. La mano destra mi ha tremato quando del sangue è uscito dall’incisione.

— Doyle, non è il momento di tentennare. Forza! Prema sullo scalpo.

“Be’, userò i muscoli” ho pensato. Anni di rugby mi hanno reso forte. Ho applicato la massima pressione possibile e non c’è quasi stato sanguinamento. Dall’incisione semicircolare Bell ha suturato un’arteria e ha aperto lo scalpo per esporre un’area irregolare di osso.

Il trapano era formato da un mandrino da falegname e una punta tonda. Praticate tre aperture fino alle membrane che proteggono il cervello, Bell ha collegato i fori con un martello e uno scalpello.

Le sue uniche parole: — Bub, per favore, tenga la testa ferma il più possibile.

Benché io sia soltanto uno studentello, ho identificato subito il tumore, solido e grigio, che sporgeva dalle membrane. Bell lo ha tagliato fino a portare alla luce le circonvoluzioni del lobo temporale.

La vista di un cervello umano funzionante all’interno di un uomo in vita mi ha completamente rapito. Il dottor Bell mi ha distolto dalla mia estasi. — Doyle, la prego. Non posso fare nulla, se lei non asporta il sangue.

Un quarto d’ora di lavoro intenso di forcipe e bisturi ha portato alla rimozione del tumore, delle dimensioni di una prugna, poi deposto in una bacinella di metallo.

Il dottor Bell ha esercitato una pressione decisa e applicato alcuni punti per arrestare il sanguinamento delle vene aperte sulla superficie del cervello. Ogni volta che allungava la mano, la signorina Yates aveva già pronto l’ago con il filo nella cruna.

Bell ha rimesso a posto l’osso, ha suturato lo scalpo e ha applicato una fasciatura intrisa di fenolo. L’intervento era così concluso. La procedura mi aveva tanto avvinto da farmi dimenticare lo spavento; mi tremavano le gambe, ma sapevo di aver superato una prova cruciale nella mia carriera di medico. Holmes aveva smesso di applicare cloroformio, ma il paziente continuava a dormire.

La signorina Yates è uscita per andare a occuparsi della signora Balfour e di Jimmy. Il dottor Bell ha mandato a dire al capitano che tutto era andato bene, e di lì a poco la nave ha ripreso a tutto vapore la rotta originaria. In silenzio com’era arrivato, Holmes se n’è andato. Del paziente non è parso importargli nulla. Che uomo strano e privo di sentimenti, ho pensato.

Il dottor Bell ha insistito affinché il paziente restasse sul tavolo dell’infermeria fino al risveglio e gli è rimasto accanto. Verso la mezzanotte Stevenson è arrivato con una bottiglia di cognac, mentre stavo esponendo una mia richiesta.

— Dottor Bell, parlerà al capitano dei suoi sospetti sul reverendo Balfour? L’assassino dev’essere lui!

Bell mi ha guardato in modo curioso. — L’assassino è ormai andato. Il reverendo Balfour è innocente — ha detto, ed è uscito per ritirarsi nella nostra cabina.

— In che senso? — ho domandato a Stevenson.

— Il dottor Bell è persuaso che il reverendo Balfour sia due persone in una, o meglio, che abbia due personalità. Il vero Balfour è innocente. Rimuovendo il tumore dal suo cervello, il dottore ha eliminato il maniaco religioso che ha assassinato la ragazza — mi ha risposto Stevenson. — A mio giudizio, Balfour non dovrebbe essere ritenuto responsabile per le azioni del suo alter ego malefico. — Quindi il mio amico ha preso una generosa sorsata dalla sua fiaschetta. — Anche questo sarebbe un bel soggetto per un racconto — ha aggiunto in tono vago.

Il reverendo Balfour ha mosso un braccio e ha battuto le palpebre. Gli ho controllato le pupille, che ora reagivano entrambe alla luce. Respirava regolarmente.

— Lo sai meglio di me, del resto. Se un piccolo tumore può trasformare un uomo pacifico in un maniaco omicida, una pozione non potrebbe avere il medesimo effetto? — mi ha domandato Stevenson.

Ho pensato alla mia esperienza presso l’ospedale degli incurabili. — Certo, il cervello reagisce a malattie, sostanze o infortuni in maniera imprevedibile. Se mai farai ritorno a Edimburgo, va’ dal dottor Jekyll alla facoltà di chimica: ti darà molte informazioni utili.

Stevenson ha preso qualche appunto e poi mi ha passato la fiaschetta. Ma io volevo rimanere vigile e ho rifiutato.

— Parlami ancora della signorina Yates.

Lui ha riso. — Povero Arthur, sei proprio cotto. I suoi genitori sono morti di tifo l’anno scorso, lasciando lei e il fratello minore in pessime acque. I Balfour sono suoi parenti alla lontana, quindi il ministro se li è presi in casa. La ragazza avrebbe dovuto fare la bambinaia, ma la moglie del reverendo la usa anche come sguattera. Quando lui è stato male e ha dovuto abbandonare la chiesa di Aberdeen, ha ottenuto di poter prestare servizio come missionario presso una tribù di Indiani nel West, dove appunto si sta recando. Il fratello è stato messo in un orfanotrofio e la ragazza tenuta perché badasse a Jimmy. Compatisco quei poveri pagani che dovranno sorbirsi le sue tirate da bigotto.

Ho rimuginato su questa triste vicenda fino al risveglio del paziente. Di nuovo ha mosso il braccio destro e ha battuto le palpebre. Quindi ha emesso un lungo sospiro e mi ha afferrato la mano. Andava facendosi giorno, e grazie alla luce si sono visti altri segni di miglioramento.

Seduto accanto a lui, fantasticavo di rapire Rebecca e di riportarla in Scozia quando, d’un tratto, lei è entrata nell’infermeria reggendo un vassoio con una teiera e un piatto di uova e bacon. Ha dato un’occhiata veloce a Stevenson e regalato a me un bellissimo sorriso cordiale. — Ho pensato a lei, Arthur. Sarà stanco e affamato — ha detto.

Aveva i capelli raccolti all’indietro e legati in un austero chignon e indossava un disadorno abito grigio, eppure ai miei occhi era l’immagine stessa della bellezza.

Senza dire altro mi ha versato una tazza di tè e mi ha offerto il piatto. — Si rifocilli. Io devo tornare da Jimmy.

Prima che potessi ringraziarla è uscita dall’infermeria, ma per i successivi minuti la mia mente è stata occupata dalle sue parole: “Ho pensato a lei”.

Poi un pensiero malinconico mi ha colto: per noi due non esisteva un avvenire. Eravamo entrambi poveri in canna; io avevo davanti ancora un anno di università e chissà quanto tempo prima di poter mantenere una moglie, per non parlare di suo fratello.

Un attimo dopo è entrato Bub e mi ha detto che il dottor Bell l’aveva incaricato, pagandolo, di badare al reverendo Balfour; io ero quindi libero di allontanarmi.

5 ottobre 1878

Sono piombato nel sonno per svegliarmi al bussare di Stevenson. Abbiamo fatto due passi sul ponte prima di raggiungere il nostro posto preferito, al sole, sotto il fumaiolo della nave. Eravamo lì a chiacchierare da un bel pezzo quando abbiamo sentito un lamento sordo che sarebbe potuto venire dal vento fra il sartiame o forse da un uccello marino; eppure non ci è sfuggito un suo carattere d’urgenza.

Poi il gemito si è trasformato in un lamento: siamo balzati in piedi e abbiamo seguito il suono fin dietro una piccola tuga dove venivano tenute le vele. Un enorme marinaio stava cercando di condurre lì dentro Rebecca contro la sua volontà.

La teneva con una mano per la gola; con l’altra le stava strappando il vestito. Stevenson ha raggiunto per primo l’uomo, che lo ha respinto come avrebbe scacciato una mosca. Mi sono gettato nella mischia, ma il colosso ha mollato la presa su Rebecca per colpirmi allo stomaco. Mi sono piegato sulle ginocchia, e se non altro da lì ho potuto dargli un’occhiata.

Era paonazzo per l’eccitazione e per il rum. Il naso gli era rimasto ammaccato da qualche rissa precedente; portava un anello d’oro a un orecchio e un pugnale alla cintura. Su un braccio si snodava il tatuaggio verde di un serpente.

Mi sono rimesso in piedi per gettarmi su di lui mentre caricava un altro pugno. Avevo tirato un po’ di boxe all’università, ma questo non era sport. Ho evitato per un pelo il pugno; lui ne ha caricato un altro che mi avrebbe finito, ma io mi sono ricordato di quanto avevo appreso a lezione di anatomia, dissezionando un braccio: il nervo ulnare, situato dietro il gomito, ha una particolare sensibilità. Gli ho quindi rifilato con tutte le mie forze un colpo fortissimo al gomito, due centimetri sopra l’epicondilo mediale. Il dolore dev’essere stato tremendo e fulminante, perché ha ruggito e ha spinto via da sé Rebecca.

Anche se il braccio destro gli pendeva inservibile dalla spalla, ha caricato contro di me a testa bassa, cercando di afferrarmi il collo con la mano sana. Mi sono spostato a destra e ho evitato per poco di finire in mare. A quel punto aveva cominciato a estrarre il pugnale dal fodero, e se non fosse stato ubriaco fradicio non ho dubbio che mi avrebbe trapassato e ucciso. Invece il fendente è andato a vuoto a qualche centimetro dal mio orecchio.

Ha poi schivato un mio pugno, che gli è finito contro la spalla: ho sentito il rumore secco della clavicola che si infrangeva. Prima che altri colpi potessero essere scambiati, il terzo ufficiale e tre marinai, accorsi, hanno ridotto il bruto all’impotenza.

Stevenson si è avvicinato a Rebecca e le ha sussurrato frasi di conforto, suscitando in me una certa gelosia. È arrivato a coprirle il seno denudato con il suo pulcioso spolverino di velluto. Stevenson era un donnaiolo e temevo che potesse cercare di approfittare della situazione.

Per questo mi sono subito fatto avanti e le ho avvolto le spalle nella mia giacca. Immediatamente lei si è scostata da Stevenson e mi ha gettato le braccia al collo, singhiozzando.

Io l’ho tenuta stretta, con la testa sulla mia spalla. Siamo rimasti abbracciati così finché non ha smesso di singhiozzare. In quella dolcezza purissima, io ero in estasi.

— Oh, Arthur, vorrei restare con lei più a lungo, ma devo tornare ad aiutare i Balfour.

Ho voluto accompagnarla, e durante il tragitto le ho domandato della sua vita. Lei si teneva sempre stretta al mio braccio.

— Quando sono morti i miei genitori, mi sono ripromessa di guadagnare per poter studiare medicina a Edimburgo. — L’ha detto con il tono di chi racconta un sogno irrealizzabile.

— Ma questo è possibile, Rebecca. L’università è aperta alle donne. Ci sono professori che ritengono che le donne siano costituzionalmente inadatte a dissezionare un cadavere, ma il dottor Bell tiene corsi speciali di anatomia per le poche studentesse. È persuaso che una donna possa essere un buon medico.

Facevo del mio meglio per consolarla, ma quando siamo giunti alla cabina dei Balfour tremava ancora. Senza dire una parola si è di nuovo asciugata gli occhi, ha emesso un profondo sospiro e quindi è entrata nel piccolo alloggio di seconda classe.

Immediatamente ho sentito la signora Balfour che accusava la povera Rebecca di aver sollecitato le attenzioni del marinaio. — Hai disonorato Dio e non conoscerai mai Gesù Cristo!

Sono ritornato sui miei passi con un peso sul cuore.
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Oggi ho cercato di fare ancora visita a Rebecca, ma senza successo. Il dottor Bell ha rimandato il reverendo nella sua cabina, perciò lei se n’è dovuta occupare notte e giorno, oltre a venire angariata da Jimmy, moccioso viziato, e dalla sua collerica madre. Mi sono messo a studiare e a registrare nel diario gli eventi di ieri sera.

Oggi, dopo dieci lunghi giorni di mare, il viaggio ha visto la sua conclusione. Siamo approdati alla Battery, all’estremità meridionale dell’isola di Manhattan. Stevenson è stato il primo a sbarcare, perché aveva premura di prendere un treno per attraversare il continente. Guardandolo scomparire nella folla, mi sono domandato se lo rivedrò mai più.

Mentre ci preparavamo a scendere, ho ricevuto un biglietto da Rebecca: “Per favore, venga subito, là dove soleva incontrare il signor Stevenson”.

L’ho trovata affacciata al parapetto. Fissava l’acqua e gli edifici in lontananza. Temendo che stesse per gettarsi, sono accorso a prenderle la mano.

— Credevo che non l’avrei più vista — le ho detto.

— Volevo ringraziarla per avermi salvata da quell’energumeno, prima di separarci per sempre.

— Per sempre? Quella riserva indiana è così remota che davvero non ci incontreremo più?

— La prego, Arthur. — Si è sporta verso di me e mi ha posato l’indice sulle labbra. Io ho cercato di baciarglielo, ma lei l’ha ritratto. — Ora le dirò qualcosa che non dovrà ripetere ad anima viva.

— Lo prometto.

— Il reverendo non sta andando dagli Indiani: quello è solo un pretesto. Prima di ammalarsi ha conosciuto in Scozia un americano che l’ha invitato a predicare nel Sud.

— Perché mai costui ha invitato in America un predicatore scozzese?

Lei sulle prime non ha risposto. A lungo siamo rimasti in silenzio a guardare i gabbiani che calavano sulla scia della nave a pescare rifiuti.

— Non conosco bene i dettagli, ma sospetto che c’entri una società segreta favorevole alla schiavitù. Sa, il reverendo Balfour nelle sue prediche ha sempre sostenuto che i neri siano figli disobbedienti del Signore, gli sventurati discendenti di Cam, destinati per questo a essere gli schiavi dell’uomo bianco.

— Ma che assurdità! La Bibbia l’ho letta anch’io e non capisco come sia possibile giungere a quella conclusione.

— Non lo so, ma la cosa mi fa molta paura. Inoltre, ha accennato al fatto che dovremo incontrare quell’uomo in una città lungo un grande fiume, al centro del continente.

— Dovunque lei finisca, la prego di scrivermi e d’informarmi, signorina Yates.

— Lo farò, signor Doyle. Lei dove sarà?

— Può scrivermi presso il Rush Medical College.

L’ho tenuta per un momento stretta a me; sentivo il suo cuore battere veloce come quello di un uccellino. Lei poi si è divincolata e senza dire altro è corsa verso la cabina dei Balfour.

Mi sono a un tratto sentito vuoto, abbandonato, come se la mia vita si fosse interrotta bruscamente in quel punto. Un minuto prima il mondo era stato caldo, accogliente e pieno di promesse, e ora era un luogo solitario e crudele.

— Venga, Doyle, abbiamo da fare.

Il dottor Bell ha insistito perché lo accompagnassi a visitare il paziente. Davanti a Rebecca mi sentivo in imbarazzo e impacciato, ma sono riuscito ad aiutare con la fasciatura.

— Attento con l’antisettico, Doyle — ha detto Bell.

Balfour non aveva febbre e il dottore non ha riscontrato infiammazione della ferita. Il paziente è stato in grado di parlare e, benché debole, poteva usare le estremità. Siamo venuti a sapere che la famiglia sarebbe stata ospitata a Brooklyn, prima di partire per il Sud, dal reverendo Henry Ward Beecher.

Il dottor Bell ha insistito con Balfour affinché, una volta stabilitosi in America, si rivolgesse a un medico edimburghese lì residente per farsi rinnovare la medicazione. Balfour ha promesso di farlo, e ce ne siamo andati.

Ho dato un ultimo, languido sguardo a Rebecca, che aveva le lacrime agli occhi.

Una volta tornati nella nostra cabina, Bub ha piegato e messo in valigia gli abiti del dottor Bell. — Signor Doyle, mi permette una domanda?

— Certo, Bub.

— Signor Doyle, io so leggere e scrivere e ho letto molti libri di medicina. Vorrei diventare un medico e curare la mia gente. Lei, il dottor Bell e l’altro signore non vorreste portarmi a Chicago con voi, come valletto personale? So occuparmi delle varie esigenze, fare commissioni, lustrare le scarpe, e forse lei e il dottore potreste raccomandarmi perché possa frequentare la Rush Medical School.

Io non avevo mai conosciuto prima un uomo di colore; i pochi che avevo intravisto a Edimburgo mi erano parsi fuori posto e spesso minacciosi, ma Bub è diverso. Mi piace, e ho pensato che sarebbe stato utile avere con noi qualcuno esperto dei costumi americani. Per questo ne ho parlato al dottor Bell, il quale ha approvato l’idea. Bub è quindi diventato il nostro valletto e assistente tuttofare in cambio di vitto, alloggio e dieci dollari alla settimana. Ho promesso di insegnargli i termini medici in latino e un po’ di anatomia.

— Però non possiamo continuare a chiamarla “Bub”. Come è stato battezzato?

— Una volta portavo il nome del mio padrone, ma non l’ho più usato da quando sono scappato per andare al Nord. Quello sarebbe capace di venire a riprendermi.

— Ma sarebbe illegale! Il signor Lincoln ha promulgato il Proclama di emancipazione.

— Conta poco. Il mio vecchio padrone è un fantasma e la legge non si applica agli spiriti. Ha detto che i suoi schiavi sono sua proprietà per sempre, e che il signor Lincoln dica pure quello che vuole.

— Nessuno la riporterà in schiavitù... Basta così. Serve un nome.

— Ora mi chiamano Rufus “Bubba” Freeman.

— Ho capito, ma prima come la chiamavano?

— Be’... — Bub si è guardato intorno, nervoso. — Rufus Bedford Forrest.

— Dal generale Nathan Bedford Forrest?

— Sì, signore.

Ho finto un affondo con una spada immaginaria.

— La stampa londinese riportava sempre i suoi exploit. Ha ucciso molti soldati unionisti, con la pistola e con la spada — ha commentato il dottor Bell.

Per trasportare il bagaglio del signor Holmes dalla nave ai docks ci è voluto un carrello; quindi Rufus ha chiamato una vettura, ha caricato la nostra roba e siamo partiti tutti quanti per la Broadway, in direzione del Metropolitan Hotel. Il nostro ingresso dev’essere stato spettacolare: il dottor Bell elegantissimo, poi Holmes, che aveva sostituito il berretto da caccia con un cappello a cilindro nero, e infine io, nella giacca di tweed del dottore, appena meno rifinito di lui. Rufus, ancora in divisa marittima, aggiungeva un tocco esotico al nostro già distinto gruppo.

Alla menzione di Angus Duncan, il concierge ci ha fatto condurre a un’elegante suite di stanze, mentre Rufus è stato alloggiato nei quartieri della servitù. Abbiamo quindi provveduto a sistemarci ed è stata subito ora di cena, la prima occasione dopo la partenza in cui avremmo mangiato tutti e tre insieme. Il signor Holmes si è accontentato di zuppa di tartaruga e di un po’ di verdura; io invece ho affrontato vittoriosamente una poderosa bistecca di manzo, poi ostriche e una pinta di birra.
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Questa mattina abbiamo avuto dimostrazione del valore di Rufus, che ci ha guidati attraverso questa città strana, gremita, frenetica, fino alla stazione dove siamo riusciti appena in tempo a prendere il treno che ci avrebbe fatto attraversare mezzo continente.

Il nostro scompartimento ha cuccette pieghevoli che, la sera, un addetto ha aperto e rifornito di lenzuola fresche. Rufus ha messo via la nostra roba; la borsa degli strumenti, come sempre, è rimasta in mia custodia.

Il dottor Bell è tornato subito alla redazione del suo Manuale di chirurgia e Holmes, come al solito, si è dedicato a un testo di chimica, questa volta in tedesco, sui derivati del catrame minerale. Io sono andato a esplorare il vagone panoramico, ho letto un po’ i miei libri e ho invano perlustrato con lo sguardo il paesaggio che correva oltre i finestrini, in cerca di qualche indizio dei Mohicani di Cooper o almeno di una delle loro squaw.

Non ho purtroppo scorto un solo pellerossa fra New York e Chicago, e mi sono dovuto accontentare di villaggi, città, vasti campi di mais e di grano e mandrie immense. Come tutto è diverso dalla nostra quieta campagna britannica! Il vagone ristorante si è rivelato molto elegante e il cibo addirittura superiore a quello servito sul Devonia; ma era l’appetito a mancarmi.

L’immagine del bel viso in lacrime di Rebecca mi perseguita dovunque io mi giri. La ritrovo sempre nei miei sogni, nelle pagine dei libri che leggo e, una volta, in una ragazza dai capelli rossi alla cui vista il mio cuore ha saltato un battito. Ma non era Rebecca...

Rufus è un ottimo studente, e quando il treno arriverà a Chicago padroneggerà già a sufficienza i fondamenti della fisiologia e dell’anatomia del cuore e dei polmoni. Avrei voluto sentire da lui qualche racconto sulla vita degli schiavi, ma ha preferito parlare del suo futuro di medico. — Voglio aprire uno studio a Chicago per aiutare i poveri che non possono permettersi un dottore bianco. Curerei bianchi, neri, cinesi, indiani, non importa chi. Riceverebbero da me le migliori cure disponibili in tutto l’Illinois.

Ho scritto queste ultime note mentre cominciava a essere in vista il lago Michigan. La ferrovia ha attraversato la parte più miserabile di Chicago, ma Angus Duncan è venuto a prenderci con la sua grandiosa carrozza dorata, guidata da un dipendente in livrea. In America il signor Duncan ha fatto fortuna. I suoi eleganti pantaloni fulvi, il gilet marrone scuro e la pesante catena d’oro sono indizi di una vera ricchezza.

Non che basti questo a indurre il dottor Bell a prodursi in un inchino rivolto a un altro uomo: ha infatti salutato sobriamente il compatriota e mi ha presentato come il suo assistente.

Rufus si è seduto a cassetta con il cocchiere di colore e ci siamo immessi nelle strade di Chicago. Gli edifici nuovissimi eretti nei sette anni trascorsi dal Grande Incendio mi hanno lasciato a bocca aperta. Siamo arrivati in Prairie Avenue, un viale alberato con grandi case signorili una dopo l’altra, fortunosamente scampate alle fiamme che hanno divorato gran parte della città. Durante il tragitto, il dottor Bell e Duncan hanno rievocato da vecchi compagni i tempi andati. Holmes non ha detto una parola; si è limitato a osservare il nostro ospite senza staccargli mai gli occhi di dosso.

Duncan, come il dottor Bell, è vedovo. Arrivati alla sua casa, tre piani di pietra calcarea rosa e mattoni, una cameriera ci ha condotti in un soggiorno foderato di pannelli di legno, dove un fuoco vivace e scoppiettante ardeva in un caminetto di marmo e ci è stato servito il tè con gli scones e pasticcini ripieni di marmellata che mi hanno fatto pensare a casa mia.

Dopo il tè, il dottor Bell e il signor Duncan hanno continuato nelle loro rievocazioni; Duncan ci ha poi raccontato come abbia costruito un impero ferroviario nell’Ovest e nel Sud degli Stati Uniti.

Sherlock Holmes a un certo momento si è inserito senza complimenti nella conversazione. — Signor Duncan, qualche altro suo dipendente ha incontrato una morte improvvisa?

Per diversi secondi la domanda non ha ricevuto risposta. Duncan si è fatto rosso in viso e si è portato una mano alla gola.

— Angus, ti senti male? — ha chiesto allarmato il dottor Bell.

Il signor Duncan ha ingollato mezzo bicchiere di whisky di malto e a poco a poco si è riavuto. — Ma lei come... come fa a saperlo?

— Semplice: la sua lettera recava indizi di un forte stato ansioso, e usava per giunta l’espressione “sotto attacco”. I giornali non hanno accennato a esplosioni o altri attacchi diretti, quindi non potevano che riferirsi a suoi dipendenti, forse figure importanti — ha risposto Holmes.

— Lei è molto perspicace. Sì, due dei miei uomini più preziosi si sono accasciati per strada, hanno cessato di respirare e sono morti nel giro di pochissimi minuti — ha detto Angus.

— Per poter dare inizio a un’indagine, vorrei che mettesse a mia disposizione tabelle, mappe e tutto il materiale relativo alla sua organizzazione — ha aggiunto Holmes.

Una richiesta perfino eccessiva. Duncan ha guardato Bell.

— Sarà meglio fare come dice lui — ha concluso il dottor Bell.
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Oggi siamo andati per prima cosa all’ospedale di contea di Chicago. La lezione del mattino nell’immenso anfiteatro era frequentata da alcuni professori del Rush e da qualche studente chiacchierone. Solo allora mi sono reso conto che i medici d’America sono fermamente contrari al nuovo metodo antisettico di Lister. La lezione stava per avere inizio quando uno studente ha urlato furioso: — Niente donne! Fuori! — Al centro del disordine, una donnina elegante che ha replicato al suo denigratore a ombrellate.

Il dottor Bell ha alzato una mano. — Comportatevi da galantuomini, o farò sgombrare il teatro. A Edimburgo le rappresentanti del gentil sesso interessate all’arte medica sono benvenute, quindi lo saranno anche qui... e voi le accoglierete.

Gli studenti hanno preso riluttanti i loro posti. Bell ha scortato la donna a un posto di prima fila. Era una ragazza di carnagione scura, dall’aspetto meridionale, molto sensuale, con brillanti occhi grigi e capelli neri. Qualche ruga intorno agli occhi e alla bocca non toglieva niente alle sue attrattive. Può darsi che gli studenti non apprezzassero avere una collega, ma quel che è certo è che non le toglievano gli occhi di dosso. Indossava una sottana attillata e uno chemisier.

— La ringrazio, professore. Qui in America ammiriamo il suo coraggio nell’insegnare alle studentesse e il suo interesse per la pratica infermieristica. Io mi chiamo Emilie Droussard — ha detto.

Giunti i pazienti e cominciata la lezione, ho constatato che gli studenti non erano molto diversi da quelli che mi erano stati compagni a Edimburgo. Ho preso appunti sui casi presentati dagli studenti della Rush. In mezzo ai soliti casi di emorroidi, fratture, consunzione, ci è valuto un ometto sulla quarantina, portato su una barella, per mettere alla prova l’acume del dottor Bell lamentando un gonfiore doloroso sul lato destro dell’addome. I professori della Rush avevano diagnosticato un tumore del rene.

Il paziente si è seduto sul bordo della barella, dondolando le gambe, con un sorriso scimmiesco.

Il dottor Bell l’ha guardato. — Buongiorno, signor Ericsson. Vedo che ha riportato una ferita nella recente guerra.

Tutto orgoglioso, l’uomo ha indicato una cicatrice sul torace, a sinistra. — Sì, è vero, una pallottola dei confederati; consegna espresso, ricevuta il primo giorno della battaglia di Shiloh!

— Evidentemente la pallottola è stata bloccata da una costola prima di raggiungere il cuore.

Il paziente, con un gran sorriso, si è girato a mostrare un’altra cicatrice sulla schiena. — No, dottore. Mi è proprio entrata dentro e ha fatto infezione. Il chirurgo ha drenato una pinta di pus prima di riuscire a estrarla. — Quindi il signor Ericsson ha preso un proiettile conico da una tasca dei pantaloni. — Ecco qui.

Negli occhi del dottor Bell ho riconosciuto la scintilla a me ben nota che si accende quando sta per fare una delle sue rivelazioni.

— Vorrebbe alzarsi in piedi e calarsi i pantaloni e le mutande?

— Dottore, c’è una signora...

— Via, mi accontenti, signor Ericsson.

Ericsson è arrossito, ma ha fatto come gli era stato detto.

— Signori, come saprete il testicolo sinistro, che è il primo a discendere, pende più del compagno. Notate invece che il testicolo destro del nostro paziente pende più del sinistro. Siamo davanti a un caso di situs inversus, una condizione nella quale gli organi interni risultano tutti scambiati specularmente di posto. Il signor Ericsson è sopravvissuto alla pallottola solo perché ha il cuore a destra. La sua milza, che dovrebbe trovarsi a sinistra dell’addome, è la massa che si può notare sulla destra. — Il dottor Bell si è quindi appoggiato allo schienale della sedia, ha intrecciato le dita e ha guardato la donna.

Il professore di chirurgia della Rush, Moses Gunn, che aveva diagnosticato il tumore al rene, si è avvicinato con un certo cipiglio al paziente per esaminarlo. Dapprima ha applicato l’orecchio al torace, poi ha tastato l’addome. — Signori, il nostro insigne ospite, il dottor Bell, ha ragione. Mi inchino alla sua sagacia diagnostica.

Gli studenti hanno applaudito e battuto i piedi, entusiasti. In quel mentre un giovanotto è entrato nel teatro anatomico e ha conferito a bassa voce con il dottor Gunn, che si è poi rivolto a Bell.

— Un nostro medico, il dottor Murphy, ha un paziente in pronto soccorso. Vorrebbe accompagnarci a visitarlo?

— Certamente — ha risposto il dottor Bell.

Il paziente si è rivelato un uomo sui venticinque anni, muscoloso, uno splendido esemplare umano di genere maschile. Morto, purtroppo.

— È successo tutto pochi minuti fa. Un poliziotto indagava su un furto di cavalli in una scuderia e ha notato quest’uomo che, mentre camminava con un gruppo di altri come se niente fosse, ha lanciato un’esclamazione e dopo un paio di passi ha inciampato ed è caduto a terra — ha spiegato il dottor Murphy.

Ascoltando il suo racconto, il dottor Bell esaminava minuziosamente il cadavere. — Quando il poliziotto è accorso, dava ancora segni di vita?

— Respirava con grande fatica, a occhi sbarrati; sembrava che implorasse aiuto. L’ho subito fatto portare in ospedale — ha risposto il poliziotto, evidentemente un detective esperto.

— Di recente sono avvenute morti simili?

— Be’... sì — ha risposto il detective.

— Doyle, faccia venire subito Holmes. Dottor Gunn, voglia disporre immediatamente l’autopsia — ha detto eccitato il dottor Bell.

Sono corso in strada e ho fermato la prima vettura che ho visto. — Le darò una ghinea se mi porta subito a casa del signor Angus Duncan!

— Sarebbero venticinque centesimi... — ha detto il vetturino.

— Questa ghinea d’oro vale dieci volte tanto. Su, andiamo!

Alla vista dell’oro, l’uomo ha subito frustato i cavalli e in men che non si dica ho raggiunto Holmes e l’ho portato all’ospedale. Abbiamo trovato l’obitorio, una stanza male illuminata nel seminterrato, equipaggiata con una rozza tavola di legno, vecchi strumenti arrugginiti e un secchio per raccogliere il sangue. Io mi sono tenuto a distanza, mentre Holmes si è precipitato sul cadavere, annusandolo, osservandolo dappertutto, toccandolo nella sua straordinaria flaccidità. Ho notato gli occhi spalancati del morto: si sarebbe detto che avesse assistito alla propria fine da un punto lontano, implorando pietà.

Il dottor Gunn ha praticato con mano esperta un’incisione dal collo all’addome e ha esaminato separatamente tutti gli organi, senza riscontrare alcuna anomalia.

Il dottor Bell e poi Holmes hanno annusato il contenuto dello stomaco, consistente in carne di manzo e pane digeriti. Holmes, il mento appoggiato su una mano, gli occhi chiusi, dopo un lungo silenzio ha domandato al poliziotto: — Mi ripeta le sue osservazioni, senza trascurare nulla.

— Come ho detto, questo signore stava camminando normalmente insieme ad altri. È caduto ed è stato subito soccorso dai suoi amici, che hanno provato a rianimarlo schiaffeggiandolo. L’avrebbero portato via come morto se io non avessi riscontrato segni di vita e avessi insistito affinché venisse trasportato qui in ospedale.

— Non ha notato niente d’insolito?

— No, se non il fatto che gli amici non l’abbiano accompagnato all’ospedale. Si sono subito dileguati.

— Nient’altro?

— No, per il resto tutto regolare... Ecco, c’era una signora in nero con il gruppo, ma è corsa via non appena l’uomo è caduto a terra.

Il dottor Bell ha teso la mano all’agente. — Mi complimento per il suo eccezionale spirito d’osservazione.

— Grazie, dottore. È il mio lavoro — si è schermito il poliziotto.

Pareva che non ci fosse altro da dire, ma Holmes si è rivolto di nuovo a lui. — Ancora una cosa... Prima di andarsene, vorrebbe per cortesia rigirare il corpo?

Il poliziotto ha collocato il morto a pancia in giù.

— Ah, ecco! — Holmes ha indicato una piccola macchia di sangue e un segno di puntura sulla natica sinistra dell’uomo. — Sembra trattarsi di un’iniezione di curaro, il letale veleno sudamericano che causa paralisi e morte quasi istantanea.

— Lei pensa a un omicidio? — ha domandato il dottor Gunn.

— Altroché, e della specie peggiore. Ma bisognerà dimostrarlo. Dottor Bell — ha proseguito Holmes — vorrebbe incidere l’area dell’iniezione?

— Doyle, gli strumenti, prego.

Ho aperto la valigetta e, tra i luccicanti strumenti allineati, il dottor Bell ha scelto un bisturi diritto, un forcipe e due divaricatori. Poi, con molta attenzione, ha allargato il foro dell’iniezione e ha proceduto a incidere gli strati. Infine ha mormorato: — Doyle, tenga separati i lembi con i divaricatori.

Così ho fatto, separando pelle, tessuti e adipe mentre lui approfondiva l’incisione fino a raggiungere uno strato muscolare in fondo alla ferita.

Gli occhi di Holmes non hanno abbandonato per un secondo il bisturi. — In fondo alla ferita, vede, c’è qualche goccia di veleno che non è stata assorbita dopo la morte — ha osservato, poi ha preso una siringa e aspirato il fluido biancastro. — Per verificare la causa della morte mi servirà un piccolo animale: un coniglio o un gatto andranno bene.

Una mezz’ora dopo due studenti sono arrivati con un sacco dentro il quale si dibatteva convulsamente un ratto grigio delle dimensioni di un piccolo gatto. Faceva paura, con le orecchie abbassate, l’immagine stessa di una furia violenta e disperata. In due hanno dovuto tenerlo fermo e Holmes è riuscito a iniettargli il fluido mortale.

Subito il roditore ha smesso di agitarsi ed è collassato, ma stranamente il suo faticosissimo respiro è cessato soltanto dieci minuti dopo, durante i quali i suoi occhi sono rimasti spalancati. Avrei giurato che ci stesse supplicando di risparmiargli la vita.

— Ecco, signori, tutti i sintomi di avvelenamento da curaro. Uomo e ratto sono morti per una dose letale di questo veleno, che i nativi del Sudamerica impiegano da molte generazioni.

Quella sera Duncan ci ha invitato a condividere una bottiglia di porto.

— Angus, il signor Holmes ha confermato il tuo sospetto — ha detto il dottor Bell.

— Che cosa? Come?

Il dottor Bell si è rivolto a Holmes. — Lei si spiegherà meglio di quanto non farei io — ha detto.

— Il soggetto è morto a seguito della somministrazione di un raro veleno originario del Sudamerica. I nativi lo adoperano per avvelenare la punta delle frecce con cui cacciano; ha la caratteristica di dissolversi rapidamente e senza lasciare tracce, sicché siamo stati fortunati a poterne prelevare un campione. Lei deve insistere affinché la polizia indaghi.

Angus ha risposto: — La polizia di Chicago preferisce prendere bustarelle che investigare sui crimini, ma informerò il commissario. Giovanotto, se riuscirà a chiarire la faccenda, la pagherò bene.
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Nel corso dell’ultima settimana mi sono trovato molto indaffarato, al punto di tralasciare l’aggiornamento del diario. Mi accingo a farlo adesso, con tutti i fatti degli ultimi giorni.

Ho assistito il dottor Bell nel raddrizzare gambe, operare giunture affette dalla tubercolosi, riparare labbri leporini. Rufus ha appreso prontamente a disinfettare gli strumenti e a strofinare la cute dei pazienti con una soluzione di fenolo. Ho preso parte a operazioni nelle quali l’anestesia è stata somministrata dal dottor John Murphy, il simpaticissimo praticante irlandese.

Sulle prime sono stati presenti soltanto il dottor Gunn e qualche studente, ma come ha cominciato a diffondersi la notizia degli incredibili risultati ottenuti con il metodo antisettico, un numero via via crescente di studenti e medici ha iniziato a frequentare i seminari del dottor Bell.

E ogni santo giorno Emilie Droussard è stata seduta in prima fila, a prendere scrupolosamente appunti e a fare di quando in quando una domanda. Il dottor Bell è parso molto compiaciuto della sua attenzione. Aggiungo che sul finire della settimana il pubblico delle lezioni comprendeva anche persone estranee alla professione medica.

Nel pomeriggio Rufus e io abbiamo visitato il Rush Medical College, che si trova proprio di fronte all’ospedale. La maggior parte degli studenti è composta da ragazzotti di campagna, simpatici per quanto rozzi. Sherlock Holmes ha trascorso le sue giornate in compagnia di Duncan, scorrendo documenti ed elenchi di dipendenti. La notte si è aggirato per la città in cerca di possibili informatori.

Tolti l’ospedale e l’università, sembrano esserci solo taverne, bische e bordelli. Soldi da giocare non ne ho e le donne che si offrono non mi interessano, poiché conosco anche troppo bene l’orrore delle malattie veneree. Ma, anche se fossi stato tentato, la visione del volto soave di Rebecca mi avrebbe certamente trattenuto dal commettere un peccato imperdonabile.

Questa sera, dopo aver lavorato tutto il giorno, ho invitato Rufus al Peachey’s Saloon, un simpatico pub irlandese dove poter bere birra in pace. Lì abbiamo trovato un gruppo di studenti del Rush nel quale un certo Carl Lindborg, un campagnolo ipertrofico, raccontava storie suscitando risate fragorose. Alto quasi un metro e novanta, braccia e gambe come tronchi d’albero, aveva un testone di riccioli biondi, gote rosee e un viso infantile. Parlava con un sigaro Perfecto acceso ficcato nell’angolo della bocca, e lo toglieva soltanto per punteggiare i passaggi salienti dell’aneddoto.

Ho cercato di inserirmi nel capannello che lo circondava. — Scusatemi... permesso... — Ma nessuno si spostava di un centimetro. Ero forse visto male perché avevo portato Rufus con me?

A Lindborg non è sfuggito il mio accento scozzese. — Ho sentito dire che gli scozzesi sì che sanno bere! — ha abbaiato.

— Sono nato in Scozia, ma ho sangue irlandese e inglese; non posso quindi dirmi propriamente uno scozzese. Mi chiamo Arthur Conan Doyle.

— Be’, senta, Artie...

— Arthur.

Mi ha puntato contro il sigaro. — Come vuole, amico mio. Intende raccogliere una sfida di bevute da questo ragazzo americano di origini svedesi?

— Mi piacerebbe molto darle una lezione su come si beve, ma ritengo più opportuna una sfida a braccio di ferro.

— Meglio ancora. Ho munto le vacche per una vita intera e non ho mai perso un incontro a braccio di ferro. — Fra risatine e sghignazzi, la cerchia intorno a lui si è aperta e io sono stato spinto al centro.

Carl e io ci siamo quindi affrontati, grugnendo e sudando, per uno o due minuti, e alla fine lui ha avuto la meglio su di me. Nemmeno cinque minuti dopo stavamo fumando insieme e io già provavo simpatia per quel gigante che non doveva avere più di diciott’anni.

Mentre chiacchieravamo, Lindborg non ha smesso un secondo di bere, mentre io fumavo con gusto uno dei suoi sigari. Il discorso è caduto sulla penuria di cadaveri per la dissezione anatomica a Chicago. — Artie, mi è venuta un’idea — ha detto Carl.

— Arthur.

— Quel che è. Stammi a sentire. — Ha quindi condotto me e un gruppo di studenti di medicina da un poliziotto in uniforme che sedeva su uno sgabello all’estremità opposta del bar. Stava consumando, a tarda ora, la sua cena: uova sode e un piede di maiale.

Lindborg ha spinto sul banco nella sua direzione una pinta di birra. — Paddy, amico mio, gradisci un sorso?

— Non dico mai di no — ha risposto il poliziotto.

Dopo alcuni boccali e un paio di bicchierini, Lindborg gli ha battuto una mano sulla schiena. — Paddy, vecchio mio, ci presti il tuo furgone?

Quello ha fatto sì con la testa e noi siamo usciti. Carl e i suoi amici sono andati a procurarsi vanghe, badili, un sacco di iuta, un martello e uno scalpello. Pare che quella sia una normale attività studentesca. Cinque o sei di noi, fra cui Rufus, si sono pigiati nel furgone a quattro ruote aggiogato a un unico cavallo, poveretto.

Abbiamo proceduto per le strade buie, per lo più, secondo i miei calcoli, in direzione nord ed est, finché non siamo usciti dai confini della città. In vicinanza del lago Michigan ha cominciato a cadere una pioggia fredda, portata da un vento di nordest. Abbiamo arrancato fino a una grande insegna decrepita: CIMITERO DI GRACELAND.

Per un attimo mi sono domandato se non stessimo seguendo le orme di MacLure, l’assassino di Greyfriars, ma poi ho riflettuto: quello che stavamo facendo sarebbe servito a salvare molte vite. Ho proseguito con Lindborg.

Nel tetro luogo si estendeva una vasta area di lapidi circondata da una recinzione diroccata. Il vento sospirava tra i filari dei cipressi e, con i banchi di nebbia, conferiva all’atmosfera un che di spettrale.

Sono rabbrividito dal freddo e ho cominciato ad avere dei ripensamenti. — Carl, forse non dovremmo.

— Senti, Artie, puoi restartene qui a guardarmi dall’alto del tuo pulpito scozzese, oppure puoi rimboccarti le maniche e aiutarmi. In un caso come nell’altro, faremo quello per cui siamo venuti.

— Mi chiamo Arthur! Ma se...

— Altre facoltà di medicina hanno i soldi che servono a comprarli, ma noi, se vogliamo imparare l’anatomia, dobbiamo procurarceli da soli. Dimmi tu, che scelta abbiamo? — mi ha spiegato Carl.

Si è a questo punto fatto avanti Rufus. — Io rimango a fare da vedetta. Signor Doyle, perché non resta qui con me?

Ho riflettuto per un istante e poi ho sospirato. — Va bene, allora: Rufus e io staremo di vedetta.

Carl e i suoi amici hanno raggiunto una tomba scavata di fresco nel settore degli indigenti; alla luce di una lanterna cieca si sono messi al lavoro, rimuovendo la terra da poco smossa finché i loro badili non hanno toccato il feretro.

Un suono che mi ha fatto correre il gelo nelle ossa. Un conto è dissezionare un corpo, un oggetto inanimato, sotto una luce intensa, un altro esumare nel chiarore lunare un cadavere, sottraendolo a quello che dovrebbe essere il suo eterno riposo.

La combinazione tra il vento lamentoso, le luci fievoli e incostanti e la carezza dei rami, insieme alle ombre che danzavano fra i monumenti e le lapidi, è bastata a corrodere la mia già sottile patina di pensiero scientifico e razionale. Forse luoghi del genere erano veramente abitati da spiriti e fantasmi.

Lindborg, a suo agio come se in vita sua non avesse mai fatto altro, ha scassinato la bara; gli altri hanno prelevato il cadavere, l’hanno messo nel sacco e trasportato sul furgone della polizia, quindi mi hanno passato una bottiglia. Non ho tardato ad abbandonare i miei scrupoli di astemio, ansioso di mettere alla prova le mie conoscenze anatomiche rispetto a quelle degli americani.

Nel giro di un’ora, restituito a Paddy il suo furgone, il corpo era sul tavolo di dissezione del laboratorio di anatomia. Era di un giovane ben vestito e dalla conformazione armoniosa, chiaramente non un povero. Nello spogliarlo, ce lo siamo ritrovati a faccia in giù. — Santi numi, un segno di puntura sulla natica sinistra!

Quindi abbiamo rigirato il cadavere e siamo stati sopraffatti dall’orrore. Aveva la gola tagliata da un orecchio all’altro.

Allora ho fatto caso agli occhi sbarrati, che con un’espressione disperata pur nella morte sembravano implorare pietà, proprio come quelli del ratto! Dal collo del morto proveniva un inconfondibile odore di fenolo.

Carl e il resto dell’allegra compagnia, alla vista dell’orrenda ferita e di quegli occhi accecati dalla morte ma ancora spalancati quasi a domandare perché, hanno smaltito la sbornia d’un tratto.

Nel giro di pochi istanti, nel laboratorio di anatomia siamo rimasti soltanto io, Carl e il povero Rufus. Carl, prima di arrivare al Rush College, è stato apprendista presso un chirurgo e di ferite ne ha viste in abbondanza; per questo non è rimasto sconvolto quanto noi, anzi, ha perfino avuto la presenza di spirito di abbassare le tende alla finestra. — L’assassino non gradirebbe il fatto che abbiamo trovato la sua vittima.

Sulle prime non ho capito, poi sì. Quando Holmes aveva scoperto l’omicidio, ci aveva involontariamente esposti tutti al pericolo. Sì, ecco un altro atroce assassinio. Quel caso per me non aveva capo né coda.

— Rufus, va’ subito a chiamare il signor Holmes.
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Holmes e il dottor Bell sono arrivati a tarda notte, accompagnati da Angus Duncan. Bell, dopo aver osservato Carl e me in silenzio, ha scosso il capo con riprovazione. — Doyle, non dimentichi che in questo paese noi siamo ospiti. Mi prometta di non commettere nulla d’illegale.

— Dottor Bell, mi dispiace, ma...

— Trafugare cadaveri è un reato.

— Dottore... — ho balbettato — è stato solo uno scherzo. Gli studenti... È una necessità di studio. Hanno bisogno di materiali anatomici.

— Sia pure in nome della ricerca medica, rimane un’attività illegale.

— Ma come ha fatto a capire che questo cadavere è stato trafugato?

Il dottor Bell ha sorriso. — Dalla sua espressione colpevole. Il signor Holmes, forse, avrà indizi più concreti.

L’ombra di un sorriso è passata anche sulle labbra di Holmes. — Ho trascorso qualche giorno in giro per la città. Il cimitero di Graceland ha un bel filare di alberi di nocciolo, e io vedo appunto una foglia di nocciolo appiccicata al fango sotto la sua suola sinistra.

Ancora una volta sono rimasto attonito di fronte alle sue sensazionali facoltà di osservazione. Quanto vorrei imparare a dedurre e formulare una diagnosi corretta!

Holmes si è poi avvicinato al cadavere e lo ha esaminato meticolosamente da tutti i lati, arrivando ad annusarlo. Io ho voluto imitare quanto avevo visto fare in passato dal dottor Bell e ho studiato a mia volta la salma, che era stata spogliata. Gli abiti suggerivano un uomo delle classi elevate. Anche da morto i suoi lineamenti erano simmetrici e si intuiva una forma perfetta. Eccetto la gola squarciata e la puntura, non recava altri segni di trauma o tali da lasciar pensare che avesse tentato di difendersi.

— Girate il corpo e portatemi una sonda, per favore — ha richiesto Holmes.

Poco dopo, reggendo la sonda di ferro tra indice e pollice della mano destra, l’ha spinta nella puntura con una lieve inclinazione verso l’alto, dimostrando che la ferita era profonda cinque centimetri. La statura rilevata del morto era di un metro e settantasette.

— L’ago che ha iniettato il veleno è entrato nel corpo orientato verso l’alto, il che porta a congetturare che l’aggressore fosse più basso della vittima.

Dopo un’altra ispezione minuziosa del corpo, Holmes si è dedicato alla gola. Il taglio era netto e preciso, indizio che era stato praticato con uno strumento ben affilato.

Con dei divaricatori d’acciaio, Carl e io abbiamo allargato i margini della ferita e Holmes vi ha avvicinato una lampada.

Il dottor Bell è apparso stupito. — Questo non è uno squarcio qualsiasi. L’assassino è un chirurgo di notevole abilità, che ha dissezionato ogni strato con grandissima precisione, evitando le grandi arterie e le vene.

Ci siamo precipitati a guardare nella ferita. — Santo cielo, e la tiroide? — è sbottato Holmes.

Infatti la ghiandola, un organo bilobato, rossiccio, che ricorda una pesca tagliata a metà, non era dove avrebbe dovuto essere, cioè davanti alla trachea e alle vene giugulari. L’incisione aveva portato allo scoperto la trachea e le grandi vene, e i vasi che avevano fornito sangue alla tiroide erano stati rescissi con precisione.

Il signor Duncan, che era rimasto in silenzio da una parte, si è finalmente fatto sentire. — Chi può aver commesso un delitto così efferato?

— È chiaramente opera di un chirurgo diabolico. Angus, dobbiamo informare immediatamente la polizia — ha detto il dottor Bell.

Duncan ha risposto: — La polizia non ha mosso un dito per i casi precedenti e temo che farebbe la stessa cosa per questo. Lasciate invece che mi rivolga al mio amico Allan Pinkerton.

Come tutti gli scozzesi, anch’io so benissimo chi è Pinkerton. Originario di Glasgow, è il fondatore della più famosa agenzia d’investigazioni e un motivo di orgoglio per la Scozia, poiché ha salvato Lincoln da un attentato.

Arrivato poco dopo l’alba su una carrozza tirata da quattro cavalli veloci, è un tipo tarchiato, con la fronte alta e una cespugliosa barba nera. Lo accompagnavano due detective. Ci ha salutato senza troppe cerimonie, poi ha esaminato minutamente il cadavere e l’ha fotografato. — Signori, la vostra presenza non è più necessaria. D’ora in avanti ce ne occuperemo noi.

Duncan gli ha battuto una mano sulla spalla, con fare gioviale. — Per questa sera è abbastanza. Signori, è stata una lunga notte. Ritiriamoci al Tremont Hotel e facciamo colazione.

Siamo partiti a bordo di due vetture. Rufus era con noi, ma non ha voluto entrare nella sala dell’albergo. — Mangerò un boccone nelle cucine — ha detto.

La sontuosa sala da pranzo, tutta stucchi e dorature, dava sul lago Michigan. Malvestiti e sporchi di terra, Carl e io eravamo decisamente fuori posto, ma ci siamo accomodati a tavola e abbiamo affrontato con piglio deciso un medaglione di prosciutto, uova fritte e panini dolci con burro e marmellata. Holmes, come sempre morigerato, si è limitato a uova e prosciutto.

Arrivati al caffè e ai sigari, Allan Pinkerton ha picchiettato su un bicchiere con il coltello per richiamare la nostra attenzione. — Signori, la risoluzione di questo caso impone che io ne sappia il più possibile; per questo, su richiesta del signor Duncan, vorrei essere messo al corrente dal dottor Joseph Bell.

Con il suo tipico atteggiamento, il dottore ha intrecciato le dita in grembo e ha esordito con la sua tranquilla voce nasale, appena caratterizzata da una cadenza scozzese. — Abbiamo due vittime con punture simili. Il signor Sherlock Holmes, mio associato, ha dimostrato la presenza di un veleno che nel giro di pochi minuti causa paralisi e morte. La seconda vittima inoltre, ancora in vita o subito dopo la morte, è stata privata della ghiandola tiroidea.

Per poco non ho inghiottito il mio sigaro. Dunque Holmes adesso è l’“associato” del dottor Bell! Ho patito un forte senso di esclusione.

— Hmm, a che cosa serve quella ghiandola, di preciso?

— Se ne sa ben poco. Ma alcuni chirurghi svizzeri hanno osservato un declino di tutte le funzioni vitali, segnatamente nell’intelligenza, in soggetti che avevano subito la rimozione della tiroide. La loro condizione ricordava il cretinismo che si riscontra nei bambini nati, appunto, senza quella ghiandola.

— A che scopo togliere la tiroide a un uomo giovane e all’apparenza sano? — ha voluto sapere Duncan.

— Non so rispondere a questa domanda. In Svizzera si è sperimentato l’impianto di diverse ghiandole di animali su pazienti con funzioni sessuali e mentali deteriorate, finora senza successo.

A quel punto mi è balenato il ricordo di una lezione universitaria di chimica. — Dottore, il professor Brown, a Edimburgo, ci ha proposto una serie di esperimenti con estratto fresco di ghiandola tiroidea per accrescere l’intelligenza. Non può darsi che questo omicidio si spieghi con un esperimento analogo?

Il dottor Bell mi ha guardato con un interesse nuovo. — Doyle, ragazzo mio, lei ha intuito un movente; certo, è presto per poterlo affermare. Ciò che sappiamo è questo: il colpevole è sicuramente un chirurgo esperto con una conoscenza approfondita della chimica, perché ha usato il fenolo per impedire infezioni della ghiandola, che intende usare per scopi a noi sconosciuti... per il momento.

Mi trovavo seduto al lato del tavolo opposto a quello dove Pinkerton e Bell sedevano vicini. L’espressione del detective, già concentrata e curiosa, si era fatta condiscendente, per non dire infastidita. — Dottor Bell, un conto è l’accademia dove lei e i suoi assistenti avete modo di brillare, un altro il lavoro d’indagine, affare sporco e pericoloso in cui le nozioni libresche non hanno molto posto. La ringrazio e la invito a non abbandonare la sua torre d’avorio; io e i miei agenti faremo quello per cui siamo noti.

Le guance di Sherlock Holmes si sono imporporate. Con il lungo dito indice ha sciabolato l’aria. — Il lavoro d’indagine non dev’essere per forza sporco e pericoloso, quanto piuttosto una pratica di osservazione e deduzione. Una persona da sola non può aver assassinato le vittime e trasportato i cadaveri. E, signor Pinkerton, non le interessa sapere come sia stato somministrato il veleno?

— Ah, certo, immagino che anche su questo lei avrà una teoria bell’e pronta.

— Ha indovinato, ce l’ho.

— Va bene, sentiamola.

— Un bastone cavo da passeggio o forse un ombrello corredato di uno stantuffo connesso a un ago retraibile in fondo all’asta. Una sorta di bastone animato, insomma. La vittima non si sarebbe accorta dell’aggressione fino al momento della puntura, cioè troppo tardi. — Nel dirlo, Holmes ha toccato la schiena a Pinkerton con un dito.

L’altro è scattato in piedi. — Mi tocchi ancora, signore, e quel dito glielo spezzo!

— Stavo semplicemente dimostrando la tecnica dell’assassino — ha replicato Holmes.

Durante questo scambio ho notato una donna con un cappello ornato di fiori che le nascondeva la faccia, davanti alla quale teneva aperto un giornale. Mentre il dottor Bell parlava, l’aveva abbassato e avevo potuto scorgere i suoi riccioluti capelli neri e lo sguardo preoccupato. Somigliava alla donna che assisteva alle lezioni del dottor Bell, ma non ho potuto accertarmene, perché si è subito girata ed è uscita dalla sala.

Alla porta l’aspettava un uomo alto dall’aria distinta, con baffoni spioventi e capelli brizzolati, che indossava un abito grigio con un distintivo sul bavero della giacca. Lei portava l’ombrello, benché la giornata fosse assolata.

Ritemprati dalla colazione e da molte tazze di caffè, ci siamo trasferiti all’università con Duncan.

— Angus, temo che al signor Pinkerton non importi nulla delle nostre osservazioni — ha commentato il dottor Bell.

— Lui fa tutto a modo suo. Con i suoi agenti ha risolto molti casi, soprattutto rapine ferroviarie e reati di falso, ma gli brucia ancora di non essere riuscito ad arrestare il famigerato Jesse James.

La lezione di quel giorno è iniziata con il solito viavai di interni e di studenti che prendevano posto nell’anfiteatro. L’interesse era particolarmente vivo per il primo caso presentato, una giovane con un tumore al viso, dichiarata senza speranza da molti medici locali.

Con mia sorpresa, per la prima volta Holmes ci ha accompagnato nella sala operatoria. Il dottor Bell mi ha detto con una certa impazienza: — Ho chiesto al signor Holmes di assistere all’operazione in ragione della sua sapienza in materia anatomica.

Mi sono lavato le mani con una cura speciale e il dottor Bell ha insistito perché tutti indossassimo un grembiule pulito da macellaio sopra i nostri abiti. In fondo alla sala, studenti maleducati masticavano noccioline. Bell li ha gelati con un’occhiata: non tollera comportamenti frivoli da parte degli studenti, in America come a Edimburgo. Quando si è tolto la redingote e si è rimboccato le maniche della camicia, alcuni chirurghi anziani hanno ridacchiato.

— Non ha paura di sporcarsi la camicia? — ha domandato uno.

— Meglio la camicia della ferita — ha risposto il dottore.

L’operazione è stata lunga e complicata. A un certo punto Bell ha mostrato segni di stanchezza e, con meraviglia, ho visto Holmes prendergli di mano il bisturi e dissezionare con abilità l’ultimo frammento di tumore senza danneggiare i nervi che controllano l’espressione facciale. Alla fine, ridestatasi la paziente dall’anestesia, il dottor Bell ha sospirato e ha ringraziato Holmes, poi ha risposto a domande a proposito del metodo antisettico.

Emilie Droussard, come sempre in prima fila, si è trattenuta dopo l’intervento e ha avvicinato il signor Holmes. Sono riuscito a sentire qualche battuta della loro conversazione: lei voleva sapere della sua formazione come chirurgo. Credo di aver inteso che Holmes abbia detto di essere stato apprendista presso un chirurgo di Londra, ma di essersi poi trasferito a Edimburgo per studiare l’antisepsi con il dottor Bell. Mi è parso alquanto preso dalla signora dagli occhi scintillanti; quando si sono separati, ha accennato un inchino e ha trattenuto la sua mano un attimo di più di quanto risultasse appropriato. È stata la prima volta in cui l’ho visto manifestare un qualche interesse verso un’altra persona.

Eravamo tutti e due stanchissimi, ma Carl non vedeva l’ora di effettuare l’autopsia del cadavere. Alcuni studenti avevano già aperto l’addome sotto la sorveglianza occhiuta del dottor Gunn; l’intestino si era già putrefatto e il fetore era insopportabile anche in quell’atmosfera satura di fumo di tabacco.

In particolare gli studenti volevano esaminare l’intricato plesso nervoso che dal collo conduce al braccio. Rufus sembrava del tutto ignaro dell’odore e ha seguito avidamente quanto facevamo, ponendo domande. Carl e io abbiamo operato a turno sul cadavere.

Purtroppo i muscoli e i nervi non sono mai chiari e distinti come appaiono nei libri di testo. Abbiamo per prima cosa scorticato il corpo e poi separato i muscoli e dissezionato sotto la clavicola. Io mi sono accinto in tutta sicurezza a mettere a nudo la testa del nervo mediano, ma non sono riuscito a controllare bisturi e forcipe, resi sdrucciolevoli dal grasso. Alla fine Carl e io abbiamo trovato la giunzione fra le corde mediali e laterali del plesso brachiale, che formano il nervo mediano. È stato facile poi tracciare il nervo mediano nel suo tragitto successivo verso l’omero.

La dissezione ha richiesto molto tempo e pochi studenti sono rimasti fino alla fine. Si stava facendo sera quando abbiamo deciso di bere una birra e di mangiare un boccone al Peachey’s. Rufus è andato a trovare i suoi nuovi amici al Tremont Hotel, e proprio allora il preside della facoltà di medicina mi ha consegnato una lettera. Il cuore mi è balzato in petto nel leggere il nome del mittente sulla busta: Rebecca Yates.

Sono stato tentato di aprirla lì per lì, poi ho pensato che avrei assaporato meglio le parole di Rebecca nella quiete della mia camera. Carl si è trattenuto a pulire e riporre i suoi strumenti; io me ne sono andato, la mente occupata da Rebecca.

A un tratto ho sentito dei passi in corsa e mi è parso di cogliere un movimento con la coda dell’occhio. Mi sono fermato, ho perlustrato la strada con lo sguardo, ho teso l’orecchio, ma in quelle prime ombre della sera non c’era nessuno. Avrei dovuto aspettare Carl, ma il ricordo del bacio di Rebecca aveva travolto i miei sensi.

Sono rimasto imbambolato in mezzo alla strada, che di colpo si è fatta silenziosa. Ma perché ero venuto via da solo?

In un istante di terrore mi è sovvenuto il bastone caricato a veleno e mi sono messo a correre.

Delle mani mi hanno afferrato; un dolore lancinante mi è corso lungo le braccia e la schiena, ma non a causa della puntura di un ago. Qualche farabutto mi ha torto le braccia dietro la schiena e mi ha costretto a terra; io ho resistito, finché un panno imbevuto di cloroformio non mi è stato premuto sulla bocca e sul naso.

Ho cercato di non soccombere a quei dolci vapori. E, come da molto lontano, ho sentito venire una voce suadente, dall’accento americano: — Trattatelo bene. È un bellissimo esemplare.
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Questa mattina mi sono svegliato presto, grato a Dio di essere ancora vivo. Mi trovavo nel letto di Carl Lindborg, che dormiva per terra accanto a me. Quando ha visto che cercavo di alzarmi, è balzato in piedi. — Attento, Artie...

— Arthur.

— Comunque sia, non alzarti così velocemente. Ecco, appoggiati e dimmi che cosa ricordi.

Attraverso i fumi del cloroformio sono riuscito a dirgli che ricordavo un tentativo di rapimento: mani che mi trascinavano rudemente, i miei tacchi che strisciavano sul lastricato, lampi di luce, un grido, pugni, urla, imprecazioni.

Carl, un po’ sorreggendomi, un po’ guidandomi, mi ha condotto per le vie di Chicago fino a casa di Angus Duncan, nel suo salotto. Io ero ancora intontito, non pienamente in me. Al nostro arrivo, il dottor Bell stava facendo colazione con altri del Rush Medical College.

— Santi numi, che cos’è successo? — ha voluto sapere Duncan.

Ho raccontato quanto rammentavo dell’aggressione. Carl ha spiegato come, finito il suo lavoro, fosse uscito dalla sala di dissezione e avesse visto due uomini che mi stavano trascinando verso un tiro a quattro. Aveva gridato e si era gettato su uno degli assalitori, ma l’altro l’aveva ridotto in ginocchio colpendolo violentemente alla nuca con un robusto bastone dorato da passeggio. Carl era caduto invocando l’intervento della polizia.

Nei paraggi non c’erano poliziotti, ma un gruppo di studenti di medicina che uscivano proprio allora da Peachey’s era accorso in nostro aiuto. A calci e pugni mi avevano strappato dalle grinfie dei sicari e tirato fuori dalla carrozza, poi avevano aiutato Carl a rialzarsi. Intanto il cocchiere dei criminali aveva schioccato la frusta, quelli erano rimontati in carrozza ed erano spariti dalla scena.

Angus Duncan ha appoggiato la sua tazza di tè. — Ultimamente, a Chicago, si sente parlare di ladri che adoperano il cloroformio sulle loro vittime — ha detto.

— Questi però non si direbbero comuni ladri. Quand’è stata l’ultima volta che si è sentito di grassatori da strada con un tiro a quattro?

È intervenuto quindi il dottor Bell. — Signor Lindborg, cerchi di ricordare, se possibile con precisione: quella vettura aveva qualcosa di particolare, di insolito?

Carl si è massaggiato la fronte e ha riflettuto. — Era buio... Mi è parsa una carrozza elegante, con decorazioni in oro e cavalli di prima scelta.

— Non ha sentito niente?

— Quelli imprecavano e uno studente ha urlato quando è stato colpito. In quel parapiglia mi è parso di sentire una voce di donna proveniente dalla carrozza.

Questo mi ha risvegliato un vago ricordo. — Sì, io ho sentito una voce femminile pronunciare queste parole: “Trattatelo bene. È un bellissimo esemplare”.

— Appena prima che la carrozza partisse, qualcuno ha anche detto che “il generale” si sarebbe arrabbiato. Poteva essere anche questa una voce di donna, ma non ne sono sicuro. Se quei teppisti non mi avessero attaccato alle spalle, gliel’avrei fatta vedere io — ha aggiunto Carl.

— Dottor Bell — ha domandato il dottor Gunn — quest’episodio, secondo lei, potrebbe essere collegato alle due recenti morti e alla sua teoria di un omicidio tramite veleno?

Bell non ha risposto immediatamente. — Be’, non è il caso di trarre conclusioni affrettate.

— Ma un’opinione te la sarai fatta — ha insistito Duncan.

— Hmm, sulla base degli indizi attualmente in nostro possesso, non posso concludere niente. Signor Holmes, la sua opinione? — ha poi detto il dottor Bell.

Holmes ha finito di sorbire la sua solita tazza di caffè forte prima di rispondere. — Il termine “esemplare” non ricorre di sicuro nel contesto delle rapine ordinarie, mentre è normale negli esperimenti scientifici. Per esempio, noterò che Doyle, per età e costituzione, è simile alle due vittime. Signor Duncan, ci dica, che caratteristiche fisiche avevano quei due?

L’altro ci ha pensato un momento. — Per Giove, uomini robusti, grosso modo della stessa statura e della stessa età del giovane Doyle.

— Sono state eseguite le autopsie? — ha voluto sapere Holmes.

— I parenti si sono occupati dei corpi quando erano ancora stesi per la strada. Non ricordo che ci sia stato un funerale, perché abitavano in un’altra città.

— Sarebbe possibile riesumarli? Sono convinto che questi omicidi siano l’opera di un chirurgo esperto — ha detto Holmes.

— Non posso credere che un medico arrivi ad assassinare qualcuno a sangue freddo al solo scopo di prelevarne gli organi — ha ribattuto il dottor Gunn.

— Non era poi tanto diverso il caso del dottor Corcoran di Edimburgo, che ha comprato i cadaveri di recenti vittime di omicidio per dissezionarli. Ha difeso le proprie azioni sostenendo che quelle persone erano già morte e che lui ne avrebbe usato i corpi per insegnare l’anatomia, dunque a beneficio dell’umanità — ha chiarito Bell.

Il dottor Isham, professore al Rush, ha fatto sentire la sua voce. — Il che mi ricorda il dottor Eli McGillicutty, che dopo l’incendio del 1871 ha innestato della pelle su vittime di ustioni.

— Che cosa gli è accaduto? — ha domandato il dottor Bell.

— Quando ha provato a innestare pelle di animali su persone c’è stato un grande scandalo. Tutti i suoi pazienti sottoposti a trapianto di pelle sono morti, e qualcuno ha gridato all’omicidio. Anche lui ha sostenuto di averlo fatto per il progresso della scienza, ma il tribunale di contea lo ha rimosso dallo staff dell’ospedale. Dopo, non se n’è più saputo niente — ha risposto il dottor Isham.

La riunione si è quindi sciolta. Bell era atteso per un’altra lezione. — Doyle, ragazzo mio, ha avuto una notte molto faticosa — mi ha detto. — Si prenda il giorno libero e riposi finché non sarà tornato in forma. Oh, e tenga questi cinque dollari, se li è guadagnati.

Ho apprezzato molto quella possibilità di riposare. Anche dopo parecchie tazze di tè caldo e molto pane e prosciutto, continuavo a sentirmi poco bene e mi sono ritirato nella mia stanza. Troppo agitato per dormire, ho cercato di studiare per un paio d’ore, ma non riuscivo a togliermi dalla mente il dottor McGillicutty. Sembrava quel genere di medico non ostile alla prospettiva di sperimentare su esseri umani. Una simile idea era inquietante, soprattutto per me che probabilmente avevo appena rischiato di diventarne l’oggetto. È però vero che, se i medici non avessero sperimentato sui loro studenti e su se stessi, oggi non avremmo anestetici come l’etere e il cloroformio.

Mi sto inoltrando sempre più in profondità nel cuore di questo mistero e di questa grande, enigmatica nazione. Le domande mi affollano la mente. Molti aspetti di ciò che nella vita ho sempre dato per acquisito stanno cominciando a vacillare, ad alterarsi. Che cosa sia giusto e che cosa sia sbagliato non mi è più chiaro come un tempo.

Trascrivendo gli eventi dei giorni passati, mi rendo conto che ci troviamo alle prese con un caso complicato. Il dottor Bell brancola nel buio, nel quale potrà forse fare luce l’enigmatico Sherlock Holmes. Con questi pensieri confusi, cedo al sonno.
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La luce del sole si stava già riversando dalle finestre quando mi sono svegliato. Avevo dormito dieci ore buone, che dovevano essere state popolate di sogni d’innesti di pelle su pazienti ustionati, dal momento che, appena aperti gli occhi, quella è l’idea che mi è venuta per prima in mente. Per pura curiosità professionale, ero intenzionato ad apprendere il più possibile sul dottor McGillicutty.

— Dove potrei leggere vecchi numeri di giornali? — ho domandato alla cuoca durante la fastosa colazione in cucina.

— Provi al “Tribune”, in centro — mi ha risposto.

La giornata era fredda ma serena, e dunque ideale per una passeggiata. Con tutto agio ho preso verso nord per Prairie Avenue, seguendo i binari della ferrovia e i treni sbuffanti. Tram a cavalli, vetture a nolo e carri d’ogni tipo riempivano le strade di traffico. Muratori erano alacremente al lavoro per erigere nuove abitazioni ed edifici alti anche sei piani. Un uomo diceva che ne era stato progettato uno alto otto, che sarebbe stato corredato di un ascensore a vapore. Purtroppo quella parte di Chicago è piatta e non mi ha offerto alcun belvedere; la vista del lago mi era dappertutto ostruita dai palazzi.

Ho pensato alla mia bella Edimburgo, l’Auld Reekie. Più o meno da qualsiasi strada un passante può godersi la vista di un pendio coperto d’erica delle Pentland Hills o scorgere, lungo il Firth of Forth, una nave diretta al Mare del Nord. Sì, ho nostalgia di casa. Il fatto è che i nuovissimi edifici di Chicago non possiedono il carattere del nostro Parlamento o di St Giles, né in questa città c’è alcunché di tanto bello come la statua equestre di Carlo II.

Ho raggiunto infine la sede del “Tribune”, in State Street. L’atrio è imponente, con balaustrate, corrimano d’ottone e lumi a gas. Dietro una scrivania c’era un impiegato con una visiera verde sulla fronte. Quel miserabile mi ha ostentatamente ignorato per un bel po’.

— Dove posso consultare gli arretrati del giornale? — ho domandato.

— Archivio — ha risposto.

— Grazie. E dov’è, l’archivio?

Con un ghigno, il farabutto non ha raccolto la mia domanda finché non mi sono sporto verso di lui sulla scrivania con aria minacciosa.

— Quella porta, giù nel seminterrato. Se non trova quello che cerca, chieda a un signore ubriaco di nome Fogarty — si è finalmente espresso.

Ho disceso consunti gradini di pietra fino al seminterrato, luogo sudicio e squallido. Su una porta, una targa identificava l’archivio. Attraverso un corridoio buio ho raggiunto una sala poco illuminata e odorosa di muffa, gremita di pile di giornali e di cartellette gonfie di ritagli. Facendomi strada in quella giungla di carta, sono arrivato a una scrivania con una lampada verde a petrolio, dietro la quale sedeva una sorta di gnomo dalla testa piccolissima ricoperta di folti capelli castani. Spostava documenti con mani piccole e delicate come quelle di un bambino.

Mi sono schiarito la gola. — Il signor Fogarty?

— Che diavolo vuole? — ho avuto per tutta risposta.

— Informazioni su un medico, un certo McGillicutty.

— Ah. E lei chi diavolo sarebbe?

— Mi chiamo Doyle, sono uno studente di medicina dell’Università di Edimburgo.

Lo gnomo ha ridacchiato. — Avrei dovuto immaginarlo. Doyle... irlandese, dunque.

— Mio padre lo è.

— Immagino che lei sia un bravo cattolico.

— Così mi hanno educato.

Altra risatina. — E ora è un maledetto apostata. Se lo fa un goccetto ogni tanto?

Non ho detto nulla.

Lo gnomo ha tirato fuori da un cassetto una bottiglia, ne ha preso una generosa sorsata e poi l’ha spinta verso di me. — Forza. Poi parleremo del dottor McGillicutty.

— No, grazie. — Volevo mantenermi vigile.

— Ce n’è di più per me, allora. Sì, ho informazioni su ogni politico, uomo d’affari e delinquente di questa città. Tutti della stessa razza... Sì, c’è anche un dossier su McGillicutty. Lo conosco bene, quel bastardo.

Quindi Fogarty si è alzato dalla sedia, mostrando di non essere alto neanche un metro e mezzo. Si è inoltrato agilmente fra le pile di giornali ed è tornato con una cartelletta. Per la sua statura mi ha ricordato Jimmie Barrie, un mio compagno di università; e subito mi è tornata in mente l’affermazione del dottor Bell, secondo cui l’aggressore-avvelenatore doveva essere un uomo di bassa statura.

— Lei per caso ha studiato medicina, signor Fogarty?

— No, dannazione, ho studiato lettere all’Oberlin... per quel che mi è servito.

— Be’, per un letterato non dev’essere una meraviglia lavorare qui.

— Ci si abitua a tutto.

Fogarty ha fatto spazio sotto la lampada a petrolio e ha dispiegato sulla scrivania una serie di ritagli e di pubblicità. Il primo articolo, del novembre 1871, descriveva i grandi risultati ottenuti da McGillicutty con gli ustionati. Un breve cenno biografico informava che il dottore era un laureato dell’Eclectic Scientific Medical School di Nashville, Tennessee, dove aveva ricevuto un premio per le dissezioni anatomiche. Era quindi stato medico militare nell’Esercito confederato. Nel 1863 aveva lasciato l’Esercito e si era recato a studiare a Parigi e a Vienna.

In una fotografia lo si vedeva con un abito e un cappello entrambi neri, folti baffi altrettanto neri e occhiali d’oro posati su un naso sottile, quasi aristocratico. L’aria complessiva era di grande rispettabilità; lo si sarebbe detto quel tipo di medico al quale si affida senza paura la propria vita. Ed era chiaramente piccolo.

Un altro articolo parlava del suo allontanamento dall’ospedale di contea. Una pubblicità del 1874 includeva un suo primo piano fotografico, senza cappello. Era stempiato e portava gli occhiali più bassi sul naso. L’aspetto era sempre quello di un medico esperto e affidabile, ma lo sguardo appariva in qualche modo obliquo.

Il dottor McGillicutty, nel testo della réclame, offriva medicinali della più alta qualità: cocaina, oppio, chinino, digitale ed estratti di tutte le piante officinali note. Più interessante era una pubblicità successiva.


TERAPIA DI RINGIOVANIMENTO

L’estratto ghiandolare del dottor McGillicutty

corrobora lo spirito, restituisce giovinezza

&

rinnova l’ardore in entrambi i sessi



Nel leggere la parola “ghiandolare” mi è balzato il cuore in petto. Ne ho subito preso nota nel mio taccuino, ho eseguito uno schizzo delle fattezze del dottore e ho restituito il materiale a Fogarty. — Si sa dove sia ora il dottor McGillicutty?

— Sentilo, il ficcanaso! Ogni ulteriore informazione si paga in liquore, ragazzo mio.

Meno male che il dottor Bell mi aveva dato cinque dollari, così ho potuto ottemperare alla richiesta di Fogarty. Siamo andati dove ha deciso lui, allo Hinky Dink McKenna’s Saloon, a diversi isolati da lì, in un quartiere quasi deserto. Per via siamo passati accanto a diverse ville da cui entravano e uscivano giovanotti e signorine ben vestiti e da cui giungevano risate femminili e note di pianoforte. Le porte, infatti, erano aperte.

— Fanno sempre festa, qui?

— Sì, è la casa di Mamma Brigit. — Si è fermato e mi ha indicato una villa particolarmente vistosa. — La casa di piacere migliore al mondo. Puoi trovarci, a scelta, una vergine o la più navigata delle sgualdrine, una che ti può insegnare tutto.

Il saloon era una taverna grande e rumorosa con un lungo bancone di mogano, tavoli malandati, la segatura sul pavimento e una folla di gente con il bicchiere in mano. Ci eravamo appena accostati al bancone, vicino alla tavola calda, che l’oste ha fatto scivolare verso Fogarty un whisky doppio; quello l’ha buttato giù in un sorso. Io ho preso una birra, poi ci siamo serviti liberamente dei sottaceti e degli ottimi sandwich al roastbeef a disposizione.

Fogarty è parso mantenersi sobrio, ma quando ha cominciato a parlarmi del dottor McGillicutty si è quasi messo a urlare. — Quell’infame mi aveva assicurato che con dieci bottiglie del suo specifico sarei cresciuto di quindici centimetri e divenuto in grado di soddisfare una donna per una notte intera. Quella porcheria non ha funzionato e lui ha detto che ne avrebbe preparata una nuova apposta per me.

Più d’uno nella taverna ha a questo punto posato il bicchiere per rivolgere l’orecchio nella nostra direzione. — E ora che fine ha fatto il dottor McGillicutty? — ho domandato.

Lui ha fatto un sorriso furbo. — Be’, questo è... diciamo, un segreto.

— Per favore! Mi serve saperlo.

Dopo avermi osservato per un attimo, Fogarty ha ceduto. — So che ha un ospedale tutto suo.

— Dove?

— Ho l’appunto in una delle mie cartelle, in archivio. Se tornerà domani con un po’ di soldi, avrà l’indirizzo.

Nel mettere la mano in tasca per pagare le consumazioni, ho trovato la lettera di Rebecca. Come avevo potuto dimenticarmene?

Ho gettato qualche moneta sul bancone, sono corso in strada e con la massima cura, malgrado la smania, ho aperto la busta con il mio temperino. Prima ho scorso velocemente la pagina ricoperta dalla sua scrittura delicata, poi l’ho letta e riletta, cinque o sei volte.


Caro signor Doyle,

voglio ringraziarla ancora per la sua gentilezza; spero che questa mia la trovi in buona salute. Il reverendo Balfour si sta rimettendo e non ha avuto altre crisi. Al momento siamo ospiti del reverendo Beecher, un ministro molto conosciuto che è stato buon amico del presidente Lincoln. L’autrice della Capanna dello zio Tom, il famoso romanzo, è sua sorella.

Beecher è senza dubbio insolito come ministro: si è trovato coinvolto in uno scandalo, accusato di aver sedotto delle ragazze della sua congregazione. Si tratta ovviamente di malignità false e gratuite, poiché è un uomo buono che verso di me ha dimostrato molta simpatia, direi quasi affetto; tuttavia ha cambiato opinione riguardo alla schiavitù e ora ritiene, come Balfour, che liberare gli schiavi sia stato un errore. Purtroppo non gode di buona salute e dubito che resterà con noi ancora a lungo.

E ora le comunico qualche bella notizia. Dal momento che il reverendo Balfour sta meglio, la settimana ventura andremo a Memphis. Dopotutto, può darsi che ci incontriamo di nuovo.

Sua

Rebecca Yates



In nessun passaggio della lettera si esprimeva un sentimento nei miei confronti. Il mio mondo era sottosopra. Ho piegato il foglio e l’ho inserito nel mio taccuino, dopodiché sono tornato nel saloon. Volevo ubriacarmi fino a perdere i sensi, ma mi ha trattenuto l’immagine di mio padre disteso sul pavimento. Il petto mi si è riempito di rabbia e di vergogna. Non diventerò mai come lui, mi rifiuto.

Forse dovrei andare in una di quelle case e scoprire finalmente che cosa siano davvero i piaceri della carne, ma so che il dottor Bell non approverebbe. E come potrebbe? Siamo così diversi... Per lui tutto è stato facile, in quanto rampollo di un’aristocrazia di antico lignaggio. Suo padre era un medico, figlio, nipote e pronipote di medici. Mio padre, un pittore fallito che non ha mai avuto un soldo in tasca.

D’altra parte, il dottor Bell ha perso la moglie e l’unico figlio, il che non l’ha distolto dal perseguire i suoi obiettivi scientifici. Allora ho raddrizzato le spalle e ho deciso che un inconveniente non mi avrebbe precluso una carriera nella medicina. Ho bandito l’autocommiserazione e gli sdilinquimenti sentimentali. La signorina Yates può fare la smorfiosa con tutti i vecchi reverendi che incontra; io, con lei, ho chiuso.
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Appena conclusasi la lezione mattutina del dottor Bell, siamo andati nell’ala pediatrica dell’ospedale a scegliere i pazienti per gli interventi chirurgici di domani. John Murphy, il giovane dottore, che spingeva un carrello per le medicazioni, ci ha accompagnato nel giro di visite, esponendoci l’anamnesi di ognuno dei piccoli malati.

Benché l’ospedale sia di costruzione relativamente recente, il reparto è umido e freddo; i vetri alle finestre sono sporchi e per giunta la luce è bloccata da colonne. Il dottor Bell ha guardato con disapprovazione sciatte inservienti che ramazzavano la sporcizia negli angoli o sotto i letti, e invece ha scherzato e conversato amabilmente con i bambini e le bambine.

Maschi e femmine non erano separati e la maggior parte dei letti aveva almeno due occupanti. A quanto pare, l’interesse per i bambini e i loro malanni non è grande, dal momento che nel reparto era presente un solo medico, oltre al dottor Murphy, a Carl Lindborg e a Rufus.

Più di una volta Bell ha espresso perplessità. — Questo povero bambino ha bisogno di aria pulita, di sole, di latte fresco — ha detto, tutte cose di cui sembra esserci penuria. Una buona metà dei bambini soffre di tubercolosi ossea o delle ghiandole linfatiche; gli altri hanno fratture per aver ricevuto calci da un cavallo o per essere stati travolti da un omnibus.

Per gli interventi di domani il dottor Bell ne ha scelto uno ammalato di tubercolosi spinale e con un grosso ascesso, e un altro con i polmoni a rischio di collasso perché invasi da liquido. Non dubito che li salverà tutti e due.

Continuo a non essere certo dei miei sentimenti nei confronti di Bell. Quando eravamo a Edimburgo, ero convinto che ricavasse un piacere perverso dal prendermi in giro; ora vedo che quella sua corazza spinosa serve in realtà a proteggere un animo sensibile. Forse è tipico di tutti i medici proteggersi in quel modo. Mi domando se svilupperò mai la dura scorza necessaria a praticare quest’arte.

Nel mezzo del reparto ci siamo imbattuti in una bimba di forse tre anni che respirava malissimo. Ogni volta che cercava d’inspirare il suo piccolo torace si incavava. Labbra e unghie delle mani erano di un azzurro spento. — Soffre di crup — ha spiegato il dottor Murphy proprio nel momento in cui la piccola ha smesso di respirare.

Il dottor Bell ha fissato lo sguardo sulla bambina morente. — Ha le corde vocali completamente ostruite. Signor Doyle, il bisturi diritto.

Ho guardato Rufus, disperato. Pensavo che avesse portato gli strumenti, e altrettanto aveva supposto lui. Sono riuscito a stento a dire: — Le chiedo scusa, dottore, ma non li ho qui.

Il tono di Bell è stato micidiale. — Ha lasciato gli strumenti?

— Sì, dottore, mi dispiace moltissimo.

— Del fenolo, subito, per favore!

Affannatissimo, sono riuscito a trovare un flacone di fenolo e di corsa l’ho portato al dottor Bell, che senza proferire un’altra parola ha estratto dalla tasca del gilet un temperino e l’ha disinfettato con il fenolo. Quindi, senza esitazione, ha sollevato con una mano il mento della bambina mentre con l’altra ha inciso il collo. Dalla ferita è colato un denso sangue nero. Con un altro colpo, Bell ha inciso la trachea e ha girato la lama per separare le cartilagini.

Il dottor Murphy si è fatto avanti e con un pezzo di garza ha tolto una goccia di muco. Il petto della bambina si è sollevato; ha preso una boccata d’aria attraverso l’apertura e ha tossito fuori le ostruzioni di muco. Quindi ha iniziato a respirare con regolarità e, come per miracolo, le sue guance hanno preso colore. Murphy è corso a prendere una cannula per tracheostomia.

È raro vedere il dottor Bell perdere la calma, ma questa è stata una di quelle volte: fumava dalle orecchie. Mi ha colpito a mano aperta su una spalla. — Signor Doyle, il minimo che mi aspetto dai miei assistenti è che siano affidabili. Lo sa che per colpa della sua negligenza quella bambina sarebbe potuta morire?

Sono andato a prendere la borsa degli strumenti. Al mio ritorno, si era calmato e stava discutendo la cura dell’esotropia, ovvero lo strabismo concomitante, con il dottor Murphy e il medico che era con loro. L’oftalmologia mi interessa e mi sono messo ad ascoltare. Poi ho ripensato agli occhiali sul naso del dottor McGillicutty e ai suoi occhi leggermente fuori asse.

Finite le visite, mi sono fatto coraggio e ho rivolto la parola a Bell. — Dottore, forse ho qualche informazione riguardo ai casi di omicidio.

— Doyle, sarebbe meglio che si concentrasse esclusivamente nell’assistermi quando mi prendo cura dei pazienti. La prego: che il suo interesse per i delitti non interferisca con i suoi doveri. Il signor Duncan ci sta ripensando, quanto al mio coinvolgimento nelle indagini. Fra poco andrò a pranzo con lui e il signor Holmes.

Maledizione, Sherlock Holmes avrà la gloria, se risolverà il caso. Ma io sono intenzionato a trovare coloro che hanno cercato di rapirmi e a capire qualcosa di più sugli innesti di pelle.

Ho accompagnato il dottore a prendere una vettura che lo conducesse al suo pranzo. Con grande trepidazione ho poi consegnato a Rufus la dannata valigetta degli strumenti, con l’indicazione che andasse immediatamente a casa del signor Duncan.

Il cavallo che tirava l’omnibus zoppicava sulle zampe posteriori. Il conducente dava di frusta, ma anche così il pomeriggio era già inoltrato quando sono arrivato alla sede del “Chicago Tribune”. Sono subito corso all’archivio, dove ho trovato Fogarty addormentato alla scrivania.

Mi sono schiarito la gola. — Signor Fogarty... Sono io, Doyle. Avevamo un appuntamento — ho annunciato.

Lui ha aperto gli occhi e mi ha rivolto uno sguardo sfocato. — Doyle? Io non conosco nessun Doyle. Lei chi diavolo è?

— Signore, ha promesso di dirmi dove avrei potuto trovare il dottor McGillicutty, se oggi fossi tornato fornito di contante.

— Che cos’è, una spia? Uno di quegli agenti della Pinkerton?

— No, signor Fogarty. Sono l’assistente del dottor Joseph Bell.

— Oh, dunque è con il bel Bell. — E alla sua stessa facezia si è piegato in due dalle risate, se non altro svegliandosi completamente. — Quel ciarlatano scozzese.

— Quanto al dottor McGillicutty...?

— Farebbe meglio a domandare al Colonnello, giù a sud, nella casa rossa. Io non mi ricordo...

— Questo, signor Fogarty, può aiutarla a ricordare? — ho detto porgendogli un pezzo da due dollari in oro.

Gli occhi gli si sono subito schiariti e ha aperto un cassetto pieno di bottiglie vuote. — Accidenti, senza whisky non riesco a pensare. Se vuole che ritrovi le carte che riguardano McGillicutty, vada qui all’angolo a comprarmi una bottiglia.

Così ho fatto e sono tornato in tutta fretta con una bottiglia di Old Crown. Non posso averci messo più di mezz’ora, ma al mio ritorno l’archivio era immerso in un buio pesto. Ho acceso un fiammifero strofinandolo contro il muro di mattoni e sono avanzato cautamente nel corridoio.

Quando il fiammifero si è consumato, ho urtato contro la scrivania di Fogarty. Ne ho acceso un altro e, nella tremula luce gialla, ho visto Fogarty dormire con la testa reclinata sulla scrivania. Aveva rovesciato la lampada a petrolio.

Ho sollevato la lampada dalla pozzanghera di quello che credevo fosse petrolio e mi sono accorto che il piano della scrivania era rosso di sangue. La bottiglia di whisky mi è sfuggita di mano. Ho toccato il collo di Fogarty. Altro che dormire, era morto stecchito!

Qualcosa gli usciva di bocca. — Buon Dio! — ho esclamato, allontanandomi dalla scrivania nel momento in cui il fiammifero, un attimo prima di spegnersi, mi bruciava le dita.

A tentoni sono tornato nel corridoio e poi fino nell’atrio. — C’è stato un omicidio! — ho gridato a squarciagola.

I minuti successivi sono passati nella più grande confusione. Un impiegato è corso all’archivio con una lanterna, per poi tornare immediatamente e vomitare sul pavimento. Qualcuno ha gridato che si chiamasse la polizia, e qualcun altro che si avvertisse il signor Medill.

Di lì a poco sono arrivati due agenti che, munitisi di lanterne, sono scesi nel seminterrato. Io li ho seguiti e ho così potuto assistere a uno spettacolo spaventoso, quello di Fogarty con il mento poggiato sul bordo della scrivania e la punta di un grosso pugnale che gli sporgeva dalla bocca.

Le carte sparse sulla scrivania erano intrise di petrolio e di sangue. Un agente ha fatto per afferrare il pugnale. — Non toccate niente! — ho gridato.

I poliziotti, più avvezzi ad avere a che fare con vagabondi e ubriachi che con vittime di omicidio, non si sono fatti pregare e siamo tornati tutti di sopra. L’impiegato che il giorno prima mi aveva indirizzato all’archivio ha puntato il dito verso di me. — Lui! Quell’uomo è l’assassino!

Gli agenti hanno estratto i revolver e mi hanno sbattuto contro una colonna di marmo, poi mi hanno costretto con le braccia dietro la schiena e ammanettato. Eccomi vittima della sommaria giustizia della frontiera: processato, condannato e giustiziato dalla folla inferocita prima di aver potuto provare la mia innocenza!

Per mia fortuna un distinto signore barbuto, vestito tutto di nero e con un cilindro di seta, è arrivato a ristabilire l’ordine. Con sorpresa ho visto che ad accompagnarlo erano Duncan, Holmes e il dottor Bell.

Il signor Joseph Medill era l’editore e il direttore del “Chicago Tribune”, ed era inoltre stato sindaco della città dopo il Grande Incendio. Stava pranzando con i miei amici all’Union League Club.

Gli agenti hanno descritto la scena vista nel seminterrato, ma il loro inglese era scarso e il loro spirito d’osservazione anche peggiore. — Andate a chiamare Allan Pinkerton — ha ordinato Medill.

Quindi il signor Duncan ha preteso che venissi liberato. — Doyle, in nome del cielo, che cosa significa tutto questo? — mi ha sussurrato.

In breve l’ho messo al corrente delle mie ricerche sul dottor McGillicutty e quindi dei giornali che ne avevano parlato. — La vittima è nel seminterrato — ho detto.

Il signor Medill, agitando il bastone da passeggio, ha fatto sgombrare l’atrio. — Avrei dovuto licenziare quell’ubriacone irlandese tanto tempo fa! E scommetto che qui c’entrano i democratici, accidenti a loro!

Stava ancora imprecando quando è arrivato Pinkerton. — Chi ha trovato il corpo? — ha voluto sapere. Mi sono fatto avanti. — Faccia strada — ha ordinato.

Nell’ora circa trascorsa dal ritrovamento, il sangue sulla scrivania si era rappreso; tolto ciò, era tutto come lo avevo lasciato. Il signor Pinkerton stava per rimuovere l’arma del delitto dal corpo della vittima.

— Consente che esamini il cadavere? — ha domandato Sherlock Holmes.

Pinkerton si è fatto paonazzo. — Perbacco! Non tollero interferenze!

— Mi permetta — ha detto il dottor Bell. — Il signor Holmes ha pratica di medicina legale.

Holmes, senza complimenti, ha spinto Pinkerton da parte e ha avvolto un fazzoletto intorno all’impugnatura dell’arma, poi ha cominciato a muoverla piano avanti e indietro. La testa scuoteva seguendo il movimento, indizio che la lama era ben piantata.

— L’arma del delitto è entrata in un punto appena alla sinistra della bocca, ha attraversato la parte posteriore della gola e si è conficcata nella vertebra. A giudicare dalla quantità di sangue versato, direi che la punta della lama abbia troncato l’arteria vertebrale. Immediatamente dopo il colpo, il soggetto può aver avuto una reazione, ma è subito morto soffocato dal proprio sangue — è stato il referto di Holmes.

Ho svolto il macabro compito di tenere ferma la testa mentre lui, con notevole forza, ne ha rimosso il pugnale. Sulla lama erano incise le lettere “CSA”. Si trattava di una baionetta.

— Non ne avevo più viste dalla Guerra Civile — ha osservato Pinkerton.

— Che cosa significa la sigla? — ho domandato.

— Confederate States of America. — Il signor Pinkerton ha quindi avvolto la baionetta in un foglio di giornale. — Può trattarsi di suicidio, ma indagherò oltre. — Poi ha dato un’occhiataccia a Holmes. — Lei farebbe meglio a tornare in Inghilterra. — Poi, senza dire altro, se n’è andato.

Holmes però non aveva ancora finito. — Guardate — ci ha detto.

Fogarty aveva scritto qualcosa con il sangue sulla scrivania. Cinnte faoi ghlas, parole che si leggevano a fatica.

— Doyle, torni all’ospedale e controlli come sta la bambina con il crup. Si assicuri che stiano drenando le secrezioni.

Ho lasciato il dottor Bell e Holmes a esaminare la scena del delitto e fuori ho fermato una vettura tirata da un cavallo zoppo, con un vetturino mezzo ubriaco. Ho trovato la bambina che tossiva e respirava a fatica perché, come Bell aveva temuto, la trachea le si era riempita di pus vischioso. Con una siringa connessa a un tubo di gomma l’ho aspirato. La bimba ha preso a respirare meglio, poi ha bevuto del brodo. Per me, dal punto di vista professionale, si è trattato di un trionfo. Quando è arrivato il dottor Murphy, poco prima di mezzanotte, lei dormiva beatamente. Forse, se non azzardo troppo, riuscirò a diventare un medico decente.

Sono tornato quindi ai nostri alloggi, dove mi sono sorpreso nel trovare il dottor Bell e Holmes occupati con i loro appunti davanti a un fuoco vivace. — La bambina sta molto meglio — ho detto.

— Benissimo, il nostro viaggio è servito a qualche cosa. Ancora una lezione, poi dovrò fare ritorno, ma lei e Holmes rimarrete qui per aiutare il signor Duncan nella risoluzione di questi crimini — ha detto il dottor Bell. Quindi mi ha versato un goccio di sherry e mi ha fatto cenno di sedere. — La prego, mi dica ciò che è avvenuto fra lei e quel Fogarty.

Ho cominciato da principio per raccontargli ogni cosa, dall’aggressione che avevo subito appena fuori dal laboratorio di anatomia alle mie conversazioni con Fogarty. Gli ho mostrato gli schizzi che avevo fatto del dottor McGillicutty sulla base delle fotografie del “Tribune”.

Il dottor Bell ha mormorato la sua approvazione e poi ha assunto un atteggiamento riflessivo, con il mento posato su una mano. — Pinkerton sospetta che costui abbia legami con socialisti stranieri che intendono sabotare le ferrovie del signor Duncan, uccidendone i dipendenti — ha detto indicando il mio ritratto di McGillicutty. — Potrebbe essere lui il nostro uomo.

— Però soltanto le prime due vittime erano alle dipendenze del signor Duncan — ho osservato.

— È vero, ma non sappiamo nulla delle più recenti. Ora mi racconti nel dettaglio quanto non ha menzionato sugli eventi odierni.

— Be’, pare che Fogarty odiasse l’Agenzia Pinkerton. Ha detto una frase sibillina: “Farebbe meglio a domandare al Colonnello, giù a sud, nella casa rossa”. Credo che le parole che ha scritto con il sangue sulla scrivania siano in gaelico. — E gli ho passato la pagina del mio taccuino con l’enigmatica scritta.

— Sì, infatti. Mi pare plausibile che negli ultimi secondi di vita una persona ricorra alla propria lingua madre. Ne chiederò il significato alla signora O’Flynn.

Sentendo nominare la cuoca, non ho potuto fare a meno di domandarmi quali leccornie ci fossero in cucina, perché una volta ancora avevo mancato la cena. Si era parlato di anatra all’arancia ma, visti gli eventi della giornata, avevo finito per andare a letto a stomaco vuoto.

E adesso non riesco a dormire...

Eccomi dunque ad aggiornare il diario con cui cerco di ingannare il mio stomaco brontolante. Ho intrapreso questa piccola avventura per vedere l’America, ma non immaginavo che avrei rischiato di essere ucciso, né che mi sarei trovato coinvolto nelle indagini su una serie di omicidi! Forse, dopotutto, l’avventura non fa per me.

15 novembre 1878

Questa mattina mi sono svegliato con una fame da lupo e senza alcuna traccia dei cupi pensieri della sera precedente. Dopo un’abbondante colazione mi sono precipitato all’ospedale. Con mia sorpresa, Holmes, che di solito trascorreva la mattinata in vestaglia a leggere, era in prima fila, seduto accanto alla Droussard. Sarebbe stata oggetto della lezione l’autopsia di Fogarty. La notizia era circolata nella comunità medica e la sala era gremita.

L’inserviente ha spinto nell’anfiteatro il letto a ruote, con il corpo coperto da un lenzuolo; Bell aveva già predisposto i suoi strumenti. Nel silenzio generale, ha tolto il lenzuolo per rivelare il cadavere di Fogarty, piccolo, glabro, con genitali sottosviluppati, le labbra ritratte in un rictus d’orrore, gli occhi sbarrati.

— Signori, come converrete facilmente, il caso è dei più insoliti. Il corpo di quest’uomo, sulla quarantina, non pare essersi sviluppato oltre lo stadio infantile. Tocca a noi determinare la causa di questa anomalia.

Bell ha quindi praticato un’incisione dal collo al pube e rapidamente ha dissezionato gli organi, che ha deposto in una bacinella accanto al corpo. Cuore, polmoni e stomaco sono apparsi del tutto normali; il fegato mostrava invece segni avanzati di cirrosi. Ha poi messo nella bacinella testicoli, ghiandola surrenale e tiroide, che ha indicato con la punta del bisturi.

— Come avrete sicuramente notato, queste tre ghiandole, che secondo le nostre conoscenze regolano l’accrescimento corporeo, sono atrofizzate.

Dopodiché si è dedicato alla testa, spaventosa e grottesca per la bocca spalancata e il sangue rappreso su labbra e gengive.

— E adesso vedremo un’anomalia rarissima della ghiandola pituitaria. — Ha fatto ruotare la testa da una parte all’altra. — Che cosa abbiamo qui? — Ha scostato i capelli per mettere in evidenza una striscia di sangue intorno a un piccolo foro sulla nuca. — Un segno di puntura.

Ha inciso la nuca da orecchio a orecchio, poi ha ripiegato lo scalpo sulla fronte in maniera che il viso, una volta che lo scalpo fosse stato rimesso al suo posto, risultasse inalterato. Lo strumento con cui era stata praticata la puntura era penetrato profondamente nel cranio.

— Signor Holmes, signor Doyle, ho bisogno di voi. — Con la punta del bisturi Bell ha rimosso dal cranio un frammento metallico. — Prenda e zitto — mi ha sussurrato in un orecchio.

Ho preso il frammento, ho dato le spalle alla platea e l’ho infilato nel portafoglio.

— Signor Holmes, voglia aprire il cranio, grazie.

Holmes ha preso la sega e ha tolto la calotta cranica, portando alla luce il cervello e le sue lucide circonvoluzioni, i solchi e le vene. Medici e studenti fra il pubblico si sono sporti in avanti, interessati. Credo che alcuni non avessero mai visto prima un cervello umano.

I delicati lineamenti di Emilie Droussard si sono fatti pallidissimi. La cosa mi ha stupito, perché la donna aveva già assistito a operazioni e a rimozioni di organi senza fare una piega.

Bell spiegava mentre Holmes rimuoveva il cervello dalla scatola cranica e, con cura, metteva a nudo la sella turcica, normalmente sede della ghiandola pituitaria. La superiore conoscenza di Holmes gli ha permesso di andare a colpo sicuro.

— Come avevamo immaginato, anche la ghiandola pituitaria, regolatrice suprema del corpo, non si è sviluppata. Da ciò deriva, con ogni evidenza, la piccola statura del signor Fogarty — ha spiegato il dottor Bell.

La folla si è fatta più vicina al corpo ed Emilie Droussard è uscita. Io, incuriosito, ho voluto seguirla.

La stavo osservando mentre, a poca distanza da me, si aggiustava lo scialle, quando un tipo curvo dalla carnagione giallastra mi si è accostato. — Lei è uno dei dottori che si sono presi cura di mia figlia. Non la ringrazierò mai abbastanza.

— Dovrebbe ringraziare il dottor Bell. È stato lui a salvare la sua bambina.

L’uomo ha avvicinato il capo al mio. — Ieri, alla taverna, l’ho sentita parlare con Fogarty. Glielo dico perché sono in debito con lei: se cerca il dottor McGillicutty, eccolo lì. — E mi ha indicato un uomo che ci stava venendo incontro.

Perbacco, McGillicutty era stato per tutto quel tempo fra il pubblico delle lezioni! Era curvo, zoppicava vistosamente e portava il cappello ben calato sugli occhi. Per forza non l’avevo riconosciuto. A meno di un isolato di distanza, è salito su una vettura a nolo.

— Non gli corra dietro, non serve. Abita al Marshall Hotel, fra State e Van Buren. — Prima che potessi ringraziare il mio itterico amico, si è allontanato in tutta fretta.

Io volevo seguire l’ultima lezione del dottor Bell; avrei potuto incontrare McGillicutty più tardi. Sono dunque tornato in ospedale e ho assistito mentre il dottor Murphy ricuciva il povero Fogarty e il dottor Bell ci istruiva sulle ghiandole. Per quanto lui sia in proposito un’autorità mondiale, sappiamo ancora molto poco del loro funzionamento.
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Questa mattina abbiamo accompagnato il dottor Bell a prendere il treno per New York. — Non abbiamo finito il nostro lavoro qui, ma voi due lo continuerete — ha detto a me e a Holmes.

Io intendevo andare a fondo della questione di McGillicutty. Si è fatto buio presto e la giornata era stata nuvolosa, proprio come a Edimburgo in questa stagione. L’omnibus di Harrison Street mi ha condotto in State Street, a pochi passi da Van Buren.

Le strade erano gremite di tipi poco raccomandabili, di donne malvestite e di ragazzetti laceri. Molti avevano in mano torce spente e c’era un’aria generale di eccitazione. Ho attraversato la folla tenendo una mano sul portafoglio. Il Marshall Hotel è una costruzione approssimativa, limitrofa a una sala da gioco e davanti a un terreno pieno di immondizie.

Rabbrividivo per il freddo e anche, lo confesso, per la paura. Mi sono fermato in mezzo alla strada: che cosa stavo mai facendo? Ne avrei avuto il fegato? Mettermi da solo a caccia di un criminale era una cosa prudente? Volevo dimostrare qualcosa a me stesso e al dottor Bell?

Ho esitato, ma poi sono entrato nella lobby squallida e male illuminata. Qualcuno mi ha indicato una stanza d’angolo che dava su State Street. — Chi è? — ha chiesto una voce scontrosa quando ho bussato.

— Mi chiamo Doyle, assistente del dottor Joseph Bell.

— Avanti, è aperto. — La voce aveva un tono strano, ma non ostile.

Sono entrato nella stanza disadorna e subito mi sono fermato, respinto da un fortissimo odore di decomposizione; mi sono coperto naso e bocca con un fazzoletto. Alla luce di una solitaria candela infilata nel collo di una bottiglia vuota ho distinto un letto, un tavolo, una sedia. Poi, abituati gli occhi, ho visto qualcosa muoversi sul letto sotto un cumulo di coperte. Una figura umana si è levata a poco a poco; le gambe sono uscite da sotto le coperte per pendere da un lato.

— Cerca me, signor Doyle?

La voce aveva una risonanza particolare. Il viso dell’uomo, emerso alla luce della candela, era sfigurato da solchi profondi e chiazze rosse. Il naso era come rientrato. Non somigliava in nulla alle fotografie del dottor McGillicutty. Avevo davanti un impostore, deciso a sviarmi? Sembrava portare sul volto i segni della sifilide.

— Lei è... il dottor McGillicutty? — ho balbettato.

— Proprio lui.

— Non somiglia ai suoi ritratti.

— Signor Doyle, mi ha seguito fin qui dall’ospedale, vero? L’ho notata là, dove mi è toccato assistere all’autopsia del povero Fogarty. Era un mio paziente, lo sapeva?

Ho fatto un passo avanti, ma lui mi ha fermato alzando una mano deforme, con i polpastrelli ulcerati. — A Edimburgo le hanno parlato della lebbra?

Mi sono ritratto, atterrito. — Forse in una conferenza... Non ricordo bene.

Lui ha riso tristemente. — Può studiare la mia faccia e le mie mani.

— Credevo che la lebbra si manifestasse solo nei paesi tropicali.

— Quello che vede è la vendetta di una scimmia. Ho preso la malattia da una cavia da esperimento.

— Che genere d’esperimento?

— Lavoravo su estratti ghiandolari, cercando una cura per gli sventurati come Fogarty.

— Allora è lei, quello che uccide le persone per privarle della tiroide!

— No, no, no... Per favore, osservi le mie mani. È da tanto tempo che non opero più. — E ha teso verso di me quelle povere appendici devastate. Anche a una certa distanza ho capito che cosa intendesse dirmi: conciato in quella maniera, non avrebbe mai potuto nemmeno impugnare il bisturi.

— Lei però è esperto di estratti ghiandolari, e...

— Sì. I miei esperimenti con le scimmie hanno dimostrato che estratti di tessuti freschi invertono gli effetti di una tiroidectomia totale. Purtroppo, dovevo lavorare su animali vivi e desti, perché un anestetico avrebbe ridotto la potenza degli estratti ghiandolari che mi servivano.

— Ha usato il curaro per impedire che gli animali si muovessero mentre conduceva gli esperimenti su di loro?

— Precisamente. Finché un giorno non ne ho somministrato una dose troppo blanda a una povera scimmia, che si è svegliata durante l’operazione e mi ha morsicato, trasmettendomi la lebbra.

— Credo che qualcuno, a conoscenza del suo lavoro, stia uccidendo esseri umani per sottrarne la tiroide.

— Proprio così. Io sospetto di un mio ex compagno. Doyle, se lei se la sente di sopportare la vista del mio corpo devastato, mi piacerebbe dividere con lei quanto so.

— Certo, dottore. Vogliamo parlare qui o...?

— Non ho mangiato per tutto il giorno; usciamo a prendere un boccone. Sa, il suo mentore, il dottor Bell, è forse il solo chirurgo al mondo che possa davvero capire quello che ho fatto.

Ho avvertito una profonda solidarietà verso quel pover’uomo. Chissà che cosa significa avere una malattia orribile e incurabile e sentire incombere la morte. Sono di nuovo rabbrividito, percependo come una tragica premonizione.

McGillicutty ha indossato dei guanti e ha abbassato sul viso la tesa del cappello, poi siamo usciti insieme dall’angusta stanzetta. Sulla via del ristorante che aveva indicato ho scorto una banda di uomini armati davanti all’albergo. Come in un brutto sogno, li ho visti alzare i fucili e prendere la mira. “Santi numi, è la fine?” Mi sono acquattato nell’ombra al rumore degli spari. Sono rimasto illeso, ma il dottor McGillicutty non è stato altrettanto fortunato, colpito da una salva di proiettili.

Sono accorso, e un altro colpo mi ha sfiorato il braccio, forando la manica del mio pesante pastrano. McGillicutty aveva il torace trapassato dalle pallottole. Gli spari sono stati immediatamente sostituiti da grida e dal rumore di zoccoli al galoppo.

Un diversivo per mascherare l’assassinio? La notte era illuminata da centinaia di torce dei dimostranti, che invocavano giustizia e paghe più alte. Ero con McGillicutty sul marciapiede mentre una falange di incappucciati in tuniche bianche ci sfilava accanto, seguita da altri che urlavano e brandivano cartelli contro il capitalismo. Nessuno faceva caso al povero dottor McGillicutty.

Gli ho tastato il collo e non ho avvertito pulsazioni. Non potevo fare più nulla per lui. Sono sfuggito alla calca e al frastuono infilandomi in un vicolo e sgattaiolando via fra un palazzo e l’altro. Nessuno mi aveva pedinato, ma mi ero perso. Ho girato per diverse ore prima di trovarmi in un luogo noto, e da lì sono tornato a casa del signor Duncan.
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Ho dormito fino a tarda ora e, dopo aver fatto colazione in cucina con uova e bacon, ho riletto queste note e mi sono abbandonato a pensieri oziosi su casa e scuola. Nel tardo pomeriggio, cinque o sei carrozze si sono inoltrate nel viale d’ingresso di casa Duncan. Uomini distinti, colleghi del signor Duncan, immagino, sono sfilati nel grande soggiorno. Da un vicino recesso ho ascoltato la loro conversazione agitata.

— Ieri sera è scoppiato un tumulto, hanno rotto finestre, ucciso un uomo... Agitatori sindacali! — ha detto uno.

— Tutta colpa di quegli anarchici stranieri, bastardi!

— Sì, senza dimenticare i maledetti socialisti. E il Klan!

Ho riconosciuto quindi la voce di Allan Pinkerton. — Signori, i miei uomini placheranno quest’insurrezione e passeranno per le armi chi l’ha fomentata.

— Va bene, ma il Klan che cosa fa a Chicago?

Di nuovo Pinkerton: — Signori, lasciatemi finire. Pare che ci sia un gruppo di sudisti che vogliono allearsi con i sindacati per mandare la nostra nazione a gambe all’aria.

È seguito un silenzio attonito. — E come diavolo potrebbero fare? — ha domandato qualcuno in tono febbrile.

— Signori — ha proseguito Pinkerton — ieri un cannone Gatling e mille nuovi fucili Winchester a ripetizione sono stati rubati dall’arsenale. Temo che siano destinati a truppe del Sud, oppure a fomentare insurrezioni fra i lavoratori proprio qui, nella vostra bella città.

Poi si sono messi a bere e a parlare d’altro. Io ho infilato silenziosamente le scale e ho trovato la porta di Holmes aperta.

— Entri e chiuda la porta. — La stanza era attraversata da ghirlande di fumo di tabacco egiziano e Holmes, a suo agio, se ne stava disteso su un sofà. — Arthur, mettiamo a confronto i nostri appunti. Ora che il dottor Bell ci ha lasciati soli, dobbiamo continuare l’indagine.

Era la prima volta che mi chiamava per nome, il che mi ha fatto piacere. — Come vogliamo procedere? — ho domandato.

— In primo luogo, sappiamo che gli uomini sono stati uccisi con il veleno sudamericano; in secondo luogo, l’uomo il cui cadavere è stato esumato era stato probabilmente ucciso da un chirurgo esperto. Fogarty, con ogni evidenza, è stato vittima di un ex confederato che ha voluto metterlo a tacere. Ora mi dica di questo dottor McGillicutty.

Gli ho raccontato del mio incontro con McGillicutty. Holmes mi ha ascoltato con le dita intrecciate sul petto e lo sguardo rivolto al camino.

Quando ho menzionato la lebbra che aveva infettato il dottore, ha scosso il capo. — Che cosa triste.

Alla fine del mio resoconto si è alzato e si è messo a camminare avanti e indietro. I suoi occhi mostravano quel bagliore che indica una profonda riflessione.

— Forse il suo intervento ha causato in modo indiretto la morte di quel disgraziato, ma io penso che il suo destino fosse comunque segnato. Qualcuno sapeva che vi sareste incontrati?

— Il padre della bambina ricoverata sapeva che volevo parlargli. Mi è parso un onesto lavoratore. Aveva ascoltato la mia conversazione con Fogarty nella taverna.

— Qualcun altro?

— Quella Droussard è uscita in anticipo dall’autopsia e forse ha sentito il mio colloquio con il padre.

— Sì, le ho parlato. Bella donna. È sicuro che McGillicutty abbia detto “compagno” e non “collega”?

Holmes ha continuato a passeggiare mentre io raccoglievo i pensieri. — “Compagno”, mi pare. Che differenza fa?

— “Collega” si dice di un collaboratore nella professione, per esempio il collega di un medico. Il termine “compagno” si applica spesso a sodali in un’unità militare.

— In effetti... — Ho consultato in fretta i miei appunti. — Il dottor McGillicutty è stato medico nell’Esercito confederato.

— Proprio così; e Fogarty è stato ucciso con una baionetta confederata. Tuttavia non trovo un nesso fra le sue parole relative a una casa rossa e gli omicidi. E quelle tre parole scritte con il sangue? Ne ha scoperto il significato?

— La signora O’Flynn mi ha confermato che è gaelico e che significa “serratura robusta”.

— Strano — ha commentato Holmes. — L’espressione “serratura robusta”, sure lock in inglese, richiama nella pronuncia il mio nome, Sherlock; ma credo che si riferisca a un tipo di cassaforte.

Qualcuno ha bussato delicatamente alla porta.

— Chi è? — ha domandato Holmes.

— Rufus.

— Avanti.

Rufus è entrato e si è fermato davanti a noi, come incapace di proferire parola. Stava tremando e rigirava fra le mani il suo berretto.

— Rufus, sputi il rospo — ho detto. — Che cosa diavolo è successo?

— Stanno dando la caccia a noi schiavi liberati, per riportarci in schiavitù. Devo tornare sul Devonia, andarmene da questo paese.

— La prego, signor Freeman, si calmi. Tenga, beva qualcosa.

Holmes gli ha versato del porto, che Rufus ha trangugiato in un sorso.

— Il presidente Lincoln ha liberato gli schiavi e il Tredicesimo emendamento ha garantito loro tale libertà. Non ha nulla di cui preoccuparsi — gli ha poi detto Holmes.

— Il povero signor Lincoln è stato ammazzato, e quei fantasmi in bianco che marciano per le strade faranno carta straccia dell’atto di emancipazione. Un’amica che lavora come domestica all’albergo mi ha detto che stava spazzolando l’abito di un signore quando ha visto quei vestiti da fantasma.

— Vestiti da fantasma?

— Sì, signore. Cappucci e tuniche bianche. L’uomo li aveva nell’armadio, uguali a quelli nelle strade.

— Chi è?

— Il capitano Andrew Spencer. Era nell’armata dei ribelli sotto il generale Forrest. Ha perso la mano destra nella battaglia di Corinth.

— Ha continuato a combattere?

— Sì, signore. I medici gli hanno fissato un uncino al braccio destro per consentirgli di afferrare gli oggetti. Ha accoppato i prigionieri a Fort Pillow, dopo che si erano arresi. Povere giacche blu, chiedevano pietà in ginocchio, ma lui li ha uccisi a sangue freddo. Lo chiamavano Capitan Uncino.

— Mi descriva questo uncino.

— Era di ferro, curvato in questo modo e con le punte acuminate. — Rufus ha piegato l’indice formando un semicerchio.

— Doyle, vediamo un po’ quel frammento estratto dal teschio di Fogarty.

Gli ho consegnato la tagliente scheggia metallica. Holmes si è avvicinato la lampada, ha collocato il frammento su un foglio di carta e poi l’ha esaminato attentamente con una lente d’ingrandimento. Io fremevo: che cosa avrebbe mai potuto rivelarci d’interessante o d’importante un pezzetto di metallo?

— La prego, si sieda lì e cerchi di immaginare che cosa farebbe se io cercassi di affondarle un pugnale in bocca — mi ha poi detto.

— Serrerei la mandibola e resisterei, spostando la testa da una parte all’altra.

— Proprio così. E se poi io riuscissi a infilarle il coltello in bocca senza tenerle la testa ben ferma, questa si muoverebbe all’indietro all’ingresso della lama, che non avrebbe dunque la forza per penetrare nella vertebra.

Holmes mi ha quindi preso la nuca con la mano sinistra e con l’altra mi ha affondato un coltello immaginario in bocca.

— L’aggressore ha infilato la punta di uno strumento nella parte posteriore del cranio del povero Fogarty e ve l’ha tenuta, mentre con la mano sinistra ha premuto la baionetta, inserendola da sinistra verso destra nelle vertebre. Lo strumento che teneva ferma la testa era senza alcun dubbio l’uncino descritto da Rufus.

— Capitan Uncino, alias il capitano Spencer, dev’essere il nostro uomo — ho commentato.

— Certo, ma per arrivare alle conclusioni ci mancano ancora delle prove. Signor Freeman, mi parli di quegli uomini vestiti di bianco.

— Fantasmi di soldati morti in guerra. Cavalcano di notte, danno fuoco a croci e impiccano poveri neri che non hanno fatto nulla di male. Una volta erano solo al Sud, ma ora infestano le notti anche qui, a Chicago.

— Signor Freeman, mi ascolti: le assicuro che i fantasmi non esistono. Quelle persone avvolte in lenzuoli bianchi sono di carne e ossa come lei o me. Ora mi lasci pensare un attimo, per favore.

Seduto davanti al fuoco, Holmes ha allungato le gambe e per alcuni minuti ha taciuto, profondamente assorto.

Alla fine è saltato su dalla poltrona e si è messo ad andare avanti e indietro. — Signor Freeman, sa in quale camera dell’albergo risieda il capitano?

— Posso informarmi.

— Doyle, domani compreremo una mezza libra di polvere da sparo e due once di zolfo. Signor Freeman, si procuri un’uniforme da facchino. Stanotte cercate tutti e due di fare una buona dormita, perché domani ci sarà da lavorare.

Rufus e io abbiamo assentito.

— Benissimo. Signori, la caccia è aperta.
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L’America è uno strano posto. Un paese fervido di energie, che freme per mettersi alla testa della civiltà, ma per molti versi così arretrato! Per esempio, gli americani hanno la peculiare idea che lo zolfo sia la panacea di tutti i mali: dolori, febbri, mal di stomaco. L’ho trovato in farmacia, insieme ad altre medicine. — Un pizzico di zolfo su un cucchiaio da tavola di melassa e starà subito bene — mi ha detto il farmacista.

Poi mi ha gentilmente indirizzato a un negozio che vende polvere da sparo e armi da fuoco d’ogni tipo. Mi è parso paradossale dover andare in un’armeria per curare una malattia. Lì ho preso la polvere da sparo. Mentre pagavo, ho guardato i fucili Winchester, le rivoltelle Colt a sei colpi e una varietà di pistole, pugnali, fondine e foderi e tutto quanto serve alla cattura degli animali selvatici, contro gli Indiani e gli altri mortali pericoli sempre in agguato nel continente americano.

Ho voluto procurarmi un’arma di difesa, in considerazione delle mie recenti disavventure. Mi piaceva molto la Colt .45, ma alla fine ho scelto una Remington Derringer .32 a due colpi, che si nasconde con più facilità.

— Se l’autodifesa è il suo scopo, le consiglio questo — ha detto il commesso, e mi ha mostrato uno stiletto sottile e affilatissimo, lungo una quindicina di centimetri, che alloggia in un fodero legato a un braccio o a una gamba: pronto all’uso in caso di aggressione. Ho ripensato al mio assalitore sul Devonia e non ho resistito: sono uscito dal negozio con lo stiletto nel fodero, legato strettamente sopra lo stinco destro, sotto la calza di lana. Armato di pistola e pugnale, mi sentivo come Occhio di Falco, il protagonista del mio romanzo americano d’avventure preferito, L’ultimo dei Mohicani. E, per la prima volta dal mio arrivo a Chicago, mi sentivo protetto.

Il resto della giornata l’ho trascorso con Carl Lindborg nel laboratorio, a dissezionare l’intrico di tendini e nervi nella mano del nostro cadavere. Mi fido molto di Carl: dopo avergli fatto giurare di mantenere la massima segretezza, gli ho raccontato le mie avventure con Fogarty e il dottor McGillicutty.

— Artie, sono momenti difficili, qui in America. Nella cara, vecchia Edimburgo tutto è tranquillo e ordinato come un quadretto, ma qui siamo in piena recessione ed è terribile. Secondo te perché sono venuto via dalla fattoria di famiglia, nel Wisconsin? Da quando sono a Chicago ho visto scioperi e morti in seguito a scontri per i salari e i diritti dei lavoratori. Al Sud è anche peggio; lì la gente non ne può più di quelli che vengono dal Nord a far soldi con la ricostruzione, e nemmeno del presidente Hayes, che secondo loro ha falsato le elezioni — mi ha detto Carl con il fervore dell’oppresso.

— Ma non pensi che, in memoria del dottor McGillicutty, dovrei indagare oltre? — gli ho domandato.

— Ascolta un consiglio da amico: sta’ attento... Detto ciò, io amo l’avventura. Se hai fegato e non hai paura di arrivare all’origine di questi omicidi, io verrò con te e ti guarderò le spalle.

Più tardi ho riferito queste parole a Holmes. — Le autorità non sono in grado di risolvere questi casi — ha detto lui. — I detective di Pinkerton snobbano i nostri metodi. Qualcuno meno tenace a questo punto mollerebbe tutto, ma Angus Duncan ci paga bene per continuare le indagini. Sono sicuro che faremo luce su questo mistero, e che succederà proprio questa sera.

— E come?

— Ecco il mio piano.

Qualche ora dopo, Carl e io, vestiti di tutto punto, con sigari costosi fra le labbra, entravamo nella lobby del Tremont Hotel. Avevamo l’aspetto di due giovani dandy in giro per l’aperitivo, la cena e una serata in città. Qui e là uomini e donne eleganti erano seduti in poltrone di cuoio, altri andavano e venivano dalla sala da pranzo. Seguendo le indicazioni di Holmes, ci siamo accomodati in due poltrone presso un basso tavolo d’angolo, non lontano dalla grande scalinata.

Ho messo sotto il tavolo un giornale ripiegato, che nascondeva un foglio di carta arrotolato contenente una piccola quantità di polvere da sparo. Le estremità del cartoccio erano chiuse in modo che la polvere non ne uscisse e potesse fungere da miccia. A un cenno di Rufus, camuffato da facchino, ho applicato la punta del sigaro a un’estremità della carta; quando ha cominciato a sfrigolare, Carl e io ci siamo diretti verso l’uscita come se niente fosse.

Come Holmes aveva predetto, esattamente dieci secondi dopo si è udito un botto e sono volate scintille, fiammate e una densa nube gialla di fumo solforoso. La gente correva qua e là tossendo, ansimando, urlando, coprendosi il viso con il fazzoletto mentre cercava l’uscita.

Quasi immediatamente è risuonato un rintocco di campana e altri ospiti dell’albergo si sono riversati giù dalla scalinata. Rufus si è precipitato a spegnere il fuoco con i piedi, ma lo zolfo ha continuato ad ardere e a fare fumo.

Al diradarsi del fumo, il pandemonio non è cessato. Ho visto una signora minuta scendere in fretta le scale: il volto era coperto, ma ho riconosciuto l’elegante Emilie Droussard al braccio di un signore dritto come un fuso, in abito grigio e guanti.

Facchini e impiegati correvano da tutte le parti nel tentativo di fronteggiare l’emergenza. Carl e io abbiamo aspettato per una decina di minuti, secondo le istruzioni ricevute, ma Holmes non si è visto. Dopo un altro po’, abbiamo cominciato a preoccuparci.

Poi, all’improvviso, mentre qualcuno si stava arrischiando a risalire le scale, Rufus è corso da noi insieme a una ragazza in uniforme da cameriera. Era sconvolto. — L’hanno ammazzato!

— Chi?

— Il signor Sherlock Holmes!

— Santi numi! — Siamo corsi su per le scale e l’abbiamo trovato steso a terra immobile, in una pozza di sangue, nel corridoio fuori dalla stanza 203, la cui porta era aperta.

Il suo viso presentava un lungo taglio e a ogni debole pulsazione un fiotto di sangue si riversava sul tappeto persiano. Era attaccato alla vita con un filo. Carl ha bloccato l’emorragia con un fazzoletto premuto sullo scalpo. Osservandolo ho visto in azione un medico nato.

— Artie, portiamolo fuori di qui.

— Sì, a casa Duncan. La via migliore è per le scale di servizio, attraverso la cucina e poi nel vicolo sul retro. Seguitemi — ho detto.

Carl e Rufus hanno trasportato Holmes, mentre io gli tenevo il fazzoletto premuto sulla ferita. Siamo passati attraverso la cucina a testa bassa, cercando di ignorare i pompieri e la polizia che stavano riportando l’ordine. Poi ho sentito una mano sulla spalla: apparteneva a un grosso e paonazzo agente della polizia di Chicago. — Dove andate con quest’uomo? È vivo?

Ha risposto Carl. — Siamo studenti di medicina e stiamo assistendo un ospite ferito. Lo portiamo all’ospedale di contea.

— Bene, andate — ha detto il poliziotto.

Durante il tragitto verso la casa del signor Duncan, Holmes gemeva e si agitava.

Carl e Rufus l’hanno messo a letto. La profonda lacerazione non aveva raggiunto il cranio. L’emorragia, dopo una fasciatura con fenolo e l’applicazione di una benda a pressione, si è molto ridotta. Sfinito, mi sono abbandonato su una poltrona, e quando il signor Duncan è arrivato e ha voluto sapere che cosa fosse successo, me ne sono accorto appena. Subito ha provveduto a far venire un’infermiera, che vegliasse durante la notte al capezzale di Holmes.

Sarebbe sopravvissuto? E io, avevo fallito come medico? Se la mia fasciatura non avesse prevenuto un’infezione, non avrei mai potuto perdonarmelo.

Ho avuto a stento la forza di mettere la penna su carta per registrare gli eventi della giornata, senza cessare di interrogarmi sull’enigmatico Sherlock Holmes.
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La mattina dopo sono andato subito nella stanza del malato. Holmes era seduto a letto e pareva perfino più pallido del solito. Gli occhi erano infossati ma vivaci, soprattutto quando mi ha visto. — Arthur, mi ha salvato la vita! Grazie.

— È stato Carl, veramente, che ha avuto la presenza di spirito di applicare subito una pressione alla ferita — ho detto.

— Comunque sia, sono salvo. Mi riprenderò, ma ci vorrà un po’ di tempo. Sto male, Arthur. — E ha indicato un armadietto. — Il dottor Bell ha lasciato qui la sua cassetta. C’è una bottiglia di laudano: me ne versi un poco, la prego.

La cassetta di mogano aveva cerniere d’argento e l’interno foderato di velluto verde. Tutti gli strumenti, ossia bisturi, forcipi, seghe, sonde, avevano il loro posto. Accanto a un flacone di fenolo era quello del laudano, che è una miscela di oppio e di alcol, antidolorifico sovrano. Ne ho versato un cucchiaio per Holmes, che me ne ha chiesto subito dell’altro.

— Prima che l’oppio faccia effetto le devo raccontare che cosa mi è capitato la notte scorsa. Quando è scattato l’allarme antincendio, sono salito di corsa per le scale di servizio fino al secondo piano; nessuno mi ha visto. L’amica di Rufus mi aveva dato la chiave della camera del capitano Spencer. Proprio come ci aveva detto Rufus, ho trovato nell’armadio un’uniforme grigia da ufficiale sudista, con i gradi da generale. Sono ancora piuttosto confuso, ma mi pare di avere scorto nell’armadio anche una tunica bianca con cappuccio e diversi abiti femminili. — Il capo di Holmes è ricaduto sul cuscino, restandovi per un minuto che mi è parso lunghissimo. Si è coperto gli occhi con le mani. — Vorrei ricordare meglio...

— Ha trovato qualche documento? — ho voluto sapere.

Holmes ha alzato debolmente una mano per portarsela alla fronte. — Sì... Sì, grazie per avermelo ricordato.

— Che documenti erano?

— Mi pare... un elenco di nomi: Jefferson Davis... Wade Hampton... Beecher, mi sembra... Altri nomi, ma non mi ricordo.

— Ha trovato anche l’uncino di Spencer?

— No, ma la porta verso la stanza adiacente era accostata. Ora mi ricordo. Ho visto un tavolo con storte, mortaio e pestello, bottiglie e provette di varie dimensioni e siringhe con aghi.

— Equipaggiamento per esperimenti chimici o medici!

— È così. Ma proprio allora mi hanno colpito alle spalle e sono riuscito a barcollare fino al corridoio, prima di cadere e di perdere conoscenza.

— Non ha visto il suo aggressore?

— Ho percepito la presenza di due uomini dalla corporatura imponente. — I suoi occhi hanno avuto un improvviso brillio. — Ora stia attento — mi ha detto. — Lei ha visto qualcuno che scendeva le scale?

— Dunque, vediamo... — Ho preso tempo per pensarci. — Carl e io eravamo nervosi per la bomba carta e non ci ho fatto davvero caso. C’erano decine di persone che correvano verso l’uscita.

— Ci pensi bene.

— Ah, certo! Ho visto un uomo in grigio che si muoveva rigido, con accanto una donna che ho riconosciuto come Emilie Droussard. Forse li ho visti insieme anche ieri mattina, durante la colazione in albergo.

— La mano destra dell’uomo non aveva niente di particolare?

— Portava i guanti.

— Quale braccio teneva la donna, il destro o il sinistro?

— Mi pare il destro.

— Non le è sembrato insolito?

— No.

— Ma, Arthur, di norma un uomo offre a una signora il braccio sinistro, in modo da avere libera la mano dominante.

Ho capito dove volesse andare a parare. — Dunque, se non avesse avuto l’uso della mano destra, avrebbe dato alla signora il braccio destro.

— Precisamente. Il capitano Spencer, noto anche come Capitan Uncino, portava una mano protesica, finta, coperta da un guanto. Ma perché era con Emilie? Hmm...
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Oggi Holmes continuava ad addormentarsi; le sue pupille erano puntiformi, indizio dell’assunzione di laudano, mi domando se a scopo analgesico o di pura alterazione.

La mattina ho seguito delle conferenze e ho assistito alle operazioni nel laboratorio d’anatomia del Rush Medical College. Tornato a casa, ho trovato Holmes che confabulava con il signor Duncan. Aveva la benda di sbieco, ma pareva di ottimo umore.

— Arthur, il signor Pinkerton ha ripreso le indagini. Gli ho fornito le nostre informazioni, ma i nostri sospettati hanno abbandonato l’albergo senza lasciare traccia. Per giunta, risultano irreperibili due detective della Pinkerton assegnati alle ferrovie del signor Duncan a Chicago, St Louis e New Orleans. Si teme che possano essere stati uccisi.

Ho quindi aiutato Holmes a trasferirsi nel grande soggiorno, dove ci ha raggiunti Pinkerton.

— Quei poveretti sono stati ammazzati, perché stavano proteggendo la ferrovia — ha detto con aria altera.

— Signor Pinkerton, è di essenziale importanza che ritroviamo i corpi, per vedere se la loro ghiandola tiroidea sia stata asportata — ho detto.

— Mi ascolti, giovane. So di che cosa parlo, e le loro morti non hanno nulla a che fare con la sua assurda teoria in merito a un ladro d’organi.

— Ma almeno in un caso abbiamo la prova incontrovertibile che la tiroide è stata asportata, e l’attrezzatura trovata dal signor Holmes potrebbe essere stata impiegata per preparare un estratto della ghiandola. — Quel pomposo somaro di Pinkerton aveva dato la stura all’irlandese polemico che è in me.

Lui mi ha completamente ignorato e ha dispiegato sul tavolo una cartina degli Stati Uniti. Con il dito ha tracciato la rotta della strada ferrata da Chicago a New Orleans. — Chi possiede questa ferrovia può spostare truppe da Chicago e controllare così la metà occidentale del paese. Poi non ci vorrebbe che una giornata per trasportare un’armata del Sud, rafforzata da comunisti e dai terroristi della Molly Maguire, e impossessarsi di Pittsburgh e delle altre città industriali. L’Esercito federale adesso è sparpagliato a ovest per affrontare gli Indiani; dunque, se i ribelli decidessero di attaccare, potrebbe fare ben poco per impedire che il Sud prenda il comando e instauri nuovamente la schiavitù.

— Questo spiegherebbe la presenza del capitano Spencer a Chicago — ho riflettuto.

— Di questo non si preoccupi, giovanotto.

— Allan — è intervenuto con una certa asprezza il signor Duncan — ti sbagli. Il signor Doyle ha messo a rischio la propria vita per chiarire questo mistero. Ha ragione a preoccuparsene. — Il suo sostegno mi ha fatto molto piacere.

— Ma è uno straniero... È solo uno studente! — ha protestato Pinkerton.

— Io mi fido di lui e devi farlo anche tu. — È seguita una pausa significativa. I due si sono fissati a lungo, poi hanno guardato Holmes.

Alla fine Pinkerton ha annuito. — Oh, quand’è così... Dopo la Guerra Civile, le autorità federali hanno accusato il capitano Spencer di omicidio, per aver ucciso dei prigionieri dopo che si erano arresi. Lui è fuggito in Messico e si è unito all’Esercito di Massimiliano I, poi è passato in Venezuela, dove ha accumulato una fortuna con le miniere d’oro. Purtroppo l’amministrazione Hayes ha amnistiato tutti i criminali di guerra, così lui è tornato e ora ha tutte le intenzioni di restaurare la Confederazione.

— Ed Emilie Droussard chi è? — ho voluto sapere.

— Una spia dei confederati. Lo è divenuta dopo che suo marito è morto a Vicksburg.

A seguito di un breve silenzio, Holmes ha commentato: — I nostri nemici sono forti. Se vogliamo fermare questi macellai e sopravvivere, dobbiamo esserlo più di loro.
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L’aspetto di Holmes era cambiato. Il viso appariva più tirato e intorno alla bocca e agli occhi si potevano notare piccole rughe. I capelli erano più scuri e spettinati, tanto che quasi non lo riconoscevo. — Com’è diverso! Sta covando qualche nuovo malanno? — gli ho domandato.

— Bravo! — Holmes mi ha tirato una copia del “Chicago Tribune”. — Legga un po’ qui. — Mentre leggevo, mi ha osservato con un sorriso malizioso negli occhi. — “Lo studioso ed eminente scienziato Sherlock Holmes di Londra, in visita nella nostra città, è a quanto si dice malato e in punto di morte.”

— Che cosa significa?

— Doyle, conosce il Didelphis virginiana?

— Mi scusi?

— Le sarà noto il suo nome comune: l’opossum della Virginia. Quando questa bestiola fiuta il pericolo, si raggomitola a palla e si finge morta.

Dopo un secondo di perplessità ho sorriso. — Dunque lei intende usare la medesima strategia per condurre i nostri avversari allo scoperto.

— Brillante, amico mio, brillante. Forse le mie lezioni cominciano a dare frutto.

Holmes aveva sviluppato una nuova abitudine, quella di leggere giornali provenienti da vari Stati dell’Unione. Dopo averne finito uno lo metteva da parte su una pila insieme agli altri. È in uno di questi che ho letto che i Nasi Forati erano in fuga dal Montana al Canada, che i Texani combattevano sul confine messicano e che dei minatori irlandesi erano stati impiccati in Pennsylvania.

Quando mi ha passato una copia del “Memphis Daily Appeal” non mi sono stupito. — Hanno colpito di nuovo, Doyle. Guardi.

Mi ha indicato un articolo di terza pagina in cui si parlava di un giovane che si era accasciato per la strada ed era stato subito portato via. Un altro articolo, in ultima pagina, annunciava una serie di sermoni del reverendo Henry Ward Beecher e del reverendo James Balfour, ministro scozzese, sul tema della schiavitù e del darwinismo sociale.

— Che cosa crede che dovremmo fare? — ho domandato a Holmes.

— Io dovrò andarci, ma travestito. Quello di vederci chiaro è un dovere che ho nei confronti di Duncan. Ha pagato molto per farci venire qui, confidando in noi per risolvere l’enigma. Tuttavia, mio caro Doyle, lei non deve sentirsi obbligato a partecipare a questa missione, che potrebbe rivelarsi pericolosa. Può tornare a casa quando lo desidera.

— Non scapperò a casa; del resto, sono curioso di visitare Memphis, nel Tennessee.

— Da agosto la città è vittima di un’epidemia di febbre gialla. Sono già morti in cinquemila.

— La cosa non mi spaventa.

Holmes ha ridacchiato. — Proprio come mi aspettavo... Sappia anche, Doyle, che se andrà a Memphis metterà a rischio la sua vita e dovrà per giunta fingersi un agente della Pinkerton.

— Ah, sì?

— Dovrà camuffarsi e le servirà un compagno affidabile. Sarà ben ricompensato, se la missione avrà esito positivo.

— Conosco l’uomo giusto.

— Il suo amico Lindborg, immagino.

— Certo.

— Allora siamo d’accordo. Pinkerton preparerà i documenti per lei e per Lindborg. Sono due carte: la prima che vi qualifica come volontari sanitari venuti a prestare assistenza nel corso dell’epidemia, la seconda che vi identifica come agenti speciali per la sicurezza dell’Illinois Central Railroad.

Carl non vedeva l’ora di lanciarsi nell’avventura. Siamo andati insieme all’Agenzia investigativa Pinkerton, situata in un imponente palazzo di tre piani con un’enorme insegna all’altezza del secondo: L’OCCHIO CHE NON DORME MAI.

Un impiegato ci ha condotti nell’ufficio del direttore generale, dove abbiamo firmato il libro paga e ottenuto i documenti. La paga sarà di sei dollari al giorno, con l’incarico di “tenere d’occhio” la situazione. Ci siamo impegnati ad astenerci dal bere e da ogni comportamento che possa avere ripercussioni sull’agenzia.

Al nostro ritorno abbiamo ricevuto istruzioni supplementari da Holmes. — Quando sarete a Memphis, scendete al Peabody Hotel e offritevi come volontari per assistere le vittime dell’epidemia. La sera fatevi vedere nelle taverne, fingetevi ubriachi e vantatevi della vostra posizione nelle ferrovie.

— Per sei dollari al giorno, questo e altro — ha dichiarato Carl.

— Un attimo... è tutto qui? — ho voluto sapere io.

— Soprattutto, restate uniti: non perdetevi mai di vista, per strada non separatevi. Il curaro colpisce in primo luogo i muscoli scheletrici: se avvertite una puntura, potrebbe trattarsi di un ago avvelenato. Nel caso, concentratevi nel respirare con il diaframma, che è poco affetto dal veleno. Qui si rischia la vita: siete ancora in tempo a ripensarci.

— No, io sono armato. Non temiamo quei farabutti.

Ho parlato con spavalderia, ma non è che non avessi paura. Né potevo fare a meno di pensare che, per quanto avessi deciso di ignorare Rebecca, se si fosse trovata a Memphis con il reverendo Balfour, avrei forse potuto rivederla.
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La mattina dopo, Rufus è venuto ad aiutarmi a fare le valigie. — Signor Arthur, al Sud non accolgono bene chi viene dal Nord. Non si fidi di nessuno, stia sempre in guardia.

— Lo farò.

— Vorrei venire con lei.

— No, Rufus. Resti con il signor Holmes.

Rufus ha scosso il capo lanoso. — Forse ha ragione lei. Rimarrò con il dottore. A Memphis c’è un solo bianco di cui lei si potrà fidare.

— Chi?

— Il signor Josiah Burk, abita nella Seconda Strada. — Poi ha preso uno spillo dal portafoglio e un pizzico di fuliggine che conservava in un pezzetto di carta. — Mi dia il polso. — Ha intinto lo spillo nella fuliggine e con quello mi ha pizzicato l’interno del polso, lasciando un puntino nero quasi microscopico. — Gli mostri questo segno. Ha aiutato molti schiavi a scappare al Nord.

Un’ora dopo, Carl e io siamo saliti a bordo della gremita carrozza fumatori del St Louis Flyer. Erano le dieci del mattino quando abbiamo attraversato sferragliando l’Illinois centrale. Carl era al settimo cielo.

— Carl, non sei agitato?

Lui ha dato un tiro dal suo sigaro Perfecto e ha sorriso. — Dieci giorni di lavoro e avrò guadagnato sessanta dollari, più di quanto non faccia mio padre in un anno intero. Basterà a salvare la fattoria di famiglia e a pagarmi l’università l’anno prossimo.

— Ho capito, ma se morirai, quei sessanta dollari non li vedrai neanche!

— Doyle, non fare lo scozzese menagramo... Andrà tutto bene.

Davanti agli occhi ci scorrevano la prateria sconfinata, campi di mais e lenti fiumi. Carl non ha taciuto un momento, sempre con il sigaro in bocca, indicandomi panorami notevoli dal finestrino. Ha una conoscenza innata della terra e delle piante; sa i nomi dei fiumi Kankakee e Illinois e di tutte le cittadine. Sul finire del tragitto, il paesaggio si è fatto brullo e piatto a paragone delle colline della Scozia. Ho avvertito una punta di nostalgia e mi sono figurato una ragazza dai capelli rossi in un campo d’erica.
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(Scrivo a memoria, trovandomi privo del mio diario da alcuni giorni.)

Ci è voluto tutto il giorno per arrivare a East St Louis, dove il treno è stato caricato su un traghetto che ha attraversato il Mississippi. Siamo giunti alla stazione di cambio di St Louis poco dopo le quattro del mattino, ricoperti di fuliggine e con una fame da lupi. Alla stazione abbiamo consumato uova fritte accompagnate dal peggior caffè del mondo.

Il nostro vecchio treno ha avuto bisogno di qualche attenzione, dunque ne abbiamo preso uno nuovo per Memphis, anche se “nuovo” non è l’aggettivo più pertinente, visto che era munito di una locomotiva vecchia e lenta. Il convoglio comprendeva un vagone per il carbone, uno per i bagagli e tre per i passeggeri, dei quali uno riservato ai fumatori, purtroppo pieno. Abbiamo dovuto accontentarci della carrozza di seconda classe, che aveva qualche posto vuoto. Mi sono ricordato del monito di Holmes, “Non perdetevi mai di vista”, ma non c’è stato niente da fare. Sono finito a sedere accanto a un vecchio contadino dalla barba brizzolata, mentre Carl si è seduto un po’ più avanti.

Il contadino era un chiacchierone che masticava tabacco. — Su questo treno andiamo tranquilli, sissignore. Ci sono quelli della Pinkerton a bordo; immagino che portino una qualche divisa.

Se solo avesse saputo! — Davvero? Perché dice che ci sono quelli della Pinkerton, oggi?

— Perché ci sono i soldi del cotone, ovvio!

— I soldi del cotone?

— Tutti gli anni i banchieri del Nord mandano a Memphis una cassaforte piena di soldi per comprare cotone, e in quel caso c’è sempre qualche guardia in più.

Il contadino mi ha offerto una bottiglia di whisky. Ho messo gli scrupoli da parte e ne ho ingollato una robusta sorsata. Era un torcibudella di produzione domestica, non certo puro malto scozzese!

Eravamo a sud di St Louis. Il treno ha percorso colline e superato corsi d’acqua su ponti precari. Stavo attento casomai avessi scorto degli Indiani quando ci siamo inoltrati in una folta foresta che corrispondeva bene all’immagine che mi ero fatto dell’America. Ogni tanto comparivano qualche campo di mais e qualche baracca, ma niente Indiani.

Il treno ha fatto sosta in un villaggio che sembrava consistere di un emporio, di una bottega di maniscalco e di qualche malmessa casupola di legno.

— Qui c’è solo povera gente. Gli yankee, che Dio li fulmini, ci hanno preso tutto quello che avevamo. Era ora di ricacciare quei profittatori da dove sono venuti — mi ha spiegato il vecchio contadino.

— La gente di qui simpatizzava con i confederati?

— Ci può scommettere! Se le cose vanno avanti così, qui metteremo insieme un altro esercito di ribelli.

Il treno ha fischiato. Carl dormiva profondamente qualche fila di sedili davanti a me. Il convoglio è avanzato a scossoni nelle curve, alla velocità di cinquanta o sessanta chilometri all’ora, finché non abbiamo raggiunto una collina e da lì, percorso un lungo tornante, una valle. Ha quindi proceduto fra un pendio e un torrente a non più di quindici chilometri all’ora. D’un tratto, i freni ad aria hanno emesso uno stridio e il treno si è arrestato bruscamente.

La locomotiva e il vagone del carbone hanno deragliato e sono piombati in un fosso; nel nostro vagone siamo finiti tutti a gambe all’aria, io sono andato a sbattere sul sedile davanti a me e il contadino è caduto nel corridoio. Tuttavia nessuno si è fatto male.

Dalla collina sono scesi degli uomini a cavallo, urlando e imprecando come ossessi e sparando contro il treno. Una pallottola ha infranto un finestrino del nostro vagone, e d’un tratto un boato assordante è venuto dal vagone bagagliaio, davanti a noi. Parti del treno sono volate in aria per ricadere rumorosamente al suolo. I banditi hanno continuato a sparare e a urlare.

— Sono Indiani? — ho domandato.

— No, è la banda di Jesse James. Hanno fatto saltare in aria la cassaforte, buon per loro.

Le donne strillavano, i bambini piangevano, tutti cercavano di nascondere gli oggetti di valore che avevano. Ho controllato la mia piccola pistola e lo stiletto legato alla gamba, domandandomi se fare l’eroe ed eliminare almeno un bandito. Ben presto sono entrati nel vagone due uomini con grosse pistole e il viso coperto. Uno, biondo, era alto e magro, l’altro un grassone con un cappellaccio nero a larga tesa.

Quello magro ha abbassato la sciarpa che gli copriva il volto; aveva i favoriti e un naso rincagnato. — State fermi e tranquilli, tenete le mani in alto e nessuno si farà male.

Puntava la pistola alla testa del capotreno, con il cane ritratto.

— Quali sono i Pinkerton?

— Subito, signor James. — Il capotreno ha indicato prima Carl, poi me. Io ho cercato di estrarre dalla tasca della giacca la Derringer .32, ma il vecchio contadino mi ha bloccato il braccio. — Metti via quell’aggeggio, se non vuoi farci ammazzare tutti quanti.

— Ma...

— Chiudi il becco. È Jesse James, quello!

Jesse e il suo compagno hanno percorso il corridoio sorridendo e scherzando come se si stessero divertendo un mondo. Il bandito più grasso reggeva un sacco e si è fermato davanti a una donna dall’aspetto ordinario, con un sorriso come quello che avrebbe rivolto a una donna bellissima. — Signora, se non le dispiace, metta nel sacco soldi e gioielli.

Anche Jesse James si è rivolto ai passeggeri con gentilezza; non a me, tuttavia. — Allora, questo è uno di quei Pinkerton della malora, eh? Dovrei farti saltare le cervella!

Ho cercato di assumere un’aria innocente. Carl, impulsivo come sempre, è balzato su dal sedile. — Mi chiamo Carl Lindborg e vi prenderò a calci nel sedere, te e tutta la tua banda.

Jesse ha sorriso. — Puoi cominciare a baciarmelo, il sedere — ha replicato. Lui e i suoi sono scoppiati in una risata fragorosa. Poi ha premuto la canna della pistola sul petto di Carl. — Con questa Colt posso bucarti da parte a parte. Un’altra parola, una sola, e sei un cadavere.

Io ho messo da parte la prudenza. — Signor Jesse James, la prego, non spari. A lui piace fare il duro, ma il fatto è che non siamo veri agenti della Pinkerton. Siamo due studenti di medicina e stiamo andando a Memphis per prestare aiuto contro l’epidemia di febbre gialla.

Jesse allora ha puntato la Colt verso di me. — Il tuo accento, però, è identico a quello di Pinkerton.

— Sì, sono irlandese, ma sono cresciuto in Scozia e ne vado fiero.

— Pinkerton non trova più uomini e ora manda i ragazzini a fare il lavoro sporco?

— Capo, fammeli ammazzare — ha supplicato il pistolero grasso.

— No, potrebbero farci comodo dopo. — Jesse ha caricato il cane della pistola puntata su Carl e ha premuto il grilletto.

Ho dato il mio amico per spacciato, ma l’arma ha emesso soltanto un innocuo clic. Carl era bianco come un foglio di carta.

Jesse sorrideva. — Paura, eh? Fate i bravi e resterete in vita ancora un po’. Magari c’è qualche sciroccato disposto perfino a pagare un riscatto per voi due. Toglietevi i vestiti e le scarpe, così vi passa la voglia di scappare.

— No, noi non... — ha cominciato a protestare Carl.

Jesse lo ha colpito sulla bocca con il calcio della pistola, lasciandolo sanguinante. Lo sguardo di Carl si è fatto vitreo, ma non è svenuto. Ci siamo seduti per terra e ci siamo levati scarpe, pantaloni e giacca.

Il grassone mi ha assestato un calcio in un fianco. — Anche la camicia.

La banda ha continuato a raccogliere il bottino dagli altri passeggeri, poi, come fossimo pecore, ci ha raggruppati e fatti scendere dal treno. Dentro di me ho ringraziato mia madre, che mi aveva fatto indossare biancheria di lana pesante e calze di buona lana scozzese, fatte da lei. Per fortuna il mio stiletto, unica arma rimasta, era ancora legato alla caviglia, sotto la calza.

La banda si è spartita il bottino, tra gioielli, banconote e oro che sono finiti nelle borse delle selle. Il grassone ha puntato la pistola al petto di Carl. — Dai, Jesse, fammeli ammazzare adesso, prima che ce ne andiamo.

Il capo dei fuorilegge ci ha osservato. — No, teniamoli con noi. Ci serviranno come carote per attirare quegli asini dell’agenzia. Lasciamo il loro odore, perché Allan Pinkerton arriverà qui con il naso all’aria, e a quel punto disporremo una trappola per quel bastardo scozzese.

Mi hanno legato le mani con strisce piatte di cuoio e mi hanno issato in groppa a un cavallo, dietro la sella. Poi mi hanno legato i piedi sotto la pancia dell’animale. Non potevo fare niente. Lo stesso è successo a Carl, dopodiché ci siamo avviati.

In quei boschi intricatissimi ci siamo impantanati; uno dei banditi, a un certo punto, ha urlato a un altro di risalire il letto di un torrente, per non lasciare tracce. Ho cercato di figurarmi di essere un personaggio di un romanzo d’avventure come quelli di Cooper. Pur non essendo abituato a pregare, ho implorato che quei disperati avessero pietà di noi e ci lasciassero andare.

Ogni tanto ci fermavamo, in modo che uno della banda potesse guardare alle spalle del gruppo se fossimo inseguiti da una posse. Siamo arrivati alle colline, dove faceva freddo e nevicava. Io ero scosso da brividi e non sentivo più le mani, strette dai legacci. Finalmente sono stato sciolto quando abbiamo raggiunto una baracca di legno. Sono caduto a terra, facendomi male ma senza rompermi nessun osso. Non riuscivamo a camminare, sicché ci hanno trascinati dentro la baracca, che aveva il pavimento di terra battuta, confinandoci in un angolo. Jesse ci ha legati insieme con una pastoia la cui altra estremità è stata assicurata a un palo. Non sembrava che ce ne saremmo potuti andare molto presto...

La baracca, illuminata da una solitaria lampada a petrolio, odorava di muffa ed era lercia di grasso e sudore. Eravamo stanchissimi, lieti tuttavia di essere se non altro ancora vivi. Io cercavo di mantenermi vigile e di osservare tutto, secondo la raccomandazione del dottor Bell. Ho lasciato ricadere il capo per non attirare l’attenzione, ma con gli occhi perlustravo la stanza per trovare una via di fuga. Ci trovavamo in una semplice capanna di tronchi, con il soffitto basso e due finestrelle. Nel mezzo, un tavolo ingombro di bottiglie di whisky e di carte da gioco, circondato da rozze sedie. C’erano poi una stufa di ferro e un bancone da cucina vicino alla porta. Qui e là dei pagliericci. Ho notato che gli uomini avevano appeso le loro giacche a dei ganci presso la porta, ma non si erano separati dalle pistole. Non si intravedeva alcuno spiraglio da cui potessimo andarcene.

Carl e io abbiamo appoggiato la testa l’uno sulla spalla dell’altro e, sfiniti, ci siamo addormentati.
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La mattina dopo mi hanno svegliato un odore di lardo che friggeva e il forte russare di Carl. Una vecchia scarmigliata stava cucinando polenta, uova e pancetta sulla stufa. La manica sinistra del suo abito scuro era rimboccata sotto il gomito e lì fermata con uno spillo. La poveretta era priva dell’avambraccio.

Carl si è destato e ha battuto le palpebre. — Guarda... — ha detto.

Nell’angolo opposto della capanna, un uomo si rivoltava su un pagliericcio; un piede usciva da un ammasso di coltri, rosso, gonfio e incrostato di una poltiglia marrone. Borbottava qualcosa a proposito di essere scappato di prigione e di essersi nascosto nei boschi, ma niente di sensato. Stava delirando.

Speravo che ci avrebbero dato qualcosa da mangiare, invece Jesse James e i suoi ci hanno ignorato. Quando hanno finito la colazione, consumata sul tavolo, per noi non era rimasto più niente; gli avanzi li hanno gettati per terra, fuori dalla porta. Abbiamo sentito il rumore delle selle sbattute sulla groppa dei cavalli, poi quello degli zoccoli che si allontanavano.

Carl e io ci siamo trovati da soli nella baracca, con il ferito e la vecchia. Nelle ore che sono seguite, la vecchia ha fatto i mestieri mentre il ferito gemeva e urlava. Non bevevo da quasi un giorno intero e avevo la vescica piena da scoppiare.

— Non farti problemi, c’è il pavimento di terra — mi ha detto Carl. Così ho fatto, e non è che per questo l’aria nella capanna sia peggiorata.

Al crepuscolo la banda è tornata portando un cerbiatto. La vecchia, pur con una mano sola, lo ha scuoiato e pulito; intanto i banditi bevevano e fumavano. Poco dopo abbiamo salivato guardandoli mangiare stufato di cacciagione. Morivamo di fame, ma non abbiamo avuto da loro nemmeno un osso.

Mentre erano intenti a cenare e la stanza si riscaldava, ho percepito un’opportunità. Ho indicato il ferito. — Che cos’ha?

— Gli hanno sparato a un piede dopo una rapina in banca, la settimana scorsa — ha risposto Jesse.

— Che cos’ha sul piede?

— Una pomata di tabacco da masticare — ha spiegato quello grasso, che gli altri chiamavano Cole il Giovane.

— È conciato male. Possiamo dargli un’occhiata? Sappiate che ho detto il vero, noi studiamo medicina — ho proposto.

— Senti che bugiardi. Mamma, somigliano ai Pinkerton che hanno ammazzato Archie? Mi sa che dovrei sparargli subito — ha risposto Jesse.

Mi sono chinato verso Carl. — Ma di che cosa sta parlando?

— I Pinkerton erano convinti di aver intrappolato Jesse e i suoi e gli hanno fatto saltare in aria la casa, ma Jesse l’ha scampata. È morto suo fratello minore, Archie, e sua madre ha perso il braccio. Quaggiù Jesse riscuote molte simpatie, e in tanti odiano i Pinkerton.

La signora James ha avvicinato la lampada alle nostre facce con il braccio buono e ci ha guardato negli occhi. — No... sono solo due ragazzi spaventati. Non mi sembrano proprio della Pinkerton.

La nostra competenza medica avrebbe potuto tirarci fuori dai guai, se fossimo riusciti a persuadere questi desperados che avremmo salvato la vita al loro compagno ferito. Purtroppo non disponevamo di alcun antisettico, né di etere e di bende pulite. Ma, data l’occasione, avremmo se non altro potuto fare finta di trattare la ferita, sperando che non si accorgessero della messa in scena.

— Dobbiamo tirargli lo stesso il collo. Sanno troppo — ha detto Cole il Giovane.

Il ferito stava delirando; gli è sfuggito un grido penoso.

— Che diavolo di fretta hai, Cole? Forse possono davvero aiutare Ace. Slegali, così vediamo che cosa sanno fare — ha detto la vecchia.

La sua parola, evidentemente, era legge. Jesse ci ha sciolto le mani e ci ha retto la lampada mentre esaminavamo il piede. Il proiettile aveva lasciato un buco purulento appena sotto la caviglia. Il piede si era gonfiato, era caldo e di un colore purpureo; strisce rosse risalivano la gamba. Del tabacco masticato sporgeva dal buco, e un liquido tabaccoso insudiciava la ferita.

Mi sono sentito demoralizzato, perché la situazione sembrava senza speranza. Ma Carl ha parlato nel suo miglior accento campagnolo. — Grazie, signora. Adesso, per favore, metta a bollire dell’acqua e ci dia una bottiglia di quel whisky. Le assicuro che in un attimo glielo rimetteremo a nuovo!

Abbiamo ripulito la ferita con acqua e sapone e versato del liquore nel foro slabbrato. Continuava però ad avere un brutto aspetto; la pelle era verde sui bordi e la pianta del piede era gonfia. Ho temuto che nemmeno il dottor Bell avrebbe potuto fare qualcosa per quell’uomo.

— C’è del pus — ho detto.

— Signora, ci serve un coltello ben affilato per far uscire il pus — ha detto Carl. Ho pensato allo stiletto che avevo ancora legato al polpaccio, nascosto dai miei mutandoni, ma non ho osato dire nulla.

La vecchia ha rovistato e ha trovato alla fine un rasoio a lama libera. — Prendi questo, è affilato, ma bada bene di usarlo solo per aiutare Ace, altrimenti Jesse ti fa saltare la testa.

— Sì, signora — ha detto Carl. Quindi ha messo il rasoio nell’acqua che bolliva, ripescandolo poi con un paio di forchette. Quando si è raffreddato, Carl ha tastato il gonfiore del piede e ha osservato a lungo, a occhi socchiusi, la massa di carne lacera e infetta. Ace era svenuto per la febbre; quando Carl gli ha tagliato la pianta del piede non si è quasi mosso.

Sotto il mio sguardo apprensivo, Carl ha inciso la pianta fino all’osso; ne è fuoriuscita una pinta di pus verde maleodorante. Abbiamo versato altro whisky e poi praticato una fasciatura con una bandana bollita in precedenza.

La madre di Jesse ha annuito. — Voialtri ci sapete fare, sì. Forse dovremmo tenervi per un po’, potreste risultarci utili.

— No, caspita! Non cambia nulla, ci hanno visto in faccia. Domani li facciamo fuori — ha detto Jesse.

— Ma perché domani? Incravattiamoli subito. — Cole il Giovane, il più cattivo di tutti, ha agitato la pistola.

— No. Ora legali e basta — ha detto Jesse. Cole, che era anche il più sbronzo, ci ha legato le mani, ma non è riuscito a stringere i nodi a dovere. Avrei potuto facilmente far scivolare le mani fuori dalla corda, ma ho aspettato che la banda terminasse di giocare e di bere. Alla fine si sono coricati sul pavimento di terra battuta; ho calcolato che dovesse essere circa l’una del mattino.
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Carl mi ha dato di gomito. I banditi russavano della grossa. — Arthur, potremmo non avere un’altra occasione.

Mi sono sciolto le mani dalla corda, ho preso lo stiletto e ho tagliato i nodi che legavano Carl. A sua volta lui mi ha slegato i piedi e abbiamo poi strisciato verso la porta. Ci siamo impossessati di due pesanti giacconi appesi ai ganci e siamo usciti. Aveva smesso di nevicare e faceva freddo in quello sconfinato biancore. I banditi avrebbero potuto seguire facilmente le nostre tracce sulla neve.

— Prendiamo un cavallo — ho detto.

— Ci catturerebbero subito, meglio infilarci nel folto del bosco. Ora ascolta: sono notti gelide, e di giorno la neve in parte si scioglie; poi, la notte, gela e forma una crosta. Sarebbe difficile per loro seguirci a piedi o a cavallo, ma ho un’idea anche migliore — mi ha sussurrato Carl. Si è fermato davanti a una vecchia botte dietro la capanna.

— Che cosa fai?

— Scivoleremo velocissimi sopra la crosta ghiacciata.

Carl ha strappato dalla botte i cerchi di ferro arrugginiti e ne ha tolto quattro doghe. Abbiamo teso l’orecchio: dalla baracca non proveniva alcun suono. Carl è rientrato nel massimo silenzio ed è tornato con un tegame unto di grasso e le tasche piene di briciole di pane e avanzi di cacciagione.

— C’era ancora del cibo sulla stufa — ha detto. Poi ha spalmato di grasso la faccia convessa delle doghe. — Tieni quei legacci di cuoio. E adesso prendi i tuoi sci e andiamo.

— Ma di quali sci parli?

— Le doghe!

— Eh?

— Poi ti spiego. Prendile e seguimi.

Abbiamo camminato a fatica nella neve, al freddo, lasciando tracce; io ero più grato che mai a mia madre per le calze di lana pesante e i mutandoni, ma anche il giaccone rubato è stato una benedizione. In cima a un’altura, ci siamo fermati all’imbocco di un sentiero che si inoltrava nel bosco.

— Legati le doghe ai piedi con i lacci; scenderemo così per il pendio.

— Carl, io non so sciare!

— Non ho tempo di darti lezione. Fa’ come me, punta i piedi a valle e spingi — mi ha risposto.

Goffamente, l’ho seguito giù per la collina a una velocità allarmante. Avevamo appena cominciato la discesa che ho sentito urla e spari di Colt .45, poi un colpo di Winchester. Probabilmente tiravano verso il punto d’origine del rumore che malgrado tutto stavamo facendo. È passata una settimana, ma sento ancora il fischio di una pallottola che mi sfiora l’orecchio. Per fortuna i banditi erano ancora mezzi ubriachi e i bagliori degli spari devono averli confusi.

Ci siamo inoltrati nel fitto sottobosco sparendo alla loro vista; tuttavia hanno continuato a sparare. Io sono caduto in un mucchio di neve e non sono riuscito a rialzarmi subito.

— Abbassati, mantieni le doghe parallele e piega le ginocchia — mi ha raccomandato Carl. Abbiamo ripreso la discesa, io sono caduto di nuovo, ma mi sono rialzato e ho cercato di tenermi in equilibrio allargando le braccia.

Ho quindi imitato Carl, accosciandomi, e siamo sfrecciati giù per il pendio. L’impressione era quella di volare. Abbiamo acquistato velocità e i banditi hanno esploso un’altra salva di colpi. Un proiettile è passato fra gli arbusti accanto a me. Ho abbassato il capo.

Carl è stato il primo a raggiungere il fondovalle. Si è fermato, si è tolto le doghe usate come sci e mi ha afferrato quando gli sono sfilato accanto. — Togliteli e vieni con me. — Siamo spariti nel bosco.

Nel corso della mia ancora breve vita, ho passato poco tempo in campagna e meno ancora nel folto dei boschi, il che può spiegare la mia apprensione. Poco dopo gli spari sono cessati, sostituiti da ululati. Ho pensato subito a lupi e orsi, che mi facevano anche più paura dei banditi, ma Carl non ha fatto una piega, perfettamente a suo agio in mezzo alla fitta vegetazione. Ho seguito dunque i suoi passi.

— Carl, hai idea di dove stiamo andando?

— Non fasciarti quel testone scozzese prima d’essertelo rotto. Questo è niente. Una volta io e mio fratello minore eravamo a caccia e ci siamo persi in una tempesta di neve; non ci siamo mai fermati, così siamo rimasti caldi e siamo sopravvissuti. Quando siamo tornati alla fattoria, i miei genitori ci avevano già dati per morti. Non stare fermo... Troveremo un corso d’acqua e lo seguiremo finché non ci avrà condotto a un fiume. E lungo un fiume ci sono sempre delle città.

Nel bosco il buio era spaventoso e faceva freddo. Mi sembrava di avere due solidi blocchi di ghiaccio al posto dei piedi. Carl non smetteva un istante di parlare, senza tuttavia dire molto. Cose del genere: — Arthur, secondo te chi vincerebbe in una lotta: Natty Bumppo, cioè Occhio di Falco dell’Ultimo dei Mohicani, o Ivanhoe, quello del romanzo di sir Walter Scott?

— Non vincerebbe nessuno, Carl, sono personaggi immaginari.

— Lo so, ma se si trovassero nel bosco e dovessero battersi, secondo te chi vincerebbe?

— Mi rifiuto di partecipare a questa conversazione, Carl. Non parliamo di persone reali.

— E va bene. Se Gengis Khan e Alessandro Magno si trovassero nel bosco e dovessero battersi, secondo te...?

— Sono vissuti a secoli di distanza. È fisicamente impossibile che si siano mai incontrati.

— D’accordo, però se...

In quel modo mi ha tenuto sveglio, ma ero sfinito, mi sono distratto e sono inciampato in una radice. Carl mi ha offerto la mano, grande come un prosciutto. — Carl, riposiamoci qualche minuto — l’ho implorato.

Mi sono avvolto più strettamente nel giaccone, poi ci siamo abbracciati per restare caldi. Il freddo rimaneva impietoso e Carl batteva i denti. — Dobbiamo rimetterci in marcia, se no moriremo assiderati — ha detto.

E così siamo andati avanti nella notte nera. Carl parlava e parlava per tenerci svegli e vigili. La fame l’abbiamo calmata con quel poco rubato dalla cucina dei banditi, ma abbiamo continuato a patire il freddo finché non è spuntato il sole a riscaldarci le guance. La neve ha cominciato a sciogliersi.

Ci siamo fermati e seduti, appoggiando la schiena a un noce e masticando pane secco e pezzi di cervo stufato. Carl, pensieroso, si è perso in una sua fantasia, quella di sposare un’infermiera graziosa e fare il medico condotto nel Wisconsin. Io ho pensato a Rebecca, e il suo ricordo mi ha scaldato il cuore.

Quando ci siamo rialzati eravamo irrigiditi; abbiamo proseguito fino a un vivace torrentello che scorreva su un letto sabbioso. Le nostre calze di lana erano bagnate e incrostate di ghiaccio e neve, perciò non abbiamo esitato a camminare nel torrente, sperando che ci conducesse a un fiume. L’acqua ci è sembrata quasi calda, o se non altro non gelata. Abbiamo camminato spostando fronde e inciampando sulle pietre. Per un istante ho sentito i piedi quasi caldi, ma subito sono tornati a essere come pezzi di ghiaccio. A quel punto mi doleva il capo e avevo i muscoli delle gambe in fiamme; cominciavo a sentirmi disperato e a rimpiangere amaramente la Scozia. Va bene l’avventura americana, ma questo era più di quanto mi fossi mai aspettato...

— Continuiamo a seguire il torrente e arriveremo a una città — mi ha rassicurato Carl, per confortarmi.

Abbiamo riposato ancora sotto un grande pioppo, ci siamo riscaldati al sole, abbiamo bevuto l’acqua fredda del torrente e finito le magre provviste.

— Riprendiamo il cammino. Stabiliamo da che parte sia l’est e dopo un po’ dovremmo trovare il fiume Mississippi, se non raggiungeremo prima una città.

A metà del pomeriggio, il torrente si è inoltrato sotto un ponte. Mi sono appoggiato senza forze alla sua base. — Carl, ti chiedo scusa, ma ho i piedi congelati e non riuscirei a fare un passo in più.

Lui mi si è seduto accanto. Dopo un attimo abbiamo sentito i cigolii di un carro lungo la strada. Ho pensato ai banditi e mi è balzato il cuore in gola, invece era solo un ragazzo di quindici o sedici anni alle redini di un mulo storto che tirava un carro di fieno.

— Vi vedo male — ci ha detto dopo averci osservati.

— Stanchi, infreddoliti e affamati. Eravamo su un treno che è stato rapinato — ha spiegato Carl.

— Dove state andando? — ha domandato il ragazzo.

— A Memphis.

— È lunga, a piedi...

— Speravamo di arrivare al fiume. Ci dai un passaggio?

— No, sono già troppo carico e devo portare il fieno a Cape Girardeau.

Ho guardato il ragazzo fisso negli occhi e ho estratto lo stiletto.

Lui ha subito alzato le mani. — No, non fatemi del male!

— Non voglio farti del male. Voglio barattare questo coltello con un passaggio e qualcosa da mangiare.

Lui ha ammirato l’arma, l’ha presa e l’ha rigirata fra le mani. — Allora va bene. Salite e prendete del bacon. Potete stendervi sul fieno; c’è anche una coperta.

Non ho mai gustato tanto del bacon freddo, e fieno e coperta ci hanno finalmente riscaldato le ossa. Il carro procedeva, sbandando e cigolando, sulla strada di terra battuta. Carl e io stavamo vicini per riscaldarci. Ho guardato passare i verdi boschi del Mississippi finché non si è fatto buio. Il ragazzo ha abbandonato la strada e abbiamo trascorso la notte sotto il fieno, al caldo.
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Verso le nove del mattino siamo arrivati a Cape Girardeau. Il ragazzo, Travis, per colazione ci ha dato pane e melassa. Faceva ancora freddo e ci ha lasciato la coperta.

Siamo scesi dal carro alla scuderia e abbiamo arrancato verso il fiume. Un tizio panciuto con un distintivo lucido ci ha approcciati con fare baldanzoso e i pollici nella cintura. — Non vogliamo vagabondi e barboni nella nostra città. Smammate o vi porto dentro — ha detto.

— Non siamo vagabondi. La mia famiglia possiede una fattoria di quaranta acri nel Wisconsin — ha ribattuto Carl.

— Sarà, ma di vagabondi e pezzenti avete tutto l’aspetto. Subito fuori dai piedi, ho detto.

Ce la siamo svignata verso l’attracco del vapore sul grande e limaccioso Mississippi.

Mi sono seduto su una panchina che dava sul fiume e ben presto mi sono assopito. Carl ha parlato con gli scaricatori e alla fine un tizio del Wisconsin ci ha offerto un passaggio su un traghetto decrepito, se avessimo voluto spalare il carbone. Il capitano è stato contento e ci ha perfino dato dei vestiti, visto che avevamo ancora la sola biancheria. Alla fine non eravamo meno eleganti degli altri fuochisti.

Per tutto il giorno, a turni con gli altri, abbiamo spalato il carbone nella caldaia. Il traghetto faceva frequenti scali per caricare sacchi di granaglie destinate a Memphis. Ogni volta che potevamo, salivamo in coperta a vedere il panorama.

Mi sarebbe piaciuto scrivere del viaggio, ma non avevo carta né matita. Mi sono sforzato dunque di immagazzinare nella memoria il fiume, le anatre e le rive fangose, per un uso futuro. Quando il fuoco si abbassava, il primo ufficiale minacciava di buttarci in acqua; allora gettavo nella caldaia legna e carbone e subito correvo sul ponte.

Alla fine del turno abbiamo pranzato con avanzi, soprattutto pescegatto fritto e pane di mais, accompagnati da acqua del Mississippi; dopo il tramonto ci siamo coricati sui sacchi di granaglie, dove abbiamo dormito come morti.
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Abbiamo continuato a lavorare a turno mattina e pomeriggio finché non sono apparsi alla distanza, su un promontorio, edifici e alti campanili. Memphis appariva come una bella città, ma lungo le rive si vedevano casupole e botteghe malmesse e strade di fango.

I marinai hanno abbassato la passerella su un approdo lastricato dov’erano allineati battelli per quasi un chilometro. L’ufficiale ci ha dato dei sacchi da avvolgerci intorno ai piedi. — Vi pago venticinque centesimi a testa se ci aiutate a scaricare.

Carl e io ci siamo uniti ai marinai di colore nella catena umana che scaricava i sacchi di mais da cinquanta chili in un magazzino, passandoli di mano in mano. Un lavoro massacrante anche per uno come me, temprato dal rugby.

Big Bart, un nero alto due metri, era il caposquadra. — Siete i primi bianchi che vedo che sanno lavorare — ci ha detto.

Ricevuta la paga, mi sono seduto accanto a Big Bart, che mi ha regalato una mela.

— Sei inglese? — mi ha domandato mentre mangiavamo.

— Sono di famiglia irlandese, ma studio medicina in Scozia.

— E che cosa ci fai, qui?

— Siamo stati rapinati dalla banda di Jesse James. Abbiamo perso tutto e ci serve aiuto. Un nostro amico ci ha detto di cercare il signor Josiah Burk a Memphis. Ne hai mai sentito parlare?

— No. — Bart è diventato d’un tratto distante. — Mai sentito nominare.

— Sai dov’è la Seconda Strada?

— No.

Bart ha fatto per andarsene, ma io l’ho fermato. Gli ho mostrato il puntino nero tatuatomi da Rufus.

Lui ha stretto gli occhi. — Chi te l’ha fatto?

— Un mio amico, Rufus “Bubba” Freeman.

— Dev’essere stato schiavo.

— Sì, infatti. Una volta si chiamava Rufus Bedford Forrest.

Il suo volto si è aperto in un gran sorriso. — Quand’è così... Continuate su questa strada finché arriverete in cima al promontorio e sarete nella Seconda Strada. Girate a destra e scendete. Il signor Burk abita nella casa bianca.

Quando abbiamo trovato la bianca villetta, circondata da alberi antichi, era quasi sera.

— Meglio passare dalla porta posteriore, soprattutto visto che indossiamo ancora gli stracci del traghetto — ha suggerito Carl.

Ho lasciato che fosse lui a parlare con la vecchietta minuta che ci ha aperto uno spiraglio nella porta. — Cercate da mangiare? — ha domandato.

— No, signora. Sono un contadino del Wisconsin; io e il mio amico studiamo medicina, e siamo venuti qui per aiutare con l’epidemia. Ci hanno rapinato... Cerchiamo il signor Josiah Burk.

La signora ha aperto un po’ di più la porta e ci ha guardato per bene da dietro gli occhiali. Non doveva essere più alta di un metro e mezzo, e portava una cuffia e un lungo vestito di cotonina abbottonato fino al collo.

— Acciderba, siete conciati da fare spavento.

Doveva in effetti essere così: la mia camicia e i mutandoni erano strappati e coperti di fuliggine, e la mancanza di scarpe ci squalificava perfino come vagabondi. Inoltre, né Carl né io avevamo conosciuto sapone o pettine per una settimana. — Venite, venite avanti, chiamo mio marito — ci ha detto con gentilezza.

La cucina era tiepida e allegra, illuminata da due lampade a petrolio e riscaldata da una grande stufa di ferro. Alla vista del prosciutto, del pane e delle mele disposte sulla tavola, ci è venuta l’acquolina in bocca.

— Josiah, ci sono questi due giovani per te.

Il signor Burk, un uomo robusto e brizzolato, indossava una redingote nera, pantaloni neri lucidi e una camicia bianca. Dalla solennità del portamento lo si sarebbe potuto dire un ministro, ma l’accento e l’eloquio ci hanno consentito ben presto di identificare lui e la moglie come quaccheri. Ho allungato il polso sotto la lampada per consentire loro di vedere il puntino nero.

— Incredibile, è la prima volta che lo vedo su un uomo bianco.

— È stato un nero a dirci che potevamo fidarci di lei.

Si è accarezzato la barba. — La signora Burk e io, prima della guerra, abbiamo aiutato molti schiavi a raggiungere la libertà.

I Burk ci hanno quindi offerto la cena e la signora ci ha anche preparato un bagno caldo. Vi è entrato per primo Carl, che si è strigliato per bene con sapone di produzione domestica, poi nella tinozza sono entrato io, prima che l’acqua si raffreddasse. Che bello sentirsi di nuovo puliti e caldi!

La nostra camera da letto era un annesso sul retro e aveva solamente un divano. Carl si è sistemato sul pavimento. — Cosa vuoi che sia dormire su un bel pavimento di legno tiepido? — ha detto. — Alla fattoria c’era così poco posto in casa che io spesso dormivo sul pavimento del pollaio.

Dopo un minuto, russava già. Io non riuscivo a dormire e sono andato in cucina, dove ho trovato la signora Burk intenta a leggere un opuscolo religioso. Mi sono abbandonato su una sedia di legno di fronte a lei. Ha capelli bianchi e occhi tristi, acquosi. Mi ha ricordato la mia cara, povera mamma.

La signora ha versato acqua bollente da un bollitore di rame su foglie secche di tè in una semplice tazza bianca. — Beva — mi ha detto.

Era una bevanda scura, e stranamente calmante. In un attimo ho vuotato la tazza e mi sono sentito assonnato. La signora Burk mi ha tolto la tazza di mano, l’ha agitata e poi ha osservato attenta come le foglioline si fossero disposte sul fondo e sui lati.

I suoi vecchi occhi grigi si sono illuminati di una luce nuova. Ho avvertito un cambiamento nella stanza e nell’intensità del suo sguardo. — Lei ha un passato oscuro che l’angoscia. Ha conosciuto tristezza e morte, nonostante sia così giovane. È il suo sangue irlandese, con quel tocco gitano.

La sua voce non era che un sussurro, ma ogni parola mi è entrata nell’anima. Ho rabbrividito nel ricordare le violenze e i rigori che, da bambino, avevo subito per mano dei Gesuiti. Avevo poi lasciato la religione in favore della scienza, causando una grande pena a mia madre.

La signora Burk è tornata a leggere nella tazza. — Vedo una donna anziana... morente. Forse sua nonna. Lei è un bambino al suo capezzale, e piange.

Ho rivissuto in tutta la sua forza la morte di mia nonna, quand’ero bambino. Era stato il primo passo della mia famiglia verso la miseria e la rovina, e la ragione per la quale ero stato mandato a vivere lontano, con dei parenti, e a scuola dai Gesuiti.

— Ora vedo una ragazza, piccola, bella. Lei possiede il suo cuore, ma questa ragazza è di fede diversa e addolorerebbe sua madre. Non deve sposarla.

Mi sono ridestato di colpo, la mente in fermento. Davvero questa donna aveva un simile potere di vedere il passato e divinare il futuro? La mia formazione scientifica me lo dichiarava impossibile, come del resto anche i Gesuiti. Parlava forse della mia cara Rebecca? La vergogna e il senso di colpa mi hanno tolto il respiro. Ho abbandonato la fede dei miei avi, mi sono sventatamente gettato all’avventura lasciando la mia famiglia in povertà. Avrei dovuto rimanere a Edimburgo, con loro!

Stavo malissimo: come avevo potuto essere un figlio così orribile? Sono corso via e mi sono messo a letto.
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Mi sono svegliato sul sofà, tra il profumo di bacon e salsicce e le memorie di casa mia che l’aroma mi ha risvegliato. Mi ci è voluto un minuto buono per rendermi conto che mi trovavo nel mezzo di quel paese pericoloso, l’America. La signora Burk aveva graziosamente rammendato i nostri panni, così che per la prima volta dopo molto tempo non avremmo avuto un aspetto indecoroso. I Burk avevano anche conservato vecchi abiti e scarpe da dare agli schiavi fuggitivi e che, dopo l’emancipazione, regalavano ai pellegrini come noi. Ho trovato un paio di stivali quasi della mia misura, che con un po’ di nerofumo sono apparsi rispettabili.

— Dunque voialtri intendete mettere le vostre nozioni mediche al servizio degli ammalati? — ha voluto sapere il signor Burk mentre facevamo colazione.

— Sì, signore.

— L’epidemia si è quasi conclusa, ma al St Mary ci sono ancora molti malati che avranno bisogno d’aiuto.

— Durante la guerra si sono svolte battaglie qui vicino? — ho domandato io.

— Oh, sì. L’Esercito dell’Unione ha preso Memphis quasi subito, poi i ribelli hanno assaltato più volte il forte — ha risposto il signor Burk.

— Ha mai sentito parlare di un ufficiale confederato soprannominato Capitan Uncino?

— Un uomo terribile. È strano che me ne parli proprio ora. Ho appena sentito dire che stia ricostituendo le sue vecchie truppe per rimettersi all’opera.

— Signor Burk, se avesse un quaderno e una matita da darmi la ripagherei con un nichelino, o lavorando.

Burk ha frugato in un vecchio scrittoio e ne ha estratto un quaderno in formato protocollo e un mozzicone di matita. — Valgono giusto un nichelino.

L’ho ringraziato e mi sono offerto di fargli qualche lavoro, ma lui ha sorriso, ci ha stretto la mano e ci ha congedato.

Il St Mary è un’imponente struttura in pietra con un alto campanile: una chiesa convertita in ospedale. Se anche l’epidemia di febbre gialla si era quasi conclusa, davanti all’altare giacevano su brande ancora una cinquantina abbondante di poveri ammalati. Una suora in bianco ci ha accolti alla porta e ci ha squadrati.

— Avete qualche esperienza medica, ragazzi? — ha voluto sapere.

— Sì, madre, siamo studenti di medicina.

Ha indicato un mucchio di cadaveri. — Per prima cosa, portate fuori i morti di questa notte.

I corpi, leggeri come piume, erano già avvolti in lenzuoli. Quando abbiamo finito di caricarli su un carro come fossero tronchi da costruzione, un’altra suora ci ha munito di secchi d’acqua e asciugamani per lavare i nuovi pazienti.

Per tutto quel giorno abbiamo pulito vomito nero, rifatto letti e aiutato i pazienti a bere il brodo. Era un lavoro più da infermieri che da medici, ma siamo stati contenti di aiutare quei derelitti. Per quanti problemi potessi avere, i loro erano ben peggiori.

I nuovi arrivati deliravano per la febbre alta, battevano i denti e sanguinavano dalla bocca, dagli occhi e dal naso. La pelle di alcuni era gialla; si intuiva quali fossero condannati a morire per arresto renale o epatico.

Nel tardo pomeriggio, Carl e io abbiamo fatto una pausa e ci siamo seduti su una branda. Una simpatica signora che reggeva una caffettiera si è seduta con noi. — Sarete stanchi morti... Prendete del caffè — ci ha detto.

— Grazie, signora — ha risposto Carl.

Ce ne ha versato due tazze. — Non vi ho mai visti, prima.

— Veniamo da Chicago, siamo studenti di medicina — ho spiegato io.

— Dicono che l’epidemia stia per finire, per fortuna. Le mie ragazze non ne possono più di vedere tutti i giorni gente che muore. Le sorelle pregano per le loro anime, ma più di quello non possono fare.

— Un lavoro duro ma importante — ho aggiunto.

— Dove alloggiate?

— Per il momento, da nessuna parte.

— Se promettete di non dare fastidio alle mie ragazze, posso darvi da mangiare e da dormire. Andate all’Angie’s Hotel, nella Prima Strada, in direzione dei docks. Entrate dalla porta sul retro e dite che vi manda Angie.

— Lei è gentilissima — ho detto.

— Ieri qui c’è stata un’infermiera che aveva un accento simile al suo.

— Aveva per caso i capelli rossi, ricci, e gli occhi verdi?

— Be’, sì.

— E si chiamava Rebecca?

— Mi pare proprio di sì.

Il cuore mi è balzato in petto. — Per caso sa dove si trovi?

— Non l’ha detto.

Mi ero ripromesso di non pensare più a Rebecca, soprattutto dopo la strana profezia della signora Burk, che mi aveva colpito al cuore. Ma non riuscivo a togliermela dalla testa mentre, come un cieco, andavo dietro a Carl nelle strade ormai buie. Pioveva e il vento soffiava fischiando dal fiume quando finalmente siamo giunti nella Prima Strada.

La zona era illuminata da lanterne rosse di fronte a taverne e catapecchie. Un po’ meglio, ma non tanto, era l’Angie’s Hotel. La cucina era pulita, ma la cuoca, un’anziana donna di colore con un addome prominente cinto da un grembiule enorme, non è stata molto amichevole.

— Perché non siete entrati dalla porta principale, come fanno tutti gli altri?

— Angie ci ha detto di fare così.

— Volete mangiare, immagino.

— Sì, le saremmo molto grati — ho detto.

— Per quindici centesimi c’è stufato di manzo e contorno.

Abbiamo sborsato i nostri trenta centesimi in monetine e ci siamo buttati sullo stufato, accompagnato da focaccine e salsa, servito in piatti di stagno al tavolo di cucina. La cuoca si è seduta con noi.

— Non mangiavo così bene da un pezzo — ha detto Carl.

Per la prima volta, la donna ci ha sorriso. — Chiamatemi Mamma, come fanno le ragazze. Voi siete più educati di quasi tutti quelli che vengono qui. Volete un po’ di torta di mele?

— Sì, signora, grazie — ho risposto.

Ci ha quindi servito due grosse fette di torta di mele con cannella e zucchero. — Non ho mai mangiato una torta così buona, nemmeno a casa mia! — ha commentato Carl.

— Sì, è deliziosa — ho convenuto.

— Nessuno l’aveva mai chiamata deliziosa — ha detto la donna.

— Come vanno gli affari?

Ha sospirato. — Non si può nemmeno parlare di affari da quando c’è l’epidemia, a parte ieri sera, quando dei vecchi confederati sono venuti a curiosare. Non mi piace quella gente.

Noi stavamo accuratamente ripulendo i piatti e leccando i cucchiai quando una ragazzetta bionda magrissima è sgattaiolata in cucina. Aveva sulle spalle una vestaglia che portava aperta e sotto la quale non indossava altro che calze nere e un paio di ciabatte. Avrà avuto sedici anni, a dire molto, e si è comportata come se non ci fossimo. — Mamma, mi dai una brocca d’acqua calda per lavarmi?

La cuoca ha riempito la brocca da un secchio che era sulla stufa.

Poi la ragazza si è accorta di noi. — Oh! Buonasera, signori. Avete voglia di divertirvi?

Carl e io abbiamo sorriso, imbarazzati. — Spiacenti, signorina, ma siamo agenti della Pinkerton, addetti alla ferrovia — ho spiegato.

— Foste anche principi di Galles, dovreste andare in soggiorno con le ragazze.

Carl si è schiarito la gola, ma non è riuscito a dire niente. La biondina gli ha dedicato un sorriso lascivo, ha stretto le labbra e gli si è seduta in grembo. — Ciao, ricciolone. Ti spiace se mi siedo qui un minuto? — Faceva oscillare una gamba avanti e indietro e giocava con una ciocca dei capelli di Carl.

Lui ha bofonchiato qualcosa.

— Ricciolone, stasera sono libera e mi sento molto sola. Perché non vieni a farmi compagnia in camera? Dai, ti faccio divertire...

Carl si è fatto rosso come un peperone e ha aperto la bocca, ma ne sono usciti solo suoni inarticolati. — Mi deve scusare, signorina. Non chiederei di meglio, ma ci conviene andare. — Si è alzato di scatto, quasi facendo cadere la ragazzetta sul pavimento.

— Che modi, ricciolone!

— Tu resta pure a socializzare, io ho qualcosa da fare. — Detto questo, Carl si è precipitato fuori. Io mi sarei trattenuto volentieri, invece l’ho seguito in strada, sotto la pioggia scrosciante. Il suo viso era ancora lievemente imporporato e non sono riuscito a trattenere una risata.

— Che cos’hai da ridere?

— Non hai avuto paura di Jesse James, ma di fronte a quella ragazzina ti sei agitato come se avessi le formiche nelle mutande!

— Be’, è una di quelle case equivoche... Se fossimo rimasti, avremmo potuto beccarci qualche malattia.

— Carl, non ti prendi una malattia venerea mangiando o sedendoti.

— Sì, però... io non ho mai... Hai capito. E voglio conservarmi per il matrimonio. Non parliamone più!

Intorno ai lampioni si erano formati aloni brumosi, una luce strana che metteva apprensione. Al minimo rumore mi guardavo alle spalle e al suono di zoccoli e di speroni ho sobbalzato. Era un plotone di quindici o venti uomini a cavallo che procedeva al trotto, in fila per due. Ciascuno indossava una lunga camicia rossa, aveva un fucile e un’espressione dura.

— Tieni la testa bassa e non fermarti — ha detto Carl.

— Chi sono?

— Camicie Rosse, una di quelle milizie bianche che vanno in giro di notte per spaventare i neri.

Ho preso Carl per un gomito e l’ho dirottato in un vicolo. — Sento un gran parlare di confederati, ma a me risulta che la guerra, qui, sia finita da anni!

— La disputa sulla schiavitù non è mai veramente finita. Quelli del Sud non vogliono dare pieni diritti ai neri, non li lasciano votare e, insomma, vorrebbero ripristinarla. Sostengono che i repubblicani abbiano vinto le ultime elezioni con la frode e che anche al Nord la gente sia stufa della faccenda e non se ne interessi più.

— Dunque, in un certo senso, la guerra sta continuando.

— In un certo senso... Ora però dobbiamo trovare dove passare la notte e ripararci da questa pioggia.

— Sherlock Holmes ha detto di andare al Peabody Hotel.

— Ci sono rimasti solo venti centesimi in tutto!

— Fa niente, almeno proviamoci.

Il Peabody dev’essere il posto più lussuoso di Memphis; ciò nonostante, ci siamo audacemente inoltrati nella lobby, come due che fossero abituati ai migliori alberghi del mondo.

— Buonasera. Qualche messaggio per il signor Arthur Conan Doyle?

— Oh, sì. — Il concierge, senza battere ciglio, ha preso da una cassetta una busta e una chiave contrassegnata con il numero 215. La busta era piena di banconote, la paga di una settimana per me e Carl, e conteneva anche un biglietto con la laconica indicazione: “Non fatevi notare”.

La porta della stanza 215 non era chiusa a chiave e si è aperta alla mia pressione senza produrre il minimo rumore. Non dirò con quale sorpresa vi abbiamo trovato Sherlock Holmes, con la sua pipa di schiuma in bocca e uno stetoscopio biauricolare attaccato alla parete! Con lui c’era il caro Rufus che, accosciato, lustrava scarpe. Proprio come aveva promesso, non si era allontanato da Holmes.

Quest’ultimo si è portato l’indice alle labbra e ci ha fatto cenno di non parlare, quindi mi ha consegnato lo stetoscopio. L’ho indossato e ne ho premuto la campana sulla parete. Ho colto un tintinnio di bicchieri e brandelli di conversazione: “Spariamogli e basta... Deve sembrare una morte naturale... È perfezionato... Lo sa quel bastardo a Chicago... Il deposito...”.

Non capivo tutte le parole, ma Holmes aveva preso una pagina di appunti. Quando Carl ha visto i nomi è rimasto a bocca spalancata: Wade Hampton, Jubal Early, Martin Cary. Ci siamo allontanati dalla parete e abbiamo parlato a voce bassa.

— Sono i nomi dei generali confederati di Lee che non si sono arresi — ha spiegato Carl.

— Proprio in questo momento stanno architettando degli omicidi — ha detto Holmes.

Altri appunti menzionavano un reverendo, ma non ho capito. — Sembra che stiano progettando altri attentati con il curaro — ho detto.

Poi un pensiero atroce mi ha colto. Se “quel bastardo a Chicago” era Holmes, la sua vita era in grave pericolo.

A meno che non si riferissero a me...

Holmes, previdente, aveva portato con sé il mio prezioso diario, ed è così che adesso sto riordinando i fatti che ricordo fin dalla partenza da Chicago. Ho detto di come siamo riusciti a sfuggire alle grinfie di Jesse James e dei suoi, non poi così diversi dai banditi delle Highlands presenti nei nostri racconti popolari.

Sì, siamo in pericolo, ma mi sostengono il pensiero di Rebecca e la speranza di rivederla.
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Questa mattina sul presto Carl e io siamo andati alla cattedrale per indagare sulla bella scozzese dalle chiome rosse. — Provate alla President’s Island, c’è una quarantena anche lì — ci ha infine detto una suora.

Abbiamo speso parte del nostro salario in abiti nuovi, sigari, birra e sandwich in una taverna, dove abbiamo anche prestato orecchio alle chiacchiere. Qui ci siamo attenuti al nostro piano originale e abbiamo fatto di tutto affinché si sapesse che eravamo due agenti della Pinkerton, in missione per conto delle ferrovie. Non appena hanno sentito il nostro accento, tutti si sono scansati e uno in particolare ci ha chiamati “maledetti profittatori nordisti”. Usciti dalla taverna, Carl è tornato alla cattedrale; io invece sono corso all’approdo per prendere un traghetto per President’s Island.

Una volta sull’isola sono capitato in quello che aveva l’aspetto di un vecchio magazzino, riconvertito in ospedale e popolato dai casi peggiori di febbre gialla. Ho dato uno sguardo a un lungo corridoio gremito di letti e... Rebecca era lì! I suoi capelli rossi spiccavano come una stella luminosa nel cielo notturno.

— Signorina Yates?

La ragazza ha alzato gli occhi dal bambino a cui stava asciugando il mento dal vomito e si è scostata una ciocca di capelli da un occhio. — Oh, Arthur, è proprio lei? — ha domandato con voce esausta e priva d’espressione.

— Sì, sono io. L’ho trovata, alla fine!

— Oh, Arthur. — Si è gettata con un singhiozzo nelle mie braccia. — Sono morti tutti. È vivo solo Jimmy.

L’ho tenuta stretta e ho cercato di placare la sua angoscia. Non ho capito subito quello che mi aveva detto, cioè che il reverendo Balfour e la moglie erano morti di febbre gialla. Jimmy, il loro figlioletto, si trovava lì sull’isola, più morto che vivo. Il povero bambino delirava, in preda alla febbre. A stento sono riuscito ad avvertirne il polso.

— La prego, Rebecca, venga con me. La vedo sfinita, rischia anche lei di contrarre questa malattia tremenda.

— No, devo restare con Jimmy fino alla fine.

L’ho implorata di venire con me. In Scozia il dottor Bell si sarebbe di sicuro preso cura di lei e di Jimmy, ma non ha voluto lasciare solo il piccolo ammalato.

Io ero combattuto: rimanere lì con Rebecca o tornare da Carl e da Holmes?

— Ha un posto dove stare? — le ho domandato.

— Sì, abito con il reverendo Beecher, che a sua volta non sta bene. Qui c’è bisogno di me.

— Il mio amico Holmes non è medico, ma quasi. Voglio che veda Jimmy.

L’ho quindi abbracciata e sono andato a prendere il traghetto per Memphis. Era stato il destino a condurmi su quell’isola? Questo male terribile era stato il mezzo del nostro ricongiungimento?

Il traghetto ha attraccato a Memphis quando era già il crepuscolo. Subito dopo l’ormeggio, una lancia a vapore è scesa in acqua e ho letto nella penombra il nome sbiadito: LOCKE-MEMPHIS LINE. Mi sono sovvenute quelle dannate parole in gaelico, cinnte faoi ghlas. Che si riferissero a Locke?

La lancia si è diretta a valle, tagliando le onde ed emettendo sbuffi di vapore. Io mi sono messo a correre sui docks per riuscire a leggerne meglio il nome, ma era già troppo lontana. Un nero dalla barba grigia stava pescando con una lunga lenza sul bordo del molo. — Mi scusi, sa qualcosa di quella lancia?

— Non so niente — ha risposto quello, senza guardarmi.

Poi ha ritirato la lenza, ha raccolto un barattolo di vermi e mi è parso che non vedesse l’ora di andarsene.

Io gli ho mostrato un mezzo dollaro d’argento. — Le si rinfresca la memoria?

Quello ha agguantato la moneta e ha esaminato meticolosamente l’aquila su una faccia e la donna sull’altra. — Sembra buono — ha decretato.

— Allora, mi dica della Locke-Memphis Line.

Lui si è grattato la barba e ha guardato lungo il fiume. — Un brutto posto. Il vecchio signor Locke aveva messo a cotone tutta l’isola e aveva circa duecento schiavi. Alla piantagione aveva dato il nome di sua moglie, Shirley, ma tutti la chiamavano Sure-Locke. Tre figli sono morti in guerra. La moglie ha perso il senno e ha continuato a combattere gli yankee. Saranno cinque o sei anni che non la si vede più, ma là dov’era la piantagione ci sono ora giubbe grigie, ribelli, gente con fucili. Tengono lontani tutti.

— Grazie — ho detto.

— Non dire a nessuno che te l’ho raccontato. — Il vecchio si è allontanato in fretta, senza nemmeno curarsi di raccogliere la canna da pesca e i vermi.

Che fosse quello il luogo che il povero Fogarty, morente, aveva voluto indicare con la mano insanguinata? Sono corso alla cattedrale. Carl era intento a imboccare un vecchio. L’ho lasciato finire, poi siamo tornati subito all’albergo per informare Holmes. Lui dormiva, con una bottiglia aperta di laudano accanto.
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Questa mattina alle sei, già desto e vigile come sempre, Holmes leggeva i giornali e beveva caffè. Gli ho raccontato della piantagione Sure-Locke e poi dei Balfour.

— Si ricorderà dei Balfour e di quella ragazza sulla nave, Rebecca Yates...

— Sì, certo.

— I Balfour sono morti tutti di febbre gialla, e Jimmy, il bambino, sta molto male. Rebecca si sta prendendo cura di lui a President’s Island. Lei può fare qualcosa per il ragazzo?

— Oh, che disgrazia. Il clan Balfour è fra i primi in Scozia. Non sono un terapeuta, ma forse qualcosa potrò fare — ha detto Holmes. — Dobbiamo salvare la vita a Jimmy.

— Sì, è in gravi condizioni. Andiamoci subito.

Poco dopo, Holmes ha fermato una vettura. — Presto, ai traghetti!

Giunti all’approdo, tuttavia, non abbiamo trovato un traghetto in partenza. Holmes ha chiamato un pescatore sulla sua barca. — Un pezzo d’oro da dieci se ci porta a President’s Island.

Ci siamo arrivati, a forza di remi, in non più di un quarto d’ora. Siamo corsi dentro, superando relitti umani che giacevano nel proprio vomito.

— Una cosa inammissibile. In Inghilterra non permetteremmo che dei malati rimanessero in questo stato d’abbandono.

Quindi abbiamo raggiunto Rebecca, un raggio di luce, al capezzale di Jimmy. Il suo bel viso era striato di lacrime ed era chiaramente sfinita. Carl nel vederla è parso esterrefatto.

Senza dire una parola, Holmes si è tolto il cappotto e si è inginocchiato accanto a Jimmy. Le labbra del bambino erano screpolate, gli occhi infossati nelle orbite: faceva pena e chiaramente si trovava in punto di morte.

— Quando ha bevuto l’ultima volta? — ha voluto sapere Holmes.

— È da ieri mattina che non beve una goccia d’acqua. Ho provato, ma non riesce a deglutire — ha risposto Rebecca.

— Dobbiamo portarlo via da qui. Uno scozzese del grande clan dei Balfour non può morire in un posto simile. Doyle, lo avvolga nel mio cappotto.

Così ho fatto e poi, presolo in braccio, l’ho portato fino alla barca, che ci aveva aspettato.

— Doyle, dove possiamo trovare un posto tranquillo, con lenzuola pulite, acqua e cibo? — ha chiesto Holmes.

— Ci sarebbe la cattedrale, ma è affollata come la quarantena. In città hanno tutti paura della malattia.

— Deve pur esserci un posto dove si possa andare.

— Mi lasci pensare. Carl e io abbiamo conosciuto una donna gentile, Angie, che gestisce una specie di albergo non troppo lontano da qui.

— Non è il luogo più appropriato... — ha cercato di obiettare Carl.

— Fa niente, non abbiamo altra scelta — ho tagliato corto.

Durante la traversata del fiume ho riflettuto ancora sull’enigmatico personaggio che è Holmes. Non è un medico qualificato e non aveva mai dimostrato il minimo tratto di umanità, almeno fino a quel momento.

Le ragazze ci hanno aiutato a portare il piccolo malato nella stanza di Angie, al secondo piano. Era una stanza opulenta, illuminata vivacemente da un grande lampadario dorato. Ospitava un ampio letto a baldacchino, affreschi di cherubini e un santo di gesso in una nicchia con un lume.

Holmes si è rimboccato le maniche e si è messo al lavoro. — Doyle, dei lenzuoli bagnati e una brocca di limonata con zucchero e sale.

Le giovani della casa si sono date da fare per trovare quanto richiesto. Rebecca ha immerso in acqua ghiacciata i lenzuoli nei quali poi Carl e io abbiamo avvolto Jimmy.

— Presto, la limonata! E del brodo di pollo! — ha ordinato Holmes.

Una ragazza molto attraente che indossava soltanto una sottoveste è corsa in cucina ad aiutare Mamma, la vecchia cuoca di colore, a preparare limonata a sufficienza per dissetare mezza città. Poi Mamma ha preso una mannaia ed è andata nel cortile, dove ha ucciso un pollo per fare il brodo.

Abbiamo versato a forza la limonata, corretta con whisky, fra le labbra di Jimmy; il liquido è per lo più colato fuori, ma un po’ ne è passato. Il bambino batteva i denti per il freddo ed era diventato azzurrognolo, anche se la febbre andava diminuendo.

— Attenzione a non esagerare. Ora dobbiamo riscaldarlo — ha detto Holmes.

Le ragazze hanno riempito con braci del camino alcuni scaldaletto di ottone con cui, dopo aver tolto i lenzuoli bagnati, abbiamo riscaldato il bambino, avvolto nelle coperte.

L’abbiamo vegliato per il resto del giorno e tutta la notte. Rebecca ha dormito su una poltrona, mentre noi ci alternavamo al capezzale del malato, di quando in quando somministrandogli limonata e brodo.
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Era Carl a vegliare Jimmy a notte alta, quando gli spiriti vitali dell’essere umano sono alla loro minima intensità. Dopo un sospiro, il bambino ha smesso di respirare.

Carl gli ha appoggiato una mano sul torace. — No! L’infelice non respira più! — ha gridato.

Holmes, che dormiva su una sedia a dondolo lì vicino, si è destato di colpo ed è corso al capezzale di Jimmy, ha applicato la bocca su quella del bambino e gli ha spinto nei polmoni il proprio fiato.

Dopo qualche secondo che è parso non finire mai, Jimmy ha tirato un respiro e poi un altro. Abbiamo seguitato la veglia, purtroppo sempre più sinistramente simile a una veglia funebre. Al mattino, quando il sole ha cominciato a filtrare dalla finestra, se non altro Jimmy non era peggiorato.

Gli ho verificato il battito cardiaco, debolissimo. Carl e Holmes hanno chiuso gli occhi e contratto le palpebre quaranta volte. Mamma è entrata in punta di piedi con una brocca di una forte tisana. — È un rimedio degli Indiani, che noi schiavi usavamo per la febbre.

Rebecca e io ci siamo alternati nel somministrarla a cucchiaiate a Jimmy. Verso metà mattina il bambino ha aperto gli occhi e il suo battito si è fatto più robusto. Nel pomeriggio è riuscito a sorbire una ciotola di brodo e un vago colore è tornato a diffondersi sulle sue guance.

Che un bambino di quell’età sia riuscito a sopravvivere a un accesso di febbre gialla è parso a tutti un miracolo. Le ragazze della casa continuavano ad andare e venire per vedere come stesse e per portargli qualcosa; in realtà si dedicavano per lo più a Carl, giocavano con i suoi riccioli e si divertivano a farlo arrossire.

Io ho attribuito quel miglioramento alla tisana degli Indiani, né Holmes è parso perplesso al riguardo. — Sappiamo ben poco dell’efficacia dei rimedi dei nativi. Una volta a casa, ne eseguirò un’analisi chimica — ha detto.

Quando ce ne siamo andati, Angie e le sue ragazze si sono precipitate a vezzeggiare Jimmy. La biondina del giorno prima ha rifilato un gran bacio a Carl, che non sembrava più in soggezione di fronte alle “donnine allegre”.

Il signor Payne, colui che aveva ospitato il reverendo Beecher, ha mandato una carrozza a prelevare Rebecca e Jimmy. Io ho avvolto il bambino nelle coperte e l’ho portato. Rebecca ha voluto a tutti i costi che li accompagnassi alla residenza di Payne.

Mezz’ora dopo abbiamo attraversato gli imponenti cancelli e ci siamo inoltrati in un boschetto di antiche querce. Abbiamo proceduto per circa un chilometro e mezzo fino a raggiungere una villa di mattoni a tre piani. La facciata era resa solenne da portici, finestroni e una grande veranda. Un domestico ha aperto la porta e ha salutato Rebecca.

Ho portato Jimmy al terzo piano, quello occupato dalla famiglia Balfour. Il bambino piangeva i genitori ed era debole come un gattino, benché si potesse ormai dire in piena ripresa.

— Il reverendo Beecher arriverà fra un attimo. Vorrei che lei lo conoscesse — mi ha detto Rebecca.

Di questo Beecher avevo sentito e letto molto. Sua sorella aveva scritto La capanna dello zio Tom, come Rebecca mi aveva segnalato; il suo processo per adulterio nel 1874 era stato una delle causes célèbres del secolo. In gioventù il reverendo era stato un bell’uomo, alto, con una fronte ampia e fluenti capelli neri.

Nei suoi lunghi sermoni, Beecher è solito inserire vieti concetti moraleggianti, non rifugge da slang e umorismo, batte i pugni e pesta i piedi. Malgrado abbia da un pezzo superato i cinquanta, se ne parla ancora come di un uomo di grande fascino e con l’allure romantica di uno ben più giovane. Mi sono domandato se anche Rebecca, come molte altre ammiratrici della sua oratoria sacra, non nutrisse pensieri amorosi per il vecchio ganimede.

Quando il reverendo è arrivato e ci ha salutati, mi hanno colpito il suo pallore e l’aspetto molto diverso da quello che mi ero immaginato. La pelle era incartapecorita, il contegno torpido. Aveva un aspetto malsano, si muoveva con fatica, respirava male. Rebecca mi ha presentato come un assistente del dottor Bell e lui mi ha teso una mano tremante.

— Ah, signor Doyle, sono lieto di conoscerla. La signora Balfour ci ha parlato con molta ammirazione di lei e del dottor Bell. Mi domandavo... Si dovrà al caso o alla provvidenza divina che lei, l’assistente di tale insigne medico, si trovi proprio nella nostra città?

— Il dottor Bell è tornato a Edimburgo, ma il signor Sherlock Holmes è uno scienziato di vaglia — ho risposto.

— Oh, che delusione. Non sono più giovane e mi servono tutte le mie forze per completare la mia grande opera.

— Forse il signor Holmes potrà aiutarla.

— È vero che ha appena salvato la vita al giovane signor Balfour?

— Sì, è vero — ho confermato.

— Forse potrebbe concedermi un consulto, nella massima riservatezza. Il mio medico confida molto negli estratti ghiandolari, ma vorrei sentire un altro parere.

— Posso conoscere il nome del suo medico?

— Il dottor Edward Droussard.

Sono rimasto di stucco. — Intende forse dire Emilie Droussard?

— No, Edward. Un intelletto scientifico brillante e aggiornatissimo nel suo campo. — Beecher mi ha afferrato per la spalla. — Droussard mi sta sottoponendo alle cure più all’avanguardia per restituirmi la forza e dotarmi della giovinezza eterna; ugualmente, vorrei sentire un altro medico.

— Informerò il signor Holmes di questa sua richiesta.

— Benissimo. Ah, poter essere di nuovo agile e leggero come quand’ero giovane! — ha esclamato il reverendo Beecher con un sorriso.

Ho salutato la signorina Yates, che era però indaffarata con Jimmy e non mi ha risposto.

La distanza fredda e crudele che aveva imposto fra noi mi annichiliva, ma ho fatto finta di nulla e a testa alta sono uscito per raggiungere la vettura, senza guardare indietro.
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A colazione nella lussuosa sala da pranzo del Peabody Hotel, ho cercato di trasmettere a Holmes la richiesta di un consulto da parte del reverendo Beecher, ma lui non mi ha voluto prestare attenzione. — Ha scoperto qualcosa?

Gli ho riferito della lancia a vapore e della piantagione Locke, e mi ha ascoltato con un sopracciglio inarcato. Quindi Carl ha raccontato di una conversazione fra ex ufficiali sudisti che Angie aveva sentito per caso. Si parlava di rovesciare il governo, e di come mancasse loro un leader carismatico che potesse convincere gli Stati del Nord a revocare il Tredicesimo emendamento, quello che aveva liberato gli schiavi. Quegli ufficiali avevano espresso l’auspicio che l’agognato leader, chiunque fosse, potesse diventare il prossimo presidente degli Stati Uniti.

— Carl, in questo paese ci sono troppe brave persone timorate di Dio perché un evento del genere possa prodursi — ho osservato.

— Purtroppo, Arthur, questo non è vero. — Carl ha scosso il capo. — Al Nord la gente è in gran parte stufa della guerra, e degli ex schiavi se ne infischia. Molti dei nostri esponenti politici hanno un atteggiamento conciliante nei confronti dei bianchi del Sud.

Holmes ha mandato verso il soffitto uno sbuffo di fumo fragrante. — La richiesta di un consulto da parte del dottor Beecher potrebbe inserirsi nel mosaico. Ha ripudiato le sue passate convinzioni abolizionistiche e ora ritiene che i neri si troverebbero meglio sotto padroni benevoli, fino al secolo venturo. Potrebbe essere lui il capo carismatico di cui i confederati sono in cerca.

— A proposito del reverendo Beecher, l’ho incontrato quando ho riportato a casa la signorina Yates e Jimmy.

Holmes ha finito il caffè, ha deposto la pipa e si è alzato con slancio dalla poltrona. — Ah, sì, il povero Fogarty ci ha fornito l’indizio più importante. Il mistero troverà la sua soluzione alla piantagione Locke. Doyle, procuri una barca che ci porti giù lungo il fiume: faremo una ricognizione di quel luogo infausto. Lei, Rufus, cerchi di sapere qualcosa di più sulla piantagione.

Ci siamo dunque dedicati ai compiti assegnati da Holmes, al quale faremo rapporto domani.
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Rufus si è presentato a rapporto dopo pranzo. — Ho dovuto pagare perché qualcuno parlasse. C’è chi dice che su quel luogo gravi una maledizione, altri sostengono che sia infestato dai fantasmi. Nemmeno i bianchi ci vogliono andare.

— Rufus, non sono storielle da comari, queste? — ha obiettato Holmes.

— È tutto vero. Era una ricca piantagione di cotone su un appezzamento che dava sul fiume, che però ha esondato e ha creato un canale che ha separato la punta dal resto e l’ha resa un’isola. Dicono che sia tutta sterpaglia e rovi, piena di serpenti a sonagli e di strane creature che camminano su due piedi ed emettono versi orribili. Su una collina c’è una vecchia casa colonica rossa, con intorno piccole capanne. Secondo i neri, ci vivono fantasmi di confederati morti e, quando c’è luna piena, dalle pareti cola sangue, la luce trema e il fumo di Lucifero esce dalle finestre.

— Doyle, ha trovato una barca? Dov’è questo posto?

— Sì, l’ho trovata. Il posto è a circa venticinque chilometri a valle da qui.

— Benissimo. Questo pomeriggio faremo la ricognizione, ma prima voglio recarmi dal reverendo Beecher.

Ho chiamato una vettura e ci siamo avviati verso casa Payne. Holmes ha acceso la pipa e ha esalato una nuvoletta di fumo aromatico.

— Forse Beecher ci condurrà al cuore di questo mistero e alla mente sinistra che trama dietro tutte queste morti.

Un valletto ci ha introdotti in un salotto dove abbiamo trovato il reverendo seduto su una poltrona di pelle.

Appariva debole, ma ha parlato con vivacità della sua prossima operazione mentre conduceva Holmes nella biblioteca. — Conosce le Metamorfosi di Ovidio?

— No, la letteratura non mi interessa. Perché me lo domanda?

— In quel poema si racconta il mito di un eterno bambino, che non cresce mai. Questo mito ha sempre significato molto per me, perché da ragazzino, quando vivevo a Litchfield nel Connecticut, avevo un carissimo amico, Peter, che è morto a soli otto anni. Era di animo dolce e gentile, aveva talento per la musica e adorava suonare il flauto di Pan. Quando un bambino muore così giovane, rimane tale nella mente di chi lo ha amato. È come se il caro Peter vivesse in un’isola che non c’è, un puer aeternus...

— Mi deve perdonare, reverendo Beecher, ma come uomo di scienza mi è impossibile credere che l’operazione alla quale intende sottoporsi le darà l’eterna giovinezza.

— È la mia aspirazione più grande. E, badi bene, non è dettata da egoismo, ma unicamente dal desiderio di salvare dalla rovina questo grande paese. — Il reverendo Beecher ci ha parlato di questa sua ritrattazione delle originarie posizioni abolizionistiche. — Persuaderò il Nord a emendare i propri errori e, in questo modo, a salvare l’America — ha detto.

Abbiamo dovuto sorbirci le sue chiacchiere ininterrotte per circa un’ora, prima che Holmes riuscisse a interromperlo. — Signore, non possiamo trattenerci troppo. Vogliamo tornare all’argomento della sua operazione?

— Ah, sì, certo. Vi chiedo scusa, ma la politica è diventata, se così posso esprimermi, la mia nuova religione. I medici sono sicuri che i miei problemi di salute siano dovuti a una carenza di secrezioni ghiandolari. Ho fatto una cura di iniezioni, ma senza risultati; dunque il prossimo passo, inevitabile, sarà l’impianto chirurgico di tessuti direttamente nel mio corpo.

— La cosa mi incuriosisce moltissimo — ha detto Holmes. — Da dove vengono ricavati gli estratti ghiandolari?

— Immagino che siano di origine animale.

— In Svizzera si è sperimentato con gli impianti ghiandolari, ma con esiti modesti e solo in casi particolarissimi di comprovato deficit — ha osservato Holmes.

— Secondo il dottor Droussard, l’incisione chirurgica rappresenta l’unico pericolo possibile. È pronto a operare con la nuova tecnica antisettica. Confido che il rischio sia molto ridotto e vorrei che a somministrarmi l’anestetico fosse il signor Doyle.

Alla menzione di Droussard, Holmes ha drizzato le orecchie. — Insisto per avere la mia squadra, e prima voglio ispezionare l’ospedale locale.

— Ciò dovrà avvenire in totale segretezza. I miei medici conducono i loro esperimenti in un laboratorio modernissimo, perfettamente attrezzato per la chirurgia.

Abbiamo lasciato l’austera magione. Di Rebecca non abbiamo visto l’ombra. Era una gradevole giornata del Tennessee, lungo i docks l’aria era fresca. La nostra imbarcazione era lunga cinque metri e mezzo, con quattro remi, un albero e una vela.

Ci siamo avviati di ottimo umore. Carl e io ci siamo messi ai remi. Rufus stava a poppa a reggere il timone. Holmes se la prendeva comoda, seduto a prua a scrutare gli argini con un potente cannocchiale. Non potevamo usare la vela per via di un vento contrario da sud, ma grazie alla corrente forte procedevamo spediti.

Una volta che ci siamo lasciati alle spalle Memphis, la linea di costa si è fatta bassa e punteggiata di torrentelli e piccole insenature. Holmes ci ha fatto notare falchi, uccelli di ripa, tartarughe al sole su tronchi galleggianti, lontre e perfino un orso nero sulla riva. Di letteratura e filosofia non gli importerà nulla, ma nelle scienze naturali c’è pochissimo che gli sfugga. Trascorse da poco le tre pomeridiane, abbiamo passato un’ansa del fiume e ci siamo trovati davanti a un’isoletta coperta di una boscaglia fitta e, con nostra sorpresa, a una casa a due piani dipinta di rosso vivo.

Abbiamo tirato i remi in barca e continuato a navigare spinti dalla corrente per un altro mezzo chilometro. Holmes osservava l’isola. Poi mi ha passato il cannocchiale, al che ho regolato le lenti e ho fatto lo stesso, a cominciare dalla casa rossa e dalle capanne che la circondavano, dello stesso colore.

L’edificio principale aveva l’aspetto di una casa colonica in una piantagione del Sud, di quelle di una volta; le capanne dovevano essere i quartieri degli schiavi. Non c’era segno di presenza umana, ma sulla soglia, contornata di nero, si vedeva una bandiera, e non vecchia e consunta. Era nuova, di un rosso brillante, con una croce azzurra e tre stelle bianche su ogni braccio della croce. Il resto dell’isola era coperto da una densa vegetazione che scendeva fino all’acqua. Ho passato il cannocchiale a Carl.

— È il vessillo di battaglia dei confederati — ha spiegato.

— Fatemi vedere — ha detto Rufus. Dopo un’attenta osservazione ha dichiarato: — Quella non è una bandiera confederata qualsiasi. — Mi ha restituito il cannocchiale, e ho notato che gli tremavano le mani. — È la bandiera del vecchio generale Forrest. È un posto cattivo, ve l’avevo detto.

Eravamo a circa duecento metri dal promontorio settentrionale dell’isola, dalla quale sono risuonati dei colpi di fucile.

Holmes si è buttato in ginocchio. — Giù, presto! — ha gridato.

Rufus, Carl e io ci siamo gettati bocconi sul ponte. Una raffica di pallottole ci è volata sopra la testa finendo in acqua da una parte e dall’altra della barca. Sull’isola fluttuavano piccoli sbuffi di fumo, unico indizio dei nostri aggressori.

Holmes ha perlustrato la costa con lo sguardo, impassibile. — Chi ci ha preso a fucilate è invisibile, ma non è un fantasma. Signori, ai remi! Allontaniamoci in fretta.

Carl è andato in postazione e ha manovrato con un remo per invertire la rotta. Io, nel disperato tentativo di evitare i proiettili, ho sfiorato l’acqua con i remi e sono caduto a gambe all’aria. Carl è riuscito a dirigere la prua verso il centro del fiume. Eravamo al sicuro, ma prigionieri di un violento mulinello che ci faceva girare come in una giostra, tirandoci sempre più verso il centro. Una corrente furibonda ci ha poi risospinti verso l’isola, dove ci ha salutato un’altra salva di fucilate. Un proiettile si è conficcato sulla linea di galleggiamento dello scafo, che ha cominciato a imbarcare acqua e ad affondare.

Ho continuato a remare mentre Rufus e Carl cercavano di tamponare la falla. Mentre l’acqua si riversava nella barca, Rufus aggottava furiosamente con il cappello, Carl con le mani a coppa, ma senza successo, perché affondavamo ogni secondo di più.

Di approdare sull’isola non se ne parlava, e la terraferma era troppo lontana perché la barca mezza affondata potesse portarci fin là. Pareva che fossimo condannati.

L’acqua era ormai alle falchette, malgrado i nostri sforzi disperati, quando abbiamo sentito risuonare un lamento sordo. Un battello a vapore stava arrivando alla nostra volta, una magnifica imbarcazione che stava risalendo il fiume a grande velocità. La ruota girava poderosamente, fumo nero e scintille volavano dai due fumaioli gemelli nel cielo che rapidamente si stava facendo buio.

A dispetto delle nostre urla e del nostro gesticolare non ha rallentato. Nessuno a bordo ci ha visto e sembrava proprio che saremmo stati speronati e definitivamente affondati. Rufus e Carl hanno dato freneticamente di remi e abbiamo evitato per un soffio la collisione. La nostra barca era tuttavia ormai piena d’acqua.

— Non so nuotare! — ha urlato Rufus.

— Attaccati alla barca! — gli ho urlato di rimando.

D’un tratto, dal retro del vapore abbiamo visto arrivare una barchetta a remi sospinta da due marinai nerboruti. Con meraviglioso tempismo ci hanno raggiunti mentre la nostra barca stava per arrendersi alle ondate dell’Old Muddy. I soccorritori ci hanno sollevato e deposto nella barchetta, quindi ci siamo diretti al vapore, che abbiamo raggiunto in pochi minuti.

Il battello si chiamava Natchez e andava da Vicksburg a Memphis. La ciurma ci ha condotti, grondanti, attraverso la grande sala da ballo, dove un’orchestra suonava e coppie ballavano, fino agli alloggiamenti degli ufficiali.

Nulla ho visto in America di altrettanto grandioso di quel battello fluviale del Mississippi. Le decorazioni dorate, il mobilio sontuoso, i quadri a olio, il cibo, le bevande, i tavoli da gioco intagliati a mano mi hanno tolto il fiato. Quella nave pareva incarnare lo spirito della giovane nazione. Audace, sfrontata, tutta vapore, forza ed energia.

La lieve euforia che provavamo si doveva probabilmente alla morte appena scampata, con il contributo del caffè di New Orleans rinforzato con un liquore dolce e sciropposo, che ci è stato servito dopo che ci avevano avvolti in coperte calde. Comunque fosse, ci è parso di essere stati strappati all’inferno e portati in cielo. Non dimenticherò mai le ore fantastiche trascorse a bordo del Natchez.

Quando abbiamo attraccato a Memphis eravamo asciutti; non così il tabacco per la pipa di schiuma di Holmes, ridotto a una triste poltiglia. Spesso la gente si stupisce che i medici possano rendersi dipendenti da quella vile pianta, ma ciò avviene perché non hanno mai dovuto sopportare per ore, ogni giorno, il macabro fetore di un laboratorio di anatomia.

— Non mi dispiacerebbe andare a prendere del tabacco da pipa e un sigaro Perfecto per me — ha detto Carl, con la consueta giovialità.

— Apprezzo l’offerta, Carl, ma si è fatto tardi. Lei e Arthur fareste meglio a riposarvi.

— Non importa. E mi piacerebbe passare da Angie per una scodella di stufato bollente.

— È dello stufato che hai voglia, o della biondina? — l’ho provocato.

Lui ha riso. — Dello stufato.

— Soltanto se Arthur viene con lei.

— È stata una giornata intensa, sono esausto e voglio registrare gli avvenimenti di oggi nel mio diario prima di andare a letto — ho obiettato.

— Andrò da solo, e non mi fermerò più di un’ora — ha detto Carl. — Farò un salto dal tabaccaio e poi da Angie, quindi verrò all’albergo.

— No, Carl, è rischioso — ha detto Holmes.

Ma lui se n’è andato per la sua strada.

— Doyle, Rufus, andategli dietro. È troppo pericoloso per ciascuno di voi avventurarsi da solo. Io vi precederò all’albergo — ha concluso Holmes.

Carl aveva ormai un certo vantaggio su di noi; abbiamo perlustrato strade e vicoli, senza trovarlo. Siamo quindi andati dal tabaccaio, che abbiamo trovato chiuso. Da Angie era in corso una festa sfrenata; siamo passati dalla porta posteriore. — Il signor Carl non si è visto — ha detto Mamma.

A quel punto abbiamo rinunciato e siamo tornati in albergo. Carl non c’era, ma nella lobby abbiamo trovato ad attenderci Holmes con una lettera in mano.


Carissimo signor Holmes,

la mia carrozza sarà al suo albergo alle nove di domattina. L’operazione di cui si è discusso avrà luogo a mezzogiorno, con la luce migliore. Spero proprio di vederla qui e la ringrazio in anticipo per il suo aiuto.

Il suo umilissimo servitore,

Reverendo Henry Ward Beecher
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Holmes camminava avanti e indietro nella lobby, con la pipa spenta in mano. — Hanno preso Carl. Alla polizia non interessa; possiamo soltanto sperare che il reverendo Beecher ci conduca da lui.

Il reverendo è arrivato puntuale alle nove e, con mia grande sorpresa, accompagnato da Rebecca. In carrozza ci siamo seduti di fronte a loro, con in mezzo Rufus che portava il nostro equipaggiamento.

— È proprio necessaria la sua presenza? — ha indagato Beecher.

— Il signor Freeman sta studiando da medico ed è un membro essenziale della mia équipe chirurgica. L’intervento non si può effettuare senza di lui — è stata la pronta risposta di Holmes.

Rebecca ha evitato il mio sguardo. — Jimmy si può dire praticamente guarito — ha mormorato.

— Bene! Ma lei, come mai è venuta? — ho detto, a bassa voce.

— Mi prenderò cura del reverendo Beecher dopo l’operazione. Dov’è il suo amico Carl?

— Ho capito — ho detto distogliendomi da lei per guardare dal finestrino. — Non lo troviamo più.

— Oh, mi dispiace. Speravo tanto di rivederlo.

Galoppavamo verso sud, superando campi a maggese, poi zone boscose e paludi. Ci siamo fermati presso un sentiero che conduceva attraverso una palude desolata, dall’atmosfera minacciosa.

Ci seguivano due uomini a cavallo, armati di Winchester come il nostro cocchiere. Un altro fungeva da apripista sul sentiero. Il cielo era chiuso da basse nuvole scure. Ha cominciato a piovigginare e poi a diluviare prima che potessimo raggiungere la lancia a vapore che ci aspettava. Ci siamo rifugiati nel piccolo cassero e ci siamo avviati a valle, superando antichi alberi da cui pendeva un muschio grigiastro. Mi sono messo più vicino che potevo a Rebecca, che si era raggomitolata in un angolo.

La barca ha quindi approdato e, mentre percorrevamo una stretta e precaria passerella che ci ha lasciati su una stradetta fangosa, un fulmine ha rischiarato la notte, rivelando la casa rossa e le capanne tutt’intorno, sulla sommità della collina. Eravamo nella parte posteriore dell’isola. L’acqua stagnante continuava intorno alla costa meridionale e confluiva poi nel Mississippi.

Holmes ha voluto sapere perché le nostre silenziose guardie fossero armate di fucili Winchester.

— Queste paludi sono piene di alligatori e di serpenti a sonagli — ha risposto uno di loro, poi ha emesso uno sputo tabaccoso.

Nell’erba lungo il sentiero ho scorto un resto di sigaro Perfecto. Carl doveva essere passato di lì, dunque era ancora vivo! Dalla vecchia casa della piantagione si è sentito un vociare, un ululare, poi dei pianti, suoni non umani. L’energumeno che guidava la nostra carovana ha imbracciato il fucile e scrutato gli alberi che fiancheggiavano il cammino.

Rufus, pur così superstizioso, pareva il meno preoccupato. Portava con orgoglio la valigia con gli strumenti. Holmes restava in silenzio e procedeva con il solito passo svelto ed elastico.

Il reverendo Beecher è scivolato su una pietra ed è caduto. Rebecca lo ha aiutato a rialzarsi e siamo andati avanti.

I suoni inquietanti si sono fatti più forti e ho potuto vedere le colonne sbilenche e la veranda diroccata della vecchia piantagione. Una delle guardie ha aperto la porta d’ingresso, sotto la bandiera, con una grossa chiave. Ci siamo trovati in una lunga anticamera, arredata con pezzi male assortiti di mobilio che un tempo doveva essere stato elegante. L’anticamera si estendeva per tutto il fronte della casa e alla luce di lampade a petrolio ho visto che vi si aprivano quattro porte. Gli strani rumori, che al nostro ingresso erano cessati, sono ricominciati, questa volta con più intensità e una nota di pazzia furibonda.

La porta alla nostra sinistra ha rivelato, una volta aperta, una stanza sorprendentemente pulita e imbiancata. La pioggia batteva su un lucernario dal quale scendeva una luce color ghisa. Alcune lampade a petrolio limitavano la tetraggine dell’ambiente.

Al centro, sotto il lucernario, un semplice tavolo operatorio di legno; alle pareti, scaffali carichi di attrezzature mediche. Accanto al tavolo c’era un tavolino con un bacile, del sapone e degli asciugamani. La stanza era riscaldata da un caminetto aperto.

Ho velocemente ispezionato con gli occhi quella che sarebbe stata la nostra sala operatoria. Oltre alla porta dalla quale eravamo entrati, ce n’era un’altra, chiusa. Conduceva in un’altra stanza o forse all’esterno? Era presente anche una donna alta e curva, con il lungo camice bianco di una suora infermiera. Capelli e lineamenti erano oscurati da una cuffia abbassata sugli occhi. Al nostro arrivo, la donna ha smesso di accatastare lenzuoli su uno scaffale e si è girata con un asciugamano piegato sulla mano destra.

— Il tavolo è stato appena lavato e preparato per il reverendo Beecher. Gli strumenti potete posarli qui — ha detto indicando un altro tavolo coperto da un lenzuolo bianco. — Spero che vada tutto bene.

Holmes si è guardato intorno. — Ogni cosa è ben disposta, ma dov’è il medico del reverendo Beecher?

— Il dottor Droussard è andato a prendere il materiale ghiandolare.

Rufus ha appoggiato la cassetta degli strumenti sul bordo del tavolo. Il ministro, al braccio di Rebecca, è entrato a piccoli passi nella sala operatoria, si è levato cappotto, giacca e camicia e si è disteso sul tavolo.

— Preparate entrambe le braccia, per favore. Il dottore vorrà forse impiantare due ghiandole — ha detto la suora.

Rufus ha disinfettato con fenolo gli strumenti e Rebecca, istruita da Holmes, ha fatto lo stesso con le braccia del reverendo.

Holmes non si è prodigato per calmare o rassicurare Beecher. Il suo interesse nell’operazione era esclusivamente scientifico.

Ho preparato l’anestetico, di cui sarebbe occorsa soltanto una modica quantità, dal momento che l’incisione sarebbe stata superficiale. La signorina Yates ha disposto gli strumenti su un asciugamano pulito. Nella sala è calato il silenzio e allora, dalla stanza sul retro, si è fatto avvertibile prima un basso gemito, poi un suono gorgogliante. Un suono umano. Il reverendo respirava piano, gli altri erano tutti concentrati sul paziente. Ho socchiuso appena la porta.

D’un tratto enormi mani fortissime mi hanno afferrato per le spalle e trascinato in quella stanza. Non sono riuscito a gridare. Nel dibattermi ho avvertito una puntura sulla natica destra e subito ho perso la capacità di muovere prima le gambe, poi le braccia. Il curaro aveva avuto la meglio su di me. Continuavo a sapere benissimo dove mi trovassi, vedevo e sentivo tutto come prima, ma non riuscivo più a sostenere il capo né a respirare. Mi sono ricordato la raccomandazione di Holmes riguardo al respirare con il diaframma, cioè con il muscolo che separa l’addome dalla cavità toracica. Proprio quando mi ero rassegnato a morire, un barlume di aria mi è entrato nei polmoni. Il diaframma stava funzionando.

Il lamento e il gorgoglio erano più vicini. I miei aggressori mi avevano permesso di girare la testa, al che ho assistito a una scena terribile. Carl, a torso nudo, era legato a un tavolo dal quale colava il sangue. Una figura incappucciata, con una lunga tunica, gli teneva fermo il capo; un altro, con bisturi e forcipe, gli aveva aperto uno squarcio sanguinolento nel collo.

Il veleno paralizzante, che evidentemente era stato somministrato a Carl come a me, mi bloccava ancora; Carl invece si è divincolato, mentre i due sicari cercavano di estrargli la ghiandola tiroidea. D’un tratto si è riscosso e mi ha rivolto uno sguardo esterrefatto, riconoscendomi.

Ma io non potevo fare nulla per aiutarlo. L’uomo con il bisturi, lento e preciso, recideva nervi, vasi sanguigni e muscoli nel collo di Carl. Il sangue gocciolava con regolarità e ogni tanto con uno spruzzo, quando il bisturi incideva un’arteria.

Mi riusciva impossibile anche soltanto contrarre un muscolo; ero oppresso da una sensazione costante di soffocamento.

Un suono stridulo come di chiacchiericcio si è fatto sempre più forte, e con questo dei colpi a una porta. Mentre l’operazione su Carl procedeva con esasperante e dolorosa lentezza, io alternavo momenti vigili a perdite di coscienza. Avevo smarrito la nozione del tempo; ogni respiro, per quanto superficiale, richiedeva tutta la mia concentrazione. I lamenti di Carl, la sua respirazione gorgogliante, si sono fatti via via più fievoli finché non mi ha rivolto uno sguardo supplichevole che pareva dire: “Uccidimi, ti prego. Ora”.

Il sangue continuava a colare sul pavimento. Capivo, pur ottenebrato dalla mancanza di ossigeno nel cervello, che Carl non ne avrebbe avuto per molto. Ho capito anche che le ghiandole destinate al reverendo Beecher non dovevano provenire da animali, ma da persone. Avevano rapito Carl per togliergli la tiroide e impiantarla nel reverendo.

La suora aveva parlato di due ghiandole; il prossimo paziente sarei dunque stato io.

Delle manacce mi hanno costretto in posizione supina e mi hanno tirato all’indietro la testa, per lasciare il collo esposto alla lama del chirurgo.

Di quanto è seguito ho un ricordo al tempo stesso vivido e confuso, come di un incubo.

Lo strano chiacchiericcio è diventato un ululato furibondo e la porta sul lato opposto della stanza si è spalancata di colpo. Un’orda di scimmie urlanti si è riversata nella sala operatoria aggredendo le figure incappucciate, graffiandole e morsicandole.

Il chirurgo e il suo assistente hanno reagito a colpi di bisturi, ma gli animali, rabbiosi, li hanno spogliati delle loro vesti per artigliarli a sangue. Il chirurgo era Emilie Droussard, che si è coperta il viso, ma le scimmie le hanno lacerato la pelle e inferto morsi profondi al collo, al petto e alla testa. Il suo sangue si è mescolato a quello di Carl; la donna ha resistito al massacro finché, per sua fortuna, non ha perso i sensi.

Una scimmia più grossa e feroce delle altre si è avvinghiata alla schiena dell’assistente. Costui, mi sono accorto, era l’uomo con il Winchester che masticava tabacco e che ci aveva condotto nella casa rossa. Cercava di colpire alla cieca l’animale con le mani nude o il calcio del fucile, ma senza effetto. Altre due scimmie, che parevano possedute, lo hanno sfigurato con i denti affilati come rasoi. Gli hanno poi strappato gli occhi dalle orbite. L’uomo ha emesso un ultimo grido inumano e poi è piombato a terra, morto.

In tutto questo orrendo pandemonio, aspettavo l’attimo in cui le scimmie avrebbero rivolto la loro attenzione a Carl e a me. Eravamo le loro prossime vittime.

Una mi è balzata sul petto ma, anziché cominciare a farmi a pezzi, con mia meraviglia si è limitata ad annusarmi, poi si è allontanata. D’un tratto si sono placate; tranquille e docili come cagnolini, si sono disperse per la stanza, leccando le pozzanghere di sangue umano. Due di loro sono saltate sul tavolo operatorio, hanno annusato Carl ed emesso suoni lamentosi simili a miagolii. Lui si è mosso. Era vivo, ma il suo torace si sollevava appena nella respirazione.

Poi ho intuito la verità: ho ricordato di aver visto sulle scimmie segni d’incisione chirurgica. Erano state sottoposte a esperimenti atroci e avevano voluto vendicarsi dei loro torturatori.

La stanza si è fatta di colpo grigia e poi nera come la notte. In seguito Holmes mi ha detto che, quando ha fatto irruzione nella stanza con Rebecca, avevo gli occhi spalancati, ma ero incosciente.

Lui e la ragazza avevano udito il frastuono e, per fortuna, erano arrivati appena in tempo. Rebecca, con grande prontezza, ha afferrato il mantice dal caminetto. — Signor Holmes, non respira! — ha urlato.

Lui mi ha pompato aria nei polmoni. Non appena ho riacquistato il controllo dei miei muscoli, ho respinto debolmente l’ugello di legno, ho tossito e sputacchiato, e finalmente ho tirato un bel respiro. — Salvate Carl — ho subito detto.

Il poveretto era allo stremo. Ci sarebbe voluto un miracolo.

— Il cuore batte ancora! Signorina Yates, gli strumenti! — ha esclamato Holmes.

Rebecca ha afferrato pinze, aghi e filo di sutura. In un batter d’occhio, Holmes ha suturato le arterie e le vene. Pur nel mio stato di ottundimento, sono riuscito tuttavia ad ammirare la sua abilità. Se solo avesse scelto di concentrarsi su una specialità, sarebbe stato un grande chirurgo.

Intanto Carl aveva smesso di respirare. Holmes ha preso il mantice e ha ripetuto il procedimento che aveva attuato su di me, finché Carl non ha tirato un fioco respiro ed è tornato alla vita.

(Del mio salvataggio ricordo poco, e devo precisare che i dettagli che avete appena letto mi sono stati riferiti da Rebecca, che mi ha raccontato anche gli eventi occorsi nella stanza attigua della casa rossa pochi minuti prima del mio salvataggio. Perciò, quanto segue è da considerarsi de relato.)

Sherlock Holmes era concentrato sull’operazione di trapianto del reverendo Beecher, incerto e tuttavia entusiasta dell’opportunità di un grande avanzamento della medicina. La tecnica antisettica di Lister aveva reso possibile rimuovere o riparare organi ammalati. Se l’operazione su Beecher avesse avuto successo, il trapianto di organi sarebbe potuto diventare realtà.

Prima di allontanarmi dal tavolo operatorio avevo somministrato a Beecher una dose sufficiente di etere e la suora aveva comunicato che l’organo era quasi pronto nella stanza adiacente. Quando Holmes si è accorto che non ero più lì, ha voluto sapere dove fossi. La suora ha insistito affinché non si distraesse dall’operazione, ma lui ha insistito caparbiamente, arrivando a minacciarla con il bisturi. Tuttavia la suora non era affatto tale: nel parapiglia che è seguito, la tonaca si è aperta a rivelare un uncino in fondo al braccio destro. Era il capitano Spencer, meglio noto come Capitan Uncino.

L’infame ha afferrato Rebecca appena sotto la mascella con l’acuminatissimo uncino e, con la mano buona, ha estratto un revolver a canna lunga. Il suo viso era una maschera grottesca di rabbia, la sua forza quella di un pazzo furioso.

Holmes ha puntato il bisturi sul petto di Beecher. — Gli trafiggerò il cuore. Lascia andare la ragazza, maledetto!

Rufus, incurante che Spencer fosse fuori di sé, gli si è scagliato contro, e il capitano ha sparato. Il proiettile ha solo graffiato il torace di Rufus, aprendo una ferita slabbrata ma non letale.

Prima di cadere, Rufus ha afferrato l’arma. Per fortuna la cassetta degli strumenti, aperta, era a portata di mano. Holmes ha raggiunto lo scomparto segreto e ne ha estratto il revolver Bull Dog.

Il primo colpo ha scheggiato la soglia della porta. Ha preso di nuovo la mira, ma il capitano si è fatto scudo di Rebecca, perciò Holmes ha abbassato la pistola.

(Da qui, a riportare gli eventi è la signorina Yates, che ha parlato a voce bassa, quasi impercettibile, tormentando un fazzoletto. Era chiaramente in preda a forti emozioni, ma mi sembra importante riferire le sue esatte parole per la completezza del resoconto.)

È successo tutto molto in fretta. Mi ha trascinata all’indietro e ha detto che mi avrebbe ucciso se Holmes non avesse portato a termine l’operazione. Sentivo il freddo metallo del suo uncino entrarmi nella gola ed ero disperata.

Con l’ultimo residuo di forze, Rufus lo ha aggredito eroicamente, sbilanciandolo, e gli ha preso la pistola. Quando Holmes ha sparato, io mi sono liberata dalla sua stretta. Capitan Uncino è scappato lungo il corridoio, e nel mentre si è strappato la tonaca da suora e ha fatto cadere una lampada. Il petrolio versato ha preso fuoco, incendiando il legno vecchio dei mobili. Lui è uscito dalla porta principale ed è sparito, dopo aver gridato: “Abbasso i tiranni!”.

(Holmes prosegue il racconto.)

Quando ho raggiunto Rebecca, l’anticamera si era già riempita di fumo nero e le fiamme lambivano le pareti. Capitan Uncino era scomparso, ma una porta in fondo si è aperta e ne è sbucato un uomo armato di un fucile e una frusta.

Quando ho sparato, lui si è nascosto dietro l’angolo, a quanto pare seguendo il capitano nella notte che si addensava.

Con mia sorpresa e orrore, dalla porta è uscito un gruppo di scimmie urlanti che hanno attraversato il fumo e le fiamme, ignorandoci, e si sono precipitate fuori dalla casa.

Ho portato in salvo Rebecca e ho fermato l’emorragia sul petto di Rufus, poi sono corso in aiuto di Doyle e Carl.

(Il resoconto riprende dal mio punto di vista.)

Mentre Carl e io recuperavamo le forze, Holmes e Rebecca hanno trasportato Rufus nella nostra “sala operatoria”, poi hanno sottratto il reverendo Beecher alle fiamme. Non si era ancora riavuto dall’anestesia. Si sono chiusi la porta alle spalle, ma il fumo è entrato ugualmente dalle fessure degli stipiti.

L’incendio stava bruciando velocemente la casa, il fumo riempiva la nostra stanza e non vedevamo via d’uscita. Le finestre erano sbarrate dall’esterno e non c’era un’altra porta.

Emilie Droussard si è mossa. — Signor Holmes... la prego... — Ha alzato lentamente un braccio e ha indicato uno scaffale.

Lui le si è inginocchiato accanto e ha ascoltato ciò che lei, quasi mormorando, aveva da dirgli. — È stato un sogno folle... Il mio taccuino... lo prenda e capirà.

Ha chiuso gli occhi. Poi ha sospirato, rabbrividendo, e li ha riaperti. — Se solo l’impianto... — La voce si è fatta un sussurro, poi lo sguardo le si è acceso per un momento. — Nel fieno... sotto la tomba!

Non ha detto altro, ha inspirato con fatica, poi gli occhi si sono fissati nel vuoto della morte. Holmes si è messo in tasca il taccuino rilegato in cuoio.

Rufus gemeva, il fumo continuava a riempire la stanza. Rebecca si è accasciata sul pavimento. Pur nella mia condizione menomata, mi sono inginocchiato accanto a lei, facendole aria e massaggiandole le mani. Ho tossito, circondato dal fumo acre e pervasivo. Non c’era scampo.

— Doyle, il pavimento ha dato un suono cavo quando Rebecca è caduta! — ha esclamato Holmes.

Ho fatto scorrere le mani sulle assi finché non ho urtato qualcosa di freddo e metallico: si trattava di una maniglia d’ottone rotonda e lucida incassata in una delle assi, il coperchio di una botola.

Questa si apriva su una rampa di scale che a loro volta davano in un’ampia cantina scavata nella terra e sostenuta da mattoni. Come per le “tane del prete” ricavate in molte case cattoliche della Gran Bretagna quando quella confessione era perseguitata, anche in molte case americane prima della Guerra Civile esistevano botole che davano accesso a gallerie. Eravamo salvi, grazie a Sherlock Holmes e alla sua sovrannaturale capacità di osservazione.

Abbiamo disceso scale umide e ricoperte di muschio. Io sorreggevo Rufus. Il reverendo Beecher, smaltito l’etere, ci seguiva. Carl non è riuscito a reggersi in piedi ed è crollato a terra. La povera, dolce Rebecca lo ha aiutato a rialzarsi e lo ha sostenuto mentre scendevamo le scale.

Quando siamo stati tutti nel sottosuolo, ho richiuso la botola come protezione dal fumo denso e abbiamo tirato un sospiro di sollievo. Holmes ha adagiato Rufus sulla terra battuta, io ho acceso un fiammifero.

A quella luce incerta abbiamo scorto decine di casse di legno con la stampigliatura ARSENALE USA. FUCILI WINCHESTER .45-70. Erano quelli sottratti da un arsenale dell’Illinois? Non c’è stato tempo per ponderare la questione. Il fiammifero si è consumato e ci siamo trovati nel buio pesto.

Ho usato quelli che rimanevano nel tentativo di trovare l’uscita. Con l’ultimo ho dato fuoco a una torcia che avevo improvvisato strappando schegge di legno da una delle casse. Abbiamo così proseguito l’esplorazione finché non ho avvertito una corrente d’aria proveniente da una galleria laterale che scendeva.

— Seguitemi. — Ho fatto strada al gruppo tenendo alta la torcia e abbiamo seguito l’origine di quel filo d’aria fresca, scostando ragnatele, mentre i ratti ci correvano fra i piedi.

Procedevamo da qualche minuto nel tunnel quando un’esplosione spaventosa ha fatto tremare la terra, staccando i mattoni dalle pareti. La galleria ha cominciato a crollarci addosso.

— Santi numi, dovevano esserci polvere da sparo e munizioni sufficienti per un piccolo esercito! — ha esclamato Holmes. — Presto, o finiremo sepolti vivi!

Ci siamo messi a correre finché in fondo al tunnel non è apparsa una luce fioca. Un attimo dopo siamo emersi a pochi metri dal fiume. L’entrata della galleria era ben nascosta da alberi e fogliame. Su un sentiero che conduceva a un rozzo approdo, impronte fangose indicavano un passaggio recente.

Non abbiamo però più trovato la lancia a vapore che ci aveva portato lì; probabilmente l’aveva presa Capitan Uncino con il suo tirapiedi armato di fucile.

Fiamme e fumo continuavano a innalzarsi nel cielo dalla casa rossa della piantagione; le fiamme si sono estese alle capanne e poi la casa è crollata, diventando la tomba fiammeggiante di Emilie Droussard e dei suoi complici. Nel frattempo il temporale era passato, lasciando una foschia gialla che segnava il tramonto al di là del grande fiume.

Un’ora dopo, un battello a ruota della posta si è fermato in mezzo al fiume, evidentemente per osservare l’incendio. Abbiamo gridato e gesticolato; Holmes ha sparato in aria con il suo revolver Bull Dog.

Alla fine il reverendo Beecher ha deciso di rendersi utile e con voce stentorea da predicatore ha urlato: — Aiuto! Aiuto! Abbiamo dei feriti!

Il battello era il Lucy B, un vecchio rimorchiatore che spingeva a monte una chiatta. La grande ruota rimestava nel fango, ma il battello è riuscito ad avvicinarsi abbastanza all’argine perché dei robusti marinai di colore potessero tirarci a bordo.

Ci siamo accovacciati fra balle di cotone, cercando di mettere Carl e Rufus a proprio agio. Carl era pallido e debole. Aveva perso molto sangue, e la traversata del tunnel aveva esaurito le sue ultime energie.

Rufus tossiva e sputava sangue; si sarebbe detto che il proiettile gli avesse sfiorato il polmone, e altro sangue usciva dalla ferita al petto. Per fortuna la pallottola era entrata nella parte bassa del torace ed era uscita dal fianco. Holmes gli ha pulito le ferite con fenolo e ha applicato una stretta fasciatura fatta di brandelli della sua camicia.

Rebecca, ripresasi, ci ha assistiti con grande delicatezza. Noi cinque eravamo rannicchiati insieme, ben distanti dal reverendo Beecher che, contrariato per il mancato impianto della tiroide, perseverava nella sua convinzione che l’intervento avrebbe fatto di lui un uomo nuovo, e non voleva credere che il suo dottore fosse un ciarlatano.

Arrivati a Memphis qualche ora dopo, abbiamo persuaso, non senza difficoltà, un carrettiere a trasportarci.

Ritemprato in qualche misura dall’aria fresca, sono andato a informare i Burk delle nostre vicissitudini, e loro si sono dimostrati ben disposti a dare ricovero ai miei compagni feriti e a curarli. Sicché Rebecca, Sherlock Holmes e io abbiamo portato prima Rufus e poi Carl in casa dei nostri amici quaccheri.

Rebecca ha scosso i suoi riccioli rossi. — Non voglio più avere niente a che spartire con il reverendo Beecher. La prego, signora Burk, sono pronta a pagarla con il poco che ho, se vorrà prendersi cura di Jimmy per qualche giorno, mentre io baderò ai feriti. — Mentre parlava, i suoi occhi brillavano come mai avevo visto prima.

— Ma certo, cara, può rimanere quanto vuole.

Holmes e io siamo tornati al nostro albergo, dove mi sono ancora una volta seduto con carta e matita per registrare gli eventi di questa giornata incredibile. Proprio ora sto leggendo ad alta voce i miei appunti a Holmes, che corregge e precisa alcune delle mie osservazioni. Per quanto possa ricordare, è andata così. Devo la vita a quest’uomo enigmatico e geniale. Un giorno o l’altro intendo immortalarlo nei miei scritti.

8 dicembre 1878

A seguito di una notte agitata, la mattina dopo sono andato a prendere Jimmy a casa dei Payne per portarlo dai Burk.

— E il reverendo Beecher? — ho domandato.

— Lasci perdere quel disgraziato — mi ha risposto Holmes con un sorriso sardonico. — La vecchia volpe è sgattaiolata a Brooklyn con il primo treno; prima di andarsene quell’imbroglione ha cercato di farmi giurare che non l’avrei detto a nessuno, e ha promesso che avrebbe pregato per noi.

Abbiamo dunque portato Jimmy a casa dei Burk. Rufus e Carl erano distesi su giacigli di fortuna nella dipendenza dove dormivamo. Le loro ferite erano state pulite, ma soffrivano entrambi. Quando siamo arrivati con il bambino, la signorina Yates stava somministrando del laudano a Carl. Il mio amico la guardava con gli occhi dell’innamorato, e lei, carezzandogli la mano, sembrava ricambiarlo con grande abbandono. Era mai possibile quello a cui stavo assistendo? Si erano innamorati così, dalla notte al giorno?

Rebecca si è alzata in piedi, ha abbracciato il piccolo Jimmy e mi ha appena degnato di un’occhiata. — La signora Burk mi ha permesso di restare qui finché Carl e Rufus non si saranno rimessi completamente — mi ha detto con un sorriso cordiale. Ma proprio in quel momento fra lei e Carl è scoccata una specie di scintilla, e allora ho capito che si piacevano.

Avevo cercato come meglio potevo di corteggiarla, e lei invece si era infatuata del mio amico del Wisconsin. Il mostro dagli occhi verdi, la gelosia, mi stava facendo a brani. Quell’amore avversato dagli astri non era destinato a compiersi; tuttavia, pur con il cuore spezzato, mi sono sentito di augurare loro tutto il bene possibile.

Rebecca era l’infermiera graziosa che Carl aveva sempre sognato. Forse ciò che la signora Burk aveva letto nelle foglie di tè era vero, e se avessi sposato Rebecca mia madre ne sarebbe rimasta contrariata. La mia mentalità di scienziato non accetta l’idea delle scienze occulte e divinatorie, ma non posso non concedere che nell’universo ci siano tante cose che sfuggono alla nostra ragione.

Ci trovavamo a bere caffè nella cucina della signora Burk. Holmes ha acceso la pipa. — Quel delinquente di Capitan Uncino è ancora in giro — ha detto.

— Rappresenta ancora un pericolo? — ho domandato.

— Si ricorda che cos’ha detto Emilie Droussard prima di morire?

— Mah... il fieno, la tomba...

Rufus ha levato con qualche sforzo il capo dal suo giaciglio. — Signore, per quei dannati confederati c’è una sola tomba importante. La brava gente del Nord ha dato al signor Lincoln una degna sepoltura a Springfield, nell’Illinois.

— Potrebbero volerne trafugare la salma a vantaggio della loro causa. Doyle, andiamo a fare due passi, l’aria fresca ci aiuterà a pensare meglio — ha proposto Holmes.

Era una bella giornata di sole, appena vivacizzata da una lieve brezza. Siamo andati al Peabody per il pranzo e, secondo la sua abitudine, Holmes ha fatto sosta nella lobby dell’albergo per leggere i titoli dei giornali.

— Santi numi, Doyle, se vogliamo dare retta a quest’articolo, il presidente degli Stati Uniti, Rutherford B. Hayes, sta recandosi nel Kansas attraverso il Midwest, e tornerà passando da Springfield. Concluderà il suo viaggio con un discorso presso la tomba di Lincoln alle quattro pomeridiane del 9 dicembre.

Mi è mancato il fiato. — Era questo il messaggio: non “fieno”, hays, ma il presidente Hayes!

— Sì, e sotto la tomba. Il presidente terrà il suo discorso dalla balaustra sotto l’obelisco che segna la tomba di Lincoln e, se non interverremo, con ogni probabilità condividerà il destino del suo predecessore! — ha detto Holmes.

Il 9 dicembre... domani! Il presidente sarebbe stato a Springfield nel breve volgere di un giorno. Dovevamo arrivare là per evitare il compiersi di una tragedia.

— Chiami una vettura! Dobbiamo avvertire immediatamente il signor Duncan! — ha gridato Holmes.

Ho dunque fermato la prima carrozza che ho visto passare. Holmes ha offerto al vetturino una bella somma affinché ci portasse alla stazione centrale e all’ufficio del telegrafo in cinque minuti. L’uomo ha frustato il cavallo e siamo partiti al galoppo. Quattro minuti dopo abbiamo raggiunto la stazione.

Holmes ha consegnato un messaggio all’addetto, un signore obeso con una lunga barba bianca costellata di macchie di saliva tabaccosa.

— Per favore, telegramma urgente per il signor Angus Duncan a Chicago — ha detto Holmes. Questo era il messaggio: “Avvertire Pinkerton. Capitano Spencer progetta assassinio presidente domani presso tomba Lincoln quattro pomeridiane. Fermarlo”.

L’impiegato l’ha letto masticando tabacco e un istante dopo ha indirizzato uno sputo marrone sugli stivali lucidi di Holmes. — Voi yankee della malora... non avete fatto abbastanza danni?

— Non sono uno yankee, ma un suddito di Sua Maestà britannica.

— Non è del Sud? Allora per me lei è uno yankee della malora. Se anche potessi mandare questo telegramma, mi farei prima tagliare la testa. Comunque a nord c’è maltempo: sono saltate le linee, i ponti sono sommersi, non vanno nemmeno i treni.

Aveva ragione lui, non c’erano treni diretti a nord. Abbiamo consultato la mappa presente nella stazione. — Sono quasi cinquecento chilometri per Springfield. Viaggiando anche di notte, potremmo farcela in tempo.

— Ma non ce la faranno i cavalli. Ha qualche altra idea? — ho domandato.

— Potremmo andare fino a Cairo, nell’Illinois, e lì prendere un treno.

Siamo riusciti a trovare due cavalli sellati e siamo subito partiti al galoppo imboccando l’unica strada diretta a nord. I primi venticinque chilometri sono filati via lisci, ma i cavalli si sono stancati e ho cominciato a patire il mal di schiena.

Giunti ai confini di una cittadina abbiamo scorto una folla di uomini, ragazzi e donne intorno a un campo aperto. Ci siamo avvicinati: una mongolfiera si stava gonfiando.

— Perbacco! — ha esclamato Holmes. — Andiamo a vedere.

Un uomo tarchiato in tuta bianca andava avanti e indietro accanto al pallone con passi nervosi, torcendosi le mani. — Signore e signori, soltanto un dollaro a testa per un’ascensione di ben venticinque minuti sulla più grande mongolfiera del mondo! Ragazzi, siate voi i primi a raccontare ai vostri amici di aver baciato la vostra ragazza a centocinquanta metri d’altezza!

Qualche giovanotto ha mostrato interesse, ma nessuno ha messo mano al borsellino. Al pallone era attaccata una gondola di vimini, ancorata al suolo con delle corde. Sopra la gondola, le fiamme prodotte da un serbatoio metallico riscaldavano l’aria che serviva a gonfiare il pallone.

— Signore, la sua mongolfiera sarebbe in grado di portarci fino a Springfield, nell’Illinois? — ha indagato Holmes.

— Be’, vediamo un po’... Gente, avete notato l’accento? Eh, sì, fin dall’Inghilterra sono venuti questi signori per salire sulla rinomata mongolfiera di Oscar!

— Io sono scozzese, non inglese — ho voluto precisare.

— In un modo o nell’altro, siete arrivati nel posto giusto. Certo, signore, oggi è il suo giorno fortunato. — L’uomo si è bagnato un dito e lo ha teso in aria. — Se si mantiene questo vento, potrei perfino riportarla a casa sua, in Scozia.

— Quanto chiede?

— Visto che avete fatto tutta questa strada, meritate uno sconto. Voglio ricordarvi che questa è la più grande mongolfiera al mondo, e salirvi è qualcosa che capita una sola volta nella vita! Coraggio, siate audaci, entrate nella storia! — ha detto, rivolto alla folla non meno che a noi.

— Signore, quanto chiede?

— Considerando l’antica amicizia che lega gli inglesi a noialtri delle Colonie, e quanto voi qui siate amati, la tariffa è quella che di norma riservo ai membri della famiglia. E attenzione, signori, è un’offerta eccezionale che non si ripeterà mai più: cento dollari.

— Le daremo subito cavalli e selle, e ottanta dollari se ci porterà a Springfield per le tre di domani pomeriggio.

— Affare fatto. Sapete trattare i vostri interessi, eh? Vi prego soltanto di non parlare con nessuno del prezzo speciale che vi ho fatto, perché è un’eccezione per gli amici che vengono dall’altro lato dello stagno, dalla vecchia cara Inghilterra. — Ha stretto con calore la mano a Holmes. — Io mi chiamo Oscar Blithe. La mongolfiera è la Blithe Spirit. Ora salite nella gondola, si parte.

Ci siamo a nostra volta presentati e abbiamo fatto come ci ha detto. — Voglia affrettarsi, signor Blithe, non abbiamo tempo da perdere. Dobbiamo levare l’ancora il prima possibile — l’ho esortato.

— Agli ordini. Un attimo e si decolla; mi lasci solo alzare la fiamma.

Il pallone era costituito di parti rosse, bianche e azzurre. Il serbatoio del combustibile, sospeso appena sopra la gondola, era equipaggiato di una valvola per controllare il flusso del gas e di un dispositivo d’accensione a pietra focaia e acciaio che produceva una scintilla al tirare di una corda.

Ci siamo dunque pigiati nella gondola del signor Blithe, che ha aperto la valvola. Fiamme azzurre sono balzate verso l’alto, mandando aria calda nel pallone. Il grande contenitore di seta si è gonfiato, gli ormeggi si sono tesi. — Libera! — ha gridato Oscar.

Abbiamo tirato a bordo le corde ed eccoci sospesi nell’aria.

Quando abbiamo superato di un pezzo le cime degli alberi, Oscar ha chiuso il propellente e abbiamo navigato i cieli nel silenzio più completo. Che pace perfetta: non ne avevo mai conosciuta una simile. Ogni tensione, ogni paura scivolavano via. Per fortuna avevo con me taccuino e matita e ho potuto registrare quell’esperienza mentre era in corso.

Per la prima volta da molti giorni mi sentivo calmo e tranquillo. Il vento mormorante e il cielo terso erano un balsamo per la mia anima. Una serenità assoluta, finché Oscar non ha parlato.

— Siete davvero fortunati! È una bellissima giornata e il panorama è vastissimo. Seguiremo il fiume fino a Cairo, poi, se il vento non cala, una rotta di bussola fino a Springfield. — Si è espresso con tale entusiasmo che non ho dubitato per un istante che saremmo arrivati a Springfield addirittura in anticipo.

A un certo punto Oscar ha interrotto i suoi imbonimenti per trafficare con il bruciatore. Io continuavo a guardare il grande fiume, che procedeva tortuoso per chilometri come un serpente infinito. C’erano banchi di sabbia, coste orlate di alberi grigioverdi e qualche paesino sulle rive. Passavano battelli a vapore che emettevano nuvole di denso fumo nero.

Non trovo tutte le parole necessarie a descrivere la magnificenza di questa terra, e ciò mi fa dubitare di poter mai essere uno scrittore capace di condividere con il mondo le sue avventure.

È stata quella anche la prima occasione che mi si è offerta di esaminare Sherlock Holmes fuori dall’azione. Si era tolto il tabarro e il berretto di lana da cacciatore, così efficace nel proteggere dai venti gelidi e sibilanti e dalle piogge tipiche del clima scozzese. Aveva gli occhi chiusi sotto il sole e le braccia conserte. Per fermare quell’attimo nella memoria, ho tracciato un rapido schizzo del suo profilo aquilino e della mandibola sporgente.

Il vento era leggermente calato e di conseguenza anche la nostra velocità. Holmes si è subito riscosso, ha preso la sua pipa ricurva, l’ha caricata di tabacco, l’ha accesa e ha osservato il fumo salire verso il cielo.

— Stiamo rallentando, signor Blithe. Vorrebbe accelerare? — ha detto.

— Darò più gas. Salendo, dovremmo incontrare un vento più forte.

Oscar ha aperto la valvola e tirato la cordicella dell’accensione. Subito una fiamma azzurra è scaturita con un ruggito dal serbatoio e la mongolfiera è salita verso l’alto.

Volavamo alla velocità di un treno, ma Oscar ha detto che non stavamo superando i quaranta chilometri all’ora. In ogni modo, ho giudicato che di quel passo saremmo arrivati a Springfield in tempo.

Il viaggio in pallone è stata un’esperienza necessaria e rasserenante, soprattutto dopo che ero stato bersaglio di colpi d’arma da fuoco a Chicago, quasi impiccato dalla banda di Jesse James, quasi affogato, avvelenato dal curaro, spaventato a morte da un’orda di scimmie vendicative, e soprattutto dopo che avevo perso Rebecca.

Quella pace veniva tuttavia interrotta di tanto in tanto dal nostro mongolfierista. Ogni volta che passavamo sopra un villaggio, una fattoria o una città, Oscar salutava con la mano e gridava “Salve!” a chi stava laggiù con il naso all’aria. Sentendo una voce provenire dal cielo, le persone salutavano di rimando. Le vedevamo piccole come bambole. Oscar era un tipo ameno e sapeva come intrattenere i suoi passeggeri.

— Gradite uno spuntino, o un po’ di liquore fatto in casa? — Ha sollevato una caraffa e bevuto una tazza di torcibudella.

— Sulle mongolfiere inglesi viene servito champagne — ha osservato Holmes.

Io ho ingollato mezza pagnotta nera e dura, un pezzo di cheddar ammuffito e perfino un sorso dell’intruglio di Oscar.

Holmes non ha voluto bere dalla caraffa, ma ha preso un sorso dalla bottiglia verde del laudano. — Signor Blithe, cerchiamo di rispettare la tabella di marcia.

— Non vi preoccupate, amici, vi depositerò a Springfield prima che sia passata un’ora — ci ha rassicurato Oscar.

Eccetto il vento e l’occasionale boato della fiamma, tutto è tornato tranquillo e silenzioso. Mi sono affrettato a trascrivere i miei pensieri finali, sicuro che la nostra avventura stesse volgendo alla conclusione. Purtroppo, così era stato anche della mia storia con Rebecca. Ho cercato una parola che potesse aiutarmi a distaccarmi da quel sentimento: mi è venuta in mente “esorcismo”. Sì, l’avrei cancellata dai miei pensieri e avrei invece ricordato questo paesaggio maestoso.

Mentre ero impegnato con il mio diario abbiamo trasvolato un lago e, senza preavviso, un turbine d’aria ha colpito il pallone. La gondola si è messa a oscillare follemente, come un pendolo. Ho dovuto rimettere via la matita e aggrapparmi a una corda per non cadere di sotto. La gondola si è inclinata, ha prodotto un terribile rumore come se volesse frantumarsi e si è messa a girare come una trottola. Ero sicuro che saremmo precipitati. Holmes, pur pallido come un fantasma, non ha smesso di fumare.

Oscar, invece, non ha fatto una piega. — Non è nulla, miei cari. Aria calda che sale da quel lago: la vecchia Blithe Spirit ha visto di peggio. Su, bevete un goccio.

Io mi tenevo sempre abbrancato alla corda. Sentivo pane, formaggio e whisky di contrabbando tornarmi su e bruciarmi la gola; li ho ricacciati indietro per non rigettare tutto. Dovevamo essere a un chilometro di altitudine. Il sole al tramonto era quasi nascosto da nuvole lunghe e sottili. Altre nubi minacciose incombevano davanti a noi, e il vento stava rapidamente cambiando.

— Maledizione, signor Blithe, stiamo virando verso est con troppa velocità! Dobbiamo tenere la rotta di Springfield! — ha esclamato Holmes.

Oscar si è fatto schermo con la mano. — Sì, in effetti dovremmo avere quella collina alla nostra sinistra. Siamo proprio fuori strada.

— Ma come! Lei dovrebbe controllare questo trabiccolo, tenere la rotta!

— Sa, con le mongolfiere il fatto è questo: non sono un calessino con il cavallo. Non le si può sempre tenere sulla rotta, soprattutto quando il Padreterno non fa soffiare il vento nella direzione giusta.

— Aveva detto che ci avrebbe portato a Springfield.

— Vede, signore, il pilota qui è il Padreterno; noi siamo semplicemente i suoi passeggeri. Non posso farci niente, né può lei o chiunque altro.

— E ha aspettato adesso per dirmelo?

— Immaginavo che lo sapesse già. Evidentemente mi sbagliavo.

— Signor Blithe, per sua norma e regola le mongolfiere, in Inghilterra, mantengono indefettibilmente la loro rotta attraverso la Manica — ha ribattuto Holmes.

— Sì, però qui non siamo sulla Manica, accidenti! — è stata la risposta di Oscar.

Intanto l’orizzonte era diventato nero di nuvoloni, il cielo si era incupito e, d’un tratto, quel giorno felice e soleggiato è divenuto minaccioso e freddo. Holmes si è rimesso il tabarro, e io ho rimpianto la sciarpa di lana di mia madre.

Oscar ha tracannato un altro po’ di quel suo whisky. — Quando l’aria nel pallone si sarà raffreddata, scenderemo. Non bisogna preoccuparsi, andrà tutto benissimo. Forse potremmo perfino atterrare a poche centinaia di chilometri da Springfield.

Mi sono preso la testa fra le mani, demoralizzato. Siamo scesi un po’, ma in quel momento, al buio, non si sarebbe potuto dire se ci stessimo tenendo abbastanza alti per non urtare la cima degli alberi. Siamo passati a volo radente sopra una cittadina: a giudicare dalle luci, ne abbiamo sfiorato i tetti.

— Accidenti, siamo bassi! Serve altra aria calda. Ora accendo — ha detto Oscar. Ha quindi tirato la cordicella; la scintilla è scattata, ma non si è accesa nessuna fiamma. — Perbacco, dobbiamo aver finito il gas. Avrei dovuto controllare prima del decollo.

Holmes ha sospirato. — Non sarebbe stata una cattiva idea, in effetti.

Oscar ha riprovato, ha preso a pugni il serbatoio, ma senza alcun risultato: niente fiamma. Continuavamo intanto a perdere quota. Poi, improvvisamente, davanti a noi abbiamo visto scintillare due fiumi.

Oscar ha fatto un paio di saltelli. — Amici, buone notizie. Il primo di quei fiumi è il Mississippi, il secondo l’Ohio: questo vuol dire che, se riusciamo a passare il primo e ad atterrare prima del secondo, siamo sani e salvi.

— “Se”?

— Sì, signore. Vede, in mezzo ai due fiumi si trova la città di Cairo, che è l’ideale, perché da lì potrete facilmente prendere un treno che vi porti a Springfield. Quindi adesso non mi resta che capire come posare a terra quest’aggeggio senza finire a mollo in uno dei due fiumi.

— Lei non sa come atterrare? — ha domandato Holmes.

— Scherzavo! Certo che lo so. Cioè... non sono mai atterrato al buio, perciò non ho molta esperienza. Mi è sempre parso un po’ pericoloso.

— Dio del cielo, abbi pietà di noi — ho mormorato.

Un lungo, significativo silenzio incombeva su di noi come una nube temporalesca. Respiravamo appena mentre sorvolavamo il Mississippi. L’acqua fangosa scorreva con piccole onde crestate. Se fossimo caduti in acqua, anche qualora la gondola avesse galleggiato, saremmo morti di freddo.

Uno sbuffo imprevisto di vento ci ha spinti verso la sponda opposta dell’immenso fiume scuro, sopra un boschetto.

— Ora! Ora! Ora! — ha gridato Oscar. — Tagliate le zavorre, se non volete finire annegati nell’Ohio!

Ho aperto un temperino e, con un colpo netto, ho tagliato le corde che reggevano i sacchetti di sabbia. Due sono caduti. Ci siamo alzati di un paio di metri e poi siamo ridiscesi. Per un attimo terribile la gondola ha sfiorato l’acqua. Oscar ha rilasciato altra zavorra, siamo saliti di cinque o sei metri e abbiamo sorvolato il fiume Ohio.

Il vento ha preso velocità. Nel buio abbiamo sfiorato i rami degli alberi; una corrente ascensionale ci ha impresso un altro slancio, poi abbiamo proceduto nell’oscurità.

Ero già sul fondo della gondola quando Holmes mi è caduto addosso.

— Signor Blithe, riprenda il controllo di questa cosa! — ha gridato.

Ecco un’altra scossa mentre andavamo a sbattere contro i rami degli alberi. — Non so come intervenire. Ho provato tutto, ma non l’ho mai fatto prima. Mio cugino Lester è precipitato ed è morto in questa stessa gondola appena un mese fa. La mongolfiera l’ho ereditata io perché nessun altro parente l’ha voluta. La mongolfiera, la gondola e carburante per un mese — ha replicato Oscar.

Ho alzato gli occhi al cielo, ma al posto del cielo ho visto il pallone impazzito che sventolava come un sacco vuoto. Di quanto è accaduto immediatamente dopo, non ricordo nulla con precisione. Holmes ha cercato di rimettersi in piedi, ma è ricaduto sul fondo.

Oscar si è coperto il viso con le mani. — Tenetevi forte, stiamo andando a sbattere!

Gondola e pallone ormai afflosciato si sono abbattuti al suolo, spezzando i rami di un albero colossale. Il serbatoio ha colpito Oscar, poi abbiamo urtato un tetto.

La gondola si è rotta a metà. Oscar ne è stato sbalzato ed è atterrato sulla schiena, reggendo la caraffa tra le braccia quasi fosse un bambino. Holmes non si vedeva. Io mi sono ritrovato a quattro zampe in mezzo a un frenetico sbattere d’ali e a un furioso pigolare. Mi sono tolto delle piume dagli occhi e, quando ho potuto riprendermi, ho sentito un furioso abbaiare e la voce eccitata di un ragazzo: — Papà, papà, i ladri nel pollaio... Prendi il fucile!

Si sono accese le luci in una fattoria a dieci metri da lì e si è aperta la porta sul retro. È comparsa una vecchia in camicia da notte che reggeva una lanterna, poi un vecchio ossuto ha imbracciato un lungo fucile e bum!

Oscar si è alzato in piedi con qualche fatica e ha sollevato la caraffa, che è andata in frantumi sotto una raffica di pallini. Altri pallini hanno colpito il pollaio e sfrondato le foglie degli alberi. Uno sparo ha poi esasperato un enorme mastino ringhioso, che ha snudato i denti e strattonato la catena.

Il vecchio, con la camicia da notte sventolante, ha sparato di nuovo. A quel punto eravamo in piena luce.

Io ero ancora per terra e cercavo di difendermi dall’assalto di un grosso gallo. Holmes si è drizzato in tutto il suo metro e novanta. Aveva il cappello di sbieco, con le due visiere sopra le orecchie e un copriorecchie su un occhio. Con le braccia spalancate e il tabarro gonfiato dal vento, sembrava che avesse le ali.

— Non spari, richiami il cane! Non siamo ladri, ma dei poveracci piovuti dal cielo.

La vecchia è caduta in ginocchio con le mani giunte. — Mio Dio, hai voluto mandarci un angelo da lassù...

— Signora, siamo disposti a pagare per i danni che abbiamo causato al suo pollaio — ha detto Holmes estraendo una scintillante moneta d’oro da dieci dollari.

— Alleluia, siamo salvi! — ha gridato quella. — Oro vero?

— Della zecca degli Stati Uniti — ha risposto Holmes.

Ci siamo trovati così in una piccola cucina con una stufa a legna e il pavimento di assi. La vecchia signora ha messo un bollitore sul fuoco e ha macinato il caffè a martellate.

Ho ingollato quella pozione amarissima, contento per il solo fatto di essere ancora vivo, e ho giocherellato con la tazza. — Signor Blithe, aveva promesso di farci arrivare a Springfield.

— Credo che a Cairo possiate prendere il treno e arrivarci in men che non si dica. Non me la sono cavata malissimo, considerate le circostanze. Ora, proprio perché siete inglesi, ridurrò la tariffa a dieci dollari. Ma non dite a nessuno che non vi ho fatto pagare il prezzo pieno.

— Accidenti a lei. Non siamo nemmeno a Cairo, brutto imbroglione.

Il vecchio contadino ha sollevato la camicia da notte per grattarsi una gamba. — Per un altro pezzo da dieci, vi porto io a Cairo in tempo per prendere il treno.

— Affare fatto. — Holmes gli ha dato la moneta d’oro.

Abbiamo dunque caricato il pallone lacero, la gondola e noi stessi su un carro trainato da due muli recalcitranti e ci siamo avviati, attraverso i campi e la boscaglia, verso Cairo. Io mi sono assopito, per sobbalzare spaventato al verso di un gufo.

I muli procedevano con tutta calma sulla strada sterrata, oltre grandi case di proprietà di capitani di vascello e un edificio che, ci ha spiegato Oscar, ospitava la dogana, nonché l’ufficio postale e il tribunale.

Per strada non c’erano passanti, né una luce e nemmeno una guardia. Siamo arrivati a una casa di legno in rovina con una veranda e due sedie a dondolo. — Una taverna — ha specificato Oscar.

— Io vi lascio qui. Andate avanti per un altro isolato fino alla stazione dei treni. Il capostazione la tiene riscaldata — ha detto il contadino.

L’abbiamo salutato e ci siamo avviati verso quel luogo triste. Del capostazione non c’era traccia, ma una vecchissima stufa a legna conteneva qualche brace ancora accesa. Ci siamo sistemati per terra e ci siamo addormentati.
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Si era appena fatto giorno, erano forse le sei del mattino, quando il capostazione di Cairo mi ha assestato un gentile calcio nelle costole con lo stivale chiodato. — Vagabondi maledetti, fuori dalla mia stazione!

— Non siamo vagabondi — ho detto.

— Vuoi prendermi in giro? E come parli, poi?

Holmes si è ridestato di colpo. — Siamo ospiti di Angus Duncan, che possiede questa ferrovia. — Poi ha estratto di tasca il portafoglio e da lì una manciata di dollari americani, che ha sventolato sotto il naso di quel cafone. — Vogliamo essere portati immediatamente a Springfield, non importa la spesa.

— Be’, questa è un’altra faccenda. Il prossimo treno non passerà prima di un’ora. Intanto potete attraversare la strada e andare a fare colazione.

Holmes ha preso pane e marmellata, io ho spazzolato una mezza dozzina di uova fritte e di gallette con il sugo, il tutto al prezzo di un dollaro. Poi siamo corsi alla stazione, ma il telegrafista non si vedeva. Holmes ha scritto il testo di un telegramma per i Pinkerton e ha aggiunto una nota per il telegrafista, “Urgente, da spedire il prima possibile”, associata a una moneta d’oro da dieci dollari.

L’ora successiva è stata colma d’ansia, ma Holmes è rimasto imperturbabile a fumare la pipa. Alle nove e mezzo un lento treno merci, due vagoni trascinati stancamente da una locomotiva alimentata a legna, è entrato in stazione e si è fermato, ansimante. Sulla caldaia era scritto in rosso GLADYS.

Ho salutato il macchinista. — Salve! Dobbiamo andare subito a Springfield, per una questione di vita o di morte: il vostro presidente è in pericolo.

— Oh, caspita. Vi aiuterei volentieri, com’è vero che mi chiamo Billy O’Toole, ma per favore, non raccontatemi assurdità.

O’Toole è smontato dalla locomotiva e si è passato una mano fra i capelli radi. Gli occhi vivaci e il naso rosso, con i capillari rotti, me l’hanno rivelato come un irlandese, e un amico del bicchiere.

Holmes ha valutato istantaneamente la situazione e ha fatto risuonare qualche moneta d’oro. — Signor O’Toole, la ricompenseremo come merita e metterò una buona parola per lei con il signor Duncan, il padrone della ferrovia.

— Sentite, questo è un treno merci, non porta passeggeri. Per quello che ne so, voi due potreste essere della Pinkerton, e cercate d’incastrarmi perché ho preso una stecca. Tommy Jenkins, un mio amico che lavorava sulla linea di St Louis, ha perso il posto perché ha fatto salire su un merci i suoi compagni di bevute. Non commetterò lo stesso errore.

— Signor O’Toole, consideri questo denaro come la giusta tariffa per un passaggio e non come corruzione. Le do la mia parola — ha detto Holmes.

— Vorrei aiutarla, signore, ma niente da fare.

— Aspetti un momento. Le venuzze spezzate che vedo sul suo naso potrebbero essere dovute a un’irritazione provocata dal vento, ma scommetto che si tratti invece di teleangectasia, risultato del suo consumo di liquore, confermato anche dal fatto che, per quanto la tasca posteriore dei suoi pantaloni sia vuota, la tinta del tessuto è sbiadita secondo il contorno di una fiaschetta. Lei beve sul lavoro, e il grasso di maiale sotto le sue unghie, nonché l’odore di prosciutto che viene dalle maniche, mi dimostrano che lei ruba sul carico.

— Oh, perbacco. — O’Toole ha abbassato il capo, e quando l’ha rialzato aveva un sorriso imbarazzato. — Be’, diavolo, se non vi secca stare sulla vecchia Gladys con il carico, salite pure e partiamo. Preferite viaggiare con il maiale affumicato o con i sacchi di grano?

Holmes ha fiutato l’aria. — Non abbiamo altra scelta?

— No. Ora accendo la caldaia e partiamo, ma dobbiamo attraversare il Fango Grande.

— Mai sentito, questo fiume — ho osservato.

— Sulle mappe non c’è, ma in questa stagione la corrente è forte e il fango è tanto che i pesci non vedono nemmeno l’esca. Purtroppo l’unico ponte esistente è davvero malmesso. In certi giorni devo aspettare che l’acqua cali.

— Correremo il rischio. Su, andiamo! — si è risolto Holmes.

I sacchi di grano non erano i più comodi dei sedili; ci siamo tuttavia sistemati sotto una tela cerata e non ci stavamo troppo male. Il vecchio treno non era un fulmine, anzi, avanzava a passo di lumaca. La nostra pazienza è stata messa a durissima prova, considerando inoltre che il treno beccheggiava, produceva rumori metallici e scoppi e a un certo punto si è piantato bruscamente.

O’Toole è sceso dal posto di guida e si è soffiato il naso. Abbiamo raggiunto il mingherlino irlandese sull’argine di un torrente impetuoso, tutto fango. — Ecco il Fango Grande, e là c’è il ponte.

I binari percorrevano una specie di sottile cavalletto di legno tremolante. Un ramo strappato dalla corrente ha colpito un pilone di legno e il ponte si è mosso con uno spaventoso cigolio.

Holmes ha aperto il suo bell’orologio d’oro. — Dobbiamo sbrigarci. Il presidente comincerà il suo discorso fra quattro ore. Se il telegrafista di Cairo ha mandato il nostro messaggio, i Pinkerton riusciranno a salvare il presidente, ma non sapranno di dover cercare Capitan Uncino. Tutto il paese potrebbe trovarsi in grossi guai.

— Sì, capisco che abbiamo una fretta indiavolata, ma quel ponte reggerà? — ho voluto sapere.

— La Gladys è una vecchiaccia pesante, ma direi che abbiamo cinquanta possibilità contro cinquanta di farcela — ha detto O’Toole con un sorriso furbo. — Ora, amici miei, vediamo i soldi.

Holmes ha estratto dieci banconote da un dollaro.

— A proposito, chi era Gladys? — ho domandato.

— Già, la chiamo così. La guido da dieci anni e non mi ha mai tradito. Le ho dato il nome della mia maestra di scuola, la signorina Gladys Connors, una donna straordinaria. Quando non ero bravo mi serrava la testa fra le cosce e mi prendeva a nerbate sul sedere.

— Abbiamo perso abbastanza tempo — ha dichiarato Holmes.

— Ragazzi, la vecchia Gladys ha bisogno di alzare un po’ la pressione. Tu — ha detto indicandomi — va’ a buttare legna nella caldaia.

Poi siamo saliti tutti e tre sulla locomotiva.

— A volte Gladys è un po’ imprevedibile. Le servirà una bella pressione per superare quel ponte prima che venga giù — ha spiegato O’Toole.

La campata del ponte era fatta di tronchi sottili; l’impeto della corrente del Fango Grande contro i piloni, ugualmente sottili, era tale da scuotere orribilmente l’intera struttura. Sembrava tutto pericolosissimo, e mi sono domandato come la Gladys potesse riuscire a passarvi sopra.

O’Toole ha preso una lunga sorsata da una bottiglia che poi mi ha offerto. Non ho potuto dire di no a un altro irlandese e ho tracannato liberamente. Poi ho aperto la fornace e ho cominciato ad alimentarla con i ciocchi.

— Immagino che attraverseremo il ponte lentamente, con molta cautela — ha detto Holmes.

— Dannazione, no, tutto il contrario! — Il fuoco rumoreggiava, e l’indicatore del manometro è andato sul rosso. O’Toole ha ingranato la marcia indietro. Siamo arretrati lentamente di un centinaio di metri e ci siamo fermati. Lui ha di nuovo fatto ricorso alla bottiglia. — Carica! — ha poi urlato.

Il fumaiolo ha emesso una nuvola nera, il fuoco ha crepitato.

O’Toole ha mollato il freno e ha dato fiato alla sirena. — Tenetevi forte!

Le ruote si sono messe in moto. Avrei potuto giurare che ci fossimo sollevati dai binari. La Gladys ha caricato lungo il pendio, arrivando al ponte alla massima velocità. O’Toole sporgeva il capo dal finestrino, con una mano sull’acceleratore. Ha perso il cappello, ma non ci ha fatto caso e ha accelerato. Holmes, eccitato come un bambino, azionava la sirena. Il suono straziante ha echeggiato nella piccola vallata, senza tuttavia riuscire a sovrastare lo schianto pauroso del legno del ponte che si spezzava.

Ho chiuso gli occhi e, da bravo cattolico, mi sono segnato e ho borbottato una preghiera.

Un attimo dopo ho accennato a una giga. — Incredibile, ragazzi! La cosa più grandiosa che abbia mai visto!

Eravamo dall’altra parte del ponte, sani e salvi. Mi sono girato e l’ho visto disintegrarsi, legno e ferro che cadevano con fragore nel Fango Grande.

— Accidenti, e ora come torno indietro? — si è preoccupato O’Toole. Da lì in avanti si è fatto corrucciato e caparbio. Ha rallentato in prossimità di tutti i villaggi, ha fischiato al passaggio di ogni cane, bambino e donna, e si è rifiutato categoricamente di accelerare.

Quando siamo arrivati a Springfield erano ormai le quattro meno un quarto. Holmes ha consultato ansioso l’orologio. Avevamo sì e no quindici minuti per salvare la vita al presidente.

Alla stazione la nostra storia è stata accolta con un sorriso di compatimento. — State sragionando. Ci sono soldati dappertutto. Non ci sono vetture, e se volete andare a sentire il presidente dovrete scarpinare, ma la tomba di Lincoln è a soli tre chilometri. La contea è tutta qui, in realtà.

Ci siamo avviati di fretta. Io ero in buone condizioni fisiche, ma dopo nemmeno un chilometro Holmes ha rallentato. — Caro Doyle, tocca a lei; io non ce la faccio. Prenda la pistola e corra!

Mi sono messo in tasca il revolver Bull Dog e sono partito di corsa. Riuscivo a mantenere un’andatura veloce, ma i miei stivali affondavano nella terra bagnata e scivolavo sulla neve. Ho superato altri ritardatari e finalmente ho scorto l’alto obelisco puntuto della sepoltura di Lincoln. Da lì proveniva a tratti una voce stentorea.

Hayes aveva cominciato a parlare prima del previsto. Ero forse arrivato troppo tardi?

Da lontano ho scorto quattro rampe di scale con una balaustrata, due a fianco dell’entrata e due sul retro. Conducevano tutte a una terrazza dove si trovava il presidente, di fronte a un ornato parapetto. Bandiere e striscioni in un patriottico bianco, rosso e blu garrivano al vento. Hayes, circondato da funzionari, agitava le braccia mentre si rivolgeva alla folla. — Ci troviamo qui oggi per onorare il salvatore dell’Unione — ha detto.

Agenti della Pinkerton dall’espressione severa erano di guardia, armati di fucile, davanti alla tomba e sulla balaustrata che dava sulla folla. Dovevano proteggere il presidente e sembravano in grado di farlo. Insomma, tutto appariva regolare.

Ho tirato un sospiro di sollievo. I Pinkerton avevano risposto all’appello, e del resto gli intervenuti provenienti dalla città e dalla campagna avevano un’aria inoffensiva. A migliaia erano sparsi sui prati davanti alla tomba, sulle gradinate del terrazzo, sulla balaustrata. Alcuni giovani si erano arrampicati sulle statue di bronzo per vedere meglio. Ultimi, quelli che ascoltavano il discorso da carrozze scoperte.

La gente applaudiva e acclamava ogni cosa che diceva il presidente. L’atmosfera era carica d’entusiasmo. Nella calca si aggiravano con i loro pittoreschi richiami venditori di noccioline e popcorn. I bambini si rincorrevano nel fango, coppiette si tenevano per mano. La giornata era nuvolosa, eppure sembrava più una bella occasione di vacanza che un evento politico nazionale. Sua Maestà la regina Vittoria non avrebbe permesso una simile degenerazione.

Mi sono fatto strada nella folla in cerca di Capitan Uncino, aspettandomi di trovarlo sotto la terrazza, perché Emilie Droussard aveva detto “sotto la tomba”.

Non ho notato niente di sospetto nella generale aria di festa. Il telegramma era arrivato a destinazione? I Pinkerton avevano forse già individuato il capitano e i suoi complici?

Ho cominciato a sentirmi più tranquillo e mi sono messo ad ascoltare le parole del presidente, poi qualcuno mi ha toccato la spalla. — Niente da segnalare? — Era Holmes.

— No.

— Forse mi sono sbagliato e non c’era nessun pericolo — ha commentato.

La nuvolaglia si è aperta per un istante. — Guardi là, quegli uomini a cavallo. Devono essere contadini che arrivano all’ultimo momento. — Si avvicinavano al trotto veloce e procedevano a coppie. Ne ho contati almeno una ventina.

Holmes si è protetto gli occhi con la mano. — Che strano, arrivano accompagnati da due grossi carri e vengono avanti con aria molto determinata. Doyle, quei carri non le dicono niente?

— Se non mi sbaglio, sono i Conestoga che trasportavano i coloni in California. Guardi il primo, porta balle di fieno — ho risposto.

I carri erano a un centinaio di metri da noi quando le loro ruote si sono impantanate. I cocchieri hanno incitato i cavalli con grida e frustate.

Quattro poderosi cavalli da tiro erano aggiogati a ogni carro, ma le ruote erano affondate nel fango. Gli animali alla fine sono riusciti a tirare i veicoli sul terreno asciutto. Un carro ha raggiunto l’ultima fila di spettatori, l’altro si è diretto verso un dosso dietro il cimitero.

Holmes si è messo di colpo in allarme, lo sguardo scintillante come quando era alle prese con uno stimolante problema di chimica. — Guardi lo sforzo di quei cavalli, il sudore, e come schiumano dalla bocca, con le froge dilatate... E guardi come sono profondi i solchi lasciati dalle ruote. Quei carri non trasportano fieno, tutt’altro! Soprattutto quello che sta andando dietro il cimitero.

— Ma sono semplici contadini — ho obiettato.

— Doyle, non sono per niente contadini. Li osservi, stanno a cavallo da professionisti.

— Sì, è vero. E anche i cappelli che indossano, e quei lunghi pastrani... Sembrano piuttosto dei cowboy.

— Quegli spolverini sono ideali per celare armi. E quelli stanno in sella come ufficiali di cavalleria. — Holmes ha annusato il vento come fa un segugio e si è dato una manata sulla fronte. — Mi venga un colpo, sento odore di olio per armi! E mi sono sbagliato: le ultime parole della Droussard non sono state “sotto la tomba”, ma “botto alla tomba”!

— Per l’inferno! — ho esclamato.

— Venga con me — ha detto Holmes, mettendosi a correre verso il carro più vicino.

Intanto il presidente Hayes stava scaldando la folla. Fra le acclamazioni, il carro si era fermato su un lieve declivio quasi in mezzo alla gente. L’altro aveva continuato a muoversi, poi si era fermato a sua volta.

Ci trovavamo a pochi metri dal primo carro quando il cocchiere ha mollato le redini e si è tolto lo spolverino, rivelando un’uniforme che, per quanto vecchia e rattoppata, era indubitabilmente della cavalleria confederata. Quell’uomo era un veterano di molte campagne, brizzolato, dall’aria dura, con i gradi di sergente.

Accanto a lui posava una lunga e micidiale sciabola in una guaina scura. L’uomo ha tirato dal sigaro che aveva fra i denti, finché la cenere della punta non ha brillato di un rosso sinistro. Poi, con una frenesia improvvisa, ha levato i teli di sacco e alcune balle di fieno, che hanno rivelato casse di legno con la scritta ARSENALE DEGLI STATI UNITI. Con un coltellaccio ha aperto una cassa che conteneva cilindri rossi. Il carro era carico di dinamite, in quantità sufficiente a far saltare in aria il monumento funebre di Lincoln e a uccidere il presidente, insieme a migliaia di innocenti. L’ex sottufficiale confederato ha sistemato una lunga miccia in mezzo ai candelotti di dinamite, è balzato giù dal carro e si è allontanato, srotolandola dietro di sé.

Nessuno tra la folla si è accorto di niente. La gente gridava, fischiava, applaudiva il discorso del presidente in un chiasso che assordava. Io ho agitato le braccia e cercato di attirare l’attenzione. — Fermate quell’uomo! Fermatelo!

Non è servito a nulla. Ho sentito un rumore di zoccoli in avvicinamento: a pochi metri da me, un uomo su un cavallo baio stava prendendomi con calma di mira con il suo Winchester. Mi sono abbassato, sono inciampato e infine caduto a faccia in giù. A pochi centimetri dal mio viso, la pallottola ha sollevato uno spruzzo di fango. Mi sono rialzato e mi sono messo a correre di nuovo; le pallottole mi fischiavano vicino alle orecchie. Holmes si era intanto avvicinato al carro; con uno scatto ha schivato i proiettili e lo ha raggiunto nel momento in cui il sergente stava accostando la punta del sigaro alla miccia.

Questa ha emesso scintille e uno sfrigolio. Il sergente, furioso alla vista di Holmes, ha estratto la sciabola dal fodero e l’ha brandita tracciando un arco mortale. Holmes ha scansato il colpo e, al tempo stesso, tratta di tasca la sua grossa pipa di schiuma, ne ha rotto il pesante fornello sulla tempia dell’uomo, che si è abbattuto al suolo. Poi ha subito afferrato la sua sciabola, ha troncato la miccia accesa con lo slancio di un clansman dell’armata di Bonnie Prince Charlie e ha scostato quanto rimaneva della miccia dal mucchio dei candelotti.

Sherlock Holmes aveva evitato la tragedia.

La miccia ormai scorciata ha finito di spegnersi scoppiettando; la dinamite è rimasta inerte e silenziosa nella sua cassa.

Sono corso verso il carro, ma un cavaliere in sella a un grosso stallone bruno mi è venuto incontro e mi ha assestato una frustata sulla spalla. — Via di qui, maledizione! — ha urlato. Cavalcava come un veterano della cavalleria. Con orribile certezza, ho capito che quegli uomini erano i superstiti delle truppe di Nathan Bedford Forrest, i delinquenti che avevamo cercato per mezza America.

Sono riuscito a evitare un’altra frustata; intanto il cocchiere dell’altro carro l’aveva parcheggiato dietro alcuni alberi sulla sommità del dosso che dava sulla folla e sulla tomba di Lincoln. Poi si era portato sul retro del veicolo e aveva buttato a terra le balle di fieno, portando alla luce il muso minaccioso di un pezzo di artiglieria puntato proprio sulla tomba.

All’università ho studiato balistica, dunque sapevo che un cannone di quella dimensione poteva sparare granate da dodici pollici alla distanza di centinaia di metri. Se una di quelle avesse colpito la tomba, tutta la struttura sarebbe certamente crollata, uccidendo centinaia di persone.

— Il revolver! — mi ha urlato Holmes mentre il presidente Hayes prendeva fiato tra una frase e l’altra.

I cavalli degli attentatori si erano intanto imbizzarriti; i cavalieri si erano messi a correre in cerchio, spogliandosi dei pastrani. Ciascuno di loro aveva una pistola alla cintura e un fucile Winchester a ripetizione in mano e indossava una logora divisa dell’Esercito confederato, oppure una camicia rossa. — Sic semper tyrannis! Viva il Sud! — urlavano.

La folla finalmente se n’è accorta e, benché parecchi si siano messi a gridare e a correre qua e là, molti si sono limitati a ridere e ad applaudire, quasi assistessero al Wild West Show di Buffalo Bill.

Quel trambusto di urla e spari intendeva creare una diversione. Holmes ha mulinato le lunghe gambe correndo verso il secondo carro. Io intanto avevo estratto il revolver e a grandi balzi mi affrettavo verso il mortale cannone. L’ufficiale, nell’uniforme vistosa da maggior generale, ha acceso un fiammifero e l’ha avvicinato al focone dell’enorme bocca da fuoco.

Distavo da lui ancora alcuni metri. Holmes mi ha esortato: — Doyle, per l’amor di Dio, spari!

Non avevo alcuna esperienza di armi da fuoco eppure, con mani tremanti, ho ritratto il cane e premuto il grilletto. Ho mancato il bersaglio, ho sparato di nuovo, e di nuovo sono andato a vuoto. Nell’udire gli spari, l’ufficiale si è bloccato abbastanza a lungo perché Holmes potesse raggiungere il cavallo più avanzato del tiro; gli ha tirato la cavezza e con uno sforzo sovrumano, senza mollarlo, è riuscito a girargli la testa. Gli animali hanno messo improvvisamente in moto il carro. Il generale ha perso l’equilibrio e ha lasciato cadere il fiammifero; ha rovistato freneticamente in tasca per trovarne un altro e proprio allora il carro ha compiuto un altro quarto di giro. È riuscito ad accendere il fiammifero e lo ha avvicinato ad alcuni grani di polvere nel focone.

Il cannone ha emesso una fiammata, con un poderoso boato che mi ha sospinto all’indietro. La granata però non ha preso la direzione della tomba di Lincoln: come per miracolo, si è abbattuta senza conseguenze sul cimitero a nord, esplodendo. Lapidi, terriccio e alberi sono stati proiettati verso il cielo come in un grande geyser, ma nessuno si è fatto male. Holmes aveva intanto distolto il carro dal suo obiettivo. Il presidente era salvo.

Il mio primo pensiero è stato per Holmes, che giaceva a faccia in giù, tuttavia illeso. Quando ha aperto gli occhi, ho tirato un sospiro di sollievo.

Sono poi arrivati di corsa i Pinkerton, che senza cerimonie hanno ammanettato il vecchio maggior generale. I cavalieri confederati si sono messi a sparare all’impazzata e hanno caricato la folla. Due dei loro sono caduti, uccisi dall’ugualmente intenso fuoco dei Pinkerton; i loro compagni hanno esitato, poi hanno battuto in ritirata. Diversi contadini tra la folla hanno sparato loro con vecchi fucili da caccia e pistole.

Senza fare una piega, Hayes ha ripreso il suo discorso. — Vi prego, concittadini, il pericolo è passato. Perdoniamo i nostri fratelli del Sud...

Il pubblico, formato da contadini, cittadini, veterani e bambini, tutti ora in completo silenzio, si è avvicinato con rinnovato interesse al presidente. Intanto i Pinkerton e alcuni volontari caricavano i feriti in ambulanze di fortuna.

Tra quella folla a bocca aperta, silenziosa come in chiesa, ho perso le tracce di Holmes; mi sono tuttavia avvicinato alla tomba di Lincoln e lì ho fatto caso a un povero vecchio che si sorreggeva con un bastone bianco. Indossava un cappello nero calato sugli occhi e un cappotto marrone con maniche troppo lunghe, che gli superavano di parecchio i polsi. Ho immaginato che fosse un veterano cieco della Guerra di Secessione, forse un reduce di Shiloh o di Gettysburg.

Mi sono venute le lacrime agli occhi vedendolo avanzare incerto, inciampando. Tastando il terreno con il bastone, si è diretto zoppicando verso il memoriale. La gente si scostava per lasciarlo passare. Si è fermato, si è tirato la barba un po’ sudicia e si è messo ad ascoltare il discorso di Hayes. Poi ha proseguito, sempre lento, sempre in direzione del presidente: ho pensato che, oltre che cieco, fosse anche sordo. Ma qualcosa non mi quadrava, benché non sapessi dire che cosa. Il bastone del vecchio appariva nuovissimo e aveva un manico insolito, molto elaborato e poco confacente a quello di un poveraccio. La mia fantasia si è messa a correre.

Il presidente Hayes continuava imperterrito. — È un grande momento storico, il momento del perdono. Dobbiamo cercare la pace con i nostri fratelli del Sud...

Sentivo il ticchettio del bastone sugli scalini di marmo. Il vecchio cieco, giunto presso la terrazza dietro il presidente, si è fermato e ha inclinato la testa, apparentemente in ascolto. Un povero veterano disorientato e confuso, ho pensato. Uno dei Pinkerton gli ha dedicato una breve occhiata, poi ha distolto lo sguardo dirigendolo sulla folla nel prato.

Il vecchio per la prima volta ha sollevato il bastone come fanno i ciechi per verificare se davanti a loro ci sia un ostacolo: un gesto perfettamente normale. Proprio allora le nuvole si sono aperte e la terrazza è stata inondata dalla luce del sole. Si sarebbe detto che Dio avesse voluto illuminare con il suo raggio il presidente, per proteggerlo dagli attentatori.

Il raggio di sole si è riflesso su un pezzo di metallo lucido sulla punta del bastone. Metallo sul bastone? In un istante l’enigma mi si è chiarito e mi sono tornate in mente con grande evidenza le ferite delle vittime del curaro. Il finto cieco aveva premuto un bottone per far fuoriuscire quello che, ora lo sapevo, era un ago mortale. Si stava preparando a uccidere il presidente.

Anche così, non sono riuscito a credere davvero a quanto mi trovavo davanti, finché l’uomo non ha smesso di procedere a tentoni e si è lanciato su Hayes. Dov’era Holmes? Paralizzato dall’incertezza, sono rimasto a guardare, poi sono all’improvviso tornato in me. La manica destra dell’uomo era risalita lungo il braccio rivelando un uncino al posto della mano. Era il capitano Spencer, meglio noto come Capitan Uncino.

— Maledizione! Capitano Spencer, fermo! — Ho estratto il revolver, ho preso la mira e premuto il grilletto, ottenendo soltanto un secco clic.

Il presidente, messo in allarme dal mio grido, si è fermato a metà di una frase e, con agilità insospettata, si è gettato da una parte. Il bastone mortale lo ha mancato.

Capitan Uncino mi ha rivolto uno sguardo che avrebbe potuto uccidermi. — Ancora tu? Sii maledetto! — E si è avventato su di me puntandomi contro il bastone. — Giustizia! Abbasso il Nord tiranno!

Mi sono lanciato a mia volta contro di lui, abbrancandogli le ginocchia. Ho sentito un suo gancio sibilare sopra la mia testa; rotolando, l’ho colpito all’inguine con un pugno. Un suo colpo mi ha lacerato una guancia, e io con un calcio formidabile gli ho spezzato il femore. Insieme siamo rotolati giù per i gradini.

Era fortissimo, e ha continuato a lottare malgrado la gamba rotta. Sono finito supino; lui, sopra di me, stava per trafiggermi il collo con la punta letale del suo bastone. Sono riuscito ad allontanarlo e sono rotolato un gradino sotto. Lui mi è stato subito sopra, di nuovo, con la furia di una tigre, ma questa volta gli ho afferrato il braccio e con tutte le forze ho allontanato da me il bastone avvelenato. Lui ha cercato di alzarsi, ma ha ricevuto un potente calcio sulla gamba rotta. Si è accasciato e la micidiale punta gli è entrata nello stomaco. Si era impalato con la propria arma.

Nei suoi ultimi spasimi ha aperto la bocca e mosso la lingua, ma non è riuscito a proferire parola. Poi si è lasciato andare, ha tirato l’ultimo respiro ed è morto, potrei dire fra le mie braccia. Una fine sorprendentemente rapida, forse perché la punta del bastone era stata equipaggiata con una dose fortissima di curaro per uccidere il presidente. Il suo sguardo aveva la stessa espressione implorante che avevo visto in Carl e nel povero ratto.

Mi aspettavo di venire acclamato dai presenti, che invece mi avevano scambiato per un attentatore. — È lui, ha cercato di sparare al presidente! — gridavano, stringendosi intorno a me. Alcuni Pinkerton mi hanno gettato a terra e immobilizzato, applicandomi ferri ai polsi e alle caviglie, poi mi hanno trascinato in un furgone blindato.

Quando siamo arrivati alla stazione di polizia, circa venti minuti dopo, le guardie mi hanno condotto all’interno. Fuori si stava già radunando una folla che voleva linciarmi.

Mentre quei forsennati urlavano di volere il mio sangue, i poliziotti mi hanno gettato a faccia in giù sul pavimento di una squallida cella. Ero ancora legato mani e piedi e fuori una turba impazzita reclamava la mia testa. Avevo messo a rischio la mia vita per salvare quella del presidente e per tutta ricompensa il volgo di Springfield avrebbe voluto vedermi impiccato.

Dov’era Holmes? Anche lui era sospettato, come me? Soltanto in seguito ho appreso che era andato a inviare un telegramma urgente al signor Duncan. Non sapeva, dunque, dove mi trovassi.

Ho trascorso una notte orrenda, interminabile. A ripensarci, ora che ne scrivo, mi tremano ancora le mani. Sul gelido pavimento di pietra, fra pozze immonde e lo squittio dei ratti, ho giurato che non avrei mai più viaggiato, mai più avrei rincorso l’avventura, ma mi sarei stabilito nella cara vecchia Scozia a esercitare la medicina e, chissà, forse anche a scrivere.

10 dicembre 1878

Si era ormai fatto mezzogiorno quando le autorità hanno identificato il capitano Spencer, alias Capitan Uncino, ed era ancora più tardi quando Holmes, con l’aiuto di Angus Duncan, è venuto a togliermi di lì. Non sono mai stato tanto contento di vedere la sua cara, brutta faccia.

— Coraggio, giovane Doyle, dev’essere affamato. Venga a mangiare con noi — ha detto Duncan.

— Certo, signore, certo.

La folla si era dispersa, la ferrovia aveva ripreso a funzionare e il vagone dorato personale del signor Duncan ci aspettava per riportarci a Chicago.

Un gagliardo vento da nordest gettava neve contro i finestrini del nostro lussuoso vagone privato. Il freddo faceva cigolare il legno della carrozza, ma una stufa di ghisa provvedeva a riscaldarci le ossa. I nostri bagagli erano ancora al Peabody Hotel, ma il signor Duncan ci ha provvisti di abiti puliti e perfino di una bellissima pipa di schiuma. Il fragrante aroma del tabacco ha riempito l’aria e, fra un tiro di pipa e l’altro, abbiamo sorbito punch bollente e mangiato ostriche fresche, gamberetti bolliti e una strana zuppa, il gumbo, tipica di New Orleans.

Quando siamo stati sazi, Duncan e Holmes si sono rilassati con uno sherry invecchiato e i quotidiani degli ultimi giorni. Dalla libreria del signor Duncan ho scelto un romanzo di Herman Melville, Moby Dick, e mi sono accomodato in una morbida poltrona per godermi le vicende del capitano Achab.

Dopo un po’ Duncan ha posato la pipa e il giornale. — Signori, mi dispiace doverlo dire, ma i giornali non fanno cenno della vostra avventura. Nulla corrobora il vostro racconto, e in particolare sono dubbioso su quell’assurda faccenda del viaggio in mongolfiera.

— Il capostazione di Cairo e le guardie del presidente potranno di certo confermare quanto le abbiamo detto — ho subito replicato.

— Lei non ha capito, caro Doyle. Capostazione e macchinista negheranno fino alla morte, per paura di essere accusati di corruzione. I Pinkerton sono così imbarazzati per non aver saputo proteggere Hayes che insabbieranno l’episodio. Il pubblico americano non saprà mai che il suo presidente è stato salvato da due segaossa forestieri.

— E come potranno spiegare gli esplosivi, il cannone, gli uomini armati e Capitan Uncino?

— I Pinkerton hanno dichiarato che era tutto uno scherzo di certi buontemponi, per festeggiare la visita del presidente. Sapete, gli americani sono soliti divertirsi con fucili e cannoni. La folla ha calpestato il corpo del capitano Spencer. Al presidente è stato fatto credere che si trattasse di un innocuo veterano.

— Ma come possono oscurare la verità? È inutile. Un giorno o l’altro scriverò un libro e il mondo saprà com’è andata veramente! — ho protestato.

L’espressione di Duncan era quella di chi ha inghiottito un boccone particolarmente piccante. — Signor Doyle, lei è un giovane perbene. Si calmi. In Inghilterra sareste serenamente disposti ad ammettere che due americani, uno dei quali poco più di un ragazzo, abbiano sventato un attentato alla regina?

Lì per lì non ho saputo che cosa replicare. Holmes ha posato il bicchiere a sua volta e ha preso un libro rilegato in pelle. — Signor Duncan, vuole una conferma della nostra storia? Allora mi stia a sentire. Leggerò dal taccuino di Emilie Droussard, che ho ricevuto dalle sue mani mentre esalava l’ultimo respiro. La prima parte è essenzialmente un diario che inizia allo scoppio della guerra. La Droussard ha acquisito le basi della scienza medica dal padre, un noto dottore di New Orleans, ma dopo aver sposato un attraente ufficiale ha abbandonato tutte le ambizioni di una carriera professionale. Il generale Butler ha poi giustiziato suo padre, accusato di tradimento, e un cecchino dell’Unione ha ucciso a Vicksburg suo marito.

— Aveva dunque forti ragioni di risentimento nei confronti del Nord — ha commentato Duncan a bassa voce.

— È diventata una spia per Nathan Bedford Forrest e, grazie al suo bell’aspetto e alla sua eleganza, è riuscita a introdursi presso ufficiali dell’Unione negli Stati limitrofi. Passava i segreti tramite il dottor McGillicutty, chirurgo ribelle, che le ha presentato il capitano Andrew Spencer, uomo di Forrest. Di fatto è stata lei ad assistere McGillicutty quando Spencer ha perso la mano. Allora il suo interesse per la medicina è riemerso ma, finita la guerra, nessuna facoltà in America ha voluto accettarla.

— La medicina non è cosa da donne — ha detto Angus.

Io non ero d’accordo, ma non ho ritenuto che fosse il caso di intervenire.

Holmes ha proseguito: — È stata ammessa in un’università in Svizzera, dove ha conosciuto il dottor McGillicutty, che studiava la possibilità di impiantare ghiandole di scimmia in uomini anziani e malati. McGillicutty era un vero pioniere: aveva ottenuto grandi risultati con innesti di pelle sulle vittime del Grande Incendio di Chicago, ma era passato inosservato. La sua determinazione nel continuare su quella strada lo ha condotto in quella remota piantagione, dove poter effettuare i suoi esperimenti.

— Capisco. Ma finora non mi ha detto nulla di un complotto per riportare in vita la Confederazione — lo ha interrotto Angus.

— Ci stavo arrivando. Il capitano Spencer, meglio noto come Capitan Uncino, non si era mai arreso. Il governo lo aveva accusato di omicidio per il suo coinvolgimento nei fatti di Fort Pillow, sicché sarebbe finito sulla forca. Ma è scappato in Messico, si è unito all’Esercito di Massimiliano e poi è andato in Sudamerica.

— Sì, molti confederati hanno preferito riparare laggiù, piuttosto che sottomettersi all’Unione — ha convenuto Duncan.

— Là Spencer si è arricchito con le miniere d’oro e, fra l’altro, ha raccolto dagli indigeni un’ingente quantità di curaro. È poi tornato negli Stati Uniti ma, come molti altri veterani, in cattive condizioni di salute. È così che si è ritrovato con Emilie Droussard e il dottor McGillicutty.

— Allora avevo ragione, McGillicutty era effettivamente coinvolto! — sono intervenuto.

— Sì. I suoi esperimenti erano falliti, perché non riusciva ad anestetizzare gli animali. Le scimmie diventavano pericolose e lui non sapeva dosare l’anestetico in modo che non si muovessero e tuttavia restassero vive. Emilie aveva suggerito di somministrarlo con una siringa attaccata a una lunga canna. Da qui l’idea del bastone avvelenato, in grado di uccidere silenziosamente da una distanza di sicurezza.

— Un momento. Quando hanno cominciato a lavorare su soggetti umani? — ho voluto sapere.

— Be’, sulle prime hanno dato al capitano Spencer estratti liquidi di ghiandole. Leggo dal taccuino: “Iniettate al capitano 20 gocce di estratto acqueo di tiroide di scimmia”. Una settimana dopo: “Capitano agitato, polso 120, nessun miglioramento delle condizioni”. Allora hanno deciso di sperimentare con ghiandole umane.

Il signor Duncan ha bevuto una lunga sorsata di punch. — Mi dispiace doverlo ripetere, ma trovo quest’intrigo davvero difficile da mandare giù. — E qui si è quasi strozzato con il liquore e si è messo a tossire.

— Lo so, rappresenta tutto l’orrore di una pratica medica priva di un’etica. Per esempio, ecco una descrizione della loro prima cavia: “Insegnante, maschio, dal Nord, ventidue anni. Paralizzato con curaro, ghiandola tiroidea rimossa con lui vivo. Estratto iniettato al capitano Spencer. Miglioramento”.

— A questo punto McGillicutty era ancora coinvolto? — ho domandato.

— No, Doyle. Era contrario all’uso di esseri umani e ha abbandonato il progetto. Capitan Uncino, rimessosi in piedi, ha reclutato forze per il suo esercito di ribelli. Per farlo è arrivato a Chicago. È stato lì, secondo la Droussard, che ha concepito il piano di usare le guardie della ferrovia come cavie, tutti uomini giovani e forti. Per giunta, la loro perdita avrebbe indebolito la sicurezza della compagnia e favorito l’assalto finale al governo degli Stati Uniti.

— Diabolico. Mi dispiace molto per i miei poveri uomini. Voglio istituire un fondo per aiutare le loro famiglie — ha mormorato Duncan. — Be’, signori, vi porgo le mie scuse per avere dubitato dei vostri resoconti.

— Bene. Questo dunque non ci servirà più. — Holmes ha chiuso con uno schiocco il taccuino di Emilie Droussard, è andato alla stufa e l’ha gettato nel fuoco.

Le pagine hanno preso a bruciare. Forse è stato meglio così: il paese non avrebbe sopportato un’altra sanguinosa ribellione. Per il momento era meglio dare tempo alle cose di sistemarsi. Forse dovrei distruggere anche il mio diario. Me ne manca il coraggio, ma ho deciso che non vedrà la luce finché io sarò vivo. La nostra avventura americana resterà un segreto.

— Arthur Doyle! Il signor Arthur Conan Doyle? — Eravamo appena scesi dal treno quando un fattorino ha gridato il mio nome.

Ho alzato la mano. — Qui! Sono io.

Mi ha consegnato un telegramma da parte di Carl.


Rufus sta meglio. Io per camminare devo sostenermi a Rebecca, ma qualche volta riusciamo ad arrivare al fiume e lì parliamo di te. Jimmy sta bene. Torneremo al Rush, ma quando tu sarai già partito. Per favore, scrivici quando sarai arrivato a casa.



Il telegramma non parlava di matrimonio, ma nel profondo del cuore so che Carl e Rebecca sono fatti l’uno per l’altra. A questo stavo pensando quando siamo arrivati a casa Duncan.

— Come ha scoperto che l’assassino era Capitan Uncino? — mi ha domandato Holmes.

— Elementare — ho risposto. — Nei suoi corsi, il dottor Bell mi ha insegnato a osservare e a dedurre per poter formulare la diagnosi corretta.

Ciò detto, ho deposto la penna e chiuso questo diario.

Arthur Conan Doyle

studente





NOTE




Ha scritto Arthur Conan Doyle: “Formulare una teoria prima di avere i dati è un errore capitale”. E per questo, cari lettori, prima che chiudiate questo straordinario manoscritto scoperto dal mio collega, il dottor John Raffensperger, ecco alcuni fatti sulla vita del vero Doyle e di altri che reputo dobbiate conoscere.

Fatto. Doyle intraprese nel 1876 gli studi di medicina presso l’Università di Edimburgo, all’età di diciassette anni; all’epoca Edimburgo era la capitale mondiale della medicina e della chirurgia. L’università era rinomata per il suo piano di studi che includeva corsi umanistici in aggiunta a quelli scientifici. Joseph Lister, il quale aveva rivoluzionato la pratica chirurgica con il metodo dell’antisepsi, che evitava l’infezione da ferita, vi era professore di chirurgia.

Fatto. Doyle, di famiglia povera, poté appena pagare le tasse universitarie e dovette di quando in quando lavorare come medico navale o assistente di medici condotti. Guadagnò anche dalla vendita dei suoi racconti. Nel 1878 il dottor Joseph Bell, suo professore, lo nominò suo assistente per i pazienti esterni.

Fatto. Il dottor Bell aveva contratto la difterite da un paziente quando era medico ospedaliero. Ne risultarono affette le sue corde vocali e la sua andatura, ma divenne nondimeno uno dei principali chirurghi di Scozia. Oltre a insegnare all’università, collaborò a riviste di medicina e fu segretario e tesoriere del Royal College of Surgeons. Bell amava i bambini e, concluso l’incarico al Royal Infirmary, divenne il primo chirurgo ad avere un reparto al Royal Edinburgh Children’s Hospital, dove continuò a operare e a insegnare.

Fatto. Da dettagli come le callosità delle mani, il fango sulle scarpe e l’accento, Bell era in grado di dedurre mestiere, nazionalità e luogo d’origine di un paziente. Quel sovrannaturale spirito d’osservazione lo favoriva nel formulare diagnosi rapide e precise. A Doyle, in quanto suo assistente, toccava visitare i nuovi pazienti per formulare una diagnosi preliminare. Li sottoponeva quindi al dottor Bell nel grande teatro anatomico dell’Edinburgh Infirmary, in presenza di medici e studenti.

Fatto. Quando Doyle ne divenne assistente, il dottor Bell aveva quarantun anni; era magro, alto, con un naso aquilino, capelli neri, dita lunghe e mobili e occhi grigi brillanti d’intelligenza. È la descrizione esatta che il dottor Watson dà di Sherlock Holmes in occasione del loro primo incontro al 221B di Baker Street, in Uno studio in rosso. Doyle ha infine confermato che il grande detective era stato modellato proprio sul dottor Bell.

Fatto. Robert Louis Stevenson e J.M. Barrie erano contemporanei di Doyle e suoi colleghi all’Università di Edimburgo.

E così, proprio come abbiamo cominciato queste note, ci si consenta di concluderle con le parole del nostro insigne eroe, l’autentico Arthur Conan Doyle: “Quante volte vi ho detto che, eliminato l’impossibile, quel che rimane, per quanto improbabile, dev’essere la verità?”.

Professor Richard Krevolin

Los Angeles, California

29 febbraio 2016, ore 11.41
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SOTTO LA LENTE DI SHERLOCK





UN’AVVENTURA SHERLOCKIANA A QUATTRO MANI

di Luigi Pachì




Nel nostro viaggio tra apocrifi e pastiche vi proponiamo qui un romanzo di Richard Krevolin e John Raffensperger la cui prima edizione risale al 2017 e che rappresenta la prima di tre storie che gli autori hanno voluto scrivere soprattutto per omaggiare Arthur Conan Doyle e il dottor Joseph Bell.

Va detto che John Gould Raffensperger è mancato il 9 maggio 2022, a Fort Myers in Florida, a novantatré anni. Le sue ceneri sono state inumate presso il Neptune Memorial Reef, al largo della costa di Miami Beach. Nato il 10 novembre 1928 a Joliet e cresciuto nella città fluviale di Henry, entrambe nell’Illinois, Raffensperger è stato un affermato chirurgo, autore e marinaio. Membro fondatore dell’Associazione americana di chirurgia pediatrica e professore emerito di chirurgia, ha prodotto oltre duecento pubblicazioni, tra articoli medici, libri di testo, saggi, opere storiche e di narrativa. Appassionato velista, una volta in pensione ha navigato attraverso l’Atlantico. Alla sua morte ha lasciato una famiglia numerosa, con la moglie Susan e cinque figli, nove nipoti, cinque pronipoti e l’ex moglie Carolyn.

Di lui Krevolin, co-autore di questo romanzo, mi racconta che era un medico molto preparato e che amava scrivere. Brillante e rispettato, era anche un esperto di storia della medicina. Quando passavano del tempo insieme, portava l’amico a pescare. I due si erano conosciuti durante un corso di tecnica narrativa tenuto da Krevolin, per poi decidere di scrivere insieme i “diari del giovane Arthur Conan Doyle”. In seguito Raffensperger ha provato a trasformarli in avventure di Sherlock Holmes, anche se Krevolin ammette di aver sempre pensato che avrebbero potuto ottenere maggior successo mettendo in scena solamente il dottor Bell nel ruolo di Holmes e Doyle in quello di un possibile Watson.

Krevolin è nato a New Haven, nel Connecticut, e ora vive in Florida, pur avendo trascorso la gran parte della sua carriera di scrittore in California. Si è laureato in storia all’Università di Yale e ha conseguito un master in drammaturgia. Successivamente ha ottenuto un altro master in drammaturgia all’USC e uno in sceneggiatura all’UCLA. Attualmente insegna e lavora anche come Brand & Story Consultant. Il suo hobby principale è la pittura. Il suo personaggio preferito del Canone, a parte Holmes e Watson, è la signora Hudson, che reputa “molto britannica”.

Come accennavo, il libro che avete fra le mani è il primo di una serie di “diari ritrovati” appartenenti a un giovane Doyle. Anche se tratta di avventure immaginarie, è basato su fatti e personaggi reali come il dottor Bell, che Doyle ebbe come insegnante di medicina all’Università di Edimburgo e a cui si ispirò per il personaggio di Sherlock Holmes, o come Robert Louis Stevenson. L’idea di creare una storia in cui Doyle e Bell risolvessero misteri alla maniera di Holmes è nata da un articolo accademico di Raffensperger sul rapporto fra i due, ed è subito piaciuta a Krevolin, che ha convinto l’altro a ricavarne insieme un romanzo.1

Nel lavoro di scrittura a quattro mani gli autori hanno unito le rispettive competenze, Raffensperger realizzando la prima stesura di ogni capitolo e Krevolin la seconda. Non hanno incontrato particolari difficoltà perché – mi spiega Krevolin – John era un uomo gentile e umile con cui era un piacere lavorare. Inoltre ognuno conosceva i propri punti di forza.

Krevolin ha iniziato a scrivere quando era molto giovane, e ricorda di aver letto Il mastino dei Baskerville in tenera età e di averlo adorato. Alle avventure canoniche preferisce gli adattamenti cinematografici e televisivi moderni, tra cui le serie Sherlock ed Elementary. Di Holmes ama il ragionamento deduttivo, e l’idea di cimentarsi con un pastiche sherlockiano lo ha sempre intimorito, mentre Raffensperger era ansioso di provarci, così la trovata del “diario” ha permesso a entrambi di farlo in un modo innovativo. Alla pubblicazione si è poi arrivati grazie al contatto dell’agente letterario di Krevolin con l’editore inglese Steve Emecz.

In questo primo romanzo Doyle e Bell, accompagnati da un giovane Sherlock Holmes, raggiungono gli Stati Uniti per risolvere un mistero. Le vicende del successivo li porteranno invece in Russia, dove li attenderanno personaggi storici come Dostoevskij, mentre nel terzo l’America farà di nuovo da sfondo ad altre avventure.

Krevolin mi confida di apprezzare molto di più la sfida dei romanzi, rispetto allo scrivere racconti, ma sente di essere diventato troppo vecchio per questo approccio, che ormai rappresenta per lui un’impresa molto difficile da affrontare. Non ha quindi intenzione di realizzare ulteriori pastiche sherlockiani; pensa però che la trilogia potrebbe funzionare bene in versione audiolibro e spera che un giorno specialmente i giovani possano ascoltare questi diari immaginari letti ad alta voce.

Luigi Pachì è il direttore della rivista “Sherlock Magazine” (il cui sito è www.sherlockmagazine.it). Ha curato diverse collane per molteplici editori e le antologie Le cronache di Sherlock Holmes, I nuovi casi di Sherlock Holmes, Sherlock Holmes in Italia, Sherlock Holmes: Indagini quasi sovrannaturali, Sherlock Holmes: Donne, intrighi e indagini, Casi paradigmatici per Sherlock Holmes, Sherlock Holmes: Indagini fuori Londra e Sherlock Holmes: Uno studio a sei zampe e altre storie. Suo il saggio Nuove mappe dell’apocrifo. Coordina lo Sherlock Magazine Award, dedicato ai racconti apocrifi sherlockiani, e cura la collana settimanale di ebook “Sherlockiana”, oltre all’edizione inglese “221B”, “Sherlockiana Saggi”, “Sherlockiana Investigazioni”, “Crime & Criminology” e “Atlante del Giallo”.





1. Inutile nascondere le analogie con la serie televisiva Murder Rooms. Gli oscuri inizi di Sherlock Holmes, andata in onda tra il 2000 e il 2001 su BBC One e BBC Two per cinque episodi da novanta minuti e poi trasmessa in Italia nel 2012 da Rai 2.
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