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  I musicisti sono, nella fantasia delle persone che godono delle loro produzioni artistiche, esattamente come la loro musica. Le ponderose biografie che a loro vengono dedicate li ritraggono, la maggior parte delle volte, solo nella loro funzione di artisti. anche il caso di Bach che nell’immaginario collettivo è un uomo austero e rigoroso, in un certo senso «poco umano» perché giudicato sulla base della musica che ha scritto: astratta, geometrica, divina.

  Questa biografia, scritta da un affermato clavicembalista inglese che a Bach dedica gran parte della sua attività, va invece alla ricerca dell’uomo e non del musicista, si addentra negli aneddoti del quotidiano in cui scopriamo un Bach eccezionalmente spiritoso, con una vita familiare movimentata e drammatica, amici, nemici, idiosincrasie e piccoli vizi.

  



  Davitt Moroney, inglese, è uno dei più affermati clavicembalisti di oggi. Allievo di Gustav Leonhardt e di Kenneth Gilbert, ha registrato una cinquantina di dischi, molti dei quali consacrati all’opera per clavicembalo di Bach. Vive a Parigi e svolge attività concertistica in tutto il mondo.
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  PREMESSA

  Questa biografia si rivolge a chi frequenta i concerti, compra dischi e ama la musica di Bach. Nella bibliografia ho segnalato le opere che sono alla base del mio libro, e volentieri riconosco il mio debito nei confronti dei musicologi citati.

  Nei limiti del possibile, per i documenti d’epoca ho utilizzato Bach et son temps di Gilles Cantagrel; ringrazio lui e le edizioni Fayard per avermi autorizzato a farlo. Gli originali tedeschi figurano nei tre volumi dei Bach-Dokumente. Se il mio libro spingerà il lettore a consultare queste fonti, avrà raggiunto il suo scopo.

  L’abbreviazione BWV rinvia al Bach-Werke-Verzeichnis, il catalogo delle opere di Bach (nell’edizione riveduta del 1998).

  



  Vorrei ringraziare in particolare: René Martin e Miguel Lobo Antunes, ideatori di questo libro, che non sarebbe nato senza il loro entusiasmo; Françoise Nyssen di Actes Sud, che ha reso possibile l’impossibile senza mai smettere di sorridere; Dominique Montel, che ha concepito le illustrazioni musicali partendo da esempi della scrittura di Bach.

  Davitt Moroney

  Parigi, 12 dicembre 1999


  I.
FIGLIO, ORFANO, FRATELLO,
APPRENDISTA ORGANISTA
(1685-1703)

  Lui, il più profondo conoscitore di tutte le arti (nonché degli artifici) del contrappunto, sapeva assoggettare l’arte alla bellezza.

  Anonimo, 27 febbraio 1788

  



  Johann Sebastian Bach nacque il 21 marzo 1685 a Eisenach, cittadina della Turingia nella Germania centrale. La sua famiglia formava una rete straordinaria di musicisti di professione, la più grande dinastia di tutta la storia della musica europea. Si conoscono quasi ottanta musicisti con il cognome Bach, tutti imparentati. Più della metà erano organisti, e molti di loro nacquero o lavorarono a Eisenach o nei dintorni. Sarebbe stato strano se Bach avesse preso una strada diversa dalla musica: fu del tutto naturale che diventasse organista, Capellmeister e Cantor, come decine di altri suoi familiari.

  


  Eisenach non doveva la propria fama solo agli organisti e ai musicisti di chiesa. La prima scuola di Bach, la Lateinschule, era stata per più di tre anni anche la scuola di Martin Lutero. Il grande riformatore aveva lasciato la città nel 1501, ma vi era tornato nel 1521 per pronunciare una predica nella chiesa di San Giorgio, tre mesi dopo la sua scomunica. Fu arrestato, ma in seguito poté rifugiarsi alla Wartburg, il castello di Eisenach. Qui, in dieci settimane, scrisse la sua celebre traduzione dal greco al tedesco del Nuovo Testamento, un’opera fondamentale nella storia dell’identità culturale tedesca. Come la musica, il luteranesimo era parte integrante della tradizione familiare di Bach. Veit Bach, il capostipite del ramo musicale della famiglia vissuto nel XVI secolo, era luterano.

  


  Erede di una tradizione duplice musicale e luterana Johann Sebastian riuscì a trascenderne il retaggio, rivelandosi un musicista molto più grande, per esempio, del fratello maggiore, che aveva goduto degli stessi vantaggi familiari e della stessa formazione religiosa e che, per di più, era stato allievo del celebre organista Johann Pachelbel. Nella famiglia Bach, lo stile dei singoli membri faticava ad affermarsi, dal momento che il livello musicale complessivo era così elevato. Come mai la personalità di Johann Sebastian esplose con tanta forza, quasi che il suo obiettivo primario fosse superare gli altri membri della famiglia? Si trattò in parte della sua capacità di assimilare quanto imparava da maestri e modelli numerosi e illustri, ma anche della sua abilità nel rielaborare i loro stili musicali, creando qualcosa di totalmente nuovo. Cosa che gli consentì di spingersi infinitamente più in là di tutti i Bach prima di lui. Il poco che sappiamo della sua personalità rivela diverse caratteristiche che, unite all’ambiente familiare e religioso in cui visse, danno vita a una combinazione travolgente.Fra le qualità che aiutarono il giovane Bach a progredire tanto rapidamente è facile identificarne due: una curiosità musicale insaziabile e una sana ed esuberante ambizione. Ma altre due doti sono la chiave indispensabile per capire le opere più tarde di Bach: l’eccezionale intelligenza e la straordinaria capacità di applicazione.

  


  Considerati questi aspetti della personalità di Bach, i musicologi concordano nel sottolineare la sua impressionante capacità di analisi e di raziocinio. Si è talmente insistito su questa dote che alcuni ascoltatori vengono scoraggiati dalla «temibile simmetria» della sua musica, come forse l’avrebbe definita il poeta William Blake. Eppure, Bach stesso avrebbe certamente affermato che l’elemento più importante era il lavoro. Era convinto che chiunque potesse diventare bravo quanto lui, purché lavorasse abbastanza. Secondo quanto riferisce il compositore Johann Mattheson, Bach diceva spesso: «Dove sono arrivato io, attraverso il lavoro e l’applicazione, può arrivare chiunque sia dotato di un po’ di carattere e di abilità». In una vena analoga, Carl Philipp Emanuel, secondogenito di Bach, affermò che «fu unicamente il suo ingegno personale a fare di lui, fin dalla gioventù, un autore di fughe pure e potenti». Johann Nikolaus Forkel, primo biografo di Bach, fece allusione a questo stesso dono: «Capitava spesso che si rivolgessero a lui per chiedergli un pezzo assai facile per tastiera. Egli rispondeva invariabilmente: “Vedrò cosa posso fare”. Sceglieva poi solitamente un tema semplice, ma quando vi lavorava aveva così tante cose da dire che il pezzo si complicava notevolmente. Quando i committenti si lamentavano, Bach si metteva a ridere e diceva: “Se vi lavorerete diligentemente, non avrete problemi: anche voi, in ognuna delle vostre due mani, avete cinque dita non meno buone delle mie”».

  


  Comunque, in sottile contraddizione con l’immagine quasi ingenua del creatore devoto, impegnato e razionale, le cui fatiche sono automaticamente ricompensate, Bach aveva un altro volto. «Allora pensai» continua Mattheson, «come può essere che al mondo non esista un altro maestro degno di lui, e che nessun altro gli si avvicini?»

  Il che ci porta alla questione del suo «talento», del suo «genio» o di qualunque altro concetto a cui possiamo agevolmente ricorrere per non dover spiegare l’inesplicabile. Forse si potrebbe semplicemente parlare di «immaginazione», anche se Bach avrebbe sicuramente preferito parlare di «invenzione»: ammetteva che non tutti ne erano dotati, per quanto si potessero applicare, e che alcuni illustri esecutori non ne possedevano abbastanza per diventare compositori. E si rifiutava di insegnare composizione agli allievi incapaci di «idee musicali originali».

  Trovata un’idea di base interessante, Bach mostrava agli allievi come svilupparla e come costruire, a partire da questa, una struttura musicale coerente e convincente. Insegnava le sue personali tecniche di composizione in modo razionale e obiettivo, avendole sviluppate coscientemente, ma non sprecava tempo né il suo, né quello degli allievi per idee musicali prive di immaginazione, perché il risultato non avrebbe avuto valore artistico. Era dunque consapevole di possedere un dono inestimabile, che nemmeno il lavoro più assiduo avrebbe potuto compensare: un’inventiva eccezionale. Certamente non tutti concordano sui concetti di inventiva e di valore artistico, ma in genere ci si trova d’accordo su ciò che dev’essere considerato razionale, logico o intelligente. Com’è noto, nel XVII secolo Pascal spiegava che, nell’uomo, cuore e ragione sono costantemente in lotta.

  A suo dire, lo spirito razionale cerca allo stesso tempo di controllare e di dominare l’immaginazione (o come diremmo oggi, di definirla e di «contestualizzarla»). Pascal conclude che in fin dei conti a uscirne sconfitta è la ragione, perché «l’immaginazione dispone di tutto, crea la bellezza». I pensatori moderni non sono più dello stesso parere, ma è utile tenere a mente questi due concetti nell’accostarsi a Bach. Se luteranesimo e tradizione familiare furono i pilastri perfettamente compatibili su cui Bach fondò il suo solido edificio musicale, l’inventiva e il pensiero razionale furono i mattoni e la malta con cui ne innalzò le mura: due doni personali, più che frutto di un retaggio. Inoltre, a differenza delle prime due, queste doti non erano di per sé compatibili, ma generavano una tensione creativa. La concezione di Pascal «l’immaginazione dispone di tutto, crea la bellezza» fa pensare che, all’epoca di Bach, per un musicista fosse impossibile definire o spiegare a fondo cosa sembrasse bello all’ascoltatore. Bach avrebbe sicuramente condiviso questa idea, malgrado la sua concezione razionale dell’insegnamento.

  A metà strada fra le due fazioni rivali, le sue opere raggiungono un equilibrio unico nella storia della musica.

  



  EISENACH, OHRDRUF, LÜNEBURG

  


  Sappiamo poco dei primi diciassette anni di Bach, trascorsi fra Eisenach, Ohrdruf e Lüneburg. La madre, Maria Elisabetha Lämmerhirt (1644-1694), proveniva da una solida famiglia di musicisti ben radicata nella regione (nel 1999 c’erano ancora tredici Lämmerhirt nell’elenco telefonico di Eisenach). Il padre, Johann Ambrosius Bach (1645-1695), era stato musicista municipale (Stadtpfeifer) e violinista nella vicina città di Erfurt, prima di stabilirsi a Eisenach come trombettista di corte e Musikdirektor municipale; era inoltre strumentista presso la chiesa di San Giorgio. (Non è possibile riconoscere con certezza la casa natale di Johann Sebastian nell’attuale casa-museo di Eisenach.) Bach fu battezzato il 23 marzo 1685, due giorni dopo il parto, nella chiesa di San Giorgio (dove Lutero aveva predicato nel 1521), splendido edificio del tardo Medioevo. Il fonte battesimale, del 1503, si trova ancora al centro della chiesa. Il nome Johann era tradizionale nella famiglia per i figli maschi, ma secondo l’uso dell’epoca Johann Sebastian ricevette i nomi di entrambi i padrini: Johann Georg Koch, impiegato presso l’amministrazione forestale di Eisenach, e Sebastian Nagel, musicista municipale nella vicina città di Gotha.

  


  Eisenach era una città piuttosto piccola, ma che offrì al ragazzo, fin dalla più giovane età, esperienze musicali importanti. Senz’altro Bach apprese da Johann Ambrosius i rudimenti della notazione e degli strumenti a corda. Potrebbe poi aver preso familiarità con l’organo, poiché l’organista di San Giorgio era parente di Johann Ambrosius: si trattava dell’illustre Johann Christoph Bach (1642-1703), che in seguito Johann Sebastian avrebbe giudicato «compositore profondo» e che, stando a Carl Philipp Emanuel, «si distinse per la gradevolezza della sua inventiva». Di tutti i predecessori di Bach all’interno della famiglia, Johann Christoph fu certamente il compositore più importante: clavicembalista alla corte del duca di Eisenach, era stato collega del grande Johann Pachelbel (1653-1706), che dal maggio 1677 al maggio 1678 fu organista di corte, prima di stabilirsi a Erfurt fino al 1690. Pachelbel, che un suo collega alla corte di Eisenach considerava «virtuoso raro e perfetto», intratteneva certo un legame di amicizia con Johann Ambrosius. Legame che non si interruppe quando Pachelbel lasciò Eisenach, dal momento che nel 1680 lo stesso Pachelbel tenne a battesimo la sorella maggiore di Bach, Johanna Juditha (morta nel 1686). A Erfurt, fra il 1685 e il 1688, fu inoltre maestro del fratello maggiore di Bach. Se non avesse lasciato Eisenach sette anni prima della nascita di Johann Sebastian, avrebbe potuto fargli da padrino, e forse da maestro.

  


  Bach studiò alla Lateinschule di Eisenach, un antico monastero domenicano che in parte esiste ancora (malgrado l’istituzione sia oggi intitolata a Lutero). Vi rimase dalla primavera del 1692 fino al 1695. Soprattutto in quest’ultimo anno i registri della scuola attestano le sue numerose assenze, legate forse ai lutti che uno dopo l’altro colpirono la famiglia. Uno dei fratelli maggiori di Bach, Johann Balthasar (nato nel 1673) era morto nel 1691. Presto fu seguito dal prozio paterno Heinrich (1615-1692), organista della Liebfrauenkirche di Arnstadt e conosciuto ai tempi come «esperto compositore di corali, mottetti, concerti, preludi e fughe».

  L’anno successivo morì il gemello di suo padre, Johann Christoph Bach (1645-1693, da non confondersi con il Johann Christoph organista a San Giorgio di Eisenach). Era stato musicista municipale e violinista a Eisenach. Poi fu la volta di un altro cugino del padre, Johann Michael Bach (1648-1694), da tempo organista del castello di Arnstadt e della città di Gehren, nonché padre di due figlie Barbara Catharina e Maria Barbara che ritroveremo nella vita di Johann Sebastian. Anche Johann Michael fu un eccellente compositore e un importante costruttore di strumenti. In seguito, uno dopo l’altro, vennero i due colpi più duri. Nel 1694, a cinquant’anni, morì la madre di Johann Sebastian, Maria Elisabetha. Johann Ambrosius si risposò poco dopo con Barbara Margaretha Keul, vedova del cugino organista Johann Günther Bach. Ma poi lo stesso Johann Ambrosius morì improvvisamente, anch’egli cinquantenne, nel febbraio 1695, tre mesi dopo il matrimonio e un mese prima del decimo compleanno di Johann Sebastian. Si comprende perché, dopo questa serie di lutti, il 4 marzo 1695, la seconda moglie di Johann Ambrosius, di nuovo vedova, avesse indirizzato una richiesta ufficiale di aiuto al borgomastro di Eisenach. In quella supplica «a favore di poveri orfani senza padre né madre» scrisse che Dio aveva «da qualche anno prosciugato la razza musicale dei Bach». Le si può perdonare di non aver riconosciuto tra i suoi figliastri il più grande dei Bach, parola che in tedesco significa «ruscello»: lungi dall’essersi prosciugato, il ruscello si sarebbe trasformato in un fiume immenso.

  Dopo di che la famiglia si scinde. Barbara Margaretha ritorna ad Arnstadt (dove suo padre è borgomastro), portando con sé la sorella maggiore di Bach, Maria Salome (1677-1727). I due figli più giovani, Johann Jacob (1682-1722) e Johann Sebastian, vanno a vivere nella vicina città di Ohrdruf con il fratello maggiore Johann Christoph Bach (1671-1721; nell’albero genealogico si contano complessivamente otto musicisti con questo nome). Johann Christoph ha quasi ventiquattro anni; dopo aver studiato a Erfurt con Pachelbel, da cinque anni è organista nella chiesa di San Michele, a Ohrdruf. Una cinquantina d’anni più tardi, Carl Philipp Emanuel sosterrà che Bach non aveva iniziato lo studio della tastiera a Eisenach. Forse si riferiva semplicemente allo studio dell’organo, poiché quando Johann Sebastian lasciò Eisenach, all’età di nove anni, i suoi piedi non raggiungevano ancora i pedali. Sotto la tutela del fratello, Bach acquisì rapidamente un solido mestiere di organista. A Ohrdruf, Johann Sebastian e Johann Jacob frequentarono il prestigioso liceo della città, paragonabile alla Lateinschule di Eisenach. I registri scolastici testimoniano le capacità intellettive di Johann Sebastian: nel giro di due anni diventò il primo della classe. Johann Jacob, per il quale Johann Sebastian dimostrò sempre un particolare affetto, lasciò la scuola dopo un anno, a quattordici anni. Ritornò a Eisenach per studiare gli strumenti a fiato con Johann Heinrich Halle, subentrato a loro padre, poi divenne oboista e flautista di professione. Viaggiò in Svezia e in Turchia dove, curiosamente, prese lezioni di flauto dall’illustre Pierre-Gabriel Buffardin (ca. 1690-1768). In suo onore Johann Sebastian compose in seguito il Capriccio sopra la lontananza del fratello dilettissimo (BWV 992), risalente al periodo 1704-1707.

  


  Bach manifestò una grande precocità musicale, come testimonia un aneddoto riferito qualche anno dopo la sua morte. A quanto pare, Johann Christoph possedeva un volume di musica con brani di importanti compositori per organo: Froberger, Fischer, Kerll, Buxtehude, Bruhns, Böhm e Pachelbel. Johann Sebastian, più o meno dodicenne, desiderava studiare queste opere contro il parere del fratello. Passò sei mesi a copiarle di nascosto, di notte, al chiaro di luna. Quando Johann Christoph scoprì la copia, gliela confiscò immediatamente. (Johann Sebastian la recuperò solo quasi vent’anni dopo, nel 1721, dopo la morte del fratello.) Quale che sia la veridicità di questa storia, il documento che la riporta (scritto in parte da Carl Philipp Emanuel) fa esplicito riferimento al «desiderio di progredire nella musica» di Bach, e alla «fatica sostenuta per quel libro». È uno dei primi segni dell’ambizione e della capacità di applicazione di Bach. Johann Christoph era un maestro piuttosto severo; riteneva che il suo compito più urgente fosse dare al fratello minore un’educazione generale e una solida formazione in un mestiere che gli consentisse di raggiungere al più presto l’indipendenza finanziaria. Lo assolse onorevolmente, e Bach gli dedicò una delle sue migliori opere giovanili per tastiera, il Capriccio in honorem Johann Christoph Bachii Ohrdrufiensis (BWV 993).

  


  Resta il fatto che, sul piano intellettuale, Johann Sebastian era il più dotato della famiglia. Johann Jacob fu indirizzato all’apprendistato a quattordici anni, ma quando Johann Sebastian lasciò il liceo di Ohrdruf, il 15 marzo 1700, una settimana prima del quindicesimo compleanno, gli fu consentito di proseguire gli studi.

  Una quindicina di giorni più tardi arrivò a Lüneburg, bella città fortificata appena a sud di Amburgo, molto più a nord della natia Turingia. Avrebbe frequentato i corsi di una scuola speciale, forse su suggerimento del Cantor di Ohrdruf, Elias Herda, che a sua volta aveva studiato a Lüneburg. Bach vi restò due anni. Dotato di una voce eccezionale, entrò nel coro del mattutino (Mettenchor) della chiesa di San Michele (la Michaeliskirche, fondata nel 995), un coro che per antico decreto era aperto ai «bambini di genitori poveri, che non avevano di che vivere ma erano dotati di una bella voce di soprano».

  Sopravvive un dipinto dell’interno della chiesa, opera di Joachim Burmester, di poco successivo al 1700. Raffigura un edificio spazioso con un organo impressionante sulla parete settentrionale. (Tre anni dopo la partenza di Bach, lo strumento subì un pesante restauro.) Bach poté frequentare gratuitamente la scuola di San Michele (la Michaelisschule, fondata nel 1430, chiamata anche Michaels-Gymnasium), la meno prestigiosa delle due scuole della chiesa (l’altra, la Ritterakademie, era riservata ai figli della nobiltà). La scuola esiste ancor oggi: un affascinante catalogo conservato nella biblioteca musicale e redatto nel 1695, poco prima dell’arrivo di Bach, rivela il genere di repertorio che Johann Sebastian deve aver cantato. (I 1.100 titoli comprendono lavori di Monteverdi, Grandi, Carissimi, Casati, Rosenmüller, Schütz presente con trenta composizioni Capricornus, Schelle e Knüpfer, oltre a una grande opera corale di Pachelbel, oggi perduta, basata sul corale luterano Wenn wir in höchsten Nöten sein, per il quale Bach conservò una particolare predilezione fino alla fine dei suoi giorni.) I ragazzi del coro guadagnavano un po’ di denaro partecipando alle esecuzioni musicali. Bach poté entrare nella scuola perché aveva ancora la voce da ragazzo; quando la mutò, per una settimana parlò e cantò passando da un’ottava all’altra, poi perse «al contempo il registro di soprano e la bella voce».

  


  Non vi è dubbio che a Lüneburg Bach abbia notevolmente ampliato i propri orizzonti musicali. Pensando di diventare organista in una chiesa della Turingia, si dedicò principalmente ad approfondire la conoscenza della fabbricazione e della manutenzione dell’organo, a sviluppare il suo talento di strumentista e a meglio comprendere i diversi stili di composizione per lo strumento. Grazie all’intermediazione di suo padre aveva familiarizzato con la tradizione della Germania del sud, rappresentata da Pachelbel (la si riconosce in tutte le sue prime composizioni, specialmente nei corali, recentemente scoperti, della collezione «Neumeister» di Yale). Adesso era vicino a molti dei più grandi organisti della Germania del nord, il cui stile musicale era completamente diverso.

  Uno dei più degni di nota era Georg Böhm (1661-1733), nato nei pressi di Ohrdruf e probabilmente educato da membri della dinastia Bach a Goldbach e a Gotha. Avrebbe considerato Bach un «compatriota». Nel 1698 era stato nominato organista della chiesa di San Giovanni.

  L’organo era ancor più impressionante, e sicuramente più moderno, di quello di San Michele. Secondo Carl Philipp Emanuel, Johann Sebastian «amò e studiò» le opere di Böhm. Alcune, come il pregevole corale per organo Vater unser im Himmelsreich, servirono forse da modello a Johann Sebastian. Il loro linguaggio musicale, profondamente espressivo e personale, deve molto alle tecniche ornamentali dei grandi organisti francesi del XVII secolo. Nella musica di Pachelbel non vi era niente che potesse aver preparato Bach a questo stile, che egli adottò e adattò e al quale restò fedele per tutta la vita.

  Evidentemente Böhm restò in contatto con Bach, dal momento che l’indirizzo del primo compare in un articolo di giornale del 1727, in cui si annuncia la pubblicazione delle prime due partite per clavicembalo BWV 825 e 826. Ne erano disponibili copie «presso il signor Boehm, organista della chiesa di San Giovanni di Lüneburg».

  


  Malgrado la sua intensa attività a Lüneburg, Bach era sicuramente consapevole di quanto fosse più ricca e varia la vita musicale della vicina Amburgo, anche se non esistono testimonianze della sua presenza in quella città. Avrebbe affrontato il viaggio (a piedi) «abbastanza di frequente», per ascoltare gli organi e gli organisti migliori. Forse assistette anche ad altri concerti. Ogni domenica, durante l’inverno 1700-1701, il conte von Eckgh, ambasciatore imperiale e plenipotenziario del Sacro romano impero ad Amburgo, organizzava una serie di concerti sotto la direzione di Reinhardt Keiser (1674-1739) o di Johann Mattheson (1681-1764), due coetanei di Bach. Inoltre, fra il 1700 e il 1702 furono allestite ad Amburgo dodici opere di Keiser. Forse qui Bach entrò in contatto col nuovo stile vocale italiano, che Mattheson diceva di aver imparato ad Amburgo.

  


  In ogni modo, il fulcro delle sue principali influenze restava l’organo. Bach scoprì i meravigliosi strumenti del grande organaro Arp Schnitger (1648-1719), la cui bottega si trovava nella vicina città di Neuenfelde. Schnitger costruì quasi venti pregevoli strumenti nella regione, e alcuni dei migliori si trovavano ad Amburgo. Si riteneva che il più eccezionale fosse quello della Nicolaikirche, costruito fra il 1682 e il 1687, dotato di quattro manuali e sessantadue registri; per Mattheson si trattava di «un organo straordinario». Lo strumento della Jacobikirche fu costruito fra il 1689 e il 1693; in seguito Bach presentò la propria candidatura per la carica di organista in questa chiesa, nel 1720. Ma conosceva sicuramente anche l’organo a quattro manuali e cinquantotto registri della Catharinenkirche, celebre per le sue ance da sedici piedi. Lodò in modo particolare le sontuose canne del registro fondamentale, da trentadue piedi. Ne era titolare il leggendario J.A. Reincken (1623-1722), allievo del celebre Heinrich Scheidemann (ca. 1595-1663), che a sua volta era stato discepolo dell’illustre Jan Pieterszoon Sweelinck (1562-1621) ad Amsterdam. Reincken era un musicista rinomato, che probabilmente fu maestro di Georg Böhm. Bach gli rese omaggio arrangiando per la tastiera alcuni movimenti di tre sonate per strumenti a corda, che furono pubblicate nel 1687 (BWV 954, 965 e 966). Anche la grande Fantasia e fuga per organo in sol minore (BWV 542) potrebbe essere un omaggio a Reincken.

  


  * * *

  


  Bach era arrivato a Lüneburg con un «albero genealogico» che lo ricollegava in linea diretta, passando da allievo a maestro, con uno dei massimi esponenti della musica per organo tedesca: J.S. Bach Johann Christoph Bach Pachelbel. Quando lasciò Lüneburg, era consapevole di inserirsi in una stirpe di allievi e professori ancor più prestigiosa, che risalendo di cent’anni lo collegava al leggendario «fabbricante d’organisti» di Amsterdam: J.S. Bach - Böhm Reincken Scheidemann Sweelinck, un retaggio artistico superiore perfino a quello della sua dinastia. Aveva tratto tutto il possibile dalla tradizione di disciplina della Germania meridionale, trasmessagli dalla famiglia. Ora, diciassettenne, capiva quanto avrebbe potuto imparare dalla più inventiva tradizione della Germania del nord, pur non avendola ancora del tutto assimilata. Gli mancava soltanto un contatto con Dietrich Buxtehude, il grande organista di Lubecca, più a nord. Lacuna che Bach colmò nel 1705, come vedremo.

  Anche in questo caso ritroviamo la disciplina razionale e la libertà di immaginazione: due forze gemelle che in Bach si fondono, seppur generate da due scuole organistiche distinte. Se Bach non andò a Norimberga per studiare l’organo con Pachelbel, è senz’altro perché era più attratto dalla tradizione settentrionale. Come le migliori pagine della Scuola del nord, un gran numero delle sue prime opere sono scritte nello «stile fantastico» che combina passaggi di carattere improvvisato a dotte fughe intercalate da dissonanze.

  Caratteristiche che nel complesso conferiscono alla musica per organo di questa scuola una drammaticità e un’enfasi senza precedenti.

  «L’immaginazione dispone di tutto, crea la bellezza».

  


  Quando Bach lasciò Lüneburg, tutte le componenti del suo carattere erano dunque formate. Si è tentati di far risalire le radici della sua personalità adulta e della sua assiduità nel lavoro alle difficoltà dei primi diciassette anni. Aveva un bisogno assoluto di migliorare la propria situazione, e per farlo non poteva contare che su se stesso. Questa necessità, unita alla sua innata curiosità musicale, lo portò a spulciare di continuo nella musica degli altri compositori e a migliorare incessantemente le proprie composizioni.

  Non era mai soddisfatto. In un commento rivelatore, Forkel spiega che Bach rivedeva regolarmente le proprie opere per tastiera «per correggere i passaggi sbagliati, rendere quelli già buoni ancora migliori e perfetti questi ultimi». Evidentemente aveva una pazienza infinita, almeno quando si trattava del suo lavoro.

  


  Questa pazienza aveva tuttavia un rovescio, come testimoniano diversi episodi della sua gioventù. Sopportava a fatica gli imbecilli ed era pronto a reagire se non veniva trattato con correttezza, o con la dignità che gli era dovuta. Un antico aneddoto illustra questo lato intransigente del suo carattere. A vent’anni, una sera fu colpito al viso per la strada da un giovane di nome Geyersbach, che gli rinfacciava di averlo insultato, o per lo meno di aver insultato il suo fagotto. (Pare che Bach avesse detto che suonava come una «vecchia capra», una delle prime testimonianze del suo umorismo.) Quando Bach sguainò la spada, intervennero alcuni compagni del fagottista. Bach e Geyersbach furono entrambi ammoniti dalle autorità e se la cavarono con un richiamo. Molto tempo dopo, una delle sue rare lettere conferma questo aspetto della sua personalità. datata 20 marzo 1748, vigilia del suo sessantatreesimo compleanno. Il tono freddo mostra che Bach non era più un uomo da prendere alla leggera.

  A quanto pare, la malcapitata vittima della sua ira non aveva consegnato o restituito per tempo uno strumento: «Signor Martius, la mia pazienza si è esaurita. Per quanto tempo credete che aspetterò quel clavicembalo? Sono già passati due mesi, e siamo ancora a questo punto. Sono spiacente di dovermi esprimere in questo modo, ma non posso fare altrimenti. Dovete sistemare le cose nel giro di cinque giorni, o non saremo mai buoni amici. Addio. Joh. Sebast. Bach.». Lo si immagina quasi sguainare di nuovo la spada. Con un carattere simile, non c’è da sorprendersi se in seguito alcuni suoi colleghi lo trovarono di difficile compagnia, o se spesso si offese con coloro che avevano autorità su di lui.

  


  Un uomo alquanto irascibile, sembrerebbe, e non sempre facile da avvicinare. Ma fra i molti aneddoti che si raccontano sull’argomento, sono rarissimi quelli che lo descrivono intrigante, e in nessun caso lo si sorprende a tentare di approfittarsi del prossimo, malgrado fosse pronto a difendere i propri interessi. Eppure sapeva manipolare i suoi committenti e molti uomini ambiziosi e dotati. Era dotato di un notevole umorismo, e i suoi allievi hanno dato prova della sua generosità. Come tutti i grandi, aveva grandi debolezze. E proprio perché erano tanto evidenti, Bach ci appare oggi molto umano.
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  «EIN STARKER APPETIT»

  


  «Una gran fame…» Nei documenti che si conoscono sulla vita di Bach si parla a più riprese del cibo, e i ritratti sembrano raffigurare un uomo che amava la buona cucina. Alcuni di questi aneddoti sono fantasiosi, alcuni divertenti; altri sono probabilmente pura leggenda. Eppure, a volte capita che un episodio trascurabile apra uno squarcio illuminante sugli aspetti più prosaici della sua vita quotidiana. Il primo è relativo al periodo 1701-1702.

  


  «Bach […] si trovava allora alla scuola di Lüneburg, nei pressi di Amburgo, dove fioriva l’arte di un organista e compositore assai profondo, di nome Reinecke [Reincken]. Poiché Bach si recava abbastanza spesso ad Amburgo per sentir suonare l’artista, gli capitò un giorno di trattenersi in città più a lungo di quanto le sue finanze gli consentissero, tanto che al momento di ritornare a Lüneburg gli restavano in tasca solo pochi scellini. Non era nemmeno a metà del cammino quando fu colto da una gran fame. Entrò in una locanda, dove la sua condizione fu resa dieci volte più penosa dai deliziosi profumi che giungevano dalle cucine. Mentre era immerso in tali desolate considerazioni, Bach udì il cigolio di una finestra che si apriva, e attraverso la quale, per quanto vide, venivano gettate poche teste di aringa fra i rifiuti. Lo spettacolo gli diede l’acquolina in bocca, come si confaceva a un vero turingio, ed egli non esitò a impadronirsi dei pesci. Miracolo! Aveva appena iniziato a spellarli quando trovò, nascosto in ognuna delle teste, un ducato danese. La scoperta gli consentì non solo di arricchire il suo pasto con un piatto di arrosto, ma anche di intraprendere un altro e più confortevole pellegrinaggio ad Amburgo, per ascoltare il signor Reinecke. L’episodio è ancor più singolare perché lo sconosciuto benefattore, che senz’altro aveva visto dalla finestra chi fosse il fortunato, non si curò di conoscere più da vicino l’uomo che aveva ricevuto il suo dono.

  Friedrich Wilhelm Marpurg, 1786»

  


  * * *

  


  Nel giugno 1707, quando Bach fu nominato organista a Mühlhausen, la sua remunerazione annuale comprendeva cinquantaquattro moggi di grano. L’anno seguente, a Weimar, Bach riceveva solo trenta moggi, ma come vedremo percepiva altri vantaggi in natura, più «liquidi».

  


  * * *

  


  Quasi dieci anni dopo, nel 1716, alla fine di aprile, Bach si recò a Halle per collaudare il nuovo organo della Liebfrauenkirche; la fabbricazione aveva richiesto quasi quattro anni e lo strumento era costato 6.300 talleri. Bach era il più giovane dei tre esperti, e aveva come colleghi Johann Kuhnau (1660-1722) e Christian Friedrich Rolle (1681-1751). Per tre giorni esaminarono lo strumento a tre manuali e sessantacinque registri; la soffieria, i mantici, i somieri, le canne in lega di metallo, il tocco delle tastiere, la qualità dell’accordo. La loro relazione, parecchio critica su diversi aspetti importanti, dovette preoccupare il fabbricante, Christoff Cuncius (1676-1722). Il culmine di queste giornate fu una predica solenne seguita da un concerto, sabato 1° maggio, in cui probabilmente suonò Bach. Domenica 2 maggio Bach firmò una ricevuta per le spese del viaggio. Le festività terminarono l’indomani con una cena sontuosa:

  


  MENU DELLA CENA

  DEL MOLTO ONOREVOLE

  CONSIGLIO DELLE CHIESE,

  IN OCCASIONE DELLA CONSEGNA

  DEL NUOVO ORGANO

  


  Stufato di manzo

  Luccio in salsa di burro d’acciuga

  1 piatto di piselli

  1 piatto di patate

  2 piatti di spinaci e di cicoria

  1 quarto di montone arrosto

  Insalata di asparagi caldi

  Zucca bollita

  Lattuga

  Bigné

  Ravanelli

  Scorze di limone candite

  Burro fresco

  Ciliegie in conserva

  Arrosto di vitello

  


  * * *

  


  Molti testi delle cantate di Bach ricorrono a suggestive metafore sul tema del cibo, con diverse allusioni alla moltiplicazione dei pani e alla pesca miracolosa. Forse gli ricordavano le «poche teste di aringa» della sua gioventù. La cantata Ach! Ich sehe, itzt, da ich zur Hochzeit gehe BWV 162 fu scritta un anno prima della cena di festeggiamento per l’organo di Halle (per essere eseguita il 3 novembre 1715). Il testo di Salomo Franck è costruito sull’immagine dell’anima invitata al banchetto nuziale. «Il pranzo di nozze è pronto, è stato ucciso il vitello grasso; i preparativi sono sontuosi […]. Beato chi è condotto dalla fede, maledetto chi disdegna il banchetto». La musica è particolarmente giocosa.

  Alcuni anni dopo, Bach scrisse un’altra cantata in cui si parla ripetutamente di cibo, Brich dem Hungrigen dein Brot BWV 39 (composta per il 23 giugno 1726). Il testo anonimo, tratto in parte da Isaia, inizia con le parole: «Dona il tuo pane all’affamato». Nella magnifica introduzione orchestrale, coppie di accordi suddivise fra gli strumenti prima ai flauti, poi agli oboi e infine agli archi illustrano vivacemente il testo. In tutta la cantata si parla di cibo dato e avuto, celeste e terreno.

  


  * * *

  


  Bach ebbe spesso in dono cibo terreno (e vino, come vedremo). In una lettera divenuta celebre, scritta a Lipsia nel luglio 1741, ringrazia Jean Leberecht Schneider, consulente presso la Camera delle finanze del duca di Weissenfels (corte con la quale Bach intrattenne rapporti per oltre trent’anni, e che dodici anni prima gli aveva accordato il titolo onorifico di Capellmeister). Aveva avuto in dono un «bel pezzo di selvaggina arrosto» e la lettera di ringraziamento, retoricamente guarnita di una ricca salsa, è degna di un tal piatto.

  


  «Nobilissimo, onoratissimo Maestro,

  «Malgrado io non abbia mai minimamente dubitato della Vostra inestimabile benevolenza, recentemente Vi siete degnato di darmene una nuova prova. Io e la mia famiglia tutta lo riconosciamo con i nostri più vivi ringraziamenti, augurandoci di trovare l’occasione per ringraziarvi in modo tangibile. Nel mentre abbiamo consumato alla vostra salute il bel pezzo di selvaggina arrosto, ma saremmo stati ancor più felici di farlo allietati dalla vostra compagnia. Dal momento che il nostro desiderio non è stato esaudito, confidiamo in un prossimo futuro nel privilegio di avervi nostro ospite qui a Lipsia.

  «Con i più profondi rispetti per la vostra degnissima Madre e con la mia personale stima, nobilissimo e onoratissimo Padrone, dal vostro sempre obbedientissimo servitore,

  Joh. Seb. Bach»

  


  * * *

  


  Ma i banchetti celesti e la selvaggina terrena non erano il pane quotidiano dei Bach, che in genere si accontentavano di piatti più semplici, come i legumi, ai quali il compositore non esita a riferirsi nell’ultima delle Variazioni Goldberg, per il tramite di un’aria popolare. (Se ne stupirà soltanto il lettore ancora inconsapevole dello spiccato senso dell’umorismo di Bach.) Infatti, nella variazione 30, il «Quodlibet», sono presenti due melodie popolari, sopra il basso che collega e unisce fra loro tutte le variazioni. La prima melodia è una divertente canzone d’amore: «tanto tempo che non sto con te». La seconda, non meno spiritosa, è più terra terra: «Cavoli e barbabietole mi hanno messo in fuga; se mia madre avesse cucinato carne, sarei restato più a lungo!»


  II.
ORGANISTA E
COMPOSITORE DI CORTE
(1703-1717)

  


  Non vi è nulla di eccezionale: basta colpire i tasti giusti al momento opportuno, e lo strumento suona da sé.

  Bach in merito alla propria tecnica organistica,

  secondo J.F. Köhler, ca. 1776

  



  Il primo incarico di Bach si rivelò presto una delusione. Alla fine del 1702, diciassettenne, fu nominato organista presso la chiesa di San Jacobi (la Jacobikirche) di Sangerhausen, come successore di Gottfried Christoph Gräffenhayn, morto all’inizio di luglio. Il consiglio della chiesa votò all’unanimità per Bach. Ma il duca Johann Georg di Sassonia-Weissenfels intervenne a favore di un suo collaboratore, Johann Augustin Kobelius (1674-1731), che aveva studiato a Venezia, era più anziano e poteva sembrare un candidato più esperto. Tanto che fu nominato al posto di Bach, nel novembre 1702.

  Malgrado la giovane età, Bach aveva alle spalle una solida formazione. Conosceva a fondo i principali aspetti della musica organistica della Germania del nord e del sud (oltre ad altri tipi di musica da chiesa). Ad Amburgo aveva senz’altro ascoltato composizioni di stile diverso, fortemente influenzate, fra l’altro, dalla musica italiana strumentale e vocale. A Lüneburg aveva approfondito la conoscenza dell’altro grande stile musicale dell’epoca, quello legato alle danze di corte francesi.

  Il maestro di danza della Ritterakademie era un musicista francese, Thomas de la Selle, che si esibiva anche nella vicina Celle. In quella città il duca Georg Wilhelm di Braunschweig-Lüneburg e sua moglie, la francese éléonore Desmier d’Olbreuse, avevano formato un’orchestra di musicisti in prevalenza francesi o educati in Francia. Bach andava spesso ad ascoltarli, cosa che contribuì a chiarirgli non solo la scrittura dei francesi (che avrebbe potuto studiare dalle partiture), ma soprattutto il loro modo di suonare, all’epoca poco diffuso in Germania: un aspetto molto più difficile da cogliere sulla carta poiché buona parte degli elementi non veniva annotata sugli spartiti.

  In un documento del 4 marzo 1703 Bach viene definito Lagueij (lacchè) alla corte di Johann Ernst di Sassonia-Weimar (1664-1707), fratello minore del duca regnante Wilhelm Ernst. Weimar era una cittadina con un castello grande e due più piccoli. Bach lavorava come violinista, pare, in una delle due residenze minori, separata dal castello principale da un ponte coperto. Un altro documento del 1703 lo definisce «organista alla corte principale di Sassonia a Weimar», lasciando intendere che a volte rimpiazzasse Johann Effler, l’organista di corte.

  



  ARNSTADT

  


  Presto Bach poté approfittare di una situazione simile a quella che lo aveva svantaggiato a Sangerhausen, privandolo dell’incarico. Ad Arnstadt, Johann Friedrich Wender di Mühlhausen aveva costruito un nuovo organo, che fra il 1699 e il 1703 era stato installato nella «Terza chiesa» o «Chiesa Nuova» (Neukirche). La consolle di questo strumento a due manuali esiste ancora. Era stato ufficialmente nominato un nuovo organista, tale Andreas Börner (1673-1728), ma fu Bach membro della commissione incaricata di collaudare lo strumento a inaugurare l’organo nel 1703, alla fine di giugno o agli inizi di luglio. Il 13 luglio 1703 percepì il suo «compenso» e il rimborso delle spese (fra cui il noleggio dei cavalli); il tutto fu finanziato dall’imposta sulla birra che la città riscuoteva. Dopo qualche intrigo taciuto, il 9 agosto 1703 Börner fu irrispettosamente messo alla porta, come era capitato a Bach a Sangerhausen.

  L’incarico fu offerto a Bach, che lo accettò il 14 agosto. Il salario era di 50 fiorini, a cui si aggiungevano 30 fiorini per il vitto e l’alloggio. La provenienza di questi 80 fiorini doveva essere la seguente: 25 dai fondi della chiesa, 25 dall’imposta sulla birra e 30 dai fondi dell’ospizio dei Santi Giorgio e Giacomo, dove talvolta Bach era tenuto a suonare l’organo durante le funzioni. Il salario, relativamente alto per un simile incarico, dimostra che l’eccezionalità del suo talento era già riconosciuta, malgrado avesse solo diciotto anni. Il più antico documento di suo pugno che si conosca risale al 28 settembre 1703, ed è una ricevuta per il salario delle prime settimane di lavoro.

  La famiglia Bach era da tempo legata alla città di Arnstadt, dove da quasi un secolo il nome Bach era praticamente sinonimo di musicista. Cinque musicisti di un altro ramo della famiglia vi avevano vissuto nel XVII secolo. Caspar Bach (ca. 1570-ca. 1640) era stato fagottista municipale dal 1620. Tre dei suoi figli trovarono lavoro come musicisti: Melchior Bach (1603-1634), Nicolaus Bach (1618-1637) e Johannes Bach (1602-1632). Un quarto figlio, il musicista cieco Heinrich Bach, vi era morto nel 1635. Christoph Bach (1613-1661), nonno di Johann Sebastian, vi si era stabilito cinquant’anni prima: padre di Johann Ambrosius, era diventato musicista municipale nel 1654, senz’altro perché Heinrich Bach (1615-1692), suo fratello minore, era organista alla Liebfrauenkirche dal 1641. Il figlio di Heinrich, Johann Gunther Bach (1653-1683) era stato organista aggiunto, nonché per un curioso incrocio genealogico primo marito di Barbara Margaretha Keul. Johann Christoph Bach (1654-1693), figlio di Christoph, era stato musicista municipale dal 1671 fino alla sua morte. A sua volta, Johann Ambrosius Bach, gemello di Johann Christoph, era stato Stadtpfeifer ad Arnstadt fino al 1667; nel 1694 sposò in seconde nozze Barbara Margaretha Keul, che divenne matrigna di Johann Sebastian. La vita musicale della città era così strettamente interconnessa che perfino Andreas Börner l’organista che Johann Sebastian aveva scalzato era legato alla famiglia Bach: in quel periodo era sposato con Maria Elisabeth Herthum, figlia di Maria Catharina Bach (1651-1687), che aveva lo stesso nonno di Johann Ambrosius Bach. La sposa di Börner era dunque una lontana cugina di Johann Sebastian.

  Nel 1704 questi esponenti musicisti della famiglia Bach erano tutti scomparsi, ma molte delle mogli e delle figlie erano ancora in vita.

  Dunque il ritorno di Bach ad Arnstadt fu dovuto in parte a queste parenti ancora vive, e in parte agli illustri defunti. Tenuto conto di questi legami, non c’è da stupirsi che Barbara Margaretha vi avesse fatto ritorno nel 1695, dopo la morte prematura di Johann Ambrosius, avvenuta appena tre mesi dopo il matrimonio. La vedova portò con sé Maria Salome, sorella di Johann Sebastian. Vi abitava ancora Martha Elisabetha Eisenstraut, vedova di Johann Christoph e zia di Bach (morì nel 1719). Bach rimase sicuramente in contatto con la zia, dato che il figlio di lei, Johann Ernst Bach (1683-1739), gli subentrò nella carica di organista della Chiesa Nuova, quando Johann Sebastian la lasciò, quattro anni dopo. Arnstadt può legittimamente rivendicare il titolo di vera patria della dinastia Bach, poiché almeno ventiquattro dei suoi membri sono sepolti nel vecchio cimitero della città.

  Nei quattro anni ad Arnstadt, Bach poté affinare la sua tecnica organistica: in assenza di una tutela diretta, non aveva altri limiti che la sua capacità di lavorare, la sua intelligenza e la sua immaginazione. Era libero, oltretutto, di cimentarsi in vari stili di composizione per l’organo: si trattò senz’altro di un periodo importante per la sua evoluzione personale. Pur avendo ufficialmente terminato gli studi, Bach non considerava conclusa la propria formazione. Liberato dal contatto diretto con un maestro, assunse interamente la responsabilità del proprio perfezionamento, non solo come esecutore, ma anche come compositore. «Fu allora» scrisse Carl Philipp Emanuel Bach, «che mostrò per la prima volta i risultati del lavoro sulla tecnica organistica e sulla composizione, che aveva appreso solo attraverso lo studio dei compositori più celebri e profondi del suo tempo, con l’aiuto della propria riflessione». toccante constatare come, due anni più tardi al termine di un lungo periodo di lavoro solitario Bach sentì il bisogno di un ultimo contatto con un maestro riconosciuto, come per confermare la degna conclusione del suo periodo di studio. Ventenne, decise di ritornare al nord per incontrare Buxtehude, straordinario autore di cantate e musica da camera, a quel tempo universalmente considerato il maggiore organista vivente in Germania. Pachelbel stesso aveva da poco dedicato a Buxtehude una raccolta di pezzi per clavicembalo, l’Hexachordum Apollinis, Sex Arias exhibens (pubblicata nel novembre 1699), e desiderava che il proprio figlio lo avesse come maestro.

  



  IL SOGGIORNO A LUBECCA

  


  Bach era forse già entrato in contatto con Dietrich Buxtehude (ca. 1637-1707) ad Amburgo. Fra l’altro, l’anziano musicista stava cercando un successore per la carica di organista alla Marienkirche, stupenda chiesa a due guglie nel cuore della città, motivo in più per affrontare il viaggio. Bach non smise mai di interessarsi a nuove opportunità di impiego, anche se molte non si realizzarono mai.

  Quando aveva ottenuto l’incarico di Lubecca, nel 1668, Buxtehude aveva sposato la figlia del suo illustre predecessore, Franz Tunder (1614-1667). Lo stesso Buxtehude aveva una figlia nubile, Anna Margaretha, che sperava di accasare nella stessa maniera. Händel e Mattheson erano già venuti a trovarlo, insieme, nell’agosto del 1703 («componendo numerose doppie fughe in carrozza»), ma erano rientrati ad Amburgo ancora celibi. (Mattheson sposò la figlia di un ministro inglese nel 1709. E Händel, com’è noto, non si sposò mai, aspetto che impensierisce non poco i musicologi, soprattutto dopo gli scritti di Gary C. Thomas). Anche Bach era celibe. Chiese un mese di congedo dopo essersi trovato un sostituto, e lasciò Arnstadt a fine ottobre, nel 1705.

  Contrariamente a Händel e a Mattheson, non era abbastanza ricco per viaggiare in carrozza e dovette percorrere a piedi il lungo tragitto: probabilmente non arrivò a Lubecca prima di novembre. Ma come Händel e Mattheson, Bach finì per andarsene da Lubecca. È impensabile che la città non gli interessasse o che Buxtehude non fosse rimasto impressionato dalle sue capacità. Se ripartì, fu senz’altro perché, come Mattheson e Händel, non intendeva sposare Anna Margaretha Buxtehude, che a trent’anni era decisamente più matura dei tre aspiranti. Pochi mesi dopo la partenza di Bach, Buxtehude scelse come assistente l’organista Johann Christian Schieferdecker (1679-1732).

  Il quale nel 1707 sposò Anna Margaretha, com’era dovuto.

  Da parte sua, Bach forse pensava già di prender moglie: ad Arnstadt aveva conosciuto una sua cugina, Maria Barbara Bach, figlia di Johann Michael Bach (i loro nonni erano dunque fratelli). Maria Barbara, nata il 20 ottobre 1684, aveva cinque mesi più di Johann Sebastian.

  Ma a quanto pare, la situazione finanziaria di Bach non era ancora abbastanza solida da consentirgli di sposarla.

  Bach restò a Lubecca per quattro mesi, molto più a lungo di Händel e Mattheson, che pare vi avessero passato soltanto un giorno prima di rientrare ad Amburgo. Di certo fu colpito dall’eccezionalità dell’organo, e in particolare dal numero dei registri delle canne ad ancia: stando a Mattheson, nel 1721 erano almeno quindici, equamente ripartiti fra i tre manuali e la pedaliera, e andavano dal trentadue piedi dell’estremo grave al due piedi del sovracuto, fatto alquanto raro (questi due registri erano attribuiti alla pedaliera).

  Poiché si trattenne per diversi mesi, Bach ebbe modo di assistere non solo ai celebri concerti di «musica da sera» (Abend-Musik) che Buxtehude presentava nella Marienkirche in dicembre, per le tre domeniche dell’Avvento, ma anche alle celebrazioni musicali legate al Natale e al Capodanno. Inoltre, Buxtehude aveva composto pezzi particolarmente elaborati, e in stili contrastanti, per cerimonie che ebbero luogo il 2 e il 3 dicembre 1705: Castrum doloris, musica funebre per la morte dell’imperatore Leopoldo I, e Templum honoris, per l’ascesa al trono di Giuseppe I.

  Un musicista della statura di Buxtehude riconobbe sicuramente in quel giovane il più brillante organista che avesse mai incontrato.

  Dovette trattarsi di uno di quei momenti in cui il maestro ormai anziano capisce di aver trovato l’uomo che lo supererà. Ma era stato Bach a voler andare a Lubecca per sentire Buxtehude, e questi lo abbagliò con la tecnica, l’inventiva e le improvvisazioni sempre sorprendenti, che il rigore intellettuale e una lunga esperienza gli permettevano di convogliare in grandi strutture musicali, fondate su un sapiente contrappunto. Lo stile musicale di Buxtehude è fra i più convincenti in assoluto: un’arte che nasconde la tecnica (aspetto che riguarda il compositore, più che l’esecutore) ma rivela appieno la propria ricchezza di emozione (aspetto che invece riguarda l’ascoltatore).

  Ma Buxtehude non era soltanto organista: era un modello anche in altri campi. Gli vengono attribuite 128 opere sacre (fra cantate e mottetti) ma ne scrisse certamente molte altre, oggi perdute. Poco tempo prima aveva pubblicato ad Amburgo due volumi di musica da camera, comprendenti quattordici eccellenti sonate per violino, viola da gamba e clavicembalo (1694, 1696). Senza dubbio i due discussero degli aspetti più dotti e teorici del contrappunto. Bach potrebbe aver trovato, nella biblioteca di Buxtehude, le composizioni che questi aveva pubblicato nel 1674 alla morte del padre, Johann Buxtehude. La piccola, commovente raccolta contiene due pezzi in re minore, dal titolo al contempo modesto e solenne di Contrapunctus.

  Sono esempi di uno dei generi compositivi più ardui, il contrappunto quadruplo a specchio. Bach tornò su questa idea cinquant’anni dopo per la sua ultima opera, L’Arte della fuga BWV 1080. Carl Philipp Emanuel sintetizzò con grazia e concisione la visita di suo padre a Lubecca: «Vi restò, non senza profitto».

  Ad Arnstadt, nell’ottobre 1705, Bach aveva chiesto un mese di congedo, ma non vi fece ritorno prima del febbraio 1706. Il 21 febbraio fu ammonito ufficialmente e interrogato sui motivi che lo avevano spinto a prolungare tanto il suo soggiorno. Negli archivi di Arnstadt sono conservate le sue risposte sdegnose, tutte pressoché monosillabiche tranne una, tagliente e fiera: si era recato a Lubecca, affermò, «per apprendervi vari aspetti relativi alla sua arte». Ma i suoi datori di lavoro non potevano accontentarsi di una simile risposta. Le autorità di Arnstadt che lo avevano fatto comparire approfittarono dell’opportunità per comunicargli altre recriminazioni. In particolare gli domandarono perché si rifiutasse di fare musica con gli allievi. Pare che uno di questi fosse Geyersbach, la «vecchia capra», e che in effetti Bach ci avesse provato, ma li avesse ritenuti di un livello troppo basso per perdere tempo con loro. Tuttavia si astenne dal rispondere, limitandosi a chiedere alle autorità di nominare un vero direttore musicale.

  Fatto ancor più sorprendente, Bach fu rimproverato soprattutto per come suonava l’organo. Accompagnando i corali cantati dai fedeli, introduceva strane «variationes» (probabilmente simili a cadenze, usate come interludi tra le frasi) e «strani accordi» (armonie cromatiche inaspettate) che infastidivano l’assemblea. Una sua opera giovanile corrisponde perfettamente alla descrizione: il breve corale Allein Gott in der Höh sei Ehr BWV 715.

  Queste osservazioni sono rivelatrici. Se è vero che oggi non accompagnano più il canto dei fedeli, i corali di Bach hanno avuto una seconda vita e fungono ancora da modello per l’insegnamento dell’armonia. Recentemente, lo smarrimento delle autorità di Arnstadt per le zelanti elaborazioni musicali di Bach ha avuto un’eco negli scritti di un musicologo, che contesta il ruolo preponderante accordato ai corali bachiani nel tradizionale insegnamento dell’armonia. Nel 1994, Philip Brett si interrogava sulle «discutibili operazioni compiute dal maestro su arie semplici e indifese, rese praticamente irriconoscibili dai dettagli armonici spesso eccessivi a cui sono assoggettate».

  Né del resto le autorità di Arnstadt erano in alcun modo qualificate per lamentarsi. I valenti consiglieri comunali, che chiaramente in vita loro non avevano mai seguito un corso di armonia, pretendevano di insegnare la musica a Johann Sebastian Bach, appena rientrato da Lubecca e da uno degli incontri professionali più affascinanti e stimolanti della sua esistenza. Entravano nel merito e tentavano di mostrarsi sapienti, rivelando in realtà una profonda ignoranza della teoria e della terminologia musicali. In conclusione rimproverarono Bach perché, dopo aver «preludiato troppo a lungo», era caduto nell’estremo opposto: aveva preso a «preludiare troppo brevemente»! dunque chiaro il motivo per cui le autorità trovarono irritante l’atteggiamento di Johann Sebastian, che dovette sembrare ancor più arrogante per la sua giovane età. Più difficile, invece, è capire perché le repliche di Bach siano state così laconiche, quasi scortesi. Evidentemente considerava i suoi interlocutori incapaci di comprendere i «vari aspetti relativi alla sua arte» da lui appena imparati.

  Ad Arnstadt la situazione si deteriorò ulteriormente nei mesi successivi, finché nel novembre 1706 Bach fu oggetto di nuovi rimproveri: insisteva nel rifiuto di suonare con gli allievi (in merito a questo rispose che si sarebbe spiegato per iscritto); inoltre aveva «recentemente invitato nella tribuna del coro una giovane estranea, per suonare con lei» (a questa accusa ribatté seccamente di essersi già spiegato con uno dei consiglieri). Non sappiamo con precisione chi fosse questa «giovane estranea», ma senza dubbio si trattava di un membro della sua famiglia. Si è sempre voluto pensare che fosse la cugina Maria Barbara.

  Bach era ormai insoddisfatto della sua situazione: lavorava per persone che non lo capivano, aveva musicisti incompetenti per colleghi, voleva sposarsi ma non poteva farlo. Dopo quattro anni ad Arnstadt, era pronto per partire.

  



  MÜHLHAUSEN E IL MATRIMONIO

  CON MARIA BARBARA

  


  L’occasione si presentò tre settimane dopo quest’ultimo rimprovero, alla morte dell’organista di San Biagio, chiesa parrocchiale della vecchia città di Mühlhausen. Furono sollecitate le candidature. Bach vi suonò a Pasqua (il 24 aprile 1707), presentando forse la cantata Christ lag in Todes Banden BWV 4: un’opera mirabile, nello stile intimo e profondo di Buxtehude. A quel punto alcuni concorrenti si ritirarono, comprendendo di avere poche possibilità. Al momento del voto, il 24 maggio, rimaneva un solo candidato. Bach ebbe un colloquio ufficiale il 14 giugno. Il suo salario doveva essere «uguale a quello che riceveva ad Arnstadt». Chiese tuttavia 54 moggi di grano, 2 corde(*) di legna e 360 fascine, il tutto «consegnato davanti alla porta di casa». Le condizioni furono accettate, e il 15 giugno 1707 Bach fu eletto all’unanimità. L’accordo fu suggellato con una stretta di mano.

  L’ultima cosa importante che Bach fece ad Arnstadt, non perché vi lavorasse ancora, ma perché era la città natale di sua cugina e della sua famiglia, fu sposare Maria Barbara. Il 10 agosto 1707 era morto Tobias Lämmerhirt, zio di sua madre, lasciando a Johann Sebastian 50 fiorini, una somma importante oltre metà del suo salario annuo che gli consentì di trasferirsi in una casa di sua proprietà. Il matrimonio ebbe luogo a Dornheim (poco a est di Arnstadt) il 17 ottobre 1707. Il pastore, J.L. Stauber, era parente degli sposi.

  A Mühlhausen le cose parvero iniziare sotto buoni auspici. Bach era passato dal ruolo di organista nella «Terza chiesa» a quello di organista municipale nella chiesa principale, alle dirette dipendenze dei due borgomastri. Pochi mesi dopo, il 4 febbraio 1708, poté pubblicare la sua prima opera, un «motetto solenne da chiesa»: la cantata Gott ist mein König (Dio è il mio re) BWV 71. Malgrado il titolo faccia pensare a una composizione religiosa, l’opera fu scritta per l’inaugurazione del consiglio municipale, una cerimonia civile. Il mottetto fu eseguito nella chiesa di Santa Maria, nella città nuova (e non a San Biagio, nella città vecchia, dove Bach era organista). Il testo si rivolge al nuovo imperatore Giuseppe I, e non a Dio. D’altra parte, il titolo della cantata non figura sul frontespizio della pubblicazione. Il nome di Bach è stampato molto in piccolo, mentre i caratteri più grandi sono riservati ai nomi dei «Meritevolissimi borgomastri» Adolf Strecker e Georg Adam Steinbach, che sicuramente finanziarono la stampa.

  Durante le poche settimane seguenti Bach decise di trarre immediatamente profitto dal successo del motetto, e stilò un dettagliato elenco di raccomandazioni per il miglioramento dell’organo, che risaliva al XVI secolo ed era stato rifatto dal fabbricante locale, J.F. Wender (con il quale Bach aveva già lavorato ad Arnstadt). Il suo progetto per uno strumento più grande, con tre manuali e pedaliera, fu approvato il 21 febbraio. Il nuovo organo era più vario di quello di Arnstadt, con un insieme di registri particolarmente ricco di colori.

  Eppure Bach si dimise quattro mesi dopo, il 25 giugno 1708. Nella lettera di dimissioni, dopo essersi detto felice del soggiorno a Mühlhausen e grato per l’opportunità di migliorare la musica da chiesa, si rammaricò di non aver potuto apportare grandi cambiamenti, aggiungendo: «Confesso inoltre che il mio tenore di vita qui è alquanto modesto: una volta pagato l’affitto e acquistati i generi di consumo di prima necessità, posso solo vivere molto difficilmente».

  In realtà il duca di Weimar gli aveva proposto una carica più interessante. «Ho accolto con gratitudine la mia entrée nella cappella della corte e nella musica da camera di Sua Altezza Serenissima di Sassonia-Weimar» affermava Bach in tono piuttosto altero. Cinque anni prima aveva lavorato presso la meno prestigiosa delle due corti, quella del duca Johann Ernst, deceduto nel frattempo (nel 1707). Le sue nuove funzioni lo portavano nella corte più importante, quella del duca regnante Wilhelm Ernst (1662-1728), fratello maggiore di Johann Ernst. Nel castello grande, Bach non avrebbe lavorato solo come organista, ma anche come musicista da camera.

  Le autorità di Mühlhausen accettarono le sue dimissioni l’indomani, 26 giugno, non potendosi opporre ai desideri del duca e al fatto che Bach, con il suo carattere ostinato, aveva palesemente deciso di andarsene. Si rassegnarono dunque alla sorte, non senza una certa lucidità: «Poiché non ha intenzione di restare, si rende necessario acconsentire alle dimissioni». Inoltre, malgrado le qualità che gli si riconoscevano, Bach aveva sollevato in alcuni parrocchiani una vera e propria ostilità, cui egli stesso allude riguardosamente nella sua lettera. Gli fu comunque chiesto tuttavia di supervisionare al rifacimento dell’organo da lui intrapreso.

  



  WEIMAR E LA VISITA A HALLE

  


  Prima del suo arrivo, l’organista alla corte di Weimar era Johann Effler, che Bach aveva già sostituito nel 1703. In precedenza, Effler era stato organista a Gehren, dove gli succedette Johann Michael Bach, suocero di Johann Sebastian. Ancora una volta Bach, pur mettendosi in luce per il suo talento, seppe approfittare dei rapporti familiari. Effler era ormai «anziano e malato». Fu cortesemente mandato in pensione a salario pieno 130 fiorini e la carica fu ceduta a Bach, il quale, a ventitré anni, avrebbe ricevuto un salario di 150 fiorini. Stando al decreto del duca, datato 20 luglio 1708, Bach avrebbe inoltre percepito diciotto moggi di grano, dodici moggi d’orzo, legna da ardere e trenta misure di birra prodotta al castello.

  I rapporti familiari potrebbero averlo aiutato anche su un altro piano. Un vecchio musicista della corte di Weimar, Adam Drese (ca. 1620-1701) aveva passato gli ultimi venti anni della sua vita ad Arnstadt, dove era stato collega di vari membri della dinastia Bach.

  Era un insegnante molto rinomato. (Per contro, la sua reputazione come compositore era forse meno brillante: dopo il fiasco di un’opera che aveva composto nel 1676, Adamo ed Eva - soggetto insolito per un’opera - la sua «commedia sacra» sulla Resurrezione di Cristo, rappresentata nel 1677 dagli studenti dell’università di Jena, aveva dato scandalo.) Al suo arrivo a Weimar, Bach divenne collega di Johann Samuel (Salomo) Drese (1644-1716), nipote e allievo di Adam Drese e Capellmeister fin dai tempi della nascita di Bach, ormai anziano e malato.

  Dal 1714 alla morte di Drese, avvenuta due anni più tardi, Bach ricoprì gradualmente la maggior parte dei doveri del Capellmeister.

  Per un decreto speciale del duca, datato 20 marzo 1715, Bach ricevette un salario da Capellmeister, ma non il titolo. (Né del resto ottenne la consegna quotidiana di una misura di birra del castello e di un piccolo pane, collegata all’incarico.) Il figlio di Johann Samuel, Johann Wilhelm Drese (1677-1745), era Vice-Capellmeister e riceveva analoghi benefici in natura, anche se il suo talento più cospicuo era essere figlio di suo padre.

  Nonostante i legami familiari che avevano aiutato Bach nell’ottenere la carica, Weimar era dunque già il «feudo» di un’altra piccola dinastia. Cosa che creò qualche difficoltà.

  La posizione sociale di Bach era notevolmente migliorata. Dopo essere stato organista municipale in una chiesa parrocchiale, era diventato organista di corte nel castello principale, un mirabile edificio del 1658 familiarmente chiamato Wilhelmsburg. La cappella, nell’ala sud-orientale del castello, era detta Himmelsburg («Cittadella celeste»). Il suo salario era cresciuto, e nel 1711 aumentò ancora all’improvviso di oltre il trenta per cento, passando a 200 fiorini. E salì ancora quando Bach ricoprì le funzioni di Conzertmeister nel 1714 e nel 1715. Quando lasciò Weimar, nel 1717, il suo salario era di 250 fiorini. Godeva inoltre di molti altri vantaggi: denaro per il carbone durante l’inverno e molta più legna da ardere di quanta ne ricevesse a Mühlhausen (forse perché Weimar era più vicina ai boschi della Turingia).

  Anche l’insegnamento gli fruttava di più, e veniva retribuito per i concerti d’organo e le perizie su nuovi strumenti. Se per queste funzioni dipendeva direttamente dal duca regnante Wilhelm Ernst, ufficialmente Bach era considerato, per via della presenza a Weimar delle due famiglie regnanti, un «servitore comune» («gemeinschaftlicher Diener») di queste due famiglie ducali. Una situazione che conteneva in embrione altre difficoltà.

  Oltre al resto, Bach riceveva ogni anno una gratifica di due fiorini dal duca Wilhelm Ernst in occasione dell’onomastico di questi, il giorno di San Guglielmo. Malgrado non fosse l’unico musicista a goderne, il privilegio dimostra che il duca era rimasto impressionato dal suo talento e si interessava personalmente al nuovo organista. «Il piacere che Sua Altezza ricavò dal suo modo di suonare ravvivò in lui il desiderio di spingersi ai limiti dell’arte organistica» dice Carl Philipp Emanuel, aggiungendo che la maggior parte delle opere per organo di Bach fu composta a Weimar. Le scoperte della musicologia moderna gli danno ragione. Oggi si conoscono oltre 230 pezzi per organo, di cui quasi trenta scritti probabilmente prima della partenza per Weimar. Altri 150 circa furono composti nei nove anni che passò come organista di corte, per una media di un’opera ogni tre settimane. Solo una cinquantina di altri lavori risalgono ai rimanenti trentatré anni della sua vita.

  Quando Bach e sua moglie partirono per Weimar, lei era già incinta.

  La prima dei molti figli, Catharina Dorothea (battezzata il 29 dicembre 1708, deceduta il 14 gennaio 1774) nacque in dicembre. Le fece da madrina Johanna Dorothea Bach, moglie del fratello maggiore di Bach, Johann Christoph, che un tempo lo aveva ospitato a Ohrdruf. (Quasi quattro anni dopo, Johann Sebastian fu padrino di loro figlio, che fu chiamato come lui: un secondo, piccolo Johann Sebastian Bach.) A Weimar nacquero altri cinque bambini: Wilhelm Friedemann (22 novembre 1710-1° luglio 1784), i gemelli Maria Sophia e Johann Christoph (nati il 23 febbraio 1713: il bambino morì il giorno della nascita, la piccola tre settimane più tardi, il 15 marzo 1713), Carl Philipp Emanuel (8 marzo 1714-14 dicembre 1788) e Johann Gottfried Bernhard (11 maggio 1715-27 maggio 1739).

  La casa accolse pure alcuni allievi. Johann Sebastian ospitò il quindicenne Johann Bernhard, figlio di Johann Christoph. A Weimar, Bach fu inoltre maestro di Johann Lorenz Bach, figlio di un cugino.

  La sua reputazione attirò altri allievi organisti e clavicembalisti.

  A Weimar compose le sette brillanti Toccate per clavicembalo BWV 910-916 (ma alcune potrebbero essere antecedenti) e potrebbe avere ultimato la sua prima raccolta di pezzi per clavicembalo nello stile francese, le Suite inglesi BWV 806-811.

  Se è vero che la maggior parte dei suoi nuovi colleghi non passò alla storia, Bach ebbe comunque la fortuna di avere in città un compositore e organista molto valido, Johann Gottfried Walther (1684-1748). Oltre che colleghi, i due erano cugini (le loro madri erano due Lämmerhirt); in più erano quasi esattamente coetanei e in quel periodo la loro amicizia si approfondì. Eccellente compositore, Walther si interessava anche di storia della musica e di teoria, e raccolse una delle più belle biblioteche musicali in Germania. Molti anni dopo, nel 1732, pubblicò il celebre Musicalisches Lexicon, primo dizionario di musica in lingua tedesca.

  Secondo la maggior parte degli storici, Walther sarebbe l’artefice di un celebre scherzo di cui Bach fu vittima. La storia ci è giunta soltanto tramite una fonte tarda, del 1802, ma senz’altro era stata riferita da uno dei figli di Bach ed era probabilmente vera, visto che non va del tutto a vantaggio di Bach. Quando viveva a Weimar, Bach avrebbe impudentemente e imprudentemente detto a un suo «compatriota», che doveva essere un musicista, di poter leggere a prima vista qualsiasi pezzo. Gli fu dunque teso un tranello: fu composto per l’occasione un brano volutamente ineseguibile, poi Bach venne invitato a pranzo. Al suo arrivo fu attratto dalla musica, appoggiata vicino a una tastiera. L’inizio era ingannevolmente semplice. Bach si sedette subito allo strumento e cominciò a suonare, mentre il suo ospite scompariva in cucina per preparare il pranzo… e per ascoltare. Di lì a poco, Bach si interruppe all’improvviso nel bel mezzo di una frase. Ricominciò daccapo, ma senza successo. «No!» gridò, mentre l’amico in cucina rideva. «Non si può suonare tutto a prima vista! impossibile!»

  Curiosamente, proprio in quel periodo Bach presentò la propria candidatura a un altro ruolo: quello di organista della Liebfrauenkirche di Halle. L’organo della chiesa, in via di rifacimento, sarebbe diventato un superbo strumento a tre manuali e sessantacinque registri. Bach vi si recò nel dicembre 1713, forse per ragioni professionali; gli fu proposto l’incarico, che lui accettò temporaneamente. Sollevò qualche riserva sul salario e spiegò di non aver ancora chiesto congedo da Weimar. Dopo alcune settimane di indecisione, nel febbraio 1714 le autorità di Halle gli comunicarono di non poter aumentare il salario già proposto. Il 2 marzo Bach ottenne un risultato forse inatteso: il duca di Weimar gli offrì la carica di Conzertmeister oltre a quella di organista. E gli aumentò lo stipendio.

  Oggi ci è difficile capire come andarono le cose. Bach si servì della proposta di Halle per ottenere la promozione e l’aumento a Weimar? Sarebbe l’unico esempio di una simile macchinazione da parte sua. O piuttosto fu il duca a brigare, vedendo il suo giovane e brillante organista allettato da una città importante, dove avrebbe avuto a disposizione uno strumento eccezionale, che la cappella ducale non avrebbe mai potuto permettersi? A quanto pare il vecchio duca conosceva bene il suo organista. Se Bach fosse stato tentato di accettare l’incarico di Halle per ragioni musicali e non economiche, bisognava offrirgli ragioni musicali per restare a Weimar. Anche Bach, da parte sua, si mostrò perspicace. Poiché cominciava a ricoprire gran parte dei compiti del vecchio Conzertmeister Drese, di certo intravedeva buone prospettive professionali. Tanto che restò a Weimar, convinto di avere l’appoggio del duca e di non dover temere la concorrenza del figlio di Drese, nel momento ormai prossimo in cui sarebbe stato necessario nominare un nuovo Capellmeister.

  Nel frattempo Walther era stato nominato maestro di composizione di uno dei due giovani duchi di Weimar, che era stato chiamato Johann Ernst come il duca che aveva assunto Bach nel 1703 (era morto nel 1707). Il giovane duca era nato nel 1696, dunque aveva solo dodici anni quando Bach arrivò a Weimar, nel 1708. Erano evidenti la sua passione per la musica e le sue doti di violinista, e manifestava già un vero talento per la composizione. Dal 1711 in poi studiò all’università di Utrecht, in Olanda, e fu lui a riportare con sé a Weimar, quando vi tornò nel 1713, numerose edizioni delle opere di Antonio Vivaldi (1678-1741) stampate ad Amsterdam, in particolare i concerti op. 3 e op. 4, pubblicati nel 1711 e nel 1712. Ad Amsterdam, Johann Ernst ebbe sicuramente modo di sentire il celebre organista cieco Jan Jacob de Graff, il quale, come riferì Mattheson nel 1717, era rinomato per le trascrizioni di concerti per strumenti a corda italiani, che lui eseguiva all’organo.

  Walther affermò in seguito di aver arrangiato per la tastiera settantotto opere di altri compositori. La maggior parte di questi arrangiamenti è andata perduta, ma sopravvivono oltre una dozzina di concerti basati fra l’altro su originali italiani e tedeschi di Albinoni, Torelli e Telemann. Hanno tutti titoli italiani con la dicitura «appropriato all’Organo», malgrado manchi una parte per la pedaliera. Quanto a Bach, gli sono attribuite più di venti trascrizioni per tastiera di concerti in stile italiano, sia con parte per la pedaliera, sia senza, come quelli di Walther. Per lo più si basò su originali di Vivaldi, ma arrangiò anche composizioni di Benedetto Marcello e di Telemann, oltre a cinque lavori del giovane duca Johann Ernst (BWV 592, 595, 982, 984, 987), che aveva evidentemente beneficiato delle lezioni ricevute da Walther a Weimar.

  La prematura scomparsa di questo brillante giovane, avvenuta nel 1715 a diciannove anni, dovette segnare sia Bach sia Walther.

  L’anno seguente fu la volta di un’altra morte, quella del Capellmeister Drese, il 1° dicembre 1716. Bach reagì senza indugio.

  Se, come si ritiene, normalmente componeva una nuova cantata ogni mese, nelle tre settimane prima di Natale ne scrisse almeno tre: Wachet! betet! betet! wachet! BWV 70a per il 6 dicembre 1716, Ärgre dich, o Seele, Nicht BWV 186a per il 13 dicembre e Herz und Mund und Tat und Leben BWV 147a per il 20 dicembre. Con queste opere, Bach proponeva la propria candidatura per la successione a Drese. Per ragioni oscure, la nomina fu rinviata. All’insaputa di Bach, l’incarico di Capellmeister fu offerto a Telemann e infine, nel 1717, affidato al figlio di Drese. Fu un duro colpo per Bach, che oltre a tutti i pezzi per organo aveva composto a Weimar più di venti cantate.

  A quanto pare decise di andarsene e di cercare un nuovo impiego.

  Mise a frutto l’ottimo rapporto che aveva allacciato con il giovane nipote e coreggente del duca regnante, Ernst August di Sassonia-Weimar (1688-1748), figlio del duca che per primo aveva assunto Bach a Weimar nel 1703, nonché fratello maggiore di Johann Ernst, il brillante musicista morto nel 1715. Per quanto Bach fosse ufficialmente al servizio delle due corti di Weimar, i due duchi erano in pessimi rapporti. L’irascibile Wilhelm Ernst aveva proibito ai dipendenti della corte di lavorare per Ernst August, minacciando pesanti ammende in caso di disobbedienza.

  L’anno precedente, il 24 gennaio 1716, il duca Ernst August aveva sposato la principessa Eleonora Wilhelmine di Anhalt-Cöthen (1696-1726). Bach era un ospite gradito nella loro residenza di Weimar, il «Castello rosso», dove la musica era molto amata. Fu là che probabilmente conobbe il fratello della principessa, il principe Leopoldo di Anhalt-Cöthen, che gli offrì un impiego. La proposta fu confermata il 5 agosto 1717 con un salario di 400 talleri, quasi il doppio di quanto guadagnava a Weimar. Le trattative dovevano essere iniziate da un certo tempo.

  Ma il duca si oppose alla partenza di Bach, forse perché attribuiva l’intera faccenda a un intrigo del suo giovane nipote. Legalmente Bach non poteva lasciare le sue funzioni senza l’autorizzazione del datore di lavoro, sicché questi due uomini fieri e ostinati si trovavano a un punto morto. Il duca considerava Bach un dipendente indisciplinato. Quanto a Bach, riteneva che il duca lo avesse danneggiato scegliendo il figlio di Drese come Capellmeister, e continuasse a danneggiarlo rifiutandogli il congedo ora che gli venivano proposte funzioni più elevate. Il giovane principe di Cöthen non era abbastanza potente da influenzare il vecchio duca di Weimar.

  Solo Augusto il Forte, elettore di Sassonia e re di Polonia, la cui corte si trovava a Dresda, era in grado di farlo.

  



  IL VIAGGIO A DRESDA

  


  Dunque non fu certo una coincidenza se, un mese dopo, Bach decise di partire per Dresda. Fu allora che si verificò uno degli episodi più celebri della sua esistenza: l’incontro con il grande clavicembalista e organista francese Louis Marchand (1669-1734), avvenuto nel settembre (o forse ai primi di ottobre) del 1717. La storia è stata riferita e deformata molte volte. A Marchand, che nel 1708 era stato nominato organista di Luigi XIV a Versailles, era stato proposto un incarico ben retribuito: organista alla corte reale di Dresda. Se anche Bach puntava a questo incarico, doveva sapere che la sua candidatura non sarebbe stata favorita. La famiglia regnante di Dresda si era convertita al cattolicesimo nel 1694, per rinsaldare le pretese alla corona polacca. La corte e la cappella principale di Dresda, la Hofkapelle, erano dunque cattoliche.

  Jean-Baptiste Volumier (ca. 1670-1728), Conzertmeister alla corte e responsabile dell’organizzazione dei concerti, era amico di Bach. A quanto pare era stato lui a scrivere a Bach per invitarlo, «con l’autorizzazione del re». Aveva deciso di organizzare a Dresda un incontro che si sarebbe dimostrato carico di significati politici: un concorso musicale pubblico fra un cattolico francese, Louis Marchand, e un luterano tedesco, Johann Sebastian Bach.

  La situazione è più chiara se si considera che Volumier non era francese, ma fiammingo (malgrado fosse stato educato alla corte di Francia, una trentina di anni prima). Questo eccellente violinista era Conzertmeister a Dresda dal 1709. Non desiderava la nomina di un francese, sentendosi forse minacciato dall’arrivo di uno strumentista tanto brillante. Oltretutto si faceva chiamare «Woulmyer»

  (resuscitando il suo cognome fiammingo, forse in un gesto antifrancese). Fece sapere ai colleghi tedeschi che «Marchand parlava in modo sarcastico di tutti i maestri tedeschi della tastiera» e si propose di «umiliare l’orgoglio di questo giovane Golia». Ma perché il suo progetto avesse successo gli occorreva un Davide, un giovane strumentista che rappresentasse i tedeschi e trionfasse. Bach era ovviamente l’uomo giusto per una missione tanto incerta.

  Secondo la versione dei fatti abitualmente riportata, Marchand si sarebbe dato alla fuga, piuttosto che affrontare Bach all’organo.

  L’ipotesi è però contraddetta da parecchie fonti. In realtà i concorsi previsti erano due: un primo incontro al clavicembalo e un secondo, il giorno successivo, all’organo. Solo il secondo duello non ebbe mai luogo.

  Apparentemente, Bach aveva scritto a Marchand una «lettera molto cortese» per invitarlo a «confrontare le loro forze al Clavier», termine che in tedesco indica senza ambiguità il clavicembalo, e non l’organo. Un’altra versione della storia fa esplicito riferimento a un concorso fra «i migliori maestri del clavicembalo». «In seguito Bach si prese la libertà di invitarlo per un concorso amichevole all’organo, e là per là gli propose, affinché lo elaborasse, un tema che aveva scritto a matita su un foglietto, chiedendogli di fare altrettanto». Tutti concordano sul fatto che questo concorso non ebbe mai luogo. verosimile supporre che Marchand, vedendo il tema di Bach che come tutti i temi delle sue fughe doveva essere lungo, agile e tortuoso abbia deciso, l’indomani mattina, di lasciare discretamente la città. Nonostante la vittoria, Bach dovette sentirsi ingannato, o addirittura danneggiato, il che non gli impedì, il giorno dopo, di intrattenere i membri della corte, venuti per assistere al duello, suonando per il sommo piacere di tutti.

  


  Il concorso musicale ebbe luogo in casa del Primo ministro, il conte Jacob Heinrich von Flemming (1667-1728):

  


  «Vinse Bach, con l’approvazione del re e all’insaputa di Marchand, ammesso come uditore al successivo concerto della corte. Dopo che Marchand, durante quello stesso concerto, ebbe eseguito fra l’altro una canzonetta francese con variazioni, e dopo che fu molto applaudito per l’arte che dimostrava con tali affascinanti variazioni e per la sua splendida esecuzione, Bach, che si trovava al suo fianco, fu invitato a cimentarsi al clavicembalo [Flügel]. Egli acconsentì, preludiò brevemente, ma poi, da vero maestro, prima ancora di avere il tempo per riflettere, ripeté la canzone già eseguita da Marchand, variandola una dozzina di volte con un’arte che non era mai stato dato di sentire.»

  


  Il racconto prosegue riportando che Marchand fu incapace di suonare i pezzi di Bach. Stando a J.C. Heck, Bach «prese la composizione del francese, la dispose al contrario e benché non l’avesse mai vista prima la suonò con la massima disinvoltura, per lo stupore di tutti i presenti e dello stesso Marchand». Questo aneddoto poco plausibile è sicuramente apocrifo. Una simile acrobazia non corrisponde al carattere di Bach, che non era solito ridicolizzare i suoi illustri colleghi. Il resto del racconto, tuttavia, è convincente. Molti suoi allievi sostengono che Bach aveva sempre manifestato il massimo rispetto per Marchand e ne aveva lodato il tocco meraviglioso, come ci si aspetterebbe da un compositore che ammirava moltissimo i migliori clavicembalisti francesi. Bach conosceva la suite in re minore di Marchand, un capolavoro del repertorio clavicembalistico, e la suonava agli allievi. Uno di essi (J. Adlung) riferì in seguito di aver provato molto piacere quando Bach l’aveva eseguita per lui «alla sua maniera, cioè rapidamente e ingegnosamente».

  Bach lasciò Dresda all’inizio di ottobre e ritornò alla situazione consolidata di Weimar. Non sappiamo se la carica di organista offerta a Marchand (per un salario quadruplo rispetto a quello di Bach a Weimar) esistesse davvero. Forse il re voleva davvero assumere Marchand, o preferiva un musicista cattolico. E forse Bach desiderava essere sollevato dall’incarico per potersi trasferire a Cöthen.

  Comunque stessero le cose, era ormai frustrato e infastidito. Si rivolse al duca Wilhelm Ernst in termini un po’ bruschi, pretendendo il congedo: al rientro da Dresda, sentiva di godere di appoggi politici sufficienti per un passo tanto rischioso.

  Come i precedenti datori di lavoro di Bach, il duca dovette capire che, poiché il suo organista non aveva intenzione di restare, era necessario «acconsentire a queste dimissioni». In ogni caso pensava che Bach avesse bisogno di riflettere. Il 6 novembre 1717 lo fece arrestare e incarcerare per quattro settimane. Poi, invece di sollevarlo dalle sue funzioni, lo mise semplicemente alla porta. Il rapporto del segretario di corte è laconico:

  


  «Il 6 novembre Bach, fino ad allora Conzertmeister e organista di corte, in ragione del caparbio atteggiamento dimostrato nel pretendere il congedo, fu arrestato nella sala di giustizia; infine, il 2 dicembre, gli furono notificati il suo congedo e la sua caduta in disgrazia, e al contempo egli è stato liberato dagli arresti.»

  


  Forse Bach capì che stava pagando in anticipo il prezzo umiliante di una vittoria futura. Sapeva che il duca non poteva trattenerlo a lungo in prigione, né ristabilirlo nelle sue funzioni dopo un simile incidente. Per di più il principe d’Anhalt-Cöthen aveva iniziato a remunerarlo dal 1° agosto 1717. Se non lo avesse liberato, Wilhelm Ernst avrebbe rischiato un incidente diplomatico. Ancora una volta Bach si armò di pazienza: del resto non aveva scelta. Ma sicuramente meditò sui rovesci della fortuna, a causa dei quali prima era stato salutato come il più grande strumentista tedesco, paladino della causa germanica presso la corte reale e la residenza del Primo ministro, e un mese dopo gettato in prigione, licenziato e in completa disgrazia.
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  «VIVAT!»

  


  Non ci sono dubbi sul fatto che Bach bevesse spesso birra (salvo, forse, durante il suo soggiorno in prigione!). Il duca Wilhelm Ernst di Weimar, come abbiamo visto, aveva decretato nel 1708 che Bach ricevesse «30 misure di birra dalla fabbrica del castello». Ma la birra «innaffiò» la vita di Bach anche in un altro modo: nel 1703, quando era stato nominato organista ad Arnstadt, gli erano stati attribuiti, come parte del salario, 25 fiorini «provenienti dall’imposta sulla birra».

  Molti anni dopo, a Lipsia, anche i dipendenti della scuola e della chiesa, a partire da un certo livello, ricevevano gratifiche supplementari provenienti da un’imposta sulla birra. Ecco, a titolo di esempio, una ricevuta del 1743:

  


  «Con la presente riconosco di aver ricevuto in contanti, dal degno esattore del distretto e delle imposte sulle bevande di Sua Maestà il re di Polonia e Sua Altezza Serenissima il principe elettore di Sassonia, Signor Christian Friedrich Henrici, dalla domenica in Albis [ottava domenica di Pasqua] del 1742 a quella del 1743, per tre botti, a 40 groschen cadauna, ovvero per un totale di 5 thl, «Cinque talleri in applicazione dell’ordinanza dell’elettorato di Sassonia del 9 novembre 1646; per la qual somma rilascio quietanza con i miei sentiti ringraziamenti. Domenica in Albis 1743, Lipsia.

  Joh. Seb. Bach.»

  


  * * *

  


  Nulla rivela cosa abbia bevuto Bach a Halle durante il cenone del 1716 per l’inaugurazione del nuovo organo. Il menu è riprodotto qui sotto, e senza dubbio fu servito del vino. In ogni caso, i riferimenti a Bach e al vino sono numerosi. Il 29 settembre 1721, il compositore fece da padrino al figlio di un suo collega, Christian Hahn, dispensiere del principe Leopoldo di Anhalt-Cöthen. Cosa che lascia immaginare un legame piuttosto stretto…

  Intorno al 1721, ordinò le seguenti bottiglie:

  


  Vino del Reno

  Acquistato dal signor Joh. Esias Rüdelbachen di Heiliger Stadt:

  32 misure vendute al signor Capellmeister Bach per 9 talleri

  


  E questo vino del Reno gli piacque a tal punto che ne ordinò una seconda partita al doppio del prezzo citato, 18 talleri.

  


  * * *

  


  Conosciamo alcuni dei calici in cui Bach versava il suo vino. Fra l’argenteria e gli altri oggetti preziosi che figurano nell’inventario dei suoi beni, stilato dopo la sua morte, si trovano infatti «6 coppe uguali, 1 id. più piccola, 1 id. cesellata, 1 id. ancora più piccola» oltre a «1 boccale con coperchio». Nel complesso, il valore di questi oggetti era notevole: quasi 60 talleri (a titolo di confronto, per tre dei suoi clavicembali fu stimato un valore di 50 talleri l’uno).

  La Casa di Bach a Eisenach possiede un bel boccale da vino in cristallo, gradevolmente decorato col monogramma, elegante ma complesso, di Bach, utilizzato per il suo timbro, nel quale le iniziali «J.S.B.» sono aggrovigliate a specchio (v. pag. 25 del secondo volume). Vi si legge inoltre la parola «VIVAT». Poiché risale al 1735 circa, gli fu probabilmente regalata per il suo cinquantesimo compleanno, o forse per il conferimento del titolo di compositore di corte a Dresda.

  Nel 1744, Carl Philipp Emanuel sposò la figlia di un mercante di vini. Si può pensare che Bach fosse stato ben accolto quando rese loro visita a Berlino, ma non vi è traccia di alcun invio di casse di vino da parte loro, nemmeno nel 1748, per festeggiare la nascita del loro secondo figlio, al quale furono dati i nomi dei nonni. Questo giovane Johann Sebastian Bach (1748-1778) diventò pittore, ma morì giovane a Roma; molti suoi paesaggi sono giunti fino a noi.

  


  * * *

  


  Sappiamo però che Bach ricevette del vino dal cugino Johann Elias Bach (1705-1755), che era studente di teologia all’università di Lipsia e lavorò con Bach dal 1737 al 1742. In quel periodo fu anche il suo segretario e visse nella sua casa. Nell’aprile 1738, in una lettera alla madre, Johann Elias parlò del regalo che intendeva fare a Johann Sebastian e a sua moglie:

  


  «Regalerei volentieri una bottiglia di eccellente acquavite al Signore cugino e alcuni garofani gialli alla nostra Signora cugina, che è una grande appassionata di giardinaggio; so che così recherei loro un grande piacere.»

  


  L’anno successivo, il 5 ottobre 1739, scrisse a sua sorella per chiederle di inviare del mosto a Bach.

  


  «Vado di seguito a ripeterti la preghiera che già ti ho rivolto in merito al mosto dolce; suppongo che il buon Dio vi concederà una buona vendemmia: ti prego dunque con grande insistenza, mia cara sorella, di preparare per me dieci o dodici misure di mosto dolce e di inviarmele qui tramite il vettore, perché mi piacerebbe molto compiacere per una volta il Signore nostro cugino, grazie al quale da due anni godo di tanti benefici.»

  


  Essendo più musicista che teologo, come era naturale per un Bach, nel 1743 Johann Elias ritornò a Schweinfurt, sua città natale, come Cantor della chiesa di San Giovanni. Scambiò diverse lettere con Bach, dalle quali emerge, malgrado il tono un po’ solenne, tutto il suo affetto. E a quanto pare continuò a spedirgli vino. Il 2 novembre 1748, Bach (che all’epoca aveva sessantatré anni) scrisse a Johann Elias per ringraziarlo. Alla lettera fa seguito un divertente poscritto:

  


  «Mio Signore e Cugino,

  «la vostra gradita lettera, ricevuta ieri, mi assicura che voi e la vostra cara sposa state bene; vi porgo inoltre i miei ringraziamenti per la preziosa botticella di vino che mi avete inviata al contempo. Tuttavia mi duole informarvi del fatto che durante il viaggio la botticella ha molto sofferto, vuoi perché troppo scossa durante il trasporto, vuoi per qualsiasi altro motivo; poiché, dopo l’apertura e l’esame consueto in questa città, è stata trovata vuota per due terzi, non contenendo, secondo l’indicazione del visitator, più di sei pinte, ed è un vero peccato che di questo nobile dono divino sia andata perduta anche solo una goccia. Ringrazio nondimeno mio cugino per il presente e mi congratulo con lui per l’ottima vendemmia; pro nunc [per ora] il mio patrimonio non mi consente di ringraziarvi in modo tangibile. Comunque, quod differtur non aufertur [procrastinare non è rinunciare] spero di trovare un’occasione adatta per saldare il mio debito, in un modo o nell’altro. certo disdicevole che la distanza fra le nostre città impedisca che ci rendiamo visita a vicenda […].

  «Pro Memoria. Benché vi siate offerto, mio caro cugino, di fornirmi in futuro il medesimo liqueur, mi vedo tuttavia costretto a rifiutare in ragione delle spese eccessive che ciò comporterebbe. Il trasporto costa 16 Groschen, la consegna 2, il facchino 2, il dazio locale 5 Groschen e 3 Pfennig, l’imposta generale 3 Groschen; potete dunque calcolare, cugino mio, che ogni quarto di vino mi costa quasi 5 Groschen, un po’ troppo per un regalo.»

  


  * * *

  


  In nessuno dei testi delle cantate si accenna alla birra, ma in molti si fa riferimento al vino. In Ich hatte viel Bekümmeris BWV 21, una lunga cantata di Weimar antecedente al 1714, il testo (scritto probabilmente da Salomo Franck) gioca sui vocaboli tedeschi «Weinen» (lacrime) e «Wein» (vino). La cantata passa dalle lacrime (magnificamente dipinte nella sinfonia iniziale) alla gioia.

  Nell’aria del tenore «Erfreue dich, Seele» (Giosci, anima mia), verso la fine dell’opera, il testo evoca le lacrime che si trasformano in vino («Verwandle dich Weinen, in lauteren Wein») e la musica scorre liberamente.

  In Meine Seufzer, meine Tränen BWV 13, scritta a Lipsia più di dieci anni dopo ed eseguita per la prima volta il 20 gennaio 1726, il testo di un recitativo (di G.C. Lehms) dice: «Dio può facilmente trasformare il succo di artemisia in vino/ concedendo così migliaia di piaceri/». A queste parole, cantate dalla voce di un ragazzo, segue efficacemente un’aria sobria e solenne, che parla di gemiti e di lacrime.

  


  * * *

  


  Alcuni dei riferimenti più gustosi alle bevande si trovano nelle cantate profane di Bach, e in particolare nella «Cantata del caffè», Schweigt stille, plaudert nicht BWV 211, scritta per essere rappresentata in un caffè, intorno al 1735. Il testo, del poeta Picander, presenta due personaggi principali: il vecchio Herr Schlendrian (basso) e sua figlia Liesgen (soprano), la quale reclama il suo caffè tre volte al giorno. «Caffè, caffè! Sì! Sì! Com’è buono! Meglio di mille baci o del moscato! Caffè! Caffè! Mi occorre un caffè!» Schlendrian risponde che non le darà il permesso di sposarsi se non rinuncia al caffè; lei finisce per accettare di non berne più, ma segretamente si ripromette: «Nessun pretendente entrerà in casa mia se prima non mi avrà garantito, inserendolo nel contratto nuziale, che mi sarà consentito di preparare tutto il caffè che desidero».

  È interessante notare che la seconda figlia di Bach, Elisabeth Juliana Friederica, in famiglia era soprannominata Lieschen o Liesgen. Se la «Cantata del caffè» risale effettivamente al 1735 circa, Liesgen doveva avere a quel tempo solo nove anni. Nessun documento permette di stabilire se amasse il caffè, comunque un marito lo trovò: il 20 gennaio 1749 sposò uno degli allievi preferiti di Bach, Johann Christoph Altnikol (1720-1759). Il loro primo figlio fu chiamato Johann Sebastian.

  




  


  NOTE:

  


  (*) Antica misura di legno del valore di 4 steri (valutata tramite una corda fatta passare intorno).


  III.
COMPOSITORE DI CORTE
E PROFESSORE (1717-1723)

  […] un cambiamento che mi portò a Cöthen, dove trovai un principe benevolo che amava e conosceva la musica, e presso il quale sperai di restare fino alla fine dei miei giorni.

  Lettera di Bach, 28 ottobre 1730

  



  CÖTHEN

  


  Il nuovo salario di Bach alla corte di Anhalt-Cöthen, 400 talleri, era integrato da alcune gratifiche. In tutto ormai guadagnava circa 450 talleri l’anno. Finora era sempre stato pagato in fiorini: il fiorino valeva 21 Groschen, il tallero 24. Quando lasciò Weimar, Bach percepiva un salario di 250 fiorini, pari a 5.250 Groschen, ma a Cöthen guadagnava più del doppio, l’equivalente di 10.800 Groschen, ovvero oltre sei volte il salario che riceveva ad Arnstadt dieci anni prima. Un simile aumento dovette alleviare l’umiliazione delle quattro settimane di prigione, dato che fu remunerato anche in quel periodo; iniziò infatti a riscuotere il salario di Cöthen dall’inizio di agosto del 1717.

  La sua nuova casa era abbastanza spaziosa da consentirgli, una volta la settimana, di subaffittare una stanza ai musicisti dell’orchestra di corte, per le prove che Bach era tenuto a dirigere.

  Rilasciato dal carcere di Weimar il 6 dicembre 1717, riscosse il primo affitto per il periodo a partire dal 10 dicembre; dunque non aveva perso tempo per traslocare.

  Mentre era in prigione, Maria Barbara si era preparata a partire con i bambini, tutti i loro beni, gli strumenti e i manoscritti, sempre più numerosi, delle composizioni di Bach. Il 7 agosto, il compositore aveva ricevuto dal principe Leopoldo una «ricompensa» aggiuntiva di 50 talleri (considerata da alcuni un aiuto per il trasferimento). Il contrasto fra una simile generosità e le bassezze che avevano segnato i suoi ultimi giorni a Weimar dovettero dargli l’impressione di lasciare una città dove non era più apprezzato, per un incarico in cui finalmente veniva riconosciuto tutto il suo valore. Aveva trentadue anni, e sul piano professionale lo aspettavano molti anni di soddisfazioni.

  Il fatto che la sala prove sia stata affittata a partire dal 10 dicembre sembra indicare che Bach aveva fretta di arrivare a Cöthen per il compleanno del principe, che cadeva quel giorno. Forse aveva bisogno di provare velocemente qualche pezzo di circostanza. Un anno dopo, per lo stesso compleanno, scrisse una serenata, Der Himmel dacht BWV 66a (la cui musica è purtroppo andata persa), poi altre opere simili negli anni che seguirono.

  Fu Maria Barbara a prendersi carico della sistemazione nella nuova casa, poiché Bach partì subito alla volta di Lipsia per collaudare, su richiesta del rettore, l’organo della Paulinenkirche, la chiesa dell’università. La perizia, datata 17 dicembre 1717, spiega che lo strumento era «in parte nuovo, in parte restaurato». Imparziale ed esauriente, è tipica di tutte quelle che firmò.

  I difetti dello strumento sono esaminati minuziosamente, in particolare quelli legati alle «disparità d’intonazione» delle canne, che «devono e possono essere immediatamente corrette». Il tocco delle tastiere era troppo pesante e il rientro dei tasti era eccessivo, ma era comunque possibile suonare «senza impigliarsi». Lo strumento era scordato, ma bisognava aspettare, per rimediarvi, «un momento migliore dell’attuale». Infine, Bach rammenta alle autorità di esigere dal fabbricante che il lavoro sia garantito per un anno.

  Malgrado le critiche, per gli aspetti essenziali Bach prende le parti del costruttore, Johann Scheibe il vecchio. Le aggiunte rispetto ai progetti originari sono tutte citate, e Bach sottolinea che le sculture supplementari sulla cassa, così come le dorature, non sono ancora state pagate. L’ultimo commento è tipico della cura di Bach per i dettagli pratici: chiede che la finestra dietro l’organo sia murata o chiusa con una piastra di ferro, per evitare che le intemperie danneggino l’organo.

  Tornato a Cöthen, il giorno di Natale Bach occupò ufficialmente le sue nuove mansioni. Non essendo organista di corte, non era allo strumento durante il servizio religioso. La madre del principe Leopoldo era luterana, ma la cappella della corte era di obbedienza calvinista, perché questa era la religione di suo padre. Dunque la musica per organo troppo elaborata e i pezzi concertanti come le cantate non vi erano ammessi. La vita di Bach era cambiata: si lasciava alle spalle la professione di organista di chiesa per diventare Capellmeister, ruolo che gli era sfuggito a Weimar.

  Johann Sebastian e Maria Barbara giunsero a Cöthen con i quattro bambini: Catharina Dorothea (nove anni), Wilhelm Friedemann (sette anni), Carl Philipp Emanuel (tre anni) e Johann Gottfried Bernhard (due anni). Presto la famiglia aumentò ancora. Il 17 novembre 1718 nacque Leopoldo August, che ricevette i nomi di entrambi i padrini: il principe Leopoldo (1694-1755) e il fratello minore di questi, il ventunenne principe August Ludwig (1696-1755); la madrina era la sorella dei due principi, Eleonore Wilhelmine, sposa del giovane duca Ernst August di Weimar, con il quale Bach era rimasto in buoni rapporti. Disgraziatamente il bambino morì dieci mesi dopo, ma il battesimo fu senza dubbio un momento felice, che simbolicamente riassumeva i cambiamenti della sorte per la famiglia Bach.

  Il principe Leopoldo aveva raggiunto da poco la maggiore età, il 10 dicembre 1715; ora, a ventitré anni, intendeva dare alla corte la sua impronta personale, e contava su Bach per accrescerne il prestigio musicale. Aveva viaggiato molto, ed era un musicista dilettante completo: suonava il clavicembalo, il violino, la viola da gamba e aveva una piacevole voce di basso. La sua corte dava lavoro a quasi venti strumentisti.

  Bach mise a frutto in ambito profano l’esperienza che aveva acquisito per le cantate sacre: scrisse cantate e serenate per il compleanno del principe e per il nuovo anno. Si sa che ne compose almeno sei, la maggior parte delle quali è purtroppo andata perduta.

  A Cöthen, dove essenzialmente era tenuto a scrivere musica da camera, compose almeno dieci sonate a tre. Ma soltanto la sonata in sol maggiore BWV 1039 è una sonata in trio tipica, con due violini e una linea di basso per il continuo.

  La sonata a tre, malgrado il nome, veniva normalmente eseguita almeno in quattro, con uno strumento melodico per ognuna delle tre linee musicali del trio, più uno strumento a tastiera che raddoppiava il basso e forniva le armonie (il cosiddetto basso continuo). Forse per carenza di buoni strumentisti, Bach adattò sempre la tradizionale sonata a tre a un numero inferiore di esecutori, affidando una delle linee alte a uno strumento melodico, l’altra alla mano destra del clavicembalo e la linea del basso alla mano sinistra. Così, invece che da quattro esecutori, la sonata a tre poteva essere suonata da due. A Cöthen, Bach scrisse parecchi trii con strumento a tastiera, in particolare le sei sonate per violino e clavicembalo obbligato BWV 1014-1019. La denominazione tipica di queste opere nel XVIII secolo «trii per clavicembalo con violino obbligato» illustra con chiarezza la concezione che ne aveva Bach.

  


  Se queste composizioni, sfruttando gli effetti ottenibili da un numero assai ridotto di strumentisti, testimoniano un’insolita concentrazione, le sei sonate e partite per violino solo BWV 1001-1006 (del 1720) e le sei suite per violoncello solo BWV 1007-1012 sono ancora più impressionanti. Bach padroneggiava entrambi gli strumenti, ma in particolare il violino. Inoltre gli piaceva suonare la viola nei complessi di musica da camera più grandi, per trovarsi al centro dell’armonia.

  A Cöthen scrisse anche opere per complessi più ricchi, nei quali probabilmente ogni parte era affidata a un solo strumentista (malgrado oggi siano spesso considerate opere «orchestrali»). Le quattro superbe Ouvertures BWV 1066-1069 e i tre concerti per violino BWV 1041-1043 dovevano sortire un effetto impressionante nella sala da musica del castello. Ma ancora più sorprendenti sono i concerti per diversi strumenti, per i quali adattò movimenti preesistenti e ne compose alcuni nuovi. Il manoscritto è datato 24 marzo 1721, tre giorni dopo il suo trentaseiesimo compleanno. Le opere sono dedicate al margravio di Brandeburgo, che aveva sentito Bach suonare qualche giorno prima e gli aveva commissionato alcune opere. Di qui il nome Concerti brandeburghesi, che da allora è rimasto legato a questi meravigliosi «Sei concerti con molti strumenti» BWV 1046-1051.

  Bach ebbe molte occasioni di viaggiare con il principe Leopoldo.

  Nel maggio 1718 lo accompagnò per alcune settimane a Carlsbad, città termale della Boemia. Il principe portò con sé non soltanto il suo Capellmeister, ma anche altri cinque musicisti e un clavicembalo. Per Bach si trattò sicuramente di un misto fra lavoro e vacanza.

  Naturalmente Maria Barbara restò a casa a occuparsi dei bambini. Due anni dopo il principe ripeté il viaggio, da cui rientrò soltanto in luglio. Al ritorno, Bach apprese che Maria Barbara era morta all’improvviso ed era già stata sepolta, il 7 luglio 1720.

  Erano sposati da dodici anni, e per quanto ne sappiamo erano una coppia unita e felice. In quanto cugina, Maria Barbara aveva rappresentato per Bach un legame con le sue radici. Più anziana di lui, seppe forse sostenerlo ed esercitare un’influenza stabilizzante sul suo carattere impetuoso. Non doveva esser facile vivere con Johann Sebastian Bach, in qualunque periodo della sua vita. Sua moglie si era presa la responsabilità dei figli, soprattutto quando erano piccoli. In dodici anni gliene aveva dati sette, tre dei quali erano morti in tenera età. Con i suoi prestigiosi antenati musicisti, inoltre, Maria Barbara Bach ebbe una parte di merito nel fatto che due loro figli, Wilhelm Friedemann e Carl Philipp Emanuel, fossero diventati musicisti ancor più illustri del padre almeno secondo la reputazione di cui godevano nel XVIII secolo! Malgrado i posteri li abbiano ridimensionati, si dimostrarono comunque musicisti geniali.

  Tutto sommato, Maria Barbara fu una donna straordinaria. E al momento della morte aveva solo trentacinque anni.

  A Catharina Dorothea, che era solo una bambina di undici anni, fu affidata la responsabilità di badare ai fratelli. Wilhelm Friedemann aveva nove anni, Carl Philipp Emanuel sei e Johann Gottfried Bernhard cinque.

  Anche Bach aveva perso la madre all’età di nove anni. E proprio in quell’epoca aveva cominciato a dedicarsi seriamente agli strumenti a tastiera, quando era partito per Ohrdruf. Anche Wilhelm Friedemann aveva da poco preso le sue prime lezioni dal padre, il quale, con tutta probabilità, non era abituato a insegnare ai bambini, anche se aveva avuto molti allievi. Cominciò ad assemblare un libro di pezzi destinati al figlio, senz’altro perché non aveva niente di pronto su cui far lavorare un bambino tanto dotato. Il frontespizio del Clavier-Büchlein di Wilhelm Friedemann, a tutt’oggi un’opera fondamentale per l’apprendimento degli strumenti a tastiera, è datato 22 gennaio 1720. Formato e dimensioni sono paragonabili a quelli dell’Orgel-Büchlein, che ha un ruolo ancor più rilevante nella didattica organistica.

  Una terza raccolta educativa fu pubblicata da Bach prima di lasciare Cöthen: le quindici Invenzioni a due voci e le quindici Sinfonie a tre voci BWV 772-801, del 1723.

  



  TRATTATIVE CON AMBURGO

  


  Due mesi dopo la scomparsa di Maria Barbara, morì l’organista della Jakobikirche (la chiesa di San Jacobi) di Amburgo. Non sappiamo quando Bach avesse saputo dell’incarico; di certo si ricordò dell’impressione suscitata in lui dai magnifici organi della città.

  L’organo della Jacobikirche aveva quasi trent’anni, ma era un mirabile strumento a quattro manuali e sessanta registri, molto ben tenuto.

  A quanto pare, fin da novembre Bach considerò di stabilirsi ad Amburgo. Tre anni prima si era certo sentito felice e sollevato nel partire per Cöthen, benché si trattasse di una corte calvinista piccola e isolata. La musica da camera gli dava molte soddisfazioni, ma aveva bisogno di una nuova sfida. Forse pensava anche all’istruzione dei suoi bambini, dal momento che a Cöthen le possibilità erano piuttosto limitate. L’idea di trovarsi ad Amburgo, fra tanti bravi organisti e organari, deve aver tentato Bach più di qualsiasi altro incarico fino ad allora: l’organo era sempre stato la sua prima e la sua più grande passione musicale.

  In novembre, dunque, partì per Amburgo e si esibì nella chiesa di J.A. Reincken. L’autorità di quella persona anziana (ancora arzilla a novantasette anni) era immensa. Bach potrebbe aver eseguito la Fantasia e fuga in sol minore BWV 542; malgrado alcuni contestino questa ipotesi, è certo che quest’opera avrebbe prodotto una viva impressione sul pubblico. Sappiamo che improvvisò per più di mezz’ora sul corale An Wasserflussen Babylon, modificando il tema con molte variazioni. Non era stato Bach a scegliere il tema, che gli era stato imposto come base per le sue improvvisazioni, ma che comunque gli dava modo di omaggiare Reincken, una delle maggiori pagine del quale era appunto una lunga fantasia sullo stesso corale. In seguito, l’anziano musicista si complimentò con Bach in questi termini: «Credevo che quest’arte [l’improvvisazione] fosse morta, ma vedo che rivive in voi». Insomma, per Bach tutto sembrava promettere bene.

  Il 21 novembre, il suo nome era nell’elenco ufficiale degli otto candidati che avrebbero sostenuto l’audizione del 28 novembre. Bach fu richiamato da Cöthen ai suoi doveri il 23, ma le autorità di Amburgo dovevano averlo sentito suonare in occasione del suo concerto. Il giorno stabilito, tre degli altri candidati non si presentarono. Gli altri quattro non si dimostrarono musicalmente soddisfacenti, e fu spedito un messaggio a Bach. In attesa della risposta la decisione fu aggiornata di una settimana, finché si seppe, tuttavia, che Bach rifiutava la carica.

  Che cosa era successo? Il candidato che alla fine ricevette l’incarico, Johann Joachim Heitmann, aveva accettato di donare alla chiesa la considerevole somma di 10.000 marchi. I suoi «preludi» dice Mattheson, «parvero migliori per merito dei suoi talleri, più che delle sue dita».

  Il predicatore Erdmann Neumeister annunciò solennemente dal pulpito che «malgrado un angelo di Betlemme fosse sceso dal cielo, suonasse divinamente e desiderasse diventare organista a San Jacobi, essendo privo di denaro avrebbe dovuto riprendere il suo volo». Sembra quindi che Bach si fosse opposto all’idea di «comprare» l’incarico, convinto che toccasse alle autorità pagare per il privilegio di ascoltarlo, e non certo a lui per suonare.

  



  IL MATRIMONIO CON ANNA MAGDALENA

  


  Da poco rientrato a Cöthen, il compositore dovette affrontare un nuovo lutto in famiglia: il 22 febbraio 1721, a Ohrdruf, morì Johann Christoph, suo fratello maggiore. Bach era padrino di uno dei suoi figli, e a Weimar aveva dato lezioni al primogenito. Quando il padre di Bach, Johann Ambrosius, era rimasto vedovo con i bambini ancora piccoli, si era risposato in meno di un anno. Adesso per Bach era inevitabile fare altrettanto.

  Non si conoscono le circostanze in cui incontrò Anna Magdalena Wilcke (1701-1760), figlia di Johann Caspar Wilcke, trombettista alla corte di Zeitz prima, e di Weissenfels poi. Per i futuri sposi si trattava di un punto in comune, poiché anche Johann Ambrosius era stato trombettista, alla corte di Eisenach. E il fratello maggiore di Anna Magdalena era suonatore di tromba alla corte di Zerbst. Inoltre, la sua famiglia contava diversi organisti da parte materna, e annoverava precedenti musicali anche nel lato paterno. Di sicuro Anna Magdalena giunse a Cöthen alla fine del 1720 o agli inizi del 1721.

  Il 25 settembre 1721 Johann Sebastian Bach e Anna Magdalena Wilcke tennero a battesimo il figlio di Christian Hahn, dispensiere di Cöthen, segno del fatto che si erano già fidanzati. Il matrimonio fu celebrato a Cöthen il 3 dicembre 1721. Lei aveva vent’anni, lui trentasei.

  Anna Magdalena era lei stessa musicista professionista, dal momento che, poco prima delle nozze, veniva retribuita per cantare nella cappella di Zerbst. Forse Bach l’aveva incontrata nell’ambito delle loro attività musicali. «La mia seconda moglie, Anna Magdalena» disse dieci anni più tardi, «canta assai bene con voce di soprano». Una delle conseguenze del matrimonio fu quella di aumentare le entrate della casa, poiché Anna Magdalena percepiva un salario come cantante presso la corte. La retribuzione base di Bach era di 400 talleri l’anno, ossia 33 talleri e 8 Groschen al mese. Anna Magdalena continuò a percepire il suo salario a Cöthen fino al 1° maggio 1723. Di lei si sa davvero poco, a parte il fatto che le piacevano molto i fiori (in particolare i garofani gialli) e gli uccelli (soprattutto i fanelli).

  L’11 dicembre 1721, otto giorni dopo il loro matrimonio, il principe Leopoldo sposò Friederica Henrietta, principessa di Anhalt-Bernburg (1702-1723). La musica non le piaceva affatto, e in seguito Bach la soprannominò «amusa», nel senso latino della parola, perché non era interessata alle muse. Il ruolo di Bach e di Anna Magdalena a Cöthen diventò a un tratto meno interessante, e ormai lui aveva meno ragioni per creare nuove composizioni da camera. Questa circostanza esterna coincise forse con le sue sensazioni e le sue ambizioni: aveva già scritto molta musica da camera ed era responsabile dell’organizzazione di tutte le attività musicali del castello. Ormai era pronto a raccogliere una sfida più impegnativa: diventare direttore musicale di una grande città.

  Pur nutrendo simili speranze di carriera, si occupò della sua musica e si sforzò di mettere ordine nelle sue composizioni per tastiera. Per la prima volta, in vista di una possibile pubblicazione, riunì alcuni dei pezzi importanti che aveva composto senza obblighi professionali a differenza della maggior parte delle opere per organo, delle cantate (sacre e profane) e della musica da camera. A Weimar aveva già riunito le Toccate per clavicembalo e le Suite inglesi. Stavolta assemblò un’altra raccolta di suite per clavicembalo, più brevi e musicalmente meno complesse, chiamate «piccole suite» perché, contrariamente alle Suite inglesi, mancavano del lungo movimento introduttivo. Queste suite più brevi, note da molto tempo come Suite francesi BWV 812-816, sono da sempre fra le sue opere più apprezzate.

  Inoltre, fatto ancora più importante, Bach riunì e revisionò buona parte dei suoi migliori preludi e fughe per clavicembalo. Alcuni di questi pezzi figuravano già, in forma più semplice, in manoscritti più antichi, come il piccolo libro di Wilhelm Friedemann. Classificò le nuove versioni secondo un ordine che trascendeva il valore dei singoli pezzi, e diede loro una notorietà immortale inserendoli nella raccolta per tastiera più importante che Bach - o chiunque altro abbia mai concepito: il primo libro del Clavicembalo ben temperato BWV 846-869, ventiquattro preludi e fughe in tutte le tonalità maggiori e minori. Il frontespizio è datato 1722.

  Bach doveva aver impiegato una quindicina d’anni per scrivere tutti i pezzi della raccolta. Il primo volume, completato quando aveva trentasette anni, segna la fine di un importante periodo di evoluzione (il secondo volume fu ultimato solo una ventina d’anni dopo). Qui, per la prima volta nella musica per tastiera, si intuiscono la capacità organizzativa e la potenza dell’ingegno tanto evidenti nelle sue opere successive. Il Clavicembalo ben temperato non è solo uno dei più grandi monumenti della storia della musica: è anche una delle più belle realizzazioni della civiltà occidentale nel XVIII secolo, e uno dei prodotti più straordinari dello spirito umano.

  Allo stesso tempo, su scala molto più modesta, iniziò un Piccolo libro per tastiera per la sua nuova sposa. Si tratta del primo di quelli che vengono spesso chiamati i due «piccoli libri» di Anna Magdalena Bach: completò il primo in tre anni circa, e cominciò il secondo nel 1725. Questi volumi comprendono alcune arie per soprano, che Anna Magdalena cantava accompagnata dal marito (o da uno dei suoi figliastri). Le composizioni sono in parte di Bach, ma includono anche lavori di François Couperin, di Georg Böhm e di due compositori di Dresda, Christian Petzold e Johann Adolf Hasse. Alcuni pezzi furono trascritti da altri membri della famiglia, fra cui la stessa Anna Magdalena e i due figli più grandi di Bach. Si trovano qui alcune delle prime composizioni di Carl Philipp Emanuel.

  (Non è privo di utilità, a proposito dei due piccoli libri di Anna Magdalena Bach, accennare in questa sede alla Piccola Cronaca di Anna Magdalena Bach. I «libri» di Anna Magdalena sono raccolte di musica autentiche, provenienti dalla famiglia Bach e contenenti composizioni scritte a mano da diversi membri della famiglia. La Piccola Cronaca di Anna Magdalena Bach, per contro, è un testo inglese apparso per la prima volta a Londra nel 1925. Questo piccolo, affascinante libro, pubblicato anonimamente, si affida completamente alle fonti disponibili in lingua inglese a quel tempo. Ne è autrice Esther Meynell. In seguito servì da base per il celebre film di Jean-Marie Straub del 1967, Cronaca di Anna Magdalena Bach).

  Nel 1722 Anna Magdalena e Johann Sebastian furono colpiti da un nuovo lutto: il 14 aprile, in Svezia, morì Johann Jacob, il minore dei tre fratelli Bach. Si trattava del «fratello dilettissimo» per il quale Johann Sebastian aveva scritto il Capriccio BWV 992, una ventina d’anni prima. Forse per l’occasione Bach rivide la partitura.

  Il commovente terzo movimento, da eseguirsi molto lentamente (la segnatura di tempo è Adagiosissimo) consiste in un «Lamento degli amici». Nel 1722, il linguaggio musicale di quest’opera giovanile sarebbe parso troppo semplice a Bach, ma il ricordo di quei tempi difficili quando lui e Johann Jacob frequentavano il liceo di Ohrdruf dopo la morte dei genitori forse gli rammentò la sorte dei suoi stessi figli, e l’urgenza di risolvere il problema della loro educazione.

  



  LA PARTENZA PER LIPSIA

  


  Durante l’estate del 1722, Bach apprese da Lipsia che Johann Kuhnau (1660-1722), Cantor della chiesa e della scuola di San Tomaso (la Thomaskirche e la Thomasschule) era morto il 5 giugno. Il titolare della carica era responsabile musicale di quattro chiese. Kuhnau, che aveva altresì assicurato la manutenzione degli organi della Thomaskirche e della Nicolaikirche, era inoltre direttore musicale dell’Università e della città. Bach aveva già avuto contatti con Lipsia e con l’università, come testimonia l’invito che il rettore gli aveva indirizzato nel dicembre 1717 per la perizia sull’organo.

  Bach aveva tre sostanziali ragioni per trasferirsi: a Cöthen la situazione era divenuta meno soddisfacente; l’idea di diventare direttore musicale in una grande città lo affascinava; infine doveva garantire un’educazione ai suoi figli. Possiamo immaginarlo considerare i pro e i contro della carica di Lipsia. Il Cantor era essenzialmente un professore: era tenuto a insegnare la musica, il catechismo e il latino.

  Ma Bach non conosceva il latino, e questo poteva costituire un ostacolo.

  Bach sapeva di poter adempiere senza difficoltà agli obblighi musicali di Kuhnau, ma i musicisti con i quali avrebbe dovuto lavorare, per l’inesperienza e la giovane età, sarebbero stati inferiori a quelli di Weimar o di Cöthen.

  D’altra parte, a Lipsia i suoi figli avrebbero potuto godere di un’istruzione gratuita in una scuola eccellente, e in seguito avrebbero avuto la possibilità di proseguire gli studi. L’università di Lipsia, fondata nel 1409, era una delle più prestigiose in Germania. Come molti genitori che non hanno avuto accesso agli studi superiori, Bach desiderava garantire questo privilegio ai suoi figli.

  Intanto, nell’agosto del 1722, le autorità di Lipsia avevano interpellato il celebre Georg Philipp Telemann (1681-1767), che aveva svolto i suoi studi presso l’università di Lipsia e aveva già partecipato alla vita musicale della città. Da un anno era Cantor allo Johanneum di Amburgo, e direttore musicale delle cinque chiese più importanti della città. Era un compositore prolifico: gli si attribuiscono più di mille cantate. La sua lettera ufficiale di rifiuto arrivò al più tardi il 22 novembre, dopo di che si rese necessario trovare un altro candidato. Abraham Christoph Platz (1658-1728), un anziano consigliere municipale un po’ inasprito, sostenne che Telemann non fosse una gran perdita, dal momento che occorreva un professore, e non un direttore musicale! Bach potrebbe aver saputo di questi eventi, poiché Telemann era suo amico e padrino di Carl Philipp Emanuel.

  Le autorità impiegarono diversi mesi a decidersi, tante erano le difficoltà nel trovare la persona adatta. In un primo tempo si presentarono quattro candidati:

  - Georg Philipp Kauffmann (1679-1735), organista di corte e direttore musicale a Merseburg. In seguito al rifiuto di Telemann, il 29 novembre fu invitato a far eseguire il suo pezzo di prova ufficiale.

  - Christian Friedrich Rolle (1681-1751), di Magdeburgo. Pare che non avesse un’istruzione universitaria ed evidentemente non era il candidato migliore, malgrado fosse un eccellente organista.

  - Georg Balthasar Schott (1686-1736), organista della Neukirche di Lipsia, che aveva studiato presso le università di Jena dal 1709 e di Lipsia dal 1714.

  - Johann Friedrich Fasch (1688-1758), vecchio allievo di Kuhnau alla Thomasschule e amico di Telemann. Aveva studiato all’università di Lipsia ed era da poco stato nominato Capellmeister a Zerbst. Si rifiutava di insegnare, il che compromise la sua candidatura.

  I tre candidati rimasti, Kauffmann, Rolle e Schott, furono ammessi alle prove «con particolare riguardo all’insegnamento». In gennaio si erano presentati altri due candidati, Bach e Johann Christoph Graupner (1683-1760), il maestro di Fasch.

  Il dottor Hölzel, membro del consiglio municipale, affermò curiosamente che Rolle superava Telemann, ma aggiunse che avrebbe votato per Graupner. Lo stesso Kauffmann ebbe l’eleganza di riconoscere in Graupner il candidato migliore. Le autorità ne convennero, compresi il borgomastro, dottor Gottfried Lange (1672-1748), e il consigliere episcopale, dottor Jacob Born (1683-1758). Graupner aveva svolto i suoi studi alla Thomasschule (dal 1696 al 1706), quindi era stato allievo di due anziani Cantor, Schelle e Kuhnau. Inoltre aveva studiato giurisprudenza all’università di Lipsia (1704-1706). Amico intimo di Telemann, dal 1712 era Capellmeister a Darmstadt. Era anch’egli un compositore estremamente prolifico, ancor più di Telemann, come testimoniano le 1418 cantate da chiesa che gli sono attribuite. Graupner era un candidato perfetto. Eseguì con successo le due cantate di prova il 17 gennaio 1723, e gli venne proposto l’incarico. Ma dato che non era ancora stato sollevato dalle funzioni che svolgeva a Darmstadt, le audizioni continuarono.

  La scena era ormai pronta perché Bach dirigesse i suoi pezzi di prova. Domenica 7 febbraio 1723, per la quinquagesima (la domenica antecedente alla prima domenica di quaresima), egli presentò due cantate: Jesus nahm zu sich die Zwölfe BWV 22, e Du wahrer Gott un Davids Sohn BWV 23.

  Le autorità di Lipsia continuarono tuttavia a sperare che Graupner potesse liberarsi dal suo incarico, perché desideravano davvero un maestro con un’educazione universitaria. Ma Graupner si trovava nella stessa situazione di Bach quando voleva lasciare Weimar: Ernst Ludwig, langravio di Hesse-Darmstadt (e compositore dilettante di un certo talento) si rifiutò di congedarlo (pur senza arrivare a imprigionarlo). Invece gli accordò un considerevole aumento di stipendio, oltre ad altre gratifiche. Il 23 marzo 1723, quindi, Graupner ritirò la candidatura all’incarico di Lipsia.

  Nel frattempo Bach era sicuramente rientrato a Cöthen, dove, il 4 aprile 1723, «amusa» era deceduta. Anche se proprio la sposa del principe Leopoldo e il suo scarso interesse per la musica costituivano per Bach il principale incentivo ad andarsene, in quel momento la sua morte non dovette cambiare di molto le sue intenzioni.

  Ormai aveva spinto troppo avanti le trattative con Lipsia e continuava ad avere buoni motivi personali e familiari per cambiare città.

  Il 9 aprile restavano in lizza tre candidati: Bach, Kaufmann e Schott, nessuno dei quali poteva, o voleva, insegnare il latino. Le autorità capirono che avrebbero dovuto suddividere i compiti. L’idea era già stata discussa nel caso di Telemann e presa in considerazione per Graupner: fu dunque ammessa per Bach, palesemente il migliore dei tre candidati rimasti. Il dottor Platz dichiarò: «Quando non è possibile avere i migliori, bisogna accontentarsi dei mediocri» il che gli consentì di passare alla storia. Era stato lo stesso Platz a dichiarare che Telemann «non era una gran perdita»; di quasi trent’anni più vecchio di Bach e decano della commissione, era un conservatore con la nostalgia dei «bei tempi andati».

  Bach non aveva ancora ricevuto il congedo ufficiale da Cöthen. Il principe Leopoldo, nella sua magnanimità, glielo accordò il 13 aprile, seppure con una nota di rimpianto personale. Contrariamente al duca di Weimar gli lasciò il titolo di Capellmeister, dato che alcuni anni dopo Bach si definiva ancora, sul frontespizio di molte pubblicazioni, «Maestro di Cappella di Sua Altezza il duca di Anhalt-Cöthen».

  Il 5 maggio 1723 Bach firmò il contratto, dopodiché, l’8 e il 13 maggio, si sottopose ad alcuni colloqui ufficiali (concernenti, fra l’altro, l’ortodossia della sua fede luterana). Percepì il primo salario il 15 maggio. L’indomani prese possesso delle sue funzioni alla Paulinenkirche, la chiesa dell’università di cui aveva collaudato l’organo nel dicembre 1717. Vi eseguì una cantata, probabilmente Wer mich liebet, der wird mein Wort BWV 59. Una settimana dopo lasciò Cöthen per Lipsia, con la famiglia e tutto il mobilio.
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  «DRUM SCHMAUCH ICH…»

  


  «Fumo…» Ma Bach fumava davvero? Si racconta che, ventenne, fumasse per strada al momento del suo alterco con il fagottista Geyersbach, la famosa «vecchia capra». La testimonianza di Geyersbach, del 14 agosto 1705, dice: «Bach è passato per strada, con la pipa in bocca». Non avrebbe avuto motivo di sottolineare il dettaglio, se non fosse stato vero.

  Eppure la versione di Geyersbach è contraddetta da quella della cugina di Bach, Barbara Catharina Bach, che testimoniò il 21 agosto 1705. L’aneddoto assume un significato ulteriore se si considera che Bach passeggiava in sua compagnia. Naturalmente lei appoggia il cugino, e afferma che fu Geyersbach a cercare la lite. «La teste allora prese Bach per mano e lo invitò ad andarsene con lei, dicendo che dovevano fare qualcosa insieme». Curiosamente, la cugina torna sulla questione della pipa. «Del resto, secondo lei, Bach non aveva la pipa in bocca».

  La storia termina qui. Barbara Catharina sembra insistere sulla questione della pipa. Poiché era la sorella maggiore di Maria Barbara, prima moglie di Bach, è lecito domandarsi se a Bach fosse permesso di fumare in casa sua.

  


  * * *

  


  Forse possiamo trovare la risposta in un’aria annotata nel secondo piccolo libro di Anna Magdalena Bach, in cui la melodia è opera di Anna Magdalena e il basso di Johann Sebastian: «Pensieri edificanti di un fumatore di tabacco». La musica, in sol minore, è un minuetto.

  Le sei strofe di questo poema stranamente sobrio sono una specie di meditazione sui piaceri filosofici del tabacco:

  


  Quando prendo la mia pipa/ colma di buon tabacco spesso,/ per passare un gradevole momento,/ essa mi offre un’immagine di morte/ e aggiunge questo monito:/ che sono uguale a lei.// La pipa è di terra e d’argilla,/ di cui anch’io son fatto:/ io pure tornerò alla terra./ Lei cade, e inaspettatamente/ si sgretola nella mia mano,/ e il mio destino è come il suo.// La pipa non scurisce,/ resta bianca. Conclusione:/ un giorno anch’io, morendo,/ impallidirò./ E nella tomba, il corpo sarà/ nero quanto il suo dopo un lungo uso.// Quando si accende la pipa,/ si vede all’istante il fumo/ scomparire nell’aria,/ altro non resta che cenere./ Così si consuma la gloria dell’uomo/ e il corpo ridiventa polvere.// Quante volte capita, fumando,/ di non trovare niente per riempirla/ e di servirsi invece delle dita./ Allora, bruciandomi, penso:/ ah, se tanto male fa la brace,/ come sarà il fuoco dell’inferno?// Così stando le cose,/ il tabacco mi offre ogni momento/ spunti per pensieri edificanti./ dunque con gran soddisfazione/ che fumo la mia pipa in ogni luogo,/ e sempre con raccoglimento./

  


  * * *

  


  Non ci sono riferimenti al tabacco nelle cantate sacre, ma è certo che Schlendrian, il padre di Liesgen nella «Cantata del caffè», tenesse alla pipa non meno che al caffè.

  


  * * *

  


  L’inventario dei beni di Bach stilato al momento della sua morte comprende quattro tabacchiere, fra cui una in agata montata in oro, con un valore stimato di 40 talleri. Non vi figura nessuna pipa.


  IV.
CANTOR E
MUSIKDIREKTOR MUNICIPALE
(1723-1750)

  E l’arte che nella partitura/ la tua penna infonde/ è oggetto dell’invidia/ dei maestri/

  Sonetto di Telemann su Bach,

  gennaio 1751

  



  LIPSIA

  


  La famiglia Bach giunse a Lipsia domenica 23 maggio 1723. Un giornale locale riferisce che verso mezzogiorno arrivarono quattro carrozze cariche di mobili, seguite, verso le quattordici, da altre due carrozze con Bach e la sua famiglia. Si sistemarono in un appartamento nell’ala meridionale della Thomasschule. Il rettore viveva nell’ala nord, e i pensionanti nel solaio. L’edificio fu interamente rinnovato fra il 1730 e il 1732, quando furono costruiti due piani supplementari.

  L’appartamento del Cantor aveva un’entrata indipendente al piano terreno, per salvaguardare la privacy. Era una casa grande, che secondo Carl Philipp Emanuel «era così piena di vita da assomigliare a una piccionaia». Vi si trovavano una grande sala di rappresentanza e un’altra stanza più piccola. Nel mezzanino c’erano altre stanze piccole, e al primo piano una sala da musica, un salone e uno «studio di composizione» (Komponierstube). Più in alto si trovavano due piani di saloncini e camere da letto. Il Cantor disponeva inoltre di una stanza nel solaio, dove di certo dormivano i bambini piccoli.

  Il Komponierstube si trovava all’angolo sud-occidentale e conteneva un grande armadio a muro con quattro ante e numerosi cassetti. A quanto pare, è qui che Bach conservava i suoi manoscritti. La casa fu demolita nel 1903: i sovrintendenti di San Tomaso, desiderando ampliare i propri appartamenti, non indietreggiarono davanti a un simile atto di vandalismo. Ne restano vecchie fotografie molto suggestive, che mostrano lo studio di composizione con la grande finestra affacciata a ovest. Durante i lavori di sventramento furono rinvenuti quattro quaderni di esercizi di Wilhelm Friedemann (insieme a un libro di proverbi e alcune traduzioni dal greco e dal latino), oltre ai testi stampati di parecchie cantate di Bach risalenti al 1723 e al 1725. Una delle poche reliquie rimaste è la pesante porta di legno che dava accesso all’appartamento del Cantor.

  Il 30 maggio 1723, domenica della Trinità, Bach diresse la cantata Die Elenden sollen essen BWV 75 nella Nicolaikirche, la chiesa municipale. Questa prima cantata ufficiale a Lipsia fu accolta «da un buon applauso» secondo un articolo dell’epoca. In seguito il compositore fu presentato al complesso della Thomasschule, martedì 1° giugno alle otto e mezzo. Si trattò di una pura formalità, poiché aveva già lavorato con quei musicisti. Malgrado il suo appartamento privato facesse parte dello stesso edificio, Bach fu accolto solennemente all’entrata principale della scuola dal rettore, e presentato a tutti i colleghi. Poi raggiunsero tutti la sala prove, dove li aspettavano gli allievi. Iniziarono con un brano musicale eseguito dai ragazzi, e dopo numerosi discorsi, lunghi e a volte sentenziosi (fra cui uno dello stesso Bach, nello stesso tono) finirono con un altro brano.

  Bach accettò di versare ogni anno 50 talleri a un certo Carl Friedrich Petzold perché insegnasse il latino al suo posto. Dodici mesi dopo, dal momento che l’accordo non si era rivelato soddisfacente, Bach fu costretto a occuparsi personalmente dei dettati, in attesa di una soluzione migliore. Nel 1730 il compito fu infine assegnato ad Abraham Kriegel (1691-1759), amico e collega di Bach.

  La Thomaskirche aveva avuto origine da una fondazione monastica del 1212, mentre la Thomasschule, la scuola collegata alla chiesa, era diventata una scuola elementare municipale nel 1543. Accoglieva da cinquanta a sessanta pensionanti, chiamati alumni, oltre ad alcuni allievi esterni. In linea di massima, solo gli alumni partecipavano alle attività musicali. La carica di Cantor esisteva dai tempi della Riforma, e il titolare era al terzo posto nella gerarchia della scuola. I diretti superiori di Bach erano il rettore, Johann Heinrich Ernesti (1652-1729) e il co-rettore, Christian Ludovici, che fu quasi subito sostituito da Johann Christian Hebenstreit (1686-1756); tutti erano al servizio del consiglio municipale, e a questo rispondevano.

  Appena prima di partire per Lipsia, Bach si era fatto fare un nuovo sigillo. Il primo, che gli era servito per i documenti del periodo di Weimar, conteneva le lettere «I.S.B.» e un grande motivo araldico.

  Per quanto ne sappiamo, Bach utilizzò per la prima volta il nuovo sigillo il 15 marzo 1722, e poi per tutti gli anni che passò a Lipsia. Le iniziali «J.S.B.» in diagonale sono sovrimposte alla loro immagine speculare; l’insieme è sormontato da una corona. Forse, nel 1716, Bach aveva ammirato il sigillo apposto dal collega Rolle in calce alla perizia sull’organo di Halle: le lettere «J.C. R.» si aggrovigliano esattamente nello stesso modo. Un motivo molto simile fu utilizzato alla stessa epoca dal costruttore di strumenti Hermann Tabel, non solo come sigillo, ma anche a guisa di rosone nel mezzo della cassa armonica di un clavicembalo (1721). Si trovano rosoni analoghi nei clavicembali di Jacob Kirckman (1744, 1749) e di Johannes Dulcken (1745).
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  I CANTOR E I DATORI DI LAVORO

  


  I ventisette anni di Bach a Lipsia, dal 1723 fino alla morte, avvenuta nel 1750, si suddividono in tre periodi. I primi sei o sette furono estremamente produttivi: in quel periodo compose il suo repertorio di cantate e passioni. Gli anni intorno al 1730 furono più turbolenti, segnati da conflitti, controversie e recriminazioni (sue o nei suoi confronti). Sembra che Bach avesse cercato un altro impiego. Per sfuggire in parte alla routine quotidiana, s’impegnò ulteriormente nelle attività extra-scolastiche, in particolare dirigendo il Collegium musicum. Infine, dagli anni ‘40 in poi si lasciò vincere da una certa rassegnazione, componendo decisamente meno e dedicandosi sempre più alla ricerca di una perfezione astratta nel contrappunto.

  Ormai viveva in una città profondamente conservatrice e per nulla rivolta al futuro, come invece era Dresda; il consiglio municipale, che aveva rinunciato a Telemann, il più celebre musicista tedesco, senza considerare la cosa «una gran perdita», aveva appena chiuso il teatro dell’opera e si domandava se la musica di Bach non fosse troppo spettacolare. Se certi consiglieri avevano desiderato un professore di musica, più che un direttore, altri non condividevano questo punto di vista. A loro discolpa va ricordato che vagliarono i candidati sulla base dei meriti musicali, accettando di risolvere in un secondo tempo i problemi didattici. I tre principali aspiranti erano tutti ottimi, e Bach era stato eletto all’unanimità dai ventotto membri votanti del consiglio municipale. Si desiderava un Cantor capace di risollevare il livello musicale, che si riteneva decaduto durante il cantorato di Kuhnau.

  Dal canto suo, Bach non dimenticò mai di non essere stato scelto né per primo né per secondo dal consiglio municipale, e di essere stato eletto a malincuore. Ma ora aveva trentotto anni: forse fu la raggiunta maturità a spingerlo a restare a Lipsia, malgrado i problemi che vi avrebbe affrontato, assai più spinosi di tutto ciò che aveva conosciuto fino ad allora.

  Bach aveva fra i suoi predecessori Cantori illustri, che contrariamente a lui erano legati all’università di Lipsia. Lì aveva studiato Johann Hermann Schein (1586-1630), come del resto il suo successore, Tobias Michael (1592-1630), che per cinque anni era anche stato studente di teologia e di filosofia all’università di Wittenberg. Il Cantor successivo, Sebastian Knüpfer (1633-1676), non aveva frequentato l’università, ma aveva preso lezioni private di filosofia e di teologia da alcuni docenti dell’università di Lipsia e padroneggiava alla perfezione il latino. Del resto, Knüpfer fu considerato una delle grandi figure intellettuali della città e ricevette le esequie ufficiali dell’università. Il suo successore, Johann Schelle (1648-1701), aveva studiato sia alla Thomasschule, sia all’università di Lipsia.

  L’immediato predecessore di Bach, Johann Kuhnau (cugino di Schelle), era un musicista eccezionalmente colto. Aveva studiato giurisprudenza all’università di Lipsia, conosceva l’italiano, il francese, l’ebraico, il greco e il latino, e in più era un eccellente matematico autodidatta. Vero eclettico, aveva perfino scritto un romanzo musicale satirico. Si era scontrato con le autorità della città, della scuola e dell’università. Durante i suoi ultimi anni si era lamentato continuamente e pubblicamente del calo del livello musicale. Adesso, a Bach sarebbe toccato il compito di capovolgere la tendenza, risollevando le sorti della musica.

  Considerato il contesto storico, si comprende come alcuni dei dignitari di Lipsia avessero potuto manifestare una certa sufficienza verso il nuovo Cantor, la cui formazione doveva sembrare loro un po’ superficiale. E possiamo immaginare che anche Bach fosse sulle difensive, per la sua mancanza di cultura universitaria. Era, in ogni caso, ben deciso a far sì che i suoi figli potessero continuare gli studi.

  A Cöthen i due ragazzi più grandi avevano frequentato la Lateinschule luterana, ma naturalmente, in una città calvinista come Cöthen, la scuola migliore era il collegio calvinista. Lunedì 14 giugno 1723 i due furono iscritti alla Thomasschule, di stretta obbedienza luterana. Così gli archivi della scuola riportano questo importante momento della loro vita: «14 giugno: Wilhelm Friedemann Bach, nato a Weimar, figlio di Johann Sebastian Bach, Cantor di questa città, di dodici anni, entra in terza classe. Oggi stesso Carl Philipp Immanuel Bach, nato nella stessa città dallo stesso padre, entra in quinta classe». Per il primo Natale a Lipsia, Bach regalò a Wilhelm Friedemann il certificato d’iscrizione all’università di quella città. Il giovane aveva soltanto tredici anni.

  In seguito, Bach ebbe la soddisfazione di vedere quattro dei suoi figli intraprendere gli studi universitari: Wilhelm Friedemann frequentò l’università di Lipsia dal 1729 al 1733, studiando matematica, filosofia e diritto; Carl Philipp Emanuel vi studiò giurisprudenza, come anche all’università di Francoforte, dal 1731 al 1734; Johann Gottfried Bernhard s’iscrisse all’università di Jena nel 1739; anche Johann Christoph Friedrich studiò giurisprudenza a Lipsia, a partire dal 1749.

  



  I CICLI DELLE CANTATE

  


  Dai tempi di Kuhnau, il Cantor era tenuto a scrivere una cantata ogni settimana, eseguita ogni domenica alternativamente alla Thomaskirche e alla Nicolaikirche. A ognuna delle due chiese spettava dunque una cantata ogni quindici giorni. Kuhnau aveva inoltre formato un altro coro, diretto da un prefetto della Thomasschule, che cantava mottetti e corali alla Matthaeikirche (chiamata anche Neukirche). In più, il Cantor doveva fornire musica semplice per la Petrikirche e, nei giorni importanti, occuparsi della musica per la Johanniskirche, alle porte della città.

  Col passare degli anni era invalso l’uso di eseguire ogni domenica una cantata sia alla Thomaskirche, sia alla Nicolaikirche: Bach doveva dunque presentare ogni settimana due cantate, una delle quali nuova. Quanto alla Paulinerkirche (la chiesa dell’università), aveva anch’essa le sue tradizioni musicali, anche se da qualche tempo erano oggetto di discussioni.

  Come abbiamo detto, Telemann e Graupner, colleghi di Bach ad Amburgo e a Darmstadt, furono prolifici compositori di cantate: al primo ne sono attribuite 1043, e al secondo 1418. Tanta produttività si spiega col fatto che ogni cantata domenicale doveva essere legata al Vangelo del giorno. Un’annata completa comprendeva dunque una sessantina di cantate. In alcuni casi, se il compositore era anche direttore musicale della città, ogni anno era tenuto a scrivere una nuova Passione (Telemann ne compose quarantasei, una per anno dal 1722 fino alla morte, nel 1767).

  Di Bach (che spesso, invece di «cantata», utilizzava il termine «concerto» o il più semplice «Musica») sopravvivono oltre duecento cantate sacre e due Passioni complete. Carl Philipp Emanuel affermò in seguito che suo padre aveva scritto cinque cicli annuali per tutte le domeniche e i giorni di festa, il che fa pensare che oltre cento cantate siano andate perdute. (Dice anche che suo padre compose «cinque Passioni», malgrado noi ne conosciamo due soltanto; sopravvivono frammenti della terza, ma le altre due sono perdute per noi). La cronologia di queste opere è stata ricostruita da Alfred Dürr e pubblicata nel 1957. Questi lavori dimostrano che nel corso dei suoi primi quattro anni a Lipsia, dal maggio 1723 all’aprile 1727, Bach dedicò all’impresa un’energia considerevole. Inoltre compose cantate profane, per i professori dell’università o, per esempio, per l’inaugurazione del consiglio municipale, ma la produzione di quegli anni consiste essenzialmente in cantate sacre per il calendario liturgico.

  In dodici mesi, dal 30 maggio 1723 alla fine di maggio del 1724, Bach eseguì almeno cinquanta opere, quasi tutte nuove. (Da maggio a dicembre 1723: BWV 75, 76, 24, 167, 147, 186, 136, 227, 105, 46, 179, 69a, 77, 25, 119, 138, 95, 148, 48, 109, 89, 194, 60, 90, 70, 238, 243a, 40, 64; da gennaio a maggio 1724: BWV 190, 153, 65, 154, 73, 81, 83, 144, 181, 245, 66, 134, 67, 104, Anh. I 15, 166, 86, 37, 44, 173, 184). Dunque il primo anno compose un intero ciclo per l’anno liturgico, compresa una Passione: impresa ancor più straordinaria se si considera che queste opere sono decisamente più complesse delle composizioni di Telemann e di Grauper.

  Le ricerche di Dürr dimostrano che Bach non scrisse cantate per le domeniche prima del Natale perché a Lipsia, durante l’Avvento, non venivano eseguite cantate. Era giunto alla Thomaskirche con le partiture e il materiale di almeno venti cantate sacre composte negli ultimi tre anni a Weimar. Molte erano specificamente destinate alle settimane dell’Avvento, ma invece di lasciarle in un cassetto, Bach le adattò ad altre festività.

  Le tre cantate per la seconda, terza e quarta domenica di Avvento, che Bach aveva composto precipitosamente a Weimar nel dicembre 1716 subito dopo la morte di Johann Samuel Drese, furono dunque adattate a nuove festività, in ordine inverso. La terza, Herz und Mund und Tat und Leben BWV 147a (originariamente scritta per il 20 dicembre 1716, quarta domenica di Avvento) fu rivista a Lipsia per il 2 luglio 1723 (BWV 147), festa della Visitazione; una cantata per l’Avvento, periodo di attesa per la nascita di Cristo, poteva agevolmente essere adattata a quest’altra occasione, che celebra la visita di Elisabetta alla Vergine incinta. La seconda, Ärgre dich, o Seele, nicht BWV 186a (scritta originariamente per il 13 dicembre 1716, terza domenica di Avvento) apparve in una nuova forma l’11 luglio 1723 (BWV 186). E la prima, Wachet! betet! betet! wachet! BWV 70a (scritta per il 6 dicembre 1716, seconda domenica di Avvento) fu rivista e rieseguita il 21 novembre 1723 (BWV 70). Tutte le versioni di Weimar sono andate perdute, ma l’essenza della musica di queste tre composizioni è preservata nelle versioni di Lipsia.

  Naturalmente fu eseguita una cantata il 25 dicembre, ma Bach non ebbe bisogno di scriverne una appositamente, dal momento che aveva già Christen, ätzet diesen Tag BWV 63, composta a Weimar per il giorno di Natale. Scrisse però per questa importante festività due composizioni in latino: il Sanctus in re maggiore BWV 238, e il meraviglioso Magnificat BWV 243a. (Questa versione, in mi bemolle maggiore, comprende quattro movimenti in più destinati specificamente al Natale rispetto alla celebre versione in re maggiore di cinque o sei anni successiva).

  Bach dovette poi interrompersi per due mesi, a partire dal 13 febbraio 1724, in corrispondenza dell’altro periodo in cui a Lipsia non venivano eseguite cantate: le settimane di Quaresima, prima di Pasqua.

  La pausa terminò il 7 aprile, Venerdì santo, con la prima esecuzione della Passione secondo san Giovanni BWV 245. Fu allora che Bach si scontrò per la prima volta con le autorità. Convinto che l’opera sarebbe stata eseguita alla Thomaskirche, fece stampare i biglietti di invito. Ma di lì a poco, il 3 aprile, fu smentito e contestato. Infatti la tradizione di Lipsia prevedeva di alternare le due chiese in cui ogni anno si rappresentava la Passione, e nel 1724 toccava alla Nicolaikirche. Bach obiettò a ragione che la chiesa non era abbastanza grande, e che il clavicembalo necessitava di riparazioni (argomento piuttosto debole, non essendo difficile trasportare nella chiesa un altro strumento; ma qualunque ragione doveva parergli valida, pur di opporsi a una decisione che giudicava arbitraria).

  Le autorità lo costrinsero a stampare un nuovo biglietto, per annunciare che la Passione sarebbe stata eseguita alla Nicolaikirche. Furono immediatamente destinati fondi alla riparazione del clavicembalo, e per questa piccola vittoria sull’amministrazione municipale Bach dovette provare una certa soddisfazione. Aveva perso sulla questione essenziale, ma vinceva su un dettaglio di cui avrebbe beneficiato durante ogni futura esecuzione alla Nicolaikirche.

  Fu ammonito anche per non aver sottoposto il testo del biglietto al sovrintendente Salomon Deyling (1677-1755). Il rimprovero ufficiale gli fu recapitato il 23 maggio.

  Durante il secondo anno a Lipsia Bach compose allo stesso ritmo stupefacente, producendo un nuovo ciclo di cantate. Era riuscito a risollevare il livello del coro della Thomasschule, e molte opere di questo secondo ciclo contengono movimenti per coro più lunghi ed elaborati. Nel periodo dal 1° giugno 1724 alla fine di maggio del 1725 (di nuovo interrotto durante l’Avvento e la Quaresima) vennero alla luce almeno cinquantasei lavori. (Da giugno a dicembre 1724: BWV 20, 2, 7, 135, 10, 93, 107, 178, 94, 101, 113, 33, 78, 99, 8, 130, 114, 96, 5, 180, 38, 115, 139, 26, 116, 62, 91, 232 (Sanctus), 121, 133, 122; da gennaio a maggio 1725: BWV 41, 123, 124, 3, 111, 92, 125, 126, 127, Anh. I 14, 249a, 1, 249, 6, 42, 85, 103, 108, 87, 128, 183, 74, 68, 175, 176). In ventiquattro mesi Bach aveva scritto metà delle cantate che gli attribuiamo. Il Venerdì santo (30 marzo) eseguì di nuovo la Passione secondo san Giovanni, stavolta alla Thomaskirche. Ormai poteva contare su un ricco repertorio di cantate, da cui attingere negli anni a venire.

  Scrisse anche un Sanctus in re maggiore, eseguito per la prima volta il giorno di Natale del 1724 (era il secondo che componeva); quasi trent’anni dopo lo inserì nella Messa in si minore BWV 232.

  Il terzo anno a Lipsia fu segnato da un tangibile rallentamento dell’attività di composizione, con solo quattordici nuove cantate scritte fra il 1° giugno 1725 e il 30 maggio 1726. (Da giugno a dicembre 1725: BWV 168, 205, 137, 164, 79, 57, 151, 28; da gennaio a maggio 1726: BWV 16, 32, 13, 72, 228, 43). Nel corso dell’anno, per riempire i vuoti, Bach potrebbe aver preso a prestito qualche opera dai suoi cicli precedenti, ma utilizzò anche diciotto cantate di suo cugino Johann Ludwig Bach (1677-1731), Cantor e Capellmeister a Meiningen. Johann Sebastian sembra aver impiegato due anni a completare il suo terzo ciclo di cantate, poiché le opere del suo quarto anno a Lipsia, 1726-1727, integrano alla perfezione le cantate scritte nel 1725-1726. (Da giugno a dicembre 1726: BWV 129, 39, 88, 170, 187, 45, 102, 249b, 35, 17, 19, 27, 47, 169, 56, 49, 98, 55, 52, 36A, 20; da gennaio a maggio 1727: BWV 58, 82, 157, 84, 244). L’apice di questo terzo ciclo fu la Passione secondo san Matteo BWV 244, eseguita per la prima volta l’11 aprile 1727.

  In assoluto la sua opera più monumentale, la Passione secondo san Matteo segnò la brusca fine di questo intenso periodo di composizione, anche se Bach continuò a scrivere cantate sacre e profane per tutti gli anni di Lipsia. Forse cominciava a disinteressarsi al proprio lavoro. Scrisse alcune nuove opere nei due anni successivi, ma poi, nei vent’anni fra il 1730 e il 1750, anno della sua morte, non si conoscono che una dozzina di cantate completamente nuove. L’ultima sembra essere Dem Gerechten muss das Licht BWV 195, una cantata da matrimonio posteriore al 1737. Tutte le cantate successive sono infatti adattamenti di opere più antiche.

  


  * * *

  


  Alla fine del 1720, Bach fece incidere su rame e stampare alcuni pezzi per clavicembalo. Le sei Partite BWV 825-830, ultima raccolta di suite per clavicembalo, furono pubblicate al ritmo di una all’anno dal novembre 1726 al 1731, e in seguito ripubblicate in un unico volume. È curioso constatare come quest’opera venisse pubblicata come «opera 1ª», dopo tutto quello che Bach aveva già composto.

  (All’epoca, la numerazione era tradizionalmente riservata alle opere pubblicate. Eppure, a Mühlhausen Bach aveva già dato alle stampe una cantata, nel 1708). La prima partita per clavicembalo, dedicata nel 1726 al figlio neonato del principe Leopoldo di Anhalt-Cöthen, portava il titolo «Esercizio per tastiera» (Clavier übung) in omaggio a Kuhnau, che in altri tempi (nel 1689 e nel 1692) aveva fatto uscire a Lipsia due volumi dal titolo Neue Clavier übung, ognuno contenente sette partite. Anche Johann Krieger aveva utilizzato lo stesso termine (Anmuthige Clavier übung, Nuremberg, 1698), e Vincent Lübeck lo adottò più o meno contemporaneamente a Bach (1728).

  Bach riprese il titolo per altre pubblicazioni successive: l’edizione a sé stante delle cinque partite rimanenti, e la raccolta che le riuniva tutte e sei, nel 1731; nel 1735 pubblicò un secondo volume con il Concerto italiano BWV 971, e l’Ouverture alla francese BWV 831; un terzo, nel 1739, di opere per organo BWV 552, 669-689; e un quarto, nel 1741-1742, composto dalle Variazioni Goldberg BWV 988.

  La famiglia Bach cresceva allo stesso ritmo della sua opera: durante i primi sei anni a Lipsia, Anna Magdalena partorì un bambino ogni anno: Christiana Sophia Henrietta (nata nella primavera 1723, deceduta il 29 giugno 1726), Gottfried Heinrich (nato il 26 febbraio 1724, sepolto il 12 febbraio 1761), Christian Gottlieb (battezzato il 14 aprile 1725, deceduto il 21 settembre 1728), Elisabeth Juliana Friederica (battezzata il 5 aprile 1726, deceduta il 24 agosto 1781), Ernestus Andreas (battezzato il 30 ottobre 1727, deceduto il 1° novembre 1727) e Regina Johanna (battezzata il 10 ottobre 1728, deceduta il 25 aprile 1733). Di questi primi sei dei loro tredici figli, soltanto due superarono l’età di cinque anni: Gottfried Heinrich, che manifestò un talento musicale fin dalla più giovane età, suonava bene il clavicembalo ma era «debole di spirito», ed Elisabeth Juliana Friederica («Liesgen»), che in seguito sposò Altnikol, allievo di Bach, e si prese cura di Gottfried Heinrich dopo la morte di Johann Sebastian.

  Quando eseguì per la prima volta la Passione secondo san Matteo, Bach aveva da poco compiuto quarantadue anni. Durante i venti anni precedenti aveva composto un repertorio immenso: più di duecento pezzi per organo, le sette Toccate per clavicembalo, le sei Suites inglesi, le sei Suites francesi e altre suite più brevi, il primo volume del Clavicembalo ben temperato, le sei Sonate e Partite per violino solo, le sei Suites per violoncello solo, le quattro Ouvertures per orchestra, i sei Concerti brandeburghesi, più di cento cantate, la Passione secondo san Giovanni e la Passione secondo san Matteo, oltre a una quantità di altri pezzi. Si trovava a una svolta della sua esistenza: risentiva di una certa fatica artistica e giungeva a una specie di crisi di maturità, scatenata forse dalla morte di Maria Salome nel 1727, l’ultima a scomparire dei suoi sette fratelli e sorelle.

  



  PRIME DIFFICOLTÀ A LIPSIA

  


  A Kuhnau era stato consentito di suonare per diversi servizi dell’università, e per questo motivo percepiva un supplemento di 12 fiorini. Durante l’anno fra la morte di Kuhnau e la nomina di Bach, in questi incarichi era subentrato il giovane organista Johann Gottlieb Görner (1697-1778), al quale era stata attribuita la carica di direttore musicale della chiesa dell’università. Bach vi vedeva un oltraggio ai propri diritti, e non era uomo da prendere alla leggera questo genere di cose. Nel 1725 depositò un esposto, reclamando quelli che considerava diritti tradizionali del Cantor: primo fra tutti il supplemento annuo di 12 fiorini per il biennio che aveva già trascorso a Lipsia.

  Di primo acchito l’iniziativa potrebbe apparire meschina. Ma si comprendono meglio le preoccupazioni di Bach se si considera che per il ruolo di Cantor percepiva un salario di appena 87 talleri e 12 Groschen, quando a Cöthen arrivava a guadagnare 450 talleri. Anche a Lipsia riceveva le consuete gratifiche in natura legno, grano, vino e candele oltre ai 5 talleri di un lascito disposto nel 1692 da una ricca vedova, Sabine Nathan. Il suo reddito annuo era legato a numerose integrazioni (i cosiddetti accidentia).

  Stando a una sua lettera del 28 ottobre 1730, a Lipsia le sue entrate ammontavano in genere a 700 talleri l’anno. Se Bach dunque si guadagnava da vivere molto meglio che a Cöthen, non va dimenticato che là, col salario di Anna Magdalena, la famiglia raggiungeva un reddito annuo di 770 talleri circa. Ciò spiega le preoccupazioni finanziarie di Bach e il suo punto di vista sugli accidentia.

  Le difficoltà con Görner erano cominciate dal primo anno. Il 14 settembre 1725, sperando di risolvere la questione, Bach aveva scritto direttamente ad Augusto il Forte, elettore di Sassonia e re di Polonia, senz’altro col pretesto dei prestigiosi concerti d’organo che avrebbe tenuto a Dresda pochi giorni dopo, il 19 e il 20 settembre, ma la mossa non aveva avuto successo. Nelle relazioni successive che lo riguardano, si dice che non rispettava alla lettera i suoi doveri di Cantor nella chiesa dell’università, contrariamente al suo predecessore Kuhnau. In particolare, si rifiutava di accompagnare personalmente le preghiere e si faceva sostituire. Il 21 gennaio 1726, quando giunse la decisione del re, Bach capì di aver perso la battaglia.

  Nell’ottobre del 1727 l’università commissionò un’ode funebre per la principessa Christiane Eberhardine. Bach compose Lass Fürstin, lass noch einen Strahl BWV 198 (definita a quei tempi «nello stile italiano»). Purtroppo la partecipazione di Bach ravvivò il conflitto con Görner, che la contestò il 9 ottobre, considerandosi danneggiato nella reputazione oltre che nelle entrate. La cerimonia avrebbe avuto luogo il 17 ottobre, e Görner capì di non poter comporre la musica entro i tempi convenuti. Chiese dunque metà del compenso di Bach a titolo di risarcimento. Naturalmente Bach si oppose, ma fu trovato un compromesso. Sembra addirittura che i due si siano poi riconciliati: nel 1729 Bach era membro della commissione che nominò Görner organista della Thomaskirche.

  Sempre nel 1729, Bach ebbe da ridire anche sulla nomina del sostituto di Görner alla carica di organista della Nicolaikirche. In questo piccolo gioco delle sedie, votò contro il giovane e inesperto Johann Adolph Scheibe, figlio del fabbricante d’organi Johann Scheibe il vecchio, del quale Bach aveva collaudato lo strumento costruito dodici anni prima per la chiesa dell’università. Come vedremo, otto anni più tardi il giovane Scheibe si vendicò di questo sgarbo apparentemente irrilevante.

  Malgrado si sforzasse di adempiere con dignità ai suoi incarichi, Bach non poteva non infastidirsi. Uno dei pomi della discordia era il soggetto (e il tema musicale) da utilizzare nelle cantate. L’8 settembre 1728 Bach fu rimproverato ufficialmente; gli fu ricordato che, dopo che i predicatori avevano scelto un tema e un corale per la cantata, doveva adeguarsi alla loro decisione. La sua risposta del 20 settembre è assolutamente degna di lui. Ricorda come i suoi predecessori avessero libera scelta in tali questioni, purché tenessero conto della liturgia del giorno. Poi passa al contrattacco, accusando di «innovazione» Gottlieb Gaudlitz (1694-1745), suddiacono della Nicolaikirche, un rimprovero non da poco in una città conservatrice come Lipsia. In seguito, come era successo con Görner, Bach ricompose la controversia con Gaudlitz, che battezzò due dei suoi figli nel 1732 e nel 1737. Se da un lato era estremamente sensibile quando venivano usurpati i suoi diritti, dall’altro rimaneva comunque un pragmatico.

  Due mesi dopo, il 23 novembre 1728, morì il principe Leopoldo di Anhalt-Cöthen. La musica funebre composta da Bach per il suo vecchio protettore e amico (Klagt, Kinder, klagt es aller Welt, BWV 244a) fu eseguita quattro mesi più tardi, il 24 marzo 1729. Pare che quest’opera, scritta per doppio coro, fosse particolarmente commovente. Oggi è andata perduta, ma sappiamo che derivava in gran parte dalla Passione secondo san Matteo, mentre altri movimenti erano presi a prestito dall’ode funebre composta per la principessa Christiane Eberhardine. Con la morte del principe, Bach perse il titolo di Capellmeister della corte di Anhalt-Cöthen (lo utilizzò per l’ultima volta nel 1730 sul frontespizio della quinta Partita), ma poco tempo dopo ricevette il titolo onorifico di Capellmeister della corte del principe Christian di Sassonia-Weissenfels (1682-1736), grande appassionato di musica.

  


  * * *

  


  La situazione alla Thomasschule, divenuta delicata nel 1729, si aggravò alla morte del rettore, Johann Heinrich Ernesti, avvenuta il 16 ottobre. Per i funerali, tenutisi il 24 ottobre, Bach scrisse di gran fretta un mottetto per doppio coro, Der Geist hilft unser Schwachheit BWV 226. Poi le cose peggiorarono, e in un anno si arrivò quasi alla rottura.

  Il 2 agosto 1730 Bach fu ufficialmente ammonito per aver trascurato i suoi doveri. Si era fatto sostituire da un professore di latino incompetente, aveva mandato fuori città un coro di allievi, si era assentato senza autorizzazione. Il consigliere Steger, che a quanto pare aveva sostenuto la nomina di Bach, ricapitolò brutalmente la situazione dichiarando «che il Kantor non faceva nulla, né si curava di fornire spiegazioni; che non teneva le sue lezioni di canto e le lamentele si accumulano, che si rendevano necessari dei cambiamenti e bisognava sbarazzarsi di lui». I consiglieri Born e Hölzel ne convennero. Fu proposto di ridurre il già magro stipendio di Bach: la decisione fu presa all’unanimità, e uno dei consiglieri aggiunse che Bach era «incorreggibile».

  A Bach servirono tre settimane per vergare una risposta. Si tratta del più lungo e dettagliato documento sulla musica scritto di suo pugno, il celebre «Breve ma indispensabile abbozzo di una ben organizzata musica di chiesa, con alcuni imparziali commenti sulla sua presunta decadenza» (23 agosto 1730). Si tratta di un documento feroce, logico, preciso e virulento. Bach vi evidenzia gli organici musicali di cui avrebbe bisogno in una situazione ideale per eseguire le cantate settimanali, e ironizza su quelli di cui in realtà dispone. Il contrasto è impressionante. In passato (Bach fa esplicito riferimento ai predecessori Schelle e Kuhnau) le carenze erano state compensate convocando strumentisti esterni, soprattutto studenti dell’università. Questo genere di spese non era più autorizzato, malgrado Bach fosse tenuto a produrre musica più elaborata e complessa, negli stili più moderni. La situazione era insostenibile.

  «Chi assicurerebbe un servizio per niente?» domanda Bach. «Basta andare a Dresda» per vedere come vadano gestite le cose.

  Il punto culminante del documento è il drastico giudizio sugli allievi della Thomasschule, che ogni domenica dovevano partecipare alle attività musicali delle quattro chiese di Lipsia. Di cinquantacinque, diciassette soltanto erano «utilizzabili»; venti «non erano ancora utilizzabili» perché dovevano continuare gli studi; diciassette erano decisamente «incapaci», «non essendo affatto musicisti» (a quanto pare si era scordato di un ragazzo, dato che non si arriva a cinquantaquattro). Bach li indicò tutti per nome, nomi che in molti casi corrispondevano a quelli dei consiglieri municipali. Il problema era dunque più spinoso di quanto potesse apparire. Se non altro Lange, figlio del borgomastro, fu menzionato fra i diciassette «utilizzabili», ma fra gli «incapaci» figuravano i figli di altri dignitari.

  La durezza della risposta di Bach dimostra quanto gli sembrassero ingiuste le accuse. Due mesi dopo, il 28 ottobre 1730, scrisse a Georg Erdmann, un amico di lunga data, chiedendogli aiuto.

  


  «Tuttavia constato: 1° che il mio incarico è decisamente meno proficuo di quanto mi era stato prospettato, 2° che una quantità di accidentia sono escluse dalle mie funzioni, 3° che la vita in questa città è assai cara e 4° che le autorità sono soggette a sbalzi d’umore e hanno poco gusto per la musica; la mia vita trascorre fra contrarietà quasi perpetue, sono oggetto di invidia e di persecuzione; sarò dunque costretto, con l’assistenza dell’Altissimo, a cercare altrove la mia fortuna.»

  


  Inoltre Bach aggiunse in una recriminazione rimasta celebre che poiché «l’aria è salubre» le sepolture erano meno numerose, e per questo perdeva fino a 100 talleri l’anno! Per quanto sorprendente, l’osservazione dimostra in che misura il suo reddito dipendesse da accidentia come le musiche per i funerali e i matrimoni. A proposito dell’elevato costo della vita a Lipsia, Bach constatò che in Turingia aveva vissuto meglio con appena 400 talleri.

  Poco tempo dopo la Thomasschule nominò un nuovo rettore, Johann Matthias Gesner (1691-1761). Per Bach fu una buona notizia, dal momento che i due si erano conosciuti a Weimar, e che Gesner doveva essere un suo grande ammiratore.

  


  * * *

  


  Sempre più spesso gli allievi di Bach cercavano lavoro e gli chiedevano lettere di raccomandazione. Sopravvivono oltre una ventina di questi attestati, che tuttavia dovevano essere molti di più. Bach si sforzò coscienziosamente di aiutare i giovani musicisti che aveva educato, quale che fosse il loro talento. Le sue parole sono misurate, del tutto prive di stereotipi. Come nelle tante perizie di nuovi organi, il suo giudizio è sempre cortese, ma scrupolosamente onesto.

  Non risparmia gli elogi sui musicisti veramente dotati, come Johann Ludwig Krebs o Johann Christoph Altnikol, per i quali sono evidenti il suo entusiasmo e il suo affetto. Per contro, il meno promettente J.C. Dorn ha diritto soltanto a poche frasi laconiche, che lasciano trasparire perfino un tocco d’ironia:

  


  «Il latore della presente, Johann Christoph Dorn, mio allievo, mi ha chiesto un attestato delle sue conoscenze musicali. Avendo io constatato, dopo averlo esaminato personalmente, che ha acquisito una certa padronanza della tastiera e di altri strumenti, e che è dunque in grado di servire Dio e la Repubblica, mi sento in dovere non tanto di oppormi alla sua legittima richiesta, quanto di testimoniare che egli promette, grazie al suo buon talento, di diventare in qualche anno un musicista assai competente.»

  


  Se tanti suoi allievi erano così poco dotati, si comprende come Bach si fosse disinteressato del lavoro alla Thomasschule, frustrato per la carenza di giovani musicisti competenti.

  Nel 1729, due anni prima di redigere la lettera di raccomandazione per Dorn, aveva ripreso la direzione musicale del Collegium musicum (che, per quanto sappiamo, aveva diretto per la prima volta il 12 giugno 1729). Era stato Telemann a fondare il Collegium quasi trent’anni prima, quando era ancora studente. L’incarico consentì a Bach di entrare in contatto con giovani strumentisti di livello decisamente superiore agli allievi della Thomasschule, i migliori dei quali, una volta iscritti all’università, entravano nel Collegium per continuare a lavorare con lui. Fra questi vi era suo figlio Wilhelm Friedemann, all’epoca diciannovenne. Per i figli e gli allievi migliori Bach compose gli splendidi concerti per uno, due, tre e quattro clavicembali. E dovette essere ancor più felice di lavorare con Wilhelm Friedemann, che fra tutti si dimostrò senz’altro il migliore.

  I concerti del Collegium avevano luogo una volta la settimana, il venerdì sera dalle otto alle dieci, nei giardini del caffè di Gottfried Zimmermann (bombardato e distrutto durante la Seconda guerra mondiale). In occasioni eccezionali si teneva un secondo concerto il martedì sera. Bach vi eseguiva anche molta musica da camera, e fu lì che presentò per la prima volta una delle sue opere più umoristiche: la «Cantata del caffè» BWV 211. Il titolo di Bach è «Schlendrian e sua figlia Liesgen, una cantata comica». Le prime parole del testo, «Schweigt stille, plaudert nicht!» («Zitti! Non chiacchierate!») sono sicuramente rivolte al pubblico del rumoroso caffè. Bach continuò a dirigere il Collegium, con qualche interruzione, fino alla morte di Zimmermann (30 maggio 1741).

  



  PROGETTI SU DRESDA (1731-1736)

  


  Le tensioni alla Thomasschule si erano placate, ma i problemi fondamentali restavano. «Basta andare a Dresda…» diceva Bach nella lunga relazione critica che nel 1730 aveva inviato al consiglio municipale di Lipsia. Nel settembre 1731 tenne altri concerti d’organo a Dresda. Il 1° febbraio 1733 morì Augusto il Forte, l’anziano principe elettore e re di Polonia, e salì al trono suo figlio Augusto III (1692-1763). Lo stesso anno fu segnato dalla morte, alla fine di maggio, di un amico di Bach, Christian Petzold (1677-1733). Era stato organista della Sophienkirche di Dresda, che possedeva un nuovo, magnifico strumento. Bach vi aveva tenuto concerti nel 1725 e nel 1731.

  Bach non aveva mai cessato di interessarsi alle cariche di organista più interessanti che si rendevano disponibili. Ma fu suo figlio Wilhelm Friedemann a proporre la propria candidatura a Dresda.

  Ventitreenne, aveva da poco concluso gli studi e cercava lavoro: alla fine del giugno 1732 fu nominato organista alla Sophienkirche.

  Intorno al 1732-1733 Bach venne ritratto insieme a tre dei suoi figli nella misura in cui ci si può fidare della identificazione, recente, di un dipinto di gruppo non datato. Il dipinto è opera di un suo coetaneo, Balthasar Denner (1685-1749), pittore a Dresda, e raffigura quattro musicisti: un uomo maturo e tre ragazzi. Johann Sebastian è seduto sulla sinistra e regge un violoncello. I tre ragazzi sono in piedi, in ordine crescente di altezza da sinistra a destra, e reggono rispettivamente un violino, un flauto e un violino.

  A giudicare dalla loro età, potrebbe trattarsi del quarto, del terzo e del secondo figlio di Bach: Gottfried Heinrich (8-9 anni), Johann Gottfried Bernhard (17-18 anni) e Carl Philipp Emanuel (18-19 anni).

  Wilhelm Friedemann, partito per Dresda, sarebbe assente.

  In una certa misura Bach dovette rimpiangere di non essersi offerto di persona per la carica di organista a Dresda, anche se aveva mire più ambiziose. Il lutto ufficiale per il principe elettore doveva durare più di quattro mesi, dal 15 febbraio al 2 luglio 1733, e in quel periodo Bach compose un’opera importante. Il 27 luglio 1733 scrisse direttamente al nuovo giovane principe elettore, spedendogli un Kyrie e un Gloria meravigliosi. Si trattava dei due movimenti di una messa (diventarono poi le parti iniziali della Messa in si minore BWV 232), e potevano rivelarsi adatti tanto alla corte di Dresda, cattolica, quanto al servizio luterano, che per l’Ordinario della messa utilizzava solo queste prime due sezioni. Bach sperava così di ingraziarsi il principe e di trovare lavoro alla corte di Dresda, dove suo figlio era appena stato nominato organista.

  I due brani che compongono la Missa luterana inviata a Dresda sono stilisticamente molto distanti: Bach voleva mostrare di quanto era capace. Il primo Kyrie è un movimento concertante fugato moderno, mentre il Kyrie del terzo movimento si rifà al più severo stile contrappuntistico antico. Il Christe che costituisce il secondo movimento, invece, è scritto nel più moderno stile operistico italiano.

  Alcune delle arie virtuosistiche, quali il Laudamus te, furono forse espressamente composte per il primo soprano della Cappella reale, la grande cantante veneziana Faustina Bordoni (1700-1781), che aveva da poco sposato il Capellmeister di Dresda, Johann Adolph Hasse (1699-1783). Il lungo assolo di violino del Laudamus te era probabilmente pensato per Johann Georg Pisendel (1687-1755), che Bach conosceva almeno dal 1709, e l’assolo di flauto del Domine Deus rex coelestis per Pierre-Gabriel Buffardin, che Bach conosceva sicuramente fin dal 1717 e che era stato maestro di flauto di suo fratello Johann Jacob, a Costantinopoli. Sembra che Wilhelm Friedemann abbia subito fatto eseguire questa Missa a Dresda. Si riconoscono, nelle singole parti, le grafie di Johann Sebastian, di Anna Magdalena, di Wilhelm Friedemann e di Carl Philipp Emanuel.

  Nella lettera di dedica, Bach prega il nuovo principe di non giudicare la messa «una cattiva composizione»; più avanti spiega di aver subito a Lipsia «diversi affronti immeritati». Il tono ossequioso, ancor più di quanto fosse comune all’epoca, non impedisce a Bach di chiedere apertamente di essere nominato membro della cappella reale.

  In mancanza di una risposta, a Lipsia Bach completò un po’ laboriosamente una serie di opere «principesche», in particolare le otto cantate successive, composte in onore del principe elettore e della sua famiglia, e tutte eseguite dal Collegium musicum nel caffè di Zimmermann:

  - il 3 agosto 1733: Frohes Volk, vergnügte Sachsen BWV Anh. I 12, per il compleanno del principe;

  - il 5 settembre 1733: Hercules auf dem Scheidewege BWV 213, un drama per musica per l’undicesimo compleanno del figlio del principe, Friedrich Christian (1722-1763);

  - l’8 dicembre 1733: Tönet ihr Pauken! BWV 214, un drama per musica per il compleanno dell’elettrice Maria Josepha, sposa del principe;

  - il 19 febbraio 1734: Blast Lärmen, ihr Feinde BWV 205a (la cui musica è andata perduta), un drama per musica per l’incoronazione del principe a re di Polonia;

  - il 24 agosto 1734: un’opera sconosciuta, eseguita in onore del nuovo re;

  - il 5 ottobre 1734: Preise dein Glücke BWV 215, una Abend-Musik scritta in onore del nuovo re ed eseguita in presenza di questi, della sua consorte e di loro figlio in una «serata musicale con trombe e timpani» che ebbe inizio alle nove di sera, e per la quale furono convocate in rinforzo le trombe municipali;

  - il 3 agosto 1735: Auf, schmetternde Töne BWV 207a, per l’onomastico del re;

  - nell’ottobre 1736: Schleicht, spielende Wellen BWV 206, per il compleanno del re.

  Tutto ciò non servì a procurargli un’eventuale carica a Dresda, ma valse a Bach, il 19 novembre 1736, il titolo onorifico seppure non retribuito di compositore alla cappella di corte.

  Dodici giorni dopo, il 1° dicembre 1736, Bach si recò a Dresda per inaugurare, nella Frauenkirche, il nuovo organo del grande costruttore Gottfried Silbermann (1683-1753). Il concerto durò dalle due alle quattro del pomeriggio. La lettera ufficiale che gli accordava il titolo di compositore di corte gli fu consegnata dal barone (futuro conte) Hermann von Keyserlingk, ambasciatore di Russia. Secondo ogni evidenza Keyserlingk era legato ai Bach, considerato che, due anni dopo, a Carl Philipp Emanuel fu proposto di accompagnare all’estero il «giovin signore» Heinrich Christian, figlio di Keyserlingk.

  Pragmatico come sempre, Bach riutilizzò gran parte della musica delle cantate profane appena eseguite nel caffè di Zimmermann per la magnifica serie di sei cantate sacre oggi chiamata Oratorio di Natale BWV 248, ed eseguita per la prima volta il 25, 26 e 27 dicembre 1734 e il 1°, 2 e 6 gennaio 1735. Per lodare Dio e celebrare la nascita di Cristo, il Cantor poteva benissimo riprendere la musica composta in onore del principe o per il compleanno della sua sposa ed eseguita in un caffè.

  Fra il 1730 e il 1736 Johann Sebastian e Anna Magdalena diedero alla luce altri cinque figli, tre dei quali morirono in tenera età: Christiana Benedicta Louisa (battezzata il 1° gennaio 1730, deceduta il 4 gennaio 1730), Christiana Dorothea (battezzata il 18 marzo 1731, deceduta il 31 agosto 1732), Johann Christoph Friederich (21 giugno 1732-26 gennaio 1795), Johann August Abraham (battezzato il 5 novembre 1733, deceduto il 6 novembre 1733), Johann Christian (5 settembre 1735-1° gennaio 1782). Sempre in quegli anni si manifestò il talento del giovane Gottfried Bernhard, prima che ci si rendesse conto delle sue turbe mentali.

  A quei tempi Johann Gottfried Bernhard aveva vent’anni. Nel maggio 1735 le raccomandazioni del padre gli consentirono di essere nominato organista a Mühlhausen, città nella quale, circa trent’anni prima, Bach era stato organista nella chiesa di San Biagio. L’organo della Marienkirche era stato ricostruito da poco, e Bach andò a collaudarlo nel giugno del 1735. Il figlio non ricoprì il ruolo di organista a Mühlhausen più a lungo del padre, poiché in meno di due anni (di nuovo grazie all’appoggio paterno) Johann Gottfried Bernhard fu nominato organista alla Jacobikirche di Sangerhausen. Per poco Johann Sebastian non aveva ottenuto lo stesso incarico agli inizi della carriera. Nella lettera di raccomandazione, per ingraziarsi i potenziali committenti del figlio, non esita a ipotizzare l’intervento della divina provvidenza!

  Nel 1735 Bach compì cinquant’anni. Alla fine dell’anno stilò la celebre «genealogia della famiglia Bach», in cui citava oltre cinquanta musicisti col suo stesso cognome. Lui occupa il numero 24, e a fine elenco sono orgogliosamente menzionati i sei figli viventi, con le relative date di nascita:

  


  «N. 45. Wilhelm Friedemann Bach, figlio primogenito di Joh. Seb. Bach n. 24; è attualmente organista presso la chiesa di Santa Sofia a Dresda. Nato nel 1710, il 22 novembre.

  N. 46. Carl Philipp Emanuel Bach, secondogenito di Joh. Seb. Bach n. 24. Vive a Francoforte sull’Oder, al momento come Studiosus e professore di Clavier. Nato il 14 [in realtà l’8] marzo 1714.

  N. 47. Joh. Gottfried Bernhard Bach, terzo figlio di Joh. Seb. Bach n. 24. È organista a Mühlhausen presso la Marienkirche, o Chiesa Alta. Nato l’11 maggio 1715.

  N. 48. Gottfried Heinrich Bach, quarto figlio di Joh. Seb. Bach n. 24. Nato il 26 febbraio, Anno 1724, mostra anch’egli una inclinazione per la musica, in particolare per gli strumenti a tastiera.

  N. 49. Joh. Christoph Friedrich Bach, quinto figlio di Joh. Seb Bach n. 24, è nato il 21 giugno 1732.

  N. 50. Joh. Christian Bach, sesto figlio di Joh. Seb. Bach n.24; nato nel 1735, il 5 settembre.»

  


  È toccante il fatto che Bach citi gli ultimi due, convinto del loro futuro di musicisti, malgrado Johann Christian fosse nato da pochi mesi. E inoltre non si può fare a meno di notare come la madre dei ragazzi, che fra l’altro per i primi tre era una Bach, non sia mai menzionata…

  Fra la fine del 1735 e l’inizio del 1736, Bach revisionò la Passione secondo san Matteo, che fu eseguita il Venerdì santo del 1736 nella forma che conosciamo oggi. In quel periodo la vita di Bach era in gran parte occupata dall’esecuzione, ogni domenica, delle cantate sacre che aveva composto al suo arrivo a Lipsia. Durante gli anni di Lipsia ebbe inoltre molti allievi privati (si calcola fossero circa ottanta).

  Appena prima di Pasqua, sempre nel 1736, pubblicò una raccolta di cantici in un volume riunito da un vecchio allievo della Thomasschule, Georg Christian Schemelli (1676-1762). L’opera comprende, fra quasi mille Lieder, sessantanove arie spirituali di cui Bach aveva scritto il basso cifrato, e in alcuni casi rivisto la melodia. Alcuni brani, come i celebri Dir, dir Jehovah BWV 452 e Komm, süsser Tod BWV 478, furono composti interamente da lui. Queste semplici arie, gradevolmente elaborate, sono fra i brani meno conosciuti di Bach.

  



  LA DIATRIBA CON IL RETTORE

  


  Purtroppo per Bach, Johann Matthias Gesner, il rettore suo amico subentrato a Johann Heinrich Ernesti, lasciò Lipsia nel 1734 per insegnare all’università di Göttingen. Fu quindi nominato rettore Johann August Ernesti (1707-1781), il giovane vicerettore. Nonostante il cognome uguale al predecessore, pare non appartenesse alla stessa famiglia.

  Il nuovo rettore era un uomo straordinariamente erudito e intelligente, il che non impedì lo scatenarsi di una violenta diatriba con il Cantor nel 1736. Fu l’episodio più doloroso di tutta la carriera di Bach. Ernesti si sforzava di risollevare il livello della scuola, come Bach stava facendo sul piano musicale, però Ernesti pensava che la musica distogliesse gli allievi da materie più importanti. Per di più si trattava di un conflitto generazionale, dal momento che Bach, cinquantunenne, affrontava un rettore giovane e ambizioso, di ventinove anni.

  La controversia aveva per oggetto due ragazzi, i quali, per confondere ulteriormente le idee, si chiamavano entrambi Krause. Il primo prefetto, Gottfried Theodor Krause (che cinque anni prima, nel 1731, figurava nell’elenco dei diciassette allievi di Bach più «utilizzabili»), era stato rimproverato per mancanza di disciplina ed era fuggito. Il nuovo rettore Ernesti lo sostituì con un certo Johann Gottlieb Krause, che Bach riteneva musicalmente «incapace».

  I nuovi regolamenti della scuola, sui quali Johann August Ernesti basava la propria autorità, erano datati 1723 ed erano stati rivisti nel 1733. Bach, però, non li aveva mai accettati, perché la cosa sarebbe andata a discapito del suo status e del suo reddito. Ai nuovi regolamenti, che del resto non erano mai stati ratificati ufficialmente, si era opposto anche Johann Heinrich Ernesti, l’ex rettore amico di Bach.

  Quindi Bach li contestava e preferiva i precedenti, del 1634.

  Difendeva in particolar modo il tradizionale diritto del Cantor di nominare il primo prefetto, cioè il giovane che lo avrebbe aiutato durante le prove e avrebbe diretto il coro in sua assenza. Ernesti, il nuovo rettore, non aveva consultato il Cantor, né lo aveva informato della sua decisione di nominare l’«incapace» Krause. Fu la scintilla che fece divampare l’incendio, anche se il conflitto vero e proprio, legato ai nuovi regolamenti, era latente da tredici anni.

  Le tensioni accumulatesi nel giugno e nel luglio del 1736 sfociarono in una situazione esplosiva il giorno 11 agosto, durante una funzione alla Nicolaikirche, provocando uno scandalo pubblico. Il rettore e il Cantor si irrigidirono sulle rispettive posizioni. Da parte sua, Ernesti fu preso da un vero e proprio odio per tutto ciò che riguardava la musica: insultava gli allievi che si esercitavano al loro strumento, minacciava di fustigare i ragazzi e perfino di espellerli dalla scuola, se avessero cantato o riconosciuto un prefetto diverso dall’«incapace» Krause. Bach, dal canto suo, affermava che mai avrebbe rivisto la propria posizione, «a qualunque costo». Fu colto da una profonda avversione per i tanti allievi che non si interessavano di musica e prese deliberatamente a trascurare tutti i doveri non musicali che gli competevano.

  Nelle tre richieste che indirizzò al consiglio municipale (datate 12, 13 e 15 agosto) Bach dichiarò di essersi sentito pubblicamente umiliato, essendosi gli allievi della scuola rifiutati, malgrado le sue ingiunzioni e per paura del rettore, di cantare durante una funzione. Per lui fu un fatto intollerabile. Stando ai suoi commenti lo sfortunato Krause, che Ernesti aveva imposto come prefetto, era un buono a nulla che si era notevolmente indebitato e non sapeva nemmeno battere il tempo. Gli eventi successivi lasciano pensare che su questo ultimo punto Bach esagerasse. Eppure non esitò a calcare la mano con le insinuazioni: «Il signor rettore ha sempre manifestato una inclinazione particolare per Krause».

  Due giorni dopo Ernesti, colto nel vivo dalle accuse, stilò una lunga risposta. Non raccolse l’allusione ma passò al contrattacco.

  Bach, disse innanzitutto, «a causa dei suoi personali pregiudizi, non ha saputo favorire un allievo davvero meritevole». Aggiunse che il Cantor non aveva alcuna autorità sui ragazzi e che, se Krause si era sbagliato nel battere il tempo, era sicuramente perché «il signor Bach desiderava e auspicava che si sbagliasse». Fra due melliflue frasi a beneficio del consiglio municipale, Ernesti descrisse Bach come un uomo scaltro, caparbio e indegno di fiducia, che non manteneva la parola data e se la prendeva con gli allievi che non gli piacevano. Chiamò in causa la moralità stessa del Cantor, arrivando ad accusarlo di mentire: «Com’è facile tradirsi quando si mente!»

  Quando era davvero in collera, Bach era temibile: la sua logica fredda e inesorabile non lasciava correre il minimo dettaglio.

  Purtroppo Ernesti era della stessa tempra. Invece di cedere, in settembre scrisse un’altra lettera di confutazione e di accusa. Nel febbraio 1737 i membri del consiglio municipale notarono pragmaticamente che l’«incapace» Krause avrebbe comunque lasciato la scuola a Pasqua, due mesi dopo, e raccomandarono al rettore e al Cantor di rispettare alla lettera il regolamento.

  Ma Bach non poté fermarsi. Una settimana dopo riprese la penna e ripeté tutte le sue lagnanze. Il consiglio municipale sembra aver fatto alcune raccomandazioni in aprile, ma non se ne conoscono in dettaglio le decisioni. Bach scrisse di nuovo il 21 agosto 1737, convinto di non aver ottenuto «soddisfazione, per un’umiliazione alla quale sono stato sottoposto dal suddetto rettore». Per finire, sempre nel 1737 giocò il suo asso nella manica. Forte del titolo alla corte di Dresda da poco ricevuto, scrisse direttamente al principe elettore, accusando Ernesti di «sfrontatezza». Ma in dicembre il principe ordinò semplicemente alle autorità di Lipsia di fare il necessario per risolvere il problema. Non si sa esattamente come si concluse la faccenda, ma l’inimicizia fra i due uomini continuò fino alla morte di Bach, che nel 1749 fu accusato di aver scritto un testo anonimo contenente il gioco di parole «Dreckohr, Rektor» («orecchio di merda, rettore»).

  



  LA CONTROVERSIA CON SCHEIBE (1737-1738)

  


  Prima ancora che la questione con Ernesti fosse completamente rientrata, Bach subì l’attacco della stampa, anche se per altri motivi. Apparve un articolo anonimo su una rivista musicale di Amburgo, il «Critischer Musikus», pubblicata dall’organista Johann Adolph Scheibe (1708-1776), figlio dell’organaro di Lipsia che Bach tanto rispettava. Poco dopo che il Cantor si era opposto alla sua candidatura per la successione a Johann Gottlieb Görner, il giovane Scheibe si era stabilito ad Amburgo. Qui, naturalmente, fu influenzato da Telemann, del quale ammirava lo stile semplice, immediatamente seducente. Benché nel 1729 Bach avesse votato contro Scheibe, non è sicuro che le osservazioni del giovane perché era lui l’autore anonimo fossero ispirate da un desiderio di vendetta. Né le critiche intendevano essere troppo accese, ma Bach era suscettibile e attraversava un periodo critico per via della diatriba con Ernesti.

  La controversia con Scheibe, come quella col rettore, assunse presto proporzioni smisurate, senza che Bach vi fosse direttamente coinvolto.

  Il primo articolo di Scheibe apparve il 14 maggio 1737. Elogia Bach (senza nominarlo) in termini generosi, come uno dei più illustri Musikanten, giustamente rinomato per la sua straordinaria abilità al clavicembalo e all’organo. Ma nella seconda parte dell’articolo si aggiunge che le opere di Bach mancano di naturalezza e sono eccessivamente complesse, che la loro bellezza è offuscata da troppo artificio e che sono inutilmente difficili. Bach ha il torto, secondo Scheibe, di pretendere che cantori e musicisti sappiano eseguire tutto ciò che lui riesce a suonare alla tastiera con le dita. Infine rimprovera a Bach di scrivere troppi abbellimenti, soffocando la melodia e rendendola irriconoscibile. L’arte di Bach è più artificiale che naturale, più oscura che sublime: insomma, è «contro Natura».

  Prima di schierarsi dalla parte di Bach, occorre ricordare quanto sia inconsueta la sua musica in confronto a quella di tutti i suoi grandi contemporanei tedeschi, in particolare Telemann, ma anche Graun, così come i principali compositori alla corte di Dresda, tali Hasse e Zelenka. Proprio la complessità dello stile bachiano rischia di deformare la nostra prospettiva, facendo apparire priva delle qualità fondamentali presenti in Bach la musica degli altri. Sarebbe come dire che è meno lodevole comporre musica di facile ascolto, un giudizio di valore ancor meno sostenibile di quello di Scheibe.

  Bach decise di non rispondere, ma lasciò che molti suoi amici prendessero le sue difese. Il primo fu Johann Abraham Birnbaum (1702-1748), professore di retorica all’università di Lipsia. La sua lunga replica a Scheibe apparve nel gennaio 1738, con una dedica a Bach. L’articolo di Scheibe non era firmato, ma con le sue frecciate Birnbaum rivela di conoscere bene il suo «bersaglio» (Scheibe, in tedesco). Riconosce che le opere di Bach sono difficili da eseguire, ma sostiene la veridicità delle parole di Bach riportate da Mattheson: «Ciò che io ho potuto raggiungere con il lavoro e l’applicazione, chiunque lo può ottenere, purché possieda un poco di carattere e di talento. […] Tutto diventa possibile, quando si voglia e si tenti ardentemente di trasformare, attraverso uno sforzo tenace, le capacità naturali in capacità d’artista».

  Birnbaum rimprovera a Scheibe di utilizzare per Bach il termine arrogante e denigratorio Musikant, che solitamente indica i suonatori di musica da ballo e non gli autori di musica «colta». Quanto alle critiche sull’eccesso di figure ornamentali scritte nota per nota, Birnbaum prende una posizione condivisa dai musicologi moderni, che rilevano il debito di Bach nei confronti della musica francese: «Fra i numerosissimi compositori, citerei semplicemente Grigny e Du Mage, che si servirono di questo stesso metodo nei loro Livres d’orgue».

  Scheibe rispose subito, nel febbraio 1738, giustificando l’utilizzo del termine Musikant nel suo primo articolo. Aveva forse toccato una corda sensibile in Bach, che non aveva un’istruzione universitaria?

  Scheibe si chiede anche, stavolta canzonando Birnbaum, che effettivamente non era un musicista, «quanto poco conoscesse le basi della musica e la sua reale bellezza». Oggi ci appare evidente la debolezza di tale argomentazione, come se Scheibe non fosse tenuto a dire altro e gli bastasse proclamare la propria superiorità artistica.

  L’anno successivo, si schierò dalla parte di Bach un altro suo amico della cerchia degli eruditi dell’università, Lorenz Christoph Mizler (1711-1778). Scheibe replicò di nuovo, stavolta sotto pseudonimo. Scrisse una satira violenta, in cui Bach (che anche in questo caso non viene mai nominato) appare come una persona di grande arroganza. I difensori di Bach denunciarono questa «vergognosa calunnia». L’ultimo gesto di Scheibe fu quello di ripubblicare il testo di Birnbaum con centosessantaquattro annotazioni, tutte puramente polemiche.

  


  * * *

  


  Durante questi anni difficili Johann Sebastian e Anna Magdalena ebbero due bambine, le ultime dei loro tredici figli: Johanna Carolina (battezzata il 30 ottobre 1737, deceduta il 18 agosto 1781) e Regina Susanna (battezzata il 22 febbraio 1742, deceduta il 14 dicembre 1809). A Berlino, nel 1738, Carl Philipp Emanuel fu nominato clavicembalista del principe ereditario, il futuro Federico II il Grande. Bach gli fece visita nell’agosto 1741.

  Ma queste gioie furono accompagnate da nuovi dolori. Il giovane Johann Gottlieb Bernhard appariva sempre più instabile: a Sangerhausen si era molto indebitato ed era fuggito. Nel maggio 1738 Bach scrive nuovamente alle autorità. Non si tratta più di «divina provvidenza» ma di un figlio «che, ahimè!, ha davvero preso una cattiva strada». «Devo dunque portare la mia croce con pazienza» aggiunge Bach, «abbandonare il mio figliolo smarrito alla sola misericordia divina, senza dubitare che Questa darà ascolto alla mia triste preghiera […] Confido nel fatto che non imputerete a me la cattiva condotta di mio figlio». Si rifiutò comunque, in assenza di prove, di saldare i debiti contratti da lui.

  Alla fine Johann Gottfried Bernhard tornò e riconobbe i propri torti. Nel 1739 si iscrisse alla facoltà di giurisprudenza dell’università di Jena, ma morì il 27 maggio dello stesso anno, a ventiquattro anni.

  



  CLAVIER ÜBUNG III (1739)

  


  Negli ultimi anni Bach s’interessò più da vicino alla pubblicazione delle sue migliori composizioni per tastiera. Il terzo volume del Clavier übung, magnifica raccolta di musica per organo, è il suo omaggio più importante a Lutero. Il nucleo del volume è la serie di ventuno movimenti basati sui corali del dogma. Mentre i testi espongono le dottrine centrali del luteranesimo, le melodie si sviluppano secondo due schemi: il primo lungo e complesso, il secondo più semplice e breve. Bach crea così una corrispondenza con i due celebri catechismi di Lutero, il grande e il piccolo, e li rappresenta in musica. Si tratta incontestabilmente della più grande raccolta di musica per organo stampata nel XVIII secolo. Fu pubblicata a Lipsia nel 1739, per il secondo centenario del sermone pronunciato da Lutero alla Thomaskirche.

  Curiosamente, appena prima di questo omaggio a Lutero, durante la Settimana santa del 1739, a Bach era stato proibito di eseguire una Passione. Si ignorano i motivi del divieto, che a quanto pare faceva seguito a una nuova diatriba. Si pensa alla lite nata nel 1723 fra Bach e il consiglio municipale in merito all’esecuzione della prima Passione. La reazione di Bach, riferita il 17 marzo 1739, esprime bene il suo stato d’animo e le condizioni in cui ormai si trovava a lavorare: rispose che «la cosa non gli interessava affatto, anzi gli era di peso».

  



  VARIAZIONI GOLDBERG (1741-1742)

  


  Alle corali del dogma seguì, due anni dopo, il quarto volume del Clavier übung, composto dall’«Aria con trenta variazioni per clavicembalo a due manuali» BWV 988, oggi nota come Variazioni Goldberg, benché il titolo non sia di Bach. Si ritiene che l’opera sia stata scritta per placare le insonnie del conte Hermann Carl von Keyserlingk (1696-1764), l’ambasciatore di Russia che cinque anni prima aveva consegnato a Bach la nomina a compositore di corte.

  Sappiamo che nel novembre 1741, in occasione del suo viaggio a Dresda, Bach rese visita a Keyserlingk. Ma se l’opera fu effettivamente commissionata da Keyserlingk, perché nella prima edizione il nome di questi non compare da nessuna parte?

  Quanto al giovane Johann Gottlieb Goldberg (1727-1756), il suo nome rimane legato all’opera forse perché fu tra i primi a suonarla. Ma quando fu pubblicata il clavicembalista aveva solo quattordici anni, ed è poco probabile che Bach l’avesse scritta per lui a meno che non avesse braccia molto lunghe e mani molto grandi per la sua età, per non parlare della tecnica indispensabile per eseguire la più complessa delle opere clavicembalistiche di Bach.

  


  * * *

  


  Negli ultimi dieci anni di vita, Bach si allontanò sempre più dai problemi che affliggevano la Thomasschule e dalle diatribe che avevano funestato i quindici anni precedenti. In quel periodo Anna Magdalena fu gravemente malata, ma si ristabilì dopo molti mesi di convalescenza. I due figli maggiori di Bach, ormai affermati, stavano superando il padre in notorietà. Venivano già chiamati il «Bach di Dresda» (Wilhelm Friedemann) e il «Bach di Berlino» (Carl Philipp Emanuel). Johann Sebastian, invece, era diventato il «vecchio Bach».

  In quel periodo Johann Sebastian assemblò il secondo libro del Clavicembalo ben temperato BWV 870-893, decisamente più ricco del primo, frutto di vent’anni di maturazione. Entrambi i volumi furono pubblicati postumi, a ben cinquant’anni dalla morte dell’autore.

  Revisionò poi i suoi corali giovanili per organo più riusciti, in particolare alcuni dei pezzi composti a Weimar: si tratta dei cosiddetti «Diciotto corali di Lipsia» BWV 651-668. Arrangiò inoltre per organo sei movimenti di cantate basati su altrettanti corali; stampati dal giovane Johann Georg Schübler intorno al 1748, sono da allora fra le sue pagine più apprezzate.

  



  OFFERTA MUSICALE (1747)

  


  Le Variazioni Goldberg sono costruite su una serie di nove canoni, composizioni stilisticamente molto complesse, per quanto apparentemente semplici, almeno nel caso di Bach. Il canone occupa una posizione centrale anche in altre opere pubblicate negli ultimi anni di vita del compositore: l’Offerta musicale (1747), le cinque Variazioni canoniche «Vom Himmel hoch» (1747-1748) e l’Arte della fuga (1742-1750), tre vette dell’arte contrappuntistica.

  L’Offerta musicale BWV 1079 è direttamente legata all’ultimo viaggio di Bach: la visita a Carl Philipp Emanuel a Potsdam (nei pressi di Berlino). La versione più semplice e più antica dell’episodio è riportata in un giornale berlinese dell’11 maggio 1747. Bach arrivò domenica 7 maggio, dopo un lungo tragitto. Federico il Grande apprese che il vecchio Bach «si trovava nell’anticamera, dove attendeva la benevola autorizzazione di ascoltare la musica». Il re propose un suo tema a Bach e gli chiese di improvvisare una fuga su uno dei nuovi fortepiani costruiti da Gottfried Silbermann. Bach acconsentì, poi promise di annotare l’opera e di farla stampare. Il lunedì sera «Sua Maestà gli chiese nuovamente di eseguire una fuga a sei voci, cosa che egli fece al primo tentativo con tutta l’abilità possibile, per la massima soddisfazione di Sua Maestà e per l’ammirazione di tutti».

  I due figli maggiori di Bach furono testimoni della scena. Carl Philipp Emanuel racconta (nel 1754) che il re gli chiese di improvvisare la fuga a «sei voci obbligate» lo stesso giorno della prima fuga. Conferma che l’Offerta musicale stampata contiene entrambe le fughe, quella a tre e quella a sei voci, sotto il titolo Ricercar, «oltre ad alcune variazioni sul tema che gli era stato offerto da Sua Maestà». Nella versione di Wilhelm Friedemann (come la riporta Forkel nel 1802), Federico il Grande avrebbe annunciato l’arrivo di Bach ai musicisti con le parole: «Signori, è arrivato il vecchio Bach!», ma sarebbe stato Bach a chiedere un tema al re.

  «Forse per vedere fino a che punto potesse spingersi un’arte tanto grande, [il re] manifestò l’intenzione di sentirlo improvvisare una fuga a sei voci obbligate. Ma poiché non tutti i soggetti si prestano all’elaborazione di una simile fuga, né contengono un’armonia sufficientemente ricca, lo stesso Bach ne scelse uno».

  Che gli eventi si siano svolti lo stesso giorno o in due, il risultato non cambia: Bach improvvisò una fuga a tre voci che promise di pubblicare, poi un’altra a sei voci. Due mesi dopo, il 7 luglio 1747, dopo aver fatto stampare da Johann Georg Schübler due fughe basate sul tema reale, spedì al re l’Offerta musicale.

  Si trattava della sola prima parte dell’opera definitiva. La partitura completa fu pronta solo in settembre. Vi aggiunse allora come titolo un acrostico in latino sulla parola «ricercar» (l’antico nome delle composizioni fugate): Regis Iussu Cantio Et Reliquia Canonica Arte Resoluta, ovvero «il canto commissionato dal re, e il resto risolto con l’arte canonica».

  Le circostanze storiche della genesi dell’Offerta musicale fanno pensare che il ricercar a tre voci sia una delle poche opere concepite da Bach per il fortepiano invece che per il clavicembalo: lo stile moderno della composizione ben si adatta al nuovo strumento.

  Il ricercar a sei voci, in stile antico, era invece sicuramente destinato al clavicembalo. Bach ne fece stampare cento copie. Un anno dopo scrisse a suo cugino che le aveva regalate quasi tutte e che non gliene restavano più.

  



  VARIAZIONI CANONICHE (1747-1748)

  


  Nelle ultime opere del «vecchio Bach» lo stile non risente affatto della moda. Per la maggior parte, le composizioni degli anni 1740 la cui scrittura è anticipata dalle Variazioni Goldberg sono straordinariamente complesse a livello strutturale, aspetto che però rimane nascosto come un’impalcatura interna. Ma se dal punto di vista della costruzione rappresentano un atto di eroismo intellettuale, dal punto di vista armonico utilizzano un linguaggio musicale meno complesso rispetto a molte opere anteriori e appaiono più semplici.

  La seconda di queste «vette contrappuntistiche» è legata all’adesione di Bach alla Società di scienze musicali, creata nel 1738 e disciolta nel 1755. Lorenz Mitler, fondatore e segretario, era stato allievo di Johann Matthias Gesner, un amico di Bach che per un periodo era stato rettore della Thomasschule. Mitler aveva studiato clavicembalo con Bach: lo considerava un «buon amico» e nel 1739 lo aveva difeso per iscritto dalle critiche di Scheibe.

  Bach fu il quattordicesimo membro a entrare nella società nel giugno 1747. Il 14 era per lui un numero simbolico, poiché attribuendo a ogni lettera dell’alfabeto un numero in base alla sua posizione (A=l, B=2, C=3, D=4 ecc.), B+A+C+H (2+1+3+8)=14. Più o meno nello stesso periodo Bach aggiunse a mano quattordici canoni (BWV 1087) in calce alla sua copia stampata delle Variazioni Goldberg.

  I membri della società Mizler, fino all’età di sessantacinque anni, dovevano presentare annualmente una pubblicazione «scientifica». Il primo contributo di Bach, nel giugno 1747, fu il piccolo volume contenente le variazioni per organo su Vom Himmel hoch BWV 769, stupefacente dimostrazione di arte canonica erudita. Il secondo anno, nel 1748, Bach dovette spedire ai confratelli una copia dell’Offerta musicale, che per la complessità dei suoi canoni era stata sapientemente pubblicata in partitura e non su due pentagrammi. (Questo spiegherebbe perché non ne aveva più nemmeno una copia, quando suo cugino gliela chiese quello stesso anno.) Bach sapeva di dover presentare ancora una sola opera agli altri membri, nel giugno 1749, visto che l’anno seguente avrebbe raggiunto il limite dei sessantacinque anni.

  Fece stampare le sue variazioni «scientifiche» in forma di enigma, costringendo i colleghi a trovare la soluzione per suonarle. Chi superò la prova scoprì una della opere più ludiche e sfavillanti che Bach avesse mai scritto.

  Nel 1754 Johann Michael Schmidt manifestò la propria ammirazione per i canoni: «Sono certo che nemmeno la più complessa dimostrazione di geometria esige una riflessione più ampia e profonda di questo lavoro». Ma Bach amava nascondere il proprio esoterico sapere dietro una facciata di grande semplicità. Nel 1760 Marpurg parlò del «vecchio Bach, capace di scrivere in un batter d’occhio cose tanto pervase d’arte che a chiunque altro richiederebbero molto sudore, per di più inutile». Anche Forkel lodò queste «cinque variazioni, nelle quali Bach ha introdotto con la massima naturalezza canoni assai ingegnosi».

  Gli autori citati sapevano che per Bach, ormai alla fine dei suoi giorni, ars est artem celare, l’arte consisteva nel nascondere l’arte. Nella maggior parte di queste tarde opere canoniche Bach cela tutta la sua abilità dietro una musica che sembra sgorgare da una sorgente. Si sente che per lui, ormai, si tratta davvero di un gioco.

  Sul frontespizio del terzo volume del Clavier übung, Bach dedica la sua musica «agli appassionati e in particolare ai conoscitori delle opere di questo genere, per lo svago del loro spirito». Certo occorreva un sapere unico per scrivere le variazioni su Vom Himmel hoch, e oggi bisogna essere «conoscitori» per capirle. Ma per apprezzarle basta ascoltarle.

  Appena prima di aderire alla società Mizler, Bach aveva posato per Elias Gottlob Haussmann (1695-1774), pittore ufficiale della città di Lipsia. La più antica versione conosciuta di questo celebre ritratto è datata 1746. Bach vi regge un canone enigmatico che ora sappiamo far parte dei quattordici canoni da lui annotati in fondo alle Variazioni Goldberg. Una delle regole della società Mizler era che «ogni membro inviasse alla biblioteca, a suo piacimento, un ritratto di se stesso ben dipinto su tela». Il ritratto migliore di Bach è l’eccellente copia di Haussmann datata 1748.

  



  L’ARTE DELLA FUGA (1748-1750)

  


  Le ultime opere per tastiera di Bach si distaccano tutte dalle sue composizioni anteriori. Sono tutte monotematiche, presentano cioè un unico tema per tutta la durata dei movimenti. L’Arte della Fuga BWV 1080 contiene dunque quattordici (altre!) fughe basate su un unico tema. Probabilmente Bach cominciò a lavorare alla raccolta verso il 1742.

  L’Arte della Fuga fu forse concepita come quinto e ultimo volume del Clavier übung, ma fu pubblicata postuma. Non vi è alcun dubbio sul fatto che fosse destinata alla tastiera, malgrado le molte leggende nate nel XX secolo e il gran numero di arrangiamenti ingiustificati. la sua ultima opera per clavicembalo, e oltretutto è una delle più espressive.

  Bach la concepì sicuramente come terza e ultima offerta «scientifica» ai colleghi della società Mizler nel giugno del 1749, ma la sua malattia decise altrimenti. L’Arte della Fuga fu pubblicata da Johann Heinrich Schübler, fratello minore di Johann Georg Schübler, che aveva stampato l’Offerta musicale e i «Corali Schübler». Nella prima idea di Bach, l’opera doveva comprendere quattordici movimenti: dodici fughe e due canoni. Trascrisse i brani in bella copia intorno al 1745. In seguito scrisse altre due fughe, portando a quattordici il numero di queste. E aggiunse altri due canoni. Quando l’incisione per la stampa fu pronta per metà, la bloccò e si mise a modificare l’ordine dei pezzi.

  L’idea per una simile composizione può essergli venuta dopo la visita a Buxtehude, nel 1705. Quasi alla fine dei suoi giorni, pensò forse alla dotta opera che Buxtehude aveva scritto per la morte di suo padre, con due pezzi a quattro voci in re minore intitolati, in latino, Contrapunctus. Bach riprese l’idea, rendendola però irriconoscibile. Tutte le fughe dell’Arte della fuga sono intitolate Contrapunctus, sono tutte in re minore e quasi tutte a quattro voci.

  La scrittura contrappuntistica è di una raffinatezza che supera tutto ciò che Bach aveva concepito fino ad allora. il vertice assoluto fra le tante vette della sua arte contrappuntistica.

  Bach deve aver completato L’Arte della Fuga, ma per i posteri l’opera è rimasta incompiuta, poiché il finale è andato perduto. La quattordicesima e ultima fuga è un pezzo immenso, uno dei suoi più lunghi, e per questa fuga Bach aveva previsto sei pagine nel piano di stampa, da lui accuratamente predisposto (come ha dimostrato George Butler). Ma quando l’ultima pagina del manoscritto scomparve, dopo la morte di Bach, l’ordine dei pezzi fu arbitrariamente modificato dagli eredi, sconvolgendo il suo piano. Di qui una confusione che dura da duecentocinquant’anni.

  



  MESSA IN SI MINORE (CA. 1749)

  


  In genere L’Arte della Fuga è considerata, non senza ragione, l’ultima opera di Bach; si ritiene infatti che egli sia morto mentre lavorava all’ultima fuga. Ma durante i suoi ultimi anni Bach completò un’altra grande opera, la Messa in si minore BWV 232. Affascinato dall’arte contrappuntistica dei suoi predecessori, e in particolare da quella di Palestrina, volle compendiare in un’ultima opera religiosa i numerosi stili che aveva sviluppato in vita.

  Nel 1733 aveva inviato a Dresda i primi due movimenti della messa, il Kyrie e il Gloria. Forse il Credo fu composto solo fra il 1747 e il 1748, contemporaneamente ad alcuni movimenti di cantate scritte nei trent’anni precedenti a Weimar e a Lipsia (BWV 12, 120 e 171) e a molti pezzi nuovi.

  Per il Sanctus riprese il magnifico brano scritto nel 1724 per il suo secondo Natale a Lipsia, poi rieseguito in molte occasioni. Per l’Osanna adattò una cantata profana composta nel 1732 per l’onomastico del principe elettore; come per l’Oratorio di Natale, considerava assolutamente normale l’idea di adattare a un testo sacro una musica nata per un testo profano.

  Compose l’Agnus Dei adattando un movimento della cantata BWV 11, scritta per l’Ascensione nel 1735, e riutilizzandone il Gratias agimus del Gloria per il Dona nobis pacem. Il testo è un’invocazione di pace, ma la musica di Bach irradia gloria, con la tromba acuta che aleggia sopra il coro e l’orchestra.

  


  * * *

  


  Le radici dell’«ultimo Bach» si trovano già nel giovane Bach. In altre parole, buona parte dei suoi tratti più tipici, sul piano sia musicale come su quello personale, sono presenti all’inizio della sua carriera e ritornano in primo piano alla fine. Le Variazioni Goldberg (1741-1742) si ricollegano ai corali per organo, o partite (1700-1705). Le variazioni su Von Himmel hoch (1747) si basano sullo stesso tema di uno dei suoi primissimi pezzi per organo (BWV 738, 1707-1708). Il Crucifixus della Messa in si (1748-1749) è preso a prestito dalla cantata Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen (1714). Ed è perfino possibile far risalire l’origine dell’Arte della Fuga al viaggio del giovane Bach a Lubecca, quasi mezzo secolo prima.

  Eppure, malgrado l’impressionante omogeneità del linguaggio musicale in tutte le sue opere, non ne esistono due intercambiabili.

  La concentrazione e l’abitudine di lavorare molto velocemente non lo portarono mai alla superficialità, come accadde ad altri suoi contemporanei. Il suo orgoglio, causa di tanti conflitti con i colleghi, gli impediva di ripetersi.
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  «QUAERENDO INVENIETIS»

  


  Bach dedicò parecchi canoni di circostanza agli amici. Il primo, indicato dal numero di catalogo BWV 1073 e datato 2 agosto 1713, fu forse scritto per Johann Gottfried Walther. Un canone più enigmatico, il BWV 1074, fu dedicato «Al Signor Hudemann» (l’avvocato Ludwig Friedrich Hudemann) e stampato a Lipsia intorno al 1727; ammette due soluzioni diverse. Un terzo, il BWV 1075, fu trascritto dal compositore «come ricordo per il suo buon amico» ed è datato 10 gennaio 1734.

  La composizione di questi canoni fu dunque un gesto di amicizia musicale. Questi piccoli brani erano in genere annotati in forma criptata, come enigmi musicali. Bach lo sottolinea spiritosamente nei canoni dell’Offerta musicale, aggiungendo in latino: Quaerendo invenietis (cercando troverete).

  


  * * *

  


  L’ultimo canone di Bach, il BWV 1078, e forse la sua ultima composizione in assoluto, è datato 1° marzo 1749. un’opera breve ma particolarmente complessa. Il testo è un acrostico in latino sui nomi FABER e BACH.

  Non si sa chi fosse questo Faber, sebbene il termine latino sia l’equivalente di Schmidt, e possa dunque trattarsi di Johann Michael Schmidt. Era in ogni caso un buon amico di Bach, dal momento che il suo nome diventa «è una gioia pensare a un amico fedele»:

  


  «Fidelis Amici Beatum Esse Recordari.»

  


  Bach, invece, si firma con la frase: [in Bach] «trovi un uomo che coltiva la vera arte»:

  


  «Bonae Artis Cultorem Habeas.»


  V.
28 LUGLIO 1750

  Vieni, o dolce morte, vieni o ben lieto riposo!/

  Vieni, conducimi nella gioia/

  Poiché sono stanco del mondo!/

  BWV 478, aria n. 59 del Gesang-Buch
di Schemelli, 1736

  



  Oltre alla musica, Händel e Bach avevano altri punti in comune. In un annuncio pubblicato nell’aprile del 1750 il chirurgo John Taylor affermò di aver da poco operato il celebre «Capellmeister Bach, il quale, per l’uso intenso che aveva fatto dei suoi occhi, aveva perduto quasi completamente la vista». L’operazione dovette aver luogo fra il 28 marzo e il 1° aprile. In seguito, nel 1761, Taylor raccontò di aver operato di cataratta «un celebre musicista» a Lipsia all’inizio del 1750, e che l’operazione aveva avuto successo. Non era affatto vero, evidentemente. Seguì una seconda operazione, che fu un altro insuccesso, dal momento che nel maggio 1750, secondo un testimone, Bach «soffriva sempre di attacchi infiammatori e di altri mali». Qualche anno dopo Taylor operò Händel, con gli stessi disastrosi risultati.

  


  Carl Philipp Emanuel lascia intendere che suo padre potrebbe essersi rovinato la vista in gioventù, quando di notte, al chiaro di luna, aveva trascritto il volume di musica per organo del fratello.

  Il che significherebbe che per tutta la vita fu debole di vista. Nel suo Nekrolog del padre (1754), Carl Philipp Emanuel conferma in ogni caso che «l’operazione, benché si fosse reso necessario ripeterla, riuscì assai male».

  


  Cieco e debilitato, Bach era ormai incapace di lavorare, lui che, stando al suo allievo Kirnberger, usava dire: «Dev’essere possibile fare tutto». Dalla fine di maggio 1749, la maggior parte dei suoi parenti e amici, così come i suoi datori di lavoro, capirono che gli restava poco da vivere. Il Primo ministro a Dresda, il conte von Brühl, indirizzò una lettera alle autorità di Lipsia il 2 giugno 1749, raccomandando Gottlieb Harrer (1703-1755), direttore musicale della sua cappella, come Cantor «nel caso di decesso del Signor Bach». L’8 giugno Harrer eseguì una delle sue composizioni, in presenza di numerosi dignitari della città.

  


  Eppure Bach non era ancora morto, anche se certamente non era più in grado di svolgere la maggior parte dei suoi compiti. Le autorità si dimostrarono particolarmente indelicate nell’organizzare l’audizione con tanto anticipo. Sempre secondo Carl Philipp Emanuel, Bach «non solo non ritrovò la vista, ma la sua salute, peraltro ancora ottima, fu completamente guastata da certi farmaci nefasti che gli furono somministrati, e da diversi altri fattori; al punto che per sei mesi interi la malattia non lo abbandonò quasi mai».

  


  * * *

  


  Nondimeno Bach si ristabilì abbastanza per dare qualche lezione a un ultimo allievo, il brillante Johann Gottfried Müthel (1728-1788).

  Poté inoltre corrispondere con un collega fino al 26 maggio 1750, e restare coinvolto in un’ultima diatriba, stavolta con l’organista Christoph Gottlieb Schröter (1699-1782), membro della società Mizler.

  


  All’inizio della carriera, quando si trovava ancora a Weimar, Bach aveva già fatto notare a suo cugino Walther che il suo celebre cognome poteva essere utilizzato come tema: nella notazione tedesca le lettere B, A, C, H corrispondono al tema cromatico si bemolle, la, do, si. Ma aspettò molti anni prima di utilizzarlo per la prima volta, nell’Arte della Fuga, come tema conclusivo nelle misure finali dell’ultima fuga. Impiegando queste quattro note come ultimo tema della quattordicesima fuga, Bach pensava di firmare un’ultima arguzia e di calare il sipario. Il cerchio si sarebbe chiuso, la sua opera compiuta. Ma circostanze indipendenti dalla sua volontà lo privarono di questa elegante uscita di scena.

  


  Impazienti di ultimare la stampa dell’opera, nella confusione che seguì la morte del compositore, pare che gli eredi abbiano smarrito l’ultima pagina. La quattordicesima fuga resta dunque in sospeso, malgrado Bach l’abbia sicuramente completata. L’Arte della Fuga si interrompe nel bel mezzo di una frase: è uno dei momenti più toccanti di tutta la storia della musica. Carl Philipp Emanuel annotò sul manoscritto, in calce alle ultime note: «Qui, dove il nome B.A.C.H. interviene nel controsoggetto, l’autore è spirato». Agli occhi dei posteri, il sublime addio del vecchio Bach si era trasformato in dramma. La mano del destino aveva ridotto al silenzio la serena fuga conclusiva.

  


  Testamento musicale incompiuto, o quantomeno incompleto, L’Arte della Fuga fu infine pubblicata così com’era un anno dopo la morte di Bach. Per compensare lo stato frammentario dell’ultimo brano, fu offerto in supplemento agli acquirenti un «corale a quattro voci aggiunto alla fine e che, nella sua cecità, egli dettò senza preparazione alla penna di un amico». Si tratta di Wenn wir in höchsten Nöten sein, la cui melodia è tratta da Lève le cöur, ouvre l’oreille di Louis Bourgeois (1547).

  


  Scienza e tenerezza si alleano in questo corale, che Pachelbel aveva utilizzato in un’opera che Bach aveva forse cantato a Lüneburg. Lui stesso doveva averne tratto ispirazione per l’opera BWV 641, un breve pezzo dell’Orgel-Büchlein particolarmente bello e introspettivo, con un’ornamentazione molto elaborata che ricorda i corali di Buxtehude. La versione aggiunta all’Arte della Fuga, BWV 668a, è molto diversa, malgrado riprenda il corale dell’Orgel-Büchlein.

  


  Nessun cambiamento significativo è apportato alle tre voci basse, il cui accompagnamento rimane intatto. Ma come per altri corali rivisti a Lipsia, Wenn wir in höchsten Nöten sein presenta il tema spogliato di ogni ornamentazione, messo a nudo dalla voce del soprano. E in un magistrale gesto contrappuntistico, tanto sobrio quanto mirabile, prima dell’enunciazione di ogni verso del corale Bach inserisce serene introduzioni fugate.

  


  Bach aveva già inserito questa versione nella raccolta manoscritta di corali preparata a Lipsia pochi anni prima, perciò quella della dettatura dal letto di morte sarebbe soltanto una commovente leggenda. Ma forse in fin di vita chiese di riascoltare quest’opera, e in ogni caso ne modificò il titolo. Poiché poteva sembrare che il primo verso della strofa iniziale («Quando ci troviamo nella disperazione più grande») esprimesse la sua sofferenza, Bach lo sostituì con il primo verso di un cantico basato sulla stessa melodia: «Davanti al tuo trono mi presento, o Dio, e sono sottomesso/». L’intera opera è intrisa di un clima di pace e rassegnazione.

  


  Nel frattempo, Bach era diventato completamente cieco. La luce del giorno gli faceva male agli occhi. Ritrovò brevemente la vista un mattino, intorno al 18 luglio, ma qualche ora dopo «ebbe un colpo apoplettico, seguito da una forte febbre». Fu curato da due fra i migliori medici di Lipsia. Il 22 luglio, ottava domenica dopo la Trinità, ricevette la comunione: la morte era imminente. Si spense sei giorni dopo, martedì 28 luglio 1750, verso le otto e un quarto della sera.

  


  Abraham Kriegel, suo vecchio amico e collega, scrisse: «Questo 28 luglio, il pomeriggio alle otto, il Signor Johann Sebastian Bach, compositore alla corte di Sua Maestà il re di Polonia e Altezza Serenissima principe elettore di Sassonia, maestro di cappella per titolo di Sua Altezza Serenissima il principe di Cöthen e di Sua Altezza Serenissima il principe di Sassonia-Weissenfels, oltre che direttore della musica e Cantor alla scuola di San Tomaso, ha lasciato questa terra. I postumi fatali di una cura agli occhi hanno privato il mondo di quest’uomo che, grazie alla sua straordinaria arte musicale, ha acquisito una gloria immortale».

  


  * * *

  


  Nessuno si stupì della sua morte, e già l’indomani il consiglio municipale si riunì per scegliere il successore. Senza attardarsi sui meriti degli altri quattro candidati (fra i quali figurava Carl Philipp Emanuel) i dieci membri votarono all’unanimità per l’insignificante Harrer, che godeva dell’appoggio decisivo del Primo ministro. Harrer aveva studiato a Lipsia ed era inoltre «un maestro sia nella lingua latina sia nella greca». «Gli altri sarebbero certamente ottimi musicisti, ma è lecito dubitare che si mostrerebbero idonei all’insegnamento». Dunque nulla era cambiato dal 1723. Un commento dell’onorevole dottor Stieglitz riassume la vita di Bach a Lipsia, mettendo in prospettiva la realtà quotidiana dei suoi ventisette anni di battaglie: «Il signor Bach è indubbiamente stato un grande musicista, ma non un bravo maestro di scuola».

  


  «Il nostro Bach» come dice affettuosamente Carl Philipp Emanuel nel toccante Nekrolog redatto alla morte del padre fu sepolto nel cimitero della Johanniskirche. Un annuncio fu letto dal pulpito di San Tomaso tre giorni dopo la scomparsa: «Il nobile e molto onorevole Signor Johann Sebastian Bach […] si è addormentato tranquillamente nella pace di Dio. […] Il suo corpo è stato interrato oggi secondo l’uso cristiano». L’iscrizione nel registro dei decessi è ancora più sobria: «Un uomo di 67 anni, il Signor Johann Sebastian Bach, maestro di cappella e Cantor della scuola di San Tomaso, deceduto martedì». (Bach è invecchiato di due anni, dal momento che ne aveva sessantacinque). Il becchino, un certo M. Müller, percepì 4 talleri per una «bara in rovere». Le esequie costarono 2 talleri e 14 Groschen, escluso il carro funebre, «gratis».

  


  Apparentemente Bach non aveva fatto testamento. Per la suddivisione della sua eredità, nell’autunno del 1750 fu stilato l’inventario dei suoi beni. Il valore globale stimato fu di 1.122 talleri e 16 Groschen. I suoi debiti e le «altre spese necessarie» ammontavano a quasi 154 talleri, fra cui i 2 talleri e 16 Groschen che ancora doveva al giovane Johann Heinrich Schübler per la stampa dell’Arte della Fuga. L’attivo assommava a 968 talleri, cioè a poco più di un anno di salario. La famiglia non possedeva alcun bene immobile. Vi figuravano una partecipazione in una miniera (60 talleri) e un po’ d’oro, di argento, monete e medaglie (292 talleri). Bach possedeva molta argenteria (251 talleri). La sua biblioteca era quasi interamente composta da libri religiosi (38 talleri). I diciannove strumenti musicali (5 clavicembali, 2 lautenwercke, 1 spinetta piccola, 3 violini, 3 viole, 1 piccolo basso, 2 violoncelli, 1 viola da gamba, 1 liuto) rappresentavano un terzo di tutto l’asse ereditario, 351 talleri e 16 Groschen. Il secondogenito Johann Christian aveva già ricevuto tre «tastiere» con una pedaliera: poteva trattarsi di un clavicordo a due tastiere e pedaliera e di un altro clavicordo a parte. I vestiti e altri oggetti personali comprendevano undici camicie, una daga d’argento (12 talleri), un bastone col pomo in argento, un paio di fibbie d’argento per calzature e tre abiti, uno dei quali fu utilizzato per le esequie.

  


  Salvo una vaga tradizione, niente permetteva di identificare con precisione la posizione della sepoltura. Si diceva infatti che Bach fosse stato sepolto in una «tomba piatta» situata a «sei passi dal muro sud» della Johanniskirche. Un’incisione di Joachim Ernst Scheffer risalente al 1749 (appena un anno prima della morte di Bach) mostra chiaramente il cimitero e il lato sud della chiesa (vicino all’attuale museo Grassi). Nel 1800, un visitatore (J.F. Rochlitz) registrò che non era più possibile identificare la tomba. Nel 1833 il cimitero fu chiuso e abbandonato. Schumann scoprì con orrore che la tomba non era contrassegnata. E Mendelssohn tenne un concerto d’organo destinato a raccogliere i fondi per una pietra tombale commemorativa.

  


  Trascorsero più di cinquant’anni prima che fossero intraprese le ricerche che portarono alla scoperta, il 22 ottobre 1894, di tre bare in rovere, pressappoco nella posizione della tomba. Una conteneva le ossa di una giovane donna, un’altra uno scheletro con il cranio rotto. La terza conteneva i resti di un «uomo piuttosto anziano, non molto forte ma di costituzione robusta». Il cranio, con la mascella prominente, le orbite profonde e l’angolo nasale marcato, era compatibile con il più celebre ritratto di Bach, dipinto da Haussmann nel 1746. L’anatomista Wilhelm His (utilizzando metodi che la scienza moderna giudicherebbe quantomeno sommari) stabilì che lo scheletro apparteneva molto probabilmente a Bach. Il volume del cranio era di 1479,5 cm3, e la lunghezza delle ossa corrispondeva a un’altezza di circa 1,67 metri. Il 16 luglio 1900 «Bach» fu sepolto in una nuova bara di rovere sotto l’altare della Johanniskirche. La chiesa fu distrutta dalle bombe alleate durante la Seconda guerra mondiale, il 4 dicembre 1943, ma ciò non impedì, in seguito, di identificare il feretro.

  


  Johann Sebastian Bach fu dunque sepolto una terza volta, nella Thomaskirche, il 28 luglio 1949, nel 199° anniversario della sua morte. Nel 1964 la tomba fu spostata all’interno del coro, dove si trova oggi.

  Per quanto sia impossibile attribuirle con certezza a Bach, la presenza di quelle spoglie è estremamente simbolica. Fa della Thomaskirche il fulcro di tutti i pellegrinaggi in suo onore. Nessun visitatore anche se conscio dell’incerta attribuzione dei resti e indifferente all’aspetto agiografico può lasciare la chiesa senza provare emozione.
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