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    Prefazione


    La verità è che odio scrivere racconti. Provarci mi ha insegnato più cose di quante volessi saperne sul senso di frustrazione e disperazione.


    Eppure c’è qualcosa di allettante nello scrivere racconti. Sembra così semplice. Te ne esci con un’idea e poi dieci, venti, magari trenta pagine dopo, hai il tuo racconto finito.


    Be’, non sempre.


    Le mie prime raccolte di pagine non erano affatto racconti. Erano frammenti di lavori più lunghi, di romanzi arenati e non finiti. O erano brevi sommari di romanzi non scritti. Oppure episodi isolati che non reggevano da soli.


    Inoltre, non erano scritti particolarmente bene.


    Non è stato di grande aiuto che i miei insegnanti del college usassero parole gentili e tiepidine a riguardo. Non erano in grado di darmi una mano con la fantascienza e il fantasy che continuavo a proporre. In effetti, non avevano un’opinione altissima di qualsiasi cosa potesse essere considerata fantascienza.


    Gli editor rifiutavano puntualmente i miei racconti, rimandandomeli con la classica lettera di rifiuto prestampata e non firmata. Ovviamente si trattava del rito di passaggio di ogni scrittore. Ne ero consapevole, il che non rendeva le cose più facili. E per quanto riguardava i racconti, mi capitava di smettere di scriverli nella stessa maniera in cui la gente smette di fumare: tentativi su tentativi. Non riuscivo a sottrarmi all’idea di una storia, e al tempo stesso non riuscivo a farla funzionare come racconto. Dopo lunghi tormenti, alcune idee sono riuscita a trasformarle in romanzi.


    Era sempre stato quello il loro destino.


    Di base sono una romanziera. Le idee che mi interessano di più tendono ad avere un respiro largo. Per esplorarle c’è bisogno di più tempo e di più spazio di quelli potenzialmente contenuti in un racconto.


    Eppure, di tanto in tanto, qualcuno dei miei racconti è veramente un racconto. Le cinque storie di questa raccolta sono davvero racconti. Non ho mai avuto la tentazione di trasformarle in romanzi. Ma questo libro mi ha fornito il pretesto per aggiungere un qualcosa: non allungando i racconti, ma parlando di ciascuno di loro. Ho incluso una breve postfazione dopo ogni racconto. Mi piace l’idea di varie postfazioni piuttosto che singole introduzioni perché le postfazioni mi permettono di parlare della storia senza fare spoiler ai lettori. È un piacere sfruttare questa libertà. Finora sono sempre state altre persone ad azzardare un’interpretazione delle mie parole stampate: «Sembra che Butler voglia dirci che...», «Ovviamente Butler ritiene che...», «Butler esplicita chiaramente che sente di...»


    In realtà, ho l’impressione che quello che gli altri portano dentro al mio lavoro sia per loro altrettanto importante di quello che ci metto io. Ma sono comunque contenta di poter parlare un minimo di cosa ci metta dentro io e di cosa significhi per me.

  


  
    

    Racconti

  


  
    

    Figlio di sangue


    La mia ultima notte di infanzia ebbe inizio con una visita a casa. La sorella di T’Gatoi ci aveva fatto avere due uova sterili. T’Gatoi ne diede uno a mia madre, a mio fratello e alle mie sorelle. L’altro insistette che lo mangiassi io da solo. Nessun problema. Comunque ce n’era in abbondanza per soddisfare tutti. Quasi tutti. Mia madre non ne prese. Si mise seduta a guardare gli altri che si sballavano e sognavano senza di lei. Guardava quasi sempre me.


    Ero disteso contro la parte inferiore di T’Gatoi, lunga e liscia come velluto, sorseggiando di tanto in tanto il mio uovo e domandandomi perché mia madre si fosse privata di un piacere così innocuo. Se qualche volta se lo fosse concesso, avrebbe avuto meno capelli grigi. Le uova prolungavano la vita, prolungavano il vigore. Mio padre, che non ne aveva mai rifiutato uno in tutta la sua esistenza, era vissuto più del doppio di quanto avrebbe dovuto. E verso la fine della vita, quando sarebbe dovuto entrare in fase di declino, aveva sposato mia madre e generato quattro figli.


    Eppure a mia madre sembrava andar bene invecchiare prima del dovuto. La vidi voltarsi mentre le innumerevoli zampe di T’Gatoi mi stringevano a sé. A T’Gatoi piaceva il calore del nostro corpo e lo sfruttava a ogni occasione. Quando ero piccolo e più casalingo, mia madre mi diceva come comportarmi con T’Gatoi – come essere rispettoso e ubbidiente perché T’Gatoi era l’ufficiale governativo tlic a capo della Riserva, e quindi all’interno della sua specie la figura più importante deputata a interagire con i terrani. Era un onore, diceva mia madre, che una persona simile avesse scelto di venire nella nostra famiglia. Mia madre era sempre rigidissima e formale quando stava mentendo.


    Non avevo idea del perché mentisse e nemmeno su cosa mentisse. Era un onore avere T’Gatoi in famiglia, ma non si trattava di una gran novità. T’Gatoi e mia madre erano amiche da sempre e T’Gatoi non ci teneva a essere onorata in quella che considerava la sua seconda casa. Entrava, saliva sui suoi divanetti speciali e mi chiamava per tenerla al caldo. Era impossibile preservare un contegno mentre ero sdraiato contro il suo corpo e lei non faceva che lamentarsi di quanto fossi smilzo.


    «Sei migliorato», mi disse quel giorno, esaminandomi con sei o sette delle sue zampe. «Finalmente stai mettendo su un po’ di peso. La magrezza è pericolosa». L’esame del mio corpo si andò sottilmente trasformando in una serie di carezze.


    «È ancora troppo magro», disse mia madre bruscamente.


    T’Gatoi si sollevò dal divano con la testa e forse un metro di corpo, come se volesse mettersi a sedere. Guardò mia madre, e mia madre – il volto rugoso e invecchiato – si girò dall’altra parte.


    «Lien, vorrei che prendessi quello che è rimasto dell’uovo di Gan».


    «Le uova sono per i ragazzi», disse mia madre.


    «Sono per la famiglia. Per favore, prendilo».


    Ubbidendo suo malgrado, mia madre prese l’uovo e se lo portò alla bocca. Nel guscio elastico, ormai strizzato per bene, ne erano rimaste solo poche gocce, ma le fece uscire, le mandò giù e, dopo qualche istante, alcune rughe di tensione del suo volto cominciarono a distendersi.


    «Che buono», sussurrò. «A volte dimentico quanto sia buono».


    «Dovresti prenderne di più», disse T’Gatoi. «Perché hai tutta questa fretta di diventare vecchia?»


    Mia madre non rispose.


    «Sono contenta di poter venire qui», disse T’Gatoi. «Questo posto è un rifugio grazie a te, e invece tu non vuoi prenderti cura di te stessa».


    All’esterno T’Gatoi era braccata. La sua gente voleva che tra di noi ci fossero più individui disponibili. Soltanto lei e la sua fazione politica si frapponevano tra noi e le orde di chi non si capacitava del perché esistesse una Riserva – del perché non tutti i terrani potessero essere corteggiati, pagati, arruolati e resi disponibili. Oppure se ne capacitavano ma non gliene importava niente tanto erano disperati. Lei ci distribuiva ai disperati e ci vendeva ai ricchi e potenti per ottenerne il sostegno politico. Eravamo quindi un bene di prima necessità, uno status symbol e un popolo indipendente. Monitorava le unioni tra famiglie, mettendo fine agli ultimi strascichi dell’antico sistema che smembrava le famiglie dei terrani per appagare l’impazienza dei tlic. Io ero stato fuori dalla Riserva insieme a lei. Avevo sperimentato lo sguardo di disperata bramosia con cui la gente mi fissava. Faceva un po’ paura sapere che c’era soltanto lei a separarci da quella disperazione che avrebbe potuto facilmente inghiottirci. A volte mia madre la guardava e mi diceva: «Prenditi cura di lei». E io mi ricordavo che anche mia madre aveva vissuto fuori dalla Riserva, aveva visto cosa c’era.


    Ora T’Gatoi con quattro delle sue zampe mi spinse via verso il pavimento. «Forza, Gan», disse. «Vatti a sedere lì con le tue sorelle e goditi l’ebbrezza. Ti sei preso quasi tutto l’uovo. Lien, vieni a scaldarmi».


    Mia madre esitò per ragioni che non comprendevo. Uno dei miei primi ricordi era di lei allungata accanto a T’Gatoi che le parlava di cose per me incomprensibili, e che mi raccoglieva dal pavimento ridendo per poi mettermi seduto su uno dei suoi segmenti. Al tempo mangiava la sua razione di uova. Mi domandavo quando avesse smesso, e perché.


    Ora era distesa contro il corpo di T’Gatoi che la teneva a sé con tutta la fila sinistra di zampe, una stretta leggera ma salda. Io mi ero sempre trovato a mio agio così disteso, ma, a parte mia sorella maggiore, nessun altro in famiglia apprezzava la cosa. Dicevano che li faceva sentire in gabbia.


    Era questo che T’Gatoi voleva fare con mia madre, chiuderla in una gabbia. Dopo averlo fatto, agitò delicatamente la coda e poi prese a parlarle. «Non c’è abbastanza uovo, Lien. Dovevi prenderlo quando ti è stato passato. Ora ne hai un bisogno assurdo».


    La coda di T’Gatoi fece un nuovo movimento, un movimento così rapido che non sarei riuscito a percepirlo se non fossi stato lì intento a guardare. Il suo pungiglione succhiò un’unica gocciolina di sangue dalla gamba nuda di mia madre.


    Mia madre cacciò uno strillo, probabilmente per la sorpresa. Essere punti non fa male. Poi sospirò e vidi il suo corpo che si rilassava. Si sistemò languidamente in una posizione più confortevole dentro la gabbia formata dalle zampe di T’Gatoi. «Perché l’hai fatto?», chiese con la voce mezza addormentata.


    «Non ce la facevo più a vederti seduta a soffrire».


    Mia madre riuscì ad abbozzare una minima alzata di spalle. «Domani», disse.


    «Sì, domani riprenderai con la tua sofferenza, se proprio devi. Ma adesso, solo per adesso, resta qui distesa e scaldami, e fatti rilassare un po’».


    «Lui è ancora mio, lo sai», disse di colpo mia madre. «Niente me lo può togliere». Da sobria non si sarebbe mai permessa di fare un riferimento del genere.


    «Niente», convenne T’Gatoi assecondandola.


    «Pensavi che lo volessi vendere per le uova? Per allungarmi la vita? Mio figlio?»


    «Per nulla al mondo», disse T’Gatoi, accarezzando le spalle di mia madre, giocherellando con i suoi lunghi capelli grigi.


    Avrei voluto toccare mia madre, condividere quel momento con lei. Mi avrebbe preso per mano se l’avessi sfiorata in quel momento. Senza più inibizioni grazie all’uovo e al pungiglione, avrebbe sorriso e forse detto cose a lungo trattenute. Ma l’indomani avrebbe ripensato a tutto questo come una forma di umiliazione. Non volevo far parte del ricordo di un’umiliazione. Meglio restare immobile e sapere che mi voleva bene, con tutti gli obblighi, l’orgoglio e il dolore.


    «Xuan Hoa, toglile le scarpe», disse T’Gatoi. «Fra un po’ la pungerò di nuovo e potrà addormentarsi».


    Mia sorella maggiore obbedì, barcollando ubriaca mentre si alzava. Una volta finito, si venne a sedere accanto a me e mi prese per mano. Siamo sempre stati una cosa sola, io e lei.


    Mia madre appoggiò la testa contro la parte inferiore di T’Gatoi e tentò, da quell’angolazione impossibile, di sollevare lo sguardo verso il suo faccione ampio e rotondo. «Mi vuoi pungere di nuovo?»


    «Sì, Lien».


    «Dormirò fino a domani a mezzogiorno».


    «Bene. Ne hai bisogno. Quando hai dormito l’ultima volta?»


    Mia madre emise un silenzioso verso di stizza. «Avrei dovuto schiacciarti quando eri ancora piccola», mormorò.


    Era un vecchio scherzo tra di loro. Erano cresciute insieme, se così si può dire, sebbene T’Gatoi non fosse mai stata – almeno durante tutta la vita di mia madre – abbastanza piccola per essere schiacciata da un terrano. Aveva circa tre volte l’età di mia madre, eppure sarebbe comunque stata giovane quando mia madre sarebbe morta di vecchiaia. Ma T’Gatoi e mia madre si erano incontrate quando T’Gatoi stava entrando in una fase di sviluppo rapido, una specie di adolescenza tlic. Mia madre era appena una bambina, ma per un certo periodo erano cresciute alla stessa velocità e si erano scoperte migliori amiche.


    Fu addirittura T’Gatoi a presentarle l’uomo che sarebbe diventato mio padre. I miei genitori, felici insieme nonostante la differenza di età, si erano sposati mentre T’Gatoi entrava nel business di famiglia: la politica. Lei e mia madre avevano cominciato a vedersi più raramente. Ma a un certo punto, prima che nascesse mia sorella maggiore, mia madre aveva promesso a T’Gatoi uno dei suoi figli. Avrebbe dovuto cedere uno di noi a qualcuno, e preferiva T’Gatoi rispetto a un estraneo.


    Passarono gli anni. T’Gatoi aveva viaggiato parecchio e accresciuto la propria influenza. La Riserva era diventata sua quando tornò da mia madre a riscuotere quella che probabilmente considerava la ricompensa per il duro lavoro svolto. Mia sorella maggiore non ci mise niente ad affezionarsi a lei e voleva essere la prescelta, ma mia madre era in procinto di partorirmi e a T’Gatoi piaceva l’idea di scegliere un infante, così da monitorare e partecipare a tutte le sue fasi evolutive. Mi è stato detto che sono stato ingabbiato tra le miriadi di zampe di T’Gatoi tre minuti dopo la mia nascita. Qualche giorno dopo mi è stato fatto assaggiare l’uovo per la prima volta. È quello che dico ai terrani quando mi chiedono se ho paura di lei. Ed è quello che dico ai tlic quando T’Gatoi consiglia loro un terrano giovane e i tlic, paranoici e ignoranti, pretendono un adolescente. Persino mio fratello, che in un certo senso è cresciuto con il timore e il sospetto nei confronti dei tlic, avrebbe potuto tranquillamente adattarsi a una delle loro famiglie se fosse stato adottato abbastanza presto. A volte penso che per lui sarebbe stato meglio. Lo osservavo mentre era disteso sul pavimento al centro della stanza, gli occhi aperti ma vitrei, intento a sognare il suo sogno fatto d’uovo. Non aveva importanza cosa pensasse dei tlic, voleva sempre la sua razione d’uovo.


    «Lien, ti puoi alzare?», chiese di colpo T’Gatoi.


    «Alzare?», replicò mia madre. «Avevo capito che dovevo addormentarmi».


    «Dopo. Ci sono dei rumori sospetti là fuori». La gabbia improvvisamente si dissolse.


    «Che?»


    «Alzati, Lien!»


    Mia madre riconobbe il tono e si alzò un attimo prima di essere scaraventata a terra. T’Gatoi smontò i suoi tre metri di stazza dal divano per dirigersi alla porta, e poi uscì in tutta fretta. Aveva una sua struttura ossea: costole, una lunga spina dorsale, il teschio, quattro serie di ossa articolari a segmento. Ma quando si muoveva in quel modo, contorcendosi, schizzando via veloce con balzi controllati, atterraggi rapidissimi, sembrava non solo priva di scheletro ma acquatica, una creatura che nuotava nell’aria come se fosse acqua. Mi piaceva tanto vederla in movimento.


    Abbandonai mia sorella e la seguii fuori dalla porta, anche se non mi reggevo bene in piedi. Sarebbe stato meglio restar seduto a sognare, meglio ancora trovare una ragazza e condividere con lei un sogno a occhi aperti. Al tempo in cui i tlic ci vedevano solo come animali a sangue caldo, grossi e utili, ci rinchiudevano tutti assieme, maschi e femmine, e ci nutrivano esclusivamente di uova. In quel modo potevano assicurarsi di produrre un’altra generazione di terrani, anche se opponevamo resistenza. Per fortuna la cosa non durò a lungo. Qualche generazione in più con quel trattamento e saremmo stati sul serio poco più che grossi animali utili.


    «Tieni aperta la porta, Gan», disse T’Gatoi. «E di’ alla famiglia di stare indietro».


    «Che succede?», chiesi.


    «C’è un n’tlic».


    Mi schiacciai contro la porta. «Qui? Da solo?»


    «Stava cercando di raggiungere una cabina telefonica, credo». Entrò reggendo l’uomo, svenuto, come fosse un cappotto ripiegato sopra le sue zampe. Sembrava giovane – forse l’età di mio fratello – ed era più magro del dovuto. Pericolosamente magro, come avrebbe detto T’Gatoi.


    «Gan, vai alla cabina telefonica», ordinò. Distese l’uomo sul pavimento cominciando a strappargli i vestiti di dosso.


    Non accennai a muovermi.


    Dopo un istante, T’Gatoi mi fissò, la sua improvvisa rigidità tradiva una profonda impazienza.


    «Manda Qui», le dissi. «Io non mi muovo. Posso essere di aiuto».


    Tornò a muovere le zampe sollevando l’uomo e sfilandogli la camicia da sopra la testa. «Meglio se non guardi», disse. «Sarà brutto. Non posso aiutarlo come farebbe il suo tlic».


    «Lo so, ma manda Qui. Lui non vorrà essere di nessun aiuto. Io almeno posso provare».


    T’Gatoi guardò mio fratello – più grande, più forte, di sicuro più in grado di darle una mano. Si stava drizzando a sedere, tenendosi al muro, fissava l’uomo sul pavimento senza nascondere il senso di terrore e disgusto. Persino lei si rese conto che sarebbe stato del tutto inutile.


    «Qui, vai!», disse.


    Qui non rispose. Si alzò, un po’ barcollante, poi si raddrizzò, sobrio dallo spavento.


    «Quest’uomo si chiama Bram Lomas», gli disse T’Gatoi, leggendo dalla fascia sul braccio. Mi toccai la mia per solidarietà. «Ha bisogno di T’Khotgif Teh. Hai capito?»


    «Bram Lomas. T’Khotgif Teh», disse mio fratello. Vado». Aggirò Lomas e uscì di corsa dalla porta.


    Lomas cominciava a riprendere conoscenza. All’inizio si limitò a fare dei mugugni e ad attaccarsi spasmodicamente a un paio di zampe di T’Gatoi. Mia sorella minore, finalmente desta dal suo sogno all’uovo, si avvicinò per guardarlo fin quando mia madre non la tirò via.


    T’Gatoi sfilò le scarpe all’uomo, poi gli levò i pantaloni, sempre lasciandogli due zampe a cui aggrapparsi. A parte quelle finali, tutte le sue zampe avevano la stessa agilità. «Non voglio sentire storie stavolta, Gan», disse.


    Mi raddrizzai. «Che devo fare?»


    «Esci e ammazza un animale, grosso almeno quanto la tua metà».


    «Ammazzarlo? Ma non ho mai...»


    Mi colpì dall’altra parte della stanza, facendomi finire a terra. La sua coda era un’arma micidiale, che tirasse fuori il pungiglione o meno.


    Mi alzai, sentendomi stupido per aver ignorato i suoi avvertimenti, e mi recai in cucina. Forse avrei potuto ammazzare qualcosa con un coltello o un’ascia. Mia madre allevava qualche animale terrano da mangiare e parecchi animali del posto per farci le pellicce. T’Gatoi probabilmente preferiva un animale del posto. Un achti magari. Alcuni erano della giusta dimensione, anche se avevano il triplo dei miei denti e non vedevano l’ora di usarli. Mia madre, Hoa e Qui li riuscivano ad ammazzare con il coltello. Io non ne avevo mai ucciso nessuno, non avevo mai squartato un animale. Avevo trascorso gran parte del mio tempo in compagnia di T’Gatoi mentre mio fratello e le mie sorelle venivano iniziati al business di famiglia. T’Gatoi aveva ragione, sarei dovuto andare io alla cabina telefonica. Almeno quello ero in grado di farlo.


    Mi diressi verso l’armadietto ad angolo dove mia madre teneva i suoi attrezzi da giardinaggio o gli utensili troppo voluminosi. Sul fondo dell’armadietto c’era un tubo che serviva a portar via l’acqua sporca della cucina, soltanto che adesso non era più così. Mio padre aveva ridirezionato il flusso dell’acqua sporca di sotto prima che io nascessi. Ora il tubo poteva essere girato di modo tale che una parte avvolgesse l’altra e dentro ci si potesse ficcare un fucile. Non era la nostra unica arma, ma era quella più accessibile. L’avrei dovuta usare per sparare a un achti particolarmente grosso. Probabile che poi T’Gatoi me l’avrebbe requisita. Nella Riserva le armi da fuoco erano vietate. C’erano stati degli incidenti subito dopo la creazione della Riserva – terrani che avevano sparato ai tlic e agli n’tlic. Questo prima che cominciasse il processo di unione delle famiglie, prima che tutti avessero un interesse personale nel mantenere la pace. Nessuno aveva sparato mai a un tlic in tutta la mia vita, o in quella di mia madre, ma la legge era ancora in vigore: per proteggerci, dicevano. Si narravano storie di famiglie terrane che erano state sterminate per rappresaglia durante l’epoca degli assassinii.


    Uscii e mi diressi verso le gabbie sparando all’achti più grande che trovai. Era un bel maschio da allevamento e mia madre non sarebbe stata contenta di vedermelo portare dentro. Ma era della dimensione giusta e non avevo tempo da perdere.


    Mi caricai sulle spalle il corpo caldo e lungo dell’achti – contento che parte del mio nuovo peso fosse costituita da muscoli – e lo portai in cucina. Poi riposi il fucile nel suo nascondiglio. Se T’Gatoi avesse notato le ferite dell’achti e richiesto l’arma, gliela avrei data. Altrimenti l’avrei lasciata lì dove voleva mio padre.


    Mi voltai per portarle l’achti, poi ebbi un attimo di esitazione. Per svariati secondi rimasi in piedi di fronte alla porta chiusa domandandomi perché fossi tutto a un tratto così spaventato. Sapevo cosa stava per succedere. Non avevo mai assistito alla cosa prima di allora ma T’Gatoi mi aveva mostrato diagrammi e disegni. Si era assicurata che sapessi la verità non appena avevo raggiunto l’età giusta per capirla.


    Eppure non volevo entrare in quella stanza. Persi un po’ di tempo a scegliere un coltello dal contenitore di legno intagliato in cui mia madre li teneva. Forse a T’Gatoi ne serviva uno, mi dissi, per il manto spesso e peloso dell’achti.


    «Gan!», chiamò T’Gatoi, la voce imperiosa che tradiva l’impellenza.


    Deglutii. Non avrei mai immaginato potesse rivelarsi così difficoltoso fare un minimo movimento di piede. Mi resi conto che stavo tremando e me ne vergognai. La vergogna mi spinse fuori dalla porta.


    Deposi l’achti a terra vicino a T’Gatoi e vidi che Lomas aveva di nuovo perso conoscenza. Nella stanza c’eravamo solo io, lei e Lomas: mia madre e le mie sorelle probabilmente erano state allontanate in modo tale che non dovessero assistere. Le invidiavo.


    Ma mia madre rientrò nella stanza mentre T’Gatoi cominciava a sezionare l’achti. Ignorando il coltello che le avevo offerto, tirò fuori le chele delle sue innumerevoli zampe e squarciò l’achti dalla gola all’ano. Mi guardò con i suoi intensi occhi gialli. «Gan, tienigli ferme le spalle».


    Osservai Lomas terrorizzato, rendendomi conto che non avevo alcuna voglia di toccarlo, figuriamoci di tenerlo fermo. Non sarebbe stato come ammazzare un animale. Non sarebbe stato così rapido, né così pietoso e – speravo – così definitivo, ma era l’ultima cosa a cui desideravo prender parte.


    Mia madre venne più vicino: «Gan, tu reggilo a destra», mi disse. «Io lo reggo a sinistra». Se il tizio fosse rinvenuto, se la sarebbe scrollata di dosso senza nemmeno accorgersene. Era una donna esile. Spesso si chiedeva ad alta voce come avesse fatto a partorire dei bambini così «enormi», come diceva lei.


    «Non preoccuparti», le dissi tenendo l’uomo dalle spalle. «Ci penso io». Lei rimase lì accanto.


    «Davvero», dissi. «Non ti farò vergognare. Non c’è bisogno che resti a guardare».


    Mi scrutò con aria incerta e poi mi sfiorò il viso facendomi una carezza, cosa rara. Infine se ne tornò in camera da letto.


    T’Gatoi abbassò la testa con un senso di sollievo. «Grazie, Gan», disse con una gentilezza più terrana che tlic. «Quella lì... non fa che escogitare nuovi modi perché la faccia soffrire».


    Lomas cominciò a gemere ed emettere suoni soffocati. Avevo sperato che non riprendesse conoscenza. T’Gatoi avvicinò il proprio viso al suo in modo che lui potesse metterla a fuoco.


    «Per il momento non oso pungerti di più», gli disse. «Quando abbiamo fatto, ti pungerò per farti addormentare e non sentirai più dolore».


    «Ti prego», implorava l’uomo, «aspetta...»


    «Non c’è più tempo, Bram. Ti pungerò appena abbiamo fatto. Quando arriverà T’Khotgif ti darà le uova che ti aiuteranno a guarire. Fra un attimo sarà tutto finito».


    «T’Khotgif!», gridò l’uomo, in tensione contro le mie mani.


    «Fra un attimo, Bram». T’Gatoi mi guardò, poi piazzò una chela sull’addome dell’uomo, appena un po’ a sinistra del centro, proprio sotto la costola sinistra. Sul lato destro si percepì un movimento – pulsazioni minime, apparentemente random che agitavano la carne marrone creando dossi e avvallamenti, un movimento continuo fin quando riuscii a coglierne il ritmo e intuire dove sarebbe apparsa la pulsazione successiva.


    Il corpo di Lomas andava irrigidendosi sotto la chela di T’Gatoi, sebbene lei si limitasse a tenergliela posata addosso mentre con la parte inferiore del corpo gli avvolgeva le gambe. Lomas avrebbe potuto liberarsi dalla mia morsa ma non da quella di lei. Piangeva disperato, T’Gatoi gli legò le mani con i pantaloni, poi gli spinse le mani sopra la testa in modo tale che io potessi montare in ginocchio sul pezzo di stoffa che le teneva insieme e bloccarle. Gli tirò su la camicia per fargliela mordere.


    E poi lo aprì.


    Il corpo di Lomas ebbe una convulsione al primo taglio. Con uno scatto quasi si sottrasse alla mia presa. E quel suono... non avevo mai sentito un suono simile provenire da un essere umano. T’Gatoi sembrava non badarci mentre rendeva il taglio sempre più lungo e più profondo, fermandosi di tanto in tanto per leccare via il sangue. I vasi sanguigni di Lomas si contraevano in reazione alla sua saliva e il sangue fluiva più lentamente.


    Avevo la sensazione che la stessi aiutando a torturarlo, a consumarlo. Sapevo che a breve avrei vomitato, anzi mi stupiva non fosse già successo. Non avrei mai resistito fino alla fine.


    Trovò la prima larva. Era grassa e di colore rosso scuro, sia dentro che fuori, per via del sangue. La larva aveva già mangiato la propria ovoteca ma a quanto pareva non aveva ancora iniziato a mangiare il corpo ospitante. A quello stadio avrebbe mangiato qualsiasi tipo di carne tranne quella materna. Se lasciata indisturbata, avrebbe continuato a secernere i veleni che avevano fatto ammalare Lomas, ma che erano serviti anche a metterlo in guardia. E poi però avrebbe cominciato a mangiare. Quando, a forza di mangiare, fosse riuscita a crearsi un varco verso l’esterno, Lomas sarebbe morto o finito in agonia, impossibilitato a vendicarsi contro quell’essere che lo stava ammazzando. Esisteva sempre un margine di tolleranza tra il momento in cui il corpo ospitante si ammalava e il momento in cui le larve cominciavano a mangiarlo.


    T’Gatoi sollevò la larva tutta ritorta e la osservò con attenzione senza badare troppo ai gemiti tremendi dell’uomo.


    Di colpo l’uomo riprese conoscenza.


    «Bene», disse T’Gatoi guardandolo. «Sarebbe bello se voi terrani riusciste a farlo a comando». Lei non sentiva nulla. E quella cosa che aveva in mano...


    Era priva di arti e di struttura ossea a quello stadio, sarà stata lunga quindici centimetri e spessa due, cieca e viscida di sangue. Era come un grosso verme. T’Gatoi la infilò nel ventre dell’achti e quella cominciò subito a scavare. Sarebbe rimasta lì a mangiare finché ci sarebbe stato cibo.


    Ravanando in mezzo alla carne di Lomas, ne trovò altre due, una delle quali più piccola e più vigorosa. «Un maschio!», esclamò felice. Sarebbe morto prima di me. Avrebbe completato la metamorfosi per poi mettersi a scopare qualsiasi cosa scopabile prima ancora che le sorelline avessero formato le zampette. Fu l’unico a sforzarsi di mordere T’Gatoi mentre lo infilava nell’achti.


    C’erano dei vermi più pallidi che si profilavano attraverso la carne di Lomas. Chiusi gli occhi. Era peggio che trovare qualcosa di morto, di marcescente e brulicante di vermiciattoli. Ed era molto peggio di qualsiasi disegno o diagramma.


    «Ah, ce ne sono altri», disse T’Gatoi, tirando fuori due larve lunghe e spesse. «Forse ti tocca ammazzare un altro animale, Gan. Dentro voi terrani vive di tutto».


    Mi era sempre stato detto che questa era una cosa giusta e necessaria che tlic e terrani dovevano fare insieme: una specie di parto. Ci avevo creduto fino a quel momento. Sapevo che il parto era doloroso e sanguinolento, a prescindere. Ma questa era un’altra cosa, qualcosa di peggio. E non ero preparato ad assistervi. Forse non lo sarei mai stato. Eppure non potevo esimermi dal guardare. Chiudere gli occhi non sarebbe servito a nulla.


    T’Gatoi trovò una larva che stava ancora mangiucchiando la sua ovoteca. I resti dell’ovoteca erano collegati a un vaso sanguigno tramite il loro tubicino o uncino o quello che era. Era così che le larve si ancoravano al corpo per nutrirsene. Assumevano solo sangue fin quando erano pronte a emergere. Poi mangiavano la loro ovoteca elastica e allungabile. Poi mangiavano i corpi che le ospitavano.


    T’Gatoi strappò via con i denti l’ovoteca e leccò il sangue. Le piaceva il sapore? Le abitudini infantili erano dure a morire, o non morivano mai?


    L’intera operazione era sbagliata, aliena. Non avrei mai pensato che T’Gatoi potesse sembrarmi in qualche misura aliena.


    «Un altro, mi sa», disse. «O forse due. Ottima famiglia. Di questi tempi, in un corpo ospitante, siamo fortunati se ne troviamo un paio vivi». Mi guardò. «Va’ fuori, Gan. Se devi dare di stomaco, fallo adesso che è privo di sensi».


    Barcollai verso l’uscita, ci mancò un pelo. Vomitai l’anima sotto l’albero che era appena fuori dalla porta. Poi mi tirai su tremante, le lacrime che mi solcavano il viso. Non sapevo perché stessi piangendo, ma non riuscivo a smettere. Mi allontanai dalla casa per evitare di essere visto. Ogni volta che chiudevo gli occhi, vedevo vermetti rossi che strisciavano sopra carne umana ancora più rossa.


    C’era una macchina che si stava avvicinando alla casa. Dato che ai terrani era proibito possedere veicoli motorizzati a eccezione di qualche macchinario agricolo, sapevo che doveva trattarsi del tlic di Lomas con Qui e forse un dottore terrano. Mi pulii la faccia con la manica della camicia sforzandomi di ritrovare un contegno.


    «Gan», disse Qui quando la macchina si fermò. «Che è successo?» Si trascinò fuori dallo sportello basso, tondo, customizzato per i tlic. Dal lato opposto uscì un altro terrano che si diresse dentro casa senza rivolgermi la parola. Il dottore. Con il suo aiuto e un po’ di uova, Lomas avrebbe potuto cavarsela.


    «T’Khotgif Teh?», chiesi.


    La tlic al volante emerse dalla sua auto, innalzandosi con metà del corpo di fronte ai miei occhi. Era più pallida e più piccola di T’Gatoi, probabilmente nata dal corpo di un animale. I tlic nati dai corpi dei terrani erano sempre più grossi e più numerosi.


    «Sei piccoli», le dissi. «Forse anche sette, tutti vivi. E almeno un maschio».


    «E Lomas?», mi chiese austera. L’apprezzai per quella domanda e per il tono apprensivo che aveva usato. L’ultima cosa comprensibile che aveva detto Lomas era stato il suo nome.


    «È vivo», le risposi.


    Si involò verso casa senza aggiungere altro.


    «È stata male», mi disse mio fratello mente la osservava allontanarsi. «Quando sono andato a telefonare, sentivo che le dicevano che non era in grado nemmeno di venire fin qui».


    Non replicai. Avevo dato una mano ai tlic, ora non avevo voglia di parlare con nessuno. Speravo che Qui entrasse, quantomeno per curiosità.


    «Alla fine non ci tenevi a scoprire tutte queste cose, eh?»


    Lo guardai.


    «Non farmi uno dei suoi sguardi», mi disse. «Non sei lei. Sei soltanto di sua proprietà».


    Uno dei suoi sguardi. Avevo appreso persino la capacità di imitare le sue espressioni?


    «Ma che hai fatto, hai vomitato?» Si mise ad annusare l’aria. «Così adesso lo sai cosa ti aspetta».


    Mi allontanai. Da piccoli eravamo legati l’uno all’altro. Quando ero a casa lo seguivo dappertutto e lui me lo lasciava fare, e a volte quando T’Gatoi mi portava in città mi concedeva di far venire anche lui. Ma appena Qui divenne adolescente, le cose cambiarono. Non ho mai capito perché. Cominciò a tenersi alla larga da T’Gatoi. Poi cominciò a fuggire, fin quando capì che non esisteva alcuna possibilità di fuga. Né nella Riserva, né tantomeno fuori. Dopodiché faceva sempre in modo di assicurarsi una razione di uovo ogni volta che lei veniva a casa e di tenermi d’occhio, il che mi spingeva a odiarlo perché il sottotesto era chiaro: finché io stavo bene, lui era al riparo dai tlic.


    «Come è andata davvero?», mi chiese seguendomi.


    «Ho ucciso un achti. Il piccolo l’ha mangiato».


    «Non sei scappato di casa a vomitare perché hanno mangiato un achti».


    «Non... non avevo mai visto una persona squarciata». Era vero, ed era tutto ciò che doveva sapere per il momento. Non potevo parlargli dell’altro. Non a lui.


    «Ah», disse. Mi guardò come se volesse aggiungere qualcosa ma rimase in silenzio.


    Ci mettemmo a camminare, senza avere una meta. Andammo verso il retro della casa, verso le gabbie, verso i campi.


    «Ha detto qualcosa lui?», chiese Qui. «Intendo Lomas».


    E chi altro poteva intendere sennò? «Ha detto “T’Khot­gif”».


    Qui ebbe un fremito. «Se avesse fatto a me una cosa del genere, sarebbe stata l’ultima persona che avrei chiamato».


    «L’avresti chiamata invece. La sua puntura può alleviarti il dolore senza uccidere le larve che hai dentro».


    «Pensi me ne freghi qualcosa se muoiono?»


    No. Certo. Non gliene fregava niente. E a me?


    «Merda!» Fece un respiro profondo. «L’ho visto cosa fanno. Ti sei impressionato con Lomas? Non hai visto ancora niente».


    Non replicai. Non aveva idea di cosa stesse parlando.


    «Li ho visti mangiare un uomo», disse.


    Mi voltai verso di lui. «Non è vero!»


    «Li ho visti mangiare un uomo». Si zittì un istante. «È successo quando ero piccolo. Ero stato dagli Hartmund e stavo tornando a casa. A metà strada ho visto un uomo e una tlic, e l’uomo era un n’tlic. Il terreno era circondato da alture. Potevo nascondermi e osservare la scena. La tlic non voleva aprire l’uomo perché non aveva nulla con cui sfamare le larve. L’uomo non ce la faceva più a camminare e non c’erano case nei dintorni. Stava malissimo, le ha chiesto di ucciderlo. L’ha pregata di ucciderlo. Alla fine lei lo ha fatto. Gli ha tagliato la gola. Un colpo netto di chela. Ho visto le larve uscire e poi tornare dentro a scavare, mangiare».


    Le sue parole mi fecero visualizzare nuovamente la carne di Lomas infestata dai parassiti, brulicante. «Perché non me l’avevi raccontato?», sussurrai.


    Mi guardò con un senso di stupore, come se si fosse dimenticato che ero in ascolto. «Non lo so».


    «È da quel momento che hai cominciato a fuggire, non è così?»


    «Sì. Da idiota. Correvo dentro la Riserva. Come correre in una gabbia».


    Scossi la testa e gli dissi quello che avrei dovuto dirgli molto tempo prima.


    «Non ti prenderebbe, Qui. Non devi temere».


    «Invece sì... se succede qualcosa a te».


    «No, si prenderebbe Xuan Hoa. Hoa... lo desidera». Avrebbe smesso di desiderarlo se fosse restata lì con Lomas.


    «Non prendono le donne», disse con sprezzo.


    «A volte sì». Lo guardai. «A dire il vero preferiscono le donne. Dovresti sentire quando parlottano tra loro. Dicono che le donne hanno più grasso nel corpo a protezione delle larve. Ma di solito prendono gli uomini per far sì che le donne siano libere di portare avanti la gravidanza dei propri piccoli».


    «Per assicurarsi una nuova generazione di corpi ospitanti», disse passando dallo sprezzo all’acrimonia.


    «Non è solo per questo!», replicai. O sì?


    «Se dovesse succedere a me, anche io tenderei a credere che non è solo per questo».


    «Non è solo per questo!» Mi sentivo un bambino. Un’argomentazione infantile.


    «Pensavi la stessa cosa mentre T’Gatoi prelevava i vermi dalle viscere di quel tizio?»


    «Ma non è così che dovrebbe andare».


    «Sì invece. È che in teoria non avresti dovuto assistere, ecco cosa. Era la sua tlic a doverlo fare. L’avrebbe punto fino a farlo svenire e l’operazione non sarebbe stata così dolorosa. Ma l’avrebbe comunque aperto e tirato via le larve, e se gliene fosse sfuggita anche una soltanto, quella l’avrebbe avvelenato e divorato dall’interno».


    C’era stato un momento in cui mia madre mi aveva detto di portare rispetto a Qui perché era mio fratello maggiore. Mi allontanai covando odio nei suoi confronti. Sentivo che era gongolante a modo suo. Lui era in salvo e io no. Avrei potuto dargli un pugno ma non penso che avrei sopportato di vedere che non me lo restituiva, che si limitava a guardarmi con un misto di disprezzo e commiserazione.


    Non mi lasciò andar via. Aveva le gambe più lunghe delle mie e mi corse davanti dando l’impressione che fossi io a inseguirlo.


    «Scusami», mi disse.


    Continuai a camminare, pieno di rabbia e rancore.


    «Senti, probabilmente a te non andrà così male. T’Gatoi ti vuole bene, farà attenzione».


    Mi voltai verso la casa, quasi scappando da lui.


    «Te l’ha già fatto?», mi chiese, tenendo il passo senza difficoltà. «Cioè, ormai hai l’età giusta per l’impianto. Ha già...»


    Lo presi a botte. Non pensavo l’avrei fatto ma credo volessi ucciderlo. Se non fosse stato più grosso e più forte, l’avrei ammazzato sul serio.


    Cercò di tenermi a bada ma alla fine fu costretto a reagire. Mi colpì solo un paio di volte. Bastarono. Non ricordo il momento in cui persi i sensi, ma quando rinvenni Qui se n’era andato. Se era servito a liberarmi di lui, il dolore era il benvenuto.


    Mi rialzai e lentamente mi diressi verso casa. Il retro era buio. Non c’era nessuno in cucina. Mia madre e le mie sorelle stavano dormendo nei loro letti, o fingendo di dormire.


    Una volta in cucina, sentii delle voci: la tlic e il terrano che erano nella stanza accanto. Non riuscivo a capire cosa stessero dicendo, non volevo capirlo.


    Mi sedetti al tavolo di mia madre aspettando la calma. Il tavolo era liscio e consunto, pesante e di buona fattura. Glielo aveva costruito mio padre poco prima di morire. Ricordo che gli gironzolavo tra i piedi mentre era intento a costruirlo. Lui non ci faceva caso. Ora ero lì appoggiato al tavolo e mi mancava mio padre. Avrei potuto parlargli. Lui l’aveva fatto tre volte in tutta la sua lunga vita. Tre covate d’uova, tre volte in cui era stato aperto e ricucito. Come c’era riuscito? E come c’erano riusciti tutti gli altri?


    Mi alzai, presi il fucile dal nascondiglio e mi rimisi a sedere impugnandolo. Necessitava di essere pulito, oliato.


    L’avevo solo caricato.


    «Gan?»


    Quando camminava sul pavimento faceva una serie di sommessi ticchettii, le zampette che ticchettavano una dopo l’altra nel posarsi a terra. Tanti piccoli ticchettii.


    Si avvicinò al tavolo, si sollevò con metà del corpo e ci salì sopra. A volte era così fluida nei movimenti che sembrava fatta d’acqua. Si appallottolò in un piccolo montarozzo al centro del tavolo e mi fissò.


    «È stato brutto», mi disse piano. «Non avresti dovuto assistere. Non va sempre così».


    «Lo so».


    «T’Khotgif, ora Ch’Khotgif, morirà per la sua malattia. Non riuscirà a sopravvivere per crescere i suoi figli. Ma sua sorella si prenderà cura di loro e di Bram Lomas». Sorella sterile. Una sola femmina fertile in ogni nidiata. Un solo esemplare per perpetuare la famiglia. La sorella non sarebbe mai riuscita a ripagare il debito che aveva nei confronti di Lomas.


    «E lui allora sopravvivrà?»


    «Sì».


    «Mi chiedo se sarebbe disposto a rifarlo».


    «Nessuno glielo chiederebbe».


    La guardai negli occhi gialli domandandomi quanto fossi stato in grado di vedere e capire, e quanto fosse invece solo frutto della mia immaginazione. «Nessuno ce lo chiede», dissi. «Tu non me l’hai mai chiesto».


    Mosse lievemente la testa. «Che ti è successo in faccia?»


    «Niente, niente di importante». Gli occhi umani probabilmente non si sarebbero accorti del gonfiore al buio. L’unica luce proveniva da una delle lune che baluginava nella stanza attraverso la finestra.


    «Hai usato il fucile per sparare all’achti?»


    «Sì».


    «E pensi di usarlo per sparare a me?»


    La fissai, la sua sagoma delineata dal bagliore lunare, il suo corpo appallottolato e grazioso.


    «Che sapore ha il sangue terrano per te?»


    Non rispose.


    «Cosa sei?», mormorai. «E cosa siamo noi per te?»


    Rimase immobile, con la testa appoggiata al corpo arrotolato. «Mi conosci meglio di chiunque altro», disse delicatamente. «Spetta a te la decisione».


    «Ecco cosa mi è successo alla faccia».


    «Cosa?»


    «Qui mi ha spronato a prendere una decisione, a fare qualcosa. Non è andata molto bene». Spostai appena il fucile, sollevando diagonalmente la canna sotto il mio mento. «Almeno è stata una decisione mia».


    «Come questa».


    «Chiedimelo, Gatoi».


    «Per la vita dei miei figli?»


    Chiaro che avrebbe detto una cosa del genere. Sapeva come manipolare la gente, i terrani e i tlic. Ma non stavolta.


    «Non voglio essere un corpo ospitante», dissi. «Nemmeno per te».


    Si prese il suo tempo prima di rispondere. «Non li usiamo quasi più i corpi animali di questi tempi», disse. «E lo sai».


    «Usate noi».


    «Sì. Vi aspettiamo per anni, vi insegniamo le cose e uniamo le nostre famiglie». Si era agitata. «Lo sai che non vi consideriamo degli animali».


    La guardai senza dire niente.


    «Gli animali che usavamo un tempo hanno iniziato a uccidere gran parte delle nostre uova dopo l’impianto molto prima che arrivassero i vostri antenati», mi disse piano. «Queste cose le sai, Gan. È grazie all’arrivo della tua gente che abbiamo riscoperto cosa vuol dire essere un popolo sano, vigoroso. E i tuoi antenati che sono fuggiti dal loro pianeta natale, dalla loro stessa gente che li avrebbe uccisi o resi schiavi, sono sopravvissuti grazie a noi. Li abbiamo accolti come persone e abbiamo creato per loro la Riserva quando ancora tentavano di ucciderci come vermi».


    Alla parola «vermi» ebbi un sussulto. Non riuscii a trattenermi e a lei non sfuggì la cosa.


    «Ok», disse. «Preferiresti davvero morire che portare dentro di te i miei piccoli, Gan?»


    Non risposi.


    «Devo andare da Xuan Hoa?»


    «Sì!» Hoa lo desiderava. Perché non farla contenta? Lei non era stata costretta a guardare Lomas. Ne sarebbe stata fiera... non terrorizzata.


    T’Gatoi scivolò giù dal tavolo e scese a terra, facendomi prendere un colpo.


    «Dormirò in camera di Hoa stanotte», disse. «E a un certo punto della notte, o domani mattina, glielo dirò».


    Stava succedendo tutto troppo in fretta. Mia sorella Hoa si era data da fare quasi quanto mia madre nel crescermi. Le ero ancora legato, non come con Qui. Desiderare T’Gatoi non le impediva di volermi bene.


    «Aspetta, Gatoi!»


    Si voltò indietro, poi sollevò quasi la metà del suo corpo da terra per girarsi verso di me. «Sono cose da adulti, Gan. Si tratta della mia vita, della mia famiglia!»


    «Ma lei... è mia sorella».


    «Ho fatto quello che ti aspettavi da me, te l’ho chiesto!»


    «Ma...»


    «Sarà più facile per Hoa. Ha sempre pensato che avrebbe portato altre vite in grembo».


    Vite umane. Piccoli umani che un giorno si sarebbero attaccati al suo seno, non alle sue vene.


    Scossi il capo. «Non andare da lei, Gatoi». Non ero Qui. Sembrava però che potessi diventare lui, senza alcuno sforzo. Potevo usare Xuan Hoa come scudo. Sarebbe stato più semplice sapere che i vermetti sanguinolenti crescevano dentro il suo corpo invece che dentro il mio?


    «Non farlo a Hoa», ribadii.


    Mi fissò, immobile.


    Distolsi lo sguardo e poi tornai a guardarla. «Fallo a me».


    Abbassai il fucile che tenevo sotto il mento, lei si avvicinò e lo prese.


    «No», dissi.


    «È la legge», disse lei.


    «Lascialo alla famiglia. Un giorno uno di loro potrebbe usarlo per salvarmi la vita».


    Afferrò il fucile dalla canna, ma io non lo mollavo. Mi ritrovai in piedi che la sovrastavo.


    «Lascialo qui!», ribadii. «Se non siamo i tuoi animali, se queste sono cose da adulti, devi accettare il rischio. Gatoi, esiste sempre un rischio quando hai a che fare con un partner».


    Era palese che avesse difficoltà a mollare il fucile. Ebbe un fremito nel corpo ed emise un sibilo angoscioso. Mi resi conto che aveva paura. Era vissuta abbastanza da ricordare cosa potevano fare le armi alle persone. Ora il suo piccolo e questo fucile si sarebbero trovati nella stessa casa. Non sapeva delle altre armi. In questa disputa non avevano importanza.


    «Impianterò il primo uovo stasera», disse mentre mettevo via il fucile. «Hai capito, Gan?»


    Altrimenti perché mai a me era stato dato un uovo intero quando il resto della famiglia doveva dividersi l’altro? Perché mai mia madre continuava a guardarmi come se dovessi andare via, andare dove lei non poteva seguirmi? T’Gatoi pensava che non lo sapessi?


    «Ho capito».


    «Ora!» Lasciai che mi spingesse fuori dalla cucina, poi la scortai verso la mia camera da letto. L’impellenza improvvisa nel suo tono di voce sembrava reale. «Anche a Hoa l’avresti fatto stasera!», l’accusai.


    «Devo farlo con qualcuno entro stasera».


    Mi fermai nonostante la sua fretta e le sbarrai la strada. «E per te non ha importanza con chi?»


    Mi scivolò intorno ed entrò nella camera. La trovai che mi aspettava sopra al nostro divano comune. In camera di Hoa non avrebbe potuto utilizzare nulla. Con lei l’avrebbe fatto sul pavimento. Ora l’idea che potesse farlo a Hoa mi disturbava in una maniera nuova, e sentivo una rabbia improvvisa.


    Eppure ugualmente mi spogliai e mi distesi accanto a lei. Sapevo cosa fare, cosa aspettarmi. Mi avevano istruito per una vita intera. Sentii quel pizzico familiare, narcotico, piuttosto piacevole. Poi il suo ovopositore che andava in esplorazione. La puntura fu indolore, tranquilla. L’entrata facile. Ondulò lentamente contro di me, i muscoli che spingevano le uova dal suo corpo dentro al mio. Mi aggrappai a un paio delle sue zampe finché mi ricordai che anche Lomas si teneva così. Allora mollai la presa muovendomi sbadatamente e finendo per farle male. Fece un gridolino di dolore e immaginai che mi sarei ritrovato subito ingabbiato dalle sue zampe. Quando mi accorsi che non stava succedendo, mi aggrappai di nuovo a lei con una sensazione di strano imbarazzo.


    «Mi spiace», sussurrai.


    Mi strofinò le spalle con quattro zampette.


    «Per te è importante?», le chiesi. «È importante che sia io?»


    Non rispose subito. Alla fine disse: «Tu hai fatto la tua scelta stasera, Gan. Io l’avevo fatta molto tempo fa».


    «Saresti andata da Hoa?»


    «Sì. Come avrei potuto affidare i miei figli a qualcuno che li odiava?»


    «Non... non era odio».


    «So cos’era».


    «Ero spaventato».


    Silenzio.


    «Lo sono anche adesso». Ora potevo confessarglielo.


    «Ma sei venuto da me... per salvare Hoa».


    «Sì». Mi appoggiai con la fronte contro il suo corpo. Era come di velluto fresco, ingannevolmente soffice. «E perché fossi mia», dissi. Era vero. Non l’avevo capito, ma era così.


    Fece un mugugno di soddisfazione. «Non riuscivo a credere di essermi sbagliata con te», disse. «Ti avevo scelto. Pensavo che crescendo mi avresti scelto anche tu».


    «Sì, ma...»


    «Lomas».


    «Sì».


    «Non ho mai conosciuto un terrano che abbia assistito a un parto e l’abbia presa bene. Qui ne ha visto uno, no?»


    «Sì».


    «I terrani dovrebbero essere protetti e non assistere».


    Non mi piaceva quell’affermazione, e comunque non pensavo fosse possibile. «Non protetti», dissi. «Mostrateci le cose. Mostratecele quando siamo piccoli, e più di una volta. Gatoi, nessun terrano assiste mai a un parto che va come dovrebbe andare. Vediamo solo n’tlic: dolore, terrore e magari morte».


    Mi scrutò dall’alto. «È una faccenda privata. È sempre stata una faccenda privata».


    Il suo tono mi impedì di insistere, sia quello sia la consapevolezza che se avesse cambiato idea io sarei potuto diventare il primo esempio pubblico. Le avevo insinuato quel tarlo nella mente. Magari avrebbe continuato a pensarci e alla fine avrebbe fatto un esperimento.


    «Non dovrai mai più assistervi», disse. «Non voglio che riprendi in considerazione l’idea di spararmi».


    La piccola quantità di fluido che mi entrò dentro grazie al suo uovo servì a rilassarmi completamente come avrebbe fatto un uovo sterile, così avrei potuto ricordarmi del fucile in mano, della sensazione di paura e disgusto, di rabbia e disperazione. Avrei potuto ricordare le sensazioni senza riviverle. Avrei potuto parlarne.


    «Non ti avrei mai sparato», dissi. «Eri tu». Era stata prelevata dalla carne di mio padre quando lui aveva la mia età.


    «Invece sì», insistette.


    «No. A te no». Era l’elemento di tramite fra noi e la sua gente, creava protezione, legami.


    «E ti saresti ucciso?»


    Feci dei movimenti cauti, impacciati. «Quello avrei potuto farlo. C’è mancato poco. È la “fuga” di Qui. Mi chiedo se lo sappia».


    «Cosa?»


    Non risposi.


    «Ora vivrai».


    «Sì». Prenditi cura di lei, diceva mia madre. Sì.


    «Sono in salute e giovane», disse. «Non ti lascerò mai come è stato lasciato Lomas, solo, n’tlic. Mi prenderò cura di te».


    Postfazione


    Mi fa impressione che qualcuno abbia preso «Figlio di sangue» come un racconto sulla schiavitù. Non lo è. In compenso è molte altre cose. Da un lato è una storia d’amore tra due creature profondamente diverse. Dall’altro lato è una storia di formazione in cui un ragazzo è costretto ad assorbire verità disturbanti e a utilizzarle per prendere una decisione che avrà delle ripercussioni per il resto della sua vita.


    Esiste un altro livello ancora, quello in cui «Figlio di sangue» è il mio racconto su un uomo incinto. Ho sempre voluto esplorare cosa potesse significare per un uomo essere messo in una posizione così altamente improbabile. Sarei stata in grado di scrivere un racconto in cui un uomo decide di restare incinto non per un incongruo spirito di competizione tramite cui dimostrare che un uomo può fare qualsiasi cosa faccia una donna, non perché sia costretto, e nemmeno per pura curiosità? Volevo capire se fossi capace di scrivere una storia drammatica su un uomo che resta incinto come atto di amore: un uomo che sceglie la gravidanza nonostante le difficoltà circostanti, o forse proprio spinto da queste.


    E poi «Figlio di sangue» è stato il tentativo di attenuare una mia vecchia fobia. Ero in procinto di partire per l’Amazzonia peruviana dove volevo fare alcune ricerche per i miei libri sulla Xenogenesi (Dawn, Adult Rites e Imago), e avevo paura di eventuali reazioni agli insetti del posto. In particolare ero spaventata dalle estridi, insetti con abitudini da film dell’orrore per quanto ne sapevo. Nella parte di Perù che volevo visitare, le estridi non scarseggiavano.


    Sono insetti che depongono le loro uova nelle ferite lasciate dalle punture di altri insetti. L’idea che una larva potesse vivere e crescermi sottopelle e che nello sviluppo si nutrisse della mia carne era così intollerabile, così terrificante che non sapevo come avrei fatto a sopportarlo se fosse capitato a me. A peggiorare le cose, da tutto quello che avevo letto e sentito, si consigliava alle vittime di estridi di non provare a sbarazzarsi delle larve fino al ritorno negli Stati Uniti dove sarebbero potute andare dal dottore, o fino a quando l’insetto non avesse completato la parte larvale del suo ciclo vitale e si fosse trascinato fuori dal corpo ospitante per volare via.


    Il problema era che la cosa apparentemente più naturale – ovvero far fuoriuscire la larva e buttarla via – poteva causare un’infezione. Le larve si attaccano letteralmente ai loro ospiti, lasciandosi dietro parti di sé stesse, frammenti, se si cerca di espellerle o eliminarle. Ovviamente i resti che si lasciano dietro finiscono per morire e marcire provocando l’infezione. Fantastico.


    Quando devo affrontare qualcosa che mi angoscia come le estridi, ci scrivo su. Risolvo i miei problemi scrivendone. Al liceo, il 22 novembre del 1963, ricordo di aver preso un taccuino per cominciare a buttar giù la mia reazione alla notizia dell’assassinio di John Kennedy. Che io scriva pagine di diario, un saggio, un racconto o che intrecci i miei problemi all’interno di un romanzo, penso comunque che scrivere mi aiuti a fronteggiare il problema e andare avanti con la mia vita. Scrivere «Figlio di sangue» non è servito a farmi affezionare alle estridi, ma per un certo periodo me le ha rese più interessanti che orripilanti.


    C’è un’ultima cosa che ho cercato di fare con «Figlio di sangue». Ho cercato di scrivere una storia sul senso del pagare l’affitto, una storia su una colonia isolata di esseri umani in un pianeta abitato fuori dal sistema solare. Nella migliore delle ipotesi gli uomini sarebbero rimasti per tutta la vita lontani dall’arrivo dei rinforzi. Non si trattava dell’Impero britannico nello spazio o di Star Trek. Prima o poi, gli umani avrebbero dovuto trovare il modo di convivere con i loro, ehm... ospiti. Probabilmente sarebbe stato un tipo di convivenza inusuale. Chissà cosa abbiamo noi umani che gli altri accetterebbero volentieri in cambio di uno spazio vitale in un mondo che non è il nostro.


    [titolo originale: «Bloodchild». © Davis Publications Inc., 1984. Pubblicato originariamente su Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine.]

  


  
    

    La sera, il giorno e la notte


    Quando avevo quindici anni e stavo tentando di dimostrare la mia indipendenza fregandomene della dieta, i miei genitori mi portarono nel reparto per i malati di Duryea-Gode. Volevano farmi vedere – dicevano – dove sarei finita se non fossi stata attenta. In effetti, ci sarei finita a prescindere. Era solo una questione di tempo: di prima o di poi. I miei esprimevano la loro preferenza per il poi.


    Non descriverò il reparto. Vi basti sapere che quando mi riportarono a casa mi tagliai i polsi. Feci un bel lavoretto, da antica Roma, una vasca piena di acqua calda. Ci mancò poco. Mio padre si slogò una spalla per sfondare la porta del bagno. Non ci siamo mai perdonati dopo quel giorno.


    Lui contrasse la malattia quasi tre anni dopo, appena prima che io partissi per il college. All’improvviso. Non accade spesso così. In genere le persone si accorgono che stanno cominciando a dare di matto – oppure lo notano i loro cari – e si organizzano con gli istituti che hanno scelto. Se qualcuno mostra i segni e si rifiuta di andare, può essere internato per una settimana di osservazione. Non ho dubbi che questi periodi di osservazione abbiano devastato più di una famiglia. Costringere qualcuno ad allontanarsi per un eventuale falso allarme... Be’, è quel genere di cosa che probabilmente la vittima non tenderà a dimenticare o perdonare. Dall’altro lato, non procedere con tempestività all’allontanamento – trascurare i segnali o avere a che fare con un soggetto che sbotta senza preavviso – si traduce inevitabilmente in un pericolo per la vittima. Eppure, non ho mai sentito di nessun altro caso che è andato a finire in modo così tragico come quello della mia famiglia. Di solito le persone fanno del male solo a sé stesse quando arriva il loro momento – a meno che qualcuno sia così stupido da trattarle senza i farmaci e le necessarie restrizioni.


    Mio padre aveva ucciso mia madre, e poi si era ucciso. Io non ero a casa quando è successo. Ero rimasta a scuola più a lungo del solito, a esercitarmi in vista degli esami. Quando tornai a casa, c’era la polizia dappertutto. C’era un’ambulanza e due uomini stavano trasportando qualcuno su una barella, il corpo era coperto. Più che coperto. Quasi... imbustato.


    I poliziotti non mi lasciarono entrare. Scoprii solo più tardi cosa fosse successo esattamente. Avrei voluto non scoprirlo mai. Papà aveva ucciso mamma, e poi l’aveva completamente scuoiata. Almeno è così che spero siano andate le cose. Voglio dire, spero che prima l’abbia uccisa. Le ha fracassato qualche costola e danneggiato il cuore. Scavando a fondo.


    Poi ha iniziato a lacerare il proprio corpo, infierendo tra pelle e ossa. Era riuscito ad arrivare al cuore prima di morire. Era un esempio particolarmente brutale del genere di cose che spinge la gente a temerci. Quel genere di cose che mettono nei guai chi tra di noi viene sorpreso a stuzzicarsi un brufolo o sognare a occhi aperti. Quelle che hanno dato origine a leggi restrittive, ci hanno creato problemi nel lavoro, a scuola, nel trovare casa... La Fondazione per la malattia di Duryea-Gode (Duryea-Gode Disease, o DGD) ha speso miliardi per dire al mondo che le persone come mio padre non esistono.


    Parecchio tempo dopo, quando mi ero ripresa come meglio potevo, partii per il college – la University of Southern California – grazie a una borsa di studio del Dilg. Il Dilg è il rifugio dove cerchi di spedire i tuoi parenti affetti da DGD, quando sono fuori controllo. È gestito da malati di DGD sotto controllo come me, come i miei genitori quando erano in vita. Dio solo sa come fa un malato di DGD sotto controllo a sopportarlo. Ad ogni modo, il posto ha una lista d’attesa chilometrica. I miei mi ci avevano iscritto dopo il mio tentato suicidio, ma era probabile che sarei morta prima che si arrivasse al mio nome.


    Non saprei dire perché andai al college, a parte il fatto che ero andata a scuola per tutta la mia vita e non avevo idea di che altro fare. Non nutrivo nessuna particolare ambizione a riguardo. Che diamine, lo sapevo cosa c’era ad aspettarmi. Qualsiasi cosa facessi era soltanto un modo di ingannare il tempo; se qualcuno era disposto a investire dei soldi per mandarmi a scuola e ingannare il tempo, che c’era di male?


    La cosa assurda è che mi impegnavo molto, prendevo voti alti. Se ti sforzi così tanto per qualcosa che non conta niente, per un po’ riesci a dimenticarti quello che invece conta.


    A volte ripensavo all’idea di ammazzarmi. Com’era possibile che avessi trovato il coraggio a quindici anni e non ce l’avessi adesso? Due genitori affetti da DGD, entrambi religiosi, entrambi contrari all’aborto come al suicidio. Così si erano fidati di Dio e della medicina moderna e avevano fatto una figlia. Ma come avrei potuto io ripensare a tutto ciò che avevano vissuto e conservare la fiducia in alcunché?


    Mi sono laureata in biologia. I non affetti da DGD dicono che c’è un qualcosa nella nostra malattia a renderci portati nelle scienze: genetica, biologia molecolare, biochimica... Un qualcosa che è terrore. Terrore e una sorta di violenta disperazione. Alcuni di noi prendevano una brutta piega e diventavano distruttivi prima del tempo – sì, avevamo una media di criminalità superiore al dovuto. E altri se la cavavano benissimo, contribuendo alla storia della medicina e della scienza. Erano questi ultimi a far sì che ci fosse almeno un piccolo spiraglio aperto per tutti noi. Avevano fatto scoperte in campo genetico, trovato la cura per un paio di malattie rare, fatto progressi rispetto ad altre malattie meno rare – comprese, ironia della sorte, alcune forme di cancro. Ma non avevano trovato alcun rimedio per aiutare sé stessi. Non era stato scoperto più nulla dopo le ultime migliorie in fatto di alimentazione che risalivano a poco prima della mia nascita. Queste – al pari della dieta originaria – avevano spinto più malati di DGD a fare figli. Avrebbero dovuto rappresentare l’equivalente di ciò che era stata l’insulina per i diabetici, fornirci un’aspettativa di vita normale o quasi. Forse avevano funzionato per qualcuno, chissà dove. Ma per nessuno di mia conoscenza.


    La facoltà di biologia si era rivelata un incubo, come sempre. Non mangiavo più in pubblico, non mi piaceva come la gente fissava i miei biscotti – simpaticamente ribattezzati «biscotti per cani» in tutte le scuole che avevo frequentato. Ti saresti immaginato che gli studenti universitari avessero più inventiva. Non mi piaceva che le persone si allontanassero da me quando intravedevano il mio simbolo. Avevo cominciato a portarlo al collo con una catenina che infilavo sotto la camicia, ma se ne accorgevano comunque. Se non mangi in pubblico, se non bevi niente di più intrigante dell’acqua, se non fumi proprio, ecco, se ti comporti così, desti sospetti. Prima o poi, gli altri – vedendo le mie dita e i polsi spogli – avrebbero fatto finta di interessarsi alla mia catenina. Ed era fatta. Non potevo nascondere la targhetta col simbolo dentro la borsa. Se mi fosse successo qualcosa, il personale medico avrebbe dovuto vederlo in tempo per evitare di somministrarmi medicinali adatti a una persona normale. Non dobbiamo evitare solo il cibo comune, ma anche un quarto dei farmaci autorizzati. Ogni tanto escono fuori storie di persone che hanno smesso di esporre il simbolo – probabilmente cercando di sembrare normali. Poi capita che gli succeda qualcosa di brutto. Prima che qualcuno si renda conto del problema, è già troppo tardi. Così io il simbolo lo portavo. E in un modo o nell’altro la gente lo notava o gli veniva riferito da qualcuno che l’aveva visto. «È una di loro!» Già.


    All’inizio del terzo anno, io e altri quattro malati di DGD decidemmo di affittare una casa insieme. Ne avevamo abbastanza di sentirci degli appestati ventiquattr’ore su ventiquattro. C’era uno studente di inglese che voleva fare lo scrittore e raccontare la nostra storia vista da dentro – il che era già stato fatto una trentina o quarantina di volte. C’era una studentessa di pedagogia speciale che sperava di essere accettata con meno resistenze da parte degli handicappati rispetto ai non disabili, uno studente alla scuola preparatoria di medicina che progettava di lavorare nel campo della ricerca, e una studentessa di chimica che non aveva davvero idea di cosa volesse fare.


    Due uomini e tre donne. Tutto ciò che avevamo in comune era la nostra malattia, più una strana miscela di testarda intensità rispetto a qualsiasi cosa stessimo facendo e di sconfortato cinismo rispetto a tutto il resto. La gente che sta bene dice che nessuno è in grado di concentrarsi quanto un malato di DGD. La gente che sta bene ha a disposizione tutto il tempo del mondo per concedersi generalizzazioni idiote e deficit di attenzione.


    Noi facevamo il nostro dovere, uscivamo ogni tanto a prendere una boccata d’aria, mangiavamo i nostri biscotti e andavamo a lezione. Il nostro unico problema erano le pulizie di casa. Avevamo elaborato uno schema con i vari turni, chi doveva occuparsi del cortile, e compagnia bella. Eravamo tutti d’accordo ma poi – a parte me – nessuno sembrava ricordarsene. Mi ritrovai ad andare in giro per casa a rammentare agli altri di passare l’aspirapolvere, pulire il bagno, tosare il prato... Immaginai che presto mi avrebbero odiato, ma non avevo intenzione di diventare la loro sguattera, né di vivere nella sporcizia. Nessuno si lamentava. Nessuno sembrava nemmeno infastidirsi. Si limitavano a destarsi dal loro stordimento accademico, pulivano, passavano lo straccio, tosavano l’erba e tornavano a studiare. La sera avevo preso l’abitudine di correre di stanza in stanza ad allertare la gente. Non mi pesava se a loro non pesava.


    «Come mai sei diventata la loro sorvegliante?», mi chiese un ragazzo affetto da DGD che era venuto a trovarci.


    Feci spallucce: «Boh, chi se ne importa. Basta che la casa sia a posto». E lo era. Talmente a posto che questo nuovo tizio voleva trasferirsi da noi. Era un amico di uno dei coinquilini, e anche lui studente di medicina. Non era brutto.


    «Allora posso trasferirmi o no?», chiese.


    «Per quanto mi riguarda, sì», risposi. Feci quello che avrebbe dovuto fare il suo amico: lo presentai agli altri e poi, appena se ne fu andato, parlai con tutti per assicurarmi che nessuno avesse obiezioni in proposito. Si integrò subito. Si dimenticava di pulire il bagno o di tosare il prato proprio come gli altri. Si chiamava Alan Chi. Pensavo che Chi fosse un nome cinese, e mi chiedevo come mai. Ma lui mi disse che suo padre era nigeriano e che in igbo la parola significava angelo custode o Dio personale. Il suo Dio personale non doveva avergli prestato molta attenzione per farlo nascere da due genitori affetti da DGD. Sì, era successo anche a lui.


    All’inizio penso non ci fosse nient’altro che questa analogia ad attirarci l’uno verso l’altra. Di sicuro lo trovavo carino, ma ero abituata al fatto di apprezzare qualcuno e vederlo darsela a gambe non appena scopriva cos’ero. Mi ci volle un po’ per abituarmi all’idea che Alan non sarebbe scappato da nessuna parte.


    Gli raccontai della mia visita al reparto di DGD quando avevo quindici anni e del tentativo di suicidio subito dopo. Non l’avevo mai detto a nessuno. Mi sorprese il senso di sollievo per averglielo raccontato. E in un certo qual modo la sua reazione non mi stupì.


    «Perché non ci hai riprovato?», mi chiese. Eravamo da soli in soggiorno.


    «Innanzitutto per i miei genitori», dissi. «Per mio padre, in particolare. Non se lo meritava un’altra volta».


    «E a parte lui?»


    «Per paura. Inerzia».


    Lui annuì. «Quando lo farò, non ci saranno mezze misure. Nessuno che mi salverà, nessun risveglio in ospedale».


    «Hai intenzione di farlo?»


    «Il giorno che mi renderò conto che sto cominciando a sba­rellare. Grazie a Dio abbiamo dei segnali di avvertimento».


    «Non per forza».


    «Sì, invece. Ho letto un sacco di cose a riguardo. Ho anche parlato con un paio di dottori. Non dar credito alle dicerie messe in giro da chi non è malato di DGD».


    Distolsi lo sguardo, fissai il caminetto vuoto, sfregiato. Gli raccontai in maniera precisa di come era morto mio padre, un’altra cosa che non avevo mai detto a nessuno, e deliberatamente.


    Sospirò. «Cristo!»


    Ci osservammo l’un l’altra.


    «Cosa pensi di fare?», mi chiese.


    «Non lo so».


    Mi porse la sua mano scura e squadrata, io l’afferrai e mi avvicinai a lui. Era un ragazzo scuro e squadrato, era alto quanto me e pesava il doppio, ma non era per niente grasso. A volte era così carico di risentimento da spaventarmi.


    «Mia madre ha cominciato a sbarellare quando avevo tre anni», disse. «Mio padre è durato appena qualche mese in più. Ho saputo che è morto un paio di anni dopo essere stato ricoverato in ospedale. Se avessero avuto un minimo di buonsenso, avrebbero deciso di abortirmi nell’istante stesso in cui mia madre aveva scoperto di essere incinta. Ma lei desiderava un figlio a tutti i costi. Ed era cattolica». Scosse il capo. «Cazzo, dovrebbero promulgare una legge per sterilizzarci tutti quanti».


    «Dici sul serio?»


    «Tu vuoi dei figli?»


    «No, ma...»


    «Altra gente come noi che finirà a mordersi le dita a sangue in qualche reparto di DGD».


    «Io non voglio dei figli, ma non voglio che qualcun altro mi impedisca di averne».


    Lui continuò a scrutarmi fino a quando mi sentii stupida e mi misi sulla difensiva. Mi allontanai.


    «Tu vuoi che qualcuno ti dica come disporre del tuo corpo?», chiesi.


    «Non ce n’è bisogno», rispose. «Ci ho già pensato da solo appena sono diventato abbastanza grande».


    Rimasi allibita. Avevo pensato anche io alla sterilizzazione. E chi tra di noi non l’aveva fatto? Ma non conoscevo nessuno della nostra età che era andato fino in fondo. Significava uccidere una parte di te stesso, sebbene fosse una parte che non avevi intenzione di usare. Uccidere una parte di te stesso, quando così tante cose dentro di te erano già morte.


    «Questa cazzo di malattia potrebbe essere estirpata nel giro di una generazione», disse. «Ma le persone si comportano come animali quando si tratta di riprodursi. Continuano a seguire istinti irrazionali, neanche fossero cani o gatti».


    Avevo l’impulso di alzarmi e andarmene, lasciarlo lì a crogiolarsi da solo nella sua acredine e nella sua depressione. Ma rimasi. Sembrava avere ancora meno voglia di vivere di quanta ne avessi io. Mi domandai come fosse riuscito a farcela fin lì.


    «Sei interessato a fare ricerca?», indagai. «Credi che saresti in grado di...»


    «No».


    Sgranai gli occhi. Quella parola era il suono più glaciale e mortifero che avessi mai udito.


    «Non credo in niente», disse.


    Lo portai a letto. Era l’unico altro malato di dgd nato da genitori malati di DGD che avessi mai incontrato, e se nessuno faceva niente per lui non sarebbe durato a lungo. Non potevo lasciare semplicemente che si spegnesse. Per un po’ forse saremmo potuti essere una ragione di vita l’uno per l’altra.


    Era un bravo studente, per gli stessi motivi per cui lo ero io. E col passar del tempo sembrò perdere un po’ della sua acredine. Averlo accanto mi aiutava a capire perché – contro ogni ragionevolezza – due malati di DGD potessero legarsi tra di loro e iniziare a parlare di matrimonio. Chi altro ci avrebbe voluti?


    Era probabile che non saremmo comunque sopravvissuti a lungo. Attualmente, la maggior parte dei malati di DGD arriva fino ai quarant’anni, come minimo. Ma è pur vero che sono una minoranza quelli che hanno due genitori affetti da DGD. Nonostante fosse così brillante, non era detto che Alan sarebbe riuscito ad accedere alla specializzazione in medicina, a causa del doppio patrimonio genetico. Nessuno, ovviamente, avrebbe mai ammesso che erano i suoi geni cattivi a escluderlo, ma sapevamo entrambi quali erano le sue reali possibilità. Era meglio formare dei dottori che sarebbero presumibilmente vissuti abbastanza a lungo da mettere a frutto la propria formazione.


    La madre di Alan era stata spedita al Dilg. Lui non l’aveva più vista né aveva ricevuto dai nonni alcuna informazione su di lei mentre viveva ancora a casa. Quando era partito per il college aveva smesso di fare domande. Forse fu spinto a ricominciare dopo aver saputo la storia dei miei genitori. Mi trovavo con lui quando chiamò il Dilg. Fino a quel momento non sapeva nemmeno se sua madre fosse ancora viva. Sorprendentemente, lo era.


    «Non deve essere male il Dilg», dissi quando riagganciò. «Di solito la gente non... voglio dire...»


    «Sì, lo so», commentò. «Di solito non si sopravvive a lungo dopo aver perso il controllo. Il Dilg è diverso». Eravamo andati nella mia stanza, lui aveva girato una sedia e si era messo a sedere. «Il Dilg è come dovrebbero essere tutti i centri, se diamo credito alla letteratura».


    «Il Dilg è un gigantesco reparto per malati di DGD», dissi. «Ha più soldi, forse sono più bravi ad accaparrarsi le donazioni, ed è gestito da persone che possono aspettarsi di diventare pazienti un giorno. A parte questo, qual è la differenza?»


    «Mi sono documentato», disse. «Dovresti farlo anche tu. Hanno trovato un nuovo trattamento. Non si limitano a rinchiudere la gente e a farla morire come succede altrove».


    «E cos’altro possono fare?»


    «Non lo so. Sembra che abbiano una specie di... laboratorio protetto. Fanno in modo che i pazienti creino delle cose».


    «Un nuovo farmaco che tiene a bada l’autolesionismo?»


    «Non credo. Ne avremmo sentito parlare».


    «E cosa può essere?»


    «Lo scoprirò. Vuoi venire con me?»


    «Vai a trovare tua madre?»


    Fece un sospiro esausto. «Sì, vieni con me?»


    Andai verso una delle finestre e osservai le erbacce. Le avevamo lasciate prosperare nel cortile sul retro. Nel giardinetto davanti all’ingresso, le avevamo tosate insieme alle poche chiazze di prato.


    «Ti ho già raccontato la mia esperienza nel reparto di DGD».


    «Adesso non hai più quindici anni. E il Dilg non è una clinica tipo zoo».


    «Invece sarà così, anche se alla gente raccontano tutt’altro. E non sono sicura di riuscire a reggere».


    Lui si alzò e mi venne vicino. «Puoi provarci?»


    Non dissi nulla. Rimasi a osservare i nostri riflessi nel vetro della finestra: noi due insieme. C’era qualcosa di giusto, sentivo che era così. Lui mi cinse con il braccio e io mi poggiai all’indietro contro il suo corpo. Stare insieme mi pareva avesse fatto del bene sia a me che a lui. Mi aveva dato qualcosa in più per andare avanti, al di là della paura e dell’inerzia. Capii che l’avrei accompagnato. Mi sembrava la cosa giusta da fare.


    «Non ho idea di come reagirò una volta lì», dissi.


    «Nemmeno io», ammise. «Soprattutto... quando vedrò lei».


    Fissò l’appuntamento per il sabato pomeriggio successivo. C’è bisogno di fissare un appuntamento per entrare al Dilg, a meno che tu non sia un qualche ispettore governativo. Questa è la regola e il Dilg vi si attiene.


    Partimmo da Los Angeles con la pioggia, la mattina presto di sabato. La pioggia ci seguì a intermittenza lungo la costa fino a Santa Barbara. Il Dilg era nascosto tra le colline, non lontano da San Jose. L’avremmo raggiunto più velocemente percorrendo la I-5, ma nessuno di noi due era in vena di tanta desolazione. Così arrivammo all’una del pomeriggio e fummo accolti al cancello da due guardie armate. Una di loro chiamò la direzione per verificare il nostro appuntamento. L’altra prese il posto di Alan al volante.


    «Mi spiace», disse. «Ma non è consentito l’accesso senza un accompagnatore. Incontreremo la vostra guida nel garage».


    Non ero per nulla sorpresa. Il Dilg è un posto dove non solo i pazienti, ma quasi tutto il personale è affetto da DGD. Un carcere di massima sicurezza sarebbe potenzialmente meno pericoloso. Dall’altro lato, non avevo mai sentito di nessuno che fosse stato aggredito là dentro. Negli ospedali e nelle case di cura si verificano incidenti. Al Dilg no. Era un bel posto, un edificio antico. Uno di quelli che non hanno molto senso al giorno d’oggi, considerato quanto sono elevate le tasse. Era appartenuto alla famiglia Dilg. Petrolio, prodotti chimici, medicinali. Ironia della sorte, i Dilg erano stati anche proprietari di una parte dei mai compianti Laboratori Hedeon, prima della chiusura. Per un breve periodo avevano avuto una partecipazione redditizia nell’He–deonco: la panacea, la cura per un’ampia percentuale di tumori a livello mondiale e di un discreto numero di gravi malattie virali, nonché la causa della malattia di Duryea-Gode. Se uno dei tuoi genitori era stato curato con l’He­deonco e tu eri stato concepito dopo la terapia, contraevi la malattia. Se facevi dei figli, gliela trasmettevi. Non tutti manifestavano gli stessi sintomi. Non per forza si suicidavano o ammazzavano qualcuno, ma nessuno scampava all’automutilazione, a diversi livelli, se lasciato a sé stesso. E tutti quanti perdevano la bussola, si alienavano in un mondo tutto loro e smettevano di reagire agli stimoli esterni.


    Ad ogni modo, l’unico erede Dilg della sua generazione si era salvato grazie all’Hedeonco. Poi dovette assistere alla morte di quattro dei suoi figli prima che i dottori Kenneth Duryea e Jan Gode arrivassero a capire il problema abbastanza bene da individuare una parziale soluzione: la dieta. Così consentirono a Richard Dilg di far sopravvivere i suoi altri due figli. E lui mise a disposizione quell’enorme complesso immobiliare per la cura dei pazienti affetti da DGD.


    L’edificio principale era una sofisticata villa antica. C’erano altre costruzioni più nuove, meno istituzionali, adibite all’ospitalità. E tutto attorno c’erano colline ricoperte di alberi. Un bel paesaggio. Lussureggiante. Il mare era a poca distanza. C’erano un vecchio garage e un piccolo parcheggio. Ad aspettarci sul posto c’era una donna alta e anziana. La nostra guardia accostò la macchina vicino a lei, ci fece scendere, poi andò a parcheggiare nel garage mezzo vuoto.


    «Salve», disse la donna dandoci la mano. «Mi chiamo Beatrice Alcantara». La mano era fredda, asciutta e sorprendentemente forte. Pensai che la donna fosse una malata di DGD, ma la sua età mi confondeva. Sembrava avesse una sessantina d’anni, e non avevo mai visto una malata di DGD di quell’età. Non sapevo bene perché credevo fosse una di noi. Se lo era, doveva trattarsi di un modello sperimentale: uno dei primi a sopravvivere.


    «Devo chiamarla dottoressa o signora?», chiese Alan.


    «Beatrice», rispose lei. «Sono una dottoressa, ma non ci teniamo molto ai titoli qua dentro».


    Lanciai un’occhiata ad Alan, mi sorprendeva vederlo sorridere alla donna. Era solito lasciar passare parecchio tempo tra un sorriso e l’altro. Guardai Beatrice e non capii che motivo ci fosse per sorridere. Nel presentarci a nostra volta, mi resi conto che lei non mi piaceva. Non capivo il motivo nemmeno di questo, ma le sensazioni sono sensazioni. Non mi piaceva.


    «Presumo che nessuno di voi due sia mai stato qui prima d’ora», disse sorridendoci dalla sua altezza. Sarà stata più di un metro e ottanta e drittissima.


    Facemmo cenno di no con la testa. «Andiamo verso l’ingresso, allora. Voglio raccontarvi cosa facciamo qui dentro. Non vorrei pensaste di trovarvi in un ospedale».


    La guardai scettica domandandomi cos’altro mai dovessimo pensare. Il Dilg era chiamato casa di riposo, ma che differenza faceva il nome?


    Il palazzo da vicino assomigliava a uno di quegli antichi edifici pubblici: imponente, la facciata anteriore barocca con una singola torre a cupola che si innalzava di tre piani oltre i tre sottostanti. A destra e a sinistra della torre si allungavano le due ali dell’edificio, per poi piegarsi ad angolo e continuare a estendersi per il doppio della lunghezza. L’ingresso principale era enorme: una cancellata di ferro battuto e poi un portone di legno pesante. Non sembravano chiusi a chiave. Beatrice spalancò l’inferriata, poi spinse il portone di legno e ci fece segno di entrare.


    All’interno, l’edificio era un museo d’arte: vastissimo, con i soffitti alti e il pavimento ricoperto di piastrelle. C’erano delle colonne di marmo e delle nicchie dove erano disposte delle sculture e affissi dei quadri. Altre sculture erano sistemate intorno alle varie sale. Da una delle estremità di quelle stanze partiva un’ampia scalinata che conduceva a una balconata sovrastante, dove si trovavano altre opere d’arte. «Tutte queste cose sono state fatte qui», disse Beatrice. «Alcune persino vendute. La maggior parte va a finire nelle gallerie della Bay Area o dalle parti di Los Angeles. Il nostro unico problema è che si produce troppo».


    «Vuole dire che sono i pazienti a farle?», chiesi.


    La donna anziana annuì. «Tutte queste e molte altre. Chi sta da noi lavora, invece di farsi a pezzi o fissare il vuoto. Uno di loro ha inventato la serratura p.v. che protegge questo posto. A dire il vero avrei quasi preferito che non l’avesse fatto. Ci ha procurato più attenzione governativa di quanto volessimo».


    «Che tipo di serratura è?», chiesi.


    «Scusa, palmare-vocale. La prima e la migliore. Abbiamo il brevetto». Si rivolse ad Alan. «Ti piacerebbe vedere cosa fa tua madre?»


    «Aspetti un attimo», rispose lui. «Ci sta dicendo che dei malati di DGD fuori controllo creano opere d’arte e inventano cose?»


    «E quella serratura...», aggiunsi io. «Non ne ho mai sentito parlare. E non ho visto nessuna serratura».


    «È nuova», disse. «Sta iniziando a spargersi la voce. Non è un dispositivo che la gente si comprerebbe per casa. Costa troppo. Quindi suscita un interesse limitato. Le persone tendono a vedere ciò che viene fatto al Dilg nello stesso modo in cui osservano gli sforzi degli autistici. Interessanti, incomprensibili, ma non davvero importanti. Quelli che sono potenzialmente interessati alla serratura e possono permettersela, sanno che esiste». Fece un respiro profondo, si rivolse di nuovo ad Alan. «E, sì, i malati di DGD creano delle cose. Almeno qui lo fanno».


    «Malati fuori controllo».


    «Sì».


    «Immaginavo di trovarli a intrecciare cestini o robe del genere, al massimo. Ho presente come sono i reparti di DGD».


    «Anche io», disse lei. «So come sono fatti gli ospedali, e so com’è qui». Agitò la mano in direzione di un dipinto astratto simile a una foto che avevo visto una volta della Nebulosa di Orione. L’oscurità squarciata da una grande nuvola di luce e colore. «Qui li aiutiamo a incanalare le loro energie. Riescono a creare cose belle, utili, anche cose inutili. Ma creano, non distruggono».


    «Perché?», chiese Alan. «Se si trattasse di un farmaco, lo avremmo saputo».


    «Non si tratta di un farmaco».


    «E allora di cosa? E perché gli altri ospedali non hanno...»


    «Alan», disse. «Aspetta».


    Lui si arrestò lì di fronte a lei con l’aria scettica.


    «Vuoi vedere tua madre?»


    «Certo che la voglio vedere!»


    «Bene. Vieni con me. Le cose si chiariranno da sole».


    Ci scortò lungo un corridoio superando alcuni uffici dove c’erano persone che parlavano tra di loro, che salutavano Beatrice, che lavoravano al computer... Sarebbero potuti essere ovunque. Mi domandai quanti di loro fossero malati di DGD sotto controllo. Mi domandai anche a che razza di gioco stava giocando la vecchia signora con tutti i suoi segreti. Attraversammo stanze così belle e ben tenute che era ovvio fossero usate di rado. Poi, giunti davanti a una grossa porta pesante, ci fece fermare.


    «Guardate pure ciò che volete mentre andiamo», disse. «Ma non toccate niente e nessuno. E tenete presente che alcune delle persone che vedrete hanno commesso atti di autolesionismo prima di venire qui. Hanno ancora le cicatrici di quelle ferite. Alcune cicatrici possono fare impressione, ma non correte nessun rischio. Tenetelo a mente. Nessuno vi farà del male». Spalancò la porta e ci fece segno di entrare.


    Le cicatrici non mi spaventavano. La disabilità non mi spaventava. Erano gli atti di automutilazione a spaventarmi. Gente che attaccava il proprio braccio come si trattasse di una bestia selvaggia. Gente che si era lacerata ed era stata immobilizzata o sedata così a lungo da avere a malapena sembianze umane, eppure con ciò che le era rimasto continuava a scavarsi la pelle. Erano un paio delle cosette che avevo visto nel reparto di DGD quando avevo quindici anni. E persino allora sarei riuscita a reagire meglio se non avessi avuto la sensazione di ritrovarmi a osservare una specie di specchio temporale.


    Non mi resi conto di varcare quella soglia. Non avrei immaginato di farcela. La donna anziana disse qualcosa, però, e mi ritrovai dall’altra parte con la porta che si chiudeva alle mie spalle. Mi girai verso di lei.


    La donna mi posò la mano su un braccio. «Va tutto bene», disse calma. «Quella porta è come un muro per tantissima gente».


    Mi ritrassi, in modo che non potesse sfiorarmi, inorridita dal suo contatto. Era già abbastanza stringersi la mano, per carità di Dio.


    C’era qualcosa che sembrava aver destato la sua attenzione mentre mi guardava. Appariva ancora alta e dritta. In modo intenzionale, ma senza nessun motivo apparente, si avvicinò ad Alan e lo toccò come capita a volte quando ci si sfiora, una specie di «mi scusi» tattile. In quel corridoio così ampio e vuoto non ce n’era alcun bisogno. Per qualche ragione, voleva toccarlo e voleva che io lo notassi. Cosa pensava di fare? Flirtare alla sua età? La fissai, sopprimendo l’impulso irrazionale di allontanarla da lui. La violenza di quell’impulso mi destabilizzò.


    Beatrice sorrise e si voltò. «Da questa parte», disse. Alan mi cinse con un braccio e cercò di spronarmi a seguirla.


    «Aspetta un attimo», ribattei senza muovermi.


    Beatrice si guardò attorno.


    «Che cosa ha fatto?», chiesi. Ero preparata a sentire le sue bugie, sentirla dire che non aveva fatto niente e fingere che non avesse idea di cosa stessi parlando.


    «Hai intenzione di studiare medicina?», mi chiese.


    «Che? Adesso cosa c’entra questo con...»


    «Studia medicina. Potresti riuscire a fare del gran bene». Continuò a camminare, allungando il passo in modo tale che dovevamo affrettarci per starle dietro. Ci condusse in una stanza dove c’erano alcune persone che lavoravano al computer e altre con carta e penna. Sarebbe stata una scena normale senonché alcuni di loro avevano mezza faccia devastata, o avevano solo una mano o una gamba o altri segni evidenti. Ma ora erano tutti sotto controllo. Lavoravano. Erano concentrati, e non concentrati nell’autolesionismo. Nessuno stava scarnificandosi o strappandosi la pelle. Quando lasciammo quella stanza per entrare in un salottino decorato, Alan afferrò il braccio di Beatrice.


    «Cos’è?», chiese. «Cos’è che gli fate?»


    Lei gli diede dei buffetti sulla mano, e mi saltarono i nervi. «Te lo dirò», rispose. «Voglio che tu sia informato, ma prima voglio farti vedere tua madre». Con mia grande sorpresa, lui annuì senza ulteriori domande.


    «Sedetevi un momento», ci disse la donna.


    Ci sedemmo su delle comode poltrone imbottite – Alan sembrava piuttosto rilassato. Cosa aveva quella donna anziana in grado di far rilassare lui e innervosire me? Forse gli ricordava sua nonna o chissà chi. A me non ricordava nessuno. E che c’entrava quella sparata senza senso a proposito dello studiare medicina?


    «Volevo farvi vedere almeno un ambiente di lavoro prima di parlare di tua madre, e di voi due». Si girò per guardarmi. «Tu hai avuto una brutta esperienza in un ospedale o in una casa di cura?»


    Distolsi lo sguardo, non volevo pensarci. Non bastavano i tizi dentro quella parodia di ufficio a rinfrescarmi la memoria? Un ufficio da film horror. Un ufficio da incubo.


    «D’accordo», disse. «Non c’è bisogno di scendere nei particolari. Parlamene a grandi linee».


    Lentamente, ubbidii malvolentieri, domandandomi tutto il tempo perché lo stessi facendo.


    Lei annuì, senza mostrarsi sorpresa. «Erano delle persone dure e amorevoli i tuoi genitori. Sono ancora vivi?»


    «No».


    «Erano entrambi malati di DGD?»


    «Sì, ma... sì».


    «A parte l’evidente angoscia suscitata dalla tua visita in ospedale e le sue implicazioni future, cos’è che ti ha colpito della gente nel reparto?»


    Non sapevo che rispondere. Cosa voleva? Perché si aspettava qualcosa da me? Si sarebbe dovuta preoccupare di Alan e di sua madre.


    «Hai visto persone senza contenimento forzato?»


    «Sì», bisbigliai. «Una donna. Non so perché si ritrovasse libera. È corsa verso di noi ed è andata a sbattere contro mio padre, senza farlo spostare di un centimetro. Era un uomo grosso. La donna è rimbalzata indietro, è caduta e... ha cominciato a lacerarsi. Si è morsa il braccio e... ingoiava la carne che strappava a morsi. Si slabbrava la ferita che si era fatta con le unghie dell’altra mano e... poi le ho gridato di smetterla». Mi strinsi in me stessa al ricordo di quella giovane donna che si cannibalizzava stesa ai nostri piedi, tutta ricoperta di sangue, scavando nella propria pelle. Scavando a fondo. «Si sforzano così tanto, combattono ferocemente per liberarsi».


    «Da cosa?», chiese Alan.


    Lo fissai, quasi non riuscivo a metterlo a fuoco.


    «Lynn», disse gentile. «Da cosa?»


    Scossi la testa. «Dal contenimento forzato, dalla malattia, dal reparto, dai loro corpi...»


    Lui guardò Beatrice, poi si rivolse a me. «La donna parlava?»


    «No. Urlava».


    Lui distolse lo sguardo a disagio. «È importante?», chiese a Beatrice.


    «Molto», disse lei.


    «Be’, ne possiamo parlare dopo aver visto mia madre?»


    «Sia dopo che adesso». Si rivolse a me. «La donna ha smesso di fare quello che stava facendo quando gliel’hai chiesto?»


    «Le infermiere l’hanno presa un attimo dopo. Non ha importanza».


    «Sì che ce l’ha. Ha smesso o no?»


    «Sì».


    «Secondo la letteratura è raro che rispondano a qualcuno», disse Alan.


    «Vero». Beatrice gli regalò un sorriso malinconico. «Però probabilmente tua madre ti risponderà».


    «Sì?» Spostò lo sguardo verso l’ufficio da incubo. «È anche lei sotto controllo come quelle persone?»


    «Sì, sebbene non lo sia sempre stata. Tua madre adesso lavora con la creta. Adora le forme e i materiali e...»


    «È cieca», disse Alan, esprimendo il sospetto come se si trattasse di un fatto assodato. Le parole di Beatrice avevano spedito i miei pensieri nella stessa direzione. Beatrice esitò. «Sì», disse alla fine. «E per... il solito motivo. Volevo prepararvi con calma».


    «Ho letto un sacco di cose».


    Io non avevo letto granché, ma sapevo quale fosse il solito motivo. La donna si era cavata, strappata o comunque distrutta gli occhi. Probabilmente sarebbe stata piena di cicatrici gravi. Mi alzai e mi andai a sedere sul bracciolo della poltrona di Alan. Gli posai la mano sulla spalla e lui se la tenne lì stringendola con la sua.


    «Possiamo vederla adesso?», chiese.


    Beatrice si alzò. «Da questa parte», disse.


    Attraversammo altre sale con gente intenta al lavoro: chi dipingeva, chi assemblava macchinari, chi scolpiva il legno o la pietra; c’era persino chi componeva e suonava musica. Quasi nessuno fece caso a noi. I pazienti erano fedeli alla loro malattia da quel punto di vista. Non ci stavano ignorando. Non erano proprio al corrente della nostra esistenza. Soltanto le poche guardie, malate di DGD ma sotto controllo, si rivelarono salutando Beatrice con un cenno o rivolgendole la parola. Osservai una donna che lavorava svelta e abile con una sega elettrica. Percepiva chiaramente i confini del proprio corpo, non era dissociata al punto di sentire sé stessa come qualcosa che la teneva in trappola e che avrebbe dovuto squarciare per venirne fuori. Che cosa aveva fatto il Dilg per queste persone che gli ospedali non erano riusciti a fare? E come mai il Dilg nascondeva la sua terapia al mondo esterno?


    «Lì è dove prepariamo i cibi adatti alla nostra dieta», disse Beatrice indicando attraverso un vetro uno degli alloggi. «Consentiamo una varietà maggiore commettendo meno errori dei preparati in commercio. Nessuna persona normale è in grado di concentrarsi nel lavoro quanto la nostra gente».


    Mi volsi verso di lei. «Cosa sta dicendo? Che i fanatici hanno ragione? Che abbiamo davvero qualche dono speciale?»


    «Sì», disse. «Ma non mi sembra per niente una caratteristica negativa, no?»


    «È ciò che si dice quando qualcuno di noi riesce in qualcosa. È il modo per screditare il nostro lavoro».


    «Sì, ma a volte la gente trae le conclusioni giuste dai motivi sbagliati». Scrollai le spalle, non ero interessata a discuterne con lei.


    «Alan», disse. Lui la guardò.


    «Tua madre si trova nella prossima stanza».


    Lui deglutì e fece un cenno di assenso. La seguimmo.


    Naomi Chi era una donna minuta, i capelli ancora scuri, le dita lunghe e sottili, graziose mentre lavoravano la creta. Il suo volto era un disastro. Non soltanto gli occhi, ma la maggior parte del naso e un orecchio non c’erano più. Tutto ciò che restava era gravemente lesionato. «I suoi genitori erano poveri», disse Beatrice. «Non so bene quanto ti abbiano raccontano, Alan, ma hanno speso tutti i soldi che avevano per assicurarle un posto decente. Sua madre si sentiva così in colpa, sai. Era lei ad avere avuto il tumore e ad aver preso il farmaco... Alla fine hanno dovuto mettere Naomi in custodia in uno di quei posti statali, hai presente quali. Per un certo periodo il governo non aveva altro da offrire. Quei posti... be’, a volte, se i pazienti cominciavano a creare molti problemi – soprattutto quelli che cercavano di divincolarsi – li mettevano in una stanza vuota e li lasciavano lì ad annientarsi. L’unica cosa di cui si prendevano cura erano i vermi, gli scarafaggi e i ratti».


    Tremai. «Ho sentito dire che esistono ancora posti così».


    «Sì», disse Beatrice, «tenuti in piedi dall’avidità e dall’indifferenza». Guardò Alan. «Tua madre è sopravvissuta tre mesi in uno di quei posti. Sono stata io stessa a prelevarla da lì. In seguito ho contribuito a far chiudere quella struttura».


    «È stata lei a portarla via?», chiesi.


    «Il Dilg non esisteva al tempo, ma stavo lavorando con un gruppo di malati di DGD sotto controllo a Los Angeles. I genitori di Naomi avevano sentito parlare di noi e ci hanno chiesto di prenderla. Allora erano in molti a non fidarsi. Eravamo in pochi ad avere una formazione medica. Eravamo giovani, idealisti e ignoranti. Avevamo cominciato in una vecchia casa di legno col soffitto che perdeva. I genitori di Naomi non sapevano che pesci prendere, proprio come noi. E, per un caso fortuito, abbiamo preso quello giusto. Siamo stati bravi a promuoverci con la famiglia Dilg e ci hanno affidato questo posto».


    «Promuovervi come?», chiesi.


    Lei si voltò verso Alan e sua madre. Alan stava guardando la faccia devastata di Naomi, il tessuto filamentoso e scolorito delle cicatrici. Naomi stava plasmando la forma di una donna anziana e di due bambini. Il volto magro e rugoso della donna era impressionante nella sua vividezza: così ricco di dettagli che pareva impossibile per una scultrice cieca.


    Naomi sembrava ignara della nostra presenza. Tutta la sua attenzione rimaneva focalizzata sulla scultura di creta. Alan dimenticò ciò che ci aveva detto Beatrice e si allungò per toccarle il viso sfregiato.


    Beatrice lasciò fare. Naomi sembrò non notare nulla. «Se attiro la sua attenzione», disse Beatrice, «interrompiamo la sua routine. Significherebbe restare con lei fino a quando non la riprende senza farsi del male. Una mezz’ora circa».


    «Lei saprebbe attirare la sua attenzione?», chiese Alan.


    «Sì».


    «Può...» Alan deglutì. «Non ho mai sentito niente del genere. Può parlare?»


    «Sì, ma potrebbe scegliere di non farlo. E nel caso parlasse, lo farà con estrema lentezza».


    «Lo faccia. Attiri la sua attenzione».


    «Può succedere che voglia toccarti».


    «Va bene. Lo faccia».


    Beatrice afferrò le mani di Naomi tenendole ferme, lontane dalla creta umida. Per svariati secondi Naomi continuò a strattonare le proprie mani prese in ostaggio come se non capisse perché non si muovevano a suo piacimento.


    Beatrice si fece più vicina e le parlò piano. «Fermati, Naomi». E Naomi rimase immobile, con il volto cieco rivolto verso Beatrice in un atteggiamento di vigile attesa. Totalmente assorta nell’attesa.


    «Naomi, compagnia».


    Dopo qualche istante, Naomi emise un suono non articolato.


    Beatrice fece cenno ad Alan di avvicinarsi al suo fianco e offrì a Naomi una delle mani del figlio. Questa volta non mi diede fastidio che Beatrice lo toccasse. Ero troppo interessata a vedere cosa sarebbe successo. Naomi esaminò la mano di Alan con attenzione, poi passò al braccio fino alla spalla, il collo e la faccia. Stringendo il viso di Alan tra le mani, emise poi un suono. Poteva trattarsi di una parola, ma non l’avevo capita. Riuscivo a pensare soltanto alla pericolosità di quelle mani. Pensai alle mani di mio padre.


    «Si chiama Alan Chi, Naomi. È tuo figlio». Passarono diversi secondi.


    «Figlio?», chiese. Questa volta la parola era abbastanza comprensibile, sebbene le sue labbra fossero spaccate in diversi punti e ricucite malamente. «Figlio?», ripeté ansiosa. «Qui?»


    «Sì, è tutto a posto, Naomi. È venuto a trovarti».


    «Mamma?», disse lui.


    Naomi riesaminò il suo viso. Alan aveva tre anni quando lei aveva cominciato a dare di matto. Non sembrava possibile che potesse rintracciare in quel viso qualcosa di familiare. Mi domandai se si ricordasse di avere un figlio.


    «Alan?», disse. Sentì le lacrime di lui e si fermò. Si toccò il viso, lì dove sarebbe dovuto esserci un occhio, e poi passò al volto di Alan puntando agli occhi. Un istante prima che le afferrassi la mano, ci pensò Beatrice.


    «No!», disse Beatrice con fermezza.


    La mano ricadde mollemente sul fianco di Naomi. Il suo viso ruotò come un antico segnavento, rivolgendosi verso Beatrice. Lei le accarezzò i capelli e Naomi disse qualcosa che riuscii quasi a comprendere. Beatrice guardò Alan che aveva un broncio triste e si asciugava le lacrime.


    «Abbraccia tuo figlio», disse Beatrice con dolcezza.


    Naomi si girò, andando a tentoni, e Alan la strinse forte in un lungo abbraccio. Pian piano, le braccia di lei cinsero il corpo di suo figlio. Pronunciò parole confuse per via della bocca deturpata, ma comprensibili.


    «Genitori?», chiese. «I miei genitori... si sono presi cura di te?»


    Alan la guardò, chiaramente non stava capendo.


    «Vuole sapere se i suoi genitori si sono presi cura di te», dissi.


    Lui mi guardò incerto, poi guardò Beatrice.


    «Sì», disse Beatrice. «Vuole solo accertarsi che si siano presi cura di te».


    «Sì», disse lui. «Hanno mantenuto la loro promessa, mamma».


    Passarono diversi secondi. Naomi emise dei suoni che persino Alan interpretò come un pianto e cercò di consolarla.


    «Chi altro c’è qui?», disse lei alla fine.


    Questa volta Alan guardò me. Ripetei ciò che aveva detto Naomi.


    «Si chiama Lynn Mortimer», disse. «Ho...» Fece una pausa imbarazzata. «Io e lei abbiamo intenzione di sposarci».


    Dopo un po’, Naomi si allontanò da lui e pronunciò il mio nome. Il mio primo impulso fu di andare da lei. In quel momento non mi faceva né paura né disgusto, ma per ragioni che non saprei spiegare mi rivolsi a Beatrice.


    «Vai», disse lei. «Ma io e te dobbiamo parlare, dopo».


    Mi avvicinai a Naomi. Le presi la mano.


    «Bea?», chiese.


    «Sono Lynn», dissi con dolcezza.


    Fece un rapido respiro. «No», disse. «No, tu sei...»


    «Sono Lynn. Vuoi Bea? È qui».


    Non disse nulla. Mi posò la mano sul viso, esplorandolo lentamente. La lasciai fare, sicura che avrei potuto fermarla se si fosse rivelata violenta. Ma prima una mano, poi l’altra, mi sfiorarono con estrema gentilezza.


    «Sposerai mio figlio?», disse infine.


    «Sì».


    «Bene. Prenditi cura di lui».


    Per quanto possibile, ci prenderemo cura l’uno dell’altra. «Sì», dissi.


    «Bene. Nessuno lo alienerà da sé stesso. Nessuno lo legherà o lo rinchiuderà in una cella». Si passò di nuovo la mano sul volto, le unghie che cominciavano a scalfirlo lievemente.


    «No», dissi con dolcezza prendendole la mano. «Voglio che anche tu ti prenda cura di te».


    Mosse la bocca. Credo fosse un sorriso. «Figlio?», disse.


    Alan comprese la parola, le prese la mano.


    «Creta», disse ancora Naomi. Alan e Lynn di creta. «Bea?»


    «Certo», disse Beatrice. «Hai un’immagine?»


    «No!» Non aveva mai risposto così velocemente fino a quel momento. Poi, con una vocina da bambina, sussurrò: «Sì».


    Beatrice rise. «Toccali di nuovo se vuoi, Naomi. Per loro va bene».


    Era vero. Alan chiuse gli occhi, fidandosi della sua gentilezza come io non riuscivo a fare. Non avevo problemi a lasciarmi toccare da lei, neanche vicino agli occhi, ma non mi facevo illusioni sul suo conto. La sua gentilezza poteva degenerare in un attimo. Le dita di Naomi ebbero un fremito all’altezza degli occhi di Alan e io alzai immediatamente la voce, temendo per lui.


    «Devi toccarlo, Naomi. Solo toccarlo».


    Lei si immobilizzò emettendo un suono interlocutorio.


    «Va tutto bene», disse Alan.


    «Lo so», dissi io, niente affatto convinta. Però non ci sarebbe stato nulla da temere se lei fosse stata tenuta sotto stretta osservazione, frenando sul nascere ogni istinto pericoloso.


    «Figlio!», esclamò, felice per il senso di possesso. Quando lo lasciò andare, chiese della creta, non avrebbe più rimesso mano alla scultura della donna anziana. Beatrice le andò a procurare della creta nuova, lasciando noi due a tranquillizzarla e a calmare la sua impazienza. Alan cominciò a riconoscere i segnali incombenti di un comportamento distruttivo. Per ben due volte le bloccò le mani e disse: no. Lei cercò di divincolarsi fino a quando le parlai io. Beatrice tornò e successe di nuovo. «No, Naomi», disse. Ubbidientemente Naomi lasciò ricadere le mani sui fianchi.


    «Come funziona?», chiese Alan in seguito, quando lasciammo Naomi al sicuro, totalmente concentrata sulla sua nuova opera: una scultura in creta di noi due. «Ascolta solo le donne, o cosa?»


    Beatrice ci riportò nella sala con le poltroncine, ci fece accomodare ma non si mise a sedere. Andò verso una finestra e fissò fuori. «Naomi obbedisce solo ad alcune donne», disse. «E a volte è lenta nell’ubbidire. È più problematica di molti altri, forse per i danni che si è inferta prima che la prendessi io». Si voltò verso di noi, rimase lì in piedi mordendosi un labbro e con un’espressione contrita. «È da un bel po’ di tempo che non ho necessità di fare questo discorso», disse. «La maggior parte dei malati di DGD ha il buonsenso di non sposarsi e di non fare figli. Spero che voi due non abbiate in mente di farne, nonostante il nostro bisogno». Fece un respiro profondo. «Si tratta di un ferormone. Di un profumo. Ed è legato al sesso. Gli uomini che hanno ereditato la malattia dai loro padri non hanno traccia di questo profumo. Di solito se la cavano anche meglio con la malattia. Ma non sono di nessuna utilità come inservienti qui da noi. Gli uomini che la ereditano dalla madre ce l’hanno, nella misura in cui un uomo può averlo. Qui dentro ci sono utili perché quantomeno possiamo fare in modo che vengano percepiti dagli altri malati di DGD. La stessa cosa vale per le donne che ereditano la malattia dalla madre ma non dal padre. Soltanto quando due malati di DGD irresponsabili si mettono insieme e nasce una figlia femmina come me e Lynn si riescono ad avere persone in grado davvero di fare del bene in un posto come questo». Mi guardò. «Siamo merce molto rara, io e te. Quando terminerai gli studi, avrai un lavoro molto ben retribuito ad aspettarti».


    «Qui?», chiesi.


    «Come tirocinio, forse. Ma poi non lo so. Probabilmente collaborerai all’apertura di un altro centro in qualche altra parte del paese. Ce n’è un bisogno assoluto». Sorrise senza ironia. «Le persone come noi non vanno molto d’accordo. Devi sapere che a me non stai molto più simpatica di quanto io lo sia a te».


    Deglutii, per un attimo mi si annebbiò la vista. La odiai d’istinto, ma solo per un attimo.


    «Rimettiti seduta», disse. «Rilassa il corpo. Aiuta».


    Ubbidii, non perché lo volessi davvero ma perché ero incapace di pensare a cos’altro fare. Incapace di pensare in generale. «Sembra che siamo molto territoriali», disse. «Il Dilg è un rifugio sicuro per me se sono l’unica della mia specie qui dentro. Se non lo sono, è una prigione».


    «A me sembra una quantità incredibile di lavoro», disse Alan.


    Lei annuì. «Quasi troppo». Sorrise tra sé. «Sono stata una delle prime malate di DGD con doppia discendenza. Quando sono diventata abbastanza grande per capire, ho pensato che non mi restava molto tempo. All’inizio ho provato a uccidermi. Avendo fallito, ho cercato di ammassare tutta la vita possibile nel poco tempo che pensavo mi rimanesse a disposizione. Quando sono entrata in questo progetto, ho lavorato il più alacremente possibile affinché prendesse forma prima che io iniziassi a mostrare i segni. Ora come ora non saprei che altro fare se non avessi da lavorare».


    «Come mai non... ha dato di matto?», chiesi.


    «Non lo so. Ci sono troppe poche persone come noi per capire quale sia lo standard».


    «Impazzire è lo standard per tutti i malati di DGD prima o poi».


    «E allora significa che è poi».


    «Perché il profumo non è stato sintetizzato?», chiese Alan. «Perché esistono ancora le case di cura e i reparti ospedalieri tipo lager?»


    «Ci sono stati tentativi di sintetizzarlo dopo che avevo dimostrato in che modo fossi in grado di sfruttarlo. Ma fino ad ora nessun tentativo è andato a buon fine. Il massimo che siamo stati capaci di fare è monitorare le persone come Lynn». Mi guardò. «Borsa di studio del Dilg, giusto?»


    «Sì, offerta così dal niente».


    «Il mio personale fa un ottimo lavoro investigativo. Saresti stata contattata appena prima della laurea o nel caso avessi deciso di mollare».


    «È possibile», chiese Alan guardandomi, «che lo stia già facendo? Che stia già usando il profumo per... influenzare le persone?»


    «Te?», chiese Beatrice.


    «Tutti noi. Un gruppo di malati di DGD. Viviamo tutti insieme. Siamo tutti sotto controllo ovviamente ma...» Beatrice sorrise. «Probabilmente non si è mai vista una casa piena di ragazzini così tranquilla».


    Guardai Alan e poi distolsi lo sguardo. «Non gli faccio nulla», dissi. «Gli ricordo solo di sbrigare il lavoro che hanno già promesso di fare. Tutto qui».


    «Li metti a loro agio», disse Beatrice. «Sei presente. Sei... Be’, spargi il tuo profumo in giro per casa. Parli a ognuno di loro individualmente. Senza sapere il perché, lo trovano senza dubbio molto tranquillizzante. Per te non è così, Alan?»


    «Non lo so», disse lui. «Penso di sì. Dalla prima volta che sono entrato nella casa, ho sentito di volermici trasferire. E non appena ho visto Lynn...» Scosse il capo. «Buffo, pensavo fosse stata una mia iniziativa».


    «Lavorerai per noi, Alan?»


    «Io? Tu vuoi Lynn».


    «Vi voglio tutti e due. Non avete idea di quanta gente viene qui, dà un’occhiata a uno degli uffici e poi se la dà a gambe. Tu potresti essere quel tipo di ragazzo che alla fine si ritrova a dirigere un posto come il Dilg».


    «Volenti o nolenti, eh?»


    Spaventata, provai a prendergli la mano, ma lui si allontanò. «Alan, questa cosa funziona», dissi. «È solo una soluzione temporanea, lo so. L’ingegneria genetica probabilmente ci fornirà le risposte definitive, ma, per la miseria, per adesso non possiamo fare molto altro!»


    «Tu puoi farlo. Giocare a fare l’ape regina in un covo di api operaie. Io non ho mai ambito a diventare un fuco».


    «Difficile che un medico diventi un fuco», disse Beatrice.


    «Lei sposerebbe uno dei suoi pazienti?», domandò lui. «Ecco cosa farebbe Lynn se sposasse me, a prescindere che diventi un dottore o meno».


    Lei distolse lo sguardo, fissando l’altra parte della stanza. «Mio marito è qui», disse con dolcezza. «È ricoverato qui da quasi dieci anni. Quale sarebbe un posto migliore per lui... quando arriverà il suo momento?»


    «Merda!», esclamò Alan. Mi lanciò un’occhiata. «Andiamocene via di qui!» Si alzò e attraversò la stanza diretto alla porta, provò a spingerla e poi si rese conto che era chiusa. Si voltò verso Beatrice, con il linguaggio del corpo le stava chiedendo di lasciarlo andare. Lei si avvicinò, lo prese per la spalla e lo fece girare nuovamente verso la porta. «Prova di nuovo», disse calma. «Non puoi sfasciarla. Prova».


    Sorprendentemente Alan sembrò aver perso un po’ della sua ostilità. «Si tratta di una di quelle serrature p.v.?»


    «Sì».


    Strinsi i denti e distolsi lo sguardo. Lasciala fare. Sapeva come sfruttare quella cosa che avevamo entrambe. E per il momento era dalla mia parte.


    Sentii Alan che si sforzava con la porta. La porta non emise nemmeno un cigolio. Beatrice gli tolse la mano da lì e, pigiando il proprio palmo contro una specie di grosso pomello di ottone, riuscì ad aprire.


    «Chi ha inventato la serratura non è nessuno di speciale», disse. «Non ha un quoziente intellettivo fuori dalla media, non ha nemmeno finito il college. Ma a un certo punto della sua vita ha letto un racconto di fantascienza dove si parlava di serrature palmari. Ha fatto meglio di quel racconto creandone un prototipo che rispondeva alla voce come al tatto. Gli ci sono voluti anni, ma siamo stati in grado di garantirglieli. Il personale del Dilg risolve problemi, Alan. Pensa a tutti i problemi che potresti risolvere!»


    Sembrava che Alan cominciasse a ragionare, che cominciasse a capire. «Non vedo come la ricerca in campo biologico possa essere fatta in questa maniera», disse. «Ognuno a lavorare per conto proprio, senza nemmeno essere messo al corrente degli altri ricercatori e del loro lavoro».


    «Lo stiamo facendo», disse lei. «E non in isolamento. Il nostro centro in Colorado si è specializzato in queste cose e ha un numero appena sufficiente di malati di DGD sotto controllo qualificati: sono loro ad accertarsi che nessuno lavori davvero in isolamento. I nostri pazienti possono ancora leggere e scrivere, quelli che non si sono fatti troppo male. Possono prendere in considerazione il lavoro degli altri, se gli vengono forniti dei report. E possono leggere materiale che proviene dal mondo esterno. Lavorano, Alan. La malattia non li ha fermati, e non li fermerà». Alan la guardò, sembrava catturato dall’intensità di Beatrice o dal suo profumo. Parlò come se le parole gli procurassero uno sforzo, come se gli ferissero la gola. «Non voglio essere un pupazzo. Non voglio essere controllato... da quel maledetto profumo».


    «Alan...»


    «Non voglio diventare come mia madre. Preferisco morire!»


    «Non c’è nessuna ragione per cui tu debba diventare come tua madre».


    Lui indietreggiò con evidente scetticismo.


    «Tua madre ha subito danni cerebrali... grazie ai tre mesi passati in quel cesso di casa di cura. Non aveva l’uso del linguaggio quando l’ho incontrata. Ha fatto progressi che non puoi neanche immaginare. A te non succederà niente di tutto questo. Lavora con noi e faremo in modo che non ti succeda niente di tutto questo».


    Alan esitò, sembrava meno sicuro di sé stesso. Anche quel minimo di flessibilità era sorprendente da parte sua. «Sarei sotto il suo controllo, o quello di Lynn», disse.


    Lei scosse il capo. «Nemmeno tua madre è sotto il mio controllo. È consapevole della mia presenza. È in grado di seguire le mie istruzioni. Si fida di me come farebbe qualsiasi persona non vedente rispetto alla propria guida».


    «È più di questo».


    «Non qui. E in nessuno dei nostri centri».


    «Non le credo».


    «Allora non ti rendi conto del grado di individualità che riescono a conservare i nostri pazienti. Sanno di aver bisogno di aiuto, ma ragionano con la propria testa. Se vuoi vedere l’abuso di potere che ti angoscia tanto, vai in un reparto di DGD».


    «Voi siete meglio, lo ammetto. Anche l’inferno sarebbe meglio. Ma...»


    «Ma non ti fidi di noi».


    Alan alzò le spalle.


    «In realtà ti fidi, e lo sai». Beatrice sorrise. «Non vorresti, ma è così. È questo che ti angoscia e ti lascia da pensare. Ragiona su quello che ti ho detto. Vedi tu. Noi offriamo ai malati di DGD la possibilità di vivere e di decidere cosa sia importante per loro. Che cos’hai tu? Realisticamente che speranze migliori di queste puoi avere?»


    Silenzio. «Non so cosa pensare», disse lui infine.


    «Vai a casa», disse lei. «Decidi che cosa pensare. È la decisione più importante che potrai mai prendere».


    Alan mi guardò. Mi avvicinai, incerta su come avrebbe reagito, incerta se mi avrebbe voluto a prescindere dalla sua decisione.


    «Cosa hai intenzione di fare?», mi chiese.


    La domanda mi colse di sorpresa. «Tu hai una scelta», dissi. «Io no. Se ha ragione lei... come potrei non finire a dirigere uno di questi centri?»


    «Ma lo vuoi?»


    Deglutii. Non avevo ancora affrontato per davvero quella domanda. Volevo passare la mia vita in quello che di base era un reparto più sofisticato per malati di DGD? «No!»


    «Ma lo farai».


    «...sì». Rimasi a riflettere per un istante, in cerca delle parole giuste. «Lo faresti anche tu».


    «Cosa?»


    «Se fossero solo gli uomini ad avere il ferormone, lo faresti».


    Di nuovo silenzio. Dopo un po’ mi prese per mano e seguimmo Beatrice fuori, verso la macchina. Prima che montassi dentro insieme a lui e alla nostra guardia-accompagnatrice, Beatrice mi prese per il braccio. Mi divincolai in maniera istintiva. Mi resi conto che mi ero agitata come se volessi picchiarla. Cavolo, volevo picchiarla, ma mi fermai in tempo. «Mi scusi», dissi senza sforzarmi di sembrare sincera.


    Lei mi porse un biglietto da visita, lo tenne lì fin quando non lo presi. «È il mio numero privato», disse. «Prima delle sette, o dopo le nove, in generale. Io e te riusciremo a comunicare meglio per telefono».


    Soffocai l’impulso di gettare via il biglietto. Mio Dio, aveva fatto venir fuori la bambina che era in me.


    Dentro la macchina, Alan disse qualcosa alla guardia. Non riuscii a sentire cosa, ma il tono della sua voce mi ricordò il modo in cui aveva discusso con Beatrice: con la sua logica e il suo profumo. Lei era quasi riuscita a convincerlo per me, e io non ero stata nemmeno in grado di esprimere una simbolica gratitudine. Le parlai, a bassa voce.


    «Non ha mai avuto davvero scelta, è così?»


    Lei sembrò sorpresa. «Dipende da te. Puoi trattenerlo o spingerlo ad allontanarsi. Ti assicuro che puoi spingerlo ad allontanarsi».


    «Come?»


    «Immaginando che non abbia scelta». Fece un debole sorriso. «Chiamami quando torni dalle tue parti. Abbiamo un mucchio di cose da dirci, e preferirei non dircele da nemiche».


    Erano decenni che incontrava persone come me. Aveva un ottimo controllo. Io, dall’altra parte, stavo per perderlo. Non potevo fare altro che balzare in macchina e spingere sul mio acceleratore fantasma mentre la guardia ci conduceva al cancello. Non riuscii a voltarmi indietro verso Beatrice. Fino a quando non fummo molto lontani dalla casa, fino a quando non lasciammo la guardia al cancello e ci inoltrammo fuori dalla proprietà, non trovai la forza di voltarmi indietro. Per svariati minuti, irrazionalmente, fui convinta che se mi fossi voltata avrei visto me stessa lì in piedi, ingrigita e vecchia, una figura che rimpiccioliva in lontananza, fino a svanire.


    Postfazione


    «La sera, il giorno e la notte» è nato dalla mia perenne fascinazione per la biologia, la medicina e la responsabilità individuale.


    In particolare, ho cominciato questo racconto domandandomi quanto di ciò che facciamo sia incoraggiato, scoraggiato o in qualche modo guidato dal nostro patrimonio genetico. È una delle mie domande preferite, che ha dato origine a molti dei miei romanzi. Rischia di essere una domanda pericolosa. Molto spesso, quando la gente se la pone, intende: chi possiede in maggior misura le caratteristiche che consideriamo desiderabili, o chi possiede in minor misura quelle che invece non desideriamo? La genetica come un gioco da tavola, o peggio ancora come un alibi per il darwinismo sociale che ogni tot anni ritorna in voga. Una pessima abitudine.


    Eppure la domanda in sé è interessante. E la malattia,


    nella sua gravità, è un modo per esplorare le risposte. Le malattie genetiche, in particolare, possono insegnarci molto su chi siamo e su cosa siamo.


    Ho costruito la malattia di Duryea-Gode sulla base di tre malattie genetiche. La prima è la malattia di Huntington, ereditaria, dominante, e quindi inevitabile se si è in possesso del gene in questione. È causata soltanto da un gene anomalo. Anche la malattia di Huntington non si manifesta di solito fino a quando i portatori non raggiungono la mezza età.


    Oltre alla malattia di Huntington, ho utilizzato la fenilchetonuria (PKU), una malattia genetica recessiva che provoca gravi danni cerebrali a meno che il neonato affetto non segua una dieta particolare.


    Infine ho utilizzato la sindrome di Lesch-Nyhan, che provoca sia danni cerebrali che automutilazione.


    Agli elementi di queste malattie, ho aggiunto qualche tocco personale: la sensibilità ai ferormoni e la costante sensazione del paziente di essere in trappola, ingabbiato nella propria carne, come se quella carne non fosse una parte di lui. Rispetto a quest’ultimo punto, ho utilizzato un’idea con cui tutti hanno familiarità, un’idea presente in molte religioni e filosofie e portata alle sue estreme conseguenze.


    Possediamo cinquantamila geni differenti in ognuno dei nuclei dei nostri miliardi di cellule. Se uno tra i cinquantamila geni, il gene di Huntington per esempio, può stravolgere così tanto la nostra vita – ciò che possiamo fare e ciò che possiamo diventare – allora cos’è che siamo davvero?


    Cosa, in effetti?


    Per i lettori che, come me, trovano affascinanti queste domande, offro una breve bibliografia non convenzionale: The Chimpanzees of Gombe: Patterns of Behavior di Jane Goodall, Il ragazzo che si lavava in continuazione e altri disturbi ossessivi di Judith L. Rapoport, Medical Detectives di Berton Roueché, Un antropologo su Marte: sette racconti paradossali e L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello di Oliver Sacks.


    Buon divertimento!


    [titolo originale: «The Evening and the Morning and the Night». © Omni Publications International, 1987. Pubblicato originariamente su Omni Magazine.]

  


  
    

    Una specie di famiglia


    «Lei ti voleva», disse mio zio. «Non era costretta a tenersi il bambino, lo sai. Nemmeno ventidue anni fa funzionava così».


    «Sì, lo so». Sedevo di fronte a lui su una comoda sedia a dondolo di legno nel salotto di casa di mia madre. Ai miei piedi c’erano delle carte ammassate in uno scatolone – fogli sparsi e con le orecchie, fogli appiattiti e imbustati, cose importanti e irrilevanti, tutto quanto mischiato assieme. Si trovavano lì anche il suo certificato di matrimonio, l’atto notarile per la sua proprietà in Oregon, un cartoncino fatto a mano, di qualità dozzinale e scurito dal tempo, su cui avevo scritto con le matite rossa e verde: «Per mamma. Buon Natale». Lo avevo fatto all’età di sei anni e lo avevo dato a mia nonna che a quel tempo chiamavo mamma. Ora mi domandavo se mia nonna l’avesse regalato a mia madre accompagnato da una bugia clemente.


    «È rimasta vedova appena prima che tu nascessi», disse mio zio. «Non poteva permettersi di crescere un figlio da sola».


    «C’è un mucchio di gente che lo fa», dissi.


    «Lei non era la “gente”, era sé stessa. Sapeva cosa poteva affrontare e cosa no. Si è assicurata che insieme alla nonna potessi star bene».


    Lo guardai chiedendomi perché ancora si prendesse la briga di difenderla. Che cambiava oramai cosa provavo o non provavo per lei? «Mi ricordo quando avevo circa otto anni», dissi. «È venuta a trovarmi e le ho chiesto se potevo andare a stare da lei per un po’ di tempo. Mi ha detto che non potevo, che aveva da lavorare, che non aveva spazio, che non aveva soldi e un mucchio di altre cose. Il messaggio che mi è arrivato è che non volesse seccature da parte mia. Così le ho chiesto se ero veramente sua figlia o se mi aveva adottato».


    Mio zio trasalì. «E lei che ti ha detto?»


    «Niente. Mi ha picchiato».


    Sospirò. «Aveva un caratterino. Era troppo nervosa, troppo irascibile. È uno dei motivi per cui ti ha lasciato con tua nonna».


    «E gli altri quali erano?»


    «Penso che li hai appena enumerati. Mancanza di denaro, di spazio, di tempo...»


    «Di pazienza, di amore...»


    Mio zio fece un’alzata di spalle. «Era di questo che volevi parlarmi? Le ragioni per cui disprezzi tua madre?»


    «No».


    «E allora?»


    Fissai la scatola sul pavimento. La parte posteriore si era sfondata per il peso delle carte quando l’avevo tirata fuori dall’armadio di mia madre. Forse in casa da qualche parte c’era del nastro adesivo. Sollevai lo sguardo per vedere se mio zio ne avesse abbastanza del mio silenzio e se ne fosse andato. A volte lo faceva, era la sua pacata forma di impazienza. Quando ero piccola la cosa mi spaventava. Ora ne sarei stata quasi felice. Nel caso se ne fosse andato, non sarei stata costretta a parlargli di quello di cui volevo parlargli... almeno per il momento. Era sempre stato un amico oltre che un parente: il fratello maggiore di mia madre, più grande di lei di cinque anni, e l’unico altro parente, a parte mia nonna, che mi aveva accordato qualcosa in più di una fugace attenzione. A volte veniva a parlarmi a casa di mia nonna. Mi trattava come un’adulta in miniatura, perché nonostante tutti i figlioletti delle sue sorelle e fratelli sposati, nessuno gli aveva mai tolto dalla testa che i bambini non fossero altro che adulti in miniatura. Mi faceva un sacco di pressioni senza nemmeno accorgersene, eppure preferivo lui rispetto agli altri zii e zie, o alle signore anziane che erano amiche di mia nonna, o a chiunque mi desse un buffetto sulla testa dicendomi di fare la brava bambina. Con lui mi trovavo meglio di quanto mi fossi mai trovata con mia madre, per cui anche in quel momento, anzi soprattutto allora, non volevo rischiare di perderlo.


    Era ancora lì quando rimediai del nastro adesivo in un cassetto della cucina. Non si era mosso, aveva solo preso un pezzo di carta dalla scatola. Era seduto a leggerlo mentre io mi arrabattavo a sistemare la scatola. Era un po’ imbarazzante ma non mi aspettavo che mi desse una mano, a meno che non gliela avessi chiesta: magari altri parenti maschi lo avrebbero fatto, ma lui no.


    «Che cos’è?», gli chiesi dando un’occhiata al foglio.


    «Una delle tue pagelle. Di quinta. Pessima».


    «Oddio, buttala via».


    «Non vuoi sapere perché se l’è conservata?»


    «No... Penso che un po’ l’ho capita. Penso che le piacesse l’idea di avere un figlio, non so, come se le servisse a dimostrare il suo essere donna, o roba del genere, e capire cosa ne veniva fuori. Ma dopo avermi avuto, non le andava di sprecare il suo tempo a crescermi».


    «Ha avuto quattro aborti prima di te, lo sai».


    «Me l’ha detto».


    «E aveva delle attenzioni nei tuoi confronti».


    «A volte. Come quando arrivavano quelle pagelle oscene e veniva da me urlando come una matta».


    «Era per questo che prendevi quei votacci? Per farla arrabbiare?»


    «Li prendevo perché non me ne fregava niente, fino al giorno in cui sei venuto da me urlando come un matto e spaventandomi a morte. Da allora ho cominciato a tenerci».


    «Aspetta, me lo ricordo. Non volevo spaventarti. Pensavo solo che avessi una bella testa ma che non sfruttassi la tua intelligenza, così te l’ho detto».


    «Sì. Ti sei messo a sedere lì con l’aria incazzata e sprezzante. Avevo paura che volessi sbolognarmi». Lo guardai. «Capisci, anche se io non ero adottata, tu lo eri. Dovevo essere sicura di poterti restare avvinghiata».


    Questo suscitò in lui un sorriso, come mai era successo prima, un sorriso che lo fece ringiovanire. Aveva cinquantasette anni, era magro, le ossa sottili, ancora un bell’uomo. Tutti nella famiglia di mia madre avevano quell’aspetto: minuto, quasi fragile. Il che rendeva le donne attraenti. Secondo me rendeva anche gli uomini attraenti, ma sapevo che invece i miei cugini maschi avevano investito gran parte del loro tempo a fare a botte e comportarsi da spacconi pur di dimostrare che erano dei veri uomini. La cosa li aveva resi permalosi e sempre sulla difensiva. Questo zio in particolare non so come se la fosse cavata a riguardo quando era ragazzo, ma adesso non era più sulla difensiva. Se lo facevi arrabbiare, poteva disintegrarti a parole. Se non bastava, poteva pure passare alle mani, almeno da giovane, anche se io non l’avevo mai visto attaccare briga. I miei cugini lo disprezzavano, dicevano che era un pezzo di ghiaccio anche quando non era adirato. Se mi trovavo in disaccordo con loro, dicevano che anche io ero algida. Che importava? Io e mio zio ci trovavamo bene insieme.


    «Che ne farai delle sue cose?», mi chiese.


    «Le venderò, le regalerò all’Esercito della Salvezza, non lo so. C’è qualcosa che ti interessa?»


    Si alzò e si diresse in camera da letto, si muoveva con quella grazia rapida, disinvolta che il tempo non sembrava aver intaccato. Tornò con una foto presa dall’armadio, l’ingrandimento di una foto che aveva fatto a me, mia madre e mia nonna a Knott’s Berry Farm quando avevo dodici anni. Non so come avesse fatto a radunarci e portarci fuori a sorpresa. La foto era l’unica in cui c’eravamo tutte e tre, almeno da quanto ne sapevo.


    «Sarebbe stato meglio se ci fossi stato anche tu nella foto», dissi. «Avresti dovuto chiedere a qualcun altro di scattarla».


    «No, è giusto che siate voi tre, tre generazioni. Sei sicura che non vuoi tenerla? O almeno una copia?»


    Scossi il capo. «È tua. Non vuoi nient’altro?»


    «No. Che ne farai di quella proprietà in Oregon? Penso che avesse qualcosa anche in Arizona».


    «Ovunque tranne che qui», mugugnai. «In fondo se avesse usato i soldi per comprare una casa qui, avrei potuto trasferirmi da lei. E comunque da dove arrivavano tutti quei soldi? Non doveva essere una poveraccia?»


    «È morta», disse mio zio senza enfasi. «Quanto tempo ed energia vuoi sprecare ancora ad avercela con lei?»


    «Il meno possibile», dissi. «Però non posso chiudere la valvola come fosse un rubinetto».


    «Chiudila quando ci sono io. Era mia sorella e le volevo bene, anche se tu no», disse con estrema calma e gentilezza.


    «Ok».


    Ci fu un momento di silenzio fin quando arrivò una delle mie zie. Mi abbracciò appena la feci entrare e mi sbottò addosso in lacrime. La lasciai fare perché mia madre era anche sua sorella. Era una donna irritante che veniva a trovare mia nonna per dire quanto erano dotati i suoi figli mentre mi dava delle carezzine in testa trattandomi come l’idiota della famiglia.


    «Stephen», salutò mio zio. Lui odiava il suo nome di battesimo. «Cos’hai lì? Una foto. Che carina. Barbara era così bella al tempo. È sempre stata bella. Così sé stessa al funerale...»


    Si aggirò nella camera da letto e cominciò a rovistare tra le cose di mia madre. Davanti all’armadio tirò un sospiro. Pesava quasi dieci chili più di lei ma mi ricordavo di quando portavano la stessa taglia.


    «Che cosa ne farai di tutte queste belle cosine?», mi chiese. «Devi conservarti qualcosa come ricordo».


    «Sì?», dissi. Avevo intenzione di sbarazzarmene il prima possibile naturalmente: mollare tutto all’Esercito della Salvezza. Ma questa zia, che da brava moralista aveva disapprovato per anni il comportamento snaturato di mia madre, ora si sentiva oltraggiata per la mia mancanza di sentimentalismo verso i suoi beni.


    «Stephen, le dai tu una mano?», chiese mia zia.


    «No», rispose lui pacatamente.


    «Ah, sei venuto giusto a tenere compagnia. Che carino. Posso fare qualcosa?»


    «Niente», disse mio zio, il che era strano perché la domanda era stata chiaramente rivolta a me. Lei lo guardò un po’ sorpresa e lui le restituì uno sguardo inespressivo.


    «Be’... se avete bisogno di me per qualsiasi cosa, mi raccomando chiamatemi». Aveva raccattato qualche gioiello di mia madre. Ora stava prendendo il piccolo televisore in bianco e nero. «Vi spiace se lo prendo? I miei figli più piccoli litigano sempre per la televisione...» Se ne andò.


    Mio zio la guardò e scosse il capo.


    «Anche lei è tua sorella», dissi sorridendo.


    «Se non lo fosse... Lasciamo stare».


    «Cosa?»


    «Niente». Di nuovo quel tono, come di un timido avvertimento. Lo ignorai.


    «Lo so. È un’ipocrita. Credo che detestasse mia madre ancora più di me».


    «Perché le hai lasciato prendere quelle cose?»


    Lo guardai. «Perché non mi importa che fine farà la roba qua dentro. Non me ne frega e basta».


    «Be’...» Fece un respiro profondo. «Almeno tu non sei un’ipocrita. Sai che tua madre ha lasciato un testamento».


    «Un testamento?»


    «La proprietà vale abbastanza. L’ha lasciata a te».


    «Come lo sai?»


    «Ho una copia del testamento. Temeva facesse una brutta fine in mezzo alle sue cose». Agitò la mano verso lo scatolone. «Non aveva un sistema di archiviazione molto affidabile».


    Annuii tristemente. «Direi di no. Non ho veramente idea di cosa ci sia qua dentro. Ma senti, non c’è un modo perché la prenda tu la proprietà? Io non la voglio».


    «Voleva fare qualcosa per te. Lasciaglielo fare».


    «Ma...»


    «Lasciaglielo fare».


    Inspirai a fondo, poi buttai fuori l’aria. «A te ha lasciato qualcosa?»


    «No».


    «Non mi pare giusto».


    «Mi sta bene così, o mi starà bene quando ti sarai presa quello che ti spetta. Ci sono anche dei soldi».


    Mi stranii, incapace di immaginare che mia madre avesse messo da parte dei soldi. Non sapevo nemmeno della proprietà fin quando non avevo cominciato a scartabellare tra le sue carte. Pure i soldi mi pareva troppo. Ma almeno sfruttai il pretesto per dire quello che volevo dire: «Questi soldi vengono da lei», chiesi, «o da te?»


    Esitò un istante, poi disse: «È scritto nel suo testamento». Ma c’era qualcosa di sbagliato nel modo in cui proferì le parole, come se l’avessi colto lievemente di sorpresa.


    Feci un sorriso e lo ritirai quando mi accorsi che lo stavo mettendo a disagio. Non volevo farlo sentire a disagio. Stavo per farlo – o avrei dovuto – ma non ci tenevo affatto né mi dava piacere.


    «Non sei una persona ambigua», gli dissi. «Ma adesso potresti dare questa impressione. Sembri misterioso e abbottonato».


    «Non posso farci niente su come sembro».


    «La gente mi dice che anche io sembro così».


    «No, tu sei come tua madre».


    «Non credo. Penso di somigliare a mio padre».


    Non replicò, si limitò a fissarmi con aria cupa. Toccai qualche foglio con le orecchie che stava nello scatolone. «E quindi, devo sempre accettarli questi soldi?»


    Non rispose. Mi guardò con quel suo fare che la gente giudicava freddo. Non era così, sapevo come diventava quando era davvero freddo. Ora pareva piuttosto sofferente, come se gli stessi facendo del male. E credo fosse così, ma non riuscivo a smetterla. Era troppo tardi per smettere. Affondai nervosamente la mano nel mucchio di carte, poi le guardai per un istante con un senso improvviso di fastidio. Perché non me ne ero restata al college fregandomene, mollandole agli altri parenti, proprio come lei aveva mollato me agli altri parenti? Oppure, perché dopo essere andata lì da figlia responsabile per sistemare le cose di mia madre, non mi ero limitata a fare quello e tenere la bocca chiusa? Cosa avrebbe fatto adesso? Se ne sarebbe andato? Avrei perso anche lui?


    «Non mi importa», dissi senza guardarlo. «Non fa niente, ti voglio bene». Glielo avevo già detto decine di volte, velatamente. Ma non avevo mai proferito quelle tre parole. Era come se in un certo senso gli stessi chiedendo il permesso. Posso concedermi di volerti bene?


    «Che hai trovato in quella scatola?», mi chiese piano.


    Per un istante mi stranii, senza capire. Poi mi resi conto di quali erano i suoi pensieri, cosa fosse arrivato a elaborare per via della mia inquietudine. «Niente sulla questione», dissi. «Almeno niente di cui sia consapevole. Non temere, non penso che avrebbe mai scritto nulla a riguardo».


    «E allora come lo hai saputo?»


    «Non l’ho saputo, l’ho intuito. L’ho intuito un sacco di tempo fa».


    «Come?»


    Diedi un calcio alla scatola. «C’erano un mucchio di cose», dissi. «Credo che la più semplice da spiegare sia il nostro aspetto, il mio e il tuo. Dovresti confrontare una delle tue foto da giovane che aveva nonna con la mia faccia attuale, sembreremmo gemelli. Mia madre era bella, suo marito, a giudicare dalle foto, era un uomo grosso e attraente. Io... io assomiglio solo a te».


    «Di per sé non significa niente».


    «Lo so. Ma per me significava molto, insieme ad altri fatti meno tangibili».


    «Un’intuizione», disse amaramente. Si sporse in avanti. «Non sono poi così ambiguo, no?» Si alzò e si avviò verso la porta. Mi alzai di scatto per bloccargli la strada. Avevamo esattamente la stessa altezza.


    «Per favore, non andartene», dissi. «Ti prego».


    Provò a farmi da parte con gentilezza, ma ero inamovibile.


    «Me lo dici?», insistetti. «Non te lo chiederò mai più, e non lo ripeterò mai. Lei è morta, non può più farle del male». Esitai. «Ti prego, non andartene via da me».


    Sospirò, fissò un attimo il pavimento, poi guardò me: «Sì», disse con dolcezza.


    Lo lasciai andare e mi ritrovai quasi a piangere di sollievo. Allora ce l’avevo un padre. Non mi sembrava di aver mai avuto una madre, ma avevo un padre. «Grazie», mormorai.


    «Non lo sa nessuno», disse. «Né tua nonna, né gli altri parenti».


    «Da me non lo sapranno».


    «No. Non sono mai stato preoccupato che lo dicessi agli altri. Non mi è mai importato degli altri se non per il dolore che potevano causare a lei e a te, e per il dolore che poteva causare a te... saperlo».


    «Non provo dolore».


    «No». Mi guardò con apparente stupore e mi resi conto che doveva essere terrorizzato almeno quanto me.


    «Come ha fatto a ottenere il nome di suo marito sul mio certificato di nascita?», chiesi.


    «Mentendo. Era una bugia credibile. Suo marito era vivo quando sei stata concepita. Lui l’aveva lasciata, ma la famiglia l’ha scoperto soltanto dopo, non si sono mai resi conto di quali fossero i tempi esatti».


    «L’ha lasciata a causa tua?»


    «No. L’ha lasciata perché aveva trovato un’altra, una che gli aveva dato un figlio vivo invece di un aborto. È venuta da me quando lui se ne era andato, è venuta perché voleva parlare, piangere, tirare fuori le sue emozioni...» Scrollò le spalle. «Io e lei siamo sempre stati molto uniti, troppo uniti». Fece di nuovo una scrollata di spalle. «Ci amavamo. Se fosse stato possibile, l’avrei sposata. Non mi importa se sembra assurdo, l’avrei sposata. Ma stando così le cose, quando lei ha scoperto di essere incinta ci siamo spaventati. Però ti voleva. Questo non è mai stato messo in discussione».


    Non gli credetti, nemmeno allora. Credevo a quello che gli avevo detto prima, che mia madre volesse un figlio per dimostrare di essere abbastanza donna da averne uno. Appena ottenuta la sua prova, era tornata a occuparsi di altre cose. Ma lui l’aveva amata e io volevo bene a lui. Non dissi nulla.


    «Ha sempre temuto che potessi scoprirlo», disse. «Ecco perché non poteva tenerti con lei».


    «Si vergognava di me».


    «Si vergognava di sé stessa».


    Lo osservai cercando di decifrare la sua faccia indecifrabile. «E tu?»


    Annuì. «Sì, di me stesso... mai di te».


    «Ma tu non mi hai scaricato come ha fatto lei».


    «Nemmeno lei ti ha scaricato: non poteva. Perché pensi si fosse arrabbiata tanto quando le avevi chiesto se eri stata adottata?»


    Scossi il capo. «Si sarebbe dovuta fidare di me. Avrebbe dovuto essere di più come te».


    «Ha fatto il meglio che poteva, per come era lei».


    «Le avrei voluto bene. Non mi sarebbe importato».


    «Conoscendoti, penso che forse sarebbe stato davvero così. Ma lei non lo credeva possibile. Non se la sentiva di correre il rischio».


    «Tu mi vuoi bene?»


    «Sì. E anche lei te ne voleva, pure se non ci credi».


    «Io e lei... avremmo dovuto imparare a conoscerci. Non è mai successo».


    «No». Ci fu un momento di silenzio, poi guardò la scatola con le carte. «Se là dentro trovi cose che non riesci a gestire, dalle a me».


    «D’accordo».


    «Ti chiamo per il testamento. Stai tornando al college?»


    «Sì».


    Mi fece uno dei suoi sorrisini. «Allora i soldi ti faranno comodo, no? Basta con questa storia che non te li prendi, non la voglio più sentire». Se ne andò, chiudendosi silenziosamente la porta alle spalle.


    Postfazione


    Prima di tutto «Una specie di famiglia» non ha niente a che vedere con il mio romanzo Legami di sangue. L’avevo detto all’editor che originariamente ha accettato questo racconto nella sua antologia, ma lui si ricordava soltanto che avevo scritto due opere con titoli simili,1 per cui dovevano per forza essere collegate. Assolutamente no.


    «Una specie di famiglia» viene dalla mia infanzia battista e dalla mia abitudine – già allora – di lasciarmi guidare ovunque dai miei interessi. Da brava bambina battista, all’inizio leggevo la Bibbia come una serie di istruzioni su quello a cui dovevo credere e su come mi dovevo comportare, poi come una serie di versetti da imparare a memoria, e poi come una serie di storie interessanti e interconnesse tra loro.


    Erano storie che mi affascinavano: storie che parlavano di conflitti, tradimenti, torture, omicidi, esili e incesti. Ero smaniosa di leggerle. Ovviamente non era esattamente questo che aveva in mente mia madre quando mi esortava a leggere la Bibbia. Ciononostante trovavo seducenti quelle cose, e quando ho cominciato a scrivere ho esplorato gli stessi temi nei miei racconti. «Una specie di famiglia» è uno degli esiti più strampalati nati da questo interesse. Mi ricordo che stavo provando a scriverlo quando ero al college, senza riuscirci. L’idea ha continuato a restarmi in testa perché voleva essere scritta: una storia compassionevole di incesto. I miei esempi erano le figlie di Lot, la sorella-moglie di Abramo e i figli di Adamo con le figlie di Eva.


    [titolo originale: «Near of Kin». © Octavia E. Butler, 1979. Pubblicato originariamente su Chrysalis, vol. 4.]


    
      
        1. «Una specie di famiglia» in originale è «Near of Kin» e Legami di sangue è Kindred. [n.d.t.]

      

    

  


  
    

    Fonemi


    Era scoppiato un casino sul pullman di Washington Boulevard. Rye si aspettava che prima o poi sarebbe successo qualcosa durante il tragitto. Aveva rinviato la partenza fin quando la solitudine e la disperazione l’avevano spinta ad andare. Pensava che forse le restava una manciata di parenti in vita: un fratello coi suoi due figli a trenta chilometri da lì, a Pasadena. Erano ventiquattro ore di viaggio se ti andava bene. L’arrivo inaspettato del pullman, dopo che Rye aveva lasciato la sua abitazione su Virginia Road, le era sembrato un colpo di fortuna, ma poi erano cominciati i casini.


    Due ragazzi si erano ritrovati coinvolti in un diverbio, o per meglio dire, in un malinteso. Erano in piedi tra le due file di sedili a scambiarsi grugniti e gestacci, tutti e due nella loro instabile postura d’attacco mentre il pullman veniva sballottato tra le buche. L’autista sembrava mettere un certo impegno nel fargli perdere l’equilibrio. I due tuttavia arrestavano i loro gesti un attimo prima del contatto fisico: simulazioni di colpi, finte con le mani per rimpiazzare imprecazioni mancate.


    Gli altri osservavano il duetto, poi si guardavano tra di loro emettendo mugugni di angoscia. Due bambini si misero a piagnucolare.


    Rye sedeva poco dietro i due contendenti, di fronte all’uscita posteriore. Li osservava attentamente sapendo che si sarebbe scatenata una vera e propria rissa non appena a uno dei due fossero saltati i nervi, o fosse scappata una mano, o si fossero esaurite le risorse della propria ridotta capacità comunicativa. Cose così capitavano di continuo.


    E difatti capitò nel momento in cui il pullman impattò su una buca particolarmente grossa e uno dei due uomini – quello alto, magro e ghignante – fu scaraventato sopra al suo avversario più bassino.


    L’uomo più basso sganciò immediatamente un pugno, il sinistro, contro il ghigno che andò in frantumi. Continuò a pestare l’avversario più grosso come se non disponesse né avesse bisogno di altre armi a parte il proprio pugno sinistro. I colpi furono abbastanza svelti e potenti da stendere l’avversario, prima che l’uomo alto potesse ritrovare l’equilibrio e riuscire almeno a restituirgliene uno.


    La gente strillava o squittiva per la paura. Quelli più vicini scalpitavano per allontanarsi. Altri tre ragazzi facevano gridolini di incitamento e gesticolavano furibondi. Poi, chissà come, scoppiò un’altra rissa tra due di loro: probabilmente perché uno senza volerlo aveva sfiorato o colpito l’altro.


    Mentre i passeggeri terrorizzati si sparigliavano per questa seconda rissa, una donna andò a scuotere l’autista dalle spalle facendo un grugnito di riprovazione e indicando la baruffa.


    L’autista ricambiò il versaccio mostrando i denti. Spaventata, la donna si ritirò.


    Rye, che conosceva i metodi degli autisti, si tenne forte reggendosi alla sbarra che aveva di fronte. Quando l’autista tirò i freni, lei era preparata, i litiganti no. Precipitarono sopra ai sedili e ai passeggeri urlanti, generando ancora più confusione. Partì almeno un altro tafferuglio.


    Appena il pullman si fermò completamente, Rye era in piedi e spingeva la porta posteriore. Alla seconda spinta, la porta si aprì, lei balzò giù tenendo il suo zaino sotto al braccio. La seguirono parecchi altri passeggeri ma qualcuno invece restò a bordo. I pullman erano diventati così rari e senza orario di sorta che la gente ci montava su a prescindere appena poteva. Magari in giornata non ne sarebbe passato un altro, e nemmeno l’indomani. La gente si incamminava a piedi e poi se vedeva un pullman gli faceva segno di fermarsi. Quelli che dovevano spostarsi da una città all’altra, come Rye che doveva andare da Los Angeles a Pasadena, programmavano di accamparsi all’aperto o trovare rifugio dalla gente del posto che avrebbe potuto però derubarli o ammazzarli.


    Il pullman restò fermo ma Rye si allontanò. Era intenzionata ad aspettare fin quando fossero finiti i tafferugli per risalire, ma se ci fosse scappata una sparatoria, voleva assicurarsi la protezione di un albero. Per questo sostava sul ciglio della strada quando una Ford azzurra malconcia dall’altra parte della carreggiata fece inversione a U e inchiodò di fronte al pullman. Erano rare le macchine a quei tempi, solo le poche che riuscivano a sopravvivere alla scarsità di carburante e all’usura generale. Le macchine ancora in circolazione potevano essere usate sia come armi, sia come mezzi di trasporto. Così quando l’autista della Ford fece un cenno a Rye, lei si allontanò con prudenza. L’autista scese: un omone grosso, con una bella barba folta e scura. Aveva un lungo soprabito e un’espressione guardinga non dissimile da quella di Rye. Lei continuava a mantenere una certa distanza in attesa di vedere cosa avrebbe fatto l’uomo. Lui guardò il pullman che dondolava per la zuffa a bordo, e poi il piccolo assembramento dei passeggeri che erano scesi. Infine guardò di nuovo Rye.


    Lei ricambiò lo sguardo, forte della consapevolezza di avere la sua vecchia .45 automatica nascosta sotto la giacca. Osservò le mani dell’uomo.


    Lui indicò con la mano sinistra il pullman. I vetri oscurati gli impedivano di vedere cosa stesse succedendo dentro.


    L’utilizzo della mano sinistra incuriosì Rye più della palese domanda implicita. I mancini tendevano a essere meno danneggiati, più ragionevoli e comprensivi, meno condizionati dalla frustrazione, dalla confusione e dalla rabbia.


    Rye imitò il suo gesto indicando il pullman con la propria mano sinistra e poi colpendo l’aria con entrambi i pugni.


    L’uomo si levò il cappotto rivelando la divisa del Dipartimento di Polizia di Los Angeles con tanto di manganello e pistola di servizio.


    Rye indietreggiò ulteriormente. Non esisteva più il Dipartimento di Polizia di Los Angeles, né altre organizzazioni, che fossero governative o private. C’erano solo i vigilanti di quartiere e singoli individui armati. Nient’altro.


    L’uomo tirò fuori qualcosa dalla tasca del cappotto, poi gettò il cappotto in macchina. Dopodiché fece cenno a Rye di spostarsi verso il retro del pullman. Aveva qualcosa di plastica in mano. Rye non capì cosa volesse fare fin quando l’uomo si diresse verso l’uscita posteriore del pullman e la invitò a piazzarsi lì. Lei ubbidì più che altro per curiosità. Poliziotto o meno, magari aveva in mente un piano per porre fine a quella stupida rissa.


    L’uomo fece il giro del pullman, verso il lato della strada dove c’era il finestrino aperto dell’autista. A Rye sembrò di vedere che lanciasse da lì qualcosa dentro la vettura. Mentre cercava di sbirciare di nuovo dai vetri scuri, la gente cominciò a scapicollarsi fuori dalla porta posteriore tossendo e lacrimando. Gas.


    Rye afferrò una donna anziana che sarebbe caduta, sollevò due bambini piccoli quando intuì che sarebbero potuti finire a terra e calpestati. Vedeva che il tizio barbuto stava aiutando la gente che usciva dalla porta anteriore. Afferrò un vecchio smilzo spintonato da uno dei due litiganti. Barcollando sotto il peso dell’uomo, riuscì a stento a scansarsi quando l’ultimo dei ragazzi si lanciò fuori. Il ragazzo in questione perdeva sangue dal naso e dalla bocca e andò a sbattere contro un altro; i due si acciuffarono alla cieca ancora singhiozzanti per il gas.


    Il tizio barbuto aiutò l’autista a scendere dalla porta anteriore, sebbene l’autista non sembrasse apprezzare il suo aiuto. Per un istante Rye pensò che si sarebbe scatenata una nuova rissa. Il tizio barbuto fece un passo indietro restando a guardare l’autista che lo minacciava a gesti e gli urlava contro la sua rabbia muta.


    Il tizio barbuto restò immobile, senza produrre suoni, si rifiutò di reagire a quei gestacci osceni. Le persone meno danneggiate tendevano a far così, a tenersi a distanza a meno che non fossero minacciate fisicamente, e lasciavano lì a sbraitare e saltellare chi aveva meno controllo. Era come se guardassero dall’alto in basso la suscettibilità dei più duri di comprendonio. Era un atteggiamento di superiorità ed era così che lo percepivano le persone simili all’autista. Una tale «superiorità» veniva spesso punita con pestaggi, se non con la morte. Anche Rye ci era andata vicino diverse volte. Di conseguenza non girava mai senza armi. E in questo mondo dove l’unico possibile linguaggio comune era il linguaggio del corpo, girare armati di solito era sufficiente. Di rado le era capitato di dover tirare fuori la pistola o anche solo farla vedere.


    La pistola del tizio barbuto era sempre in bella vista. A quanto pareva, all’autista la cosa bastava. Sputò sprezzante, lo guardò torvo per un attimo ancora e poi si ridiresse verso il suo pullman pieno di gas. Restò un istante a fissarlo, era chiaro che volesse salire a bordo ma il gas era ancora troppo forte. Fra tutti i finestrini, l’unico aperto era quello piccolo vicino al posto del guidatore. La porta anteriore era aperta ma quella posteriore si sarebbe richiusa se nessuno l’avesse tenuta. Ovviamente l’aria condizionata non funzionava da tempo. Ci sarebbe voluto un po’ prima che il pullman tornasse vivibile. Era di proprietà dell’autista, era il suo mezzo di sussistenza. Sui fianchi aveva attaccato foto di vecchie riviste con oggetti che avrebbe accettato al posto della tariffa. Poi avrebbe impiegato tutto quello che era riuscito a racimolare per sfamare la famiglia o come merce di scambio. Se il pullman restava fermo, lui non mangiava. D’altro canto, se il pullman veniva messo sottosopra da risse scriteriate, non avrebbe lo stesso rimediato granché da mangiare. A quanto pareva non era in grado di capirlo. Vedeva solo che ci sarebbe voluto un po’ di tempo prima di poter riutilizzare il suo pullman. Agitò un pugno verso il tizio barbuto e poi gridò. Sembrava ci fossero delle parole in quelle grida ma Rye non riuscì ad afferrarle. Non capiva se fosse per colpa sua o dell’autista. Negli ultimi tre anni le era capitato così di rado di sentire un discorso umano coerente che non era più certa di saperne riconoscere uno, non era più certa dell’entità del proprio danno.


    Il tizio barbuto sospirò. Guardò la propria macchina e poi fece cenno a Rye. Era pronto ad andarsene ma prima voleva qualcosa da lei. No. No, voleva che lei andasse via con lui. Che si arrischiasse a salire sulla sua macchina benché, nonostante l’uniforme che indossava, la legge e l’ordine non significassero più nulla, nemmeno come vocaboli.


    Rye scosse il capo nel codice universalmente accettato per indicare no, ma lui continuò a farle cenno.


    Lei gli fece segno di andar via. L’uomo si stava comportando come i meno danneggiati raramente facevano: attirare un’attenzione potenzialmente nociva verso un altro come lui. La gente scesa dal pullman aveva iniziato a guardarla.


    Uno dei ragazzi coinvolti nella rissa toccò un altro sul braccio e poi indicò il tizio barbuto e Rye, e infine sollevò le prime due dita della mano destra come fosse un saluto dei boy scout fatto a due terzi. Il gesto fu molto rapido e il suo significato evidente anche a distanza. Rye aveva fatto comunella con il tizio barbuto. E ora?


    Il ragazzo che aveva fatto il gesto si avviò verso di lei.


    Rye non aveva idea di che intenzioni avesse ma restò ferma sul posto. Il ragazzo era quindici centimetri più alto di lei e forse dieci anni più giovane. Rye si disse che non sarebbe riuscita a correre più veloce di lui. Né si aspettava che gli altri sarebbero accorsi in aiuto nel caso avesse avuto bisogno di aiuto. Intorno aveva soltanto degli sconosciuti.


    Fece un primo gesto, una chiara indicazione rivolta al ragazzo di fermarsi. Non aveva intenzione di ripeterlo. Per fortuna il ragazzo ubbidì. Fece dei gestacci osceni e gli altri risero. La perdita del linguaggio verbale aveva generato tutto un nuovo campionario di gesti osceni. Il ragazzo, con totale semplicità, l’aveva accusata di aver fatto sesso con il tizio barbuto e la invitava quindi ad accontentare gli altri uomini presenti, a partire da lui.


    Rye lo guardò esausta. La gente sarebbe potuta benissimo restar là impalata mente lui provava a stuprarla. Sarebbe rimasta altrettanto impalata a guardare se lei avesse provato a sparargli. Davvero il ragazzo voleva arrivare a tanto?


    Non voleva. Dopo una serie di gesti osceni, senza avvicinarsi di più a lei, si girò sprezzante e si allontanò.


    E il tizio barbuto era ancora in attesa. Si era tolto la pistola di servizio, la fondina e tutto quanto. Fece di nuovo un cenno, entrambe le mani vuote. Non c’erano dubbi che la pistola fosse in macchina e a portata di mano, ma il fatto che se la fosse tolta la colpì. Magari era un tipo a posto. Magari era semplicemente solo. Anche lei era stata sola negli ultimi tre anni. La malattia l’aveva spogliata di tutto, aveva ucciso i suoi figli, uno a uno, aveva ucciso suo marito, le sue sorelle, i suoi genitori...


    La malattia, se davvero si trattava di una malattia, aveva anche portato via i mezzi di sostentamento. Mentre imperversava per il paese, la gente non aveva nemmeno il tempo di dare la colpa ai sovietici (sebbene anche loro fossero piombati in silenzio come il resto del mondo), a un nuovo virus, un nuovo agente inquinante, le radiazioni, il castigo divino... La malattia era fulminea nel decimare le persone così come in alcuni dei suoi effetti. Ma aveva caratteristiche specifiche. L’uso del linguaggio, se non veniva del tutto perso, era seriamente danneggiato, e non c’erano possibilità di recupero. Spesso sopraggiungevano anche la paralisi, danni a livello intellettivo e la morte.


    Rye si diresse verso il tizio barbuto ignorando i fischi e gli applausi dei due ragazzi, e il loro pollice alzato rivolto al tizio barbuto. Se lui avesse sorriso o avesse fatto un cenno di intesa verso di loro, quasi sicuramente Rye avrebbe cambiato idea. Se si fosse concessa di pensare alle possibili conseguenze fatali di montare in macchina di uno sconosciuto, avrebbe cambiato idea. Invece si mise a pensare all’uomo che viveva di fronte a lei. Dall’insorgere della malattia aveva praticamente smesso di lavarsi. E aveva preso l’abitudine di urinare ovunque. Aveva già due donne: ciascuna si prendeva cura di uno dei suoi due immensi giardini. Lo tolleravano in cambio della sua protezione. L’uomo aveva fatto capire che voleva che Rye diventasse la sua terza donna.


    Si infilò in macchina e il tizio barbuto chiuse lo sportello. Lei restò a osservarlo mentre si incamminava verso il posto del guidatore. Restò a osservarlo per la sicurezza dell’uomo, dato che la sua pistola era sul sedile accanto a lei. L’autista e un paio di ragazzi si erano avvicinati di qualche passo. Non fecero nulla, però, finché l’uomo salì in macchina. Poi uno di loro lanciò un sasso. Altri seguirono il suo esempio e, mentre la macchina si allontanava, ci furono vari lanci senza conseguenze.


    Quando il pullman fu a una certa distanza, Rye si asciugò il sudore dalla fronte e provò il desiderio di rilassarsi. Il pullman l’avrebbe condotta a più di metà strada da Pasadena. Le sarebbero rimasti soltanto quindici chilometri da fare a piedi. Si domandò per quanto avrebbe dovuto camminare adesso e se quella lunga camminata sarebbe stata il suo unico problema.


    All’incrocio tra Figueroa Street e Washington Boulevard, dove normalmente il pullman svoltava a sinistra, il tizio barbuto fermò la macchina e la guardò, facendole segno di scegliere una direzione. Quando lei indicò verso sinistra e lui svoltò effettivamente a sinistra, Rye cominciò a rasserenarsi. Se era disposto ad andare nella direzione da lei indicata, forse era un tipo tranquillo.


    Mentre avanzavano tra blocchi di edifici bruciati e abbandonati, terreni desolati e carcasse o rottami di automobili, il tizio si sfilò una catena d’oro dalla testa e gliela passò. Il ciondolo appeso alla collana era una pietra liscia, vetrosa e nera. Ossidiana. Il che significava che l’uomo poteva chiamarsi Rock, come roccia, Peter da pietra, o Black dal colore dell’ossidiana, ma poi decise di voler pensare a lui come a Obsidian. Persino con la sua memoria difettosa, un nome come Obsidian non lo avrebbe dimenticato.


    Gli allungò il proprio simbolo anagrafico, una spilla con la forma di una spiga dorata di frumento. L’aveva comprata molto prima della malattia e dell’inizio del silenzio. Ora la indossava pensando che sarebbe stato difficile trovare qualcosa di più vicino al suo nome, Rye, come segale. La gente tipo Obsidian, che non la conosceva da prima, probabilmente avrebbe pensato che si chiamasse Wheat come il frumento. Non che avesse importanza. Non avrebbe mai più sentito pronunciare il suo nome.


    Obsidian le restituì la spilla. Mentre lei se la riprendeva, le afferrò la mano e le strofinò il pollice sopra i calli.


    Si fermò su First Street e le chiese di nuovo in che direzione andare. Poi, dopo aver svoltato a destra come lei gli aveva indicato, parcheggiò vicino al Music Center. Lì tirò fuori dal cruscotto una carta ripiegata e la aprì. Rye vide che era una cartina stradale, sebbene le scritte non le dicessero nulla. Lui distese la cartina, prese la mano di Rye e le piazzò il dito indice su un punto. La toccò, poi toccò sé stesso e indicò a terra. E cioè: «Siamo qui». Rye capì che voleva sapere dove stesse andando. Avrebbe voluto dirglielo ma scosse il capo con tristezza. Aveva dimenticato come si faceva a leggere e scrivere. Era il suo danno più serio e il più doloroso. Prima insegnava storia alla UCLA. Aveva scritto delle cose da freelance. Ora non era nemmeno in grado di leggere la propria grafia. Aveva una casa piena di libri che non poteva né leggere né convincersi a usare come combustibile. E la sua memoria non riusciva a farle riaffiorare granché delle letture trascorse.


    Rye fissò la cartina cercando di fare dei calcoli. Era nata a Pasadena, viveva da quindici anni a Los Angeles. Ora si trovava vicino al Civic Center di Los Angeles. Conosceva la posizione relativa delle due città, conosceva le strade, le direzioni, sapeva persino come tenersi a distanza dalle autostrade che potevano essere ostruite dai catorci di automobili e dai cavalcavia crollati. Avrebbe dovuto saper indicare Pasadena anche senza riconoscere il nome.


    Esitante, posò la mano su una chiazza arancione chiaro nell’angolo in alto a destra della cartina. Doveva essere lì. Pasadena.


    Obsidian le sollevò la mano e ci guardò sotto, poi ripiegò la cartina e la posò sopra al cruscotto. Rye si rese conto tardi che lui era in grado di leggere. Probabilmente era anche in grado di scrivere. Tutto a un tratto provò dell’odio nei suoi confronti, un odio profondo e rancoroso. Che importanza aveva per quest’uomo l’alfabetizzazione? Un uomo adulto che giocava a guardia e ladri? Eppure lui sapeva leggere e scrivere e lei no. Aveva il voltastomaco per l’odio, per la frustrazione e l’invidia. E c’era una pistola carica a solo qualche centimetro dalla sua mano.


    Si mantenne immobile, fissandolo, riusciva quasi a vedergli il sangue. Ma la rabbia montò e poi si affievolì e alla fine Rye non fece nulla.


    Obsidian le prese la mano con timorosa confidenza e lei lo guardò. Il volto di Rye aveva già rivelato troppo. Nessun essere umano ancora vivente in ciò che rimaneva della società avrebbe stentato a riconoscere quell’espressione: quel senso di invidia.


    Rye chiuse gli occhi stancamente e fece un respiro profondo. Aveva già provato la nostalgia per il passato, l’odio per il presente, perdendo sempre di più la speranza, il senso delle cose, ma non aveva mai provato un impulso così forte a voler ammazzare un’altra persona. Se ne era andata da casa sua, alla fine, perché era arrivata molto vicina ad ammazzare sé stessa. Non trovava più ragioni per continuare a vivere. Forse era per questo che era salita sulla macchina di Obsidian. Non aveva mai fatto una cosa simile prima.


    Lui le sfiorò la bocca e fece il gesto di parlare con le dita. Era in grado di parlare?


    Rye annuì e vide Obsidian avere un moto di invidia che poi scacciò via. Ora avevano entrambi ammesso qualcosa che era pericoloso ammettere, e non c’era stata violenza. Lui si colpì bocca e fronte, e scosse il capo. Non era in grado né di parlare né di comprendere il linguaggio orale. La malattia si era divertita con loro due, pensò Rye, si era presa quello che consideravano più importante.


    Rye gli tirò la manica domandandosi perché avesse deciso per conto suo di tenere in vita il Dipartimento di Polizia di Los Angeles con quello che gli restava. A parte ciò, sembrava una persona normale. Perché non era a casa sua a coltivare il granturco, allevare conigli e crescere i figli? Ma non sapeva come chiederglielo. Poi lui le posò una mano sulla coscia e a quel punto Rye aveva un’altra faccenda di cui occuparsi.


    Scosse il capo. Malattia, gravidanza, agonia disperata e solitaria... no.


    Lui le massaggiò delicatamente la coscia e sorrise, palesemente incredulo.


    Da tre anni nessuno la sfiorava. Non aveva voluto farsi toccare da nessuno. Che mondo era quello per azzardarsi a dare alla luce un figlio, anche se il padre si dichiarava disponibile a restare e dare una mano? Peccato, però. Obsidian non poteva sapere quanto fosse attraente ai suoi occhi: giovane, probabilmente più giovane di lei, pulito, che chiedeva il permesso per ciò che desiderava anziché pretenderlo. Eppure comunque non cambiava niente. Che cos’erano pochi minuti di piacere in confronto a una vita gravida di conseguenze?


    Lui l’attirò di più a sé e per un momento lei si abbandonò a quella vicinanza. Aveva un buon odore: buono e virile. Si allontanò a malincuore.


    Lui sospirò, e si allungò verso il cassettino del cruscotto. Lei si irrigidì, non sapeva cosa aspettarsi, ma lui tirò fuori solo una scatoletta. La scritta che c’era sopra le era incomprensibile. Rye non capì finché lui tolse l’involucro, aprì la scatola e tirò fuori un condom. La guardò e lei sulle prime distolse lo sguardo sorpresa. Poi ridacchiò. Non ricordava quando fosse stata l’ultima volta che si era fatta una risatina.


    Lui fece un sorrisetto, indicò il sedile posteriore e lei si mise a ridere forte. Neanche da adolescente aveva mai amato i sedili posteriori. Ma si guardò intorno – strade vuote ed edifici fatiscenti – poi scese dalla macchina e montò di dietro. Lui si lasciò infilare il condom, poi sembrò stupito del suo desiderio.


    Più tardi, si misero seduti vicini, coperti dal cappotto di lui, non si sentivano ancora pronti a ritrovarsi di nuovo vestiti accanto a un estraneo. Lui fece il gesto di cullare un bambino e la guardò con aria interlocutoria.


    Lei deglutì e scosse il capo. Non sapeva come dirgli che i suoi figli erano morti.


    Lui le prese la mano e ci formò una croce con l’indice, poi rifece il gesto della culla.


    Lei annuì, sollevò tre dita, poi si voltò cercando di sedare un improvviso flusso di ricordi. Si era detta che erano da compatire i bambini che crescevano in quel momento. Scorrazzavano tra i canyon del centro senza alcun ricordo di come erano i palazzi o anche di come erano sorti. I bambini adesso ammassavano libri come ciocchi di legno per farci il fuoco. Correvano per le strade inseguendosi e gridando come scimpanzé. Non avevano futuro. Il presente era tutto ciò che avrebbero mai conosciuto.


    Lui le mise la mano sulla spalla e lei si girò d’improvviso cercando la scatoletta e spronandolo a rifare l’amore con lei. Lui sapeva darle oblio e piacere. Fino ad allora, nessun altro ci era riuscito. Fino ad allora, ogni giorno l’aveva condotta sempre un po’ più vicino all’attimo in cui avrebbe fatto quello che l’andarsene di casa le aveva impedito: mettersi la pistola in bocca e premere il grilletto.


    Chiese a Obsidian se sarebbe voluto andare a casa con lei, stare con lei.


    Lui sembrò colpito e contento quando capì. Ma non rispose subito. Infine scosse il capo come lei aveva temuto. Probabilmente si divertiva troppo a giocare a guardia e ladri e rimorchiare donne.


    Lei si rivestì in silenzio, delusa, incapace di provare rabbia nei suoi confronti. Forse aveva già una moglie a casa. Era possibile. La malattia aveva colpito gli uomini più che le donne: aveva ucciso più uomini e i sopravvissuti maschi riportavano più danni delle femmine. Gli uomini come Obsidian erano rari. Le donne o si accontentavano di meno o restavano da sole. Se trovavano un Obsidian, facevano di tutto per tenerselo. Rye immaginò che avesse qualcuna più giovane e più carina di lei che se lo teneva stretto.


    Lui la toccò mentre lei si rimetteva la pistola e le chiese con una complicata serie di gesti se fosse carica.


    Rye annuì con aria severa.


    Lui le diede un colpetto sul braccio.


    Lei gli chiese di nuovo se volesse andare a casa con lei, stavolta usando una serie di gesti diversi. Prima era sembrato esitante. Forse poteva cedere alle lusinghe.


    Obsidian scese e si rimise al posto davanti senza rispondere.


    Lei si accomodò accanto a lui scrutandolo. Ora lui si stava pizzicando la divisa e la guardava. Lei pensò che le stesse chiedendo qualcosa ma non sapeva cosa.


    Lui si tolse il distintivo, ci picchiettò col dito e poi si batté il petto. Ma certo.


    Lei gli prese il distintivo dalla mano e ci appuntò la sua spilla con la spiga di frumento. Se giocare a guardia e ladri era la sua unica forma di follia, che continuasse pure. Si sarebbe presa il pacchetto completo, la divisa e tutto il resto. Pensò al fatto che alla fine avrebbe potuto perderlo per colpa di qualcuna che avrebbe incontrato proprio così come aveva incontrato lei. Ma almeno per un po’ sarebbe stato suo.


    Lui riaprì la cartina, diede un colpetto indicando vagamente nord-est, in direzione di Pasadena, poi guardò lei.


    Lei fece spallucce, toccò la spalla di lui e poi la propria e sollevò indice e medio tenendoli vicini, tanto per stare sicura.


    Lui afferrò le due dita e annuì. Stava con lei.


    Lei gli prese la cartina dalle mani e la buttò sul cruscotto. Indicò di tornare indietro verso sud-ovest, verso casa. Ora non doveva più andare a Pasadena. Ora poteva continuare ad avere un fratello lì e due nipoti: tre uomini non mancini. Ora non doveva scoprire con certezza se fosse sola come temeva. Ora non era sola.


    Obsidan prese Hill Street verso sud, poi Washington verso ovest, e lei si rilassò sullo schienale chiedendosi come sarebbe stato avere di nuovo qualcuno accanto. Fra quello che aveva raccattato, quello che aveva conservato e quello che coltivava ci sarebbe stato cibo a sufficienza per due. Di sicuro c’era abbastanza spazio in una casa con quattro camere da letto. Lui avrebbe potuto trasferire lì i suoi averi. E soprattutto l’animale che le viveva di fronte si sarebbe tirato indietro senza costringerla a doverlo ammazzare.


    Obsidian l’aveva fatta avvicinare a sé e lei gli aveva posato la testa sulla spalla, quando all’improvviso lui frenò bruscamente quasi scaraventandola giù dal sedile. Con la coda dell’occhio Rye vide che qualcuno aveva attraversato di corsa la strada di fronte alla macchina. Una sola macchina in tutta la strada e qualcuno c’era corso davanti.


    Raddrizzandosi, Rye vide che si trattava di una donna che stava scappando da una vecchia casa di legno dirigendosi verso la vetrina sbarrata di un negozio. La donna correva in silenzio, ma l’uomo che un istante dopo apparve dietro di lei gridava parole incomprensibili mentre la inseguiva. Aveva qualcosa in mano. Non una pistola. Forse un coltello.


    La donna provò con una porta, la trovò chiusa, si guardò intorno disperata, alla fine afferrò un pezzo di vetro rotto dalla vetrina. Con quell’affare in mano si voltò per fronteggiare il suo inseguitore. A Rye sembrò più probabile che si tagliasse una mano piuttosto che far del male a qualcuno con quel pezzo di vetro.


    Obsidian balzò fuori dalla macchina gridando. Era la prima volta che Rye sentiva la sua voce: profonda e rauca per lo scarso utilizzo. Continuò a produrre a ripetizione lo stesso suono così come facevano alcune persone prive di parola: «Da da da!»


    Rye scese dalla macchina mentre Obsidian correva verso la coppia. Aveva tirato fuori la pistola. Timorosa, Rye prese la sua sbloccando la sicura. Si guardò intorno per vedere chi altri fosse stato attirato dalla scena. Vide l’uomo lanciare uno sguardo a Obsidian e poi di colpo balzare verso la donna. La donna gli ferì il viso con il vetro ma lui riuscì ad afferrarle il braccio e le diede due pugnalate prima che Obsidian gli sparasse.


    L’uomo si piegò, poi crollò a terra tenendosi l’addome. Obsidian gridò, poi fece cenno a Rye di avvicinarsi per aiutare la donna.


    Rye raggiunse la donna di lato, ricordandosi che nello zaino non aveva molto di più che qualche fasciatura e degli antisettici. Ma per la donna non c’era nulla da fare. Era stata pugnalata con un lungo coltellaccio da carne.


    Rye toccò Obsidian per fargli sapere che la donna era morta. Lui era chino per controllare se anche l’uomo ferito che giaceva immobile fosse morto. Ma quando Obsidian si girò per vedere cosa volesse Rye, l’uomo aprì gli occhi. Con la faccia stravolta afferrò la pistola che Obsidian aveva appena riposto nella fondina e sparò. Il proiettile gli prese la tempia e Obsidian si accasciò a terra.


    Accadde così, una cosa rapida e semplice. Un istante dopo Rye sparò all’uomo ferito mentre lui le stava puntando contro la pistola.


    E Rye si ritrovò da sola con tre cadaveri.


    Si chinò vicino a Obsidian, gli occhi aridi, cupissima, cercando di capire perché all’improvviso tutto avesse preso un’altra piega. Obsidian non c’era più. Era morto e l’aveva abbandonata, come tutti gli altri.


    Dalla casa da cui erano fuggiti l’uomo e la donna uscirono fuori due bambini piccoli, un maschio e una femmina di forse tre anni. Tenendosi per mano, attraversarono la strada verso Rye. La guardarono, poi le passarono accanto dirigendosi verso la donna. La bambina provò a scuotere il braccio della donna come se volesse svegliarla.


    Era troppo. Rye si rialzò, aveva il voltastomaco per il dolore e la rabbia. Se i bambini avessero cominciato a piangere, pensò che avrebbe vomitato.


    Erano rimasti soli, quei due bambini. Erano abbastanza grandi per fare accattonaggio. Lei non aveva bisogno di altro dolore. Non aveva bisogno di bambini altrui che sarebbero cresciuti per diventare scimpanzé senza pelo.


    Tornò alla macchina. Quantomeno avrebbe potuto guidare fino a casa. Sapeva ancora guidare.


    Il pensiero di dover seppellire Obsidian la raggiunse prima che si infilasse in macchina, e a quel punto vomitò davvero.


    Aveva trovato e perso un uomo nel giro di niente. Era come se le avessero strappato di colpo l’agio e il senso di sicurezza e l’avessero pestata senza alcuna ragione. Aveva la mente annebbiata. Non riusciva a pensare.


    In qualche modo si convinse a tornare da lui, lo guardò. Si ritrovò in ginocchio accanto all’uomo senza il ricordo di essersi chinata. Gli accarezzò il viso, la barba. Uno dei bambini emise un suono e lei li guardò, poi guardò la donna che probabilmente era la loro madre. I bambini ricambiarono lo sguardo, visibilmente impauriti. Forse fu proprio la loro paura che infine le smosse qualcosa.


    Era stata sul punto di andarsene e abbandonarli. L’aveva quasi fatto, aveva quasi lasciato due poppanti a morire. Di sicuro di morti ce n’erano state già in abbondanza. Avrebbe portato i bambini a casa con sé. Non sarebbe riuscita a vivere altrimenti. Si guardò intorno per trovare un posto dove seppellire i tre corpi. O due. Si domandò se l’assassino era il padre dei due bambini. Prima del silenzio, la polizia diceva sempre che le chiamate più pericolose con cui avevano a che fare erano quelle per dissidi familiari. Obsidian avrebbe dovuto saperlo – non che una tale consapevolezza l’avrebbe fatto restare in macchina. E non avrebbe trattenuto nemmeno lei. Non avrebbe potuto assistere all’omicidio della donna senza intervenire.


    Trascinò Obsidian verso la macchina. Non aveva nulla con sé per scavare, né qualcuno che le facesse la guardia mentre scavava. Meglio portarsi via i corpi e seppellirli vicino a quelli di suo marito e dei suoi figli. Obsidian alla fine sarebbe davvero andato a casa con lei.


    Dopo averlo adagiato sotto i sedili posteriori, tornò per prendere la donna. La bambina, esile, sporca, solenne, si tirò su e le fece involontariamente un regalo. Appena Rye cominciò a trascinare il corpo della donna per le braccia, la bambina gridò: «No!»


    Rye mollò la donna e fissò la bambina.


    «No!», ripeté la bambina. Si piazzò accanto alla donna. «Vattene!», disse a Rye.


    «Non parlare», le disse il bambino. Le parole non erano confuse né indistinte. Entrambi i bambini avevano parlato e Rye aveva capito. Il bambino guardò l’assassino morto e si allontanò da lui. Prese la bambina per mano: «Stai zitta», sussurrò.


    Linguaggio fluente! La donna era morta perché sapeva parlare e aveva insegnato ai figli a parlare? Era stata uccisa da una rabbia che il marito covava da tempo, o dalla furia livorosa di uno sconosciuto? E i bambini... dovevano essere nati dopo il silenzio. La malattia quindi aveva fatto il suo corso? O loro ne erano semplicemente immuni? Di certo avevano avuto tutto il tempo di ammalarsi e scivolare nel silenzio. La mente di Rye ebbe un guizzo. E se i bambini di tre anni o poco più fossero stati al sicuro e in grado di imparare il linguaggio? Se avessero avuto soltanto bisogno di insegnanti? Insegnanti e protettori.


    Rye gettò uno sguardo all’assassino morto. Vergognandosene, pensò che riusciva a comprendere il sentimento che lo aveva posseduto, chiunque egli fosse. Rabbia, frustrazione, disperazione, folle invidia... quanti ce n’erano come lui? Gente disposta a distruggere ciò che non poteva avere?


    Obsidian era stato un protettore, aveva scelto quel ruolo per chissà quale motivo. Forse indossare una divisa obsoleta e pattugliare le strade vuote era ciò che gli impediva di ficcarsi una pistola in bocca. E ora che c’era davvero qualcosa che valeva la pena proteggere, lui non c’era più.


    Rye era stata un’insegnante. Una di quelle brave. Era stata anche una protettrice, però soltanto di sé stessa. Era riuscita a tenersi in vita quando non aveva più ragioni per vivere. Se la malattia aveva risparmiato quei bambini, lei li poteva tenere in vita.


    Riuscì a prendere la donna in braccio e l’adagiò sul sedile posteriore. I bambini cominciarono a piangere, ma lei si inginocchiò sull’asfalto andato in malora e cominciò a sussurrare piano, temendo di spaventarli con la durezza della sua voce non utilizzata da tempo.


    «Va tutto bene», disse. «Venite anche voi insieme a noi. Forza». Li prese entrambi in braccio, uno per lato. Erano così leggeri. Erano stati sfamati a sufficienza?


    Il bambino le coprì la bocca con la mano, ma lei scostò il viso. «È ok parlare», gli disse. «Se non c’è nessuno nei paraggi, non è un problema». Posò il bambino sul sedile davanti, e lui si spostò un po’ senza che nessuno glielo avesse detto per fare spazio alla bambina. Quando entrambi furono saliti in macchina, Rye si appoggiò al finestrino, li guardò e vide che ora erano meno spaventati, che la stavano fissando quantomeno con uguale curiosità e paura.


    «Mi chiamo Valerie Rye», disse, assaporando le parole. «Con me potete parlare».


    Postfazione


    «Fonemi» è stato concepito in un periodo di stanchezza, depressione e sofferenza. Ho cominciato il racconto che nutrivo poche speranze e scarso affetto verso la razza umana, ma quando stavo per finirlo la speranza è tornata. Fa sempre così, a quanto pare. Ecco la storia che sta dietro «Fonemi».


    Nei primi anni Ottanta, una mia cara amica aveva scoperto che stava morendo per mieloma diffuso, un tipo di tumore estremamente pericoloso e doloroso. Io avevo perso sia parenti più anziani che amici di famiglia prima di allora, ma non avevo mai perso nessuno tra i miei amici. Non avevo mai visto una persona relativamente giovane che lentamente se ne andava in preda ai dolori di una malattia. La mia amica ci ha messo un anno a morire, e io avevo preso l’abitudine di andarla a trovare ogni sabato portandomi dietro l’ultimo capitolo del romanzo al quale stavo lavorando. In quel caso era Clay’s Ark. Con la sua trama di morte e malattia era del tutto inadatto per le circostanze. Ma la mia amica aveva sempre letto i miei romanzi. E ci teneva a leggere anche questo. Presumo che nessuna di noi due si aspettasse che sarebbe riuscita a leggerlo nella versione ultimata, sebbene naturalmente non accennassimo alla cosa.


    Era atroce andarla a trovare. Era una brava persona, le volevo bene e non sopportavo di vederla morire. Nonostante ciò, tutti i sabati prendevo il pullman – non guido – e andavo a trovarla in ospedale o a casa. Lei diventava sempre più esile, fragile e querula per il dolore. E io diventavo più depressa.


    Un sabato, mentre prendevo posto su un pullman affollato e puzzolente, cercando di evitare che la gente mi calpestasse l’unghia incarnita del piede e di scacciare i brutti pensieri dalla testa, notai che stava scoppiando una rissa di fronte a me. Un tizio aveva stabilito che non gli piaceva il modo in cui l’aveva guardato un altro tizio. Non gli andava proprio giù! Non è facile capire dove puntare lo sguardo quando sei compresso dentro un pullman pieno.


    L’uomo schiacciato disse che non aveva fatto niente di male, e in effetti era così. Si spinse verso l’uscita come se volesse tirarsi fuori da una situazione potenzialmente spiacevole. Poi si voltò e tornò al centro della disputa. Forse si trattava di orgoglio. Perché diamine doveva essere lui a togliersi di mezzo?


    Stavolta l’altro tizio stabilì che era stata la sua ragazza, seduta accanto a lui, a essere guardata in modo inappropriato. Passò all’attacco.


    La rissa fu breve e sanguinosa. Noi altri passeggeri ci scansavamo, urlavamo e cercavamo di evitare i colpi. Alla fine l’aggressore e la sua ragazza si aprirono un varco e scesero dal pullman, timorosi che l’autista potesse chiamare la polizia. E il tizio munito di orgoglio si afflosciò, sanguinante e stordito, guardandosi intorno come se non avesse ben capito cosa fosse successo.


    Io ero seduta al mio posto più depressa che mai, detestando tutta quella faccenda stupida e disastrosa e domandandomi se la razza umana sarebbe mai stata abbastanza matura da riuscire a comunicare senza ricorrere alla violenza.


    E così mi è apparsa la prima riga di un possibile racconto: «Era scoppiato un casino sul pullman di Washington Boulevard».


    [titolo originale: «Speech Sounds». © Davis Publications Inc., 1983. Pubblicato originariamente su Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine.]

  


  
    

    Deviazioni


    Quel giorno al lavoro l’avevano messa a sgobbare sul cablaggio dei connettori J9, aspettandosi che lei facesse il doppio rispetto agli altri. E così era andata, ma la sua unica ricompensa fu il risentimento da parte delle ragazze più lente alla catena di montaggio perché finiva col metterle in cattiva luce. A pranzo due di loro si avvicinarono al suo tavolino solitario nell’angolo e le intimarono di darsi una calmata. Ecco come funzionava. Se faceva bene il suo lavoro, le altre operaie la odiavano e il caporeparto la ignorava. Se lo faceva male, le altre la ignoravano e il caporeparto scriveva «atteggiamento negativo» nella sua scheda di valutazione. Non riceveva un aumento da due anni. Avrebbe mollato già da tempo ma aveva paura di dover ricominciare da capo in un posto nuovo con gente ancora più tremenda.


    Quel pomeriggio non desiderava altro che buttar giù due o tre aspirine e mettersi a dormire. Non aveva un mal di testa da tre mesi e l’emicrania attuale la atterriva.


    Come sempre però portò a termine la giornata di lavoro. Quando staccò aveva persino una discreta fame, tanto da fare una deviazione verso il negozio per comprarsi dello scatolame per cena. Fu il mal di testa a condurla verso il negozio di alcolici che era più vicino invece di farla arrivare fino all’alimentari. Sì, fu il mal di testa.


    Il negozio di alcolici era solo a due isolati dal posto dove lavorava. Di fronte c’erano una sala da biliardo e un bar, e accanto un albergaccio. Era un punto di ritrovo per un certo tipo di persone.


    Quando arrivò lì, trovò un po’ d’affollamento. Oltre i soliti ubriaconi e le prostitute, c’erano degli adolescenti che ciondolavano annoiati, così non passò inosservata. I ragazzini si misero a parlottare tra di loro ghignando. Poi, quando sfilò davanti al gruppetto, i ragazzi cominciarono con gli apprezzamenti.


    «Ehi, Jeffrey, arriva quella vecchiaccia di tua mamma!»


    «Ehi, signora, ma è finita sotto a un tir?»


    «Ehi, il mio amico dice che ci sta!»


    Le si accostò un ubriacone: «Forza bella, saliamo in camera da me».


    Si lasciò dietro la nuvola d’alcol che aleggiava intorno al tizio e si infilò nel negozio. Il commesso fu scortese perché era fatto così. Chi se ne frega. Mentre usciva, l’ubriacone provò ad afferrarla per il braccio.


    «Eddai, mica avrai tutta ’sta fretta che non puoi scambiare due chiacchiere...» Scappò via quasi di corsa, sforzandosi di tenere a bada il disgusto. Lo lasciò lì impalato, lievemente barcollante in mezzo alla strada, che continuava a fissarla.


    Mentre passava accanto all’albergo, notò un tizio nello spazio angusto dell’entrata. Un uomo che aveva qualcosa di strano in faccia. Qualcosa... Fu quasi tentata di girare i tacchi e tornare verso l’ubriacone. Ma l’uomo si fece avanti e le si avvicinò sfruttando quell’attimo di esitazione. Lei si guardò intorno rapida, gli occhi sgranati per il terrore. Nessuno le stava prestando particolare attenzione. Persino l’ubriacone aveva cominciato ad allontanarsi.


    «Non me ne vado finché non mi dai retta», disse l’uomo. Aveva una cicatrice che gli correva lungo tutto il viso, dall’occhio fino al mento, sulla parte sinistra. Quando parlava, o sorrideva o aggrottava la fronte, la cicatrice si muoveva e lei non poteva fare a meno di fissarla e ignorare tutto il resto. A tratti si perdeva anche quello che stava dicendo. Ora fissava la cicatrice e cercava di pensare in fretta.


    «E quindi sei uscito». Non aveva un tono risentito.


    Lui si mise a ridere e la cicatrice s’incurvò come un vermiciattolo. «Stamattina. Pensavo di trovarti lì».


    «Non credo proprio. Te l’ho detto tre mesi fa che per quanto mi riguardava potevi startene dentro per l’eternità».


    «Ma mica dicevi sul serio. Novanta giorni. Sono tanti».


    «Potevi pensarci prima di finire coinvolto nella rissa».


    «Eh sì. Uno mi dà un cazzotto e tira fuori il coltello. Avevo proprio tutto il tempo del mondo per pensare che ti dava fastidio se facevo a botte». Restò un attimo in silenzio. «Sai che c’è? Saresti potuta venire a trovarmi almeno una volta».


    «Mi spiace». Tono assente. Falsa senza provare a dissimulare.


    Lui fece un verso disgustato. «Il giorno in cui davvero ti dispiacerà per qualcosa...»


    «Ok, non mi spiace. Non me ne frega niente». Strinse gli occhi e gli scagliò contro le parole. «Perché non vai a cercarti una ragazza che ti viene a trovare la prossima volta che finisci dentro?»


    La cicatrice si muoveva appena quando lui parlava. «Sono cambiate così tanto le cose nel giro di tre mesi?»


    «Sì, tanto».


    «Ti sei trovata qualcun altro che ti ha aiutato tipo a dimenticarmi?»


    Ora lei si mise a ridere, stavolta con risentimento. «Non uno, tesoro, a bizzeffe! Non li hai visti quanti sono lì all’angolo? Tutti smaniosi di avermi!»


    «Ok, ok, stai calma», disse lui sottovoce. La cinse con un braccio e si incamminò insieme a lei verso casa.


    Più tardi, dopo aver mangiato e fatto l’amore, lei si prese la testa tra le mani cercando di non pensare mentre lui le parlava. Era completamente distratta fin quando non le fece una domanda a cui voleva rispondere.


    «Non ci pensi mai a un uomo perbene che ti porti via dalla fabbrica, via da questo porcile dove vivi... e via da me?»


    «E che gliene importa di me a un uomo perbene?»


    Invece di rispondere, lui disse: «Hai ancora quella boccetta di sonniferi nell’armadietto?»


    Visto che lei non gli rispose, andò da solo a controllare. «Qua ci sono quelle senza prescrizione», disse quando tornò. «Che fine hanno fatto le altre?»


    «Le ho buttate nella tazza».


    «Perché?»


    Di nuovo non rispose.


    Dopo un attimo, lui chiese con più gentilezza: «Quando?»


    «Quando... quando ti hanno sbattuto in galera».


    «Come se ti aspettassi di non rivedermi mai più».


    Lei scosse il capo. «No, infatti».


    «Non è che ci tenga a morire più di te».


    Lei trasalì e lo guardò. Lui sapeva benissimo che non doveva parlare così. Lo aveva fatto apposta per ferirla. Ecco tutto.


    Lei disse: «Preferirei essere morta che ricominciare da come ci siamo lasciati tre mesi fa».


    «E allora perché hai buttato le pillole?»


    «Per vivere. Senza di te».


    Lui sorrise. «E quando hai stabilito che non ce la facevi?»


    Lei gli tirò il pesante portacenere di vetro che teneva vicino al letto. L’oggetto lo mancò di parecchio, ammaccò la parete alle sue spalle e si infranse in tre pezzi.


    Lui spostò lo sguardo dai pezzi di vetro a lei. «Saresti stata più credibile se avessi cercato di colpirmi».


    Lei cominciò a piangere e non si rese conto che il pianto si stava trasformando in un grido. «Vattene! Lasciami in pace! Lasciami in pace!»


    Lui restò fermo.


    Poi la vicina venne a bussare alla porta per capire che cos’era tutto quel baccano. Lei si diede una calmata per andare ad aprire e, mentre stava rassicurando la donna che non c’era nessun problema, arrivò lui alle sue spalle e si piantò lì. Lei non aveva bisogno di girarsi per sapere dov’era. Eppure non perse le staffe fin quando la vicina le disse: «Ti sentirai abbandonata qui tutta sola, perché non vieni da me e parliamo un po’?»


    Era come se la vicina le stesse facendo uno scherzo scemo. Per forza era uno scherzo. In qualche modo riuscì a sbarazzarsi della donna senza dare di matto.


    Poi si voltò a fissare l’uomo, a fissare la cicatrice che deturpava un viso che non aveva mai trovato bello. Scosse la testa tornando a piangere, ma senza nemmeno badare alle proprie lacrime. Lui evidentemente capì che era meglio non toccarla.


    Dopo un po’ lei prese il cappotto e si avviò alla porta.


    «Vengo con te».


    Lo sguardo con cui lo fulminò aveva dentro tutta la brutalità della giornata. «Fa’ come ti pare». Intravide la paura negli occhi di lui per la prima volta.


    «Dove stai andando?»


    «Non dovevi aspettarmi per strada oggi», disse lei. «O venire alla porta adesso. Non dovevi parlare di...»


    «Jane, dove stai andando?»


    C’erano poche cose che odiava più del suo nome. In tutto il periodo passato insieme, lui non doveva averlo pronunciato che un paio di volte. Gli chiuse la porta in faccia.


    «Chi sono perché debba aver bisogno di te?» Avrebbe voluto dirgli queste parole, ma non aveva importanza. Era soltanto una delle cose che non aveva il coraggio di fare. Come accettare la solitudine o la morte o...


    Ripercorse i suoi passi verso il negozio di alcolici. I ragazzini se ne erano andati, ma l’ubriacone era ancora lì appoggiato contro il palo del telefono e con in mano una busta che aveva la forma della bottiglia che c’era dentro.


    «Ah, sei tornata, eh?» Non ce la faceva a mantenere le distanze per parlare. Doveva spiaccicarsi con la faccia contro quella di lei. Se lei non vomitò fu solo grazie a un atto di volontà.


    Le spinse la busta davanti. «Bevi un po’ se ti va. In camera ho altra roba...»


    Per un istante lei fissò la bottiglia, poi gliela strappò quasi di mano. Cominciò a bere senza nemmeno sentire il sapore, o pensare o strozzarsi. Aveva vissuto quasi tutta la sua vita in mezzo agli ubriaconi. Sapeva che se riusciva a scolarsene abbastanza, tutto sarebbe diventato irrilevante.


    Si lasciò scortare dall’ubriacone verso l’albergo. Dal fondo della strada si stava avvicinando un uomo con il volto sfregiato. Lei fece un altro sorso dalla bottiglia e aspettò che l’uomo svanisse nel nulla.


    Postfazione


    Nei posti terribili che riuscivo a rimediare in fabbrica, in magazzino, nell’industria alimentare, in ufficio e negli ipermercati, ci dovevano essere sempre almeno un paio di tizi veramente strambi. Li conoscevano tutti. A volte si trattava di persone in cura, a volte no. Ma che prendessero o meno dei farmaci, avevano problemi piuttosto seri ed evidenti.


    Io avevo il terrore di fare la loro fine. Quegli impieghi idioti e massacranti, pensavo, avrebbero fatto impazzire chiunque. Presumo che molti dei miei colleghi mi ritenessero già abbastanza stramba così. Durante le pause dal lavoro mi mettevo a scrivere, oppure arrivavo già stanca e irascibile perché mi ero svegliata presto per mettermi a scrivere.


    «Deviazioni» non solo viene fuori da quel periodo, ma è proprio stato scritto durante quel periodo. È stato scritto nell’estate del 1970 al workshop di fantasy e fantascienza del Clarion College. Quando lo frequentavo non avevo ancora venduto nessun racconto. Poi Robin Scott Wilson, al tempo direttore del corso, comprò «Deviazioni» e Harlan Ellison comprò un altro dei miei racconti. Ero felicissima. Pensavo di essere sulla strada giusta per diventare una scrittrice. Basta fallimenti e lavori pallosi. Nei fatti, mi sarebbero toccati altri cinque anni di lettere di rifiuto e lavoretti orrendi prima che riuscissi a vendere qualsiasi altra cosa.


    Non sono finita con le allucinazioni o alcolizzata come la protagonista di «Deviazioni», ma continuavo a far caso ai pazzi ovunque mi trovassi a lavorare, e loro mi spedivano immediatamente alla macchina da scrivere, in preda al terrore, non appena ero lì lì per vacillare.


    [titolo originale: «Crossover». © Robin Scott Wilson, 1971. Pubblicato originariamente su Clarion.]

  


  
    

    Due saggi

  


  
    

    Ossessione positiva


    1.


    Mia madre mi ha letto le favole della buonanotte fino all’età di sei anni. Poi mi ha praticamente teso un agguato. Non appena fui in grado di apprezzare effettivamente le storie, mi disse: «Ecco il libro, ora puoi leggere tu». Non aveva idea di quali sarebbero state le conseguenze per entrambe.


    2.


    «Credo», mi disse un giorno mia madre quando avevo dieci anni, «che tutti abbiamo una cosa che sappiamo fare meglio di qualsiasi altra. Sta a noi scoprire qual è».


    Eravamo in cucina vicino ai fornelli. Lei mi stava lisciando i capelli mentre ero china sul vecchio taccuino di qualcuno a scrivere. Avevo deciso di buttare giù qualche storia che per anni mi ero raccontata dentro la testa. Quando non avevo storie da leggere, le inventavo. Ora stavo imparando a scriverle.


    3.


    Ero timida, mi facevano paura quasi tutti, quasi tutte le situazioni. Non mi fermavo a domandarmi in che modo una certa cosa potesse ferirmi, né se potesse davvero farlo. Di base avevo paura e basta.


    Sono entrata per la prima volta in libreria piena di vaghi timori. Ero riuscita a mettere da parte circa cinque dollari, perlopiù in monetine. Era il 1957. Cinque dollari erano un sacco di soldi per una bambina di dieci anni. La biblioteca pubblica era diventata la mia seconda casa da quando avevo sei anni e possedevo un certo numero di libri usati. Ma ora desideravo un libro nuovo, un libro che avrei scelto io, un libro che avrei potuto tenere per me.


    «I bambini possono entrare?», chiesi alla donna alla cassa una volta varcata la soglia. Quello che intendevo era se potessero entrare i bambini neri. Mia madre, nata nella Louisiana rurale e cresciuta all’interno di una rigida segregazione razziale, mi aveva avvertito che non dappertutto sarei potuta essere la benvenuta, persino in California.


    La cassiera mi lanciò un’occhiata. «Ma certo che puoi entrare», mi disse. Poi, quasi ci avesse pensato su, sorrise. Mi rilassai.


    Il primo libro che comprai descriveva le caratteristiche di diverse razze di cavalli. Il secondo descriveva le stelle e i pianeti, gli asteroidi, le lune e le comete.


    4.


    Io e mia zia eravamo in cucina a chiacchierare. Lei stava cucinando qualcosa che emanava un ottimo profumino e io ero seduta a tavola a guardarla. Che lusso. A casa, mia madre mi avrebbe chiesto di aiutarla.


    «Da grande voglio diventare una scrittrice», dissi.


    «Ah sì?», fece mia zia. «Be’, bello, ma devi anche trovarti un lavoro».


    «Sarà scrivere il mio lavoro», dissi.


    «Puoi scrivere quando ti pare. È bello come hobby. Ma devi guadagnarti da vivere».


    «Come scrittrice».


    «Non dire scemenze».


    «Sono seria».


    «Tesoro... i negri non possono fare gli scrittori».


    «Perché no?»


    «Perché è così e basta».


    «Sì che possono!»


    Diventavo categorica quando non avevo idea di cosa stessi parlando. In ben tredici anni non avevo mai letto una singola parola stampata che fosse stata scritta da un nero. Mia zia era una donna adulta. Ne sapeva più di me. E se avesse avuto ragione?


    5.


    La timidezza fa schifo.


    Non è una cosa graziosa, femminile o seducente. È un tormento e fa schifo.


    Ho trascorso buona parte dell’infanzia e dell’adolescenza a fissare terra. È un miracolo che non sia diventata una geologa. Parlavo a bisbigli. La gente mi diceva sempre: «Alza la voce! Non ti sento».


    Imparavo a memoria fatti e poesie, poi piangevo come una matta se dovevo esporli ad alta voce in classe. Alcuni insegnanti mi rimproveravano perché non avevo studiato. Altri mi perdonavano perché non ero particolarmente sveglia. Erano in pochi a intuire la mia timidezza.


    «È ritardata», dicevano alcuni dei miei parenti.


    «È tanto carina e discreta», dicevano le amiche sensibili di mia madre.


    Io mi sentivo brutta e stupida, goffa, e un disastro dal punto di vista della socialità. Pensavo anche che tutti si sarebbero accorti dei miei difetti se avessi attirato troppa attenzione. Volevo scomparire. E invece sono diventata alta un metro e ottantadue. Erano soprattutto i ragazzi a pensare che fossi diventata così alta di proposito e la cosa andasse ridicolizzata a ogni occasione utile.


    Mi nascondevo dentro un quadernone rosa, uno che riusciva a contenere un’intera risma di carta. Mi ero costruita il mio universo lì dentro. Potevo essere un cavallo magico, una marziana, una dotata di telepatia... Potevo andarmene dove mi pareva tranne che nel mio qui e ora, potevo incontrare chiunque tranne le persone che mi circondavano.


    6.


    Mia madre lavorava a giornata. Aveva l’abitudine di riportare a casa i libri che buttavano via le famiglie per cui lavorava. Si era potuta permettere solo tre anni di scuola. Poi era stata messa a lavorare. Era la figlia più grande. Credeva appassionatamente nei libri e nell’istruzione. Voleva che io avessi ciò che a lei era stato negato. Non sapeva bene che libri potessero servirmi, così portava a casa tutto quello che trovava nella spazzatura. Possedevo libri ingialliti, libri senza copertina, libri con delle scritte a penna, a matita, con delle macchie, libri tagliati, stropicciati e persino mezzi bruciati. Li impilavo in casse di legno e scaffali di seconda mano e li leggevo appena mi sentivo pronta. Alcuni non erano adatti alla mia età quando mi arrivavano ma ci crescevo insieme.


    7.


    Un’ossessione, secondo il mio vecchio dizionario della Random House, è «la dominazione dei propri pensieri, o sentimenti, da parte di un’idea persistente, o di un’immagine o di un desiderio, ecc.» L’ossessione può essere uno strumento utile se si tratta di un’ossessione positiva. Utilizzarla è come mirare con precisione nel tiro con l’arco.


    Al liceo facevo tiro con l’arco perché non era uno sport di squadra. Mi piacevano alcuni sport di squadra, ma nel tiro con l’arco essere bravi o meno dipendeva soltanto dai tuoi sforzi. Non potevi dare la colpa a nessuno. Io volevo capire cosa fossi in grado di fare. Imparai a mirare in alto. A mirare sopra il bersaglio. Mira qui! Rilassati. Lascia andare. Se prendevi bene la mira, colpivi il centro. Per me un’ossessione positiva era come provare a tirare te stessa, la tua vita, verso il bersaglio che ti eri scelta. Decidi cosa vuoi. Mira in alto. Prova a farcela.


    Volevo vendere un racconto. Prima ancora di imparare a battere a macchina, volevo vendere un racconto.


    I miei racconti li battevo con due dita sulla macchina da scrivere portatile Remington che mi aveva comprato mia madre. L’avevo supplicata di comprarmela quando avevo dieci anni, e lei me l’aveva comprata.


    «Così la vizi quella ragazzina», le disse una sua amica. «A che le serve una macchina da scrivere alla sua età? Finirà in un ripostiglio a coprirsi di polvere. Soldi buttati via!»


    Chiesi al mio insegnante di scienze, il professor Pfaff, di battere a macchina uno dei miei racconti al posto mio, di batterlo come si deve senza cancellature e senza sovrascrivere una lettera sull’altra. Lui lo fece. Mi corresse anche l’ortografia e la punteggiatura che erano pessime. Ancora oggi provo meraviglia e gratitudine nei suoi confronti.


    8.


    Non avevo idea di come si proponesse un racconto per la pubblicazione. Brancolavo in biblioteca tra libri inutili sulla scrittura. Poi trovai una copia buttata di The Writer, una rivista di cui non avevo mai sentito parlare. Quella copia mi rispedì in biblioteca per cercarne altre, e anche altre riviste letterarie da cui poter imparare qualcosa. In pochissimo tempo scoprii come si faceva a sottoporre un racconto, e fu così che ne inviai uno per posta. Qualche settimana dopo mi arrivò la prima lettera di rifiuto.


    Quando diventai più grande per me ricevere una lettera di rifiuto era come sentirsi dire che tuo figlio è brutto. Era una cosa che ti faceva uscire fuori di testa e non credevi a una singola parola. E allora che dire di tutti quei figli letterari veramente brutti che se ne stavano nel mondo a spassarsela!


    9.


    Ho trascorso l’adolescenza e buona parte dei miei vent’anni a collezionare rifiuti prestampati. Prima ancora, mia madre aveva buttato 61,20 dollari come contributo per un sedicente agente che avrebbe dovuto dare un’occhiata a uno dei miei racconti impubblicabili. Nessuno ci aveva detto che gli agenti non dovrebbero chiedere soldi in anticipo, che non sono tenuti a essere pagati fin quando non vendono il tuo lavoro. Poi si prendono il dieci per cento di quanto è stato dato a te. L’ignoranza è dispendiosa. Quei 61,20 dollari al tempo erano più di quanto mia madre sborsasse per l’affitto ogni mese.


    10.


    Tormentavo amici e conoscenti affinché leggessero i miei scritti, e loro sembravano apprezzare. Gli insegnanti li leggevano e mi dicevano cose carine e inutili. Ma nel mio liceo non esistevano corsi di scrittura creativa né un tipo di critica che potesse servirmi. Al college (in California a quei tempi lo junior college era quasi gratuito) mi iscrissi a un corso tenuto da una signora anziana che scriveva storie per l’infanzia. Io continuavo a consegnarle storie di fantascienza o fantasy e lei reagiva con gentilezza, ma alla fine sbottò esasperata: «Non ce la fai a scrivere qualcosa di normale?»


    Fu bandito un concorso scolastico. Le opere dovevano essere inviate in forma anonima. Il mio racconto vinse il primo premio. Ero una matricola di diciotto anni, e vinsi nonostante partecipassero persone più grandi e con più esperienza. Fantastico. I quindici dollari di premio furono i miei primi soldi guadagnati con la scrittura.


    11.


    Dopo il college per un certo periodo lavorai in ufficio, poi in fabbrica e nei magazzini. La mia stazza e la mia forza si rivelavano vantaggiose in fabbrica e in magazzino. E nessuno si aspettava che stessi lì a sorridere o fingere di divertirmi.


    Mi alzavo alle due o alle tre di notte e mi mettevo a scrivere. Poi andavo al lavoro. Lo detestavo e non ero brava a soffrire in silenzio. Borbottavo e mi lamentavo, mi licenziavo e mi cercavo un nuovo lavoro, e poi continuavo a collezionare le mie lettere di rifiuto. Un giorno, presa dalla nausea, le buttai via tutte. Che senso aveva conservare quelle cose inutili e dolorose?


    12.


    Sembra esistere una legge non scritta, una legge che fa male ed è in contraddizione con la realtà della cultura americana. Questa legge dice che in quanto persona di colore, in quanto donna di colore, non sei tenuta a domandarti se davvero potresti essere inferiore: non abbastanza geniale, non abbastanza sveglia, non abbastanza brava a fare quello che vuoi fare. Eppure, ovviamente, la domanda te la poni, eccome. Sei tenuta a sapere di essere capace come chiunque altro. E se non lo sai, meglio non ammetterlo. Se qualcuno vicino a te invece lo dice, ti tocca rassicurarlo in fretta in modo che se ne stia zitto. Quel genere di discorsi è molto imbarazzante. Devi mostrarti forte e sicura e non parlare dei tuoi dubbi. Se non affronti mai i tuoi dubbi però può accadere che non riesci a liberartene, ma non fa niente. Impara a bluffare con chiunque. Persino con te stessa.


    Io non riuscivo a bluffare con me stessa. Non parlavo molto dei miei dubbi. Non cercavo rassicurazioni immediate. Ma passavo un mucchio di tempo a pensare, a rimuginare sempre sulle stesse cose.


    Chi ero in fondo? Perché la gente avrebbe dovuto interessarsi a ciò che avevo da dire? E avevo qualcosa da dire? Scrivevo racconti fantasy o di fantascienza, cribbio. Al tempo quasi tutti gli scrittori seri di fantascienza erano maschi bianchi. Per quanto amassi il fantasy e la fantascienza, cosa stavo facendo?


    Be’, qualunque cosa fosse, non riuscivo a smettere. Un’ossessione positiva è quando non riesci a smettere anche se sei spaventata e piena di dubbi. Un’ossessione positiva è pericolosa. È l’incapacità totale di smettere.


    13.


    Avevo ventitré anni quando finalmente riuscii a vendere due dei miei racconti. Li avevo venduti entrambi agli scrittori-editor che insegnavano al Clarion, un workshop di scrittura a cui mi ero iscritta. Un racconto alla fine fu pubblicato. L’altro no. Non riuscii a vendere nient’altro per cinque anni. Poi finalmente vendetti il mio primo romanzo. Grazie a Dio nessuno mi aveva detto che ci avrei messo così tanto a vendere le mie cose... non che gli avrei creduto comunque. In totale ho venduto otto romanzi da allora. Lo scorso Natale, ho estinto il mutuo sulla casa di mia madre.


    14.


    E dunque, scrivo fantasy e fantascienza per mestiere. Per quanto ne so sono ancora l’unica donna nera a farlo. Quando ho cominciato a tenere qualche discorso pubblico, una delle domande che mi rivolgevano più di frequente era questa: «Che senso ha la fantascienza per i neri?» Di solito a farmela era una persona di colore. Io rispondevo con mezze frasi smozzicate che non mi davano soddisfazione e probabilmente non la davano nemmeno a chi mi aveva posto la domanda. Perché mai avrei dovuto giustificare la mia professione di fronte a chicchessia?


    Ma la risposta era ovvia. All’epoca in cui ho venduto il mio primo romanzo esisteva un solo altro scrittore nero di fantascienza con un certo successo: Samuel R. Delany, Jr. Ora siamo in quattro. Delany, Steven Barnes, Charles R. Saunders e io. Pochissimi. Perché? Mancanza di interesse? Mancanza di sicurezza? Una ragazza nera una volta mi ha detto: «Ho sempre voluto scrivere fantascienza, ma non pensavo ci fossero donne nere che lo facevano». I dubbi si manifestano in tutti i modi possibili. Eppure mi si chiede ancora: che senso ha la fantascienza per i neri?


    Che senso ha qualsiasi tipo di letteratura per i neri?


    Che senso ha la riflessione della fantascienza sul presente, il futuro e il passato? Che senso ha la sua tendenza ad ammonire o considerare modi alternativi di pensare e agire? Che senso ha la sua analisi delle possibili conseguenze della scienza e della tecnologia, o dell’organizzazione sociale e degli orientamenti politici? Nella migliore delle ipotesi, la fantascienza stimola l’immaginazione e la creatività. Porta i lettori e gli scrittori fuori dai terreni battuti, fuori dallo spazio angusto, dal sentiero angusto, di ciò che «chiunque» sta dicendo, facendo o pensando, a prescindere da chi possa essere questo «chiunque» nel momento presente.


    E che senso ha tutto questo per i neri?


    Postfazione


    Questo articolo autobiografico è apparso in origine sulla rivista Essence col titolo che gli avevano dato loro di: «Nascita di una scrittrice». Non mi è mai piaciuto il titolo di Essence. Il mio titolo è sempre stato: «Ossessione positiva».


    Dato che la mia vita è sempre stata intrisa di lettura e scrittura e poco altro, ho spesso detto che mi sembrava stupido scriverne. La penso ancora così. Sono contenta di aver scritto questo pezzo, ma non mi è piaciuto scriverlo. Non ho alcun dubbio che la parte migliore e più interessante di me stessa sia la mia narrativa.


    [titolo originale: «Birth of a Writer». © Essence Communications Inc., 1989. Pubblicato originariamente su Essence.]

  


  
    

    Furor scribendi


    Scrivere per essere pubblicati potrebbe rivelarsi sia la cosa più semplice che la cosa più difficile della vostra vita. Imparare le regole – se si possono chiamare regole – è la parte semplice. Seguirle, trasformarle in una routine, è una lotta continua. Queste sono le regole:


    1. Leggete. Leggete cose sull’arte, sul mestiere e sugli aspetti economici della scrittura. Leggete cose simili a ciò che volete scrivere. Leggete buona e cattiva letteratura, narrativa e saggistica. Leggete tutti i giorni e apprendete da ciò che leggete. Se fate i pendolari per lavoro o se passate gran parte della vostra giornata a fare un lavoro che non vi richiede concentrazione, ascoltate audiolibri. Se la vostra biblioteca non dispone di molti titoli in audiolibro, ci sono aziende come Recorded Books, Books on Tape, Brilliance Corporation e Literate Ear che noleggiano o vendono una vasta selezione di libri così, per il vostro diletto e per continuare la vostra formazione. Sono strumenti che vi offrono un modo indolore per riflettere sull’uso del linguaggio, il suono delle parole, il conflitto, i personaggi, il plot, la moltitudine di idee che potete trovare nella Storia, nella biografia, nella medicina, nella scienza, ecc.


    2. Iscrivetevi a dei corsi e partecipate ai workshop di scrittura. Scrivere è comunicazione. Avete bisogno di altre persone per sapere se state comunicando quello che pensate e se lo state facendo in un modo che non sia soltanto accessibile e piacevole, ma anche il più possibile avvincente. In altre parole, avete bisogno di sapere che state raccontando una buona storia. Il vostro obiettivo è diventare uno di quegli scrittori che tengono svegli i lettori di notte, non quelli che li spediscono a guardare la televisione. Prendete workshop e corsi come lettori a noleggio, un pubblico per il vostro lavoro. Imparate dai commenti, dalle domande e dai consigli, sia da parte degli insegnanti che degli altri studenti. Probabilmente questi semi-sconosciuti vi diranno la verità sul vostro lavoro più dei vostri amici o dei vostri parenti che magari hanno paura di ferirvi o di offendervi. Una verità irritante che potrebbero confessarvi, ad esempio, è che avete bisogno di un corso di grammatica. Se vi dicono una cosa del genere, stateli a sentire. Fate il corso di grammatica. Il vocabolario e la grammatica sono i vostri strumenti base. Gli scrittori che riescono a usarli, o persino ad abusarne, più efficacemente sono quelli in grado di comprenderli. Nessun programma informatico, amico o collega può sostituire un’ottima conoscenza dei vostri strumenti.


    3. Scrivete. Scrivete tutti i giorni. Scrivete che abbiate voglia o meno di farlo. Scegliete un momento della giornata. Magari potete alzarvi un’ora prima o restare alzati un’ora in più, rinunciare a un’ora di svago o persino rinunciare alla pausa pranzo. Se non riuscite a optare per un genere preciso, tenete un diario. Dovreste tenerne uno a prescindere. Scrivere il diario vi aiuta a osservare meglio il vostro mondo e il diario è un buon posto dove conservare idee di storie per progetti futuri.


    4. Rivedete la vostra scrittura fin quando non è al meglio delle vostre possibilità. Leggere, scrivere e seguire i corsi vi aiuterà a farlo. State attenti alla vostra scrittura, alle vostre ricerche (non trascurate mai la ricerca) e all’aspetto estetico del vostro manoscritto. Assicuratevi che niente sia al di sotto degli standard. Se vi rendete conto che c’è qualcosa da sistemare, correte ai ripari senza cercare scuse. Ci saranno già abbastanza cose sbagliate di cui non vi sarete accorti. Non fate lo sbaglio di tralasciare gli errori che sono evidenti anche a voi. Se vi ritrovate a dirvi: «Questo non fa niente, va bene così», fermatevi. Tornate indietro. Correggete l’errore. Dare il meglio di voi stessi deve diventare un’abitudine.


    5. Proponete i vostri testi per la pubblicazione. Prima di tutto fate una ricerca rispetto al mercato che vi interessa. Scovate e studiate i libri o le riviste di editori a cui vorreste vendere le vostre cose. Poi mandate il vostro lavoro. Se l’idea vi spaventa, non fa niente. Mandate e tenetevi il timore. Ma mandate comunque il materiale. Nel caso venisse rifiutato, continuate a mandarlo, più e più volte. I rifiuti fanno male ma sono inevitabili. Sono il rito di passaggio di ogni scrittore. Non rinunciate a un lavoro solo perché non riuscite a venderlo. Magari vi capiterà di venderlo in futuro a nuove case editrici o a nuovi editor di vecchie case editrici. Nella peggiore delle ipotesi, imparerete qualcosa dalle vostre opere rifiutate. Potreste anche riutilizzare quelle opere, in parte o in toto, all’interno di un nuovo progetto. Qualsiasi cosa per uno scrittore può essere sfruttata, o servire da insegnamento.


    6. Eccovi alcuni potenziali ostacoli da dimenticare.


    Innanzitutto dimenticatevi l’ispirazione. L’abitudine è più affidabile. L’abitudine vi sosterrà quando non siete ispirati. L’abitudine vi aiuterà a portare a termine e perfezionare i vostri lavori. L’ispirazione no. L’abitudine è la perseveranza nella pratica.


    Dimenticatevi il talento. Se ce l’avete, tanto meglio. Sfruttatelo. Se non ce l’avete, non importa. Così come l’abitudine è più affidabile dell’ispirazione, un processo continuativo di apprendimento è più affidabile del talento. Fate in modo che l’orgoglio o la pigrizia non vi impediscano di continuare a imparare, migliorare il vostro lavoro, cambiare direzione se necessario. La perseveranza è necessaria per qualsiasi scrittore: la perseveranza che vi fa portare a termine un’opera, che vi fa continuare a scrivere nonostante un rifiuto, che vi fa continuare a leggere, a studiare, a inviare i vostri scritti agli editori. Ma la testardaggine, il rifiuto di modificare un atteggiamento improduttivo o di rivedere un’opera invendibile, può rivelarsi letale per le vostre ambizioni di scrittori.


    E infine, non preoccupatevi dell’immaginazione. Avete tutta l’immaginazione che vi serve, e continuare a leggere, tenere un diario, studiare vi aiuterà a stimolarla. Giocate con le vostre idee. Divertitevi. Non temete di sembrare stupidi, offensivi o scorretti. Scrivere è in larga parte divertente. Significa prima di tutto lasciare che i vostri interessi e la vostra immaginazione vi portino da qualunque parte. Una volta riusciti a far questo, avrete più idee di quante ve ne servono. Solo allora comincia il lavoro effettivo di armonizzarle in una storia. Lasciatevi prendere.


    Perseverate.


    Postfazione


    Ho scritto questo breve saggio per la collana Writers of the Future (L. Ron Hubbard Presents Writers of the Future IX). La collana presentava il lavoro di nuovi scrittori e il mio saggio era la versione ridotta di un discorso che avevo tenuto per gruppi di nuovi scrittori.


    L’ultima parola del saggio è la più importante di tutte. Scrivere è difficile. Siete soli quando lo fate, senza incoraggiamento e senza la certezza che verrete mai pubblicati, pagati o persino che sarete mai in grado di portare a termine quel particolare progetto avviato. Non è facile perseverare tenendo conto di tutto questo. Ecco perché ho intitolato questo breve saggio «Furor scribendi» – «La smania di scrivere». «Smania», «ossessione positiva», «disperato bisogno di scrivere»... chiamatela come vi pare, è un’emozione che vi servirà.


    A volte, quando vengo intervistata, l’intervistatore si complimenta per il mio «talento», il mio «dono», oppure mi chiede come ho fatto a scoprirlo. (Non so, forse sarebbe dovuto rimanere nascosto in un cassetto o in giro chissà dove, in attesa di essere scoperto.) Un tempo mi sforzavo di rispondere gentilmente, di spiegare che non credo molto al talento letterario. Le persone che vogliono scrivere o lo fanno o non lo fanno. Alla fine ho iniziato a dire che il mio principale talento – o abitudine – era la perseveranza. Senza di quella avrei rinunciato a scrivere molto prima di finire il mio primo romanzo. È impressionante quello che siamo in grado di fare se soltanto ci rifiutiamo di mollare.


    Presumo sia la cosa più importante che abbia mai detto in tutte le mie interviste e conferenze, così come nei miei libri. È una verità che non riguarda soltanto lo scrivere. Riguarda tutto ciò che è importante ma difficoltoso, importante ma spaventoso. Siamo tutti quanti in grado di arrivare molto più in alto di quanto normalmente ci concediamo di immaginare.


    Ecco di nuovo la parola: «Perseverate!»


    [titolo originale: «Furor Scribendi». © Octavia E. Butler, 1993. Pubblicato originariamente in L. Ron Hubbard Presents Writers of the Future Volume IX.]

  


  
    

    Nuovi racconti

  


  
    

    Amnistia


    La nuova comunità, globulare, alta e larga circa tre metri e mezzo, scivolò nella vasta sala, poco illuminata, dello stabilimento alimentare che apparteneva alla principale di Noah Cannon, l’interprete. La comunità era assurdamente rapida e leggiadra, seguiva il percorso, attenta a non sfiorare mai le aiuole rialzate di funghi delicati e commestibili. Assomigliava un po’, pensò Noah, a un grosso cespuglio nero e muschioso, con quella calotta di foglie dalla forma irregolare, muschio lungo e rampicanti intrecciati, che non faceva filtrare nemmeno un raggio di luce. C’erano alcuni rami spessi e spogli che fuoriuscivano, che le spuntavano dal corpo principale spezzando la simmetria e dando l’idea che alla comunità servisse una bella potatura.


    Quando Noah la vide e vide la sua principale, un cespuglio nero, fitto, un po’ più piccolo, più curato, che faceva un passo indietro, capì che stavano per offrirle il nuovo impiego per cui si era candidata.


    La nuova comunità si sistemò, appiattendo la parte inferiore e lasciando che i propri organismi preposti alla mobilità potessero sollevarsi e mettersi a riposo. La comunità si concentrò su Noah, con impulsi elettrici che si accendevano e zigzagavano, ben visibili nell’immensa oscurità del suo corpo. Noah sapeva che gli impulsi elettrici erano il linguaggio, sebbene non fosse in grado di leggere quello che dicevano. Le comunità parlavano questa lingua sia tra di loro, sia al proprio interno, ma la luce che producevano si muoveva troppo rapidamente perché Noah potesse anche solo cominciare ad apprendere la lingua. Il fatto che vedesse i segnali elettrici, però, significava che le entità comunicative della nuova comunità si stavano rivolgendo a lei. Le comunità usavano i propri organismi momentaneamente inattivi per schermare la comunicazione da chiunque fosse al loro esterno e non dovesse essere interpellato.


    Noah guardò la principale e vide che aveva rivolto altrove la sua attenzione. La creatura non aveva occhi visibili ma le sue entità di visione erano accuratissime, che Noah potesse vederle o meno. La principale si era ricompattata, assumendo l’aspetto di una roccia spinosa piuttosto che di un cespuglio. Le comunità si comportavano così quando volevano offrire agli altri un po’ di privacy o semplicemente dissociarsi dall’affare in corso. La principale aveva avvertito Noah che il lavoro che le stavano per offrire sarebbe stato sgradevole non soltanto per la solita ostilità che avrebbe incontrato da parte degli umani, ma anche perché la subcontraente con cui avrebbe lavorato non era facile da gestire. Aveva avuto pochissimi contatti con gli esseri umani. Il suo vocabolario rispetto alla lingua comune faticosamente elaborata affinché umani e comunità potessero comunicare tra di loro era a dir poco rudimentale, così come la sua comprensione delle capacità e dei limiti umani. Traduzione: era probabile che la subcontraente avrebbe finito per farle del male, con o senza dolo. La principale le aveva detto che non era costretta ad accettare il lavoro, che lei stessa l’avrebbe sostenuta se Noah avesse deciso di rifiutarlo. Non aveva approvato la decisione di Noah di sondare comunque com’era il nuovo lavoro. Adesso, la sua deliberata mancanza di attenzione aveva più a che fare con la dissociazione che con una forma di cortesia o il rispetto della privacy. «Sbrigatela da sola», diceva la sua postura, e Noah sorrise. Non sarebbe mai riuscita a lavorare per lei se non si fosse fatta da parte e le avesse permesso di fare le sue scelte. Eppure la principale non stava badando ai fatti propri lasciandola da sola con la nuova comunità. Era lì in attesa.


    Ed ecco che la subcontraente le faceva segno con la luce.


    Ubbidiente, Noah si avvicinò, rimase in piedi vicino alla nuova comunità in modo tale che le punte di quelli che sembravano ramoscelli esterni coperti di muschio potessero sfiorarle la pelle nuda. Indossava soltanto un paio di pantaloncini e un top che le lasciava scoperta la schiena. Le comunità avrebbero preferito che fosse nuda e, nei lunghi anni della sua prigionia, Noah non aveva avuto altra scelta. Era rimasta nuda. Ora non era più una prigioniera, e aveva insistito per poter indossare almeno dei vestiti basici. La principale aveva accettato la cosa e ora si rifiutava di cederla a subcontraenti che le negavano il diritto di indossare vestiti.


    La subcontraente l’avviluppò immediatamente, la sollevò e la trascinò in mezzo alla propria moltitudine. Prima l’alzò con i suoi vari organismi preposti alla manipolazione, poi la strinse bene con quello che sembrava essere muschio. Le comunità non erano piante, ma era più semplice pensare a loro in quei termini dato che perlopiù avevano un aspetto simile alle piante.


    Avviluppata dentro la comunità, Noah non era più in grado di vedere nulla. Chiuse gli occhi onde evitare di distrarsi nel tentativo di vedere o immaginare di vedere. Si sentì circondata da quelle che le sembravano essere lunghe fibre aride, fronde, frutti rotondi di diverse grandezze, e altre cose che stimolavano sensazioni meno riconoscibili. Fu toccata, accarezzata, massaggiata e compressa in quel modo stranamente piacevole che aspettava con ansia ogni volta che veniva assunta. Si sentì rivoltata e maneggiata come se non pesasse nulla. In effetti, dopo qualche istante, si percepì priva di peso. Aveva perso qualsiasi senso di orientamento, eppure si sentiva totalmente al sicuro, stretta fra entità che non avevano nulla a che vedere con gli arti umani. Perché tutto ciò fosse piacevole non l’aveva mai capito, ma in dodici anni di prigionia si era rivelata la sua unica forma di benessere assicurato. L’aveva provato abbastanza spesso da riuscire a sopportare anche ogni altra cosa che le era stata fatta.


    Per fortuna, pure le comunità lo trovavano piacevole, persino più di lei.


    Dopo un po’ sentì il ritmo peculiare di rapidi colpetti che le facevano pressione sulla schiena, come a segnalarle qualcosa. Le comunità amavano l’ampia estensione di pelle che poteva offrire una schiena umana.


    Noah fece un cenno con la mano destra per far sapere alla comunità che era in ascolto.


    Ci sono sei reclute, segnalò la comunità tramite la pressione contro la sua schiena. Devi addestrarle.


    D’accordo, rispose Noah usando solo le braccia e le mani. Le comunità volevano che si esprimesse con gesti piccoli e misurati quando era lì avviluppata e con ampi slanci di mani, braccia e corpo intero quando era fuori dalla presa e non veniva toccata. All’inizio si era domandata se dipendesse dal fatto che le comunità non riuscissero a vedere troppo bene. Ora sapeva che ci vedevano molto meglio di lei – erano in grado di vedere in lontananza con apposite entità di visione, erano in grado di vedere i batteri e alcuni virus, erano in grado di percepire i colori dagli ultravioletti agli infrarossi.


    Di fatto, il motivo per cui prediligevano gesti ampi, quando era fuori dall’area di contatto e non rischiava di colpire nessuno, era perché alle comunità piaceva vederla muoversi. Ecco il motivo, semplice, strano. In effetti, le comunità avevano sviluppato un certo gusto per le performance umane nel campo della danza e per certi eventi sportivi, soprattutto le gare individuali di ginnastica e pattinaggio sul ghiaccio.


    Le reclute sono turbate, disse la subcontraente. Possono danneggiarsi a vicenda. Devi tranquillizzarle.


    Ci proverò, disse Noah. Risponderò alle loro domande e le rassicurerò sul fatto che non c’è nulla da temere. Dentro di sé nutriva il sospetto che l’odio fosse un’emozione prevalente rispetto alla paura, ma, se la subcontraente non ne aveva idea, non sarebbe stata lei a dirglielo.


    Tranquillizzale, ripeté la subcontraente. E a quel punto Noah capì che intendeva in senso letterale: «Trasformale da persone agitate a lavoratori calmi e ben disposti». Le comunità si potevano trasformare l’un l’altra scambiandosi semplicemente alcune entità individuali, se entrambe le comunità erano d’accordo. Molte di loro presumevano che per gli umani dovesse funzionare alla stessa maniera, e quindi se non lo facevano era solo per testardaggine.


    Noah ripeté: Risponderò alle loro domande e le rassicurerò sul fatto che non c’è nulla da temere. Non posso fare altro.


    Si calmeranno?


    Noah fece qualche respiro profondo sapendo che stavano per farle del male, che l’avrebbero capovolta, ritorta, slogata o stordita. Molte comunità punivano il rifiuto a obbedire agli ordini – dal loro punto di vista – in modo meno violento di quando intravedevano una menzogna. In effetti, le punizioni erano un residuo dell’epoca in cui gli umani erano considerati prigionieri dalle abilità, intelletto e percezione discutibili. Le persone non avrebbero più dovuto essere punite, ma ovviamente capitava ancora. In quel momento Noah pensò che la cosa migliore era ricevere la punizione al più presto, qualunque essa fosse. Non poteva scappare. Gesticolò impassibile: Alcune reclute potrebbero credere alle mie parole e calmarsi. Altre avranno bisogno di tempo ed esperienza.


    Fu subito stretta con più forza, in modo quasi doloroso – la «morsa», come la chiamavano le comunità, una stretta che le impediva anche di muovere le braccia in modo che non rischiasse di danneggiare qualche membro della comunità dibattendosi per il dolore. Appena prima che potesse farle del male con il semplice stritolamento, la comunità smise.


    Noah fu colpita da un’improvvisa scarica elettrica che le diede le convulsioni. Si ritrovò senza fiato in un urlo straziante. Vedeva lampi di luce persino quando strinse forte gli occhi. I muscoli le si contorsero in spasmi fulminei e atroci.


    Devi calmarle, insistette ancora una volta la comunità.


    Lì per lì Noah non riuscì a rispondere. Le ci volle un attimo per riprendere il controllo del suo corpo dolorante e scosso e capire cosa le era stato detto. Le ci volle un altro istante per riuscire a flettere le mani e le braccia, ora tornate libere, e finalmente formulare una risposta: l’unica risposta possibile a prescindere da ciò che le sarebbe costato.


    Risponderò alle loro domande e le rassicurerò sul fatto che non c’è nulla da temere.


    Fu stretta con forza per svariati altri secondi e sapeva che le sarebbe potuta arrivare un’altra scossa. Dopo un po’, però, ciò che vide con la coda dell’occhio furono tanti lampi di luce che non sembravano rivolti a lei. Poi, senza ulteriore comunicazione, fu passata alle cure della sua principale, e la subcontraente se ne andò.


    Non vide più nulla mentre scivolava da un’oscurità all’altra. Non c’era niente da sentire se non il solito fruscio delle comunità in movimento. Non si percepiva un mutato odore, o comunque il suo naso non era abbastanza sensibile da accorgersene. Eppure, chissà come, aveva imparato a riconoscere il tocco della sua principale. Si rilassò per il sollievo.


    Ti sei fatta male?, fece segno la principale.


    No, rispose lei. Solo un po’ di dolore alle articolazioni e da qualche altra parte. Ho ottenuto il lavoro?


    Certo. Se la subcontraente prova di nuovo a usare le maniere forti, dimmelo. L’ho avvertita. Le ho detto che se ti fa del male, non ti permetterò di lavorarci.


    Grazie.


    Ci fu un momento di silenzio. Poi la principale la accarezzò, calmandola e dando piacere a sé stessa. Insisti a voler accettare questi lavori, ma non puoi sfruttarli per fare i cambiamenti che vorresti. Lo sai. Non puoi cambiare la tua gente né la mia.


    Un po’ sì, rispose Noah a gesti. Una comunità alla volta, una persona alla volta. Se potessi, cercherei di fare più in fretta.


    E così permetti alle subcontraenti di farti violenza. Ci provi ad aiutare la tua gente a intravedere nuove possibilità, a capire i cambiamenti che sono già avvenuti, ma la maggior parte di loro non ti darà retta e ti odierà.


    Voglio spingerli a pensare. Voglio dir loro quello che i governi degli umani non dicono. Voglio arrivare alla pace tra la tua gente e la mia dicendo la verità. Non so se i miei sforzi serviranno a qualcosa, alla lunga, ma devo tentare.


    Rimettiti. Lasciati abbracciare finché non torna la subcontraente.


    Noah sospirò, soddisfatta, avvolta in un altro attimo di silenzio. Grazie per l’aiuto, anche se non ci credi.


    Mi piacerebbe crederci. Ma non ce la potrai mai fare. Proprio in questo momento ci sono gruppi di umani che cercano il modo di distruggerci.


    Noah ebbe un fremito. Lo so. Potete fermarli senza ucciderli?


    La principale la spostò, l’accarezzò. Probabilmente no, segnalò. Non più.


    «Interprete», esordì Michelle Ota mentre i candidati si riversavano nella sala riunioni, «questi... questi cosi... lo capiscono davvero che siamo intelligenti?»


    Seguì Noah nella sala riunioni aspettando di vedere dove si sarebbe messa a sedere e poi si accomodò vicino a lei. Noah si accorse che Michelle Ota era una dei due soli candidati disposti a sedersi vicino a lei, anche per questa sessione informale di domande e risposte. Noah possedeva informazioni di cui avevano bisogno. Stava svolgendo un lavoro che forse un giorno sarebbero finiti a fare anche alcuni di loro, eppure quel lavoro – interprete e agente fiduciario delle comunità – e il fatto che lei fosse in grado di svolgerlo erano il motivo per cui nessuno si fidava. L’altra persona che scelse di prendere posto vicino a Noah era Sorrel Trent. Era interessata alla spiritualità aliena, qualunque cosa fosse.


    I quattro rimanenti candidati decisero di lasciare dei posti vuoti tra loro e Noah.


    «Certo che le comunità lo sanno che siamo intelligenti», disse Noah.


    «Cioè, lo so che lei lavora per loro». Michelle Ota le lanciò uno sguardo, in dubbio se continuare. «Anche io voglio lavorare per loro. Perché almeno loro assumono. Ormai non lo fa più nessuno. Ma che opinione hanno di noi?»


    «A qualcuno di voi offriranno presto dei contratti», disse Noah. «Non perderebbero così il loro tempo se vi considerassero delle bestie». Si mise comoda sulla sedia mentre osservava alcuni dei sei candidati presenti nella stanza rifocillarsi al buffet con acqua, frutta e frutta secca. Il buffet era buono, pulito e gratis a prescindere che venissero assunti o meno. E, più o meno per tutti loro, quella era la prima volta che toccavano cibo nel corso della giornata, Noah ne era consapevole. Mangiare era diventata una cosa da ricchi e, in quei tempi difficili, la maggior parte della gente poteva ritenersi fortunata se si sfamava una volta al giorno. Noah fu lieta di vedere che si godevano la cosa. Era stata lei a insistere che ci fosse del cibo nella sala riunioni per la sessione di domande e risposte.


    Lei stessa si stava godendo il raro piacere di indossare delle scarpe, dei pantaloni neri di cotone e una tunica colorata e morbida. C’era anche del mobilio pensato per il corpo umano: una poltrona imbottita con lo schienale alto e un tavolo dove poteva cibarsi o poggiare le braccia. Nel suo alloggio all’interno della Bolla del Mojave non aveva mobili simili. Pensò che forse adesso avrebbe potuto averli se lo avesse chiesto alla sua principale, ma non l’aveva chiesto, e non l’avrebbe chiesto. Le cose umane erano fatte per luoghi umani.


    «Ma che significato ha un contratto per esseri che provengono da un altro sistema stellare?», chiese Michelle Ota.


    Prese la parola Rune Johnsen. «Sì, è interessante vedere come questi esseri si siano immediatamente impossessati di usi e costumi terrestri quando gli fa comodo. Interprete, davvero pensa che si sentirebbero vincolati a qualcosa che hanno firmato? A parte il fatto che, senza mani, lo sa Dio come fanno a firmare alcunché».


    «Sì, le comunità sentirebbero un vincolo sia verso di voi che verso sé stesse, se sia voi che loro firmate», disse Noah. «E sì, possono produrre dei segni estremamente individuali che funzionano da firma. Da che sono qui hanno investito un mucchio di tempo e soldi in colloqui con interpreti, avvocati e politici per far sì che ogni singola comunità fosse considerata una “persona” legale il cui segno individuale potesse essere accettato. E da vent’anni continuano a onorare i loro contratti».


    Rune Johnsen scosse i suoi capelli biondi. «Vivono sulla Terra da più tempo di quanto ci viva io, e comunque continua a sembrarmi sbagliato che siano qui. Mi sembra sbagliato che esistano. Non le odio, ma mi sembra sbagliato lo stesso. Penso dipenda dal fatto che siamo stati di nuovo scalzati dal centro dell’universo. Noi umani, intendo. In tutto il corso della Storia, nella mitologia e persino nella scienza, non abbiamo fatto che piazzarci al centro per poi esserne cacciati».


    Noah sorrise, sorpresa e compiaciuta. «Ho pensato la stessa cosa. Ora ci troviamo in una specie di rivalità fraterna con le comunità. Esiste un’altra forma di vita intelligente. L’universo ha altri figli. E lo sapevamo, ma finché non si sono presentati potevamo far finta che non fosse così».


    «Sono tutte stronzate!», disse un’altra donna. Si chiamava Thera Collier, una giovane donna grossa e arrabbiata, dai capelli rossi. «Le sterpaglie sono arrivate qui senza essere invitate, hanno rubato la nostra terra e sequestrato la nostra gente». Stava mangiando una mela. La schiantò violentemente sul tavolo spiaccicando il torsolo e spargendo il succo. «Ecco cosa dobbiamo ricordarci. Ecco su cosa dobbiamo intervenire».


    «Per far che?», chiese un’altra donna. «Siamo qui per ottenere un lavoro, non per combattere».


    Noah frugò nella memoria per cercare il nome della persona che era appena intervenuta, e poi lo trovò. Piedad ­Ruiz, una donna minuta, scura di pelle, che parlava perfettamente inglese ma con un accento spagnolo. Aveva la faccia e le braccia ferite come se l’avessero picchiata per bene di recente, ma, quando Noah le aveva chiesto cosa fosse successo prima che il gruppo entrasse in sala riunioni, lei aveva sollevato il capo dicendo che era tutto a posto, e che non era successo niente. Probabilmente qualcuno non aveva gradito che si candidasse per il lavoro nella bolla. Tenuto conto delle voci che talvolta giravano sulle comunità e sul perché assumessero esseri umani, non c’era tanto da meravigliarsi.


    «Che le hanno detto gli alieni sulla loro venuta qui, interprete?», chiese Rune Johnsen. Da quello che ricordava di aver letto Noah nella sua breve biografia acclusa alla candidatura per il lavoro, si trattava del figlio di un piccolo uomo d’affari il cui negozio di abbigliamento non era sopravvissuto alla depressione causata dall’arrivo delle comunità. Voleva occuparsi dei suoi genitori e voleva sposarsi. Ironia della sorte, la soluzione a entrambi i desideri sembrava dover essere lavorare per le comunità almeno un periodo. «Lei è abbastanza grande da ricordare le cose che hanno fatto quando sono arrivati», disse Rune. «Che le hanno raccontato riguardo ai rapimenti, agli omicidi...»


    «Io sono stata rapita», ammise Noah.


    Le sue parole generarono alcuni secondi di silenzio. Tutte e sei le potenziali reclute la fissarono, forse stavano facendosi delle domande o provavano pietà, forse la stavano giudicando o erano preoccupate, forse addirittura si erano trincerate dentro un sentimento di orrore, sospetto o disgusto. Noah aveva sempre sperimentato questo tipo di reazione da parte delle reclute e di chi conosceva la sua storia. La gente non riusciva a rimanere neutrale rispetto ai rapimenti. Noah utilizzava la sua storia come modalità per aprirsi al confronto, alle accuse e forse a un ragionamento.


    «Noah Cannon», disse Rune Johnsen, dimostrando quantomeno che era stato attento quando lei si era presentata. «Ecco perché mi suonava familiare il nome. Ha fatto parte della seconda ondata di rapimenti. Mi ricordo il suo nome nella lista dei rapiti. Ci ho fatto caso perché era indicata come femmina. Non mi era mai capitato di incontrare una donna che si chiamasse Noah».


    «E quindi l’hanno rapita e adesso lavora per loro?» Questo era James Hunter Adio, un giovane nero alto, snello e con l’aria incazzosa. Anche Noah era nera, eppure James Adio, a quanto pareva, aveva deciso dal primo momento in cui l’aveva vista che lei non gli andava a genio. Ora sembrava non solo incazzato ma anche sprezzante.


    «Avevo undici anni quando mi hanno preso», disse Noah. Fissò Rune Johnsen. «Ha ragione. Faccio parte della seconda ondata».


    «E quindi? Poi le hanno fatto degli esperimenti?», chiese James Adio.


    Noah sostenne il suo sguardo. «Sì. Le persone della prima ondata hanno sofferto di più. Le comunità non sapevano niente degli umani. Ne hanno ucciso qualcuno tramite i loro esperimenti, o per una dieta deficitaria, e ne hanno avvelenati altri. Quando hanno rapito me, se non altro sapevano cosa fare per non uccidermi inavvertitamente».


    «E quindi? Li perdona per quello che hanno fatto?»


    «Signor Adio, è arrabbiato con me o a mio nome?»


    «Sono arrabbiato perché devo stare qui!», disse. Si alzò e girò intorno al tavolo, due giri prima di rimettersi a sedere. «Sono arrabbiato perché queste cose, queste sterpaglie, ci invadono, distruggono la nostra economia, gettano il mondo nella depressione con la loro sola presenza. Fanno di noi quello che gli pare e, invece di ucciderle, eccomi qui a chiedergli lavoro!» Aveva un bisogno disperato di lavorare. Noah aveva letto le informazioni sul suo conto quando aveva fatto domanda la prima volta per le comunità. A vent’anni, James Adio era il più grande di sette fratelli e l’unico a essere diventato maggiorenne nel frattempo. Aveva bisogno di un lavoro per aiutare i fratelli e le sorelle più giovani a sopravvivere. Eppure Noah sospettava che avrebbe comunque odiato gli alieni, sia se l’avessero assunto, sia se l’avessero scartato.


    «Come si fa a lavorare per loro?», sussurrò Piedad Ruiz a Noah. «Le hanno fatto del male e non le odia? Penso che io le avrei odiate».


    «Volevano capirci e comunicare con noi», disse Noah. «Volevano sapere come facciamo a convivere gli uni con gli altri e avevano bisogno di sapere quanto riuscissimo a sopportare di ciò che per loro è la norma».


    «Gliel’hanno detto loro, questo?», chiese Thera Collier. Con la mano spazzò via la mela spiaccicata dal tavolo e la buttò sul pavimento, poi guardò Noah come se desiderasse spazzar via pure lei. Mentre la osservava, Noah si rese conto che Thera Collier era una donna molto spaventata. Be’, erano tutti spaventati, ma la paura trasformava Thera in una persona aggressiva.


    «Me l’hanno detto le comunità», ammise Noah, «ma è stato solo quando alcune di loro e alcuni di noi, i prigionieri sopravvissuti, sono riusciti a mettere insieme un codice – le basi di un linguaggio – che è partita la comunicazione. Quando mi avevano catturato, non potevano dirmi un bel niente».


    Thera fece un versaccio. «Ok. Sanno come fare a viaggiare nello spazio per anni luce, ma non sanno come fare a comunicare con noi senza prima torturarci!»


    Noah si concesse un attimo di irritazione. «Signora Collier, lei non era presente. È successo prima che lei nascesse. Ed è successo a me, non a lei». Non era nemmeno successo a nessuno all’interno della famiglia di Thera Collier. Noah aveva controllato. Nessuna di quelle persone aveva dei parenti che erano stati rapiti. Era un fattore importante da sapere perché a volte i parenti cercavano di rifarsi sugli interpreti quando si rendevano conto che non sarebbero stati in grado di prendersela con le comunità.


    «È successo a un mucchio di gente», disse Thera Collier. «E non sarebbe dovuto succedere a nessuno».


    Noah si strinse nelle spalle.


    «Non le odia per quello che le hanno fatto?», sussurrò Piedad. Sussurrare sembrava il suo modo naturale di parlare.


    «No», disse Noah. «Un tempo sì, soprattutto quando hanno iniziato un po’ a capirci e ciononostante continuavano a farci passare le pene dell’inferno. Erano come gli scienziati umani che fanno esperimenti con le cavie di laboratorio: non sono crudeli, ma molto meticolosi».


    «Rispuntano fuori gli animali», disse Michelle Ota. «Aveva detto che...»


    «Al tempo», rispose Noah. «Ora non più».


    «Perché li difende?», chiese Thera. «Hanno invaso il nostro mondo. Hanno torturato la nostra gente. Fanno quello che gli pare e non sappiamo nemmeno bene che forma hanno».


    Prese la parola Rune Johnsen, con sollievo di Noah. «Che forma hanno, interprete? Ha avuto modo di vederli da vicino».


    Noah fece una specie di sorriso. Che forma avevano le comunità. Di solito era la prima domanda che le rivolgevano in gruppi come quello. La gente presumeva, a prescindere da quello che aveva visto o sentito dai media, che ogni comunità fosse in realtà un individuo unico a forma di grosso cespuglio o di albero, o, più verosimilmente, che ogni essere si agghindasse con arbusti vari come si trattasse di un vestito o di un camuffamento.


    «Non assomigliano a niente di nostra conoscenza», disse loro. «Ho sentito dire che vengono paragonate ai ricci di mare: assolutamente no. Ho anche sentito dire che sarebbero tipo gli sciami di api o di vespe, anche questo non è corretto ma si avvicina di più alla realtà. Io le considero come le chiamo spesso: comunità. Ogni comunità contiene centinaia di individui: una moltitudine intelligente. Ma a dirla tutta, anche questo non è corretto. Gli individui non sono in grado di sopravvivere autonomamente, ma possono lasciare una comunità e trasferirsi per un certo periodo o per sempre in un’altra. Sono il risultato di un’evoluzione completamente diversa. Quando le osservo, vedo quello che vedete tutti: dei rami che fuoriescono e poi un’oscurità. Lampi di luce e movimenti al loro interno. Volete saperne di più?»


    Annuirono tutti sporgendosi in avanti, tranne James Adio che si buttò contro lo schienale con un’espressione sprezzante disegnata sul suo giovane volto scuro e levigato.


    «La sostanza di quelli che sembrano rami, foglie, muschio e rampicanti è viva ed è costituita da vari individui. Soltanto che sembrano una pianta. Le varie entità che possiamo toccare dall’esterno sono secche e di solito lisce. Una comunità di media grandezza può riempire metà di questa stanza, ma il suo peso complessivo oscilla tra i 300 e i 400 chili al massimo. Ovviamente non sono solide e al loro interno ci sono entità che non vediamo mai. Essere avviluppati da una comunità è come essere stretti da una specie di... comoda camicia di forza, se può rendere l’idea. Non riuscite a muovervi granché. Non potete proprio muovervi, a meno che non ve lo consenta la comunità. E non vedete nulla. Non c’è odore. In qualche modo, però, dopo la prima volta, non è più tanto spaventoso. Diventa piacevole e rilassante. Non so perché, ma è così».


    «Ipnosi», disse James Adio di colpo. «O droghe!»


    «Assolutamente no», disse Noah. Di questo almeno era sicura. «È stata una delle cose più toste durante la prigionia presso le comunità. Prima che riuscissero a conoscerci, non avevano nulla di simile all’ipnosi o alle sostanze stupefacenti. Non sapevano nemmeno cosa volesse dire il concetto».


    Rune Johnsen si voltò per guardarla stranito. «Che concetto?»


    «Stati alterati di coscienza. Sono sempre vigili a meno che non siano ammalate e ferite, e un’intera comunità non perde mai conoscenza anche se molte delle sue entità non sono attive. La conseguenza è che le comunità non dormono mai nel vero senso della parola, sebbene alla fine abbiano accettato il fatto che noi abbiamo bisogno di dormire. Senza volerlo, le abbiamo rese edotte su un concetto completamente nuovo per loro».


    «Ci permetteranno di portarci dietro dei medicinali?», chiese Michelle Ota. «Io sono allergica e ho assolutamente bisogno di medicine».


    «Saranno consentiti alcuni medicinali. Se vi verrà offerto un contratto, dovrete mettere per iscritto i farmaci di cui avete bisogno. A quel punto loro potranno o darvi il permesso di tenere le medicine o decidere di non assumervi. Se quello di cui avete bisogno è consentito, potrete ordinarlo all’esterno. Le comunità controlleranno che si tratti dei farmaci indicati e non di altro ma, a parte questo, non vi daranno problemi. Le medicine sono l’unica spesa a vostro carico una volta dentro. Vitto e alloggio ovviamente fanno parte dell’accordo, e non sarete autorizzati a lasciare le vostre principali fino al termine del contratto».


    «E se ci ammaliamo o ci capita qualcosa?», domandò Piedad. «Che succede se ci serve un medicinale che non è specificato nel contratto?»


    «Le urgenze mediche sono coperte dal contratto», disse Noah.


    Thera sbatté le mani contro il tavolo e disse a voce alta: «Vaffanculo!» Ottenne l’attenzione voluta. Si girarono tutti a guardarla. «Interprete, voglio saperne di più su di lei e su quelle erbacce malefiche. In particolare, voglio sapere perché è ancora qui a lavorare per quei cosi che probabilmente le avranno fatto vedere l’inferno. Quando ha tirato fuori la storia che non usano droghe, è per dire che le hanno fatto del male senza neanche un anestetico?»


    Noah rimase seduta in silenzio per un attimo a ricordare, anche se non voleva ricordare. «Sì», disse infine, «a parte il fatto che la maggior parte del tempo sono stati altri esseri umani a farmi del male. Gli alieni ci chiudevano insieme in gruppi di due o più persone per giorni o settimane per vedere cosa sarebbe successo. Di solito non succedeva niente di che. Ma a volte le cose si mettevano male. Alcuni di noi andavano fuori di testa. Be’, cribbio, tutti quanti a un certo punto siamo andati fuori di testa. Ma alcuni di noi erano più inclini di altri alla violenza. Poi c’erano quelli che sarebbero stati degli aguzzini anche senza l’aiuto delle comunità. Sfruttavano qualsiasi occasione per esercitare un minimo di potere, per procacciarsi un po’ di piacere tramite la sofferenza altrui. E alcuni di noi semplicemente sono diventati inerti, hanno smesso di lottare, a volte hanno anche smesso di mangiare. Le gravidanze e molti degli omicidi sono avvenuti tramite questi esperimenti di prigionia collettiva. Li chiamavamo così.


    «Era quasi più semplice quando gli alieni si limitavano a farci risolvere certi enigmi per guadagnarci da mangiare, o quando ci mettevano delle sostanze nel cibo che ci facevano stare male, o quando ci avviluppavano e ci iniettavano delle sostanze semi-letali nel corpo. I primi prigionieri, poveretti, ne hanno dovute subire di ogni. Alcuni di loro hanno sviluppato un terrore fobico verso l’idea di essere abbracciati. E sono fortunati se hanno sviluppato solo quello».


    «Mio Dio», disse Thera scuotendo il capo disgustata. Dopo un po’, chiese: «Cosa ne è stato dei bambini? Ha detto che alcune donne sono rimaste incinte».


    «Le comunità non si riproducono come noi. Per molto tempo non ci pensavano proprio a mostrarsi più delicate con le donne incinte. Per questo motivo, molte delle donne incinte hanno avuto degli aborti. In alcuni casi il bambino è nato morto. Quattro donne nel gruppo con cui di solito venivo rinchiusa tra un esperimento e l’altro sono morte durante il parto. Nessuno di noi sapeva come aiutarle». Ecco un altro ricordo che avrebbe voluto evitare.


    «Ci sono state però delle nascite, e tra queste alcuni bambini sono riusciti a sopravvivere oltre l’infanzia, anche se le loro madri non potevano proteggerli dai pazzi criminali che erano tra di noi o dalle comunità che erano... be’, curiose. In tutte le trentasette bolle mondiali, sono stati meno di un centinaio i bambini sopravvissuti. Molti di loro sono diventati adulti abbastanza equilibrati. Alcuni vivono fuori in clandestinità, altri non lasceranno mai la bolla. La scelta spetta a loro. Una piccola parte diventerà l’élite della prossima generazione di interpreti».


    Rune Johnsen emise un suono di interesse. «Ho letto qualcosa su questi bambini», disse.


    «Abbiamo provato a rintracciarne qualcuno», disse Sorrel Trent, prendendo la parola per la prima volta. «Il nostro leader dice che saranno loro a indicarci la strada. Sono importantissimi eppure il nostro governo idiota li tiene nascosti!» Sembrava frustrata e adirata.


    «I governi di questo pianeta sono responsabili di un bel po’ di cose», disse Noah. «In alcuni paesi, i bambini non escono dalla bolla perché gli è arrivata voce di cosa è successo a quelli che sono usciti. Sparizioni, incarcerazioni, tortura, morte. Il nostro governo non fa più di queste cose, a quanto pare. Almeno non ai bambini. Ha dato loro nuove identità per nasconderli dai gruppi che vorrebbero adorarli o ucciderli o segregarli. Io stessa mi sono premurata di controllare come se la passassero. Stanno bene e vogliono essere lasciati in pace...»


    «Il mio gruppo non vuol fargli del male», disse Sorrel Trent. «Vogliamo onorarli e aiutarli a compiere il loro destino».


    Noah distolse lo sguardo dalla donna, con la testa piena di battute caustiche non proprio professionali che sarebbe stato meglio evitare. «Quindi almeno i bambini possono avere un po’ di pace». Questo riuscì a dirlo.


    «C’è anche suo figlio tra di loro?», chiese Thera, con un tono di voce stranamente dolce. «Ha dei figli?»


    Noah la fissò, poi reclinò la testa contro lo schienale. «Sono rimasta incinta quando avevo quindici anni, e poi di nuovo quando ne avevo diciassette. Per fortuna ho avuto degli aborti tutte e due le volte».


    «È stato... uno stupro?», chiese Rune Johnsen.


    «Certo che è stato uno stupro! Crede davvero che avrei voluto dare alle comunità un altro neonato da studiare?» Si interruppe e fece un respiro profondo. Dopo un attimo, disse: «Alcuni dei decessi sono stati di donne che hanno provato a ribellarsi allo stupro. Altri decessi sono stati quelli degli stupratori. Vi ricordate quel vecchio esperimento in cui ci sono troppi ratti rinchiusi tutti insieme che cominciano a uccidersi tra di loro?»


    «Ma voi non eravate ratti», disse Thera. «Eravate esseri intelligenti. Potevate capire cosa vi stavano facendo le erbacce. Non avreste dovuto...»


    Noah la interruppe. «Cos’è che non avrei dovuto?»


    Thera tornò sui suoi passi. «Non dicevo lei in particolare. Dicevo solo che gli esseri umani dovrebbero sapersi comportare meglio di un gruppo di ratti».


    «Infatti per molti è stato così. Ma per altri no».


    «E nonostante tutto ciò, lei lavora per gli alieni. Li perdona perché non sapevano cosa stavano facendo. È così?»


    «Son qui», disse Noah in tono neutro.


    «Sì, finché non troviamo un modo per mandarli via!»


    «Sono qui per rimanere», disse Noah più gentilmente. «Non esiste nessun concetto di “via” per loro, almeno per diverse generazioni. La loro astronave era un mezzo di sola andata. Si sono insediati qui e combatteranno per conservare le zone desertiche dove hanno piazzato le loro bolle. Se davvero decidessero di farci guerra, noi non sopravvivremmo. Magari anche loro ne uscirebbero distrutti, ma è probabile che nasconderebbero nelle viscere della terra i loro piccoli per qualche secolo. E quando spunteranno fuori, il mondo sarà loro. Noi non ci saremo più». Scrutò ogni membro del gruppo. «Son qui», disse per la terza volta. «Io sono una della trentina di persone in questo paese in grado di parlare con loro. Dove altro potrebbero mettermi se non qui nella bolla, a cercare di aiutare le due specie a capirsi e accettarsi a vicenda prima che una delle due faccia qualcosa di irreversibile?»


    Thera era implacabile. «Ma li perdona per quello che hanno fatto?»


    Noah scosse il capo. «Non li perdono», disse. «Non hanno chiesto il mio perdono e non saprei come darglielo se me lo chiedessero. Ma non importa. Questo non mi impedisce di fare il mio lavoro. E a loro non impedisce di assumermi».


    James Adio disse: «Se sono pericolosi come crede, dovrebbe lavorare con il governo, dovrebbe trovare un modo per ammazzarli. Ce l’ha detto prima che li conosce meglio di tutti noi».


    «Lei è qui per ammazzarli, signor Adio?», chiese Noah con tranquillità.


    Lui rilassò le spalle. «Sono qui per chiedergli lavoro, bella mia. Sono povero. Non ho tutte quelle conoscenze speciali che hanno solo trenta persone in tutto il paese. Mi serve un lavoro e basta».


    Noah annuì come se non avesse ricevuto altro che informazioni, come se le parole dell’uomo non fossero strabordanti di amarezza, rabbia e umiliazione. «Qui può fare soldi», disse. «Io me la cavo bene. Ho mandato al college cinque o sei nipoti. I miei parenti mangiano tre volte al giorno e vivono in case confortevoli. Perché non dovrebbe essere lo stesso per lei?»


    «I trenta denari», mormorò.


    Noah gli fece un sorriso tirato. «Non direi», disse. «I miei genitori a quanto pare avevano in mente un ruolo completamente diverso quando mi hanno dato questo nome».2


    Rune Johnsen sorrise ma James Adio si limitò a fissarla con sfacciata antipatia. Noah virò la sua espressione verso una solennità più familiare. «Fatemi raccontare le mie esperienze di lavoro con il governo per sconfiggere le comunità», disse. «Vi conviene ascoltarmi, che decidiate o meno di credermi». Si interruppe per raccogliere i pensieri.


    «Sono stata tenuta qui nella Bolla del Mojave da quando avevo undici anni fino ai ventitré», esordì. «Ovviamente nessuno tra parenti e amici sapeva dove fossi, né se fossi viva. Ero semplicemente scomparsa come un sacco di altra gente. Per la cronaca, scomparvi dalla mia cameretta a casa dei miei genitori a Victorville una sera tardi. Anni dopo, quando le comunità riuscivano a parlarci, quando avevano capito meglio cosa ci avevano fatto, chiesero a un gruppo di noi se preferissimo restare con loro di nostra spontanea volontà o se invece volessimo andarcene. Io pensavo si trattasse soltanto di un altro dei loro test, ma quando chiesi di andar via mi accordarono il permesso.


    «In effetti fui la prima a chiedere di andarmene. Il gruppo in cui mi trovavo al tempo era composto da persone prelevate durante la loro infanzia, a volte proprio nei primi anni. Alcuni erano spaventati dall’idea di andar fuori. Non avevano ricordi di cosa fosse una casa se non la Bolla del Mojave. Ma io me la ricordavo la mia famiglia. Volevo rivederla. Volevo uscire e non essere confinata in una piccola area dentro una bolla. Volevo essere libera.


    «Ma quando le comunità mi lasciarono andare, non mi riportarono a Victorville. Si limitarono ad aprire la bolla a tarda sera vicino a una delle baraccopoli che erano sorte intorno al suo perimetro. Erano formate da gente che venerava le comunità o che progettava di annientarle o che sperava di rubargli qualche prezioso frammento di tecnologia. E alcuni, tra le persone accampate, erano poliziotti sotto copertura, più o meno. Quelli che mi presero dissero di essere dell’FBI, ma ora penso si trattasse piuttosto di cacciatori di taglie. A quei tempi c’era una taglia su chiunque o qualunque cosa uscisse dalle bolle, e io ebbi la sventura di essere la prima persona avvistata mentre usciva dalla Bolla del Mojave.


    «Chiunque venisse da lì poteva essere al corrente di preziosi segreti tecnologici, oppure poteva essere un infiltrato sotto ipnosi, una spia aliena travestita, qualunque cazzo di cosa. Fui consegnata ai militari che mi rinchiusero, mi interrogarono senza tregua, mi accusarono di tutto, dallo spionaggio agli omicidi, dal terrorismo al tradimento. Fui testata ed esaminata in tutti i modi possibili e immaginabili. Si convinsero che ero un prigioniero di valore, che avevo collaborato con i nostri “nemici non umani”. Per questo rappresentavo un’enorme occasione, il modo per arrivare a loro... alle comunità.


    «Qualunque cosa sapessi, la scoprirono. Non che cercassi di nascondergli niente. Il problema è che non potevo rivelare le cose che volevano sapere. Ovviamente le comunità non mi avevano spiegato il funzionamento della loro tecnologia. Perché avrebbero dovuto? Non sapevo granché nemmeno della loro fisiologia, quello che sapevo lo dissi: fui costretta a ripetere le stesse cose più e più volte, con i miei carcerieri che speravano di cogliermi in fallo. Per quanto riguardava la psicologia delle comunità, potevo soltanto raccontare quello che avevano fatto a me e quello che avevo visto fare ad altri. E poiché i miei carcerieri non lo ritenevano abbastanza utile, decisero che non volevo collaborare e che avevo qualcosa da nascondere».


    Noah scosse il capo. «L’unica differenza tra il modo in cui mi hanno trattato loro e il modo in cui mi hanno trattato gli alieni durante i primi anni di prigionia era che i cosiddetti esseri umani sapevano benissimo quando mi stavano facendo male. Mi interrogavano giorno e notte, mi minacciavano, mi drogavano, tutto per estorcermi informazioni che non avevo. Mi tenevano sveglia per giorni interi, fin quando non riuscivo più a ragionare e non riuscivo a distinguere cosa fosse reale e cosa no. Non potevano arrivare agli alieni, ma avevano me. Quando non mi interrogavano, mi tenevano rinchiusa, isolata, lontana da tutti tranne che da loro».


    Noah si guardò intorno nella stanza. «E tutto questo perché sapevano – lo sapevano perfettamente – che un prigioniero sopravvissuto per dodici anni in cattività e ora liberato doveva per forza essere un traditore di qualche tipo, volente o nolente, consapevole o inconsapevole. Mi hanno passato ai raggi X, sottoposto a ogni tipo di esame, e visto che non trovavano nulla di anomalo diventavano ancora più rabbiosi e ostili. Era come se li stessi prendendo in giro. Lo sapevano! E non l’avrei fatta franca.


    «Mi arresi. Capii che non si sarebbero mai fermati, che alla fine mi avrebbero ucciso in ogni caso, e fino ad allora non avrei mai trovato pace».


    Fece una pausa mentre le tornavano in mente l’umiliazione, la paura, la disperazione, l’esaurimento, l’amarezza, il malessere, il dolore... Non l’avevano mai picchiata violentemente – solo qualche cazzotto di tanto in tanto a titolo dimostrativo e intimidatorio. E a volte veniva afferrata, scossa e spintonata tra accuse, insinuazioni e minacce. In certi casi chi le faceva le domande la buttava a terra e poi le ordinava di rimettersi seduta sulla sedia. Non le fecero nulla che avrebbe potuto finire per ammazzarla o ferirla gravemente. Ma la cosa andò avanti all’infinito. A volte, qualcuno di loro fingeva di essere gentile, la corteggiava in un certo senso, cercava di sedurla per farsi confessare segreti che lei non conosceva...


    «Mi arresi», ripeté. «Non so da quanto mi trovassi lì a quel punto. Non vedevo mai il cielo o la luce del sole, per cui avevo perso il senso del tempo. Avevo appena ripreso conoscenza dopo una lunga sessione, mi resi conto che ero da sola nella cella e decisi di ammazzarmi. Era un pensiero intermittente nei momenti in cui riuscivo a pensare, e all’improvviso capii che l’avrei fatto. Nient’altro li avrebbe fatti desistere. E quindi lo feci. Mi impiccai».


    Piedad Ruiz fece un verso silenzioso di angoscia, poi abbassò lo sguardo sul tavolo quando la gente si voltò verso di lei.


    «Ha provato a uccidersi?», chiese Rune Johnsen. «Ci aveva provato quando era insieme alle... comunità?»


    Noah scosse il capo. «No, mai». Un attimo di silenzio. «Il fatto che questa volta i miei aguzzini appartenessero alla mia gente fu un dato più rilevante di quanto riesca a spiegarvi. Erano umani. Parlavano la mia lingua. Sapevano tutto quello che sapevo io sul dolore, l’umiliazione, la paura e la disperazione. Sapevano cosa mi stavano facendo eppure ciò non gli ha impedito di farlo». Si concesse un attimo di riflessione, le tornarono i ricordi. «Alcuni prigionieri delle comunità si sono uccisi. E alle comunità non importava. Se volevi morire e riuscivi nell’impresa, morivi. Loro stavano lì a guardare».


    Ma per chi sceglieva di non morire, esisteva questa sensazione perversa di sicurezza e tranquillità nel venire avviluppato. In qualche modo essere avviluppato dava piacere. Veniva fatto spesso quando i prigionieri non erano sotto sperimentazione. Veniva fatto perché le entità delle comunità avevano scoperto che generava piacere e conforto anche a loro, e non capivano come fosse possibile più di quanto potesse capirlo lei. I primi avviluppamenti furono modi pratici per immobilizzare, esaminare e – sfortunatamente – avvelenare i prigionieri umani. Non ci volle molto però prima che gli esseri umani non impegnati in altro venissero avviluppati solo per il piacere che il gesto dava a una comunità altrettanto non impegnata. Le comunità all’inizio non capivano che anche i prigionieri provassero del piacere in quel gesto. I bambini umani, ad esempio Noah, impararono in fretta come fare ad approcciarsi a una comunità e toccarne i rami esteriori per chiedere di essere avviluppati, benché i prigionieri adulti avessero provato a evitare questa pratica e a punirla se non riuscivano a evitarla. Soltanto crescendo Noah aveva iniziato a capire perché gli adulti a volte picchiassero i bambini se questi si erano permessi di chiedere un po’ di conforto ai rapitori alieni.


    Noah aveva incontrato la sua attuale principale prima di compiere dodici anni. Era una delle comunità che non le aveva mai fatto del male, una di quelle che aveva lavorato insieme a lei e agli altri per cominciare ad assemblare un linguaggio che potesse essere utilizzato da entrambe le specie.


    Noah sospirò e continuò il suo racconto. «I miei carcerieri umani non erano come le comunità nel loro atteggiamento verso il suicidio», disse. «Anche loro rimasero a guardare quando provai ad ammazzarmi. Scoprii in seguito che c’erano almeno tre videocamere che mi sorvegliavano giorno e notte. Un topo di laboratorio aveva più privacy di me. Mi osservarono mentre facevo un cappio con i miei vestiti. Mi osservarono mentre salivo sul letto e legavo il cappio a una grata che proteggeva la cassa che usavano a volte per stordirmi di rumore, musica distorta o vecchi notiziari di quando erano arrivati gli alieni e la gente era morta in preda al panico.


    «Mi osservarono persino nel momento in cui balzai dal letto e rimasi appesa per il collo, strangolata. Poi mi tirarono fuori, mi fecero riprendere conoscenza, si assicurarono che non avessi subito danni seri. A quel punto mi riportarono in cella, nuda e con la rientranza della cassa murata e senza più la grata. Almeno, non dovetti più subire musica orrenda. Né urla terrificanti.


    «Ma ricominciarono gli interrogatori. Mi dissero anche che non avevo realmente intenzione di uccidermi, che stavo soltanto cercando di farmi compatire.


    «Così mi distaccai dalla mia mente, se non dal corpo. Per un po’ di tempo precipitai in una specie di stato catatonico. Non ero del tutto incosciente, ma non ero più attiva. Non ci riuscivo. All’inizio mi malmenarono pensando che fingessi. So che l’hanno fatto perché in seguito mi ritrovai con delle fratture inspiegabili che non erano state curate e altri problemi medici che mi toccò affrontare.


    «Poi qualcuno fece trapelare la mia storia. Non so chi. Forse uno dei miei aguzzini alla fine ebbe dei rimorsi di coscienza. Ad ogni modo, ci fu qualcuno che cominciò a raccontare di me ai media mostrando delle fotografie. Il fatto che avessi avuto solo undici anni nel momento in cui mi avevano rapito si rivelò importante per la storia. A quel punto, i miei carcerieri mollarono la presa. Immagino che avrebbero potuto uccidermi altrettanto facilmente. Considerando quello che mi avevano fatto, non lo so perché non mi hanno ammazzato. Ho visto le foto che pubblicarono. Ero ridotta in pessime condizioni. Forse pensavano che sarei morta, o che quantomeno non mi sarei mai ripresa completamente. E poi, quando i miei parenti scoprirono che ero viva, si trovarono degli avvocati e lottarono per farmi uscire da lì.


    «I miei genitori erano morti, erano morti in un incidente stradale quando ero ancora prigioniera nella Bolla del Mojave. I miei carcerieri probabilmente lo sapevano, ma non dissero mai nulla. Io lo scoprii soltanto quando cominciai a riprendermi e mi fu comunicato da uno dei miei zii. Mia madre aveva tre fratelli maggiori. Erano stati loro a battersi per me. Per potermi riavere, avevano dovuto firmare la rinuncia a qualsiasi diritto di fare causa. Da quanto ne sapevano loro, erano state le comunità a ridurmi così. Ci hanno creduto finché non mi sono rimessa e ho raccontato come erano andate veramente le cose.


    «Dopo i miei racconti, volevano farlo sapere al mondo intero, magari spedire un po’ di gente in galera, come sarebbe stato giusto. Se non avessero avuto anche loro delle famiglie, magari non sarei stata in grado di dissuaderli. Erano delle brave persone. Mia madre era stata la loro sorellina, le avevano sempre voluto bene e si erano presi cura di lei. Ma per come stavano le cose, si erano dovuti indebitare parecchio per ottenere il mio rilascio e farmi rimettere in sesto. Non sarei mai riuscita a vivere col pensiero che a causa mia potessero perdere tutto quello che avevano o addirittura finire in prigione con false accuse.


    «Appena mi ripresi un po’, feci qualche intervista con i media. Raccontai delle bugie, ovviamente, ma non riuscii a sostenere la bugia principale. Mi rifiutai di confermare che erano state le comunità a farmi del male. Finsi di non ricordare cosa mi era successo. Dissi che ero ridotta talmente male che per gran parte del tempo non avevo idea di cosa stesse succedendo e che ero semplicemente grata di essere libera e in via di guarigione. Speravo fosse abbastanza perché i miei carcerieri umani si ritenessero soddisfatti. E così sembrava.


    «I reporter volevano sapere cosa avessi intenzione di fare ora che ero libera.


    «Risposi che sarei andata a scuola non appena possibile. Avrei studiato, e poi avrei trovato un lavoro in modo da ripagare i miei zii per quello che avevano fatto per me.


    «Ed è più o meno quello che ho fatto. A scuola ho capito qual era il lavoro più adatto a me. E così eccomi qui. Non solo sono stata la prima a lasciare la Bolla del Mojave, ma anche la prima a tornarci e candidarmi per lavorare con le comunità. Ho avuto il mio piccolo ruolo nel metterle in comunicazione con alcuni degli avvocati e dei politici di cui parlavo prima».


    «Ha raccontato la sua storia alle erbacce quando è tornata?», chiese Thera Collier sospettosa. «La prigionia, le torture e tutto il resto?»


    Noah annuì. «Sì. Alcune comunità me l’hanno chiesto e io ho risposto alle domande. Ma la maggior parte non mi ha chiesto nulla. Hanno già abbastanza problemi tra di loro. Di solito non sono interessate a quello che gli umani fanno ad altri umani fuori dalle bolle».


    «Si fidano di lei?», chiese Thera. «Le erbacce si fidano di lei?»


    Noah fece un sorriso amaro. «Più o meno quanto lei, signora Collier».


    Thera fece una specie di latrato a mo’ di risata e Noah si rese conto che la donna non aveva capito. Pensava che Noah stesse facendo del sarcasmo.


    «Insomma, si fidano di me per quanto riguarda il lavoro», disse Noah. «Si fidano che aiuti le aspiranti datrici di lavoro a capire come fare a interagire con gli umani senza far loro del male, e che aiuti gli impiegati umani a capire come convivere con le comunità rispettando gli impegni presi. E anche voi vi fidate di me in questo senso. Ecco perché siete qui». Era tutto abbastanza vero ma c’erano anche alcune comunità – come la sua principale e qualche altra – che si fidavano davvero di lei. E lei si fidava di loro. Non si era mai azzardata a confessare a nessuno che le considerava delle amiche.


    Anche senza questa ammissione, Thera le lanciò uno sguardo che tradiva un misto di pietà e disprezzo.


    «Perché gli alieni l’hanno riaccolta?», chiese James Adio. «Magari si era portata dietro una pistola, una bomba o non so che. Magari era tornata per vendicarsi di quello che le avevano fatto».


    Noah scosse il capo. «Se mi fossi portata dietro qualche arma se ne sarebbero accorte. Mi hanno lasciato tornare perché mi conoscevano e sapevano che avrei potuto rivelarmi utile. E io sapevo che avrei potuto essere utile anche a noi. Ne vogliono altri di noi. Forse ne hanno persino bisogno. Tanto meglio per tutti se ci assumono e ci pagano piuttosto che rapirci. Sono in grado di estrarre minerali nascosti a profondità per noi irraggiungibili e raffinarli. Hanno accettato delle restrizioni rispetto a quello che possono estrarre e ai luoghi dove farlo. Pagano una lauta percentuale del loro profitto al governo sotto forma di tasse e contributi. Ma comunque hanno lo stesso un mucchio di soldi per assumerci».


    Cambiò repentinamente argomento. «Una volta entrati nella bolla, imparate la lingua. Fate capire alle vostre principali che avete intenzione di impararla. Avete tutti quanti un’infarinatura dei segni base?» Li osservò, quel silenzio non le piaceva. Infine chiese: «C’è qualcuno che conosce i segni base?»


    Rune Johnsen e Michelle Ota dissero entrambi: «Io sì».


    Sorrel Trent disse: «Io ho imparato qualcosina, ma ho difficoltà a tenerla a mente».


    Gli altri non dissero nulla. James Adio sembrò mettersi sulla difensiva. «Sono venuti nel nostro mondo e siamo noi a dover imparare la loro lingua», mormorò.


    «Sono sicura che imparerebbero la nostra se potessero, signor Adio», disse Noah sfiancata. «Di fatto, qui nella Mojave sanno leggere in inglese, e addirittura scrivere, con qualche difficoltà. Ma dal momento che non hanno udito, non hanno mai sviluppato un tipo di linguaggio parlato. Sono in grado di comunicare soltanto a gesti o attraverso il tatto, secondo un codice che alcuni di noi e alcuni di loro hanno messo a punto. Ci vuole un po’ per abituarsi dato che non hanno arti affini ai nostri. È per questo che siete voi a dover imparare da loro, vedere come si muovono e percepire i segni tattili sulla vostra pelle quando sarete avviluppati. Ma una volta imparato, vedrete che funziona bene sia per voi che per loro».


    «Potrebbero usare dei computer per parlare al posto loro», disse Thera Collier. «Se la loro tecnologia non ci arriva, possono comprarsi la nostra».


    Noah non si prese la briga di guardarla. «A molti di voi non verrà richiesto che di apprendere i segni base», disse. «Se avete dei bisogni urgenti non compresi nei segni base, potete scrivere degli appunti. In caratteri grossi e in maiuscolo. Di solito funziona. Ma se ambite a un livello salariale più alto e a ottenere un lavoro che potrebbe davvero interessarvi, imparate la lingua».


    «Come si fa a imparare?», chiese Michelle Ota. «Ci sono dei corsi?»


    «Nessun corso. Chi vi assume vi insegnerà se vuole che impariate, o se voi lo chiedete. Imparare la lingua è l’unica richiesta che di sicuro non vi sarà negata. Ed è anche una delle poche cose che vi farà decurtare la paga se invece vi è richiesta e voi non la fate. Sarà messo nel contratto. A loro non interessa se non avete voglia o se non ci riuscite. In entrambi i casi, andrà a vostro discapito».


    «Non è giusto», disse Piedad.


    Noah scrollò le spalle. «Sarà meglio comunque se avrete qualcosa da fare e se potrete comunicare con le vostre principali. Non potete portarvi dietro radio, televisioni, computer o registratori di alcun tipo. Potete portarvi dei libri, di carta, e basta. Le vostre principali potranno chiamarvi in qualsiasi momento, e anche più volte al giorno. E potranno prestarvi... a loro parenti che non hanno ancora assunto nessuno di noi. Potranno anche ignorarvi per giorni in certi periodi, e molti di voi si ritroveranno senza alcun essere umano nelle vicinanze». Noah fece una pausa, fissò il tavolo. «Per mantenervi lucidi, fate dei progetti che vi tengano mentalmente occupati».


    Rune disse: «Vorrei sentire la sua descrizione rispetto ai nostri oneri. Da quello che ho letto, sembra una cosa semplicissima».


    «È semplice, sì. È persino piacevole quando vi sarete abituati. Sarete avviluppati dalla vostra principale o da un’altra comunità designata dalla vostra principale. Se sia voi che la comunità che vi sta avviluppando sarete in grado di comunicare, vi verrà chiesto di spiegare o di discutere alcuni aspetti della nostra cultura che la comunità non comprende o sui quali necessita chiarimenti. Alcune di loro leggono la nostra letteratura, la nostra Storia, persino i giornali. Potrebbero darvi degli enigmi da risolvere. Quando siete fuori dal viluppo, potrebbe capitarvi di fare delle commissioni: dopo un po’ di tempo passato là dentro, sarete in grado di muovervi agilmente. La vostra principale potrebbe vendere il vostro contratto a un’altra comunità e potrebbe anche mandarvi in un’altra bolla. Hanno accettato di non mandarvi fuori dal paese e hanno accettato che, alla scadenza del contratto, potrete andarvene passando dalla Bolla del Mojave, visto che è qui che avete cominciato. Non vi verrà fatto del male. Non ci saranno esperimenti biomedici, né i terribili esperimenti sociali che hanno dovuto sopportare i prigionieri. Riceverete cibo, acqua e un riparo che vi terrà al sicuro. Se vi ammalate o subite un infortunio, avete il diritto di consultare un medico umano. Credo ci siano due dottori umani che adesso lavorano nella Mojave». Finì di parlare e prese la parola James Adio.


    «E quindi cosa siamo?», chiese. «Tipo puttane o animaletti domestici?»


    Thera Collier fece un verso che sembrava una specie di singhiozzo.


    Noah sorrise senza slancio. «Nessuna delle due, ovviamente. Ma è molto probabile che vi sentirete entrambe le cose se non imparate la lingua. In realtà siamo qualcosa di molto interessante e inaspettato». Fece una pausa. «Siamo una droga che dà dipendenza». Guardò il gruppo e si rese conto che Rune Johnsen l’aveva già capito. E anche Sorrel Trent l’aveva capito. Gli altri quattro erano offesi, confusi e scioccati.


    «Un simile effetto è la prova che gli umani e le comunità sono fatte per stare insieme», disse Sorrel Trent. «È il nostro destino convivere. Hanno così tanto da insegnarci».


    Nessuno le diede retta.


    «Ci ha detto che l’hanno capito che siamo intelligenti», disse Michelle Ota.


    «Certo che l’hanno capito», disse Noah. «Per loro, però, non è rilevante cosa pensino del nostro intelletto ma in che modo possiamo rivelarci utili. È per questo che ci pagano».


    «Non siamo prostitute!», disse Piedad Ruiz. «No! Niente sesso. Non può essere. E nemmeno le droghe. L’ha detto anche lei!»


    Noah si girò a guardarla. Piedad non aveva prestato ascolto e viveva con terrore l’idea della prostituzione, della tossicodipendenza, della malattia e di qualsiasi cosa potesse danneggiarla o impedirle di avere la famiglia che desiderava avere. Le sue due sorelle più grandi già si prostituivano per strada. Lei sperava di salvarle e di salvare sé stessa mettendosi a lavorare con le comunità.


    «Niente sesso», convenne Noah. «E siamo noi la droga. Le comunità si sentono meglio quando ci avviluppano. E anche noi ci sentiamo meglio. È una bella cosa. Quelle tra di loro che si sentono a disagio in questo mondo, si tranquillizzano e stanno molto meglio se di tanto in tanto possono avvilupparci». Raccolse i pensieri per un istante. «Ho sentito dire che agli esseri umani si abbassa la pressione quando accarezzano un gatto. Per loro avvilupparci serve a calmarsi e allevia quella che potremmo definire come una sorta di intensa nostalgia biologica».


    «Allora dovremmo vendergli dei gatti», disse Thera. «Gatti castrati, così saranno costrette a comprarli in continuazione».


    «Ai cani e ai gatti le comunità non piacciono», disse Noah. «In effetti, dopo un po’ che avrete vissuto nella bolla, anche voi non gli andrete tanto a genio. A quanto pare sentono un qualche odore che noi non riusciamo a percepire. Si spaventeranno se vi avvicinate. Se provate a toccarli, vi morderanno e vi graffieranno. L’effetto può durare un mese, o due. In generale io evito il contatto con gli animali domestici o anche con gli animali da fattoria per un paio di mesi dopo che sono uscita dalla bolla».


    «Ma la sensazione di essere avviluppati è come quella di tanti insetti che ti camminano sopra?», chiese Piedad. «Non sopporto di sentirmi delle cosette addosso».


    «Non assomiglia a nessuna esperienza che abbiate mai fatto», disse Noah. «Posso solo dirvi che non fa male, e non è affatto una cosa viscida o disgustosa. L’unico problema che potrebbe scaturire è il senso di claustrofobia. Se qualcuno di voi fosse stato claustrofobico, non sarebbe stato selezionato. Tutti quelli che non soffrono di claustrofobia possono ritenersi fortunati che le comunità abbiano bisogno di noi. Vuol dire lavoro per tanta gente che altrimenti non ce l’avrebbe».


    «Siamo la loro droga preferita, allora?», disse Rune. E sorrise.


    Noah ricambiò il sorriso. «Esatto. E non ne sanno niente di droghe, non hanno né resistenza né – a quanto pare – riserve morali a riguardo. È come se di colpo avessero sviluppato una dipendenza. Da noi».


    James Adio chiese: «È una specie di vendetta da parte sua, interprete? Li rende dipendenti da noi per quello che le hanno fatto?»


    Noah scosse il capo. «Nessuna vendetta. Solo quello che ho detto prima. Lavoro. Dobbiamo vivere, e loro pure. Non sento il bisogno di vendicarmi».


    Lui la fissò con uno sguardo prolungato e solenne. «Io lo sentirei», disse. «Anzi lo sento. Non posso vendicarmi, ma vorrei. Ci hanno invaso. Hanno preso il comando».


    «Oddio, sì», disse Noah. «Si sono accaparrate delle belle fette di Sahara, il deserto di Atacama, il deserto del Kalahari e del Mojave e tutte le zone desolate, torride e aride che hanno potuto raccattare. Per quanto riguarda il territorio, non si sono prese niente che ci servisse».


    «Non ne avevano comunque diritto», disse Thera. «È nostro, non loro».


    «Non possono andarsene», disse Noah.


    Thera annuì. «Magari andarsene no, ma morire sì!»


    Noah ignorò l’affermazione. «Un giorno, forse tra migliaia di anni, qualcuna di loro se ne andrà. Useranno navicelle che sono in parte multigenerazionali, in parte dormitori. Qualche comunità resta sveglia e mantiene in vita le cose. Tutte le altre vanno tipo in ibernazione». Era un’ipersemplificazione delle abitudini di viaggio degli alieni, ma di base era così. «Qualcuno di noi potrebbe persino decidere di partire con loro. Sarebbe un modo per gli esseri umani di arrivare alle stelle».


    Sorrel Trent disse sognante: «Se le onoriamo, magari ci porteranno in paradiso con loro».


    Noah si trattenne dall’impulso di picchiare la donna. Agli altri disse: «I prossimi due anni potranno essere facili o difficili, e dipende da voi. Ricordate che una volta firmato il contratto le comunità non vi lasceranno andare perché siete arrabbiati con loro, o perché le odiate, e nemmeno se tentate di ammazzarle. A questo proposito, sono sicura che possano essere uccise, ma soltanto perché ritengo che ogni essere vivente possa morire. In ogni caso non ho mai visto una comunità morta. Ho visto un paio di loro subire quella che si potrebbe chiamare una rivoluzione interna. Le entità di queste comunità si sono sparpagliate per raggiungere altre comunità. Non so dire se si trattasse di un processo di morte, di riproduzione, o entrambe le cose». Inspirò a fondo e rilasciò l’aria. «Anche quelli di noi che sanno comunicare fluentemente con le comunità, non riescono a capire bene come siano fatte fisiologicamente.


    «Per finire, voglio raccontarvi un po’ di Storia. Dopodiché vi accompagnerò e vi presenterò le vostre principali».


    «E quindi siamo stati assunti tutti?», chiese Rune Johnsen.


    «Probabilmente no», disse Noah. «C’è un test finale. Quando entrerete, verrete avviluppati, ognuno di voi, da una potenziale datrice di lavoro. Una volta finito, a qualcuno di voi verrà offerto un contratto e gli altri riceveranno un cachet per il disturbo che viene dispensato a tutti quelli che arrivano fino a questo punto ma non vanno oltre».


    «Non avevo idea che... l’avviluppamento... sarebbe stato così repentino», disse Rune Johnsen. «Consigli?»


    «Su come farsi avviluppare?» Noah scosse il capo. «Nessuno. È un ottimo test. A voi fa capire se riuscite a sopportare le comunità e a loro fa capire se vi vogliono davvero».


    Piedad Ruiz disse: «Doveva dirci qualcosa... qualcosa di Storia».


    «Sì». Noah si rilassò sulla sedia. «Non è una cosa che sanno in molti. Sono andata a cercarmi delle informazioni a riguardo quando studiavo, ma non ho trovato nulla. Solo i miei carcerieri militari e gli alieni ne erano al corrente, a quanto pare. Gli alieni me l’hanno raccontato prima di lasciarmi andare. I miei carcerieri militari mi hanno dato il tormento per il fatto che lo sapessi.


    «Pare che sia stato organizzato un attacco nucleare coordinato contro gli alieni quando era diventato evidente dove stavano insediando le loro colonie. Le forze armate di diversi paesi avevano provato a farli precipitare dal cielo prima che atterrassero, ma avevano fallito. Lo sanno tutti. Però, dopo che le comunità fondarono le loro bolle, ci riprovarono. Io ero già prigioniera dentro la Bolla del Mojave quando fu scatenato l’attacco. Non ho idea di come riuscirono a fermare quell’aggressione, ma so per certo questo, e i miei carcerieri militari me l’hanno confermato indirettamente durante gli interrogatori: i missili lanciati contro la bolla non esplosero. Avrebbero dovuto, ma non è successo. Qualche tempo dopo, esattamente metà dei missili lanciati furono restituiti al mittente. Furono scoperti, ancora carichi e intatti, sparpagliati per Washington: nella Casa Bianca – uno nell’Ufficio Ovale – nel Campidoglio, nel Pentagono. In Cina, metà dei missili lanciati contro le Bolle del Gobi furono ritrovati in diversi punti di Pechino. Londra e Parigi si videro tornare indietro metà dei loro missili inviati nel Sahara e in Australia. Si generò panico, confusione, rabbia. Dopo questo evento, però, gli “invasori”, le “erbacce aliene” cominciarono a diventare in molte lingue: i nostri “ospiti”, i nostri “vicini”, persino i nostri “amici”».


    «Metà delle testate nucleari... sono tornate indietro?», sussurrò Piedad Ruiz.


    Noah annuì. «Metà, sì».


    «E cosa ne è stato dell’altra metà?»


    «A quanto pare le comunità le conservano ancora, insieme alle armi che si sono portate dietro e che hanno costruito da quando sono qui».


    Silenzio. I sei si guardarono tra di loro, poi guardarono Noah.


    «È stata una guerra breve e silenziosa», disse Noah. «E abbiamo perso».


    Thera Collier la guardò sconsolata. «Ma... ma ci sarà qualcosa che possiamo fare, un modo per combattere».


    Noah si alzò, allontanò la sua comoda sedia. «Non credo», disse. «Le vostre principali vi stanno aspettando. Vogliamo andare?»


    Postfazione


    «Amnistia» è stato ispirato ai fatti accaduti al dottor Wen Ho Lee di Los Alamos, negli anni Novanta, quando ero ancora incredula che si potessero togliere a qualcuno la sua professione e la sua libertà e che si potesse rovinare la sua reputazione senza che esistessero prove che la persona in questione avesse fatto qualcosa di male. Non avevo proprio idea che una cosa del genere sarebbe diventata così usuale.


    [titolo originale: «Amnesty». © Octavia E. Butler, 2003.]
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    Il libro di Martha


    «Mica facile, eh?», disse Dio con un sorriso stanco. «Per la prima volta sei libera. Cosa c’è di più difficile?»


    Martha Bes si guardò intorno, tutto quell’infinito grigiore che, a parte Dio, era l’unica cosa visibile. Timorosa e confusa, si coprì con le mani il viso ampio e nero. «Se soltanto potessi svegliarmi», sussurrò.


    Dio restò in silenzio ma la sua presenza era così palpabile e disturbante che persino nel silenzio Martha si sentì rimproverata. «Cos’è questo posto?», chiese, senza volerlo davvero sapere, senza voler essere morta all’età di soli quarantatré anni. «Dove mi trovo?»


    «Qui con me», disse Dio.


    «Ma qui per davvero?», chiese. «Non a letto a casa, dentro un sogno? Non rinchiusa in un ospedale psichiatrico? Non... morta all’obitorio?»


    «Qui», disse Dio con gentilezza. «Con me».


    Dopo un istante, Martha riuscì a togliersi le mani dal volto e guardò di nuovo il grigiore che la circondava e Dio. «Non può essere il paradiso questo», disse. «Non c’è niente qui, non c’è nessuno a parte te».


    «Non vedi altro?», chiese Dio.


    La domanda la disorientò ancora di più. «Non lo sai cosa vedo?», chiese, e poi addolcì subito il tono di voce. «Non sei onnisciente?»


    Dio sorrise: «No, me lo sono lasciato alle spalle tempo fa quel trucchetto. Non hai idea della noia».


    Martha fu sbalordita di fronte a una dichiarazione così umana, tanto che la sua paura si affievolì lievemente – benché fosse ancora parecchio confusa. Da ciò che ricordava, era seduta di fronte al computer a concludere un’altra giornata di lavoro sul suo quinto romanzo. La scrittura procedeva bene, una volta tanto, e ne era contenta. Aveva passato ore a riversare su carta la sua nuova storia, in quel dolce stato di frenesia creativa che era la sua ambizione di vita. Infine, aveva smesso, aveva spento il computer e si era sentita tutta irrigidita. Le faceva male la schiena. Aveva fame e sete e si erano fatte quasi le cinque di mattina. Aveva lavorato tutta la notte. Piacevolmente sorpresa dalla cosa, nonostante i vari dolori e acciacchi, si era alzata ed era andata in cucina per procacciarsi del cibo.


    E poi si era ritrovata qui, in uno stato di panico e confusione. Non c’era più il conforto della sua casetta disordinata, se ne stava di fronte a questa figura assurda che l’aveva subito convinta di essere Dio, o comunque qualcuno di altrettanto potente che sarebbe potuto benissimo essere Dio. Aveva un lavoro da affidarle, le disse, un lavoro che si sarebbe rivelato importantissimo sia per lei che per l’intera umanità.


    A essere un po’ meno terrorizzata, probabilmente Martha sarebbe scoppiata a ridere. A parte nei fumetti e nei filmacci, chi mai si sognerebbe di dire una cosa simile?


    «Perché», si azzardò a chiedere, «assomigli a un uomo bianco e barbuto grande il doppio del normale?» In effetti, seduto sulla sua grossa sedia a mo’ di trono, aveva l’aspetto – pensò Martha – del Mosè di Michelangelo in carne e ossa, una scultura che ricordava di aver visto nel suo manuale di storia dell’arte al college, venti e rotti anni prima. Soltanto che Dio era più vestito rispetto al Mosè di Michelangelo e indossava una specie di tunica bianca e lunga, che partiva dal collo e arrivava alle caviglie, come quelle che le era capitato spesso di vedere nelle raffigurazioni pittoriche di Cristo.


    «Ciò che vedi è quello che la vita ti ha preparato a vedere», disse Dio.


    «Ma io voglio vedere cosa c’è per davvero!»


    «Sicura? Quello che vedi dipende da te, Martha. Tutto dipende da te».


    Martha sospirò. «Ti spiace se mi siedo?»


    Ed eccola seduta. Non si mise a sedere, ma si ritrovò semplicemente seduta su una comoda poltrona che di sicuro non era lì un attimo prima. Un altro trucchetto, pensò risentita, così come il grigiore, il gigante sul trono, la sua stessa apparizione in quel posto. Si trattava solo di un nuovo tentativo di stupirla e spaventarla. E, ovviamente, stava funzionando. Era stupita e parecchio spaventata. Inoltre non le piaceva essere manipolata da quel gigante, il che la spaventava ancora di più. Di sicuro riusciva a leggerle nel pensiero. Di sicuro avrebbe punito...


    Si sforzò di parlare nonostante la paura. «Hai detto che avevi un lavoro da affidarmi». Fece una pausa, si leccò le labbra, cercò di mantenere un tono fermo. «Che vuoi che faccia?»


    Lui non rispose subito. La guardò con un’espressione che le sembrò divertita, la fissò così a lungo da farla sentire ancora più a disagio.


    «Cosa vuoi che faccia?», chiese nuovamente, stavolta in tono più deciso.


    «Ho un mucchio di lavoro per te», disse infine Dio. «Mentre te ne parlo, vorrei che tenessi a mente tre persone: Giona, Giobbe e Noè. Ricordati di loro. Saranno le loro storie a guidarti».


    «D’accordo», disse lei, visto che lui aveva smesso di parlare e quindi immaginò di poter proferire parola. «D’accordo».


    Da ragazzina aveva frequentato la chiesa, e la scuola domenicale, il catechismo e i campetti estivi. Sua madre, anche lei poco più che una ragazzina, non ne sapeva granché di cosa volesse dire essere madre, ma voleva che sua figlia fosse «buona», e per lei essere «buona» corrispondeva a essere «religiosa». Di conseguenza, Martha sapeva benissimo cosa dicesse la Bibbia a proposito di Giona, Giobbe e Noè. Era arrivata a considerare le loro storie come parabole piuttosto che come verità letterali, ma se le ricordava. Dio aveva ordinato a Giona di andare nella città di Ninive per dire alla gente di ravvedersi. Spaventato, Giona aveva cercato di svignarsela dall’incarico e da Dio, ma Dio gli aveva fatto fare naufragio e l’aveva fatto ingoiare da un grosso pesce per dimostrargli che non aveva possibilità di fuga.


    Giobbe era il burattino tormentato che aveva perso proprietà, figli e salute in una scommessa tra Dio e Satana. E quando aveva dimostrato la propria devozione nonostante tutte le angherie che Dio aveva permesso a Satana di infliggergli, Dio lo aveva ricompensato con nuove ricchezze, nuovi figli e la guarigione.


    Per quanto riguardava Noè, come era ben noto, Dio gli aveva ordinato di costruire un’arca e di salvare la sua famiglia e un mucchio di animali perché aveva deciso di inondare il mondo e ammazzare tutti gli altri.


    Perché era tenuta a ricordare queste tre figure in particolare? Cosa avevano a che spartire con lei? Soprattutto Giobbe e la sua agonia?


    «Ecco cosa devi fare», disse Dio. «Aiuterai l’umanità a superare la sua fase adolescenziale, fatta di cupidigia, violenza e sperpero. Aiutala a ritrovare uno stile di vita meno distruttivo, più pacifico e sostenibile».


    Martha lo fissò. Dopo un po’, disse flebilmente: «...cosa?»


    «Se non l’aiuterai, verrà distrutta».


    «Vuoi distruggere l’umanità... di nuovo?», sussurrò.


    «Certo che no», disse Dio con aria infastidita. «Gli uomini sono già sul punto di distruggersi da soli a milioni, alterando brutalmente la possibilità della Terra di dargli sostentamento. Ecco perché hanno bisogno di aiuto. Ed ecco perché tu li aiuterai».


    «Come?», chiese. Poi scosse il capo. «Cosa posso fare?»


    «Non preoccuparti», disse Dio. «Non ti rispedirò a casa con un altro messaggio che la gente potrà ignorare o rigirare a suo uso e consumo. E comunque non c’è più tempo per quel genere di cose». Dio cambiò posizione sul trono e la guardò con il viso reclinato su un lato. «Ti darò un po’ del mio potere», disse. «Lo userai per fare in modo che gli uomini si trattino meglio a vicenda e siano più sensibili verso l’ambiente. Offrirai loro una possibilità in più di sopravvivenza rispetto a quella che si stanno dando da soli. Ti presto il potere per fare questa cosa». Si interruppe, ma stavolta a lei non veniva in mente niente da dire. Dopo un po’ Dio riprese a parlare.


    «Quando avrai portato a termine il tuo compito, tornerai a vivere in mezzo a loro, tra i più umili. Sarai tu a decidere cosa significhi, ma qualunque sia secondo te il livello più basso della società, la classe o la casta o la razza più umile, sarà quello il tuo posto».


    Stavolta, quando smise di parlare, Martha scoppiò a ridere. Si sentiva sopraffatta dai dubbi, dalla paura e da un riso amaro, ma furono le risate ad avere la meglio. Aveva bisogno di ridere. In qualche modo le dava forza.


    «Io ci sono nata al livello più basso della società», disse. «Dovresti saperlo».


    Dio non rispose.


    «Sì che lo sai». Martha smise di ridere e riuscì in qualche modo a non piangere. Si alzò, si avvicinò a Dio. «Come fai a non saperlo? Sono nata povera, nera e femmina, figlia di una madre quattordicenne che sapeva a stento leggere. Per metà della mia giovinezza non abbiamo avuto una casa. Dici che non è abbastanza basso come livello? Sono nata che toccavo il fondo, ma non sono rimasta lì. Non c’ho lasciato neppure mia madre. E non voglio tornarci!»


    Dio continuò a non dire nulla. Sorrideva.


    Martha si rimise a sedere, spaventata da quel sorriso, conscia di aver urlato, urlato contro Dio! Dopo un po’, disse a bassa voce: «È per questo che hai scelto me per fare questo... lavoro? Per le mie origini?»


    «Ti ho scelto per tutto quello che sei e tutto quello che non sei», disse Dio. «Avrei potuto scegliere qualcuno molto più povero e più oppresso. Ho scelto te perché volevo te per questo lavoro».


    Martha non riusciva a capire se fosse infastidito, né riusciva a capire se fosse un onore essere scelta per un compito così enorme, così imprecisato e così impossibile.


    «Per favore, fammi tornare a casa», sussurrò. Si vergognò subito di sé stessa. Stava supplicando, si stava umiliando, era patetica. Eppure erano le parole più sincere che avesse pronunciato fino ad allora.


    «Sei libera di farmi delle domande», disse Dio come se non avesse udito la sua supplica. «Sei libera di discutere, ragionare e indagare tutta la Storia umana per trovare idee e moniti. Sei libera di prenderti tutto il tempo che ti serve. Come ho detto prima, sei davvero libera. Sei persino libera di essere terrorizzata. Ma ti assicuro che farai questo lavoro».


    Martha pensò a Giobbe, Giona e Noè. Dopo un po’ annuì.


    «Bene», disse Dio. Si alzò e si avvicinò a lei. Era alto più di tre metri e mezzo, di una bellezza non umana. Era uno splendore, nel vero senso della parola. «Vieni con me», disse.


    E di colpo, non era più alto tre metri e mezzo. Martha non lo vide nell’atto di tramutarsi, ma ora era alto quanto lei – sul metro e ottanta – e non splendeva più. La guardò, occhi negli occhi. La stava proprio fissando. Si accorse che era contrariata da qualcosa e chiese: «E ora che c’è? Mi vedi con le ali piumate o con un’aureola accecante?»


    «Non ce l’hai più l’aureola», rispose. «E sei più piccolo. Più normale».


    «Bene», disse Dio. «Che altro vedi?»


    «Niente. Solo grigio».


    «Cambierà».


    Le sembrava che camminassero sopra una superficie liscia, dura e piana, sebbene, abbassando lo sguardo, non riuscisse a vedersi i piedi. Era come se stesse avanzando dentro una nebbia rasoterra che le avvolgeva le caviglie.


    «Su cos’è che stiamo camminando?», chiese.


    «Che ti piacerebbe?», chiese Dio. «Un marciapiede? Una spiaggia? Uno sterrato?»


    «Un bel prato verde con l’erba bassa», disse lei, e non si stupì granché di ritrovarsi a camminare tra l’erbetta verde. «E dovrebbero esserci degli alberi», disse, perché quello le era venuto in mente e non le dispiaceva l’idea. «Poi il sole splendente, il cielo azzurro con qualche nuvoletta. Dovrebbe essere maggio, o i primi di giugno».


    E così fu. Come fosse stato così da sempre. Camminavano in quello che sembrava un vasto parco cittadino.


    Martha guardò Dio, con gli occhi spalancati. «Tutto qui?», sussurrò. «Decido come deve essere la gente e loro cambiano? Mi basta dirlo?»


    «Sì», rispose Dio.


    Martha passò dall’euforia a una nuova terrificante paura. «Ma se dico qualcosa di sbagliato? Se commetto un errore?»


    «Può succedere».


    «Ma... qualcuno potrebbe farsi male. Qualcuno potrebbe morire».


    Dio andò verso un grosso acero rosso scuro e si mise a sedere lì sotto, su una lunga panchina di legno. Martha si rese conto che aveva creato sia il vecchio albero che quella comoda panchina appena un istante prima. Lo sapeva, eppure era accaduto in modo talmente naturale da non sorprenderla più di tanto.


    «Una bazzecola», disse. «È sempre così facile per te?»


    Dio sospirò. «Sempre», disse.


    Martha ci pensò su: quel sospiro, il fatto che Dio distogliesse lo sguardo da lei per scrutare gli alberi. Un’eternità fatta di agio totale poteva essere sinonimo di inferno? Oppure era il pensiero più sacrilego che avesse mai formulato? Disse: «Non voglio fare del male alla gente, nemmeno per sbaglio».


    Dio smise di guardare gli alberi e la fissò per vari secondi, poi disse: «Ti troveresti meglio se ti fossi già presa cura di un paio di figli».


    Allora, pensò Martha con irritazione, avrebbe dovuto scegliere qualcuna che aveva già un paio di figli. Ma non ebbe il coraggio di dirlo. E quindi disse: «Non puoi fare in modo che non faccia del male e non ammazzi nessuno? Insomma, sono una principiante. Potrei fare qualcosa di stupido e distruggere la gente rendendomene conto solo a cose fatte».


    «Non ti faciliterò le cose», disse Dio. «Sei completamente libera».


    Lei si andò a sedere vicino a lui perché star seduta e fissare l’infinità del parco era più semplice che starsene in piedi e fissare Dio facendogli domande che avrebbero potuto irritarlo. Chiese: «Perché dovrebbe essere compito mio? Perché non lo fai tu? Tu sai come farlo, non commetteresti errori. Perché affidarlo a me? Io non so nulla».


    «Esatto», disse Dio. E sorrise. «Proprio per questo».


    Martha ci pensò mentre le montava l’orrore. «Per te si tratta solo di un gioco, quindi?», chiese. «Ti diverti con noi perché ti annoi?»


    Dio sembrò riflettere sulla domanda. «Non mi annoio», disse. Aveva un’aria quasi compiaciuta. «Devi ragionare sui cambiamenti che vuoi fare. Possiamo parlarne. Non è che devi proclamarli subito».


    Martha lo guardò, poi fissò l’erba cercando di fare ordine tra i pensieri. «Ok, da dove comincio?»


    «Pensa a questa cosa: che cambiamento faresti se potessi farne uno soltanto? Pensa a un cambiamento fondamentale».


    Martha guardò di nuovo l’erba e poi pensò ai romanzi che aveva scritto. E se avesse dovuto scrivere un romanzo in cui trasformare gli esseri umani secondo un unico principio positivo? «Be’», disse dopo un po’, «la crescita della popolazione sta inasprendo tutti gli altri problemi. E se la gente potesse fare solo due figli? Cioè, alla gente che vuole dei figli sarebbe consentito farne solo due, a prescindere da quanti ne voglia e dagli avanzamenti medici per averne di più».


    «Quindi pensi che il problema più grave sia la sovrappopolazione ?», chiese Dio.


    «Penso di sì», disse Martha. «Troppe persone. Se risolviamo quello, avremo più tempo per risolvere gli altri problemi. E non possiamo risolverlo per conto nostro. Ne siamo tutti consapevoli, ma certe persone si rifiutano di ammetterlo. Nessuno vuole che un’autorità governativa gli dica quanti figli fare». Guardò Dio e vide che stava ascoltando educatamente. Si domandò quanto l’avrebbe fatta andare avanti a parlare. Cosa avrebbe potuto offenderlo. Come avrebbe reagito se si fosse offeso? «E quindi la capacità riproduttiva di ogni persona dovrebbe esaurirsi dopo due figli», disse Martha. «Cioè, non è che devono vivere meno a lungo o ammalarsi. Solo non possono più fare figli».


    «Ci proveranno», disse Dio. «Lo sforzo che ci mettono per costruire piramidi, cattedrali e missili per la luna sarà nulla in confronto a quello che impiegherebbero per porre fine a un qualcosa che considererebbero solo un’epidemia di sterilità. E che dire di quelli a cui i figli muoiono, oppure di quelli che hanno figli affetti da disabilità gravi? Che dire delle donne che restano incinte dopo uno stupro? O della maternità surrogata? Oppure degli uomini che diventano padri senza nemmeno saperlo? Della clonazione?»


    Martha lo guardò, mortificata. «Lo vedi che devi pensarci tu. È troppo complicato».


    Silenzio.


    «Va bene». Martha sospirò e si arrese. «Va bene. Ma se nonostante tutti gli incidenti e la medicina moderna, mettendoci dentro pure la clonazione, il limite dei due figli reggesse? Io non so come potrebbe fare a funzionare, ma tu sì».


    «Sì, si potrebbe far funzionare», disse Dio, «ma ricordati che non potrai tornare qui per porre riparo agli errori che hai commesso. La gente dovrà convivere con le tue decisioni. O, in questo caso, morirci».


    «Ah», disse Martha. Rimase un istante a riflettere, poi aggiunse: «Oh, no».


    «Per un bel po’ di generazioni andranno avanti», disse Dio. «Ma diventeranno sempre meno. E alla fine si estingueranno. Tra le solite malattie, disabilità, catastrofi, guerre, volontaria assenza di figli, omicidi, non avranno modo di avere rimpiazzi. Pensa alle esigenze del futuro, Martha, così come a quelle del presente».


    «Credevo di averlo fatto», disse. «E se aumentassi a quattro i figli invece di due?»


    Dio scosse il capo. «Il libero arbitrio unito al senso morale si è rivelato un interessante esperimento. Il libero arbitrio, tra le altre cose, è la libertà di fare errori. Un certo tipo di errori a volte serve a cancellarne altri, il che ha preservato parecchi gruppi di esseri umani, anche se non è la regola. A volte, per colpa di un errore, le persone vengono annientate, ridotte in schiavitù o costrette ad allontanarsi dalle proprie case perché hanno alterato e devastato la propria terra, l’acqua o il clima. Il libero arbitrio non è garanzia di nulla, ma potenzialmente è uno strumento utile, troppo utile per cancellarlo come se niente fosse».


    «Pensavo mi stessi chiedendo di mettere fine alla guerra, alla schiavitù e alla devastazione ambientale!», scattò Martha, rievocando la storia della sua gente. Come era possibile che Dio prendesse così alla leggera certe cose?


    Dio si mise a ridere. Era un suono sorprendente, una risata profonda, piena e, pensò Martha, inopportunamente allegra. Perché questo argomento in particolare lo faceva ridere? Era Dio? Era Satana? Martha, nonostante gli sforzi della madre, non era mai riuscita a credere davvero all’esistenza di nessuno dei due. Ora non sapeva che pensare, né cosa fare.


    Dio riprese un contegno, scosse il capo e guardò Martha. «Be’, non c’è fretta», disse. «Sai che cos’è una nova, Martha?»


    Martha aggrottò la fronte. «È... una stella che esplode», disse, ben disposta, persino desiderosa di farsi distrarre dai propri dubbi.


    «Sono due stelle», disse Dio. «Una grossa, una stella gigante, e una piccola, una stella nana molto densa. La stella nana prende materiale da quella gigante. Dopo un po’, la stella nana ha attirato più materiale di quanto riesca a controllarne e quindi esplode. Non è detto che si autodistrugga, ma rilascia un mucchio di materiale in eccesso. Uno sfoggio di luce accecante e violenta. Ma non appena la stella nana si acquieta, comincia ad assorbire di nuovo materiale dalla stella gigante. Ecco che cos’è una nova. Se operi un cambiamento, se distanzi le due stelle o rendi uniforme la loro densità, non si parla più di nova».


    Martha ascoltava, iniziando a intuire il sottotesto, anche se avrebbe preferito di no. «Stai dicendo che... se l’umanità venisse modificata, non si potrebbe parlare più di umanità?»


    «Non dico solo questo», spiegò Dio. «Dico che, per quanto sia così, ti permetterò comunque di farlo. Qualunque cosa deciderai per l’umanità, verrà fatta. Ma tutte le tue decisioni avranno conseguenze. Se limiti la fertilità del genere umano, probabilmente finirai per distruggerlo. Se limiti la sua competitività, il suo spirito inventivo, potresti distruggerne la capacità di sopravvivere alle tante catastrofi e sfide che dovrà affrontare».


    Sempre peggio, pensò Martha, e si sentì nauseata dalla paura. Distolse lo sguardo da Dio, si raggomitolò e scoppiò a piangere, le lacrime che le solcavano il viso. Dopo un po’, tirò su col naso e si asciugò il viso con le mani, visto che non aveva altro a disposizione. «Cosa mi farai se non accetto?», chiese, pensando nello specifico a Giobbe e Giona.


    «Niente». Dio non sembrava nemmeno infastidito. «Accetterai».


    «Ma se non accetto davvero? Se non mi verrà in mente neppure una cosa sensata da fare?»


    «Non accadrà. Comunque, caso mai dovesse accadere e se me lo chiederai, ti rimanderò a casa. In fondo ci sono milioni di esseri umani che darebbero di tutto per questo lavoro».


    E lei pensò all’istante ai tipi in questione: gente che sarebbe stata felice di annientare interi segmenti di popolazione per cui provava odio o terrore, o gente che avrebbe fondato enormi tirannie forzando chiunque a obbedire, senza curarsi della sofferenza così generata. Per non parlare di chi avrebbe preso il lavoro come una forma di divertimento: una specie di videogioco da buoni contro cattivi, con tutte le sue temibili conseguenze. Esisteva gente così e Martha ce l’aveva ben presente.


    Ma Dio non avrebbe scelto una persona del genere. Sempre che fosse Dio. Perché aveva scelto lei, in fondo? Per tutta la sua vita adulta nemmeno ci aveva creduto in Dio, come essere davvero esistente. Se questa entità dalla potenza terrificante, che fosse o meno Dio, aveva scelto proprio lei, era in grado di fare persino scelte peggiori.


    Dopo un po’ Martha chiese: «È esistito davvero Noè?»


    «Non un singolo uomo che ha dovuto vedersela con il diluvio universale», disse Dio. «Ma c’è stata un po’ di gente che ha dovuto fronteggiare catastrofi minori».


    «Gente a cui hai ordinato di salvare alcune persone e lasciar morire tutte le altre?»


    «Sì», disse Dio.


    Martha rabbrividì e si voltò di nuovo a guardarlo. «E come è andata? Sono impazziti?» Riusciva a percepire il proprio tono di biasimo e riprovazione.


    Dio decise di prendere la domanda come fosse soltanto una domanda. «Alcuni si sono rifugiati nella follia, altri nell’alcol, altri ancora nel libertinaggio sessuale. C’è chi si è ammazzato. Poi ci sono quelli che sono sopravvissuti e hanno avuto una lunga vita fruttuosa».


    Martha scosse il capo e riuscì a restar zitta.


    «Ora non lo faccio più», disse Dio.


    No, pensò Martha. Ora aveva trovato un nuovo diversivo. «Il cambiamento deve essere per forza radicale?», chiese. «Cos’è che ti renderebbe tanto soddisfatto da lasciarmi andare senza decidere di rimpiazzarmi?»


    «Non lo so», disse Dio, e sorrise. Appoggiò la testa contro l’albero. «Perché non so cosa farai. Ed è una sensazione piacevole, l’incertezza dell’attesa».


    «Non dal mio punto di vista», disse Martha acida. Dopo un po’ aggiunse in tono diverso: «Anzi, proprio per niente dal mio punto di vista. Perché non so cosa fare. Non ne ho veramente idea».


    «Per vivere scrivi storie», disse Dio. «Crei personaggi e situazioni, problemi e soluzioni. Il compito che ti ho affidato non arriva a tanto».


    «Ma tu mi chiedi di interferire nella vita reale delle persone e io non voglio. Ho paura di commettere qualche sbaglio atroce».


    «Risponderò a tutte le tue domande», disse Dio. «Chiedimi pure».


    Martha non aveva voglia di fare domande. Dopo un po’ però si arrese. «Cos’è che vuoi esattamente? Un’utopia? Perché io non ci credo nelle utopie. Non credo sia possibile organizzare una società in modo tale che siano tutti contenti, che tutti abbiano ciò che desiderano».


    «Sulla lunga è difficile», disse Dio. «Non ci vuole molto perché qualcuno capisca di desiderare ciò che ha il suo vicino, oppure di desiderare che il suo vicino diventi una specie di schiavo, o che addirittura muoia. Ma non ti preoccupare, non ti sto chiedendo di creare un’utopia, Martha, per quanto sarebbe interessante vedere cosa tireresti fuori».


    «E allora cosa mi stai chiedendo di fare?»


    «Di aiutare l’umanità, ovvio. Non era un tuo desiderio?»


    «Sì, da sempre», disse lei. «E non ho mai potuto farlo in modo significativo. Carestie, epidemie, alluvioni, incen­di, cupidigia, schiavitù, vendetta, stupide, stupidissime guerre...»


    «Ora invece puoi. Naturalmente non potrai estinguere tutte queste cose senza estinguere anche l’umanità, ma potrai attenuare alcuni problemi. Meno guerre, meno avidità, più lungimiranza e cura per l’ambiente... Quale potrebbe essere la soluzione?»


    Martha si guardò le mani, poi guardò Dio. Le era venuta in mente una cosa mentre lui stava parlando, ma sembrava al contempo troppo semplice e troppo fantastica e – per quanto la riguardava – forse troppo dolorosa. Era fattibile? Era giusta? Sarebbe davvero servita? Chiese: «È esistita davvero qualcosa tipo la Torre di Babele? Davvero hai fatto sì che la gente tutto a un tratto non si capisse più?»


    Dio annuì. «È un’altra di quelle cose accadute in diversi modi e in diverse circostanze».


    «E quindi cosa hai fatto? Hai cambiato il modo di pensare della gente? Hai alterato i loro ricordi?»


    «Sì, entrambe le cose, benché prima dell’invenzione dell’alfabeto mi sia bastato dividere fisicamente le persone, spedire un gruppo in una terra nuova o dare a un altro gruppo un qualche costume che ne modificasse la conformazione della bocca – ad esempio spezzando i denti davanti nei riti di iniziazione alla pubertà. Oppure provocare in certa gente un’avversione per cose che altri consideravano preziose e sacre, o ancora...»


    Martha si sorprese a interromperlo. «E se si cambiasse... non so, l’attività cerebrale delle persone? Si può fare?»


    «Interessante», disse Dio. «E probabilmente pericoloso. Ma se è questo che vuoi, puoi farlo. A cosa hai pensato?»


    «I sogni», disse Martha. «Sogni potenti, inevitabili e realistici che assalgano le persone ogni volta che si addormentano».


    «Cioè», chiese Dio, «vuoi che venga impartita qualche lezione mentre la gente sogna?»


    «Forse. Ma in realtà quello che intendevo è che le persone investano parecchia della loro energia a sognare. Che in sogno ottengano il migliore dei loro mondi possibili. I sogni dovrebbero essere molto più realistici e intensi di quanto siano adesso. Qualunque cosa la gente ami fare, dovrebbe essere in grado di farla in sogno, e i sogni dovrebbero cambiare per adeguarsi agli interessi soggettivi delle persone. Tutto quello che amano fare, tutto quello che desiderano, possono averlo in sogno. Come se non potessero evitarlo. Non dovrebbe esserci nulla in grado di mantenere i sogni a distanza, né le droghe, né la chirurgia, niente di niente. I sogni dovrebbero essere in grado di soddisfare in maniera più profonda e precisa della realtà. Insomma, la soddisfazione dovrebbe avvenire in sogno, non nel tentativo di rendere il sogno reale».


    Dio sorrise: «Perché?»


    «Vorrei che gli esseri umani vivessero la loro unica utopia possibile». Martha si fermò a pensare un istante. «Ogni persona avrà a disposizione la sua perfetta utopia, completamente soggettiva, ogni notte. Va bene anche imperfetta. Se qualcuno ambisce al conflitto e alla lotta, otterrà lotta e conflitto. Se invece desidera pace e amore, gli toccheranno pace e amore. Qualunque desiderio o bisogno verrà esaudito. Penso che se la gente potesse accedere ogni notte al suo... be’, al suo paradiso privato, potrebbe attenuare durante le ore di veglia quella smania di distruggere o dominare gli altri». Ebbe un attimo di esitazione. «No?»


    Dio era ancora intento a sorridere. «Forse. Alcuni finiranno per esserne succubi, come fosse una droga potente. Alcuni proveranno a contrastarla, in sé stessi o negli altri. Alcuni decideranno di farla finita con la loro vita e di morire perché qualunque cosa possano fare non potrà mai competere con i loro sogni. Alcuni se la godranno e proveranno a fare la vita di sempre, ma persino loro sentiranno che i sogni interferiscono nei rapporti con le altre persone. Cosa farebbe in generale l’umanità? Non lo so». Sembrava interessato, quasi emozionato. «Penso che all’inizio le persone si sentirebbero un po’ stordite, finché non si abituino alla cosa. Mi chiedo però se riuscirebbero mai ad abituarcisi».


    Martha annuì. «Hai ragione secondo me, si sentirebbero come offuscati. All’inizio molte persone perderebbero interesse per un mucchio di altre cose, compreso il sesso reale, fatto da svegli. Il sesso reale è rischioso sia per la salute che per l’ego. Il sesso onirico sarebbe fantastico e per nulla rischioso. Per un bel po’ nascerebbero meno bambini».


    «E tra quelli, sarebbero in pochi a sopravvivere», disse Dio.


    «Perché?»


    «Alcuni genitori di sicuro sarebbero troppo presi dai sogni per occuparsi dei bambini. Amare e crescere i figli è altrettanto rischioso, nonché impegnativo».


    «Questo non va bene. Prendersi cura dei figli dovrebbe essere l’unica cosa che i genitori desiderano fare per davvero nonostante i sogni. Non voglio essere responsabile di tanti bambini trascurati».


    «E quindi vuoi che la gente – adulti e bambini – trascorra notti dense di sogni vividi e appaganti, ma poi i genitori, non si sa come, dovrebbero ritenere la cura dei figli più importante dei sogni, e i bambini non dovrebbero sentirsi attirati dai sogni piuttosto che dai genitori e dovrebbero invece desiderare e aver bisogno di un rapporto con loro come se quei sogni non esistessero?»


    «Per quanto possibile». Martha si oscurò, provando a immaginare cosa volesse dire vivere in un mondo simile. La gente avrebbe continuato a leggere libri? Magari sarebbero serviti ad alimentare i loro sogni. E lei sarebbe stata ancora in grado di scriverli? Lo avrebbe voluto? E se l’unico mestiere di cui le fosse mai importato si fosse estinto? «La gente dovrebbe tenerci ancora al proprio lavoro e alla propria famiglia», disse. «I sogni non dovrebbero annullare il rispetto per sé stessi. Le persone non dovrebbero accontentarsi di sognare su una panchina nel parco o in un vicolo. Vorrei soltanto che i sogni aiutassero un po’ a rallentare le cose. Un po’ meno di aggressività, come hai detto tu, e di cupidigia. Non c’è niente in grado di tranquillizzare la gente come la soddisfazione, e quindi ogni notte la gente troverà soddisfazione».


    Dio annuì. «E così hai scelto? Vuoi realizzare questa cosa».


    «Sì. Cioè, penso di sì».


    «Sei sicura?»


    Martha si alzò e lo guardò. «È questo che sono chiamata a fare? Funzionerà? Ti prego, dimmelo».


    «Non lo so davvero. Non lo voglio sapere. Voglio solo assistere. Ho già utilizzato dei sogni in passato, come saprai, ma non così».


    Era così evidente il compiacimento di Dio che Martha fu quasi tentata di ritirare l’idea. Sembrava che Dio si lasciasse divertire da cose tremende. «Fammici pensare», disse lei. «Posso restare un po’ per i fatti miei?»


    Dio annuì. «Alza la voce quando hai voglia di parlare e sarò da te».


    Così restò sola. Era sola dentro quella che sembrava a tutti gli effetti casa sua, la sua casetta di Seattle, nello stato di Washington. Si trovava in salotto.


    Senza pensare, accese una lampada e si mise a guardare i suoi libri. Tre pareti della stanza erano ricoperte di scaffali. I volumi erano disposti nel solito ordine. Ne prese un bel po’, uno dopo l’altro: storia, medicina, religione, arte, polizieschi. Li aprì per verificare che fossero proprio i suoi libri, sottolineati e appuntati a mano da lei stessa mentre faceva le ricerche per un certo romanzo o un dato racconto.


    Cominciò a convincersi che si trovava davvero a casa. Aveva fatto uno strano sogno a occhi aperti su un incontro con Dio che assomigliava al Mosè di Michelangelo e che le aveva intimato di escogitare un modo per rendere l’umanità una specie meno autodistruttiva. L’esperienza era sembrata del tutto reale, spaventosamente reale, ma non poteva essere vero. Era troppo assurdo.


    Si avvicinò alla finestra sul davanti della casa e scostò le tende. La sua casa si trovava su una collina ed era esposta a est. Il suo gran pregio era di offrire una bellissima vista sul lago Washington, solo a pochi isolati in fondo alla collina.


    Ma ora non si vedeva nessun lago. Fuori c’era il parco che prima aveva fatto esistere col solo desiderio. A una ventina di metri c’era il grande acero rosso e la panchina dove si era seduta a parlare con Dio.


    Adesso la panchina era vuota e completamente all’ombra. Si stava facendo buio.


    Richiuse le tende e guardò la lampada che illuminava la stanza. Per un attimo si infastidì che fosse accesa e che stesse usando la corrente elettrica in questa specie di zona del crepuscolo. La sua casa era stata trasportata lì o era stata duplicata? Oppure si trattava di un’elaborata allucinazione?


    Sospirò. La lampada funzionava. Tanto valeva farsene una ragione. La stanza era illuminata. La stanza esisteva, e così la casa. Come ciò fosse possibile era l’ultimo dei suoi problemi.


    Andò in cucina e trovò tutte le provviste che aveva a casa. Al pari della lampada, il frigorifero, i fornelli elettrici e il forno funzionavano. Avrebbe potuto prepararsi da mangiare. Sarebbe stato almeno altrettanto reale di tutte le esperienze avute di recente. E aveva fame.


    Prese dalla credenza una scatoletta di tonno albacora bianco e i barattolini di aneto e curry in polvere, poi dal frigo il pane, la lattuga, sottaceti, cipolline, maionese e salsa piccante. Meditava di farsi un paio di sandwich con l’insalata di tonno. Il pensiero le fece venire ancora più fame.


    Poi fu colta da un altro pensiero, e lo pronunciò a voce alta: «Posso farti una domanda?»


    E i due si ritrovarono a camminare insieme su un largo sterrato costeggiato da sagome di alberi scure e spettrali. Era calata la notte, e sotto gli alberi l’oscurità era impenetrabile. Solo il sentiero era un nastro di luce pallida, illuminato dalle stelle e dalla luna. La luna era piena, brillante, biancastra ed enorme. C’era un’ampia calotta di stelle. Erano rarissime le volte che nella vita le fosse capitato di vedere un cielo notturno così. Era sempre vissuta in città dove le luci artificiali e lo smog oscuravano tutto a parte qualche stella più luminosa.


    Restò a guardare il cielo per una manciata di secondi, poi guardò Dio e vide che chissà come ora era diventato nero e sbarbato, ma non ne fu sorpresa. Era un uomo nero, alto e robusto con indosso dei vestiti moderni normali, un maglione scuro sopra una camicia bianca e dei pantaloni altrettanto scuri. Non la superava molto di altezza, ma era più alto di quanto fosse il Dio bianco nella sua versione taglia umana. Non assomigliava al Dio-Mosè, eppure si trattava della stessa persona. Su questo non aveva dubbi.


    «Vedi qualcosa di diverso», disse Dio. «Che cos’è?» Anche la sua voce era cambiata, si era fatta più profonda.


    Martha gli disse cosa vedeva e Dio annuì. «A un certo punto, è probabile che sceglierai di vedermi come una donna», le disse.


    «Ma non l’ho scelto io», disse lei. «Comunque non c’è niente di reale in tutto ciò».


    «Te l’ho detto», disse Dio. «È tutto reale. Però non come lo vedi tu».


    Martha fece spallucce. Non aveva importanza, almeno rispetto a ciò che aveva intenzione di chiedergli. «Mi è venuta in mente una cosa», disse, «e mi sono spaventata. Ecco perché ti ho chiamato. In un certo senso te l’avevo già chiesto, ma non mi avevi dato una risposta diretta e mi sa che ne ho bisogno».


    Dio rimase in attesa.


    «Sono morta?»


    «Ovviamente no», disse, sorridendo. «Sei qui».


    «Con te», aggiunse lei amaramente.


    Silenzio.


    «Conta qualcosa quanto tempo ci metto per decidere il da farsi?»


    «Te l’ho detto, no. Prenditi tutto il tempo che vuoi».


    Questo sì che era strano, pensò Martha. Be’, era tutto strano. Chiese d’impulso: «Ti andrebbe un sandwich con l’insalata di tonno?»


    «Sì», disse Dio. «Grazie».


    Si incamminarono insieme verso casa invece di limitarsi ad apparirvi dentro. Martha ne fu lieta. Una volta entrati, lei lasciò che Dio si accomodasse in salotto a sfogliare sorridente un romanzo fantasy. Martha iniziò meccanicamente a preparare il miglior sandwich possibile all’insalata di tonno. Magari l’impegno aveva un suo senso. Nemmeno per un attimo pensò che stesse sul serio preparando del cibo reale e che lei e Dio si sarebbero messi a mangiarlo.


    Eppure i sandwich erano deliziosi. Mentre mangiavano, a Martha venne in mente il sidro frizzante che conservava in frigorifero tanto per farle compagnia. Andò a prenderlo e quando tornò in salotto vide che in effetti Dio si era trasformato in una donna.


    Martha si bloccò dallo stupore, poi sospirò. «Adesso ti vedo come una femmina», disse. «A dirla tutta, penso che mi assomigli un po’. Sembriamo due sorelle». Sorrise con aria stanca e passò a Dio un bicchiere di sidro.


    Dio disse: «Sei tu l’artefice di tutto questo. Ma se la cosa non ti disturba, meglio così».


    «Un po’ mi disturba. Se sono io l’artefice, perché c’è voluto così tanto prima di vederti come una donna nera, considerando che non è una verità superiore rispetto al vederti come un uomo bianco o un uomo nero?»


    «Come ti ho spiegato, vedi quello che la vita ti ha preparato a vedere». Dio la guardò, e per un istante Martha ebbe la sensazione di guardare dentro uno specchio.


    Poi distolse lo sguardo. «Mi hai convinto. Pensavo soltanto di essere già uscita dalla gabbia mentale in cui sono nata e cresciuta: un Dio umano, un Dio bianco e maschio...»


    «Se fosse stata davvero una gabbia, ci staresti ancora dentro e io sarei come mi hai visto la prima volta».


    «Questo è vero», disse Martha. «E allora di che si tratta?»


    «Una vecchia abitudine», disse Dio. «Ecco il problema delle abitudini. Hanno il vizio di sopravvivere alla loro utilità».


    Martha restò in silenzio per qualche istante. Poi disse: «Come la vedi la mia idea dei sogni? Non ti sto chiedendo di predire il futuro, solo di scovarne i difetti. Le magagne. Mettermi in guardia».


    Dio adagiò il capo contro lo schienale della poltrona. «Be’, i problemi ambientali in continua crescita magari causerebbero meno guerre, quindi probabilmente si morirebbe meno di fame e di malattia. Il potere reale risulterebbe meno appagante del potere assoluto, smisurato, che gli uomini sperimenterebbero in sogno, così sarebbero in pochi a desiderare di conquistare i loro vicini o sterminare le minoranze. In fin dei conti, i sogni probabilmente regalerebbero all’umanità più tempo di quello che avrebbe senza di loro».


    Martha cedette all’agitazione. «Più tempo per cosa?»


    «Più tempo per crescere un pochino. O quantomeno, più tempo per trovare dei modi di sopravvivere a ciò che resta della sua fase adolescenziale». Dio sorrise. «Quante volte ti sei domandata come avesse fatto un individuo particolarmente autodistruttivo a superare la propria adolescenza? È una preoccupazione valida sia per quanto riguarda i singoli che l’intera umanità».


    «E perché i sogni non potrebbero fare qualcosa in più?», chiese Martha. «Perché non sfruttare i sogni non soltanto per far realizzare agli uomini i loro più reconditi desideri mentre dormono, ma anche per spingerli verso una sorta di maturità una volta desti? Benché non sappia dire esattamente come dovrebbe essere questa maturità».


    «Strapazzarli di piacere», disse Dio meditabonda, «mentre gli si insegna che il piacere non è tutto».


    «Questo lo sanno già».


    «Di solito lo capiscono quando raggiungono l’età adulta. Ma molto spesso non se ne curano. È così facile andare dietro a pessimi leader carismatici, abbracciare abitudini piacevoli ma distruttive, ignorare catastrofi imminenti pensando che magari non accadrà nulla... o che comunque riguarderanno soltanto gli altri. Questo modo di ragionare è parte integrante di ciò che significa essere adolescenti».


    «E i sogni potrebbero insegnare – o almeno incoraggiare – una maggiore ragionevolezza quando la gente è sveglia e una maggiore preoccupazione rispetto alle conseguenze reali?»


    «Se è quello che desideri».


    «Sì. Voglio che gli uomini se la spassino il più possibile mentre dormono, ma che siano molto più lucidi e consapevoli quando sono svegli, molto meno esposti alle menzogne, alla pressione sociale e alle illusioni».


    «Ma niente di tutto ciò li renderà perfetti, Martha».


    Martha si alzò e guardò Dio, col timore di aver dimenticato qualcosa di importante e che Dio lo sapesse e ne fosse divertita. «Ma almeno sarà d’aiuto?», chiese. «Una cosa più utile che dannosa?»


    «Sì, probabilmente sì. E di sicuro avrà altre conseguenze. Non so bene quali, ma è inevitabile. Non va mai niente liscio quando si tratta dell’umanità».


    «E a te fa piacere, o non è così?»


    «All’inizio no. Gli uomini mi appartenevano e non li conoscevo. Non hai idea di quanto fosse assurdo». Dio scosse il capo. «Erano qualcosa di familiare come la mia stessa essenza, eppure non era così».


    «Fa’ sì che sognino come dico io», disse Martha.


    «Sei sicura?»


    «Fallo».


    «Sei pronta per tornare a casa, allora».


    «Sì».


    Dio si alzò e la guardò in viso. «Vuoi andar via. Perché?»


    «Perché non sono interessata come te. Perché i tuoi modi mi fanno paura».


    Dio rise, una risata meno disturbante. «Non è vero», disse. «Cominciano a piacerti i miei modi».


    Dopo un po’, Martha annuì. «Hai ragione. All’inizio ero spaventata, ora no. Mi sono abituata. In questo poco tempo che son stata qui mi sono abituata, e comincio pure a prenderci gusto. Ecco cosa mi spaventa».


    Come fosse la sua immagine allo specchio, anche Dio annuì. «Saresti potuta restare qui, davvero. Non sarebbe mai passato il tempo. Così come non è passato ora».


    «Me lo chiedevo perché non fossi assillata dal tempo».


    «Adesso tornerai alla vita che ricordi, ma molto presto credo che dovrai procurarti un altro lavoro per vivere. Ricominciare alla tua età non sarà facile».


    Martha fissò gli scaffali ordinati di libri alle pareti. «Sarà un danno per la lettura, vero? Intendo la lettura per piacere».


    «Sì, almeno per un po’. La gente leggerà per informarsi o per trovare spunti di riflessione, ma si creerà da sola le proprie fantasie. Ci avevi pensato prima di prendere la tua decisione?»


    Martha sospirò. «Sì», disse. «Ci ho pensato». Dopo un po’ aggiunse: «Voglio tornare a casa».


    «Vuoi ricordarti di essere stata qui?», chiese Dio.


    «No». Di getto scattò verso Dio e l’abbracciò, l’abbracciò forte sentendo quel corpo familiare di donna sotto i ­jeans e la maglietta nera che sembravano usciti da un suo cassetto. Martha si rese conto che in qualche modo, nonostante tutto, aveva imparato ad amare questo essere seducente, fanciullesco e molto pericoloso. «No», ripeté. «Ho paura dei danni involontari che potrebbero causare i sogni».


    «Anche se sulla lunga distanza di sicuro farebbero più bene che male?», chiese Dio.


    «Sì, lo stesso», disse Martha. «Ho paura del momento in cui non riuscirei a sopportare di essere stata io a causare non solo il danno ma anche la fine dell’unica carriera che mi sia mai interessata. Credo che essere a conoscenza di tutto questo mi farebbe impazzire un giorno». Si allontanò da Dio e Dio sembrava già dissolversi, diventare traslucida, trasparente, svanire.


    «Voglio dimenticare», disse Martha, e si ritrovò da sola in salotto a scrutare ottusamente oltre le tende aperte della finestra, verso il lago Washington sovrastato dalla nebbia. Si domandò cosa fossero quelle parole che aveva appena pronunciato, che cos’è che dovesse dimenticare con tanta foga.


    Postfazione


    «Il libro di Martha» è la mia storia utopica. Di solito non amo le utopie perché non riesco a crederci nemmeno per un istante. Mi sembra inevitabile che quella che per me è un’utopia sia l’inferno per qualcun altro. Così, naturalmente, ho chiamato in causa Dio perché domandasse alla povera Martha di escogitare un’utopia che potesse funzionare. E dove altro avrebbe potuto funzionare se non nei sogni singoli e privati di ciascuno di noi?


    [titolo originale: «The Book of Martha». © Octavia E. Butler e SCIFI.com, 2003.]
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