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Il libro




Dal molo del porto pieno di relitti da esplorare alla pasticceria sotto casa scelta per compiere una golosa rapina, dalla vecchia casbah arroccata dove crescono alberi dai rami comunicanti al buio sentiero pieno di ragni dove nascondere una pistola rubata: Sanremo continua a saltar fuori nei miei libri, nei più vari scorci e prospettive, soprattutto vista dall’alto. Una sola piccola città, quella della sua infanzia e adolescenza, visibile e invisibile allo stesso tempo; la prima e forse l’ultima da lui immaginata, che contiene come uno scrigno tutti i suoi “antenati”, e non solo.





L’autore




Gianmarco Parodi

Nato a Sanremo, viene da studi di agraria, ma ha scelto di dedicarsi ai libri.

Insegna tecniche della narrazione per Scuola Holden, dove si è diplomato, e per altre realtà. Conduce trekking letterari, passeggiate narrative e laboratori online.

Con Non tutti gli alberi (Piemme) ha vinto il Premio Nabokov, il Premio Sarzana e il Premio Giovane Holden, ed è stato finalista ai premi Zeno, Michelangelo, Le Grazie Porto Venere.
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Ad Augusta Maria Stella





Introduzione




Mi chieda pure quel che vuol sapere, e glielo dirò.

Ma non le dirò mai la verità, di questo può star sicura.

Lettera a Germana Pescio Bottino, 9 giugno 1964




Mi sono sempre chiesto come una piazza o una scuola, un albero o una vetusta torre di pietra possano rivestirsi di significati più importanti e universali in un racconto, senza assumere un carattere puramente locale.

Nei miei pellegrinaggi mi capita spesso di andare a cercare le case degli scrittori, i luoghi da loro frequentati, le loro tombe. Ma ancor di più mi affascina scovare, non senza un po’ di studio geografico, gli angoli dove hanno voluto che i loro racconti o romanzi si svolgessero. Perché proprio lì e non altrove? mi chiedo. L’effetto è che un’anonima piazza, un albero qualsiasi diventano magicamente allora quella piazza o quell’albero. Inequivocabili per chi legge, avvolti dal mistero della scelta per chi li ha scritti.

La certezza della verità sulla fonte d’ispirazione di un’opera non l’avremo mai. Gli scrittori, si sa, mentono di professione, spesso anche sul loro lavoro dietro le quinte. Forse per proteggerlo, forse perché alcune scelte, in modo splendido, non sono poi così consce.

Credo che narrare un luogo (ma anche una persona, un oggetto, un fatto) sia sempre un’azione di trasformazione. Aggiunge materiale alla realtà, per così dire.

Le cose narrate trasfigurano sempre, non sono più quelle che possiamo trovarci davanti, ma cambiano di stato, si arricchiscono di mito.

Quello che mi ha sempre affascinato nel leggere Calvino, però, è ritrovare una certa familiarità con i luoghi che io stesso ho vissuto e vivo tutt’oggi. Immaginare come la scintilla che ha dato vita a un classico possa avere per me un corrispettivo domestico. Mi ha stupito la prima volta, mi ha dato coraggio spesso, continua a meravigliarmi tutt’ora.

Lui però fa una scelta rigorosa: in nessuna opera o racconto narrato, chiama mai per nome questa città. Per averne la giusta messa a fuoco o per liberarsene, come vi fosse in un certo senso intrappolato tutto il suo immaginario? Non lo sappiamo.

La narrativa non ha vincoli, anzi, plasma la realtà (e anche il tempo) a suo volere. L’obiettivo è affascinarci e forse farci ricordare ciò che non abbiamo mai vissuto, o accompagnarci in un luogo mai esistito, ma nel quale forse sentiamo di essere già stati. Questo, probabilmente, senza dirci mai la verità.

«È la nostra immaginazione che si sforza di rivestire le cose, ma le cose sono divinamente nude» dice Marguerite Yourcenar nel suo primo romanzo.

In effetti questo libro non avrebbe molto senso se ci precludessimo l’avventura di immaginarci, in tutti i sensi e con tutti i sensi, proprio lì. A Sanremo.

Parigi, maggio 2023
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Un paesaggio di carta e un bastimento carico di granchi




Ho vissuto i primi venticinque anni (o quasi) della mia vita dentro un paesaggio.

Senza mai uscirne. È un paesaggio che non posso più perdere, perché solo ciò che esiste interamente nella memoria è definitivo.

In seguito ho vissuto altri venticinque anni (o quasi) in mezzo alla carta stampata: dovunque mi trovo, mi circonda un paesaggio ininterrotto di carta.

Nous vivons désormais dans une métropole unique, intervista di Françoise Wagener, «Le Monde», 25 aprile 1970




Ligure di ponente, vacanziera, canora, floricola o d’azzardo, o almeno, queste sono le caratteristiche per le quali si contraddistingue.

Eppure non tutti sanno che, vista da un punto di osservazione preciso e a un orario preciso, Sanremo sa diventare anche un’altra città.

Per scorgerla (se avete voglia di seguirmi, il momento del giorno è quasi quello giusto) bisognerà raggiungere la punta del molo del porto vecchio. Non ci si mette molto dal centro. Dieci minuti e saremo sull’ultima banchina, dopo i due pescherecci più grandi. Qui ci si sente così, come galleggiare in mare aperto. Il punto esatto è lo scoglio piatto sotto il piccolo faro rosso. Se il sole sarà al punto giusto creerà quell’effetto morgana sull’acqua che servirà alla magia. Abbaglierà un po’ all’inizio, ma giusto il tempo di abituarsi. Come se si aprissero gli occhi su un sogno, ecco che tutte le case vecchie e nuove, alte e strette, i palazzi e le palme, le antenne, i campanili e il santuario azzurro sulla cima, il teatro canterino di cui conoscerete sicuramente il nome, sembreranno… sdoppiarsi. Inizieranno a levitare sia al di sopra sia al di sotto della superficie. A patto che non ci sia vento da est, ecco che sotto a quella reale apparirà riflessa una città opposta, sfocata, iridescente, tremolante, possiamo dire quasi invisibile. Ora ci vorrà un po’ di coraggio per immaginare di poter ribaltare il piano, ma proviamo. Non saremo i primi. Qualcuno molto prima di noi l’ha già fatto. Proprio da questo punto. Tutto ciò che vi era di nascosto in quella Sanremo non era dato saperlo prima, o almeno non lo è stato finché quel qualcuno non ha deciso di decifrarla. Come ha fatto?

Per leggerla, l’ha semplicemente vissuta.

Per raccontarla, l’ha semplicemente ricordata.


…sono tanto nato a Sanremo che sono nato in America.1



Anche se ha visto la luce dall’altra parte dell’oceano, a Santiago de Las Vegas, Cuba, nel 1923, sarà qui, dove arriverà bimbo di circa due anni, che Italo Calvino crescerà, formerà il suo immaginario e prenderà le decisioni più importanti. Pensate che nel 1926 un tifone raderà al suolo la casa cubana dove è stato partorito, come se fosse stata già la natura a voler cancellare completamente questo dato biografico. Sarà infatti solo a Sanremo che lui vedrà i greti dei fiumi diventare sentieri dove nascondere pistole tedesche; le campagne bombardate divenire campi di battaglia distrutti da settecentesche palle di cannone (una in particolare che avrebbe dimezzato persino un visconte); il forte genovese all’inizio del porto mutarsi nel carcere dove si attende una notte tra la vita e la morte tremando da prigionieri catturati in un rastrellamento; la città vecchia (detta Pigna per la sua forma affusolata a proteggersi stretta su se stessa) trasfigurare in un labirinto dove perdersi per saltare la scuola e nascondersi al cinema, una cittadella piena di alberi dai lunghi rami percorribili, comunicanti tra loro, dove è facile intravedere le gambe penzolanti di un bambino…

Infine, se guardiamo meglio, ma stavolta dobbiamo guardare la vera Sanremo (quale, dunque?), chiuso tra i palazzi come un’oasi, quasi prendesse ancora forma dal deserto di bellezza a cui si oppone, c’è ancora ciò che rimane di un piccolo Eden.


…ho vissuto con i miei genitori a Sanremo fino a vent’anni, in un giardino pieno di piante rare ed esotiche.2



È dentro quel giardino (o almeno di ciò che ne resta) che esiste ancora una casa, detta Villa Meridiana, con molte persiane aperte sulle quali tanto tempo fa si arrampicava una siepe di buganvillea viola. Dentro quella casa doveva esserci una scrivania, parecchi libri, un padre che voleva due figli agronomi come lui, o scienziati come la moglie. Invece la sua ibridazione ha ottenuto un geologo, Floriano, e uno scrittore, Italo.

Ecco, su quella scrivania dev’essere stata posata la prima pietra di questa città ideale, immaginaria, che ritorna spesso nella sua opera, e che oggi viene letta, amata e tradotta in tutto il mondo quasi senza sapere che, in un modo o nell’altro, molte delle più belle pagine di uno scrittore universale come questo racchiudono luoghi, oggetti, situazioni e momenti che ancora oggi sono visibili (e visitabili). Come faremo insieme, se vorrete.

La prima volta che conobbi Italo Calvino fu a Torino, nel 2006, in pieno periodo della facoltà di Agraria. Fu presso una bancarella di libri usati di via Po. Pescai un volume stropicciato dandomi al caso, era davvero ridotto male: Ultimo viene il corvo. Il titolo mi affascinò, mi parlò subito, in un certo senso. Lessi tutti e trenta i racconti in treno, nel viaggio di ritorno verso casa. C’è da sapere che la linea ferroviaria, entrati in Liguria, è ricca di scorci marini unici al mondo, ma si snoda ancora per alcuni tratti su quella originale ottocentesca. Traduco: una sola linea, dunque un viaggio proprio ottocentesco, ovvero infinito.

Anche il nostro viaggio può avere inizio, proprio da qui, il molo del porto vecchio dove ci troviamo ora. Il secondo racconto della raccolta si intitola Un bastimento carico di granchi, e si svolge tra queste placide e calme acque oleose. Descrive e racconta di una scorribanda di ragazzini nati nel dopoguerra che scapicollano schiamazzando giù dai vicoli della Pigna, gettandosi in mare per aggiudicarsi e conquistare il possesso di un tesoro nascosto in una grande nave semiaffondata che giaceva qui ad arrugginire. Tutto questo contro la banda rivale, quella dell’Arenella (che è ancora oggi la spiaggia vicina, dall’orizzonte molto più vasto prima che costruissero il porto turistico, detto Porto Sole). Quando lessi il racconto restai folgorato. Ricordo che fu quello il momento in cui cambiò qualcosa nel rapporto che avevo con le mie origini. Era un racconto intenso e pieno di immagini, suoni, odori e sapori. Era come un film. Quello che successe fu che forse vidi per la prima volta la mia città. Anche sapendo che il conosciutissimo autore (per il quale avevo forse come tanti un pregiudizio dai tempi della scuola) era cresciuto qui, mi accorsi solo in quel momento, su quel treno lento, che lui era davvero cresciuto qui. Non mi mentiva. Da quel giorno iniziai a portarmelo dietro come un ricordo, come un pezzo vivo, una sensazione di appartenenza alla mia terra. Da quel momento, come un gioco o come un porto sicuro, iniziai a cercare la mia città in ogni suo libro. La città che mi mancava non solo se ero lontano, ma della quale avevo nostalgia anche se vi abitavo. E sapete una cosa? La ritrovai, sempre.

Torniamo qui, sul molo, assieme alla banda del racconto. Dunque, sporgiamoci un po’ di più sulla baia, immaginiamo che non ci siano tutte queste barche e yacht attraccati. La vera iniziazione per questi ragazzini di Un bastimento carico di granchi, tutti diversi, ognuno col suo segreto, è la conquista di una nave minata e mezza affondata dai tedeschi durante la Seconda guerra mondiale per ostruire l’entrata in porto. Un relitto arenato sul quale avremmo voluto giocare un po’ tutti da ragazzini, almeno il sottoscritto. Se proprio volete, qualcuno di mia conoscenza sostiene di aver visto delle foto d’epoca che ritraevano due imbarcazioni affondate l’una sull’altra per impedire l’ingresso alla città dal mare, qualcun altro dice che sia stato invece rimosso tutto dopo la guerra, qualcuno che non ci siano testimonianze e che sia una storia inventata. Quale sia la verità forse importa poco, a questo punto. E poi in tutti gli aneddoti spunta sempre quello che dice che è una storia inventata. Eppure io ci casco sempre. Ogni volta che vengo qui, cerco quella nave sotto il filo dell’acqua. ABUKIR, EGIPT, c’era scritto sulla prua. Guardando attraverso la superficie calma, però, nemmeno oggi si scorge niente. Nessun’ombra nera sul fondo, nessuna carena affondata. I sette piccoli protagonisti del racconto, maschi e femmine, fratelli e sorelle, ripetenti e sapientoni, capi e lecchini, oltre a giocarsi la conquista del ponte principale lottando uniti contro la banda rivale, cercano anche di arrivare al cuore delle cabine, calandosi tra i boccaporti allagati, dove credono ci sia qualcosa di molto prezioso. Giocano? Sono seri? E quando si scrive, si gioca? Si è seri? Ecco quello che troveranno: nulla. O meglio, alla fine qualcosa di più simbolico di un tesoro, ma questo lo dice in genere chi sta dall’altra parte del libro, ovvero chi legge. Non volendo rovinare il finale, tra quelle righe si lotta per molto di più di una manciata di granchi. Quello che noi troviamo nel ventre di quel bastimento credo sia una delle nostre più vere paure. Quello che troviamo in fondo al racconto è una delle nostre estati che non torneranno mai più.

A mio avviso, Un bastimento carico di granchi è una porta preferenziale per arrivare al cuore della nave sommersa che è tutto l’immaginario calviniano.

Piccola curiosità. Un passaggio del racconto dice proprio così: «Forse tutta la stiva della nave era piena di granchi brancolanti e un giorno la nave si sarebbe mossa sulle zampe dei granchi e avrebbe camminato per il mare». Sono sicuro che chi è appassionato della saga I pirati dei Caraibi abbia chiara la scena in cui, nel film Ai confini del mondo, la Perla Nera è arenata nel deserto. A un certo punto quei sassi innocui disseminati tutto intorno si scoprono essere… granchi, che magicamente si muovono, la sollevano e la fanno camminare. Chissà che gli sceneggiatori Disney non abbiano avuto ben presente questo racconto di Calvino.


[…] però a me piacerebbe soprattutto venir plagiato dal cinema […]3



Ma ora che il sole scende dietro il muraglione del porto, la città speculare così piena di storie nascoste piano piano sfuma e Sanremo ritorna a essere una e una sola. Di quella invisibile, che comprende tra le sue mura tutte le città possibili, rimane solo un’ombra sommersa. Forse solo nell’immaginazione, forse fino alla prossima volta che apriremo le sue pagine.

Non è ancora facile comprendere tutto il paesaggio di carta di uno scrittore invisibile come Italo Calvino. Molto rimane ancora nascosto tra documenti e inediti. Anche lui ha in sé questa duplicità (che poi sarà forse la “molteplicità” di cui parlerà nelle sue lezioni americane?): da un lato, in alcune opere come La strada di San Giovanni o La speculazione edilizia o La formica argentina, o perfino La giornata di uno scrutatore (che però non si svolge a Sanremo), Calvino lo si può sentire quasi un autore locale, un sanremasco DOC. Dall’altro lato, con raccolte e romanzi come Se una notte d’inverno un viaggiatore, Le cosmicomiche o Il castello dei destini incrociati, o addirittura l’ultimo Palomar, ha saputo divenire in modo universale cittadino del mondo intero con il suo talento logico-combinatorio-fantascientifico che però non tradisce una facilità di prosa a prova di ragazzo.

La spiegazione generale del suo immaginario però dev’essere sempre stata qui, se non nel cuore di un bastimento, da qualche parte nascosta in questa città della sua infanzia, o forse in molte delle sue parti.

Se ne avrete voglia potremmo provare a cercare in modo ancora più concreto queste tracce. Iniziando magari da quella scrivania. Appuntamento a domani mattina allora: ci vediamo in piazza!





1. Nico Orengo intervista Italo Calvino, in Buonasera con… Calvino, programma di Lucia Bolzoni, Nico Orengo, Donatella Ziliotto, regia Vittorio Nevano. Trasmessa su Rai Due il 5 giugno 1979




2. Eremita a Parigi, Mondadori, Milano 1994




3. Intervista con Lietta Tornabuoni a Venezia, «La Stampa», 1981
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Il giardino dell’Eden e la febbre del cemento




Alzare gli occhi dal libro (leggeva sempre, in treno) e ritrovare pezzo per pezzo il paesaggio – il muro, il fico, la noria, le canne, la scogliera – le cose viste da sempre di cui soltanto ora, per esserne stato lontano, s’accorgeva: questo era il modo in cui tutte le volte che vi tornava, Quinto riprendeva contatto col suo paese, la Riviera. […]

Però ogni volta c’era qualcosa che gli interrompeva il piacere di quest’esercizio e lo faceva tornare alle righe del libro, un fastidio che non sapeva bene neanche lui. Erano le case: tutti questi nuovi fabbricati […]

La speculazione edilizia, Einaudi, Torino 1976 (incipit)




Se ci fermiamo per un attimo nella piazza principale, piazza Colombo, ci accorgiamo di trovarci, rispetto al porto vecchio, leggermente verso levante. Siamo anche più a monte, la vista del mare ora ci è preclusa. Non so se sia questo il vero centro, non me lo sono mai chiesto. Di certo non lo è della vita mondana sanremese. Purtroppo, guardandovi intorno la troverete ancora caratterizzata da un’architettura brutale, essenziale, “primo dopoguerra”. Colori predominanti? I grigi, contrastanti con tutti i pastello dei palazzi attorno. La piazza è divisa su due livelli: sopra, un grande spiazzo di cemento, un albero di araucaria (chiamato per nome: Pino) e una fontana; sotto si trova invece la stazione degli autobus. Di nuovo la duplicità, ecco. Pensate che tutto questo, lo spiazzo sul quale oggi si può camminare, dove prima sorgeva il mercato dei fiori e il tribunale, è il felice risultato di una bordata esplosa da una nave militare francese nell’ottobre del 1944 che centrò il deposito di munizioni posto all’interno del mercato. Cerco di ricordarmelo ogni volta, soprattutto a febbraio, quando i tir della RAI entrano in città, invadono le strade, si vedono montare i megaschermi, il grande palco esterno, la passerella dei cantanti e tutta la macchina del Festival può far puntare gli occhi su questa città che diventa così… visibile. Ecco che forse la duplicità di Sanremo sta proprio in questo, lasciarsi distruggere e poi guardare, ricostruire e poi dimenticare. Assomiglia un po’ alla città invisibile di Ludmilla che ci descrive Marco Polo nel romanzo meno romanzo, ma a mio avviso più commovente ed esoterico del nostro Calvino, che meriterà un capitolo (o un sopralluogo, chiamatelo come volete) a parte. Infatti avevamo promesso di iniziare da una scrivania, non da una piazza, giusto? Venite con me.

Imbocchiamo la strada a fianco della chiesa degli Angeli; la riconoscerete per lo stile barocco e la facciata armonica, e anche per il tedesco che è sempre seduto col bricchetto di vino sulle scale. Eh, già. Ogni città genera, crea e mostra i propri personaggi. Qui abbiamo anche Topolino, lo zampognaro, il fantasmino, Ruscio e Mamma Mia. Anche questi meriterebbero un capitolo a parte, non calviniano, o perché no? Avrebbero potuto assolutamente ispirarlo, a mio avviso, proprio come è stato per tutti quei personaggi reali che hanno costellato la sua gioventù sanremese e che andremo a conoscere pian piano.

Risalendo il senso unico rumoroso detto via Marsaglia, dove avremmo trovato fino a qualche anno fa (non che vi interessi) la caserma dei pompieri e un bellissimo negozio di attrezzatura da montagna, in cima fa angolo una pasticceria (che esiste tutt’ora e potrebbe interessarvi). Quest’ultima è probabile sia quella diventata, sempre in Ultimo viene il corvo, ambientazione di un racconto divertentissimo intitolato Furto in una pasticceria che ha dato persino l’idea a un famosissimo film di Mario Monicelli: I soliti ignoti.

Camminando si sbuca in una strada ancora più trafficata e rumorosa. Continuate a seguirmi. Ora mi infilo in uno stretto vicolo in salita, detto mulattiera San Pietro. Sì, esatto, quel tipo di vicoli che noi, qui, chiamiamo carrugi, mentre a Genova aggiungono una “g”, carruggi. Faccio qualche metro su per il lastricato rosso fino al punto in cui si apriva un tempo un’uscita secondaria privata e dalla quale, nella prima metà del Novecento, con le scarpe chiodate, scatarrando e imprecando contro il cane, Mario Calvino, padre del nostro scrittore, si avviava nell’alba brumosa verso i suoi poderi che distavano qualche chilometro di duro cammino verso la collina di San Giovanni. Di questa uscita discreta e nascosta esiste ancora il cancello pedonale in ferro battuto, nero, che ci troviamo davanti. Purtroppo però è schermato da una lamiera che non permette di vedere oltre.

Spesso, svegliati controvoglia, soprattutto d’estate, anche i due fratellini dovevano seguire il padre fino alle campagne per riportare giù gerle piene di ortaggi. Questo, se ne volete uno spaccato romanzato, ovviamente farcito di invenzione ed estremizzato quasi al tragico, è venuto bene nel racconto I figli poltroni (sempre Ultimo viene il corvo), dove il padre prova in tutti i modi a far venire i figli con lui, mentre loro continuano invece a dormire dandosi la colpa uno con l’altro di non aiutare mai il genitore. Chissà, un po’ di senso di cronaca e un po’ di senso di colpa. Forse più intimo e più reale, senza invenzione di sorta, è un altro documento prezioso uscito postumo che, per conoscere l’infanzia del nostro protagonista, è forse il più intimo. Si tratta di un testo che ci fa comprendere non solo la biografia, ma anche il paesaggio circostante (reale ed emozionale), ormai scomparso. Sto parlando de La strada di San Giovanni, memoir senza nostalgia, fotografia in bianco e nero priva di romanticismo. Un’immagine soggettiva quanto autentica di una Sanremo che non esiste più, e di una Sanremo che non sarebbe ancora esistita perché ancora non scritta. Di nuovo la duplicità.


Per mio padre, il mondo era di là in su che cominciava, e l’altra parte del mondo, quella di giù, era solo un’appendice, talvolta necessaria per cose da sbrigare, ma estranea e insignificante […]

Io no, tutto il contrario: per me il mondo, la carta del pianeta, andava da casa nostra in giù, il resto era spazio bianco, senza significati; i segni del futuro mi aspettavo di decifrarli laggiù da quelle vie, da quelle luci notturne che non erano solo le vie e le luci della nostra piccola città appartata, ma la città, uno spiraglio di tutte le città possibili.1



Questo libro è del 1962. Italo lo scrisse appena dopo il decimo anniversario della morte del padre, raccontando scorci dell’infanzia lontana che ha origine oltre questo cancello. È da confessare: nell’opera calviniana, e non solo in formato di diario o memoria, il padre assieme alla madre si aggiudicano il podio (rispettivamente primo e secondo gradino) per le figure più ricorrenti, contrariate ed emblematiche. Per non parlare dei romanzi. E sempre in Ultimo viene il corvo (che comprende i racconti giovanili tutti scritti tra il 1945 e il 1948) il padre appare addirittura in quattro di questi. Italo combatte dal non volerne seguire le tracce professionali al doverne comunque subire, già in tenera età, le lezioni di botanica e agronomia. «Io voglio fare il giornalista!» gridava buttando il grembiule e le forbici per terra, mi hanno raccontato. Al fratello, nato quattro anni dopo, tocca invece anche la sorte del nome. Venne chiamato Floriano, e anche lui piuttosto dei fiori si mise a studiare le pietre, divenendo ingegnere e geologo di fama internazionale (sarà l’unico italiano che accetterà di produrre una consulenza tecnica agli inquirenti sul disastro del Vajont).

Ma da dove nasce questo amore per la floricoltura in casa Calvino? Già dal nonno, Giovanni (Giò) Bernardo, possidente, agricoltore, mazziniano, che alla fine dell’Ottocento è anche un appassionato coltivatore di rose. Mario ne è il secondogenito e cresce insieme a Quirino, presto orfani di madre, in un periodo di grande arretratezza economica e sociale ma in un ambiente naturale e libero nella casa sita sulla maggiore delle cinque dorsali che incombono su Sanremo dal monte Bignone. La sua giovinezza si svolge in un’atmosfera progressista e controcorrente, crescendo a contatto con la natura in quel podere contiguo al bosco, «in una adolescenza libera e selvaggia», come ricorderà sua moglie Eva in una commemorazione. Terminati gli studi superiori, si trasferisce a Pisa dove si laurea in Scienze agrarie. Da adulto, dopo aver frequentato ambienti rivoluzionari – e dove si dice abbia prestato il suo passaporto a un terrorista per farlo rientrare in Russia (quest’ultimo implicato in seguito in un attentato allo zar e condannato a morte) –, il professor Mario Calvino scappa in America per poi raggiungere il Messico. Nel 1917 si reca a Cuba e accetta l’incarico di direttore della Stazione Sperimentale di Agricoltura a Santiago, vicino a L’Avana.

A un certo punto si ritrova quarantenne, ma ancora scapolo. Torna così in Europa, a quanto si dice, per “ammogliarsi”. Qui è bello ascoltarlo dal racconto di Tito Schiva (direttore dell’Istituto Sperimentale per la Floricoltura a Sanremo, incarico che Mario Calvino ha ricoperto per primo nel 1925), in un convegno tenutosi a Firenze:


Prima di partire per Roma su un block-notes scrive: «Semi basilico, corde chitarra, prendere moglie.» Sbrigati gli impegni al Ministero si informa sulla esistenza di una studiosa di botanica in grado di affiancarlo nell’attività a Cuba. Gli viene indicata una certa Eva Mameli, libero docente – la prima in Italia – nell’Istituto di Botanica del prof. Pollacci a Pavia, nota per aver pubblicato una ricerca che dimostra l’organicazione dell’azoto in alcune piante senza l’intervento di organismi simbionti (Calvino, 1943). Si presenta inatteso a casa di Eva e alla madre che gli apre la porta, dopo essersi presentato, espone subito così il motivo della sua visita: «Voglio sposare sua figlia, Lunedì e Martedì ho un impegno, Sabato ho già il biglietto per il vapore che parte da Genova, andrebbe bene il Venerdì.» La madre lo guarda trasecolata balbettando «lei vaneggia, lei è pazzo», ma in quel mentre Eva, che aveva sentito la conversazione, scende le scale… Mancano elementi ma anche le parole per descrivere il seguito di questo incontro, tuttavia qualcosa di importante deve essere sicuramente avvenuto come testimonierà la solidità di una vita di lavoro insieme.2



La stranezza del nome, per quella che sarà la sua compagna nel giardino incantato che costruiranno insieme. Anche lei scienziata, come detto la prima donna a conseguire la libera docenza in botanica presso un’università italiana. Di origine sarda, una famiglia importante e altisonante: Mameli. Insomma, i due si sposano in fretta e furia e ripartono per Cuba dalla quale torneranno qualche anno dopo in tre (Floriano nascerà qui nel 1927). Con la sua Eva, Mario troverà complicità e pace, e comincerà così a cambiare per sempre il volto dell’agricoltura e della floricoltura del ponente ligure. Sarà il primo infatti a dare lezioni di miglioramento genetico e impollinazione artificiale ai neo floricoltori. Costruirà a Sanremo il piccolo Eden di via Meridiana, non solo una casa serena, ma un ecosistema vivo, luogo di sperimentazione e acclimatazione, gioiello di biodiversità e meraviglie dell’altro mondo.

Proprio quello dove sto cercando di portarvi oggi. O almeno ciò che purtroppo ne resta.

Italo cresce dunque dentro il giardino di Villa Meridiana, e lì darà vita a un racconto che, letto con tutti i sensi accesi, ci porta ad assaggiare cosa fosse davvero l’atmosfera idilliaca di quel luogo. Sempre contenuto in Ultimo viene il corvo, si chiama Un pomeriggio, Adamo. In questo testo, tuttavia, non si parla né del padre né della madre, ma in un certo senso di un terzo “fratellino” adottivo, molto particolare, dal nome Libereso.

Una rete metallica su un muro troppo alto, dal quale spuntano una mimosa appena fiorita e palme molto datate che si slanciano maestose verso il cielo limpido. Da strada San Pietro purtroppo non si riesce ad affacciarsi su quello che, ahimè, rimane del parco: la casa-giardino nella quale il giovane scrittore cresce, dove sono nati i suoi primi disegni, caricature, articoli e poi racconti, dove sono avvenute le sue prime rivolte, l’adolescenza, lo studio forsennato, la decisione di saltare tra le parole e non tra i fiori, ma forse poi, come si sa, sui rami. Però la si intravede, eccola lì, oggi dipinta di rosa, ampliata, lottizzata, smembrata. Confrontarla con le foto dell’epoca è molto difficile. Dopo un temporaneo disuso, la vendita e la concessione, negli anni Ottanta è stata alzata di un piano e divisa in appartamenti. Si dice però che sia ancora lì l’albero del Barone rampante. Questo però, sappiatelo, è argomento molto controverso. Ne ho parlato con molte persone. Facendo i calcoli, ammesso di sapere quale fosse (chi dice che sia un falso pepe, chi un leccio che non c’è più), di un albero vivo dagli anni Quaranta, abbastanza grande per poterci saltare sopra, non c’è traccia. Mentre la moglie (Chichita, ovvero Esther Singer, traduttrice argentina di origine ebraica che Italo sposerà nel 1964 proprio a Cuba) in un’intervista dichiara che l’albero del Barone rampante sia proprio quel falso pepe che si intravede in fondo. A voi la scelta.

Purtroppo, come dicevamo, della forma originale del paradiso dei Calvino non si hanno altre notizie se non qualche fotografia conservata nel fondo della Biblioteca Civica, o dell’archivio Moreschi, o in qualche libro fotografico molto bello.3 Sono stati purtroppo tagliati molti degli avocado portati dall’America (questi sono primi esemplari giunti in Italia proprio grazie a Mario, insieme al pompelmo e ad altre esoticità mai viste, come la messicana e edule Persea). Trasformato gran parte in un parcheggio, il resto del giardino è stato mangiato dai palazzi che sono sorti come dita di una mano a stritolare nella loro ombra un’oasi di pace e biodiversità.

Anche questo il nostro giovane Italo lo riversa in una storia, una delle poche realistiche e più dolorose: La speculazione edilizia.

La curiosità è aumentata? Non possiamo fare altrimenti; allora, oramai, la decisione è presa. Credo che anche voi siate con me. Non si può mica conoscere la verità solo per sentito dire, da fuori. Sono mesi – se non anni – che desidero farlo, anche se non so come. Non ditelo a nessuno, ma troveremo insieme il modo.

Occorre intanto tornare indietro per il vicolo, percorrere un tratto di via Volta e risalire via Meridiana fino all’ingresso principale. Il rumore del traffico qui, come per magia, si annulla. Regna uno strano silenzio senza tempo. Due colonne rosa sorreggono un sobrio cancello grigio opaco. Oltre le sbarre, una breve strada asfaltata costeggiata da un muretto di pietre, cespugli di strelitzie, alcune palme, un prato abbastanza curato, aiuole vuote, qualche fiore di datura con le sue campanule pendule color panna, due piante superstiti di avocado.

Ci avviciniamo al citofono dorato e scorriamo i nomi. Da lì a pochi minuti ecco ciò che fa al caso nostro. Una grossa berlina nera che scende. Il cancello si apre, ci nascondiamo dietro una delle colonne. Lasciamo che passi. E con un balzo eccoci dentro. Ci muoviamo piano, incantati, ci avviciniamo e accarezziamo gli avocado, quelli originali. Il cancello si richiude dietro di noi con un tonfo. Bene. E ora?


Il nuovo giardiniere era un ragazzo coi capelli lunghi, e una crocetta di stoffa in testa per tenerli fermi.

Adesso veniva su per il viale con l’innaffiatoio pieno, sporgendo l’altro braccio per bilanciare il carico.

Innaffiava le piante di nasturzio, piano piano, come versasse caffelatte […]

Il giardiniere doveva essere un bel mestiere perché si potevano fare tutte le cose con calma.4



Libereso Guglielmi (classe 1925) è stato uno degli uomini più miti e dolci che io abbia avuto la fortuna di conoscere. Ve lo foste trovato davanti avreste visto una sorta di bonario Babbo Natale, barba bianca, capelli incolti, camicia a quadri. Vi avrebbe sorriso con una voce gentile, piena di nomi latini di piante e animali. La prima volta che lo incontrai ero un ragazzino, fu alle medie, venne in classe e ci portò fuori, per strada, e poi nella campagna dietro la scuola. L’ultima volta che lo sentii al telefono fu pochi anni fa, qualche mese prima che mancasse. Amava molto parlare ai ragazzi, e veniva spesso invitato negli istituti della zona. Quella mattina ci fece salire per le fasce, i nostri terrazzamenti, e mangiare tutta una serie di erbe e fiori eduli. Sentii emanare da quell’uomo una libertà e una connessione con la natura che raramente avrei trovato in altre persone. Vegetariano, figlio di anarchici, orgoglioso fino alle lacrime (i suoi occhi lacrimosi non tradivano la sua emozione) del fatto che Mario Calvino l’avesse scelto quindicenne per regalargli una borsa di studio. Forse il figlio voluto che non era riuscito ad avere tra i due naturali.

E dunque eccolo, Adamo. Per più di dieci anni, Libereso fu il giardiniere di Villa Meridiana, sempre a torso nudo, abbronzato e selvaggio. Il padre Renato era un naturista, vegetariano, pacifista e ibridatore floreale. Aveva cresciuto i suoi tre figli nel principio della non violenza. Germinal e Omnia vennero chiamati i minori, tutti nomi in esperanto, già di per sé evocativi.

Italo conobbe e spiò questa giovane e statuaria figura mitologica che pareva uscita da un passo della Genesi, avvolta solo da braghette corte e vestita dello sfondo dei fiori e delle piante nei quali era immersa nel lavoro della manutenzione e della cura. Il nostro scrittore in erba, invece, affascinato e magari anche un po’ invidioso da dentro casa, lui così magro e bianco, lo scrutava curioso dietro a quella scrivania che, mentre ora risaliamo la breve stradina asfaltata che gira a sinistra come un gomito, immagino messa davanti a una delle finestre del primo piano. In realtà il rapporto tra Italo e Libereso fu molto bello, era più il primo che prendeva appunti e insegnamenti dal secondo, con una sorta di reverenza ascetica.

Anche se il racconto di cui vi parlo è stato composto nel 1947, l’occhio del narratore lascia intendere quell’innocenza assoluta che ha solo la gioventù. Quella malizia delicata, dipinta ancora di gioco.

Il protagonista è proprio il giovane Libereso, che cerca di conquistare (a modo suo) la ragazzina adolescente Maria Nunziata, che era alle dipendenze di casa, anche lei per nulla frutto della fantasia, presso i Calvino. Così che il giovane giardiniere (un po’ come era nella realtà dove si racconta avesse sempre in tasca un topolino, una lucertola o una biscia) prima cerca di cavare la ragazza fuori dalla cucina e portarla nel suo mondo incantato, poi, alla sua ritrosia, fa in modo di arrampicarsi sulla buganvillea fino alla finestra per parlarle.

Mi guardo intorno furtivo e spero che non ci caccino via proprio ora. Immagino come doveva essere stato questo giardino in quegli anni. Immagino di essere qui per andare a trovare un vecchio amico dopo la scuola. E la finestra del secondo piano come per incanto si apre. Un volto nell’ombra appare, ci scruta. Non so se un uomo o una donna, non riesco a vedere. Colto di sorpresa accenno un gesto di saluto. Cerchiamo di sembrare sicuri di ciò che stiamo facendo insomma, cosa che io ora non sono. Potrei inventarmi di essere il tecnico dell’impianto di riscaldamento? O dire che sono proprio io il nuovo giardiniere? Nel frattempo, finché nessuno dirà nulla, voglio calarmi con voi ancora dentro questo racconto.

Maria Nunziata non ne vuole sapere. Ride, ma si schermisce, dice che se la scopre la padrona poi la licenzia. Allora Libereso prova ad affascinarla candidamente elencandole i nomi delle piante, a dirle che proprietà hanno. Infine le porta un rospo in dono, gesto di grande considerazione. Ovviamente le urla della ragazzina sono prevedibili. Le immagino anche io qui, oggi. Sperando non si trasformino in sirene della polizia per irruzione indebita in proprietà privata.

Pochi passi dopo il cancello, a dislivello sulla sinistra si apre un’ampia fascia dove il prato è ben tenuto: ci sono ciclamini e cicas, piccoli alberi di mandarini cinesi. Una balaustra a colonnine protegge lo sbalzo soprastante. Mi avventuro tra le strelitzie e trovo che nel prato esiste un camminamento alternativo per raggiungere la villa, fatto di ciappe, pietre piatte disseminate come passi. Alcune piante grasse, una yucca, e addossate al muro ancora sopra ecco due file di cellette di terracotta che dovevano ospitare piccioni domestici o altri piccoli uccelli selvatici. Siamo nel cuore dell’infanzia di Italo Calvino. E io mi sento un po’ emozionato a pensare che lui giocasse proprio qui, che proprio qui si siano svolti molti dei suoi più lieti pomeriggi.

Una vasca di contenimento dell’acqua ha una porticina, mi avvicino restando riparato dal muro, la villa così mi rimane nascosta. C’è un piccolo albero di cedro, i suoi frutti giallo acceso sono così grandi da piegarlo. Ed ecco, me lo ritrovo davanti questo famoso falso pepe. Lo guardo, ne ammiro i rami, ma non mi convince. Credo sia troppo giovane per essere quello di Cosimo Piovasco di Rondò, che ne dite? Poi si sa che la fantasia può fare di un seme un albero secolare, ma i suoi rami non reggerebbero nemmeno il peso di un bambino. Che sia stato piantato dopo? La porticina dà su un ricovero per gli attrezzi. E io mi immagino di vedermi spuntare da lì dentro Libereso, da un momento all’altro, con un po’ di nostalgia.

Nel racconto, il giovane e forte Adamo ride moltissimo. Quel suo nome strano, che Maria Nunziata non comprende, lui che cerca di spiegarle che è in esperanto. Lei che è più furba di lui, non capisce ma si fa desiderare. In tutta questa danza innocente di bucolica seduzione, Italo enumera ed elenca sapientemente, mettendoli in bocca al suo protagonista, nomi di fiori e piante, descrive colori e forme, con una sapienza botanica che non può che derivare da quella paterna, inevitabilmente trasposta, anche se sempre rifiutata. Italo, occorre dirlo, si era infatti iscritto alla facoltà di Agraria di Firenze, ma non la concluse mai. La abbandonò come un piatto di lumache per poi iscriversi nel 1945 a Lettere, nella città di Torino.

Immaginiamo in quel racconto, e qui oggi, la routine di questo giardino, la manutenzione e il senso della vita, quella delle persone e quella della flora che si intrecciano formando un mondo idilliaco dove ogni nefandezza della guerra non è ancora arrivata, ma che purtroppo arriverà. Ma pensate che nemmeno la guerra stessa riuscirà a rovinare questo paradiso. Non quanto la cosiddetta “speculazione edilizia” degli anni successivi, che regalerà al già più adulto Calvino un dispiacere più intimo del vedersi radere al suolo da dentro: ovvero togliere l’aria da fuori.

Il boom di costruzioni degli anni Sessanta non ha risparmiato nemmeno Sanremo. Tant’è che da perla della Belle Époque, si dice qui che quello che non hanno distrutto le bombe l’ha fatto la ricostruzione. E se ne vedono ancora le cicatrici se si osserva, per esempio, la copertura dei torrenti per farne larghe strade (vi anticipo, non vedremo mai più i sentieri dei nidi di ragno, lì sepolti sotto la qui adiacente via San Francesco, per esempio).

La vicenda raccontata nel romanzo La speculazione edilizia (scritto in contemporanea all’indimenticabile e fantasioso Barone rampante), invece, non lascia spazio a bucoliche fantasie. Narra invece con estremo realismo questo epilogo. È così tanta l’indignazione dell’autore da omettere persino il luogo dove si ambienta (chiaramente Sanremo, che lui rinomina sì Ombrosa nel Barone, ma che qui cancella addirittura con tre asterischi). La trama racconta di Quinto Anfossi, proprietario della villa e giovane intellettuale che lavora oramai in una grande città del Nord (ovviamente traspare Torino), che decide di mettere da parte le sue inclinazioni intellettuali, non senza un po’ di senso di colpa, per darsi agli affari. In questo coinvolge la madre e il fratello Ampelio (Capo Sant’Ampelio è il punto della costa, poco lontano da Sanremo, più a sud della Liguria) nella trattativa di trasformazione della proprietà di famiglia. Il principale antagonista, oltre alla morte dei valori e all’abbaglio del guadagno facile dato dal boom economico di quegli anni, è l’impresario, un certo Caisotti. Un tipo, come si dice da noi, “con la volpe sotto l’ascella”, per indicare un furbo. Quinto, da buon intellettuale, non riuscirà certo a stare dietro a tutti i cavilli burocratici, progetti, atti, licenze, e finirà per alimentare solo la fame di speculazione e cementificazione contribuendo a rovinare un paradiso. Insomma, un raro romanzo, molto atipico per Calvino, dove il protagonista amaramente non vince.

In realtà, e nella realtà, questa storia nasce dalla realizzazione (legale o meno) delle palazzine, che alla fine si costruirono contro ogni impedimento. Deturparono sia la vista sia l’utilizzo della proprietà, privandola infatti della zona di sperimentazione botanica, la vaseria. La villa non fu toccata per fortuna, così come il falso pepe dal quale in questo momento mi allontano ancora col dubbio, ma comunque con un certo rispetto per essere sopravvissuto.

Ritornando lungo il vialetto e volendo avventurarci fino al portale dell’ormai condominio Meridiana, tra le siepi che tappezzano il muro che abbiamo alla nostra sinistra, appare per magia un’alcova con una fontanella a forma di conchiglia. E qui mi ricordo un bellissimo libro fotografico donatomi da un’amica molto particolare, che tra l’altro mi ha mostrato una volta una lettera originale redatta a mano proprio da Calvino e indirizzata a lei. Non mento, l’ho vista e tenuta tra le mie mani. In questo libro, che custodisco gelosamente, ricordo una fotografia di Italo e Floriano di pochi anni, in piedi in questo punto preciso. Non so perché mi è rimasta impressa, forse per la tenerezza dei bambini che erano. Riconosco solo adesso lo sfondo. È proprio questo, con la fontana ancora in funzione.

Mi guardo intorno pervaso dalla magia che avvolge ogni inizio di biografia che comincia dai semplici luoghi della memoria. Sentite però anche voi un rumore di passi? Precipitosi e pesanti? Mi volto spaventato e mi ritrovo davanti lo stesso volto che si era affacciato alla finestra. Mi scruta, mi squadra e mi domanda, anzi mi grida, con modi militari: «Chi siete! Chi state cercando?».

È una donnetta con la pelle rosata e il naso in su, accento austriaco e viso arcigno, modi da generalessa. Ha uno scuro vestito davvero inusuale, lungo e a sbalzi, in mano tiene una stoffa color crema, su cui intravedo ricamato un disegno che assomiglia molto a un cannone militare. Al suo fianco un uomo panciuto, le mani dietro la schiena, una parrucca lunga sulle orecchie alla Luigi XIV.

Ricambio lo sguardo stupito e alzo le mani.

«Buongiorno» bofonchio. «Ecco… voi sapete che in questa villa è cresciuto lo scrittore Italo Calvino?»

La donna alza triste lo sguardo verso i rami degli alberi.

«Non abita più nessuno di coloro, qui. Adesso, di grazia, andate via» dice la generalessa, i denti stretti in una gialla faccina da topo.

L’uomo scuote la testa sconsolato, guarda i palazzi intorno, poi il falso pepe che ho alle spalle, prende la donna a braccetto ed entrambi si voltano di spalle.

Mi passo una mano sugli occhi incredulo, e quando li riapro davanti a me vedo solo un’impettita pianta di cicas e un grosso cespuglio di pittosforo.

Purtroppo è così, qui non abita più questa magia. Il progetto di casa-museo che sarebbe stato un fiore all’occhiello di questa città (per di più centralissimo, al posto di quattro appartamenti con garage) non esiste e non esisterà. I testimoni veri di questa storia piano piano stanno svanendo, non essendo eterni come i personaggi di un romanzo.

Ma arriviamo al cancello, è ora di andare. Camminando giù per il vialetto getto ancora uno sguardo intorno, e stavolta alzo gli occhi. È proprio vero, dietro ogni foglia o ramo non filtra altro che cemento. Per vedere il cielo dobbiamo fare fatica. Eccoci al cancelletto pedonale a fianco alla colonna rosa, con un po’ di tristezza. Mi volto e tutti gli alberi sono muti, tutti i sogni scomparsi.

Sospiro, mentre cerco e non trovo da nessuna parte il pulsante elettrico per aprire.

Intrappolati qui per sempre?

Sarebbe il colmo, vero? Da scriverci un racconto.





1. La strada di San Giovanni, Mondadori, Milano 1990




2. Atti del convegno «La famiglia Calvino», Firenze, 17 aprile 2012




3. Come per esempio: Il giardino segreto dei Calvino. Immagini dall’album di famiglia tra Cuba e Sanremo, edizione italiana e inglese, di Paola Forneris, Loretta Marchi, P. McCourt, De Ferrari, Genova 2004. E inoltre, di Laura Guglielmi Dal fondo dell’opaco io scrivo: Italo Calvino e il suo paesaggio, Istituto internazionale di studi liguri (De Ferrari, Genova 1999, che è il titolo e catalogo della mostra, ospitata anche nelle sale del dipartimento di italianistica della New York University nel 1999)




4. Un pomeriggio Adamo (incipit), in Ultimo viene il corvo, Einaudi, Torino 1949
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Rubare cannoli e nascondersi al cinema




Più che un senso di ingordigia provò una trepida commozione, un senso di remota tenerezza. “Ci devono essere dei dolci, qua dentro” pensò.

Furto in una pasticceria, in Ultimo viene il corvo, Einaudi, Torino 1949




Mentre mi avvio giù per la fine della cortissima via Meridiana, adesso, in tarda mattinata, non so voi, ma io non posso nascondere un po’ di fame. Guardo l’ora sul cellulare. Non è né così presto, né così tardi, sono le 10.10.

Attraversando ci ritroviamo di nuovo nel rumoroso rimbombo di via Volta. Alla sinistra, alzando lo sguardo come se ne si sentisse la grande presenza, si può vedere in lontananza incombere la forma conica della città vecchia. Sembra una figura mitologica, una montagna incantata, silenziosa, in mezzo a tutto questo rumore del mondo. Sta arroccata sul promontorio in controluce, la Pigna, con le sue case sbilenche, strette e alte, le sue chiome di alberi secolari, le sue antenne e panni stesi ad asciugare, vasi penduli, tubi e grondaie e labirinti di vicoli ombrosi. Da questo punto via Volta si immette in una rotatoria dove ognuno cerca di strapparsi la precedenza come può e, andando verso ponente, la continuazione della strada prende il nome di via Francia, che passa proprio sotto alla collina dove poggia la Pigna. Una galleria carrozzabile (usata anche come rifugio antiaereo durante la guerra) porta infatti dall’altra parte della vallata, dove si trovano il mercato coperto, l’ex liceo Cassini e, isolata come un fungo cresciuto su uno spiazzo d’asfalto, la torre della ciapela, ultimo vestigio delle mura che chiudevano la città vecchia. Torre che noi qui chiamiamo erroneamente, ma oramai affettuosamente, Saracena. Fa parte di una serie di torri di avvistamento (ormai andate perdute, tranne questa, insieme a gran parte delle mura antiche) usate per essere in realtà anti-saracene. Tenetelo a mente, ci servirà.

Un tempo, occorre immaginare, Sanremo non era innervata di strade come la si troverebbe oggi. Oltre al quartiere della Marina, qualche convento, le chiese e gli orti non esisteva molto di più di questa cittadella fortificata. Per passare da una vallata all’altra, ovvero da dove siamo noi alla piazza dove si trova ancora la torre saracena, occorreva passare dal porto o scavalcare attraverso le campagne o introdursi in una delle porte delle mura. Intorno alla Pigna passavano (e passano) i due torrenti principali della città, il San Francesco e il San Romolo. Un’altra cosa da tenere a mente. So che oramai sembra un gioco a indizi, ma come dice il nostro vero protagonista:


Scrivere è sempre nascondere qualcosa in modo che venga poi scoperto.1



Dunque se dico torrente, associatelo a una pistola tedesca. Molti di voi avranno già capito. Ne vale la pena dare uno sguardo a questa Sanremo antica da lontano, questa piccola perla chiusa nella sua ostrica di pietra, perché proprio all’interno di quella casbah di ciottoli è nata la storia che ha consacrato il nostro scrittore in quanto tale, il suo romanzo d’esordio del 1947: Il sentiero dei nidi di ragno.

Quali sono questi misteriosi sentieri? Vi confesso, erroneamente anche io per tanto tempo ho pensato fossero solo una metafora, un’invenzione stilistica. Invece no. Esistono davvero, o almeno, sono esistiti. Non solo per Pin, il giovane eroe del romanzo, ma anche per il piccolo Calvino. Fate attenzione, guardatevi le scarpe. Ci stiamo camminando sopra proprio in questo momento. Anzi, ci staremmo…

Come dicevamo, prima della speculazione edilizia degli anni Sessanta, la copertura dei torrenti e la cementificazione selvaggia, qui era tutta campagna. Alcune foto d’epoca di via Pietro Agosti (che ricopre il torrente San Romolo) mostrano un pacifico frantoio con un ponte che lo collega all’altro lato del fiumiciattolo. Quel piccolo frantoio esiste ancora: se percorrerete la via che porta alla superstrada (Aurelia Bis) ne riconoscerete il dipinto della Madonnetta, solo che ora lo ritroverete infossato sottostrada, accerchiato da marciapiedi e parcheggi, palazzi e scale. È complicato immaginare come fosse questa zona in versione rurale, rispetto al centro trafficato odierno. Ci sono archivi fotografici che possono mostrarcela ma, io credo, mai al pari dell’esperienza sensoriale che può darci un libro che ce lo descrive, e dove questo paesaggio è essenziale allo sviluppo della storia. Tutti abbiamo immaginato Pin avventurarsi di notte giù dai vicoli muschiosi, uscire sotto la luna per quelle campagne di ulivi e spazzatura, nei miasmi delle case che si riversavano nel rio, e cercare, tra le alte canne di bambù, di far fronte al pasticcio che aveva combinato rubando la pesante semiautomatica al “cliente” della sorella.

Ve la ricordate la storia?

Corre l’anno 1943 ed è tutta colpa di una scommessa. Pin è quel bambino orfano della città vecchia, proprio quella che vedete lassù, cresciuto troppo in fretta, ma che non è ancora quell’adulto fatto e finito. Una zona d’ombra alla Conrad (tanto caro al Calvino ragazzo da farci una tesi di laurea), dove la sua scaltrezza da faina non lo rende comunque immune al sentirsi un po’ solo e sperduto in quella storia di sangue e corpi nudi che è la vita degli uomini. La “Nera di carrugio lungo”, sua sorella, per sbarcare il lunario s’intrattiene con i militari tedeschi. All’osteria Pin fa ridere tutti, quando canta e quando imita gli adulti, ma poi gli adulti stessi non lo prendono mai in considerazione per le vere cose serie, come il Comitato (infatti si stanno formando i primi nuclei di reclutamento partigiani). Allora lui si inventa questa scommessa per conquistarsi considerazione, ruberà la P38 al tedesco quando si spoglierà per coricarsi con sua sorella. E lo fa. Il resto, per chi non l’ha letto, non ve lo voglio raccontare. Non vorrei levarvi il piacere di capire cosa è stata la Resistenza vista dagli occhi di un ragazzino.

Immaginando di attraversare quegli intestini della città vecchia, che adesso osserviamo da via Francia, si può subito riconoscere quel carrugio lungo (via Romolo Moreno o via Palma) dove si svolge il misfatto. Lo stesso carrugio che il nostro Italo ancora adolescente utilizzava per andare a scuola, per esempio, o per nascondersi alla vista dei genitori nei pomeriggi di stordimento… al cinema.

Il cellulare nella mia tasca vibra. Vogliate scusarmi. Mi sono completamente dimenticato del mio appuntamento con Irene, alla Biblioteca civica, prima di mezzogiorno. L’ho pregata io di poterci vedere stamattina per chiederle alcune curiosità che potrebbero interessarci. Rispondo velocemente al messaggio e la rassicuro che saremo in orario. Per andare da lei ho la tentazione di cambiare itinerario e farvi passare proprio dentro la Pigna, invece che attraversare il corso principale e infilarci tra il rumore di via Matteotti, i negozi, il teatro Ariston, la statua di Mike Bongiorno. Ma prima la pancia ricorda che forse, senza volere, nel capitolo precedente vi ho fatto un’altra promessa. Attraversiamo dunque la strada. La pasticceria Baudino ha la porta aperta.

Furto in una pasticceria è un racconto dello stesso anno del Sentiero dei nidi di ragno, il 1947, e si trova, come già detto, dentro Ultimo viene il corvo. Come avrete capito è in quella raccolta che convivono in maggiore concentrazione quei racconti che hanno come sfondo la città di Sanremo. Di conseguenza, non stiamo entrando in pasticceria solo per gola. La vicenda molto ridereccia si snoda in una decina di pagine agili e divertenti. Narra di una banda di ladruncoli che cerca di portare finalmente a segno un colpo fortunato.

Tre poveracci: il Dritto, Gesubambino e Uora-uora, che più che fame di quattrini sembrano aver fame e basta.

C’è da dire che nel racconto Calvino non fa riferimento a una pasticceria precisa, ma dà alcuni riferimenti di spazi e conformazione.


Erano arrivati nel locale della pasticceria, con le bacheche di vetro e i tavolini di marmo.

C’era la luce notturna della strada, perché le saracinesche erano a griglia e fuori si vedevano le case e gli alberi, con uno strano gioco d’ombre.2



Ricordando l’atmosfera di quel racconto, dove in prevalenza gusto e olfatto sono i sensi principali, soprattutto nella prima parte dove Gesubambino che «è tutto muscoli e si muove soffice come un gatto» si introduce al buio nel locale attraverso una finestrella su strada (che infatti non vedo). Si potrebbe presumere che il locale non fosse su questa strada, come si affaccia la Baudino ora, ma su un corso più ampio? Sarà questa o no, quindi? Proviamo a scoprirlo.

Entrando da una delle porte, che sono due, si apre un lungo bancone-vetrina pieno (anzi, strapieno) di cose che non ho la capacità di descrivere, soprattutto a quest’ora. Avvicinandomi sfodero un sorriso spero non troppo affamato, e mi chiedo se per caso, oltre a poter ristabilire gli zuccheri, si possa soddisfare anche la nostra curiosità. Si sa che l’accoglienza ligure lascia spesso a desiderare, ma è ora di sfatare anche questo mito, insomma. Non è da negare che in alcuni casi la sgarbataggine sia un’attitudine quasi folkloristica, ma per fortuna non è questo il caso. Una ragazza bionda con un grembiule rosso è al telefono e prende prenotazioni per alcune torte di compleanno. Mi fingo un cliente normale, e appena indico oltre il vetro è ben contenta di impacchettarmi un piccolo vassoio di dolcetti che immagino di portare tra poco a Irene e, finito quello, mi svelo: pongo la domanda. Lei si chiama Olivia, lo vedo dalla targhetta che ha sul grembiule. Risponde a un’altra telefonata sorridendo e poi fa il giro del bancone per scambiare qualche chiacchiera con me.

«Vedi, la pasticceria come attività esiste dal secolo scorso, ma prima ancora il laboratorio e il locale non erano qui. Ti dico, i Calvino non saprei se si servissero da noi, io non ero ancora nata e forse nemmeno mio padre, ma mio nonno era in piena attività nel dopoguerra, però immagino che abitando qui vicino avranno avuto modo di passarvi davanti spesso. Anzi, ecco che arriva mio padre e te lo può dire. Occhio però,» dice scherzando «non ha un buon carattere!»

Mi immagino il retrobottega e il laboratorio, avvolto da quell’odore di panna e penso al racconto, che la ragazza mi dice di conoscere bene. Durante l’incursione notturna, infatti, più che la brama di quattrini è la fame nera che vince sugli istinti della gang. All’insaputa degli altri due, il Dritto, che ovviamente è il capo, fa introdurre Gesubambino per primo nella finestrella in modo che da dentro apra la porta. Brancolando nel buio, con tutta la buona volontà il giovane inizierà, senza farlo apposta, a mettere le mani sul morbido e sul buono. Insomma, cercando di far entrare l’altro, inizia pure a mangiare. Uora-uora fa il palo sulla strada, e mentre il Dritto si intrufola nel locale e cerca di forzare la cassa inizia con contegno a trangugiare anche lui. Gesubambino è lì che si strafoga, e si è già scordato dei soldi. Alla fine arriva la Celere, tutti scappano facendola franca tranne lui, talmente pieno che piuttosto di rinunciare al sogno erotico-gustativo che sta vivendo si farebbe anche prendere con le mani nella sac à poche. Il fatto è che nessuno lo vede, perché anche la Celere, già che c’è, si distrae assaggiando un po’ qui e un po’ là.

Ritorno alla realtà quando il padre di Olivia entra in pasticceria e si infila subito nel retro. Lei lo rincorre e gli dice: «E vieni un attimo, no?». Io sorrido. Conosco la timidezza di questi uomini abituati al retro del mondo per far felici gli altri. Alla stregua di come è rimasto timido il nostro Calvino, fino a tarda età. Con ligure parsimonia di fiato, l’uomo esce dal laboratorio per dirmi solo che la pasticceria prima si trovava nella zona di piazza del Mercato, vicino alla torre saracena. Sarà dunque questa o no? «La menzogna non è nel discorso, è nelle cose» dice, lasciandomi interdetto. Poi con sorpresa allunga una mano nel banco frigo e mi offre un bignè, accenna un sorriso e se ne torna nella caverna di marzapane del retro.

Secondo altri testi e altri articoli, la pasticceria del racconto assomiglia invece alla più centrale Daetwyler, che si trovava fino al dopoguerra nell’odierno corso Matteotti, al tempo via Vittorio Emanuele II. In essa c’era una sala da tè e da ballo, che forse giustifica la descrizione dei tavolini di marmo. Fonti più precise non ne abbiamo, nessuna intervista che ci risulti smentisce o conferma la tesi. Poi la fantasia di un autore, come si sa, a volte crea degli ibridi di più luoghi, di più persone, per conseguire lo scopo di far funzionare tutto al meglio.

Pensatela come volete, a me piace comunque immaginare che la piccola pasticceria dalla quale usciamo oggi col sacchetto e il palato deliziato sia proprio quella, dove sul finale della storia, vista la via libera ma comunque molto appesantito dalla scorpacciata, il nostro Gesubambino alla fine riesce a scappare.


Quelli della Celere dissero poi d’aver visto una scimmia col muso impiastricciato, che traversava a salti la bottega, rovesciando vassoi e torte.

E prima che si fossero riavuti dallo stupore e spiccicate le torte di sotto i piedi lui s’era già messo in salvo.3



Da qui piccola curiosità: ecco che di nuovo un racconto di Calvino si traspone in un’idea cinematografica. Ricordate Gassman, Totò, Mastroianni e Claudia Cardinale ne I soliti ignoti? Il regista Mario Monicelli disse che l’idea originaria del film (1958) scaturì proprio dalla lettura di questo racconto. L’impostazione parodistica e comica della pellicola è infatti molto simile al narrato calviniano, benché la vicenda non si svolga nello stesso ambiente. Insomma, cercando la cassaforte non si ritrovano in una pasticceria, ma nella cucina di una casa dove il misero bottino sarà solo un piatto di pasta e ceci.

Sembra che stiamo divagando eppure, se rimaniamo sul nostro percorso, non stiamo per niente andando fuori strada. Se vogliamo proprio parlare di cinema, ecco che il collegamento è servito.

Se vi va potremmo fare un salto qui vicino, a vedere una straordinaria chicca in stile Liberty che il nostro Italo frequentò molto negli anni della scuola, ma anche poi, nel dopoguerra. Sto parlando del cinema Centrale, luogo di stordimento e scatola magica che deve aver formato molto il suo immaginario e il suo modo di narrare. Non faremo tardi al nostro appuntamento con Irene, è comunque di strada per la Biblioteca.

Tra gli scritti di Calvino troviamo molte confessioni in forma quasi diaristica della sua adolescenza e maturità. Come i tempi della scuola: compagno di classe di Eugenio Scalfari al liceo Cassini per esempio, le lunghe chiacchierate politico-filosofiche con i suoi compagni seduti su una panchina (purtroppo non più esistente se non nelle fotografie) di corso Imperatrice e inoltre, proprio relativo al periodo della scuola, la nascita della passione del giovane Italo per il grande schermo. Anche se non ha mai scritto per il cinema, sappiamo da alcuni articoli giovanili per Il giornale di Imperia e Il giornale di Genova che scrisse invece molto di cinema.


Ci sono stati anni in cui andavo al cinema quasi tutti i giorni e magari due volte al giorno, ed erano gli anni tra diciamo il Trentasei e la guerra, l’epoca insomma della mia adolescenza.

Anni in cui il cinema è stato per me il mondo.4



Immaginiamoci allora questo ragazzino uscire di casa (ormai sapete dove si trovava Villa Meridiana, giusto?) e immaginiamolo in un giorno come questo. Facciamo sia più o meno nel 1938 e che sia, per fare in modo di farvi capire l’effetto, un pomeriggio di gennaio. Abbiamo bisogno di giornate corte e che sia periodo di studi. Il palazzo di fronte alla pasticceria so per certo che esisteva già. Ancora oggi è un palazzo ottocentesco stile francese, detto infatti casa parigina, e viene descritto anche ne La strada di San Giovanni. «Un palazzo d’appartamenti d’affitto, proprietà di cugini nostri, che a quel tempo (ora mi fermo verso il ‘30) era un avamposto isolato delle lontane metropoli finito sul dirupo del torrente San Francesco…» Costeggiando quello, si scendeva probabilmente un viottolo battuto e si arrivava a un piccolo ponte detto del Roglio, che scavalcava proprio quel torrente. Il ponte esiste ancora, sottoterra, coperto dalla strada asfaltata che porta diretta in piazza Colombo.

Via Roglio è una stradina ancora oggi stretta e a senso unico che a metà si tramuta in una mulattiera pedonale. Di nuovo la duplicità. Questa città, che porta le vestigia del suo passato ancora intatte fino al presente, antiche, quanto attualmente utili. Immaginando di vedere Italo chiudersi nel suo cappotto, che non ne nasconde la magrezza, con la sua camminata dinoccolata e il suo sguardo da lince, lo seguiamo su per quel vicolo. Subito ci verrà il fiatone perché è molto ripido, soprattutto nel secondo tratto quando si conficca senza pietà nell’intestino della città vecchia, gettandoci in una penombra (ubago, parola intraducibile per significare “all’ombra, all’umido dove non arriva il sole”). È raro che a Sanremo scenda un freddo tale da far vedere il fiato uscire dalla bocca, ma se volete potete immaginare una giornata davvero gelida.

Via Roglio va a morire sotto un arco triplice dal quale si dipanano più vicoli. Quello che prendiamo noi seguendo il giovane ragazzo è quello a sinistra, via Romolo Moreno. Come una montagna russa ci rigetterà in una discesa prima ripida poi più dolce, tra porte serrate di cantine, usci dove si sentono voci sussurrare, cucine che sfrigolano anche se è pomeriggio, biciclette abbandonate e finestre aperte dalle quali come bandiere sventolano lenzuola grigie. Questo percorso per lui, di nuovo, aveva la sua duplicità. Veniva usato la mattina per andare a scuola, per esempio. Il liceo Cassini che frequentava si trovava (ora la sede è cambiata) poco più avanti, in piazza Muccioli con ingresso anche da piazza Nota.

Per raggiungerlo ci sono vari itinerari, ne scegliamo uno un po’ più lungo che ci darà un assaggio più suggestivo del luogo. Occorre continuare in discesa facendo attenzione a non scivolare – per poche centinaia di metri – sotto quel cielo aperto come una feritoia, arrivando fino a un altro arco dove il cielo lo saluteremo di nuovo. Da lì, proseguendo sotto una sorta di porticato/galleria detto Rivolte San Sebastiano (dove oggi una parte alternativa di movida si ritrova per bere e ascoltare buona musica in un locale molto suggestivo, anche se il palazzo soprastante minaccia di crollare su se stesso ed è imbragato da cinture di acciaio e puntelli) si sbuca in piazza dei Dolori.

Per curiosità, l’incipit de Un bastimento carico di granchi, del quale abbiamo parlato nel primo capitolo, attacca proprio da qui: «Il primo bagno dell’anno i ragazzi di Piazza dei Dolori lo fecero una domenica […] scesero correndo per i carrugi sventolando le brachette di maglia rattoppate […]» Da questa piazzetta Italo poteva proseguire e si ritrovava, attraverso un altro vicolo dal quale si vede il campanile della nostra cattedrale, San Siro, dietro alla scuola.

Eppure supponiamo di averlo perso di vista… Supponiamo che il nostro ragazzo abbia svoltato all’inizio delle Rivolte e, invece che andare verso la scuola, fosse sceso giù verso il corso principale. Lo vediamo tirarsi su il bavero della giacca e non scoprirsi finché non arriva davanti alla scritta “Cinematografo Sanremese”. A voi cosa piacerebbe di più: una lezione di latino (o aritmetica) o un western americano?

Anche nel racconto I figli poltroni, Italo confessa la verità, seppur romanzata:


Al pomeriggio mio fratello torna a dormire: non si sa come faccia a dormire tanto, pure dorme.

Io vado al cinema: ci vado tutti giorni, anche se ridanno dei film che ho già visto, così non faccio fatica a tener dietro alla storia.5



Se ci fermiamo anche noi qui davanti e ritorniamo al nostro presente non troveremo più l’insegna del Sanremese (eppure io ho fatto in tempo, da bambino, a vedere in questo piccolo cinema qualche pellicola), ma un negozio di Luisa Spagnoli. Se tornassimo nel 1938 invece, e ci voltassimo verso sinistra, non troveremmo l’immensa insegna al neon dell’Ariston che tutti conosciamo, anzi, questa non sarebbe nemmeno la via pedonale più frequentata della città e con molta probabilità un tram scampanellerebbe per dirci di toglierci di mezzo. Il cinematografo Sanremese è del 1906, mentre il grande complesso Ariston è stato prima un cinema all’aperto detto cinema Giardino. Solo nel 1953 sono iniziati i lavori per realizzare il complesso multisala e teatro che vediamo in Eurovisione, con sempre qualche aggiunta negli anni.

Cediamo la parola a Italo stesso, che ci racconta benissimo nel suo diario Autobiografia di uno spettatore cosa erano per lui questi momenti di evasione tutta sua:


Andavo al cinema al pomeriggio, scappando di casa di nascosto, o con la scusa di andare a studiare da qualche compagno, perché nei mesi di scuola i miei genitori mi lasciavano poca libertà. […] la speranza di rincasare senza che si fossero accorti della mia fuga, per poi avere il permesso di uscire di nuovo (e magari vedere un altro film); un leggero stordimento per il resto del pomeriggio, dannoso per lo studio ma favorevole alle fantasticherie. […]

Penso a un cinema in particolare, il più vecchio della mia città, legato ai primi miei ricordi dei tempi del muto, e che di quei tempi aveva conservato (fino a non molti anni fa) l’insegna liberty decorata di medaglie, e la struttura della sala, un lungo camerone in discesa fiancheggiato da un corridoio a colonne. […]

Le porte laterali della sala davano su un vicolo; negli intervalli la maschera con gli alamari sulla giubba apriva le tende di velluto rosso e il colore dell’aria di fuori si affacciava alla soglia con discrezione, i passanti e gli spettatori seduti si guardavano con un po’ di disagio, come per un’intrusione sconveniente per gli uni o per gli altri.6



Il vicolo sul quale volavano gli sguardi imbarazzati è proprio questo, la stretta via Volturno pedonale, che ci porta in via Roma.

Per lo scrittore che diventerà in futuro, sarà un’iniziazione. Il cinema, dal suo avvento, ha cambiato l’ottocentesco modo di narrare e ha portato uno sguardo e un passo diversi, basato molto di più sull’immagine, come si trova molto nella prosa calviniana.

Se riprendiamo la strada verso il nostro appuntamento, dopo poche centinaia di metri verso ponente ritroviamo alla nostra sinistra un altro cinema, il Centrale, anche questo frequentato spesso dal nostro scrittore in base alla programmazione. Maggiore rispetto al più intimo Sanremese, ha in sé ancora oggi una particolarità che lo rende davvero magico.

L’ingresso, quello odierno, sembra purtroppo un vicolo di carico e scarico sul quale troneggia la grossa scritta rossa. Al tempo invece l’entrata principale era adiacente, dove ora potrete trovare il grosso negozio Stradivarius. Ecco, con la scusa di accompagnare consorti o fidanzate/i potete provare a entrare come me oggi. Facendo finta di niente provate ad ammirare dietro gli attaccapanni e i manichini ciò che era il foyer in stile Art Nouveau decorato da fiori e motivi primo Novecento, ancora visibili. Questa, come altre opere grandiose quali la chiesa Russa, sono estro di un architetto che a inizio secolo scorso avrebbe potuto cambiare davvero il volto della città, rendendola una piccola Parigi col mare: si tratta di Pietro Agosti. Già citato a inizio capitolo per il nome della strada, sì. Storia non dal lieto fine in quanto morto purtroppo suicida nel 1930, tacciato di corruzione e omosessualità dai suoi stessi concittadini, gettato in ombra anche da Mussolini che non lo volle ricevere dopo tre giorni di attesa a Roma. E per di più Sanremo gli dedica una delle strade che più rappresentano la speculazione edilizia. Insomma.

Troviamo ancora originale il pavimento a mosaico sul quale camminiamo. Sul fondo del negozio, dove troverete solo scarpe e alcuni camerini di prova, a quel tempo dopo aver comperato il biglietto si aveva invece accesso allo spettacolo nella grande sala.

Immaginiamo di scostare le tende preceduti da Calvino ed essere già dentro? Quell’odore di legno vecchio e di velluto, avete presente? Bene, se le luci in sala sono ancora accese, percorretela piano. Vi avverto, ancora oggi il pavimento scricchiola. È particolare già dalla platea, ma anche la galleria, messa a ferro di cavallo. Sceglietevi un posto abbastanza in centro, ma non per guardare lo schermo. Ora sedetevi. Appoggiate la testa allo schienale e alzate lo sguardo al soffitto. Siete pronti?

Se rimarrete a bocca aperta dallo stupore sappiate che c’è un altro colpevole. Il genio stavolta è Galileo Chini (1873-1956), artista toscano di arte figurativa molto in voga al tempo, che ha decorato questa cupola meravigliosa nel 1924. Come vedete è un grande affresco. Raffigura la Sanremo Trionfante circondata da alberi, nuvole e mari, sgargianti vesti colorate che adornano personaggi mitici come centauri e ninfe. «Canto di Luce l’inesprimibil sogno in Verità tramuta» è il motto che vi è dipinto, che ovviamente parla della magia della settima arte, il cinema. Ma non è finita. Questa cupola, magicamente, sapeva dividersi in due spicchi e aprirsi nelle notti d’estate. Veniva azionato un argano che permetteva di vedere le stelle mentre si cercava il responsabile dell’omicidio, per esempio. O più banalmente di far uscire la cappa di fumo che si creava in sala. Si sa, erano altri tempi. Oggi la cupola è ancora lì, integra, ma dubito che il meccanismo sia ancora in funzione. Anzi, qualcuno dalla regia mi suggerisce che invece è tutt’oggi funzionante ed è stata aperta in occasione del centenario, durante le riprese per un documentario su Calvino andato in onda per la RAI.

Adesso posso spiegarvi perché abbiamo scelto proprio un pomeriggio corto di gennaio. Credo che l’abbiamo provata tutti almeno una volta nella vita, questa sensazione di straniamento:


All’uscire mi colpiva il senso del passare del tempo, il contrasto tra due dimensioni temporali diverse dentro e fuori dal film. Ero entrato in piena luce e ritrovavo fuori il buio […].

[…] e dopo aver visto la casbah di Algeri in Pépé le Moko guardavo con altri occhi le vie a scale della nostra città vecchia.7



Anche durante e dopo l’intervallo della fine della guerra, Resistenza e Liberazione, l’abitudine del giovane Italo di andare al cinema non si perde. Una bella testimonianza ce la regala un personaggio molto importante per la memoria di Calvino a Sanremo, ovvero il fu Piero Ferrua, che scrive un libro pubblicato da Famija Sanremasca (comitato di arti e tradizioni) molto intenso e ricco di aneddoti personali legati al ragazzo che Calvino è stato a Sanremo, avvalorati da esperienze dirette.

In una delle pagine Ferrua racconta che al tempo lui conosceva Italo solo di vista, ma che al cinema lo si trovava sempre, e spesso da solo.


Lo si notava soltanto per il modo caratteristico in cui si sedeva, occupando tre posti, quando era possibile, e muovendo continuamente le gambe dalla sinistra alla destra o, quando era stanco di queste posizioni, appoggiandole al sedile di fronte facendole penzolare dallo schienale. Un’altra particolarità che lo rendeva curioso, almeno per me, era il fatto che spesso prendesse appunti.8



Un pomeriggio, magari in questo cinema, nel vedere Calvino infastidito dal baccano della compagnia rumorosa di amici di Piero, lo stesso deve avergli rivolto una battuta scherzosa. In riferimento al suo compulsivo tic di prendere appunti in sala (al buio non si sa come facesse, mi chiedo), al sentirsi dire “Il cinema non è un posto per fare i compiti” Italo, che a quanto pare aveva un radicato senso dell’umorismo, non si scompone e risponde invece divertito che non stava facendo i compiti, lui “scriveva di cinema”. Immagino il sorriso sornione, quello che per fortuna possiamo trovare nelle sue molte videointerviste che ancora oggi girano in rete.

A tal proposito me ne viene in mente soprattutto una. È quella dove Nico Orengo (altro scrittore prolifico radicatissimo in questa zona del ponente ligure) ha davanti un Calvino adulto che risponde alla sue domande con un sorriso che sembra sempre da ragazzo, tra lo stupito e il menzognero, tra la presa in giro e la timidezza, e dove una leggera balbuzie nel rispondere «Mi chiamo Italo Calvino e faccio lo scrittore» non tradisce l’animo onesto che doveva avere. Limpido ma intelligente, guardingo e ironico come un gatto. «Sono stato bambino molto a lungo» risponde a un certo punto quando gli viene posta la domanda. Subito dopo Orengo gli chiede con chi e con cosa giocava. Ed è lì che mi è successo di notare una cosa molto preziosa. Quando ho trovato questa intervista è successa la stessa cosa della prima volta in cui lessi un suo racconto: ho sentito che lui era davvero cresciuto qui. Non mi mentiva. A un certo punto dice:


[…] andare fino alla punta del molo saltando da uno scoglio all’altro, oppure percorrere un torente senza mai passar per le strade […]9



Il torente, ecco.

L’inflessione dialettale sanremasca, quella vera. Lo stesso modo in cui i miei zii, i vecchi delle campagne in cui sono cresciuto, dicono quella parola. La R mancante e la E aperta a dismisura, come viene pronunciata qui la parola niEnte. Una E che è quasi una A. Lì ho sentito quel suo senso di appartenenza a un luogo che non è cancellabile nemmeno allontanandosi per tutta la vita. Imprinting, lo si chiamerebbe oggi. Pensate che quell’intervista viene fatta a Torino, al tavolone ovale della sede Einaudi, dove si sono seduti tutti i pilastri della narrativa del dopoguerra e dove è stata decisa l’intera letteratura dello scorso secolo, anche grazie alle sue scelte. Siamo nel 1979 e lui quel giorno ha cinquantasei anni, da molto vive a Parigi, dopo aver vissuto a Roma e Torino ed essere andato via da Sanremo in modo definitivo circa trent’anni prima. Eppure nella sua lingua quello è ancora il torente. Sarò strano ma, da sanremese, questa cosa mi commuove un po’.

Bene, colpa dello straniamento che ci ha dato il cinema non abbiamo più guardato l’ora. Ce lo ricorda il campanile di San Siro che batte adesso con la sua voce da baritono e a forza di raccontarcela è finita che siamo in ritardo di tre quarti d’ora. Irene per fortuna non è una persona che si arrabbia, insomma, ma vedremo. Diciamo che oramai mi conosce, non preoccupatevi. Dalla nostra però, non dimentichiamolo, abbiamo anche i dolcetti di Baudino. Speriamo facciano il loro dovere.





1. Se una notte d’inverno un viaggiatore, Einaudi, Torino 1979




2. Furto in una pasticceria, in Ultimo viene il corvo, Einaudi, Torino 1949




3. Idem




4. Autobiografia di uno spettatore, in Federico Fellini, Quattro film. I vitelloni, La dolce vita, 8 1/2, Giulietta degli spiriti, Einaudi, Torino 1974 - Poi in La strada di San Giovanni, Mondadori, Milano 1990




5. I figli poltroni, 1948, già intitolato I fratelli poltroni. Poi in Ultimo viene il corvo, Einaudi, Torino 1949




6. Autobiografia di uno spettatore, in Federico Fellini, Quattro film. I vitelloni, La dolce vita, 8 1/2, Giulietta degli spiriti, Einaudi, Torino 1974 - Poi in La strada di San Giovanni, Mondadori, Milano 1990




7. Idem




8. Piero Ferrua, Italo Calvino a Sanremo, Famija Sanremasca, Sanremo 1991




9. Nico Orengo intervista Italo Calvino, in Buonasera con… Calvino, programma di Lucia Bolzoni, Nico Orengo, Donatella Ziliotto, regia Vittorio Nevano. Trasmessa su Rai Due il 5 giugno 1979
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Pecore nere ed eremiti francesi




Ma in fondo, anche se ci si disperde, cosa importa? Umanamente, è meglio viaggiare che restare a casa. Prima vivere, poi filosofare e scrivere.

Colloquio con Carlo Bo, in Eremita a Parigi, Mondadori, Milano 1994




Percorsa di fretta la pedonale via Matteotti, ci ritroviamo davanti all’alto e austero portone verde della Biblioteca Corradi. Il leone rampante sulla palma (simbolo di Sanremo) scolpito in uno scudo bianco, protegge il grosso edificio ottocentesco che fa angolo con un’altra via pedonale molto soleggiata, dove anche in inverno la gente apprezza sedersi nei dehor, soprattutto all’Astra. Anche questo locale un tempo era un cinema. Ne resta solo il bar rimodernato, mentre l’accesso alla sala proiezioni, oggi murato, ci porterebbe direttamente dentro la Upim.

Quando la Biblioteca è aperta anche il portone è spalancato. Prima della pandemia nell’androne vi era uno scaffale aperto nel quale erano collocati in modo ordinato libri in libero scambio, edizioni sostituite, rovinate, cancellate dal catalogo. Mi ha raccontato Irene una volta, in uno dei nostri tanti incontri o caffè (dato che ci conosciamo da tempo immemorabile, anzi, è colpa sua se ho scritto il mio primo romanzo, in effetti), che i libri in genere, se sono edizioni economiche, hanno bisogno di essere sostituiti dopo una ventina di passaggi (ovvero prestiti). Ovviamente dipende da come vengono trattati. I cartonati durano invece un po’ di più. In quel bel mobile ho trovato così tante meraviglie da portarmi a casa… Anche la mia prima copia del Barone rampante l’ho pescata lì. Ce l’ho ancora, sdrucita e lisa. Letto fino a metà e non più oltre.

Già, avete sentito bene. Letto fino a metà, e poi riposto con cura nella mia libreria, dove tutt’oggi riposa. A qualcuno è venuto un colpo? Tranquilli, sta solo riposando. Non l’ho fatto per protesta o sacrilegio, ma per un vero atto d’amore verso questa storia. Uno degli inni più belli alla libertà di essere se stessi. Forse uno dei NO più commoventi della letteratura.


…e io non scenderò più.1



Non so ancora se Cosimo scenderà mai da quegli alberi. L’ho lasciato che sta prendendo il largo dal porto (il porto vecchio chiaramente) aggrappato all’albero di una barca, e lì mi sono fermato. A fatica, ma col sorriso, mi sono fermato. E questo mi rende felice in un modo che non so descrivervi. Ho deciso una sorta di eredità per il me che sarò, un regalo per il futuro, ecco. In realtà conosco il finale solo per sentito dire, ma non dalle parole vive di Calvino. «Se non l’hai letto è come se ti mancasse un dito» mi ha detto Irene stessa, una volta. Ma il mio segnalibro è sempre fermo a pagina 144 nella mia frusta edizione Oscar Mondadori, trovata qui. Arriverà il momento, lo so. Per ora mi piace pensare di avere una cosa cara che mi aspetta quando sentirò che sarà giunto il momento.

Entriamo nell’androne e percorriamo il corridoio. L’ascensore non lo prendiamo, ci basta salire la prima rampa di scale. Lo sapete, nelle biblioteche vige il silentium, qui anche, ma alcune persone possono fare delle eccezioni. Quando vengo annunciato, Irene mi aspetta alla sua scrivania. Il suo entusiasmo calamita sguardi, e la sua voce alta spaventa gli studenti concentrati e corrucciati nella sala di fianco. Tutti guardano in basso e parlano di Irene. Io, come sempre, mi imbarazzo molto. Ma mi sento anche molto fortunato a conoscerla.

«Stai scrivendo, vero? Ecco perché ti palesi.»

«Sono felice anche io di vederti, Irene.»

E tiro fuori il sacchetto delle paste che crepita, appoggiandolo sopra un’edizione illustrata de Il cavaliere inesistente. I ragazzi fanno fatica a rimettere le teste sui loro libri, ovviamente, fiutano il dolce a metà mattina.

La franchezza di Irene è una dote che mi è sempre piaciuta, da subito, dalla prima volta che l’ho sentita parlare durante un convegno proprio su Calvino.

«Vieni con me» mi dice alzandosi in piedi di scatto, come fa di solito.

Così ci ritroviamo a seguirla camminandole dietro in corridoio come stagisti imbranati, pensando però che abbiamo lasciato i pasticcini aperti sulla sua scrivania. Li ritroveremo?

«Hai brutte intenzioni oggi?» le dico.

«Bruttissime. Ma prendiamo l’ascensore, ho una certa età ormai. Quasi da pensione, purtroppo.»

Le porte automatiche si aprono al secondo piano. La vediamo scomparire dietro una porta blindata che fa fatica ad aprirsi. Sappiatelo, non mi ha mai permesso di seguirla oltre quella porta. Per me è diventata oramai oggetto di mille ipotesi fantasiose. La vedo tornare poco dopo con un incartamento in mano, facendo fare un tonfo alla serratura, pesante come una cassaforte.

«C’è il tesoro là dentro?»

«Sei ancora troppo piccolo per vedere certe cose. Potresti impressionarti» mi dice ridendo mentre saliamo al terzo e ultimo piano.

Il sottotetto è una sala conferenze non molto grande, ma accogliente. Alle pareti ci sono manifesti di convegni passati, come “Calvino, la letteratura, la scienza, la città” a cura di Giorgio Bertone dove ha partecipato anche il sopra citato Ferrua, raccontando aneddoti molto intimi, soprattutto degli ultimi momenti di vita di Calvino.

Lo sapevo, Irene ha già capito cosa potrebbe interessarci. Ci fa spazio e apre la porta.

Tutto intorno alla sala sono allestiti cartelloni bilingue che parlano dell’infanzia del nostro scrittore, foto di famiglia conservate qui nell’archivio Calvino e riprodotte in grande, didascalie che spiegano i primi anni, il legame con questa terra.2

Irene sussurra come dentro una chiesa. «Allora, le sue prime opere, ma forse tutte le sue opere, sono permeate di questo territorio, come avrai capito. Anche dopo l’esperienza della guerra e della Resistenza lui ha continuato a pescare da questa città invisibile. Però,» mi dice prendendomi per un braccio e accompagnandomi al grosso tavolo dei relatori, come fosse un altare «te la ricordi la sua frase sui liguri?».


I Liguri sono di due categorie: quelli attaccati ai propri luoghi come patelle allo scoglio che non riusciresti mai a spostarli; e quelli che per casa hanno il mondo e dovunque siano si trovano come a casa loro.3



«A un certo punto, lo sai, lui ha deciso di andarsene. Una è la città in cui s’arriva la prima volta, un’altra quella che si lascia per non tornare.» Irene appoggia l’incarto sul tavolo, e capisco che dentro contiene qualcosa di rigido. «E dunque, Torino, Parigi, Roma. Lui è tornato qui solo finché era vivo il suo unico legame, finché era viva la madre. Un anno dopo la morte di lei, avvenuta a marzo del 1978, Italo e Floriano, come vedi in queste foto,» indicando i cartelloni «hanno donato l’intera biblioteca dei genitori a noi, qui, dando così vita al Fondo Mario Calvino ed Eva Mameli Calvino, e quella è probabilmente l’ultima volta che lo si vedrà pubblicamente in città.»

Ogni volta che Irene parla, calamita sguardi e pensieri di chi sta là ad ascoltarla.

«Nei suoi libri successivi però,» prosegue «come se non potesse farne a meno, lui ha continuato a prendere come modello ideale la sua Sanremo. L’ha narrata bene anche da lontano, un po’ come un luogo dei sogni che non esiste più. E gli ultimi giorni della sua vita, dove ha scelto di passarli? Nel piccolo borgo di Castiglione della Pescaia, che guarda un po’, ha il mare davanti e ha una parte vecchia arroccata come fosse una sorta di Pigna. “Ogni città va somigliando a tutte le città.” Lui è sepolto in quel cimitero in cima. Ma non parliamo della fine, torniamo piuttosto all’inizio. Guarda qui, che bella sorpresa ti ho trovato. Vietato toccare, però.»

Irene svolge l’incarto e per magia compare una copia in prima edizione del Sentiero dei nidi di ragno. Già la mia bocca si spalanca, ma tenetevi forte, avvicinatevi. Quando Irene apre con delicatezza, come se sbocciolasse dei petali non ancora fioriti, sulla prima pagina appare… un autografo. Con una calligrafia veloce, in nero, c’è scritto:


A zia Cesarina e zio Romualdo, con affetto, Italo



Ricordo subito la frase di un’intervista:


Ho avuto due zii chimici sposati a due zie chimiche… io sono la pecora nera, l’unico letterato della famiglia.4



La pecora nera. Allungo la mano per sfiorare la sua calligrafia, ma Irene mi schiaffeggia la mano. «Non essere fanatico, non è mica una reliquia. Solo una bella prova concreta.»

Potremmo stare qui in contemplazione per un po’, ma lei è fatta così, richiude per sempre nell’incarto il libro e si alza. Di nuovo quel «vieni con me», e noi che le corriamo dietro, con la speranza che possa mostrarci ancora della meraviglia.

«Ci sono altre cose?»

«Ora scendiamo.»

«Dove?»

Irene mi guarda e sorride. «A finire i pasticcini?»

Il mio sorriso, e immagino anche il vostro, si spegne.

Poi però ride forte. «Scendiamo al secondo piano, dai. Forse ora sei pronto.»

La pesante porta si apre e oltre c’è solo il buio e quell’odore di antichità, sapere, storia e cimitero dei libri dimenticati. Irene si avventura nel buio mentre noi l’attendiamo. Io tremo un po’. Sono anni che aspetto questo momento.

Poi le luci al neon si accendono e io mi sento svenire. Va bene, mi direte voi, sono solo libri.

«Allora, non entriamo lì perché c’è l’atmosfera controllata» dice Irene. «Settecentine e ottocentine. Qualcosa ancora a caratteri mobili.»

Cammina per il corridoio come se stesse andando verso la cucina di casa sua. Poi apre un’altra porta e si ferma davanti a una libreria di legno, a vetri, chiusa a chiave. La apre e mi fa segno di avvicinarmi, poi però con una mano mi tiene indietro.

«Guarda che non rubo niente» le dico.

«L’ho sentito dire da troppa gente in questi anni, credimi. Comunque ti presento la sezione CAL. Consultabile a vista, solo sul luogo, solo su richiesta. Ah, le telecamere sono accese.»

Mi sporgo dentro e vedo come un abbaglio tutte le prime edizioni possibili e immaginabili assieme a traduzioni, saggi, tesi di laurea, libri fotografici, monografie, insomma tutto quello che è stato scritto sul nostro protagonista.

«Dovrebbe essere qui… eccolo.»

Sulla copertina è riprodotta una sorta di fototessera di lui, scarabocchiata dalla sua calligrafia minuta a penna blu.

«Questo. Magari potrebbe aiutarti a capire meglio ciò che ti dicevo prima.» Mi mette in mano un’edizione molto datata. Eremita a Parigi, pagine autobiografiche, si intitola.

Do un’occhiata al risvolto di copertina mentre Irene ci accompagna verso l’uscita. Tempo di spegnere le luci e siamo di nuovo davanti alle scale.

«Ma posso portarlo a casa? Non doveva uscire rigorosamente niente dal CAL?»

«Mi fido. Tanto se te lo freghi so su quale albero venirti a tirare giù, lo sai.»

Mentre scendiamo continuo a leggere, a costo di arroccolarmi giù per i gradini.


Sono nato nel segno della Bilancia: perciò nel mio carattere equilibrio e squilibrio correggono a vicenda i loro eccessi. Sono nato mentre i miei genitori stavano per tornare in patria dopo anni passati nei Caraibi: da ciò l’instabilità geografica che mi fa continuamente desiderare un altrove.5



«Ah, ancora una cosa. C’è anche un posto…» dice Irene «che varrebbe la pena visitare. Te la senti di fare un lungo viaggio fino in Oriente?»

«Cosa?»

«Un grande luogo di ispirazione che lui frequentava molto, nonché la casa di un suo ottimo amico.»

«Devo andare come Marco Polo fino ai confini del mondo?»

«No. Per fortuna giusto nel paese qui vicino, Ospedaletti. Puoi andarci anche a piedi, prendendo la ciclabile. Anzi, faccio una telefonata, ti prenoto già la visita per domani mattina.»

Con Irene non si può replicare, l’avrete capito. Scendiamo verso il portone, fin giù sulla strada. Mi accompagna sempre al portone, è un’altra cosa che mi piace tanto di lei. Come facesse i veri onori di casa, accompagnando l’ospite fino alla porta.

«E i pasticcini?» le dico.

«Quelli li finisco io.»

Poi richiude la porta con un tonfo. L’orario di apertura è terminato.





1. Il Barone rampante, Einaudi, Torino 1957




2. Si tratta della mostra Calvino e le sue radici, costituita da pannelli e totem in italiano e in inglese, che ripercorre gli anni sanremesi di Calvino e la storia dei suoi genitori ed è stata realizzata nel 2005 dal Comune di Sanremo a opera di L. Marchi e P. Forneris, è stata esposta non solo a Sanremo ma anche in Italia e all’estero




3. Intervista per Ritratti su misura, Edizioni Sodalizio, Venezia 1960




4. Idem




5. Eremita a Parigi, pagine autobiografiche, Mondadori, Milano 1994
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Uscire da scuola e finire in guerra




Il 10 giugno del 1940 era una giornata nuvolosa. Erano tempi che non avevamo voglia di niente.

L’entrata in guerra, Einaudi, Torino 1954




Sembra già passato mezzogiorno quando ci ritroviamo di nuovo sul corso Matteotti pedonale. Nel frattempo il sole, alto e caldo, fa la città ancora più animata di gente. Topolino eccolo lì, ve l’ho detto che l’avremmo incontrato. Un grande, enorme e vivo Mickey Mouse, da non invidiare niente a Disney World. Sono tanti anni che lo vedo girare per Sanremo, e ci sono varie leggende su di lui. Che scompaia di punto in bianco nelle foto, che dentro non vi sia nessuno, o ancora peggio, che possa essere una spia (di quale nazione non lo so, e per farci cosa qui, ancora meno). Non so chi alberghi dentro quel costume, tant’è che potete immaginare come piaccia ai bambini, ma anche agli adulti. Oramai vedere le grandi orecchie nere che svettano tra la folla fa parte del folklore locale. Mi sono sempre chiesto, soprattutto da bambino forse foraggiando quelle credenze magiche (e me lo domando in verità anche ora), se dentro ci sia davvero una persona. O se ci siano una serie infinita di piccole presenze, una più piccola dell’altra, come una matrioska, o come sull’armatura dell’inesistente Agilulfo. Nel tempo, scrivendo, ho capito che per creare un personaggio vero occorre forse di più la seconda opzione. Non basta ordinargli di esistere, ma bisogna unire tante persone per dargli vita, un gesto di uno, una parola dell’altro, un modo di fare di un altro ancora. E forse l’unico che è andato in direzione inedita rispetto a questa teoria è Calvino, mettendoci un certo nessuno dentro quell’armatura vuota. Non abbiamo dati che possano riportare ambientazioni del Cavaliere Inesistente collegate a qualche scorcio di Sanremo. Ho provato a fare qualche ricerca nel testo del romanzo, ma a oggi non vedo connessioni tranne cercando in uno dei palazzi nobiliari più antichi della città, quello davanti al quale stiamo passando ora. Di origine tardo-medievale, guarda caso il portone è dall’altro lato della strada rispetto a dove sorgeva il cinema Sanremese. Ancora oggi è lo stesso, visibile, e rimane sempre aperto per mostrare la magnificenza dell’ingresso. Sto parlando di palazzo Borea D’Olmo, che reca come stemma araldico della famiglia un elmo di cavaliere… vuoto. Questo è tutto per ora, ma chissà. Un’ultima curiosità prima di procedere: il barone Tomaso Giovanni Battista Borea D’Olmo, legato strettamente alla massoneria (come ho scoperto dal libro di Luca Fucini Le geometrie di Italo Calvino che analizza il legame della famiglia con le logge del tempo), nasce nel 1767, guarda caso l’anno in cui Cosimo decide di saltare sul primo ramo.

Mentre Topolino ci sorpassa chiedendo se vogliamo farci una foto con lui, scegliamo dove andare. A destra troveremo il teatro Ariston, mentre a sinistra andremo verso l’emblematico Casinò Municipale. Non so che giorno sia oggi, immaginiamo possa essere una mattina di mercato, dunque la città brulicherà molto più di turismo mordi e fuggi rispetto al solito. La Francia, saprete, si trova a pochi passi. Ci sarà un’affluenza di gente d’oltreconfine, e per strade e piazze e ristoranti in questi due giorni, martedì e sabato, si sentirà parecchio parlare altre lingue. Mentre camminiamo senza averlo deciso, né sinistra né destra, ma giù in direzione del mare, prima di pranzo potremmo attraversare ancora un paio di ambientazioni calviniane, anzi, anche tre, se vi va.

Dunque, nel momento in cui il nostro scrittore entrava nell’adolescenza i confini, le frontiere, non erano permeabili come ora, anzi non lo erano proprio. Come la Seconda guerra mondiale sia stata testimoniata da Calvino soprattutto nell’ultima parte attiva, la Resistenza, anche e soprattutto attraverso i luoghi (vedi Il sentiero, ovviamente), lo sappiamo ormai bene. Ma esistono anche una manciata di racconti, una cinquina facciamo, uno dei quali inedito fino a pochi anni fa, dove non solo questa città viene coinvolta come teatro di scena, ma dove il palco si espande fino al confine adiacente con il quale Calvino ci racconta anche l’inizio della guerra, anzi L’entrata in guerra. Che comprende anche Gli avanguardisti a Mentone (prima città francese dopo l’attuale confine) e Le notti dell’UNPA. Il protagonista è chiaramente e fedelmente biografico. Si tratta di una raccolta pubblicata nel maggio del 1954 ne «I Gettoni», la collana diretta da Elio Vittorini, grande figura di riferimento per Italo negli anni del lavoro all’Einaudi.

Mentre il mare compare adesso davanti a noi, se volete possiamo tornare per un momento a quel tempo. Italo/il protagonista dei racconti, ha diciassette anni e Sanremo vive in una calma apparente. Iniziamo sapendo che attraversare questa strada alberata così facilmente e andare al mare (fino a vent’anni fa) non era proprio semplice. La ferrovia, infatti, tagliava la zona del porto rendendola fruibile solo in funzione dei treni. Aveva un suo fascino, ma anche una sua immensa pericolosità. I treni erano enormi e sembrava, ricordando da bambino il vederli arrivare tra i pini, che quasi potessero portare via tutto. Negli anni Quaranta, tempo in cui si ambientano questi tre racconti, la frequenza dei treni era certo ridotta, ma non mancano i riferimenti alla ferrovia che sarà poi quella che vedrà il nostro scrittore fuggire e tornare spesso a Sanremo, partendo dalla stazione vecchia, come la si chiama qui. La possiamo ancora vedere centralissima nella sua “rovina”, oramai un fabbricato per di più in disuso, proprio sotto al Casinò. Ora la linea passa a monte, sottoterra. Più sicura e rapida, ma di certo senza più quel fascino che rendeva la partenza da qui, verso la Francia o verso Genova, un pezzo di cinema del paesaggio. Prosegue il racconto:


Ci sedemmo sulla balaustra vicino alla strada ferrata […]

Ogni tanto un treno con cannoni e truppe manovrava e ripartiva verso il confine.1



Giunti in questo piazzale detto Pian di Nave incontriamo gelaterie, ristoranti, una giostrina che gira con bambini felici. Al tempo ci sarebbero state delle aiuole, il mare già in prossimità della ferrovia, una fontana monumentale a forma di M. Alla base di questa i cannoni usati nel 1753 per bombardare la città, all’epoca ribelle all’autorità della Repubblica di Genova. Non dimenticatevi nemmeno questi, prendetevi un appunto, li ritroveremo più avanti.

La fontana venne distrutta nel 1945 ma l’edificio squadrato oggi dipinto di arancio, con la torretta rivestita in pietra grigia che troviamo alla destra della piscina di un locale, era l’ex casa del Fascio. Bene, vi ho portato qui perché le circostanze e le coincidenze vogliono che sia il luogo dove inizia il racconto Gli avanguardisti a Mentone. E dove inizia nella realtà sanremese anche il lungomare dedicato al nome del nostro protagonista: lungomare Italo Calvino.

In questo racconto, oltre al protagonista, appare la figura importantissima di un suo coetaneo: Biancone. Quello che riveste il ruolo del compagno di avventure, il mentore giovanile, anche in un certo senso quell’avversario/amico che si ha in età di prima adolescenza quando da incompleti, oppure solo giovani, si segue una figura che sembra ai nostri occhi sempre più sicura di noi e attraverso la quale cerchiamo di capire il mondo. Sarà un personaggio molto caro a Calvino, che porterà anche in altri racconti. In realtà si tratta di una persona realmente esistita da quanto ci dice sempre Ferrua nelle sue testimonianze, ovvero si tratta del suo compagno di classe e amico Duilio Cossu, per tre anni addirittura compagno di banco. Il ritratto fisico ed emotivo ricalca davvero il personaggio di allora e anche le vicende narrate in questi tre racconti sono tratte dal vero, come lo stesso Cossu, intervistato, confermerà. In genere era quest’ultimo ad avere l’iniziativa per le avventure, mentre quella volta fu Calvino stesso che iscrisse entrambi a questa gita particolare nella cittadina martoriata e appena conquistata. Il piazzale che una volta si apriva davanti alla casa del Fascio è quello dove nel racconto avvenivano le convocazioni per prestare servizio d’onore in occasione dell’arrivo di alcuni giovani falangisti dalla Spagna. Gli avanguardisti convocati, tra cui il giovane protagonista («Era il settembre del ‘40 e io avevo quasi diciassette anni» è l’incipit), si ritrovano felicemente per un trasferimento in giornata nella cittadina di Mentone, appena annessa all’Italia. Ritroviamo su questo piazzale la mattina presto l’eccitamento della partenza e la goliardia tra ragazzi, l’aspettativa di una razzia di oggetti mai visti e la promessa di un viaggio eroico seppur a pochi chilometri di distanza. Quello che mi ha stupito allora come adesso è che tutto questo viene raccontato in modo così verosimile, soprattutto nei gesti e nelle emotività dei personaggi, da farci sentire anche noi lo stomaco chiuso dall’emozione come quando si aspettava di salire sull’autobus della scuola per la gita di fine anno, ve lo ricordate? Però ecco che…


Verso Ventimiglia guardammo con occhio incuriosito case e vasche di cemento sbriciolate dalle esplosioni: le prime che vedevamo in vita nostra.2



…ben presto l’esaltazione innocente lascia spazio, soprattutto nel protagonista, a una meditazione sulla giustizia o meno della guerra. Le ferite visibili del conflitto, l’incertezza del domani.

Anche qui vengono citati i genitori. Dei quali si scopre avessero un lasciapassare per andare a Mentone due volte la settimana e prendersi cura del giardino e della conservazione di piante rare ed esotiche di alcune ville «proprietà di sudditi nemici». Qui c’è un passaggio molto amaro, sintomo probabilmente che nel giovane Calvino l’idea della guerra eroica era già ben presto svanita:


Perseveravano [i genitori] in quei gesti di pietà vegetale, in un tempo in cui già i popoli morivano falciati come l’erba.3



La gita però si svolge senza intoppo, tra esplorazioni di case abbandonate e piene ancora della vita appena scomparsa, ruberie, scherzi e risate. Ma il gesto che il protagonista compirà prima di ripartire col torpedone verso casa sarà esemplare. Ovvio, non posso raccontarvi tutto, mettiamo che qualcuno non l’abbia ancora letto… C’entra comunque una chiave, anzi molte chiavi, e una fontana che però è molto più innocua di quella a forma di M.

Torniamo a Sanremo, quella dei giorni nostri, per fortuna in pace. Se proseguiamo verso ponente raggiungiamo dunque l’ex stazione, il suo piazzale, dal quale oggi nasce l’arteria principale del traffico cittadino, via Roma. Poco dietro troviamo la pittoresca chiesa Russa, l’Hotel Parigi dal quale si affacciano a tempo debito i cantanti, e il Casinò. Anche la casa da gioco, nata nel 1905 e tutt’ora una delle quattro ufficiali italiane, non è esente dalla convocazione nei racconti di Calvino.

Se suddividiamo questa raccolta in termini di leggerezza potremmo dire che Gli avanguardisti, il racconto appena citato, si colloca a metà. Le notti dell’UNPA è sicuro il meno intriso di tristezza e paura, divertente come sa essere solo il primo Calvino. Ma L’entrata in guerra è un racconto importantissimo. Un vero e proprio documento storico per la nostra città.

Qui non compare il nome di Biancone, ma di Ostero, anch’esso un personaggio realmente esistito e compagno di classe di Calvino. Il racconto inizia al mare, con molta probabilità la stessa spiaggia dell’Arenella. Il protagonista (che non ha mai nome e dunque, per una ragione di pudore, a maggior ragione autobiografico) e Ostero si salutano dopo essere stati con una ragazza a fare un giro in moscone,


una ragazza biondastra, dal lungo collo, che avrebbe dovuto flirtare con Ostero, ma che di fatto non flirtava.



Una giornata apparentemente normale, serena, ma poi:


Quando ci ritrovammo verso le sei, eravamo entrati in guerra.4



Il proclama di Mussolini, dalle foto storiche, viene ascoltato nella piazza del Mercato (quello del tempo) ovvero sotto l’attuale piazza Colombo. Il primo bombardamento subìto da Sanremo ce lo conferma la storia, ma anche il racconto di Calvino. E arriva subito, la notte dopo. I francesi si accaniscono contro la nostra piccola cittadina rivierasca, un aereo la sorvola nottetempo e l’ordigno cade proprio attiguo al Casinò. I lampadari di cristallo delle sale (ancora gli stessi di oggi) penzolano, la luce che s’interrompe, tutto sprofonda nel buio e nel silenzio incredulo dopo il boato. Il giorno dopo il protagonista e Ostero vanno a vedere i danni. «Lo spigolo di un palazzo buttato giù, una bombetta, una cosa da niente.» Dicono, quasi per esorcizzare. Quella reazione incredula, e tutt’oggi molto attuale, dove quasi si rifiuta il fatto che sia per forza vero, e che sia «una cosa da niente» e dove il conflitto intero possa risolversi in poche ore. L’abbiamo provato in molti, inermi, guardando le immagini in tv, davanti all’inizio di una nuova invasione in Europa. «Non si era ancora dentro la guerra, non si sapeva ancora cosa fosse.» Dice Calvino, con inerme sincerità. Per fortuna (ma purtroppo solo quella volta) la bomba non fa danni ingenti, solo un morto. E questo tocca molto il protagonista. È un bambino che, nella città vecchia proprio perché tutto cade nel buio, si rovescia addosso una pentola d’acqua bollente e non sopravvive alle ustioni.


Era stata una disgrazia, niente di più, il bambino aveva urtato nel buio quella pentola, a pochi passi da sua madre. Ma la guerra dava una direzione, un senso generale all’irrevocabilità idiota della disgrazia fortuita, solo indirettamente imputabile alla mano che aveva abbassato la leva della corrente alla centrale, al pilota che ronzava invisibile nel cielo, all’ufficiale che gli aveva segnato la rotta, a Mussolini che aveva deciso la guerra…5



Alla fine di questo racconto Calvino fa apparire anche Mussolini stesso, che passa salutando da una macchina percorrendo la via centrale, probabilmente la sopra citata via Roma, scortato verso il confine. Lo paragona quasi con empatia a un giovane trafelato per gli impegni, però quelli della guerra che lui stesso ha voluto per tutti, che si è quasi tentati di essergli complici per non rovinargli la festa, sentendo una punta di rimorso a sentirsi più adulti di lui, a non stare al gioco.

Torniamo a noi. Se vi va ancora di passeggiare per qualche centinaio di metri, proseguendo oltre il Casinò e sempre verso ponente, inizia corso Imperatrice. Ovvero la passeggiata costellata di palme, donate dalla zarina di Russia Marija Aleksandrovna nel 1874, dopo un lungo e piacevole soggiorno a Sanremo. Le spiagge sottostanti, la pavimentazione colorata, la statua della Primavera che avrete di sicuro visto nelle cartoline più famose. Questo luogo è legatissimo alla gioventù di Calvino, lo si cita anche in un racconto del 1946 (non più inedito, da poco) dal nome Flirt prima di battersi. C’è, o meglio, c’era, una panchina in particolare detta “delle discussioni filosofiche” dove nel periodo del liceo si ritrovavano e trattenevano spesso, nel pomeriggio o nei dopocena, a parlare ed elaborare teorie.


Dopo cena lui e gli amici si radunavano in sette o otto tutti su una panchina della passeggiata, stipati tanto che qualcuno finiva sempre fuori. Si sarebbe detto che commentassero il passaggio delle ragazze, ma le parole che giravano sulle loro bocche erano sommesse e rapide come lampi d’estate.6



Come quella panchina esisteva davvero, ovviamente, anche quei ragazzi. Molti non sono diventati famosi come Italo, ma alcuni nel campo della cultura non sono stati da meno, come Eugenio Scalfari, fondatore del quotidiano «la Repubblica» e del settimanale «L’Espresso». Per capire dove era esattamente collocata, guardando le foto dell’epoca (Italo il secondo da destra, con quel suo sorriso, mentre Scalfari è il primo a sinistra) si scorge alle loro spalle una colonna che dall’altro lato della strada fa da confine a un giardino. Ecco, di quella foto, forse l’unica superstite è quella colonna. Oggi la ritroviamo un po’ più opaca, sbriciolata dalla salsedine e dal tempo. Se confrontiamo le immagini, la panchina doveva collocarsi esattamente dove adesso troverete un piccolo chiosco bar.

Nel racconto del flirt, estremamente realistico ma dolcemente stilistico, che si svolge in piena Resistenza, Attilio lotta contro un desiderio duplice e tormentato. Restare con Vanda, o salire in montagna per unirsi ai partigiani. La prosa è intrisa di corpi, una forza descrittiva quasi erotica della fisicità femminile, unita a una descrizione precisa del mondo naturale che lo circonda, nomi di piante esatti, i luoghi fisici precisi. Anche le camicette leggere ed estive che lasciano indovinare le forme giovani di Vanda «la più bella ragazza della spiaggia» sono descritte prendendo in prestito il mondo vegetale «le vesti color campanula e color buganvillea». È un racconto pieno di inventiva, la tensione del dubbio, l’anteprima in nuce di alcuni personaggi che ritroveremo ne Il sentiero dei nidi di ragno (si parla già di Kim) nonché l’uso dei dialoghi in un modo inedito, senza a capo, e senza separazione se non con un unico trattino. Il protagonista che flirta con Vanda, poi Edmondo che organizza la propaganda partigiana tra gli studenti, Ruggero detto il Nato-Stanco che cerca di tenersi Luisa. È un racconto che non vorresti finisse mai, soprattutto nel finale, dove Attilio prenderà alla fine la sua decisione.


Sui monti, dietro a loro, vedevano avanzarsi figure avventurose, un’epopea da paesi vergini di storia: i partigiani. Qualcuno aveva già deciso, sarebbe salito con loro. Attilio era di questi: – Lascerai Vanda? –7



Chissà se anche questo iconico arredo urbano, la panchina, teatro di incontri e meditazioni e monologhi giovanili, non sia rimasto caro allo scrittore fino a spuntare anche in uno dei racconti di Marcovaldo, La villeggiatura in panchina, dove il protagonista decide di passare la notte per sentire gli uccellini al mattino. Si sa che Marcovaldo è un po’ strambo, e non riuscendo a addormentarsi, per un semaforo che lo fastidia con la sua luce, ruba la corona di alloro di un monumento e cerca di frapporla appendendo l’alloro alla sciabola della statua. Insomma, un monumento (che poi è una fontana con lo stemma di Sanremo) poco lontano c’è, ma semafori odierni non mi risultano. Esiste anche un’opera teatrale in un atto scritta in collaborazione con Sergio Liberovici (con il quale firmerà anche canzoni come Oltre il ponte), rappresentata per la prima volta al teatro Donizetti di Bergamo nel 1956, dal titolo appunto La panchina.

Ora, però, credo che dopo tutto questo camminare e parlare di amore e guerra, lo zucchero dei pasticcini si sia esaurito da un pezzo. Io avrei un po’ di fame. Se a voi piace l’idea, potremmo mangiare un pezzetto di sardenaira camminando fino al prossimo racconto. Ah, giusto, non sapete cos’è. Bene, vi farò usare il gusto.

Ho chiesto in giro, ho confrontato anche con l’Atlante Calvino (opera monumentale creata dall’Università di Ginevra, che sfruttando i testi dell’autore messi a disposizione da Mondadori, crea immagini interattive che danno vita a una mappa digitale consultabile sul sito, che permette di capire come funzionano la trama, la metafora, il tema e molto altro) cercandola per parola chiave, ma non mi risulta che della nostra focaccia tipica se ne parli in nessun racconto. È sicuro che un pezzo di tradizione divenuto oggi lo street food sanremese per eccellenza non fosse estraneo a Calvino. Questo antichissimo prodotto da forno spalmato di pomodoro, aglio, olive e sardina, talvolta capperi e origano, fungeva da cibo povero per i pescatori, mentre ora si trova in ogni bar o anche altissimi ristoranti (anche in versione fusion, scomposta). Non sto facendo un off-topic, e non staremo oggi a fare la gara di chi la fa più buona a Sanremo se non vogliamo inimicarci i proprietari (occorre però assolutamente NON chiamarla pizza, per non suscitare brutti improperi, sappiatelo). Ma per placare la piccola fame, accompagnata da un bicchiere di bianco Pigato, io non direi di no. Anche perché, in vista della giornata che ci aspetta avendo in serbo per voi ancora molti luoghi e molti giri, io mi riempirei bene la pancia.

Immaginiamo di trovarci ora, nel pieno sole del primo pomeriggio, davanti alla grande fortificazione di mattoni e pietra che domina il fronte del porto vecchio. La vedeste dall’alto, da un idrovolante per esempio, avrebbe la forma di un’enorme punta di freccia rivolta verso il mare. Il forte di Santa Tecla (Tecla è, guarda caso, il nome anche di una città invisibile, una tra le più brevi, intense ed emblematiche), avete notato bene, ha dei cannoni rivolti dal lato sbagliato, ovvero verso Sanremo. Ve li ricordate quelli dalla fontana a forma di M? Ve li eravate appuntati. Ecco, sono gli stessi. Perché sono rivolti verso la città e non verso il mare per proteggerla? La costruzione del forte fu operata a metà del 1700 dalla Repubblica di Genova, a seguito di una rivolta popolare sanremese (non siamo mai stati così simpatici e buoni, ecco) che chiedeva l’annessione al Regno di Sardegna. I rapporti con Genova ovviamente nei secoli si sono rinsaldati, ma di quell’insurrezione alla quale la Superba reagì con violenza e che, per intimidire con le proprie artiglierie i ribelli, decise di dirigere i cannoni verso la città a monito «di aver colà un freno ed una briglia, che tenga in soggezione quel Popolo, onde più non possa rivoltarsi», citato da Roberto Monfroni nel sito Sanremo. Storia e tradizioni, www.sanremostoria.it, restano ancora le bocche spalancate dei pezzi di artiglieria (ovviamente oramai senza più carica). Perché ho nominato gli idrovolanti? Ecco, lo spiazzo in discesa, ovvero lo scivolo di pietra che potete vedere a destra del forte, che sembra essere utile al piccolo cantiere navale che si scorge all’imbocco del molo, è stato invece durante gli anni Trenta l’approdo di una linea di voli turistici per la S.I.T.A.R. (Società di Intermediazione Turistica Aereo Riviera). Una dozzina di macchine volanti erano alloggiate negli hangar costruiti di fronte durante la Prima guerra mondiale. Ci sono foto d’epoca molto evocative che ricordano quel periodo di dame e aviatori. Italo, ovviamente, da questo castello di sbarre, celle e supplizi dalla forma quasi esoterica, non poteva rinunciare a tirarne fuori una storia. Santa Tecla negli anni ha avuto vari usi, tra cui base napoleonica, deposito munizioni e celle prigionieri durante la Seconda guerra (nonché unico carcere giudiziario cittadino fino al 1997). Lo ritroviamo infatti in un altro racconto incluso in Ultimo viene il corvo, dal nome Attesa della morte in un albergo. Racconto caratterizzato, come tutti quelli in oggetto di guerra, dalla crudità e sospensione esemplare, figlio di un’esperienza reale vissuta da Calvino come prigioniero proprio tra queste mura in occasione di un rastrellamento nel 1944.


Il giorno prima, condotto là dalle prigioni del forte, dove era stato un giorno e una notte con altri uomini ora forse uccisi, gli era sembrato di venir dissepolto.8



La vicenda realmente accaduta ce la racconta sempre il prezioso Ferrua, e inizia con la vera e drammatica cattura dei genitori di Italo, Mario ed Eva. Presi dai nazifascisti, vengono tenuti sorvegliati e rinchiusi a Villa Meridiana dove subiscono molteplici torture psicologiche perché confessino dove si trovino i figli (nascosti nel frattempo nella “grotta” di San Giovanni, ovvero un rifugio sotterraneo nascosto tra i poderi di loro proprietà) insieme ad altri componenti di un distaccamento partigiano. Tra di essi ci sono soggetti ritenuti colpevoli di alcune azioni sovversive, irruzioni notturne e furti d’armi. Non si hanno ormai più testimonianze dirette di chi lo ha avuto a fianco nella Resistenza, ma che Calvino abbia partecipato in modo attivo (il suo nome di battaglia “Santiago”, scelto per il luogo di nascita) si registra fra i documenti di iscrizione alla seconda divisione d’assalto “Felice Cascione”, insieme a “Leone” (Jaures Sughi) che vivrà la stessa sua esperienza. Insieme ad altri ragazzi sono dunque nascosti sottoterra nel piccolo rifugio di frazione San Giovanni. I genitori non confessano. Abbiamo testimonianze della freddezza e lucidità della madre Eva, che non cede nemmeno davanti alla minaccia della fucilazione, a volte simulata per intimidire. Purtroppo, in qualche modo i nazifascisti riescono a scovare il rifugio. E qui, se le cose fossero andate davvero storte, non avremmo avuto di che parlare granché in questo libro, né in altre sedi. Durante il blitz riescono a fuggire il fratello Floriano e altri, ma Leone e Santiago vengono catturati e portati tra Villa Giulia, Villa Auberg e poi da qui, a Santa Tecla.


Il carcere era una vecchia fortezza sul porto, dove allora era installata la contraerea tedesca.

La cella dove eran stati rinchiusi era servita da prigione di rigore per i soldati tedeschi.9



Ora vi narro una leggenda molto particolare, ovvero che a salvare la vita a Italo sia stato un semplice pezzo di carta compilato per gioco. Successe che un certo Guido Pancotti, conosciuto nell’ambito della Resistenza, e reduce da un reparto nei pressi di Ancona (che stava per essere liberata dagli americani), si fosse portato dietro dei fogli di licenza ancora da compilare. Uno di questi deve averlo ceduto per gioco a Calvino, il quale deve averlo compilato altrettanto per gioco. Ebbene, fu proprio questo scherzo probabilmente a salvargli la vita. Il documento non è mai stato ritrovato, ma alcuni testimoni confermano nelle interviste a Ferrua di averlo visto.


L’inferriata dava sulla scogliera; il mare rogliava tutta la notte spinto negli scogli, come il sangue nelle arterie e i pensieri nelle volute dei crani. E ognuno aveva in testa l’angolo di strada che non avrebbe dovuto girare, per non finire là dentro.10



Risparmio le parole dirette di chi ha subìto le torture, visto fucilazioni, deportazioni e supplizi che sono stati operati in questo luogo. In Attesa della morte in un albergo i due prigionieri, Diego e Michele, vengono trasportati dal forte fino in un albergo in attesa della decisione degli ufficiali. Non si sa quale sia questo albergo, ma probabilmente Calvino traspone e mischia i luoghi anche per avere magari un certo distacco dalla vera biografia. Sotto le finestre dell’albergo ci sono le mogli che attendono il verdetto e piangono. Per chi viene scelto per essere fucilato sul molo e poi gettato in mare, lo attende una camionetta nel cortile. Il racconto si mischia alla realtà che quasi non li distinguiamo più. Accade però in questo frangente reale, probabilmente nella cella di Santa Tecla, che Italo ha contatto e conosce un compagno che renderà famoso nel suo primo romanzo: Sergio Grignolio, detto anche Ghepeù, che vedremo diventare l’eroico “Lupo Rosso” nel Sentiero dei nidi di ragno.

Tornando al racconto, invece, tra le sue righe non si fa parola di questo foglio salvifico, ma a ogni modo sia Diego sia Michele con molta probabilità (anche se il finale a mio avviso è amaro, e non si sa) vengono deportati in un altro carcere più grande e si salvano dalla morte immediata. Il carcere di Marassi (si trova tutt’oggi in un quartiere genovese) è la destinazione salvifica e poi il probabile rilascio. Mentre del rilascio di Italo-Santiago in verità non si ha certezza. Leggendo le interviste che Ferrua fa ai suoi compagni del tempo, la leggenda del foglio di licenza è solo una leggenda, come sempre. Qualcuno dice che invece sia stato agevolato da un fascista suo ex compagno di scuola, qualcuno che sia riuscito a fuggire in un cambio di mezzo tra Imperia e Genova. Fatto sta che nessuno pare averlo mai visto al carcere di Marassi…

Non entro volentieri a Santa Tecla. Nemmeno oggi che è diventato, dopo la dismissione a carcere negli anni Novanta e una sostanziale ristrutturazione, sede museale di una bellezza particolare, piena di iniziative culturali e sociali. Vi consiglio comunque di visitarlo, soprattutto sotto Festival, dove ogni anno si veste di una mostra a tema. È singolare però sapere che Sanremo, come una città invisibile, avesse una prigione proprio in centro città.


Dall’ultimo piano loro si sporgevano a domandare, a rispondere; e le mani delle donne, a basso, e le mani degli uomini, lassù, sembrava volessero raggiungersi attraverso quei metri d’aria vuota.11



Ricordo nel passeggio del pomeriggio, dopo scuola, che capitasse di spiare le inferriate e vedervi attraverso quelle vite in attesa. A volte gli sguardi si incrociavano, come se entrambi, chi dentro e chi fuori, non ci si trovasse nel posto giusto. Insomma, ecco di nuovo la sua duplicità. Ora che mi affaccio sull’antico scivolo degli idrovolanti, mi viene da fermarmi un attimo a pensare. Il lungomare con i suoi locali, gli aperitivi al sole, le insalate e i panini nei primi giorni di primavera. Io ho avuto la fortuna di vivere questi luoghi solo nella loro bellezza, in tempo di libertà e pace, e mai come luoghi di pericolo. Ma solo un racconto può con vividezza testimoniare cosa possano essere stati quei tempi e fungere da monito per il futuro. Come Calvino risponde in una celebre intervista alla televisione, già adulto e famoso, quando gli vengono chiesti tre talismani per gli anni Duemila; i primi due sono molto simbolici: imparare dei versi a memoria e tenere dei calcoli a mente. Il terzo è semplicemente questo:


Sapere che tutto quello che abbiamo ci può essere tolto da un momento all’altro. Non dico mica di rinunciare a niente, anzi… però sapendo che da un momento all’altro tutto quello che abbiamo può sparire in una nuvola di fumo.12



Ma lasciamoci indietro questo posto, non unico testimone della ferocia della storia, e incamminiamoci verso il centro. Guardiamo bene a destra e a sinistra, attenti perché i ciclisti non si fermano mai sulla ciclabile e gridano spesso se tagliamo loro la strada, e risaliamo con calma attraversando via Nino Bixio addentrandoci di nuovo tra i palazzi. Adesso mi direte che Sanremo non è una metropoli. Per percorrerla longitudinalmente da cima a fondo, da Capo Nero a Capo Verde, mettiamo appunto di essere in bici, non ci vuole certo mezza giornata. Con il nostro girovagare di oggi un’idea di piantina spero che ve la stiate facendo. No? So di trovarvi un po’ confusi, ma stiamo rimbalzando da un posto all’altro, spesso passando dalle stesse vie, e lo stiamo facendo apposta.

Ho volutamente scelto di portarvi in giro così, esplorando non in ordine cronologico gli scritti, i racconti e i luoghi di ispirazione. Questo perché Sanremo potenzialmente in ogni angolo ha qualcosa che, come avrete capito, è riconducibile a un racconto.

Adesso siamo di nuovo davanti al cinema Centrale, dopo aver risalito corso Mombello, l’unica strada sanremese ampia, con la forma di un boulevard francese, le aiuole fiorite e le palme nel mezzo. Pensate che questo fu uno dei progetti urbanistici della Belle Époque fallito miseramente. Doveva arrivare fino al Circolo Golf degli Ulivi, che si trova in linea d’aria dritto davanti a noi, puntando tra i boschi del Barone rampante. Uno dei progetti purtroppo mai attuati totalmente dal podestà Pietro Agosti, ostacolato e schiacciato dal silenzio del potere del tempo, del quale abbiamo raccontato la brutta fine nel capitolo precedente. Insomma, non sono sempre lieti fine purtroppo, nella realtà delle cose.

Proseguiamo dritti in una stretta e angusta via che prende il nome di via Feraldi, doppio semaforo in meno di duecento metri di strada, tra palazzi ottocenteschi e un brusio che arriva da lontano come uno sciame di api. Come un colpo di sole si apre davanti a noi un’ampia piazza e, visto che ci siamo immaginati martedì o sabato, brulicante in pieno mercato. Bancarelle colorate da un lato, motorini e moto dall’altro, gente che formicola in ogni direzione piena di sacchetti di frutta e verdura, piante, vestiti. In realtà questo ampio spazio racchiude in sé tre piazze. Eroi, Carli (nominata da tutti ma in realtà non esistente sulle mappe), Muccioli. Dalla più grande alla più piccola, una connessa all’altra a formare un grande foro sotto il quale la vecchia Matutia (la città romana) riposa ormai condannata all’oblio del cemento. E la torre saracena? Oramai vi sarete affezionati: eccola là in fondo come un faro, soffocata dai commerci. Il campanile di San Siro e la cattedrale ci danno le spalle, a destra svettano sulle case sbilenche della Pigna che sembrano da un momento all’altro poter rovinare giù in piazza, gli alberi immensi di ficus che fanno ombra alla città vecchia. Ma ecco che una presenza molto ingombrante, oltre al rumore del mondo che si muove, al contrario fissa, immobile, grigia e austera, richiama il nostro occhio.

Quasi un edificio da romanzo kafkiano, sentiamo su di noi incombere l’ombra di un palazzo molto grande, a due ali, con abbaini misteriosi e una grande e ampia scalinata nel mezzo, chiusa da un cancello nero. È proprio in questo momento che da quel palazzo, sovrastante sia i rintocchi della campana sia il vociare dei francesi, che suona un allarme antiaereo. Mi correggo, è solo il suono della campanella che decreta la fine delle lezioni della scuola. Il grande cancello si apre e sulla piccola piazza Muccioli, lastricata, ciottolata e alberata, dove resistono ancora i due superstiti chioschetti di fiori, si riversa un fiume di giovane vivacità, ragazzi e ragazze che escono da quello che oggi è l’istituto Colombo, mentre al tempo niente di meno che il liceo Cassini, frequentato dal nostro Calvino dopo le scuole valdesi e il ginnasio, dal giugno del 1938 al 1941.

Di questo periodo abbiamo alcune pagelle dall’archivio del Cassini. Siete curiosi dei voti in italiano?

In seconda non se la cava molto bene: scritto sei, orale cinque nel primo trimestre con una sola assenza. Mentre nel secondo trimestre ancora meno: scritto sette, orale quattro (la sua timidezza, chissà), con tre assenze. Recupererà, con il sei finale. Per la maturità riprende terreno, si parla dell’anno 1940/41. Anno storicamente difficile per tutti, immagino. Non la conseguirà con un esame per ragioni belliche, ma otterrà il diploma comunque. Tra i banchi, nelle aule di questo ex convento dove il liceo vi rimane fino al 1966 (oggi si trova nella zona della nuova stazione), insieme a Calvino studiano Dian, Maiga, Cossu (Biancone), Kahneman,13 che saranno alcuni dei protagonisti della Resistenza locale, nonché il già citato Eugenio Scalfari con il quale resterà legato per sempre, non solo per quella panchina dove


[…] altre volte disquisivamo intorno a Dio, che tra noi chiamavamo Filippo.14



L’anno liceale 1940, per molte cose resta scolpito nella memoria di Italo. Ci dice Ferrua, «si innamorò» non sappiamo di chi, «cominciò a scrivere molto» e qui forse l’origine del suo percorso, e «assistette ai primi bombardamenti». Proprio questo edificio scolastico, ibridato nel racconto con quello delle scuole elementari di via Volta, dove ci stiamo recando, è infatti lo scenario dell’ultimo racconto della raccolta in cui voglio portarvi: L’entrata in guerra, esattamente da metà in poi.


Nel palazzo delle scuole elementari della nostra città fu allestito un posto di ricovero e di smistamento. Tutti gli iscritti alla Gil furono convocati, in divisa, a prestar servizio.

[…]

Da una vecchia corriera, alla gradinata delle scuole, scaricavano profughi. Io venivo in divisa d’avanguardista.

[…]

I corridoi delle scuole erano diventati accampamenti o corsie. Le famiglie erano approdate rasente i muri, e sedute su panche, coi fagotti…15



Il giovane protagonista (sempre innominato), mentre poche ore prima era al mare con una ragazza in costume, viene coinvolto, quasi risucchiato di punto in bianco all’interno dell’edificio nelle operazioni di accoglimento e sistemazione dei profughi che stanno scendendo dai paesi prealpini, per i quali è stato dato l’ordine di evacuazione.


[…] gente aggrumata, quell’aspetto cencioso, ospedaliero, mi diede un’ansia come arrivassi sulla linea del fuoco. Poi vidi che le donne, coi fazzoletti neri in capo, erano le solite da sempre viste a raccogliere olive, a pascolare capre, che gli uomini erano i soliti, chiusi tipi dei nostri agricoltori, e mi sentii in un giro più familiare.16



Mentre prima era tutto leggero e dilatato il tempo, ora si ritrova di colpo addosso la responsabilità degli altri.


- Ma è per i profughi…

- E che cosa possiamo farci noi? Ci pensino quelli che gridavano sempre: «guerra, guerra!»

Invece a me questo fatto dei «profughi» esercitava un richiamo, di cui non avrei bene saputo spiegare la ragione.17



Questo sa raccontarci bene Calvino. Strappando il ragazzo che era ai giorni di spensieratezza e gettandolo come un tuffo freddo nel mondo degli adulti, tema caro anche al Sentiero dei nidi di ragno, che, come vedete, stiamo continuando a citare come se già al tempo questi racconti stessero preparando il terreno all’esordio indimenticabile che è stato quel libro.

Venite per di qua, facciamoci largo tra i ragazzi rumorosi, il fumo delle loro sigarette elettroniche e il suono dei loro cellulari riaccesi all’uscita. Superiamo una libreria antiquaria molto bella e prendiamo su per questa scala di pietra. Intanto che parliamo, in cima agli scalini, voglio mostrarvi una cosa.

Dicevamo, del trittico sull’entrata in guerra questo è il racconto più crudo. Non risparmia la descrizione della miseria e della morte, non teme di esplorare l’incertezza di un momento storico in sospeso, e lo fa con l’innocenza adolescente di un ragazzo che vive la quotidianità nella quale è abituato a muoversi turbata da un tumulto lontano, ma sempre più vicino, come quello della guerra. Esiste qui di nuovo la dualità, tra le ore vuote degli adolescenti, un’estate in Riviera che stenta a partire non per clima meteorologico, ma storico e ciò che la decisione di entrare in conflitto muove.


Fuori [dalla scuola/ricovero] era uno di quei verso-sera estivi, quando il sole non ha più forza ma la sabbia scotta ancora e nell’acqua fa più caldo che nell’aria. Io pensavo al nostro distacco verso le cose della guerra, che con Ostero eravamo riusciti a portare a un’estrema finitezza di stile, fino a farcene una seconda natura, una corazza.

[…]

La guerra aveva quel colore e quell’odore; era un continente grigio, formicolante, in cui ormai c’eravamo addentrati, una specie di Cina desolata, infinita come un mare.18



Voltatevi verso sinistra, in alto sul muro posteriore della scuola ecco che noterete una targa in bronzo e marmo dalla forma strana, oserei uno stilizzato libro aperto. Di certo non in piena visibilità e centralità, ma ci troviamo comunque davanti (a oggi, e per davvero) all’unico monumento dedicato allo scrittore, oltre al lungomare che prende il suo nome. Fu posto in occasione della festa della Liberazione del 1988, tre anni dopo la sua morte, e cita, nella parte sinistra:


SCRITTORE PRECOCE E FECONDO,

DAL “REALISMO A CARICA FIABESCA”

DIEDE INCOMPARABILE

PROFILO LETTERARIO

ALLA GENTE SANREMESE E OTTENNE

CHIARISSIMA FAMA IN TUTTA ITALIA

E NEL MONDO INTERO



Al centro un medaglione con il suo volto, mentre nella targa a destra si riportano alcune citazioni da Ritratti su misura, un libro di interviste a scrittori e artisti del 1960.

Fu il Comune di Sanremo, su richiesta dell’Associazione dei partigiani, che fece collocare questa lapide commemorativa in ricordo sulla facciata dell’edificio che aveva ospitato il Cassini. La scelta fu sì quella di affiggerla dove lui stesso aveva frequentato il liceo, ma il luogo della sua affissione, il retro scala, esatto (alcuni sostengono), che fu una scelta politica. L’amministrazione di centro aveva anche una componente di destra liberale e dunque, con il passato nel partito comunista del nostro personaggio in questione occorreva, insomma… che non fosse proprio così visibile. Chissà che in questo centenario non si riesca a dedicargli qualcosa di meglio.

Da qui, salendo questa breve scala, ci ritroviamo in piazza Nota. Se vogliamo affacciarci a salutare gli amici del Museo civico (nel quale potrete ammirare un Rubens, le lettere autografe e una ciocca di capelli di Garibaldi, le palle di cannone che dimezzarono il visconte e altre preziosità neolitiche, romane e medievali) ci ritroviamo sulla pedonale e stretta via Palazzo. Di nuovo uno scorcio dell’Ariston, piazza Colombo e, svoltando a fianco al Palafiori, ci ritroviamo ancora una volta in zona Villa Meridiana. Un puzzle di pezzi sparpagliati sono i luoghi calviniani, ma tutti abbastanza vicini tra loro, per fortuna. Vi ho riportato qui e oramai si è fatto pomeriggio inoltrato (e tra poco non vedo l’ora di tornare a casa per dare un’occhiata al libro che mi ha prestato Irene), perché voglio portarvi dentro l’ultimo racconto della cinquina bellica.

Se guardate davanti a voi s’imporrà l’edificio squadrato e imponente fregiato di un blasone alla sua sommità e recante la scritta ben leggibile SCVOLE ELEMENTARI. Progettato anche questo dall’ingegner Pietro Agosti nel 1928, ma inaugurato nel 1934, è il teatro di ambientazione di parte del racconto Le notti dell’UNPA, il più leggero e divertente. Un vero e proprio manifesto alla leggerezza adolescenziale che coglie piena ebbrezza dalle piccole e quasi innocue incoscienze che si fanno a quell’età. Ritroviamo qui il compagno Biancone, più splendente che mai e pronto, con la sua sfrontatezza sicura di sé, lui così esperto della notte, a iniziare il protagonista ai divertimenti che possono aver luogo al calare delle tenebre in città. In un’occasione che ha dunque in gioco per il protagonista la conquista della sua primissima notte da dormire tutta fuori casa. La scusa per avere questa libertà (ognuno ha fatto come ha potuto in gioventù, se vi ricordate) è quella di esser stati scelti dall’UNPA, Unione Nazionale Protezione Antiaerea, di cui i due giovani fanno parte a dalla quale sono stati addestrati, per sorvegliare e tutelare l’edificio scolastico in caso di bombardamento.


Ero un ragazzo tardo; a sedici anni, per l’età che avevo ero piuttosto indietro in molte cose. Poi, improvvisamente, nell’estate del ’40, scrissi una commedia in tre atti, ebbi un amore, e imparai ad andare in bicicletta. Ma non avevo ancora passato una notte fuor di casa […]19



Dell’amore non abbiamo tracce, come della bicicletta, ma della commedia di cui parla invece sì. Si tratta probabilmente de La morte di Socrate scritto in tre atti e del quale Calvino fu autore del primo. Vi recita anche il Cossu (ovvero il Biancone del racconto) e Kahneman. Nessuno però possiede il manoscritto, almeno per ora, e bisogna rifarsi alla fonte di Cossu. Raccontò a Ferrua che successe un putiferio con la polizia, si era in piena censura. Nonostante l’ordine di tagliare 102 pagine su 120, i ragazzi la replicarono parecchie volte. Si rivoltò anche il vescovo e per poco non scoppiò un caso politico se non fossero interceduti i genitori, si dice.

Insomma timido, ma tutto men che remissivo questo giovane Calvino, a quanto pare, proprio come Cosimo. Ed è quello che traspare anche dal racconto di cui parlavamo.

Del compito di sorvegliare dato a due adolescenti in realtà poco adempieranno. E il racconto diventerà invece un’esilarante avventura prima in cerca della chiave per aprire il portone dell’edificio, poi qualche scherzo col telefono della scuola, fino a indossare maschere antigas e seminare il panico nei rari passanti; poi via, alla scoperta dell’inedita città vecchia in versione notturna in cerca di ragazze a pagamento con le quali passare un momento di intimità, qualche sigaretta, e una Sanremo sotto coprifuoco della quale loro sembrano essere gli unici autorizzati a infrangere. I due addirittura, tra i bagordi seppur velati da una punta di tristezza, come quando in queste prime occasioni di ribellione ci si riconosce inesperti della vita e provare tutto in una volta può spaventare, o quasi farci sentire ancora più inadeguati alla frivolezza vera che invece un compagno come Biancone riesce ad avere (l’abbiamo avuto tutti, direi), si perderanno alla fine anche di vista. Sarà il porto ad accogliere vagabondo quasi all’alba il protagonista da solo, a scrutare dal molo la città duplice, quella notturna che trasfigura in quella diurna, un po’ come abbiamo fatto noi all’inizio di questo viaggio.

Allargai le braccia in un tremante sbadiglio. E in quel momento, come uscisse dal mio petto, s’alzò il boato della sirena. Era l’allarme.20

Rientrato di corsa all’edificio delle scuole per aprire le finestre in caso di esplosione come insegnatogli dall’addestramento, ritrova il suo compagno. L’aereo passa senza sganciare nulla, Biancone è fresco come una rosa, divertito, soddisfatto dalla nottata con una certa Meri-Meri. I due faranno le ultime chiacchiere seduti ognuno sulla propria branda, un’ultima sigaretta già col sole che illumina da fuori, poi il meritato coricarsi. Ma Italo (ormai permettiamoci di smascherarlo) non dorme… si rigira… e il suo pensiero dopo tanto… torna a casa:


A quell’ora mio padre s’era già alzato, s’era affibbiato ansando i gambali, e infilato la cacciatora gonfia d’arnesi. Mi pareva di sentirlo muovere per la casa ancora addormentata e buia, svegliare il cane, chetare i suoi latrati, e parlargli e rispondergli […]

E forse i soli momenti suoi felici erano questi dell’alba, quando passava col suo cane per le note strade, liberandosi i bronchi del catarro che l’opprimeva la notte, e guardando pian piano dal grigio indistinto nascere i colori nei filari delle vigne, tra i rami degli olivi, e riconoscendo il fischio degli uccelli mattinieri uno per uno.

Così seguendo col pensiero i passi di mio padre per la campagna, m’addormentai; e lui non seppe mai d’avermi avuto tanto vicino.21



Siamo stati tutti quei ragazzi, almeno una volta. È questa la forza del racconto. E l’ultima frase, commovente, porta con sé un duplice accordo. A parte il “vicino” in senso di vicinanza d’animo e di pensiero, ma è anche una vicinanza davvero fisica, di pochi passi se vogliamo. Calvino non ce lo dice nella geografia di questo racconto, ma l’edificio delle scuole dista davvero poche centinaia di metri dalla casa dei genitori. Villa Meridiana, eccola (ormai lo sapete e la riconoscete), è proprio qui di fianco.
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Nella città invisibile




E la risposta di Marco:

- L’altrove è uno specchio in negativo. Il viaggiatore riconosce il poco che è suo, scoprendo il molto che non ha avuto e non avrà.

Le città invisibili, Einaudi, Torino 1972




E dunque, di quella Sanremo sepolta sotto se stessa, della quale Calvino si fa testimone per necessità narrativa o per amore, per nostalgia o per senso di impotenza, descrivendoci paesaggi o scorci che spesso non esistono più, ne resta ogni tanto sparso qua e là un rudere o una vestigia.

Mentre risaliamo via Zeffiro Massa, un senso unico in leggera salita che parte dalla rotonda della pasticceria e va verso monte, vedo affacciarsi alla strada antiche botteghe e nuovi supermercati.

L’antico, che una volta era nuovo, il nuovo di oggi che a sua volta diventerà antico. Ci sono macerie di tempi passati che cercano di resistere al progresso dell’urbanizzazione la quale, anche se non sembra, continua a erodere terra in modo ininterrotto in questa città. Come teste affioranti dall’acqua in disperata ricerca di non annegare c’è la mia tanto amata torre saracena, come il mulino di via San Francesco, poco più a monte di Villa Meridiana, al quale stiamo giungendo proprio ora, e che potete vedere sorgere già avvolto e caduto nell’ombra dell’ubago. Oggi per fortuna è stato ristrutturato, ma io lo ricordo abbandonato per anni. Un vecchio valoroso che cerca di combattere contro la morsa dei palazzi e la stretta delle strade asfaltate che gli si chiudono intorno. Di nuovo quella dicotomia. La vita lenta: il beodo, ovvero il piccolo canale irriguo che scorre a lato della mulattiera che sale verso il rio Tasciaire (affluente del San Francesco) che dà inizio al percorso che le mattine d’estate, con il padre, Italo e Floriano seguivano fino agli appezzamenti di San Giovanni e che ancora oggi, seppur deviato, occluso, disseminato di abusi è ancora visibile e percorribile (esiste ancora un avocado piantato da Mario stesso). E la vita rapida: il gommista che a fianco del mulino monta e smonta, la bretella sopraelevata per salire all’ospedale o la strada direttissima per continuare verso il centro, con parcheggi a lisca di pesce che intombano il fiume sottostante, i palazzi costruiti e mai utilizzati che si sgretolano e il dissesto idrogeologico che ne deriva (vedi alluvioni ed eventi straordinari che, oltre a Genova, non hanno risparmiato nemmeno il nostro ponente).

Bene, giunti qui mi accorgo che vi chiederei un grande sforzo di immaginazione per trasformare tutto questo, farlo regredire a campagna e silenzio, fino a trovare l’imbocco del sentiero dove Pin si rifugia a piangere e nascondere quella maledetta pistola. Ma nemmeno io ci riesco più. Nel rivedere le vecchie cartoline illustrate e confrontarle con ciò che abbiamo davanti sento che questi due mondi, uno contenuto nell’altro, inglobato come il ponte del Roglio poco più giù, sono sempre più distanti e perduti. Quanto prima erano luoghi, tanto ora si stanno trasformando sempre più in non luoghi. Eppure c’è Maurilia, un’amica particolare che fa la guida naturalistica e urbana (i suoi tour soprattutto nei luoghi calviniani, per esempio, sono esperienze immersive e stimolanti indimenticabili), che mi ripete spesso una frase riguardo alla duplice Sanremo: «Solo attraverso ciò che è diventata si può ripensare con nostalgia a quella che era». Maurilia, se la incontraste, capireste che è una vera incantatrice. Da lei avrei voluto imparare l’affabulare, ma ci conosciamo da così poco, purtroppo. Mi spiace non potervela mostrare, ma se sarà sul vostro cammino la incontrerete di certo. Sapete, tra di noi esiste un gioco. Essendo anche lei molto sensibile alla piaga della costruzione selvaggia di questa città, mi ha lanciato una sfida: scrivere una poesia che renda invece la bellezza delle palazzate che si innalzano dove una volta c’erano gli uliveti.

La prima volta che mi ha proposto ciò, non ve lo nascondo, l’ho guardata con molto smarrimento. Lei si è messa a ridere forte. Eravamo proprio qui, davanti a questo mulino. Stava per accompagnarmi, insieme a uno dei suoi nutriti gruppi di camminatori, a percorrere l’intera (e vera) strada di San Giovanni fino ai poderi antichi dei Calvino, ripercorrendo i passi del libro e illustrando ciò che si trova o non si trova più in quelle pagine ricche e dense. Proprio lei che in altre occasioni mi ha raccontato dell’avocado piantato su questa strada da Mario Calvino, lei che mi ha raccontato la storia della targa dietro al liceo Cassini, lei che mi ha portato nella città vecchia leggendomi i passi più importanti del Sentiero e indicandomi il carrugio dal quale «i raggi del sole devono scendere diritti rasente le pareti fredde, tenute discoste a forza d’arcate che traversano la striscia di cielo azzurro carico», ovvero quello dove vi ho portato prima di incontrare Irene alla Biblioteca, se ricordate, e facendomi alzare la testa mi ha mostrato quella che secondo lei è la finestra della sorella del protagonista.

No, non sono mai riuscito a scrivere quella poesia sulle palazzate. Ci provo ogni tanto, quando mi trovo da queste parti. E Maurilia ogni volta che mi incontra per strada (a Sanremo è davvero facile in cento metri incontrare dieci conoscenti), lei che va sempre di fretta chissà dove, mi mima sempre da lontano il gesto dello scrivere. So già che non allude ai miei libri, ma a quella poesia, ancora nella penna. Una volta lei stessa mi ha detto: «Pensa che ci sarà qualcuno che un giorno difenderà questo abuso, sai? Perché lo troverà pittoresco. Ci saranno comitati in difesa di questo che per noi oggi è uno scempio. Per noi. Ma ogni epoca ha i suoi linguaggi, ricordatelo, e questa,» indicandomi le palazzate «è, e resterà, la cartolina viva di quell’epoca.» Dicendomi di ragionare anche sul fatto che, in passato, di quella Sanremo testimoniata dalle cartoline d’epoca che mi fa tanta nostalgia, per chi però ci viveva al tempo non c’era proprio nulla di speciale, anzi. «Forse è per questo che non riesco a esprimere nulla?» le ho chiesto un giorno. Ma lei era già al fondo della via, scomparsa. A volte apparteniamo forse troppo al nostro presente.

Ma andiamo avanti.

Guardate adesso a sinistra del mulino. Si aprono due strade. Per la precisione a sinistra una strada, e a destra una corta scalinata che prosegue. Oggi non vi porterò a percorrerla questa, ovvero quella che porta al podere di San Giovanni, ma chissà, potrete farlo con Maurilia se vi andrà. Ma immaginiamo di trovarci su un punto preciso di spartiacque. Ci dice Italo, nel suo memoir più bello, «Per mio padre il mondo era di là in su che cominciava». Ma data l’ora che si è fatta, già pomeriggio inoltrato, mi piacerebbe portarvi invece dall’altra parte, la strada che si avventura verso la direzione opposta, dove per lui esisteva invece «uno spiraglio di tutte le città possibili».

Intenderà tutte le città esistenti nel mondo? Forse. O forse solo quelle invisibili? Staremo a vedere.

Salutiamo il mulino e il gommista (il secondo ricambia), e ci avventuriamo attraverso la stretta strada che s’inerpica sul costone, lasciando i palazzi prima a fianco e poi al di sotto di noi. Quella che stiamo percorrendo si chiama via Porte Candelieri. Ci passano giusto solo i motorini, ma fino a un certo punto perché poi iniziano alcuni bassi scalini e alla fine si trovano barriere che permettono sbocco solo per i pedoni. Per “porte” si intende quelle della cinta muraria antica e come avrete capito stiamo per tornare alla cittadella, ovvero la Pigna. Stavolta però voglio farvi avventurare al suo interno in un modo diverso. Non solo con la mente e con i piedi, ma come amo fare spesso io.

Per fare questo dobbiamo equipaggiarci di qualcosa di insolito ma molto utile. Vi chiedo di portare con voi, mentre ancora ansimiamo per qualche centinaio di metri (ascensori come Montecarlo o Genova purtroppo Sanremo non ne ha), una bella… domanda. Già, una domanda, un desiderio, su di voi, su chi volete, su cosa volete. So che potrà sembrarvi bizzarro, ma iniziate a pensarla da questo momento in avanti. Fermatevi magari un secondo se volete, mettete giù il libro, appoggiatevi alle pietre di quel muro a secco.

Pensateci, pensatela in modo sincero, come doveste ricevere di certo un segno. Qualcosa per il quale vi aspettate una risposta sincera sulla vostra esistenza.

Non sarà difficile, credo che anche voi, come me, ne abbiate molte. Questa è un’altra cosa che Maurilia mi ha insegnato, forse, oltre a tutte le scorciatoie e i viottoli, la più magica. Una cosa così magica che anche Calvino, ogni volta che decido di usarla, la conferma con le sue parole scritte.

Le città invisibili, il libro più emblematico ed evocativo che lui ha scritto, che ha conquistato pieno interesse didattico anche nei manuali e corsi di architettura ed è stato tradotto in più di trenta lingue, per me in realtà non è solo un libro, ma un oracolo. Un po’ come i tarocchi, un po’ come L’I Ching. Non avete mai provato? Lo faremo, se vorrete.


Anche le città credono d’essere opera della mente o del caso, ma né l’una né l’altro bastano a tener su le loro mura.

D’una città non godi le sette o le settantasette meraviglie, ma la risposta che dà a una tua domanda.1



Intanto superiamo l’arco della porta, oramai senza più porta ovviamente, e ci ritroviamo in un luogo pieno di luoghi. Se ci state al gioco, cammineremo per la Pigna non nel passato, non nel presente, non nel futuro… ma nell’invisibile.

Avete trovato la vostra domanda? Ecco. Tenetevela stretta ancora per un po’. Più sarà personale e più la risposta del libro sarà precisa. Intanto ci ritroviamo in una piccola piazzetta lastricata. Una tigre davanti a una chiesa ci guarda, dall’altro lato si ergono alberi centenari con mani prensili che colano giù dai rami come liane. No, non sto inventando nulla. La tigre, chissà chi ce l’ha installata, è di ceramica e troneggia in un’aiuola davanti alla chiesa di San Costanzo mentre gli alberi (so già che state guardando tra i loro rami in cerca di Cosimo) sono i magnifici ficus macrophylla che crescono tra le case-torri della vecchia Sanremo. Quest’albero in particolare, se vi affacciate dalla balaustra della piazza, vedrete che ha delle radici aggrappate al muro, scorse in superficie e poi scivolate giù fino a terra come una cascata. Già, sono alberi sui quali è davvero facile arrampicarsi, hanno palchi (ovvero piani di rami) così ampi da essere quasi camminabili. E tra i tanti palchi è un teatro quello che formano uno accanto all’altro, creando una serie di passaggi e camminamenti, quasi replicando il mondo sottostante, fatto di vie strette, passaggi complicati, finestre segrete, usci misteriosi.

Per esplorare questo teatro a cielo aperto lasciamoci guidare da una mappa scritta proprio da Calvino ne La strada di San Giovanni:


[…] il torrente era nascosto giù in fondo, con le canne, le lavandaie, il lerciume dei rifiuti sotto il ponte del Roglio, la riva di Porta Candelieri, dov’era uno scosceso terreno ortivo allora di nostra proprietà, e s’aggrappava la vecchia casbah della Pigna, grigia e porosa come un osso dissotterrato […] sormontata al posto del quartiere di San Costanzo, distrutto dal terremoto dell’87 […]2



Iniziamo proprio dal terremoto, trattenendoci un istante in un luogo molto particolare. Venite, passiamo a fianco all’enorme ficus, superiamo un albero di pepe che cresce più avanti e, attraverso archi di pietra di nuova costruzione, ci ritroviamo stavolta non in un teatro figurato, ma in un teatro vero. Anzi, un anfiteatro. La Pigna, sappiatelo, è come un libro. Basta svoltare un angolo come una pagina e si aprono meraviglie diverse una dall’altra in un meccanismo di colpi di scena, sali e scendi, vedo e non vedo, simboli e misteri.

Lo spazio vuoto dove troviamo l’anfiteatro San Costanzo ha origine appunto dalle macerie del terremoto, ma non solo, anche i bombardamenti del 1944 hanno fatto la loro per creare un cratere tra le case, nel quale è stato costruito invece un luogo che permette spettacoli all’aperto e manifestazioni estive.

Se vi mettete nel centro, da una parte gli scalini e le terrazze dove il pubblico assiste, dall’altra un piano dove viene montato il palco, ecco, dietro quello vedrete una finestra. No, non è quella di Pin, ma di un altro personaggio che nella mia fantasia ha sempre suscitato molta curiosità. Vi sembrerà assurdo, ma se avrete la fortuna di assistere a eventi come Rock in the Casbah, che si svolge qui, o il Red Music Festival, noterete che questo luogo sembra molto più grande quando è pieno di gente. E dietro quella finestra vera, aperta d’estate, dove il proprietario mette anche i fiori, che fa parte dello sfondo del palco, la vita scorre normalmente come se al di fuori non ci fosse un grosso concerto rock con centinaia di persone che cantano e ballano. Non l’ho mai visto affacciarsi, mai lamentarsi, e non gli ho mai dato un nome, ma ogni volta che vengo qui guardo quella finestra e tutto questo mi fa molto sorridere. Se volete possiamo sederci sugli scalini per qualche minuto, ho una cosa per voi. Faremo un doppio esperimento.

Le città invisibili, che ho quasi sempre con me, in una versione tascabile piccola come una scatola di fiammiferi, trovata non so come in un mercatino dell’usato in una città dove sono stato «quella volta felice», è figlio della logica combinatoria acquisita e messa in pratica da Calvino nei suoi anni parigini. Ecco forse cosa voleva dirmi Irene, capisco ora.


Oppure è l’anonimato che mi attira: questa folla in cui posso osservare tutti a uno a uno e nello stesso tempo scomparire completamente. […] Quando mi trovo in un ambiente in cui posso illudermi di essere invisibile, io mi trovo molto bene.3



Visse nella capitale francese chiamandola “la sua casa di campagna” tra il 1967 e il 1980 in una bellissima soffitta nel XIII arrondissement. Frequentava l’OULIPO, officina di letteratura potenziale, dove tra i maggiori esponenti e amici c’erano Raymond Queneau e Georges Perec (guarda caso quasi un sosia del giovane Libereso, trovo io).

Il libro che abbiamo qui, che abbiamo portato oggi nella Pigna, è a mia sensazione come se continuamente facesse riferimento a un particolare, un oggetto, una realtà che sta dentro a queste vecchie mura.


[…] se è vero che sono gli scenari dei primi anni della nostra vita che danno forma al nostro mondo immaginario, non i luoghi della maturità […]4



Questa doveva essere appunto la sua prima città invisibile, mi viene da pensare. Ma forse è solo da lontano che ha potuto catalogarla, metterla a fuoco, capirla… o vederla per davvero? Il fatto di scrivere da Parigi ha acuito il senso di nostalgia, e il senso di precisione, come se davvero fosse necessario per lui essere come i liguri di seconda categoria, ovvero quelli che hanno come casa il mondo ma il mondo lo raccontano sempre con la lente di casa loro, chissà.

Se la vostra domanda sarà abbastanza forte, appena aprirete il libro a caso (un po’ come il famoso libro delle risposte, ma più preciso), la città invisibile che vi capiterà avrà un oroscopo preciso per voi, se la saprete interpretare. Occorre saperla leggere come Marco Polo la raccontava al Gran Kan, ovvero metaforicamente.

A voi…

Anche io stamattina ne ho una bella grande, di domanda. Possiamo farla e provare assieme? Non è una domanda essenziale o personale, ma magari ci farà scoprire qualcosa di più sul nostro percorso letterario. Lo faccio ora, in diretta, prometto che non mentirò e quello che verrà fuori lo scriverò senza barare.

Bene, formulo la domanda: «Chissà se Calvino parla proprio di Sanremo indicandola in questo libro».

Aprendo a caso, ma con un po’ di sensazione, mi capita la pagina 88.


Era l’alba quando disse: – Sire, ormai ti ho parlato di tutte le città che conosco. – Ne resta una di cui non parli mai. Marco Polo chinò il capo. – Venezia, – disse il Kan. Marco sorrise. – E di che altro credevi che ti parlassi? L’imperatore non batté ciglio. – Eppure non ti ho mai sentito fare il suo nome. E Polo: – Ogni volta che descrivo una città dico qualcosa di Venezia.– Quando ti chiedo d’altre città, voglio sentirti dire di quelle. E di Venezia, quando ti chiedo di Venezia. – Per distinguere le qualità delle altre, devo partire da una prima città che resta implicita. Per me è Venezia.5



Ecco. E secondo voi, chi è il nostro Marco Polo e cos’è Venezia? Ovviamente è una pura interpretazione personale.

Vi lascio con il sorriso incredulo o scettico, d’altronde la letteratura non è una religione, non occorre crederci per sentirne la magia. Se voi chiedeste cose anche più personali, il libro non vi mentirà mai, ne sono certo.

Ma se invece oggi cerchiamo questa Sanremo/Venezia nella nostra Pigna, ecco che aprendo a caso (confermo che sto aprendo di nuovo in modo aleatorio) troveremo…

Lo zampillo dai nove schizzi, che situato sotto piazza Colombo, la statua dell’eremita e del leone, il caffè all’angolo, la traversa che va al porto (Zora).

I gradini che sono le vie fatte a scale, di che sesto gli archi dei porticati, di quali lamine di zinco sono ricoperti i tetti di Zaira.

Il giardino di magnolie (Ipazia).

Le tubature dell’acqua, che salgono verticali dove dovrebbero esserci le case e si diramano dove dovrebbero esserci i piani: una foresta di tubi che finiscono in rubinetti, docce, sifoni, troppo pieni (Armilla).

Attenzione, ecco che ne sfiora il nome, per esempio in Zoe: «Ma appena il forestiero arriva alla città sconosciuta e getta lo sguardo in mezzo a quella pigna…»

D’altronde, ora potrei lasciarvi liberi di girare per questa magnifica, emblematica, arroccata accozzaglia di case, dandovi solo Le città invisibili come cartina. Tanti vedrebbero i riferimenti, tanti no. Ma non è questione di intelligenza, quanto di fantasia. Calvino stesso lo dichiara, anzi lo fa dichiarare da Marco Polo, proprio nelle primissime righe dell’incipit:


Non è detto che Kublai Kan creda a tutto quel che dice Marco Polo quando gli descrive le città visitate nelle sue ambascerie, ma certo l’imperatore dei tartari continua ad ascoltare il giovane veneziano con più curiosità e attenzione che ogni altro suo messo o esploratore.6



Avviamoci a passare ora in uno stretto vicolo buio, dove si trovava la prima banca di Sanremo, e risaliamo passando a fianco a un ulivo secolare, fino al cuore medievale: piazza del Capitolo.


A lungo Pirra è stata per me una città incastellata sulle pendici d’un golfo, con finestre alte e torri, chiusa come una coppa, con al centro una piazza profonda come un pozzo e con un pozzo al centro.



Scusate, è inevitabile, se ci si prende la mano. E, se ci appoggiamo al pozzo, che poi è una piccola fontanella di pietra e marmo, vedrete la “piccola biblioteca della Pigna”, una delle più microscopiche e magiche biblioteche d’Italia. Da questo punto si è sviluppata la Sanremo medievale e si dice che, da quella pietra che spunta dalla facciata, venissero eseguite le punizioni capitali. In realtà più una leggenda metropolitana che altro. Alcuni archeologi e storici (Giacomo Mannisi per esempio) sostengono invece che fungesse da comune sostegno per impalcature e che ve ne siano altri simili in giro per la Pigna. Mi dispiace aver rovinato la festa, purtroppo è un po’ meno interessante a livello letterario come notizia.

Se da qui prendiamo un’irta scala di pietra che sembra quasi scolpita nella roccia ci ritroviamo davanti la ruota di pietra di un frantoio appoggiata a un muro, non si sa come rotolata lì. Poi uno stendino, una griglia accesa con pesce fumante, i resti di una bicicletta, una balestra che penzola da una finestra. Svoltando a sinistra sulla piccola strada asfaltata, l’unica che arriva qui nella città vecchia, passando di nuovo tra alberi maestosi di ficus e vedendo che il porto e il mare cominciano a farsi vedere tra le antenne e le parabole, riprendendo la traccia scritta su La strada di San Giovanni risaliremo fino a «un giardino pubblico ben ordinato e un po’ triste, che saliva con le sue siepi e spalliere la collina» che fino agli anni Novanta era un posto non molto raccomandabile. Come in realtà tutta la parte sottostante. Oggi rivalorizzato e molto suggestivo, il Giardino Regina Elena è anche questo stato creato sullo spazio ricavato dalle demolizioni delle case, danneggiate dal terremoto del 23 febbraio 1887. Lo stesso cha ha dato origine alla pittoresca Bussana Vecchia, non so se conoscete, il villaggio ripopolato dagli artisti, a pochi chilometri da Sanremo. In questa zona della Pigna nel Medioevo vi era un castello che fu poi distrutto dai genovesi in seguito alla ribellione della metà del Settecento, se ricordate la storia dei cannoni del forte di Santa Tecla rivolti alla città.

I giardini furono dedicati alla seconda regina d’Italia, Elena di Montenegro, e contengono una bellissima fontana a sbalzi che ricrea la forma di una cascata naturale tra le rocce, in disuso fino a qualche anno fa e ora splendidamente ripristinata. Con il suono dell’acqua che fa da sottofondo risaliamo passando sopra il ruscello artificiale «fino al ballo d’un dopolavoro montato su palafitte», credo oggi non più esistente, anche perché non vediamo palafitte, e proseguiamo fino «al palazzotto del vecchio ospedale», ovvero oggi il palazzo del Don Orione che guarda verso la piazza del Mercato, laggiù sottostante, dalla quale spunta la torre saracena e il campanile più indietro della cattedrale di San Siro e, ultimo sforzo, salendo per l’ampio spazio lastricato costellato di lecci e sorvegliato da due putti su alte colonne, degno di foto ricordo da matrimonio indimenticabile, ci ritroviamo davanti ad accoglierci con la sua maestosità «al santuario settecentesco della Madonna della Costa, dalla dominante mole azzurra».

La mole azzurra non è un’invenzione letteraria, ma è in realtà data dall’ossidazione del rame che riveste la grande cupola, visibile dovunque qui a Sanremo, sia dal mare sia dalla terra. Per i marinai è un secondo faro di riferimento, oltre a quello di Capo Verde, e all’ulivo secolare del Poggio, usato in antichità per fare punto nave.

Dunque eccoci. La vista senza dubbio vale l’intera sudata se ci voltiamo verso la città.

Questa veniva detta, nel Medioevo, località Castrum Sancti Romuli. Secondo alcuni storici la nascita del santuario potrebbe essere databile al 1361 quando il castello, di proprietà della famiglia Doria, fu ceduto alla Repubblica di Genova. Fu in quella occasione che nacque la celebre “festività delle catene”, durante la quale i sanremesi si recano al santuario trascinando catene per festeggiare la liberazione dai Doria.

La stessa costruzione del santuario sarebbe avvenuta, così come racconta la storia popolare, grazie al ritrovamento miracoloso di uno scrigno che permise di reperire i fondi necessari. E già qui si accende la fantasia di uno scrittore. Tesori, catene, mare e una città misteriosa.

Non riposiamoci tanto, però. Lo so, sono impietoso, ma vi chiedo ancora un po’ di buona volontà.

Da questo punto strategico così elevato voglio portarvi ancora più in alto, per farvi conoscere qual è la storia che probabilmente animò davvero Il visconte dimezzato.
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Confini, orizzonti




Quando mio zio fece ritorno a Terralba, io avevo sette o otto anni.

Fu di sera, già al buio; era ottobre; il cielo era già coperto.

Il giorno avevamo vendemmiato e attraverso i filari

vedevamo nel mare grigio avvicinarsi le vele d’una nave che batteva bandiera imperiale.

Il visconte dimezzato, Einaudi, Torino 1952




Ho iniziato a scrivere questo libro in segreto, senza raccontare più di tanto ciò che stavo facendo. Il motivo era comunque un senso di inadeguatezza e paura di non essere in grado di rendere al meglio, solo con le giuste fonti biblio-biografiche, ciò che ha significato per me un autore enorme come Calvino e nello stesso tempo quest’uomo tormentato dalle sue radici. A darmi il coraggio di intraprendere una stesura più informale e personale del testo è stata una persona, quasi un personaggio, che è transitata nella mia vita per un tempo brevissimo, due incontri, dei quali è bastato il primo instante per confermarmi che il caso non esiste e che le risposte, per ottenerle, occorre chiedere in modo chiaro, come alle città invisibili.

In una prima stesura attraverso luoghi esistenti e inesistenti, l’idea era di farmi accompagnare da un Virgilio ideale, che sapesse tutto, ogni aneddoto o curiosità su Italo Calvino. Ero anche disposto a inventarlo di sana pianta, in modo da levarmi, lo dico senza vergogna, ogni ansia del caso. Avevo paura, non lo nego. Fatti alcuni tentativi, trovata più o meno la prosa giusta, di pancia avevo deciso di chiamare questo personaggio in modo semplice: con una lettera puntata. A. Non sapevo che forma fisica avesse, né il sesso e l’età, ma volevo assomigliasse molto a un Italo ideale. Sarebbe stato un accompagnatore nel mondo del reale e del fantastico, che avrebbe saputo ogni segreto del viaggio calviniano che stiamo compiendo assieme tra queste pagine. Invece dopo poco mi sono bloccato. Mi rendevo conto che non stavo agendo in bene, stavo levandomi una buona dose di responsabilità. Stavo fuggendo dal compito di raccontare, mettendoci la faccia, ciò che legava al mio luogo natio uno dei miei autori natali. Ci è voluto qualche giorno, poi ho deciso. Mi stavo accingendo a eliminare la presenza di quel personaggio che avevo chiamato semplicemente A. ricominciando a scrivere questa avventura, quando, chi può sapere con quali strane vie agisce il destino, il personaggio è saltato fuori dalla pagina ed è comparso nella realtà. Sulla mia casella mail privata è giunto un messaggio molto enigmatico:


…se vuoi ti posso raccontare. E prima di ora non l’ho mai fatto me ne sono ben guardata, soprattutto che io ed Italo abbiamo per un attimo condiviso la nostra comune miopia che rasentava la cecità, tanto che serviva un microscopio per leggere. Ti posso dire dei tre mesi da me trascorsi a lavorare nello studio prima condiviso da Pavese e Calvino… ho quasi 87 anni e se credi non contattarmi ignora quanto scritto.

Perché ti scrivo? Sei caduto tra le mie carte, non è stato il caso. Troppi anni sono passati dall’incantamento della lettura dei suoi scritti. Le città invisibili che esistono in ciascuno di noi? Sarebbe preferibile lasciarle esistere, segrete, senza essere esplorate, ma a volte ci chiamano.



Era firmato, mi maledica il cielo di Boemia se in questo momento sto mentendo, “A.”

Il giorno stesso mi recai a casa sua.

Aveva folti capelli bianchi, lisci, fino alla vita. Li spostava con una mano elegante. Il suo viso non era anziano, i suoi occhi avevano una luce tutta particolare. Mi aveva invitato a casa sua senza conoscermi; subito sono stato diffidente, mi sono chiesto se fosse giusto o meno, magari sarebbe stato meglio incontrarsi in un bar. Ma lei aveva insistito. Senza sapere nulla di me, tranne qualche sguardo alle mie pagine scritte, mi aveva aperto la porta. Mi aveva accolto, squadrato, sorriso. Emanava da lei un’energia pulita, che mi aveva portato a fidarmi subito di quello che diceva. Le fonti erano esatte, e i particolari reali. Mi aveva chiesto di scegliere dove sedermi, io avevo deciso per la poltrona del suo studio che stava di fronte alla finestra. E lì mi aveva raccontato, dopo un discorso ampio e apparentemente estraneo alla vicenda, quel suo vero Calvino. Ovvero colui che Augusta aveva conosciuto di persona. Un uomo vero, non inesistente, ma esistito. Tanti in questo viaggio mi hanno raccontato di aver avuto a che fare con lui, ma nessuno con l’intensità di Augusta, questo strano personaggio, calviniano in tutto e per tutto, che mi è capitata la fortuna di conoscere.

La sua finestra la si può vedere oggi anche da qui, dal piazzale del Santuario dove ci troviamo ancora dal capitolo precedente. Eccola, quell’ultimo piano proprio nel centro delle palazzate che non riesco a descrivere con nessuna poesia a Maurilia. Dal suo studio, una stanza piena di vecchie pellicce appese agli schienali delle sedie, di cineserie, pietre e biscotti e oggetti provenienti da tutto il mondo, di quadri e stampe dipinte da lei stessa e suo marito, libri, pacchetti di sigarette slim, si vedeva perfettamente la Pigna. Lei ci vedrebbe bene, dove ora ci troviamo. Ricordo l’immagine incorniciata da quella finestra come fosse un’inquadratura perfetta. L’ultima volta che l’ho vista mi ha offerto il tè in una teiera del vero Moulin Rouge di Parigi, e credetemi, era marchiata, era vera. E da un cassetto poi, come se nulla fosse, aveva estratto una lettera, scritta a mano, che riportava


Gentile Signorina […]

firmata ITALO CALVINO



Non voglio riportare ciò che vi era scritto, non perché ci fosse nulla di sensibile o personale, il soggetto erano solo alcune stampe che Italo aveva intenzione di acquistare, fatte da lei, e alcuni dati su Pavese. Ma perché non è tanto importante il cosa, ma il come. Era una lettera scritta a mano, attenta, nel limite del convenevole, ma vera. È stato davvero emozionante averla tra le mani.

Delle due volte in cui ci siamo incontrati, io e Augusta, ne ho vivida ogni parola. Quasi come se tramite lei avessi capito dei tratti essenziali di lui. E in quei due incontri, densi, ricchi, pieni di suggestioni audaci e analisi di tutte le mie insicurezze (mi sentivo la libertà di poterle chiedere ciò che volevo, sentivo che le sue risposte erano enigmatiche, un po’ come quelle delle città invisibili, ma esatte, vissute), con la confidenza di una nonna ma con la sagacia e la malizia di una ragazzina, lei mi ha spiegato che non avrei dovuto far altro che affrontare quella paura di non essere adeguato, perché «la possibilità era favorevole», mi diceva, esclamando sulla mia carta natale (non che io ne capissi qualcosa) che era una delle più belle che lei avesse mai letto. Molte cose mi ha insegnato di quello che sono, molto mi ha detto di ciò che farò.

«Calvino, il signor Palomar, era miope, sai? Come me» diceva, appoggiandosi i suoi occhiali spessi sul naso e accendendosi una slim. Sapeva la sua vita a memoria e a memoria, in ogni dettaglio, mi aveva raccontato il suo incontro con lui. Timido, saturnino, diffidente, di poche parole come i liguri ma di un’infinita gentilezza. Dopo averlo conosciuto, aveva osato una sua personalissima Lettura de Il visconte dimezzato che mi ha gentilmente donato e che, ecco, è la ragione per la quale ci troviamo ancora qui a guardare la città dall’alto in attesa di proseguire.

Augusta aveva ottantasette anni, più lauree, una vita in giro per il mondo (Ottawa, Torino, Milano e infine Sanremo). Aveva una voce cristallina, una mente rapida come uno scoiattolo, e soprattutto una sensibilità in grado di leggere le intenzioni vere delle persone. Come ha fatto con me. I nostri dialoghi sono un ricordo vivido e custodiscono come uno scrigno molte chiavi per aprire tutti quegli scrigni di me che sono ancora chiusi. Non potrò mai dimenticare il nostro parlare sull’essere dimezzati. «Lo sono anche io sai? Sono nata senza un rene» mi diceva. E poi ha iniziato con il raccontarmi cosa significava davvero la storia del visconte Medardo di Terralba.

Poi una notte Augusta si è addormentata, ed è partita per il viaggio verso la sua città invisibile, quella che fino a quel momento aveva lasciato forse esistere segreta. Spero che da là, laggiù o lassù, abbia una grande finestra per salutare questo mondo, ma credo di sì. Tengo molto caro il ricordo di aver avuto tra le mani quel foglio; anche se era indirizzato a lei, sopra c’era tutta l’insicurezza della scrittura a mano, della scrittura in generale, che era quella del vero Italo Calvino, uomo.

Augusta mentre parlava indicava molte volte fuori dalla finestra, molte volte verso il porto e molte volte alle spalle del santuario dove ora ci troviamo. Se avete voglia di fare ancora qualche passo in salita, vi porto a conoscerlo per davvero, quel visconte dimezzato da una palla di cannone. Così come me l’ha raccontato lei.

Circumnavigando la mole del santuario scopriamo che dietro a esso si apre nascosta una stradina lastricata di mattoni rossi, tipica ligure, detta mulattiera San Romolo, che si inerpica per un tratto nemmeno molto breve verso monte. Se cerchiamo il visconte cerchiamo il castello, giusto? Tutti i castelli che s’invidiano si trovano su una posizione elevata a dominare i loro possedimenti ed ecco, se camminiamo di buon passo promettendo di non voltarci mai per non rovinarci la meraviglia della vista una volta giunti, arriveremo a quello di Giò Bernardo Calvino.

Nascosta da alti muri rosati, dai quali svettano palme antiche e cipressi, si intravede un grande giardino ben curato. Siamo sulla sommità perfetta del colle, ancora più in alto del santuario. Imponente ma armonica, oltre quel muro che la protegge come un vero maniero c’è Villa Terralba. Ovvero la proprietà dei nonni paterni di Italo.

Sul nome ci sono varie spiegazioni. Terra chiara, come quella che caratterizza il substrato di questa zona, e alba limpida nella quale, come l’incipit del racconto Uomo nei gerbidi in Ultimo viene il corvo, si può vedere l’isola come fosse a pochi chilometri sull’orizzonte.


Al mattino presto si vede la Corsica: sembra una nave carica di montagne sospesa laggiù sull’orizzonte.1



Avvolta dal silenzio che non viene turbato dalla città sottostante, tra un uliveto secolare, agrumeti e vigne, al numero 32 della strada si noteranno le targhe “Villa Assunta” e “Terralba Calvino”. Tra il rosato dell’intonaco, il blu del mare calmo di oggi è un contrasto che ci invita di sicuro a una contemplazione nella calma e nella pace. Capiamo subito che c’è qualcosa di molto suggestivo. Le palme sono molto vecchie, come la chiave di volta sulla porta di ingresso che arreca il blasone con una G e una C inanellate e la data di costruzione di questo paradiso: 1840. Quello nel quale Italo e Floriano avranno di certo passato lieti momenti di gioco.


Al ponte di Baragallo lasciavamo la carrozzabile che continuava verso la Madonna della Costa (là passavamo soltanto quando si andava a trovare lo zio Quirino detto Titin, nella casa ottocentesca dei Calvino che affiorava col vecchio intonaco rosa dalla nuvola grigia degli olivi in cima alla collina, dove erano state le fornaci di mattoni dei miei bisavoli).2



Villa Assunta è il nome in onore della nonna paterna, che purtroppo morì prematuramente a quarant’anni lasciando al marito i due figli piccoli. Mario Calvino crebbe così in uno stato di connessione con la natura che non poteva che portarlo a diventare il grande, anticonformista, innovatore in campo agrario che è stato nella sua vita, ma anche dotandolo a sua volta di un carattere poco espansivo nei sentimenti verso i figli, come abbiamo già detto nei capitoli precedenti. Il padre, Giò Bernardo, nonno del nostro scrittore, pioniere della floricoltura detto al tempo L’italianissimo era al tempo un fervente mazziniano che partecipò nel 1870 alla presa di Porta Pia, a Roma. Fu anche un convinto massone e, soprattutto, un assoluto anticlericale. Non si dice avesse un carattere docile, e verso la Chiesa nutriva davvero un’avversione particolare. Infatti si racconta che nel suo testamento era stato chiaramente espresso che il suo feretro alla morte (avvenuta nell’anno 1900), per raggiungere il camposanto, fosse calato giù per le sue campagne piuttosto che transitare davanti al santuario. E così fu. Mica male, vero? Unito al fatto che era un medico, di inclinazione umanistica e romanticamente coltivatore di rose, io oserei quasi ritrovare i tratti della sua durezza, e chissà anche della sua duplicità, nelle figure (parte sinistra e parte destra) del visconte Medardo di Terralba che verrà inventato da Calvino cinquant’anni dopo, pur senza aver mai conosciuto di persona questo nonno leggendario.

Terralba dunque, ma come, non vi eravate ancora accorti dell’omonimia?


– Un cavaliere appena giunto dall’Italia, maestà – lo presentarono –, il visconte di Terralba, d’una delle più nobili famiglie del Genovesato.3



Ecco il suo castello. Non si fa fatica a riconoscerlo nelle pagine che Italo crea per raccontare l’ambientazione del suo breve ma intenso romanzo, monumento alla duplicità, cruda prosa, viscerale, piena di bontà e cattiveria.

Pensare che appunto, tutta la storia è raccontata dal nipote.

Arruolatosi nell’esercito cristiano contro i Turchi, Medardo nel primo scontro riceve in pieno petto una bordata che lo fracassa e ne fa due personaggi distinti e in conflitto tra loro. La vicenda è abbastanza nota, eppure vi confesso che, finché non ho avuto la fortuna di avere un dialogo su questa faccenda con Augusta, pensavo che la storia fosse totalmente estranea al suo luogo natale, a parte come ci siamo già detti per la provenienza apparentemente ligure del protagonista. Invece ecco che, un pomeriggio come questo in cui il sole stava calando, ho compreso perché Augusta indicasse verso Terralba, ma anche e soprattutto verso monte (San Romolo e Borello dove finisce la lunghissima mulattiera) e verso il porto vecchio.

L’enigma è nascosto tutto nel quinto capitolo, il più lungo del romanzo, pieno di malefatte da parte del Gramo, ovvero la parte cattiva del visconte. Oltre ad altri maligni avvenimenti narrati in quel frangente, il Gramo ha a che fare con la sua voglia di dar fuoco ai lebbrosi che sono (a quanto dice lui) tutti raccolti a fare grandi feste in questo piccolo paese detto Pratofungo, sopra un territorio detto Col Gerbido (accezione ligure per dire terreno incolto, pieno di rovi) dove risiedono gli Ugonotti. Se si localizza mettendo in ordine le coordinate del testo, questo paese dovrebbe corrispondere al piccolo abitato di Borello, dove i funghi crescono davvero nei prati come margherite e non aspettano altro che essere raccolti. Attenzione. Per i funghi qui possono nascere delle faide, lo dico per esperienza. Abbiate cura dunque di non raccoglierne nel privato, altrimenti i vari visconti liguri del luogo estrarranno le loro spade e caricheranno i loro archibugi contro di voi, dimezzandovi volentieri.

Così come il luogo dell’inseguimento del nipote e del dottor Trelawney (ospite di corte appassionato di fuochi fatui e avvezzo a dissetarsi col cancarone, ancora un’accezione locale che qui viene largamente usata per definire del vino rosso scadente e sgradevole) da parte dei paesani mentre vengono colti in un cimitero a cercare di studiare fuochi fatui e scambiati per ladri sacrileghi. Il “salto della grigna” ricorda molto il Passo Ghimbegna, che esiste oltre il monte Bignone, ovvero quello che potete vedere alla vostra destra, ricco di antenne e alto a strapiombo sul mare con i suoi più di mille metri.

Ma il collegamento più particolare con la storia di Sanremo lo fa quella palla di cannone che dà origine alla storia.

Voltiamoci verso il mare, adesso. Il porto non ci è dato vederlo proprio per conformazione della collina a schiena d’asino e per l’imponenza del santuario che occupa la vista. Però immaginiamocelo.

Ciò che vi racconto è avvenuto davvero nel 1745. Non sappiamo se Calvino si fosse interessato a questo episodio in particolare, ma di certo, come sappiamo dal suo amore per Conrad, il periodo del Settecento gli fu molto caro e di sicuro sarà venuto a sapere per forza dell’ammiraglio Rowley (guarda caso un po’ il suono ricorda il medico inglese Trelawney) che voleva radere al suolo la città di Sanremo.

Il mattino del 30 settembre 1745. All’orizzonte non si vede la Corsica, ma uno sciame scuro e silenzioso che più si avvicina e più sembra non portare nulla di buono. Il porto vecchio è ancora un umile approdo per pescatori e qualche nave carica di merci che transita verso Francia. Il forte di Santa Tecla non esiste ancora, al suo posto l’acqua lambisce i primi portici della Marina e i pochi barcaioli che sono appena rientrati e stanno col sedere sulle bitte a rammendare le reti guardano con curiosità l’orizzonte, qualcuno con ansia indicando ciò che sta arrivando dal largo. Appena l’ombra nera si mostra con più nitidezza prenderà la forma di quindici navi da guerra, comprese quattro bombarde e quattro o cinque navi da carico. Siamo nell’ambito della guerra di successione austriaca, e quello è un contingente della flotta inglese, arrivato per compiere solo una missione contro chi simpatizza con l’alleanza stipulata dalla Repubblica di Genova con la Francia e la Spagna, nemiche del re d’Inghilterra. A Sanremo si sparge la voce, quelli useranno maniere forti. La brutta sorte che è toccata a Savona pochi giorni prima è già passata di bocca in bocca.

Il Consiglio comunale allora si raduna in tutta fretta per scongiurare il bombardamento e la distruzione dell’abitato. Vengono presi e infilati su un barchino a remi quattro deputati, mani in alto e peso sul cuore, in missione di pace verso la nave ammiraglia per convincere Rowley a rinunciare all’attacco. I quattro prescelti sono il conte Giovanni Roverizio (ancora oggi esiste il suo bel palazzo in centro città), Antonio Palmari, Giuseppe Gioffredo e Gio Antonio Sardi (da lui prenderà nome una piazzetta creatasi dopo questo episodio, immaginate perché). La barca da pesca sulla quale viaggiano tra le onde (mettiamo che intanto il mare si è arrabbiato) non batte nessuna bandiera. Mentre sul Bastione della Marina viene contemporaneamente innalzato lo stendardo della Repubblica di Genova. Chissà se hanno fatto bene o meno.

Giunti davanti alla grande nave con la barca microbica, i quattro deputati sanremesi vengono comunque fatti salire a bordo. Non accolti, solo fatti salire. Magari il mare minacciava di rovesciarli, chissà. Ma l’ammiraglio Rowley, sapete, sta pranzando, e nessuno al mondo può disturbarlo in quel momento. I nostri quattro, costernati, cercano di prendere la palla al balzo. Con loro hanno portato alcuni prodotti tipici di Sanremo, ovvero agrumi, vino e olio, ci stava bene anche un dolce, ma fuori dal frigo non avrebbe retto (va bene, scusate, sto esagerando). Insomma fanno leva sulla gola, ma quello era già al caffè, purtroppo. I sanremesi avevano in passato rifornito in più occasioni navi inglesi di acqua e vino, ricordano allora all’ufficiale inglese che sbarra loro la strada per la cabina dell’ammiraglio. Lo stesso li guarda ridendo dopo averli rimproverati per non aver issato bandiera bianca. Da dietro la porta si sentono sbattere le stoviglie. Una voce tonante urla che l’usanza già conosciuta da tempo, quella di corrompere, non era permessa sul territorio inglese, ovvero le assi che reggevano le gambe tremanti dei malcapitati. Congedati quindi bruscamente, i quattro a stento riguadagnano la riva, bagnati (e bastonati). Sardi corre ad avvertire le autorità e il popolo. Suonano le campane di San Siro. Gli inglesi stavano ormai per passare all’azione. La sera stessa, verso le 21, inizia il concerto che si prolunga anche il 1° ottobre, ovvero il giorno dopo. Nonostante Sanremo al tempo fosse dotata di diciotto cannoni, si difende poco, forse per il breve preavviso o per la mancata organizzazione. Incassa seicento bombe e duemila cannonate che danneggiano gran parte dell’antico waterfront e si vede sequestrare parecchie barche cariche ferme in porto. Dopo la fine dei cannoneggiamenti, la flotta inglese riparte senza salutare dalla rada del porto la mattina del 2 ottobre dirigendosi verso la Corsica, dove l’ammiraglio Rowley, sempre nell’ambito delle azioni punitive contro Genova, farà bombardare anche la città di Bastia. Chissà che qui, da Terralba, per l’effetto lente sull’orizzonte non li si fosse potuti avvisare con dei segnali?

Questa è la storia. Ma il cattivo Medardo e il buon Medardo, che nel cortile del castello di Terralba, oltre queste alte mura, un giorno si affettano a vicenda e vengono ricuciti assieme dal medico inglese ritornando a essere un enigma unico di bene e di male, come tutti noi, mi direte, che c’entrano?

Ve lo lascio intendere col finale del romanzo. Mi scuseranno coloro che non l’hanno ancora letto:


E venne il giorno in cui anche il dottor Trelawney m’abbandonò. Un mattino nel nostro golfo entrò una flotta di navi impavesate, che battevano bandiera inglese, e si mise alla rada. Tutta Terralba venne sulla riva a vederle, tranne io che non lo sapevo. Ai parapetti delle murate e sulle alberature c’era pieno di marinai che mostravano ananassi e testuggini e srotolavano cartigli su cui erano scritte delle massime latine e inglesi. Sul cassero, in mezzo agli ufficiali in tricorno e parrucca, il capitano Cook fissava con il cannocchiale la riva e appena scorse il dottor Trelawney diede ordine che gli trasmettessero con le bandiere il messaggio: «Venga a bordo subito, dottore, dobbiamo continuare quel tresette.» Il dottore salutò tutti a Terralba e ci lasciò. I marinai intonarono un inno: «Oh, Australia!» e il dottore fu issato a bordo a cavalcioni d’una botte di vino cancarone. Poi le navi levarono le ancore. Io non avevo visto nulla. Ero nascosto nel bosco a raccontarmi storie. Lo seppi troppo tardi e presi a correre verso la marina, gridando: - Dottore! Dottor Trelawney! Mi prenda con sé! Non può lasciarmi qui, dottore! Ma già le navi stavano scomparendo all‘orizzonte e io rimasi qui, in questo nostro mondo pieno di responsabilità e di fuochi fatui.4



Mettendo Cook al comando, un buono invece che un Rowley cattivo e guerrigliero, forse anche qui vive la scelta della duplicità. Sapete, di quel bombardamento resistono in città sei palle di cannone. Una è proprio in piazza Sardi, conficcata nel palazzo verde, che porta anche la data dell’attacco scritta sotto. Una è poco più avanti, in un altro palazzo, fra le arcate. Tre sono conservate al Museo civico, e una, la più affascinante, indovinate dov’è? Sulla sommità della torre saracena, finalmente.

Io credo che Italo sapesse benissimo di questo episodio, ed ecco di nuovo che questa città fa da sfondo, trasfigurandosi al suo volere di fantasia, plasmandosi e divenendo a suo comodo ciò che vuole, malleabile non solo nello spazio ma anche nel tempo, per farsi universale.

Adesso si è fatto tardi, il sole è calato, e dovremmo fare attenzione a ridiscendere perché la mulattiera diventa umida. Ma se immaginassimo di poter prendere quella linea immaginaria che divide bene e male, buono e cattivo, di qua e di là, di poterla ruotare da verticale e potessimo renderla orizzontale, come quella che ora vediamo colorarsi di rosa sul mare, io per questo istante avrei la frase giusta. È di Augusta, e dice:


C’è chi in una linea vede solo un confine, chi sa riconoscervi invece un orizzonte.







1. Uomo nei gerbidi, in Ultimo viene il corvo, Einaudi, Torino 1949




2. La strada di San Giovanni, Mondadori, Milano 1990




3. Il visconte dimezzato, Einaudi, Torino 1952




4. Idem
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Una poltrona per l’Oriente




E poi qualche volta mi dico: «Perché scrivi tutti questi romanzi fantastici? Rampante? Che fesserie… Potresti scrivere cose realistiche».

Entretien avec… Italo Calvino, intervista di Maria Craipeau, «France-Observateur», 2 giugno 1960




Ci ha svegliato un’alba limpida, e la Corsica (l’avete vista anche voi?) era davvero lì sulla linea dell’orizzonte. Ci siamo alzati abbastanza presto e qualcuno di noi avrà già fatto colazione alla pasticceria, qualcuno avrà già passeggiato per il centro davanti al cinema nel silenzio delle strade vuote, qualcuno sarà andato al mare dove qualche bagnante avrà sfidato l’acqua tiepida.

Io sono già in cammino, a piedi, e sto lasciando la città. Detta così sembra che stia partendo per un lungo viaggio, un’avventura ai confini del mondo. Già, è proprio così. Come scopriremo, potrebbe non essere lontana come idea. Per chi ha deciso di seguirmi, stiamo camminando sulla pista ciclabile nel pieno sole del mattino, in direzione di Ospedaletti. Questo lungo percorso pianeggiante e rilassante, come vi ho già raccontato, è stato realizzato dalla rimozione della linea ferroviaria spostata a monte nel 2001 che ha così lasciato la possibilità di rendere pedonale una lunga passeggiata tutta sul litorale.

Il precedente tracciato ferroviario passava dunque anche dentro vecchie (e freddissime anche d’estate) gallerie. Ecco che alla fine del rettilineo la bocca scura della più lunga di queste ci attende. Rivedremo il cielo e le spiagge solo dopo circa mezz’ora. Non abbiate paura, dentro c’è molta illuminazione ed è addobbata con cartelli che ricordano le tappe più importanti delle gare ciclistiche, le Milano-Sanremo, svoltesi nei decenni precedenti. Ed è proprio vero, bisogna considerarlo, ovunque potremmo recarci, ogni scorcio è stato già intravisto da Calvino prima di noi. Proprio come questa galleria, testimoniata sia in Ultimo viene il corvo, ovvero il racconto Il giardino incantato, sia ne L’entrata in guerra.


Giovannino e Serenella erano stati a caccia di granchi e adesso avevano deciso di esplorare la strada ferrata fin dentro la galleria. […]1

Dall’imboccatura d’una galleria faceva capolino il famoso treno armato, dono di Hitler a Mussolini; lo conservavano là sotto perché non venisse bombardato.2



Questo treno esisteva veramente durante il conflitto, nascosto come una marmotta armata fino ai denti, dentro la sua tana. Oramai in mano ai tedeschi, era in grado di spostarsi rapidamente tra Sanremo e Ospedaletti in orizzontale, uscendo allo scoperto all’occorrenza per bombardare e poi tornare a nascondersi nel buio.

Il “treno armato” fu distrutto intorno al 1944 dalle bombe francesi, ma oggi ne rimane ancora il rifugio: la galleria che stiamo percorrendo ora, con i sui due ingressi. Quello verso ponente è circa in zona Capo Nero. Un luogo che in qualche modo, sappiatelo, è legato al nostro Barone rampante. Ieri Irene sul portone verde della Biblioteca civica Corradi, vi ricordate, per noi ha prenotato dal sito del FAI una visita molto particolare per stamattina. Un luogo che, detto a suo avviso, ci avrebbe fatto meglio comprendere l’immaginario di Calvino, soprattutto negli anni dei grandi viaggi immaginati di Marco Polo. Ma cosa c’entra dunque con l’albero di Cosimo? Sarà la volta buona che troveremo anche quello?

La galleria è finita, rivediamo finalmente la luce. Lasciamo la pista ciclabile e saliamo verso monte, hop!

Risalendo attraverso un folto giardino pubblico, adornato di eucalipti, campi da tennis, un anfiteatro per rappresentazioni estive, ritroviamo la strada principale, l’Aurelia. Al di là, parzialmente nascosta in una selva incolta di palme e altri alberi, ci facciamo sorprendere da un’immensa costruzione in stile Pompier, romanticamente fatiscente quanto affascinante. Sapete, quello è stato il primo casinò d’Italia, ovvero Villa Sultana. Un’immensa villa sfarzosa, costruita dalla Societé Foncière Lyonnaise nel 1884, quando Ospedaletti era solo un borgo di pescatori, per fare concorrenza alla vicina Montecarlo e richiamare così un turismo facoltoso anche in questa parte di Riviera. Era dotata di ristorante, sala per concerti. La visitò anche Claude Monet, nel suo periodo emblematico e creativo qui tra i palmeti dell’adiacente Bordighera. Ma dicono che non ne fu entusiasta, riteneva fosse un tocco di lusso insensato, per l’epoca. Curiosando possiamo passarvi a fianco, immaginando la mole di sfarzo e bellezza che doveva essere stata, finché Mussolini non decise di chiudere tutte le case da gioco e che anni di abbandono rendesse tutto inagibile e pressoché irrecuperabile per i costi di ristrutturazione. Tutt’oggi è privata, c’è una trattativa in corso con il Comune che sogna di portarla agli antichi splendori. Prendiamo la stretta scala pubblica che sale fiancheggiando il giardino del Casinò, una scalinata che porta il nome del padrone di casa che ci attende, ahimè non più in persona, ma in mille se non migliaia se non milioni, di oggetti rari e preziosi che ha raccolto in una vita. Sto parlando dell’antiquario Luigi Anton Laura, amico intimo di Italo Calvino. Lui e la moglie Renata Salesi, detta “Nera”, hanno costruito qui a Ospedaletti, nell’arco della loro intera esistenza, uno scrigno di meraviglie provenienti da tutto il mondo. Villa San Luca è per metà una ex chiesa anglicana distrutta durante la Seconda guerra mondiale, poi acquistata e ristrutturata dal 1953, e per l’altra un edificio elegante costruito apposta per ampliare lo spazio e renderlo abitabile. I due ambienti sono diversi anche in fatto di materia: pietra antica per il primo e intonaco moderno per il secondo. Anche se non c’è da fidarsi dell’aspetto esteriore: la chiesa è più moderna, del 1920 circa, l’altro edificio, nato come albergo è del 1885 –, ma questa duplicità armonizza così bene da farci credere che entrambi siano contemporanei. La villa fungeva da abitazione e da showroom, in pratica. Nel 2001 è stata donata al FAI che, in seguito alla morte di Renata Salesi, nel 2021 (il marito è mancato nel 2007) ne ha acquisito l’intera proprietà, la cura e la tiene aperta al pubblico.

La guida raccomandataci da Irene che ci aspetta per accompagnarci in questo viaggio, perché di questo si tratterà, è una ragazza che ha nome Moriana. Eccola che ci accoglie sulla porta d’ingresso. Ci saluta, e per prima cosa ci parla delle rovine di Villa Sultana. Come se fosse l’altra faccia di una città ci spiega che il Casinò, fatiscente con il suo doppio tetto a cupole «di lamiera arrugginita, assi irte di chiodi, tubi neri di fuliggine, mucchi di barattoli, muri ciechi con scritte stinte, telai di sedie spagliate, corde buone solo per impiccarsi a un trave marcio», è come se fosse davvero lo sfondo adatto al luogo che stiamo accingendoci a visitare, ovvero l’opposto: dove ogni oggetto invece di essere abbandonato è stato ritrovato, e ha il suo posto preciso, studiato, scenograficamente voluto. La ragazza già ci piace. Ci chiede di prepararci liberandoci di borse e zaini, e ci fa spazio oltre l’ingresso in un corridoio «dipinto con porte d’alabastro trasparenti alla luce del sole, le colonne di corallo che sostengono i frontoni incrostati di serpentina, le ville tutte di vetro come acquari dove nuotano le ombre delle danzatrici dalle squame argentate sotto i lampadari a forma di medusa». Scusate, forse mi sto confondendo, eppure non è molto diverso dallo scenario della città in oggetto, anzi, delle Città invisibili tutte perché, come pare essere, questa casa-museo assomiglia così tanto a una finestra sull’Oriente di Kublai Kan da farci subito sentire di non essere più in un piccolo angolo della riviera ligure, ma alla corte di un grande imperatore. Una Rolls-Royce con tanto di bar ribaltabile ci dà il benvenuto come fosse parcheggiata in casa. Si tratta di una Silver Wraith degli anni Cinquanta su cui Luigi Anton e Renata tanto spesso viaggiarono alla volta delle capitali europee. La visita può iniziare, non andremo in macchina ovviamente, ma faremo tanti chilometri con la fantasia. Affascinati quanto confusi dalla quantità di oggetti rari, iniziamo. Non toccate niente per carità, non per paura di romperlo quanto, come in un sogno, perché tutto potrebbe dissolversi. E dunque Moriana ci fa salire sul tappeto della sala degli arazzi e poi prendere il volo, ed entrare in una stanza da letto giapponese originale, per poi avventurarci dentro una sala da biliardo, una stanza da letto settecentesca…

«…papiers peints si affiancano a marmi, stucchi e boiserie antiche, mobili italiani, francesi e inglesi si abbinano a porcellane cinesi, e reperti archeologici dialogano con oggetti orientali in un accostamento sempre armonioso e consapevole che racconta un mondo di arte e storia che evoca ricordi e suggestioni di sessant’anni di attività e di vita dei due proprietari» dice Moriana, aggiustandosi gli occhiali tondi sul viso e sorridendoci.

Nelle sale superiori, dalle quali si passerà poi all’ala più antica, quella della ex chiesa, incontreremo «l’importante cassettone della metà del Settecento, in tutto identico a quello conservato nella camera del delfino nel castello di Versailles, e poi la porcellana cinese, la cui raccolta, tra le più importanti in Italia, conta esemplari di diverse epoche fino a un calamaio portatile della seconda metà del XVIII secolo, presumibilmente dono del re di Napoli all’ambasciatore britannico Sir William Hamilton.»

Stanza dopo stanza, pagina dopo pagina, arriviamo nella sala da pranzo degna della corte di un re. Le pareti sono tutte decorate con mensoline dove poggiano piccole porcellane cinesi recuperate da un cargo mercantile cinese affondato alla fine del Seicento lungo le coste del Vietnam.

«Pronti ad attraversare uno specchio?» ci dice Moriana, aprendo un’altra parete specchiata che nasconde un passaggio a scomparsa, un po’ come farebbe Harry Potter. Ci ritroviamo tra i libri, stavolta. La vera libreria dei proprietari, dunque recenti e antichi, e poi mappamondi di tutte le dimensioni, statue di Buddha alte il doppio di noi, come fossimo di colpo in un tempio. «Preparatevi ora, forse siete venuti qui proprio per questo oggetto unico» ci dice, introducendoci in una lunga stanza piena di luce, dove due comode e grandi poltrone da salotto, decorate con motivi floreali, dimorano ai lati di un favoloso camino.

«Ecco. Questo era un posto riservato al vostro scrittore. Quella di destra era la poltrona preferita di Italo Calvino nei suoi frequenti incontri, o nelle sue ambascerie, con Luigi Anton.» I due erano stati compagni al liceo Cassini a Sanremo, e nutrivano uno per l’altro grande stima e affetto reciproco. Insomma, immaginatevi il primo affabulare il secondo con i suoi viaggi, gli oggetti cercati e voluti (Moriana ci racconta che i coniugi Laura, per esempio, nelle loro ricerche partirono una volta da Ospedaletti in macchina e arrivarono fino in India, percorrendo dunque via terra tutta l’Asia orientale), e il secondo rimanere affascinato, poi pensieroso, poi illuminarsi di colpo ed esporre con eccitazione una nuova idea per un nuovo romanzo.

Ci avviciniamo, notando quanto la stoffa della poltrona di Italo sia più consumata rispetto a quella del padrone di casa. Chissà che non saltasse davvero quando aveva queste intuizioni. Non è difficile dunque credere, o comunque supporre, che questo luogo abbia, con tutte le sue suggestioni, ispirato tante delle città invisibili, se non il nucleo concettuale dell’opera.

Ma su chi sia Marco Polo dei due, e chi il Gran Kan, non si può dire. È certo che le giornate trascorse assieme avranno di certo mosso qualcosa nell’animo errante di Italo.


[…] tutto finiva per trasformarsi in immagini di città: i libri che leggevo, le esposizioni d’arte che visitavo, le discussioni con gli amici.3



«C’è anche un aneddoto, legato al Barone rampante, ecco», ci racconta ancora Moriana mentre ci accompagna lungo una scala affusolata verso la terrazza, dalla quale si possono notare i rami di un albero che arrivano proprio allo stesso livello della balaustra. «Italo un giorno confessò proprio qui, al suo amico, che la capanna sull’albero del cugino di questi, costruita quando erano bambini, e dove era capitato giocassero spesso, aveva ispirato in un certo senso il vivere sugli alberi che avrebbe caratterizzato il suo Cosimo.» Sarà stato dunque quello il famoso albero? Insomma, tanti oggetti, tante suggestioni servono per fare davvero un libro. Come capiamo, forse non è mai figlio di un’intuizione sola. (Come forse per fare un albero non basta un solo albero?) Per sognarlo e poi scriverlo e completarlo non è, prendendo a esempio questo posto, sufficiente solo un viaggio o una singola idea, ma occorre metterne insieme molte, farle convivere in armonia.

Moriana ci accompagna ormai verso l’uscita, storditi come se fossimo stati via settimane. Salutarla e ritrovarci nel sole della Riviera può darci un po’ di straniamento, in effetti. Abbiamo ancora un viaggio però, quello di ritorno a piedi verso Sanremo. Vi propongo di passare stavolta dall’Aurelia, doppiando Capo Nero.

I palazzi, ora che abbiamo lo strapiombo sul mare sotto e il muraglione di cemento alle nostre spalle, anche qui sono sorti come funghi, complessi vacanzieri e condomini mastodontici. In una cartolina in bianco e nero degli anni Sessanta, che ho trovato in rete, si vede questa parte di costa ripresa dall’aereo con la didascalia: «Le ardite costruzioni di Capo Nero». Eppure se ci sporgiamo verso il mare, proprio grazie alla conformazione, scoscesa e spaventosa, a precipizio, del dirupo, le costruzioni sembrano davvero essere appese a un filo come nell’invisibile Ottavia. Qui, bisogna dirlo, sorgeva una bellissima pineta.

Tornando alle palazzate che Maurilia vorrebbe rendessi poesia, chissà se questo è, o sarà, così pittoresco o meno. Avendo dato un’occhiata questa notte al libro che ci ha passato Irene, mi sono chiesto invece: chissà perché una grande città frenetica e brulicante ha alimentato in Calvino quell’idea del


[…] come se avessi una casa di campagna, che per puro caso si trova in piena Parigi.4



Insomma, bisogna rassegnarci, non l’abbiamo trovato nemmeno stavolta quell’albero, e forse è Cosimo che ridacchia sopra le nostre teste a fare in modo sia così.

Alla fine, non abbiamo parlato solo di luoghi che trasfigurano in racconti, ma anche e molto di spazi intimi, e se sui luoghi un autore come Calvino è di proposito vago, ci sarà ben una ragione.

Da una lettura che vuole essere di ricerca, non senza sentimento però, quello che si scopre esplorando la realtà di un’ambientazione è il fatto che alla fine la vita privata e l’opera di uno scrittore non sono ovviamente così distanti. L’una si nutre dell’altra, la creatività della biografia e viceversa, trasformando entrambe in oggetti tanto visibili quanto invisibili. La vita che finisce nella scrittura e la scrittura nella vita, senza poterle quasi distinguere.

Mi sono trattenuto fino a ora, ma adesso non ce la faccio più. Se parliamo de Le città invisibili non posso lasciarmi andare quindi alla conclusione delle conclusioni, l’ultimo dialogo tra il Viaggiatore e l’Imperatore, l’unica città che entrambi non possono immaginare, ma che in un qualche modo, come tutti noi, per il solo fatto di essere vivi, conoscono bene:


L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio.5



Insomma, una definizione dell’amore universale che ancora oggi, ogni volta che me la ritrovo sotto gli occhi, me li rende lucidi. Ma, insomma, non mi fate commuovere prima del tempo, ora che si avvicina l’ora del tramonto mentre giungiamo di nuovo a Sanremo, entrando (o tornando) stavolta da Occidente.

Ci vediamo più tardi dunque, per salutarci, infine, anche noi.





1. Il giardino incantato, in Ultimo viene il corvo, Einaudi, Torino 1949




2. L’entrata in guerra, Einaudi, Torino 1954




3. Conferenza tenuta da Italo Calvino a New York nel 1983




4. Intervista di Bernardo Valli, «la Repubblica», 29-30 gennaio 1978




5. Le città invisibili, Einaudi, Torino 1972 (finale)
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Una mina nel mare




Mi sedetti sul molo, in un punto riparato dall’aria.

Davanti a me c’era la città con le sue incerte luci. […]

Una squadra di pescatori veniva alle barche legate al molo, portando remi e reti.

Parlavano a voce alta, in quel silenzio.

Per l’alba dovevano essere al largo.

Armarono le barche, partirono, scomparvero nell’acqua buia, e ancora si sentivano le loro voci in mezzo al mare.

Le notti dell’UNPA in L’entrata in guerra, Einaudi, Torino 1954




Ed eccoci qui. Ci ritroviamo infine dove tutto è cominciato. L’ultimo approdo, la banchina in fondo al vecchio porto, che ci sostiene sospesi sull’acqua. Il sole si prepara alla nostra sinistra, e davanti a noi la città invisibile che riappare. Diverso è ora guardare questa cartolina di Sanremo, non è vero? Ci sembra così piena di storie, quasi familiare e allo stesso tempo universale. E allora forse capiamo meglio cosa voleva dire con «…sono tanto nato a Sanremo che sono nato in America».

Se adesso con lo sguardo partiamo da ponente e andiamo verso levante, piano piano, passando in rassegna ogni particolare, ecco che incontreremo tutta la geografia letteraria che abbiamo esplorato in questi passi, e in queste pagine. Sentieri, torri, fortezze, castelli e giardini.

Ancora ai due poli della città, sulle colline, ci sono due racconti nei quali possiamo affacciarci velocemente a curiosare prima di lasciarci.

Se guardiamo sopra Capo Nero vedremo l’abitato di Coldirodi. O più in dentro le campagne di San Lorenzo e San Bartolomeo. Ne La formica argentina (insetto microscopico e infernale che è in grado di infestare case e poderi dal primo ventennio del secolo scorso «un nemico come la nebbia o la sabbia, contro cui la forza non vale») assistiamo oltre alla lotta a questo flagello anche a una vivida descrizione della vita nelle campagne. Le serre, le vasche dell’acqua, la coltivazione dei garofani che ha tanto caratterizzato il paesaggio della città dei fiori, sono resi in uno spaccato della realtà quotidiana e drammatica che poteva vivere il floricoltore abruzzese e sanremese. Per creare questa verosimiglianza Italo si è avvalso presumibilmente dell’esperienza acquisita in casa, al tempo, e anche dei manuali dei genitori: le loro pubblicazioni molto sentite e impegnate in merito alla lotta contro questo insetto. Lo conferma l’esattezza delle tecniche e dei rimedi che si susseguono senza risultato o speranza da parte dei protagonisti. La storia vede una giovane famiglia del sud che si trasferisce qui, nell’estremo ponente. Inconsapevole avrà a che fare con questo problema delle formiche in ogni dove, incontenibili (tant’è che ne sarà piena anche la dispensa, nonché la culla del bambino di questi a un certo punto), scontrandosi con l’indifferenza da parte degli stessi vicini liguri. E come non dirlo che il finale si svolge qui, anch’esso su questo molo?

Dall’altro lato della città, invece, troviamo il corrispettivo. Non è però un paese ma «Colla Bella è un’altura dalle pallide rive tutte terreni gerbidi, erbe dure a brucare e muri franati di antiche terrazze. Più sotto comincia la nera nuvolaglia degli uliveti, più in su i boschi fulvi e spelacchiati dagli incendi come schiene di vecchi cani».

Zona conosciuta e battuta spesso da Mario Calvino per la caccia alla lepre, in questo racconto che ha molto del biografico «[…] mio padre ed io salivamo per i pietreti di Colla Bella, col cane alla catena». Anche qui un ritratto esatto di quella loro distanza, eppure somiglianza. L’abbiamo già citato nell’incipit in cui si parlava dell’apparizione della Corsica, e si chiama Uomo nei gerbidi. Anch’esso è contenuto in Ultimo viene il corvo e il dramma è che un certo Baciccin, che sta lì in una baracca sul sentiero, ha voglia di chiacchierare, e loro invece aspettano la lepre, e lui invece non se ne va, e loro aspettano solo che se ne vada, e la lepre intanto… Insomma, la tensione ironica che crea è davvero divertente. Ma la prendono poi la lepre, secondo voi?

Eppure se volessimo potremmo espandere il raggio del nostro sguardo, andare oltre le montagne o le punte delle coste, addirittura oltre i confini e troveremmo Calvino ancora oltre: a Mentone, della quale abbiamo parlato ne L’entrata in guerra; Bevera, frazione di Ventimiglia che è l’ambientazione di un racconto (La fame a Bévera) dove un vecchio e un mulo salvano dal digiuno un villaggio; Bajardo, paese molto suggestivo nell’entroterra, oggetto del memoir Ricordo di una battaglia vissuta veramente dal partigiano Santiago nel marzo del 1945; e poi monte Ceppo, passo della Mezzaluna, Triora, che sono i luoghi di Pin quando finalmente si unisce alle bande.


- E la guerra, come va la guerra?

- Del bello che è finita la guerra, Baciccin.1



E infine arriviamo alla Terza guerra mondiale. Non per davvero, sperando, ma quella di cui si discorre come fosse un programma tv nella villa del finanziere Pomponio, assieme al generale, al giornalista, all’onorevole e alle rispettive signore che chiacchierano, finché un cameriere non domanda se volessero acquistare dei frutti di mare da un vecchio che ne aveva due ceste. In una Bacì ha i molluschi, nell’altra uno strano fagotto pesantissimo. Al sentirselo domandare risponde che dentro c’è «[…] la roba che il mare porta a riva, io la divido. Da una parte le latte, dall’altra le scarpe, le ossa da un’altra ancora. Ed ecco che mi arriva quest’accidente. Dove lo metto?» L’accidente di cui parla così in modo ignorante e innocuo non sa nemmeno essere un ordigno «[…] una bestia di ferro… Bisogna che trovi il suo padrone, per ridargliela […] Perché li mettono in mare questi accidenti, io non capisco. Vi piacerebbe, trovarli sotto il letto? o in un armadio? Io l’ho preso e adesso cerco chi è che ce li mette e gli dico: tienilo un po’ tu, fa’ il favore!» Ovviamente, immaginate, semina il panico.

Quest’ultimo, ultimissimo racconto del nostro viaggio però non ha bisogno di farci spostare nemmeno di un passo. Magari solo voltare, stavolta verso il mare aperto, per vedere lo spettacolo che creerà. E nello spettacolo suscitare anche un po’ di magia. Quante storie sono state in grado di predire i tempi?

Chi ha messo la mina nel mare? è il titolo di questo racconto. L’ultimo di Ultimo viene il corvo e l’ultimo che voglio raccontarvi. Come continua? Be’, il vecchietto ovviamente scappa e tutti lo cercano. Si rifugia nella città vecchia dove incontra un furbo all’osteria che, guarda caso, ha un’idea grandiosa: far esplodere la mina in mare e mangiarsi tutti i pesci che verrebbero a galla. Il piano arriva alle orecchie di tutti nei vicoli. E così parte un esercito armato di padelle e olio per friggere. Una grande botta e poi il lieto fine accade, tutti i pesci a pancia in su e una grande grigliata collettiva.

La vera mina nel mare però, doveva ancora essere scoperta. Ma lo sarà più di cinquant’anni dopo. Un ordigno bellico trovato in uno scavo per la costruzione di una villa a Ospedaletti viene alla luce nell’aprile del 2000 e, dopo tutte le manovre necessarie, panico compreso, verrà fatto davvero brillare in mare aperto al largo di Sanremo. La bomba della Seconda guerra mondiale, 1000 chili per 400 di tritolo, si seppe poi che non era stata sganciata dall’aereo a caso, ma con un obiettivo preciso: distruggere il famoso “treno armato” che si nascondeva nella galleria di Capo Nero.

Io me lo ricordo bene quell’inizio del millennio col botto. Sfollamento di ottomila persone per ragioni di sicurezza, scuole chiuse, sirene, altoparlanti sulle macchine dei vigili. Tutti nel panico. Poi per fortuna il disinnesco e il trasporto al largo per farla esplodere, collegata a una mina di profondità.


Tutt’a un tratto una grande colonna d’acqua s’alzò nel mare dal punto dove prima era la mina. Il fragore fu enorme: i vetri delle ville andarono in frantumi. L’ondata arrivò fin allo stradone. Appena le acque si quetarono cominciarono a venire a galla le pance bianche dei pesci. Grimpante e Bacì stavano mettendo mano a una gran rete, quando furono travolti dalla folla che correva verso il mare.2



I vetri non ricordo andarono in frantumi, ma ho ancora ben presente la colonna d’acqua alta più di venti metri e i pescherecci subito pronti all’uscita straordinaria riversarsi fuori dal porto per acchiappare quei banchi di sardine o chissà che altro, spaventati e in fuga.

Esiste per certo una facoltà della scrittura che permette di manipolare il tempo del narrato facendolo andare indietro o avanti a nostro piacimento. Ma capita che a volte qualcosa sfugga di mano, e si entri in connessione con lo scorrere del tempo vero magari, talvolta da prevedere anche cose che, oltre a quelle già avvenute, non siano ancora successe. Che ne pensate?

Torniamo a voltarci verso la città, mentre ci avviamo pian piano all’uscita. Ed ecco che tinta di rosa, fra alte piante di palma e cipressi che svettano tra i palazzi, Villa Meridiana ci riappare. Il mulino di via San Francesco e tutta la strada che di lì a piedi ci porta a San Giovanni. Il bastimento carico di granchi sommerso in queste acque, il forte di Santa Tecla. Corso Imperatrice con la panchina filosofica e la vecchia stazione, il Casinò. La vecchia casa del Fascio. Via Volta con la pasticceria del furto e la scuola della prima notte fuori casa. Il cinema Centrale e il fu Sanremese. Tutta la Pigna, il castello di Terralba, tutto il bosco di Ombrosa. Ovvero l’ultima invisibile Sanremo.

Come dicevamo all’inizio, per leggerla Calvino l’ha semplicemente vissuta.

Per raccontarla, invece, l’ha sempre e semplicemente ricordata. E questo, con probabilità, l’ha fatto ovunque ha vissuto, in qualsiasi altra città.

Guardate che bella che è ora, al calare della notte, con le luci che si accendono come milioni di idee ancora da raccontare.


Avrei voluto che da quelle case, da quei tetti, da quella muta prigione, qualcosa che fermentava nella notte s’alzasse, si svegliasse, aprendo un giorno diverso.

«Solo i grandi giorni – pensai – possono avere delle grandi notti.»3







1. Uomo nei gerbidi, in Ultimo viene il corvo, Einaudi, Torino 1949




2. Chi ha messo la mina nel mare?, in Ultimo viene il corvo, Einaudi, Torino 1949




3. Le notti dell’UNPA, in L’entrata in guerra, Einaudi, Torino 1954







Conclusione




Non mi piace vivere in un luogo solo, ma contemporaneamente in molti posti.

E invece, ogni volta che qualcuno mi vede, subito a chiedermi: quando sei arrivato? quanto ti fermi?

Io sono qui, sono persuaso di essere in tutti i posti.

Intervista su «L’Espresso», 10 marzo 1963




Ma se un angolo di vicolo diventa un sentiero di nido di ragno, o un blasone scolpito sul portone di un palazzo diventa un cavaliere che non esiste, se un orizzonte tra il bene e il male ci dimezza e il non voler vivere nella realtà che ci viene imposta significa salire sugli alberi e non scendere più, ecco che forse il dove perde davvero di significato rispetto al cosa.

Alla fine di questo viaggio, però, mi sento di dirvi ciò che penso davvero. Forse alla fine non sono così importanti il luogo o l’oggetto del racconto. Ma ciò che ne è il significato che ci giunge al momento giusto, da adulti o da giovani. E questo non ha nulla a che fare con un luogo reale. I luoghi cambieranno nel tempo, si faranno altri luoghi, mentre i significati parleranno tanto al passato quanto al futuro di chi leggerà un autore come Calvino, che si sentiva tanto incompleto, ma era solo giovane.

Guardo la mia città e penso che questa, alla fine, è solo una città possibile. Quella dove sono nato per fortuna e per caso. Poteva essere ovunque, ma è capitato qui, in questo luogo che è sempre a metà tra ciò che è, e non è, ciò che è stato e non è, ciò che sarà e non potrà mai essere. Forse, come dice Marco Polo: «Viaggiando ci s’accorge che le differenze si perdono: ogni città va somigliando a tutte le città»?

Una testimonianza che riguarda gli ultimi giorni di vita di Italo, raccolta da Ferrua alla vedova Chichita, narra che a Siena, ricoverato all’ospedale di Santa Maria della Scala, il medico gli avesse posto una domanda durante un controllo. Gli aveva chiesto, scandendo bene le parole, dove si trovasse casa sua. E lui aveva risposto, senza esitazione, che casa sua era «…In riva al mare, a Sanremo».1

E ora vi saluto, devo tornare a casa. Ho una poesia da scrivere e, forse, finalmente, un libro fermo a pagina 144 del quale sento essere davvero arrivato il momento di conoscere il finale.





1. Intervento/testimonianza di Piero Ferrua in Italo Calvino: la letteratura, la scienza, la città, atti del convegno nazionale di studi di Sanremo, a cura di Giorgio Bertone, Marietti, Genova 1988
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Italo Calvino: la letteratura, la scienza, la città, AAVV, a cura di Giorgio Bertone, Marietti, Genova 1988.
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