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La lettera d’addio era poco più di una leggenda e la riluttanza ai saluti sembrava non dipendere da un’estrema volontà di riserbo: il suicida medio scriveva pochissimo, ma mostrava una spiccata tendenza all’esibizionismo. Il commissario Negroni accantonò i dati reperiti sul web dall’intraprendente Martini, accese un sigaro e si mise riflettere. Il suicidio del professor Corradi risultava un po’ strano anche dal punto di vista statistico.

Entrato a far parte dell’ampia maggioranza che si era congedata senza commiati e senza spiegazioni, il professore si era anche aggiunto all’esigua minoranza che aveva chiuso la porta senza sbatterla. Non si era sparato nella notte, non si era lanciato dalla finestra e non aveva preso il treno dalla parte delle ruote. Aveva preferito assumere una specialità di automedicazione un po’ antiquata, ma di sicura efficacia, specialità immediatamente identificata dal più scelto degli agenti intervenuti sul luogo dell’insano gesto… “Commissà, a me me sa che s’è ammazzato co’ ‘n’overdose de bruschetta.”

Come spesso capita a chi va a naso, Rossigno si era sbagliato, e la seconda diagnosi, quella del medico legale, che aveva indicato l’arsenico quale origine dell’effluvio d’aglio emanato dal cadavere, veniva adesso confermata dall’anatomopatologo. Nello stomaco di Corradi non erano stati ritrovati né bruschetta né ciauscolo, ma soltanto un po’ di vino bianco e residui di ossido arsenioso in quantità sufficiente a dipartirlo altre venti volte.

Negroni riprese a sfogliare il referto dell’autopsia fresco di stampa. Un allegato descriveva gli effetti dell’avvelenamento acuto da arsenico. Apprese che il decesso era causato dallo shock conseguente a una serie di gravissimi sintomi a carico dell’apparato nervoso centrale e periferico e degli apparati digestivo e respiratorio, accompagnati da dolori violenti, vomito e diarrea. Chiuse il referto e riepilogò i dati.

La morte di Corradi, sopravvenuta circa venti minuti dopo l’ingestione, risaliva a quindici o sedici ore dal ritrovamento, e cioè ad un orario compreso tra le ventidue e le ventitré del giovedì; il veleno era stato ingerito sotto forma di una o più compresse; tracce di arsenico erano state rilevate sulla mano destra del cadavere; sul corpo non c’erano segni di violenza o impedimento; l’abitazione era chiusa dall’interno e le serrature non mostravano segni di effrazione.

Andò alla finestra e l’aprì. A Roma non c’erano novità, né in cielo né in terra. Lo scirocco arrivava da una direzione e non andava in nessun’altra, e il traffico era grigio sopra e grigio sotto, solo che le nuvole un po’ si muovevano.

Perché un chimico già candidato al premio Nobel aveva scelto di avvelenarsi con l’arsenico, pur conoscendo e avendo la possibilità di procurarsi sostanze letali più rapide e/o meno dolorose? Perché, da comune morituro, non era semplicemente andato in farmacia o in discoteca? Dove si era procurato il veleno, se in casa, nel suo laboratorio e in quelli dei suoi assistenti non era stato rinvenuto alcun composto contenente arsenico? Perché ne aveva ingerito una quantità così esagerata? E se il prolungato digiuno giustificava la scarsa presenza di vomito e di rilascio intestinale, come mai, a giudicare dalle apparenze, non aveva avuto spasmi? E perché, in una notte particolarmente fredda, aveva aperto la finestra?

L’elenco non finiva lì e i punti interrogativi continuavano a girovagare come nuvole basse sotto lo strato violaceo della mancanza di un movente.

Nella settimana trascorsa dal ritrovamento, erano stati sentiti ex moglie, amici, congiunti, colleghi e collaboratori del professore, ma se tutti avevano escluso il motivo di una forte depressione, nessuno aveva saputo suggerirne un altro. Si erano quindi vagliati due dei tre moventi classici, con il risultato che i problemi economici erano stati scartati alla luce di una posizione finanziaria a dir poco solida, e l’amore infelice alla luce di relazioni per le quali, a parità di arsenico, un finale alla madame Bovary appariva incongruo. L’esame necroscopico permetteva ora di escludere anche il terzo: Corradi non era affetto da alcuna malattia, men che meno incurabile.

Il commissario abbassò lo sguardo e colse in flagranza di reato alcuni babbi natale che scavalcavano i balconi con largo anticipo e senza alcuna protezione contro gli infortuni. Richiuse la finestra, fece il numero dell’Istituto di Medicina Legale e chiese del perito settore che aveva eseguito l’autopsia.

“Buongiorno, dottore. Sono il commissario Negroni. La chiamo a proposito del professor Corradi.”

“E chi è Corradi?”

“Il docente universitario morto per avvelenamento da arsenico.”

“Ah, già.”

“Vorrei qualche chiarimento.”

“Sarebbe?”

“Il referto dice che l’arsenico provoca dolori molto forti...”

“Certo che li provoca! Con quella dose, poi, più che forti, li definirei atroci.”

“Ecco, la postura del cadavere non mi è sembrata compatibile con quella di una persona morta tra dolori atroci.”

“No?”

“No. Era seduto su una poltrona, composto. Si potrebbe addirittura dire che fosse rilassato.”

“Il magistrato, le fotografie, non me le ha mandate” precisò il perito. “Un completo rilassamento della muscolatura, prima dell’inizio del rigor mortis, comunque è normale. È vero che il soggetto, quando l’avete trovato, era deceduto da circa quindici ore, ma il rapporto, se non ricordo male, riferisce che la finestra della stanza era aperta. Più è bassa la temperatura, più tardi comincia l’irrigidimento” continuò. “Ad ogni modo, la cosa sembra un po’ strana anche a me.”

“Non è possibile che qualcuno lo abbia spostato o ricomposto quando era già deceduto?”

“Difficile da dire, ma anche difficile da escludere... Aspetti un attimo, do un’occhiata al referto.”

Il naso mentale del commissario cominciò a percepire una fragranza di macelleria deodorata alla formalina. Riaccese il toscano.

“Pesava circa novanta chili. Per spostare il cadavere ci sarebbero volute almeno due persone, e robuste. Riterrei più probabile che sia rimasto seduto in poltrona dall’inizio.”

“Resta da spiegare l’incongruità della postura.”

Lo specialista in chirurgia generale postuma si prese qualche secondo. “Abbiamo trovato modeste tracce di alcol, ma nessuna di stupefacenti. Sono test che facciamo di routine. Forse dovrei cercare la presenza di antidolorifici, psicofarmaci, miorilassanti… Gliene avete trovati in casa?”

“No. C’erano soltanto aspirina, cachet per il mal di testa e bicarbonato… di sodio, naturalmente.”

“E allora?”

“E allora, nel caso li trovasse lei, dovremmo cercarli da un’altra parte.”

“Capisco, ma un esame tossicologico richiede qualche giorno.”

“Intanto le mando una copia delle foto scattate dalla Scientifica. Si renderà conto anche lei delle mie perplessità.”

“Lasci perdere, commissario. Faccio un colpo di telefono al medico legale che è intervenuto sul posto. Mi faccia piuttosto avere la richiesta di supplemento di esami firmata dal magistrato.”

“D’accordo. La saluto, dottore.”

“Arrivederla.”

Negroni consultò le “Pagine Bianche” lasciate da Martini e scovò un paio di numeri utili.

Il medico di fiducia di Corradi era professore anche lui, di cardiologia, al Policlinico. “Psicofarmaci o medicinali del genere? Assolutamente no, che io sappia” rispose, con una certa approssimazione logica.

“Magari glieli ha prescritti il suo medico di base.”

“Potrebbe essere, ma mi sentirei di escluderlo. Penso che Corradi me lo avrebbe detto.”

“Quando lo ha visitato l’ultima volta?”

“Nel giugno scorso, per il consueto check-up.”

“Andava tutto bene?”

“Direi proprio di sì.”

“Che so, qualche segnale di stress…”

“Neanche mezzo.”

“Qualche confidenza?”

“No, niente che potesse anche lontanamente far pensare a un’intenzione del genere. Ma è altrettanto vero che si parla di sei mesi fa, e cioè prima della candidatura.”

“La ringrazio.”

“Di niente, commissario. Arrivederci.”

Negroni fece il numero dell’ambulatorio del medico di base.

“Il dottore ha una visita in corso” rispose l’infermiera.

“Mi faccia chiamare non appena ha finito, per cortesia. Le lascio il numero.”

Un problema quasi risolto e uno nuovo, molto più complicato del primo. Il magistrato incaricato delle indagini era una vecchia volpe isterica e di certo non vedeva l’ora di archiviare l’inchiesta come Suicidio per motivi rimasti ignoti.

“Per favore, chiama il dottor Carnasciale e passamelo” chiese all’intercomunicante. “Poi vieni da me.”

Prese a sfogliare le informazioni reperite su Corradi tra schedario, università e web. Delle sette pagine stampate da Martini, ben sei riguardavano il curriculum scientifico. L’ultima riportava i motivi per cui era stato proposto per il Nobel e parlava di contributi fondamentali alla sintesi di enzimi artificiali. Sebbene fuori tempo massimo, il commissario aggiunse il suo ai pochi voti dei commissari di Stoccolma e chiuse la cartellina.

Il telefono cicalò. “Le passo il dottor Carnasciale.”

“Buongiorno, signor giudice.”

“Buongiorno, commissario. Non ho molto tempo. Quello che deve dirmi, me lo dica in fretta.”

“Sarò brevissimo. A proposito del professor Corradi…”

“Il suo parere è che si possa procedere con la richiesta di archiviazione” interruppe il magistrato. “Mi mandi il rapporto, perché la penso anch’io come lei.”

“A proposito di Corradi, dicevo, dovrebbe inviare all’Istituto di Medicina Legale la richiesta per un’analisi tossicologica completa.”

“E perché?”

“Ho parlato con il perito settore. Anche lui ritiene che ci sia qualcosa da chiarire.”

“L’autopsia non conferma l’avvelenamento da arsenico?”

“Sì.”

“La porta non era chiusa dall’interno?”

“Sì.”

“La finestra da cui sono entrati i pompieri non dà a picco sulla strada dal quinto piano?”

“Sì.”

“C’erano una scala appoggiata al muro, dei chiodi in parete o altre tracce di alpinisti?”

“No.”

“E allora che c’è da chiarire?”

“Il fatto che apparentemente sia morto senza alcuni dei sintomi propri di quel tipo di avvelenamento.”

“Cioè?”

“Senza dolori, spasmi e altri sintomi tipici. Forse aveva assunto dei tranquillanti.”

“Se anche fosse, che cambierebbe?”

“Cambierebbe per almeno due motivi. Prima di tutto, perché di tranquillanti non ne abbiamo trovati da nessuna parte. E poi ci sarebbe da chiedersi perché un chimico di fama internazionale abbia messo in atto un procedimento così farraginoso allo scopo di suicidarsi col veleno delle nonne.”

“Be’, per l’enorme delusione. Non è la prima volta che uno di questi cervelloni diventa pazzo.”

“E che decide di uccidersi a più di un mese dall’enorme delusione senza aver precedentemente manifestato alcun segno di enorme delusione?”

“Come? Ah, sì… Be’, vuol dire che ha covato la decisione in silenzio.”

“Può darsi, ma anche questa sarebbe un’ipotesi tutta da dimostrare.”

“D’accordo, commissario, d’accordo. Inoltrerò la richiesta di supplemento. Adesso, però, mi lasci andare.”

Negroni approfittò del varco. “Un’ultima cosa, giudice. Le faccio pervenire l’elenco delle utenze telefoniche di Corradi di cui occorre avere i tabulati.”

“Tabulati? Lei è impazzito. Perché?”

“Per completezza. Prima chiudiamo e meglio è.”

“Come? Ah, be’… Sì, va bene. La saluto.”

Il commissario riagganciò, la cornetta mise in azione la suoneria.

“Commissario Negroni? Sono il dottor Mersi.”

“Buongiorno, dottore. Vorrei farle alcune domande sul professor Corradi.”

“Ho saputo. Mi dica.”

“Il professore faceva uso di psicofarmaci o di medicinali simili?”

“Non ricordo di averglieli prescritti… Mi dia un attimo per controllare… No, le confermo di no.”

“Da quanto tempo era il suo medico di base?”

“Più o meno da cinque anni.”

“Quando lo ha visto l’ultima volta?”

“Per la verità, commissario, non l’ho mai visto. In questi anni ho soltanto emesso ricette su prescrizioni del suo medico di fiducia. Anzi, vedo sul computer che in cinque anni gliene ho fatte due in tutto, di antibiotici, per la precisione.”

“Al momento va bene così, grazie.”

Entrò Martini con una cartella.

“Siediti.”

“Ho messo un po’ d’ordine nei riscontri, commissario.”

“Ci è sfuggito qualcosa?”

“Non mi sembra.”

“Manda a Carnasciale l’elenco delle utenze telefoniche di Corradi tra università, casa e cellulare. Fai riferimento al colloquio che ha avuto con me poco fa.”

“Gli invio una mail.”

“D’accordo.”

“Nient’altro?”

“Dovresti farmi sapere se l’aglio contiene arsenico.”
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La giornata aveva il colore della cenere bagnata e sembrava intenzionata a mantenerlo. Il commissario finì il sigaro mentre gli storni continuavano a disegnare ologrammi in chiaroscuro, e la sua voglia di uscire continuava a cercare un motivo serio. Tornò alla scrivania e scartabellò l’avanzamento lavori lasciatogli da Martini. Non trovò niente di meglio che fare una telefonata per fissare un appuntamento e non farne un’altra per puntare sulla sorpresa.

“Faccio un giro” disse all’ispettore.

“Ha trovato qualcosa?”

“La scusa per andarmene.”

Arzigogolò tra sensi unici messi la notte prima e camion della nettezza urbana che prendevano servizio giusto in tempo per la pausa pranzo, entrò esibendo blandamente la paletta e parcheggiò davanti al rettorato.

L’androne dell’istituto non aiutava a modificare l’opinione che la chimica fosse una scienza astrusa e inquietante: pochi studenti in giro, teche con vecchi strumenti misteriosi, nessun usciere al quale chiedere lumi. Consultò la pianta dell’edificio e ne seppe meno di prima. Si avvicinò a un paio di ragazzi davanti a una bacheca. “Scusate, sapreste dirmi dove si trova il laboratorio del professor Corradi?”

I due lo guardarono incuriositi. “Secondo piano, a destra, poi a sinistra in fondo al corridoio” rispose uno. “Ma probabilmente non ce lo trova” aggiunse l’altro con un sorrisetto.

Percorrendo il corridoio quasi buio, Negroni sentì trapelare dai laboratori qualche sussurro e qualche strano odore. Sulla porta in fondo, sotto la targhetta col nome di Corradi, c’era un foglio con gli orari di ricevimento. Era l’ora giusta di un giorno sbagliato, ma bussò ugualmente.

“Avanti” disse una voce dal tono non particolarmente ben disposto.

“Buongiorno” salutò il commissario, richiudendo silenziosamente.

La signora alzò gli occhi dal computer e lo squadrò. Se non era giorno di ricevimento, a maggior ragione non lo era per un fuori corso da qualche lustro. “Non ha letto l’orario?”

“Sono un commissario di polizia.”

“Ho già detto tutto quello che sapevo.”

“Può ripetermelo, per favore?”

Lo sguardo della signora fece sapere che i tempi del diciotto politico erano finiti da un pezzo, il commissario prelevò dalla tasca l’appunto con le generalità e gli incarichi dei collaboratori di Corradi. Dall’elenco, corredato da una sfilza di “niente da dichiarare”, apprese che la tizia si chiamava Simona Bruschi. Chissà perché.

“Il professore aveva lezione alle nove, alle nove e trenta non era ancora arrivato e non aveva chiesto di sostituirlo a nessuno dei suoi assistenti. Non rispondeva al telefono di casa e il cellulare era spento.”

“Ha fatto altri tentativi di rintracciarlo prima di chiamare il 112?”

“Ho provato a sentire il suo commercialista.”

“Solo lui?”

“Solo lui. Non ne ho altri, di recapiti.”

“Doveva incontrarsi con qualcuno, dopo la lezione?”

“Con nessuno in particolare, che io sappia.”

“Ha notato qualcosa di diverso nel suo comportamento nei giorni precedenti?”

“No.”

“E le era sembrato del solito umore?”

“Del solito.”

“Anche la sera del suicidio?”

“Anche. Sono andata via intorno alle diciotto. Salutandomi, il professore mi ha detto che ci saremmo visti l’indomani.”

“Corradi aveva collaborazioni professionali esterne all’università?”

“Naturalmente.”

“Potrei averne l’elenco?”

“Veramente dovrei fare altro, e comunque la persona più indicata è il suo commercialista.”

“Ha ragione, ma sarebbe molto importante averlo subito.”

Dopo un minuto, la signora estrasse un foglio dalla stampante. “Questo è tutto quello che ho io.”

La lista riportava cinque clienti ed era completa di indirizzi, nomi e numeri di telefono.

“Ho un’altra cortesia da chiederle. Dovrei parlare con i collaboratori del professore. Mi dice dove trovarli?”

La segretaria dettò a memoria i numeri delle stanze e Negroni se li appuntò.

“Vorrei anche dare un’occhiata allo studio.”

“I suoi colleghi hanno già rovistato” chiosò Simona, prendendo un mazzo di chiavi dal cassetto.

La porta era chiusa da una serratura a paletti e da una di quelle “tipo europeo”. La scrivania era piena di carte, di libri e di riviste, come gli armadi a vetro, gli scaffali e il tavolo da riunioni. Sulla parete di lato, erano appesi diplomi, master, lauree honoris causa e onorificenze di mezzo mondo; su quella di fronte, quelli dell’altra metà.

Il commissario aprì un paio di cassetti senza cercare nulla e li richiuse senza averlo trovato. “Sa dove teneva gli appunti, le bozze di articoli…”

La segretaria accennò la parete alla sua sinistra. Negroni seguì la dritta a manca fino a uno dei memorabilia. “C’è una cassaforte?”

“Già controllata dai suoi colleghi.”

“Aperta da loro, o ne conosce lei la combinazione?”

“L’hanno aperta loro. La combinazione non la conosco, però ho una copia della chiave, naturalmente.”

Sui due ripiani c’erano una pila di cartelline piene di pagine con appunti, formule e grafici, e una rivista intitolata “Zeitschrift für Naturforschung”. Il commissario ne sfogliò le pagine ingiallite. Tra i nomi degli autori di un articolo pubblicato venticinque anni prima, quello di Corradi era cerchiato a matita. Probabilmente si trattava del suo esordio scientifico.

“Grazie mille, signora. E scusi il disturbo.”

“Buongiorno.”

I laboratori dei dottori Bedorsi e Conti erano sullo stesso corridoio. Si dichiararono entrambi affranti dalla perdita e confermarono di essere all’oscuro delle cause del suicidio, così come i dottori Mascito e Aldini, che occupavano laboratori sul corridoio d’angolo.

La dottoressa Tarenscky, di origine ucraina, con cittadinanza italiana in corso di ottenimento, docente associato di Esercitazioni di qualcosa, era stata l’ultima a salutare il professor Corradi la sera fatidica. Anche lei addolorata e sorpresa, non riuscì a nascondere all’interno del camice attillato la moderata aspettativa di subentrare alla cattedra lasciata inaspettatamente vacante. Ci sarebbe voluta un po’ di fortuna, ma sembrava uno di quei tipi che la fortuna se la procurano da soli. Abbondantemente in grado di manipolare sia veleni che cinquantenni sensibili, extracomunitaria superdotata perfino di movente, c’era finalmente qualcuno su cui far convergere i sospetti.

Mentre scendeva le scale, squillò un cellulare, il suo.

“Buongiorno, commissario. Le passo il signor questore.”

Come andavano quei passaggi, lo sapeva bene. Raggiunse l’Alfa, l’aprì, si mise seduto, richiuse lo sportello, accese il quadro e un toscano, abbassò il finestrino e fece alcune tirate mentre l’aria di Bach arrivava sulla dodicesima corda.

“Come va, Negroni?”

“Benissimo, eccellenza.”

“Bene” confermò riduttivamente il questore. “Ho appena parlato con l’aggiunto Carnasciale. L’ho chiamato io a seguito di una telefonata del preside di Scienze, che voleva sapere quando ci saranno i funerali del professor Corradi.”

“E lo chiede a lei?”

“È un rompicoglioni fin dai tempi del liceo, ma gli devo tutti i compiti di matematica e fisica, sia quelli a casa, sia quelli in classe” rise il questore. “Tornando a noi, Carnasciale mi ha riferito che lei ha chiesto degli esami supplementari e i tabulati telefonici.”

“Sì, è così.”

“E perché?”

“Ci sono aspetti che andrebbero chiariti.”

“Cioè?”

“Elementi incoerenti, signor questore. Il tipo di veleno, la postura del corpo…”

“Lei pensa che non si tratti di suicidio?”

“Vorrei togliermi alcuni dubbi.”

“Speriamo che si rivelino infondati… Con l’immagine che abbiamo all’estero, ci manca soltanto che ci mettiamo ad ammazzare i premi Nobel.”

“Corradi, per il momento, non lo era.”

“Già, già... Insomma, quando pensa che si potrà sbloccare la situazione?”

“Molto presto, spero. Credo che l’anatomopatologo debba soltanto fare alcuni prelievi.”

“Ah, bene. Carnasciale questo non me lo ha detto. Quando sa qualcosa, mi informi immediatamente.”

“D’accordo.”

“Saluti, commissario.”

“A risentirla, signor questore.”

Gettò uno sguardo allo striscione che campeggiava sul rettorato. L’ossimorico Ridateci il futuro gli sembrò fare pendant con l’anello di fidanzamento della signora Bruschi. Accese il motore, fece manovra e ripartì.

L’ex moglie del professore abitava a poca distanza dalla Sapienza, in una palazzina anni venti di una traversa di piazza Galeno. Parcheggiò col muso sul marciapiede e pigiò uno dei quattro tasti del citofono.

“Sì?” disse la voce orientaleggiante già sentita al telefono.

“Sono il commissario Negroni.”

“Lei appuntamento. Io dico a signora che lei c’è.”

Il commissario alzò gli occhi sulla facciata color crema farcita di stucchi alla panna, ma per il resto sobria come le Folies Bergère.

“Piano primo. Lei entra.”

Al piano primo, Negroni dovette scampanellare di nuovo.

“Signora aspetta lei” disse, aprendo, un filippino dall’aria serissima. “Io faccio strada.”

La superficie calpestabile del soggiorno era ridotta a un viottolo da un numero impressionante di divani e poltrone. Il domestico si fermò ai piedi di una scala a chiocciola. “Signora a lavoro” spiegò, invitando a salire.

Un’avvisaglia del tipo di lavoro di signora, il commissario la ebbe sul quarto o quinto gradino. L’odore di colori e diluenti si personificò subito dopo in cima alla scala sotto forma di un camicione verdolino. “Buongiorno, signor commissario.”

“Buongiorno, signora.”

“Non posso darle la mano. Stavo lavorando e…”

“Non si preoccupi.”

La signora Torelli era vestita come Van Gogh, ma aveva tutte e due le orecchie e l’espressione distratta. “Si accomodi.”

Un atelier così, Vincent non ce lo aveva mai avuto, né in Provenza né al manicomio. Occupava l’intero attico, una parete a vetri lo separava da una terrazza piena di vasi, e una libreria raccoglieva lo scibile pittorico a partire dal neolitico.

La signora indicò una poltroncina pericolosamente posizionata di lato al cavalletto. “Mi dica, commissario… commissario…”

“Negroni.”

“Sì, certo, Negroni.”

“Non vorrei farle perdere troppo tempo, signora, ma abbiamo qualche difficoltà a capire i motivi che hanno indotto il professor Corradi a togliersi la vita.”

“Come ho già detto ai suoi colleghi, temo di non potervi aiutare. Deve considerare che eravamo separati da molti anni… sei… anzi, sette.”

“I vostri rapporti?”

“Buoni, anche se non frequenti… Come prima della separazione, del resto” rispose la Torelli. “Non le nascondo, commissario, che uno dei motivi per cui è… è andata come è andata è stato proprio questo. Negli ultimi anni di… di convivenza, praticamente non c’era mai.”

“A noi risulta che la carriera del suo ex marito si sia svolta quasi tutta alla Sapienza.”

“Sì, questo sì, ma poi, tra attività di ricerca, lavori esterni, conferenze, docenze estere e… Preferirei non parlare di fatti personali, commissario.”

“Capisco” disse Negroni. “Se ben ricordo, l’ultima volta che lo ha visto risale a circa due settimane fa. Le è sembrato tutto normale?”

“A parte qualche problema con un progetto… non mi chieda quale, perché non glielo saprei dire… sì, mi è sembrato tutto normale.”

“Come ha vissuto il mancato conferimento del premio Nobel?”

La signora Torelli inclinò leggermente la testa e altrettanto leggermente inarcò le sopracciglia. “Non ci credeva più di tanto prima e non ci è rimasto particolarmente male dopo.”

“Perdoni, signora, ma non posso esimermi dal farle una domanda forse sgradevole. È in grado di associare qualche nome alle relazioni del suo ex marito?”

La signora stavolta increspò le labbra. “Dovrei essere un computer, commissario” rispose, spostando lo sguardo sulla tela in lavorazione. “Comunque, l’ultima volta che l’ho visto, l’ho sentito rispondere al telefonino… in un certo modo… a… sì, a una certa Giorgia.”

“Il professore fumava?”

La signora continuò ad osservare il quadro come in preda a un estro improvviso. “Scusi?”

“Le ho chiesto se il suo ex marito fumava.”

“Be’, una volta fumava, e anche molto, ma sono riuscita a farlo smettere. Come spesso capita agli ex fumatori, del fumo, poi, non sopportava più neanche l’odore.”

“Sa indicarmi il nome del suo avvocato?”

La Torelli riadagiò lo sguardo sul poliziotto modello. “Come?” chiese, con tono frivolo.

Era simile ai suoi paesaggi, dopo un po’ annoiava subito. “Il nome dell’avvocato del professore.”

“Ah sì, mi faccia pensare. Dunque, dunque… Al tempo delle pratiche di separazione, era un certo… un certo Bonini… Bonini o forse Bonetti.”

“Come mai non avete divorziato?”

“Perché non abbiamo divorziato?” sorrise la signora. “È molto semplice, commissario. Perché io sono credente e praticante, e perché per lui non sarebbe cambiato nulla.”

“Capisco. Il professore ha lasciato un testamento?”

“Non saprei… proprio non saprei. Io, comunque, vivo del mio.”

“Ricorda quando è stata in casa del professore, l’ultima volta?”

“Oh, sì… sì, parecchi mesi fa. Prima dell’estate… aprile, maggio…”

“Ricorda anche il motivo?”

“Per dare istruzioni alla donna delle pulizie. Quella che aveva si era licenziata e mi aveva pregato di trovargliene un’altra. Di questo genere di cose, lui non si è mai occupato.”

“Chi è la signora delle pulizie?”

“Franca Rosini, una… una mia parente, ma molto alla lontana. Era rimasta vedova, aveva bisogno di lavorare e in più abitava abbastanza vicino.”

“La signora Rosini ha le chiavi di casa?”

“Non che io sappia. Il professore la chiamava il giorno prima per il giorno dopo, a seconda di quando sarebbe stato presente. In genere, il venerdì per il sabato.”

“C’era qualcun altro che frequentava più o meno regolarmente la casa?”

Quando la signora Torelli lanciava sguardi di intelligenza era il momento che sembrava stupida. “Come le ho già detto, della vita privata del mio ex marito non so più nulla da parecchi anni.”

“Bene, signora. Grazie per la collaborazione.”

“Di niente, commissario… commissario…”

“Le lascio il mio biglietto, nel caso le venisse in mente qualcosa.”

“Mi scusi se non l’accompagno, ma devo rimettermi immediatamente al lavoro.”

Il filippino aspettava ai piedi della scala e sembrò deluso di vederlo andar via senza nemmeno un capolavoro. Negroni ne sentì lo sguardo di disapprovazione seguirlo fin dentro l’ascensore.

Piovigginava, piccoli turbini ramazzavano foglie e cartacce, e un cane benestante annusava la gomma anteriore destra dell’Alfa. Il commissario azionò il telecomando, la vettura lampeggiò, l’anziano fumatore di pipa diede un leggero strattone al guinzaglio e il cane controllò la vescica.

Si fece tunnel e Muro Torto avvolto in uno sciame di scooter sprezzante del codice e del pericolo. Di accendere la sirena non se la sentì, un altro mezzo toscano, sì. A viale Mazzini, ammucchiò l’auto tra due alberi con la paletta sul cruscotto.

“Studio Raspini, buonasera.”

“Buonasera. Dovrei parlare con il dottore.”

“Ha un appuntamento?”

“No, ma posso aspettare.”

“Privato o società?”

“Ente pubblico.”

“Piano terra, interno tre.”

La segretaria, una mora al nero ottico con un metabolismo che privilegiava seno e acconciatura trascurando tutto il resto, gli fece prima compilare un foglietto, poi gli indicò il salottino con un sorriso all’infrarosso che scaldava l’anima e infreddoliva il corpo. Negroni si mise a sfogliare una di quelle riviste che hanno l’habitat nelle sale d’attesa. Mentre si stupiva della luna appena allunata, gli squillò il cellulare.

“Martini, commissario. Due cose. La prima è che la richiesta dei tabulati è a posto.”

“La seconda?”

“Che l’aglio non contiene arsenico. L’odore dipende dalla presenza di composti organici di zolfo come l’alliina, la…”

“Va bene, grazie” interruppe sollevato il commissario.

“Che fa, rientra?”

“Forse.”

Riprese a sfogliare riviste fino a perdere la cognizione del tempo. Dopo qualche minuto, la quinta cotonata lo riportò al presente. “Il dottore si è liberato” annunciò, poi fece manovra e additò una porta aperta sul corridoio.

Il commercialista era anziano, affaccendato e miope. “Si accomodi, prego” invitò, senza alzare gli occhiali dai fogli. “Un attimo e sono da lei.”

Dopo aver completato una nota su un documento, il dottor Raspini poggiò la penna e lesse il foglietto da visita. “Ministero dell’Interno…”

“Sono un commissario di polizia.”

“Ah, e il motivo…”

“Uno dei suoi clienti, il professor Corradi.”

“Ah, sì, già. Una cosa incredibile.”

“Non indotta da un dissesto finanziario, sembrerebbe.”

“No, assolutamente.”

“Riesce ad immaginare altre possibili cause?”

“Neanche uno, commissario. Ho anche saputo della candidatura al premio Nobel.”

“I vostri rapporti si limitavano agli aspetti professionali?”

“Curavo la sua amministrazione da… sì, da più di dieci anni, ma i nostri rapporti, per quanto molto cordiali, si limitavano a quello.”

“Quando è stata l’ultima volta che lo ha visto o sentito?”

“Circa un mese fa, una telefonata a proposito di alcune fatture.”

“Tutto normale?”

“Be’, sì, direi proprio di sì.”

Negroni porse un foglio. “Vorrei una mano da lei. È un elenco delle collaborazioni esterne del professore.”

“Vedo, vedo...”

“Sono tutte in essere?”

“Mi faccia controllare.”

Sulla parete alle sue spalle, il palmarès del dottor Raspini contemplava una laurea conseguita magna cum laude nel 1961, l’iscrizione all’albo e attestati vari. L’affidabilità del professionista era inoltre asseverata dalla foto in bianco e nero di un baciamano a Paolo VI, e posta al di sopra di ogni dubbio da un ritratto a colori della Madonna di Fatima.

“Sì, a memoria mi sembra che ci siano tutte.”

“Devo chiederle una cortesia”

“Se posso… Mi dica.”

“Ci occorre conoscere l’oggetto delle collaborazioni e l’importo dei relativi compensi.”

Il commercialista si sfilò gli occhiali e iniziò lentamente a pulirli. “Non capisco, commissario.”

“Normale prassi.”

Faceva ogni cosa con lentezza, Raspini, ma arrivava a farle tutte. Risistemò le lenti sul naso e oculatamente domandò: “Non è sicuro che si sia suicidato?”

Negroni accennò a un’alzata di spalle. “Un conto è non avere dubbi, un altro è che non ne restino per nessuno.”

Raspini rimase per lunghi secondi silenzioso, poi sorrise con garbo. “Capisco, commissario, capisco. Con la storia del Nobel, poi… I giornali ci stanno sguazzando.”

“Appunto.”

“Che le occorra quel tipo di informazioni, lo capisco, ma nella mia posizione… senza mandati…”

Il commissario intercettò lo sguardo diretto della Madonna e quello di profilo del papa. Gli consigliarono entrambi di rinviare la perdita della pazienza. “Eviterei complicazioni, dottore.”

“Già, sì, ma…”

“Lei no?”

L’anziano commercialista contabilizzò per lunghi istanti le partite del dare e dell’avere, chiuse in perdita, annuì, si alzò, uscì cogitabondo dall’ufficio e tornò poco dopo con un foglio. “Quello di quest’anno è tutto qui” disse, porgendolo.

Era l’avanzamento del fatturato di Corradi. Il totale faceva all’incirca duecentomila euro, l’elenco coincideva con quello avuto dalla Bruschi e i dodicimila mensili provenienti da una certa Green World passavano inosservati come papaveri su un campo innevato. Il secondo cliente arrivava a malapena a tremila e gli altri tre facevano mucchio.

“Molto preciso e molto chiaro. L’oggetto delle collaborazioni?”

“Sempre lo stesso, commissario: consulenza scientifica. Di più non le so dire.”

“Di cosa si occupa la Green World?”

“Di smaltimento rifiuti.”

A Negroni vennero in mente i paesaggi della signora Torelli.

“Il professore aveva un’assicurazione sulla vita?”

“Assicurazione? Sì, ma liquidata l’anno scorso. Cinquantamila euro o giù di lì, incassati da lui.”

“Chi dovrebbe beneficiare dell’eredità?”

“Non ne ho la più pallida idea, commissario. Nel caso di assenza di testamento, ovviamente vale il Codice Civile.”

“Sa dirmi chi è il suo avvocato?”

“Sì, sì, l’avvocato Bonucci. Ha lo studio dalle parti di via Cavour.”

Di cognomi, la Torelli, due ne aveva detti e due ne aveva sbagliati. “Conosce l’ex moglie del professore?”

Raspini socchiuse gli occhi dietro le lenti, poi si disse di no e lo riferì al commissario.

“Bene, dottore, la ringrazio.”

Il commercialista tese mitemente la mano. “Già, sì, ma… Mi raccomando, commissario. Quello che le ho riferito…”

“Se possibile, resterà tra noi. Arrivederla, dottore.”

Le poppe sbucarono al traverso come le prue di un catamarano con lo skipper distratto. Negroni augurò buonasera all’imbarcazione, salì in macchina, guardò l’ora, accese un toscano e prese la via di casa.
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“Ci servono tutte le informazioni possibili su queste società: attività, amministratori, bilanci, sedi principali e secondarie, eccetera” disse il commissario. Fece una crocetta e passò il foglio all’ispettore. “Cominciando da questa.”

“Me ne faccio una copia.”

“La Scientifica ha mandato qualcosa?”

“Non ancora.”

“Chiedi a che punto stanno con i computer dell’università e di casa.”

“Va bene.”

“Nel frattempo, trova il numero di telefono di una certa Franca Rosini, che dovrebbe abitare dalle parti di Corradi, e di un certo avvocato Bonucci, che dovrebbe avere lo studio in zona via Cavour.”

Ripescò la paginetta che ricostruiva i movimenti di Corradi nei due giorni antecedenti la definitiva immobilità. Il resoconto continuò a non dirgli niente. Il professore aveva trascorso le sue ultime quarantotto ore tra casa e facoltà, con le parentesi non circostanziabili tipiche delle giornate qualsiasi. Ripescò il sigaro dal posacenere e andò alla finestra.

Le ventate di quell’insulso scirocco freddo si imbastardivano dove capitava, ora sui platani, ora sui babbi natale appigliati alle ringhiere, e le nuvole scorrevano senza voglia di scaricarsi. Riaccese il toscano, aprì un’anta; una folata via cavo fece gracchiare l’intercomunicante.

“C’è il perito settore in linea, commissario.”

“Passa... Buongiorno, dottore.”

“Buondì, commissario. Solo per dirle che la richiesta di supplemento è arrivata ieri sera, e che ho già effettuato i prelievi e inviato i campioni al laboratorio.”

“Bene. Quando potrà dirmi qualcosa?”

“In un paio di giorni, ritengo, salvo urgenze o complicazioni.”

“Posso chiamarla dopodomani in tarda mattinata per un’anteprima?”

“D’accordo.”

Il silenzio da obitorio durò poco. Una seconda folata si fece immediatamente viva in un punto diverso. Rispose al cellulare. Era la segreteria del questore. La ventata si trasformò in mezzo minuto di refoli, poi finalmente: “Buongiorno, Negroni. Mi ha richiamato il preside di Scienze. Tutto fatto?”

“Buongiorno, eccellenza. Sì, ho appena sentito il perito settore. In un paio di giorni dovremmo avere il risultato degli esami tossicologici.”

“Bene. Ai giornali che diciamo?”

“Meglio se non diciamo niente.”

“Già, ma quelli continuano a chiedere. È quasi una settimana che Corradi si è… che Corradi è morto.”

“Allora diciamo la verità.”

“Che sospettiamo che non si sia suicidato?”

“Non intendevo questo. Diciamo la verità tecnica, e cioè che siamo ancora in attesa dei risultati necroscopici definitivi.”

“Uhm...”

“A questo punto, comunque, Carnasciale potrebbe dare il permesso all’inumazione. Circa data, ora e luogo dei funerali, non saprei che dirle. Posso però darle il telefono della ex moglie del professore.”

“Ottimo, così lo giro a quel rompipalle. Detti pure.”

Negroni dettò.

“Va bene. Allora restiamo che lei sente Carnasciale e io mi tolgo dai coglioni il preside.”

“Facciamo così. Grazie, eccellenza.”

Digitò il numero dell’ufficio del procuratore aggiunto. Dopo un centinaio di squilli a vuoto, ripiegò sul cellulare. Gli squilli stavolta furono solo una cinquantina.

“Sì, chi è?”

“Negroni, giudice.”

“Ah, commissario. Che mi dice?”

“Che, se vuole, può dare il permesso all’inumazione.”

“Di chi?”

“Del professor Corradi, per quello che mi riguarda.”

“Sì, sì, ha ragione, ero un po’ distratto. È che, di morti, per le mani, ne ho altri due.”

“Spero che abbia indossato guanti di gomma.”

“Come? Ah, i guanti, certo. Però adesso mi lasci andare.”

Uno schiaffo di vento fece svolazzare sul pavimento alcuni fogli e un po’ di cenere. L’intercomunicante rimase sulla scrivania, ma non inoperoso.

“Ho un giornalista, un certo Dogliani, che chiede di parlare con lei” annunciò Martini.

“Digli che non ci sono.”

“E basta?”

“No, puoi aggiungere che mi mancava l’asinello per il presepe e che ho dovuto fare un salto a comprarlo prima che finissero.”

Lo scirocco aveva un certo effetto anche su di lui. Meglio risbatterlo fuori in compagnia delle nuvole scombinate di quella mattinata sconclusionata. Chiuse la finestra, raccolse i fogli, tornò alla scrivania e aprì il primo dei libri firma.

Era arrivato a buon punto, quasi due su tre, quando una toccatina alla porta preannunciò Martini. “Green World e lista delle chiamate in e out del telefonino. Da dove comincio?”

“Comincia dai rifiuti. Ma in italiano.”

“Ho stampato un po’ di roba da internet. La Green World si occupa di smaltimento di rifiuti urbani e industriali, trattamento di rifiuti tossici e produzione di energia. Ha impianti sparsi un po’ dappertutto in Italia e partecipazioni in analoghe società estere. Qui ci sono anche nomi e recapiti telefonici” riepilogò l’ispettore. “La società è finita tre volte sotto inchiesta per inquinamento ambientale, ma i casi si sono risolti con un nulla di fatto perché il ministero ha concesso una deroga retroattiva.”

“Va bene, lascia qui. Del telefonino che mi dici?”

“C’è qualcosa che non mi convince.”

“Sarebbe?”

Martini porse un altro fascicoletto. “Secondo la segretaria, Corradi aveva l’abitudine di spegnere il cellulare non appena arrivato a casa. La sera del suicidio risulta spento alle otto e ventinove. Due ore per tornare dall’università mi sembrano troppe anche col traffico prenatalizio.”

Il commissario ripensò al prolungato digiuno evidenziato dall’autopsia. Di sicuro, il professore non si era fermato per un boccone strada facendo. “Altro?”

“Due tentativi di chiamata, alle otto e quarantasei e alle otto cinquantadue, da un cellulare intestato a una certa Giorgia Costanzi. Poi nessuna telefonata fino alla mattina successiva, quando risultano i tentativi della segretaria dal numero dell’università.”

“Cerchiamo di informarci su questa Costanzi. Giorgia è un nome che ho sentito citare dalla moglie di Corradi. Dei computer che sappiamo?”

“Ancora niente. Forse nel pomeriggio ci daranno qualche preliminare. Questi sono i recapiti della signora Franca Rosini e dell’avvocato Bonucci, dottore.”

“Lascia tutto qui.”

Negroni battezzò una cartella Collaborazioni e un’altra Telefoni, ci infilò dentro i fogli di Martini, della Bruschi e di Raspini, le inserì dentro una intitolata Corradi assieme a quelle Autopsia e Rapporto di P.G., e poi chiamò l’avvocato Bonucci.

“No, commissario. Che io sappia, un testamento non c’è.”

“Non è possibile che ce ne sia uno presso un notaio?”

“Possibile, ma improbabile. Nel caso, mi avrebbe sicuramente chiesto un parere.”

“Cause civili?”

“Nessuna.”

“Contenziosi?”

“Nemmeno.”

“Si è fatto un’idea circa il motivo per cui si è tolto la vita?”

“Francamente, no” rispose Bonucci. “Del resto, non siamo mai andati al di là dei rapporti professionali. Dopo aver seguito le pratiche della separazione, l’ho incontrato soltanto per consulenze relative agli accordi di collaborazione che intratteneva con alcune società.”

“Tra cui la Green World, se non erro.”

“Non erra.”

“Difficoltà particolari?”

“Particolari non direi. Diciamo solo che la Green World ha un ufficio legale molto agguerrito. Una volta firmato l’accordo, comunque, non ho avuto notizie di problemi.”

“Corradi magari no, ma la società qualcuno lo ha avuto.”

“Ne so poco, commissario, però mi sembra che sia finito tutto nel nulla.”

“Sembra anche a me. La ringrazio, avvocato.”

Franca Rosini rispose sullo sfondo d’un barcarolo controcorente. “Pronto, chi è?”

“Sono il commissario Negroni, signora. Potrebbe abbassare la radio, per cortesia?”

“Nun è la radio, è ‘n disco. Mo l’abbasso.” La signora Franca andò e tornò. “Chi ha detto che è?”

“Il commissario Negroni. La distur…”

“Che disgrazia, commissà! E chi se lo sarebbe mai immagginato! Er professore era tanto ‘na brava persona… E poi, co’ ‘n cervello com’er suo…”

“Eh, sì, purtroppo. La disturbo per…”

“Dica, commissà, che vole sapé?”

“Quando è stata da Corradi l’ultima volta?”

“Er sabbato prima der suicidio.”

“Ha notato qualcosa di diverso, qualcosa che…”

“Macché, tutto normalissimo. J’ho pure preparato ‘na parmiggiana…”

“La casa le dava molto lavoro?”

“No, no, er professore era ‘na persona ordinata. Praticamente c’avevo solo da lavà i bagni, la cucina e i pavimenti, e da da’ ‘na spolverata ai mobbili. Ogni tanto capitava de dové mette’ la lavatrice e de stirà quarcosa, ma de rado. Deve sapé che lui la robba la portava in lavanderia. A vorte me diceva a me de portaccela o de annalla a ritirà, ma questo è tutto.”

“Ricorda che lavori ha fatto quel sabato?”

“Me lo ricordo sì, erano sempre li stessi! I bagni, la cucina, ‘na bella spolverata ai mobbili co’ lo spray e ‘na passata de straccio ai pavimenti.”

“Lei aveva le chiavi di casa?”

“Macché, c’annavo quanno ce stava lui.”

“Che faceva il professore mentre lei puliva?”

“Eh, se ne stava nello studio a legge’ o a scrive’. Quanno poi dovevo pulì lì dentro, se spostava.”

“Quanto tempo richiedevano le pulizie?”

“Tutta la mattina, commissà, perché io so’ una che le cose je piace falle bene.”

“La signora Torelli mi ha detto che siete parenti.”

Il legame di sangue tanto alla lontana non era. “E sì, che semo parenti, commissà. Semo cuggine, datosi che le madri nostre erano sorelle” illustrò la signora Franca. “Er lavoro dar marito, me l’ha trovato lei. Deve sapé che io so’ rimasta vedova che mo fa quasi ‘n anno. Er povero marito mio m’è mancato a gennaio pe’ ‘n brutto male.”

“Le mie condoglianze, signora.”

“Eh, grazzie, commissà.”

“Ringrazio io lei.”

“Se c’avesse ancora bisogno de me, più o meno me trova sempre a casa.”

“Grazie ancora, signora. Buongiorno.”

Si alzò e andò alla finestra. La coperta di nuvole non si rimboccava da nessuna parte, il brusio era grigio come l’aria, i lampioni ancora accesi erano frammenti di un sogno che si sta per dimenticare e l’indagine era il frutto di un equivoco.

Martini bussò ed entrò armato di un foglio fresco di stampa. “Giorgia Costanzi, trentaquattro anni, biologa, borsista presso il Dipartimento di Microbiologia, abitante a Portonaccio, nota alla Digos.”

“Motivo?”

“Movimento eco-antagonista, disubbidienza civile, episodi di resistenza a pubblico ufficiale. Due fermi per identificazione, nessuna denuncia.”

“Richiedi i tabulati telefonici della Costanzi e mandami Rossigno. La scheda lasciala.”

L’agente entrò pronto per un blitz al bar di sotto. “Èccome, dottó. Che sta a succede’?” In assenza di risposta, abbassò repentinamente sia i baffi sia le orecchie. “Nun me dica che nun me firma le ferie.”

“Quali ferie?”

“Ma come, la richiesta je l’ho fatta ‘na settimana fa!”

“Io non ho visto niente.”

L’agente accennò ai libri firma. “Starà là, dottó. Guardi che ho dovuto già da’ l’anticipo.”

“Hai due alternative” replicò Negroni, accendendo un sigaro. “La prima è quella di presentare un’istanza di rimborso. Io non te la firmo, ma per il questore non posso garantire.”

“Sì, vabbe’. Tanto pe’ continuà co’ ’sta presa pe’r cu… ‘n giro, quale sarebbe la seconda?”

“La seconda è una carriera stroncata per turpiloquio e scarso senso del dovere.”

Rossigno ammiccò. “Ce ne sarebbe ‘na terza, dottó.” Il commissario se ne restò a guardare il fumo che saliva in alto. “E cioè che chiedo il trasferimento. Mica posso continuà così.”

Negroni smise di osservare il fumo e prese la scheda della Costanzi. Sguardo grintoso, capelli lunghi, ondulati e neri, Giorgia frequentava un centro culturale talmente a sinistra che a volte si ritrovava a destra. Porse il foglio all’agente. “Forse si tratta dell’ultima amica di Corradi. Gli ha telefonato un paio di volte la sera del suicidio.”

Rossigno diede uno sguardo clinico alla scheda e le conclusioni investigative furono immediate. “Se stava co’ questa, er professore tutto poteva fa’ meno che suicidasse.”

“Fattene dare una copia da Martini. Vedi di scoprire chi ha frequentato e che ha fatto nei giorni precedenti la morte del professore.”

“Occhei, ma se ricordi de firmamme le ferie, dottó.”

Negroni chiamò la Scientifica.

“Ma ti pare che ci mettiamo a rilevare le impronte sulla scena di un suicidio… e che è un telefilm americano?” rispose il dirigente. “Abbiamo fatto le foto e i soliti rilievi, niente più. In accordo col magistrato, naturalmente.”

“Se non l’abbiamo fatto prima, dobbiamo farlo adesso.”

“Se lo dici tu… Comunque sarà difficile trovare qualcosa di utile, col viavai che c’è stato.”

“Me ne rendo conto, ma si tratterebbe di una ricerca molto limitata.”

“Come vuoi. Mettiti d’accordo con il caposquadra” concluse il dirigente. “Te lo passo, saluti.”

Fatto l’accordo, appuntamento alle quindici sotto il portone di Corradi, restava la rogna di avvertire Carnasciale onde evitare una pressoché certa denuncia per rimozione di sigilli. Di riparlarci così a breve non se la sentì. Prese il telefonino, aprì il menu, si sentì un padreterno e decise di creare un sms.

Dopo aver esaurito le più profonde capacità illogiche per ragionare con qualcuno che sbrodolava tre lettere appena lui ne digitava una, alla fine riuscì a scrivere: “Necessita nuovosoprallluogo casaa corradi perrilevar eimpronte. Cordialtà; negroni”. Sembrava il telegramma di un poeta futurista con scarsa stima di se stesso e della punteggiatura, ma pigiò senz’altr’indugi l’opzione “Invia”.
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Mentre i due della Scientifica si davano da fare, il commissario si munì anche lui di guanti, aprì e richiuse i cassetti e gli sportelli disponibili, curiosò tra i libri, ispezionò la veranda della cucina e diede uno sguardo a lavatrice, lavastoviglie, forno e frigo, senza trovare niente se non il modo di rendersi inutile per mezz’ora.

“Con l’Afis ci vorrà veramente poco” disse il caposquadra, dopo aver rilevato le impronte sulla finestra, sul tavolo e sugli altri mobili della sala.

“C’è qualcosa di interessante?”

Il poliziotto accennò al tavolo. “Tracce di limatura metallica, dottore. Di ottone, sembrerebbe. E due pagliuzze di tabacco.”

Negroni diede uno sguardo alla poltrona, si mise mezzo toscano tra le labbra, disse: “Possiamo andare”, e si diresse verso la porta. Tolsero i guanti, riapposero i sigilli e chiamarono l’ascensore.

“Domani in giornata le facciamo avere i risultati” assicurarono gli agenti, salendo in macchina.

Il commissario si sentì improvvisamente annoiato. Una piena di tedio traboccava dai palazzi, fuoriusciva dai tombini, vaporava dai platani e rigagnolava con le strisciate dei fari sull’asfalto sbavato. L’acqua melmosa gli arrivò rapidamente all’altezza dello stomaco. Si guardò intorno in cerca di un salvagente. Non ce n’erano. Bisognava nuotare. Accese il toscano e s’incamminò.

Come noto, alcune scelte apparentemente irrilevanti possono avere conseguenze distruttive: per esempio, quando due passi richiedono la capacità di dribbling di un fantasista carioca. E così, dopo aver aggirato difese a catenaccio, schivato slavine di pistacchio smottanti da coni fuori stagione, essersi intenerito alle note di carillon bianconatalizi e rallegrato per urti, spallate e tentativi di sgambetto, effettuò una conversione a U, si accodò a uno zampognaro, lo sorpassò, svoltò su una via laterale e riguadagnò l’Alfa.

La sera gli sembrò ingovernabile come i giri di giostra delle nuvole. Decise di tornare in commissariato. Giunto a destinazione, andò difilato nello sgabuzzino per un caffè lungo. Quando gli passò davanti, Martini annuì impotente, coprì il microfono ed esalò: “Di nuovo quel Dogliani, commissario. Saranno trenta volte che chiama.”

“Passamelo.”

La pendola segnava quasi le sette e il tempo era relativo come i danni del fumo.

“Pronto? Commissario Negroni?”

“Sono io.”

“Mi chiamo Dogliani, dottore. Sono un giornalista free-lance.”

“Piacere di conoscerla.”

“Dovrei parlarle.”

“Di cosa?”

“Del professor Corradi.”

“L’ascolto.”

“Farei prima a dirglielo a voce. Sto proprio sotto il commissariato.”

“Salga” disse Negroni. Raccolse i libri firma e andò a depositarli sulla scrivania dell’ispettore. “Sta salendo quel Dogliani.”

“Che vuole?”

“Tra poco lo sapremo” rispose il commissario. Accennò al computer. “Vedi se troviamo qualche informazione su di lui.”

Andò a finirsi il caffè alla finestra. Le luci tremolavano sotto il coperchio di nuvole, le auto si ammassavano come processionarie sui tronchi e il Tevere scorreva imperturbabile sotto i riflessi. Soffiò il fumo contro il vetro e la città svanì e riapparve come nell’imbuto di un binocolo manovrato male. Scrutò il buio sopra i lampioni. I babbi natale non erano avanzati di un centimetro. Quando l’intercomunicante cicalò, andò direttamente ad aprire la porta.

Una trentina d’anni, un accenno di calvizie, cinque chili di troppo, abbigliamento di chi vuole tenersi sotto traccia ma gli altri se ne accorgono, Dogliani si guardava intorno sornione mentre Martini lo reperiva in rete.

“Buonasera, si accomodi” invitò Negroni.

“Buonasera, commissario.”

“Sieda pure. Allora, cos’è che tiene tanto a dirmi?”

“Qualcosa che potrebbe aiutarla nell’indagine.” Tirò fuori una busta dalla tasca interna della giacca di velluto. Il commissario guardò il plico e poi di nuovo il free-lance. “L’ho ricevuta stamattina” chiarì Dogliani.

Negroni continuò a guardarlo senza interesse e Dogliani si passò la palla. “Contiene un documento che riguarda Corradi.”

Il commissario fece una tirata al sigaro e il giornalista non faceva niente per niente. “Posso?” chiese, estraendo un pacchetto di sigarette.

“Prego” autorizzò Negroni, indicando la pantera rampante sulla scrivania. Era un accendisigari antico e notevole. Risaliva all’epoca in cui i soldi c’erano sia per la benzina delle volanti sia per quella degli accendini, e pesava sui sei etti.

“È la fotocopia di un articolo scientifico che riguarda il Tanalith, un prodotto utilizzato nel trattamento del legno da esterni: pali, travi, rivestimenti, traversine ferroviarie...” riprese Dogliani, dopo aver acceso. “In Europa ne è stato proibito l’uso da parecchi anni, ma di legno trattato, in giro, ce n’è ancora tantissimo.”

“Ah sì?”

“È un po’ come la storia dell’amianto. Deve essere smontato e manipolato con attenzione, e soprattutto smaltito con molta cura.”

“Arrivi al nesso, per cortesia.”

Dogliani sembrava a suo agio. Aspirò una boccata, nettò la punta della sigaretta e tornò a guardare lo scettico seduto dall’altra parte. “Ai nessi” corresse. “Il Tanalith è a base di arsenico.”

“Mi sembra abbastanza debole. L’altro, o gli altri nessi, quali sarebbero?”

Il free-lance sollevò la busta. “Che chi l’ha lasciata nella mia cassetta, evidentemente sa che sono specializzato in inchieste trascurate.”

“Immagino che avrà un sacco da fare.”

“Non mi lamento” confermò Dogliani, con la nonchalance di un poker d’assi. “Ecco, dottor Negroni, le racconto tutto questo in cambio… in cambio di una corsia preferenziale.”

Martini picchiettò, entrò e depositò un appunto. Negroni venne a sapere che Marco Dogliani, nato a Roma nella primavera del 1980, abitava in via Palladio e intratteneva collaborazioni con quotidiani locali, giornali on-line e agenzie di stampa. Laureato triennale in scienze della comunicazione, di master in indagini trascurate non v’era traccia.

“Scusi, un piccolo sospeso” riprese il commissario. “Diceva?”

“Parlavo della corsia preferenziale” rammentò Dogliani, spegnendo il mozzicone.

Uno dei vantaggi dei sigari rispetto alle sigarette è che durano molto di più. Negroni fece una tirata interlocutoria e accennò alla busta. “È un po’ poco, non le pare?”

“L’ho trovata così com’è, senza francobollo e senza timbri. Non può che avermela mandata qualcuno al corrente delle mie inchieste sul racket dei rifiuti.” Il commissario continuò a fumare. “Non credo di essere il solo a pensare che Corradi non si sia suicidato” soggiunse Dogliani.

“E chi è che le fa compagnia?”

“Voi. State traccheggiando un po’, o mi sbaglio?”

“Ha questa impressione?”

“È più di un’impressione. C’è qualcosa che non vi convince, altrimenti avreste già archiviato l’indagine.”

“Chi, o cosa, le dice che non sia stata chiusa?”

“A quanto mi risulta, Corradi sta ancora all’Istituto di Medicina Legale.”

“Le risulta bene” concesse il commissario. “Ma per un pelo.”

“Cioè?”

“Il magistrato ha appena dato il permesso all’inumazione.”

Le rotelle di Dogliani ebbero un attimo di rallentamento, poi ripresero velocità. “In sé, non significa molto.”

“Devo contraddirla di nuovo, purtroppo” ribatté Negroni. “E ciò che sto per riferirle lo consideri un ringraziamento per la sua collaborazione.”

“Un inizio di corsia preferenziale?” azzardò il free-lance.

“Agli atti non risulta alcun elemento in contraddizione con l’ipotesi del suicidio e, stando così le cose, l’inchiesta sarà archiviata nei normali tempi tecnici” rispose il commissario. “Può scriverlo, se vuole, anche facendo il mio nome. A domanda, confermerei tutto” proseguì, armeggiando con l’accendino intorno alla punta del sigaro. “Ma la sua corsia preferenziale finisce qui.”

“E la lettera?”

“A mettere in una busta anonima due fogli stampati da internet, non ci vuole niente. Per quanto ne posso sapere, potrebbe benissimo averlo fatto lei.”

“Solo per avere una corsia preferenziale?”

“Dovrei mettermi nei suoi panni e non mi sembra il caso.”

Dogliani guardò la busta e la sollevò per l’ennesima volta. “Potrei lasciargliela comunque” disse. “Per un eventuale buon rendere.”

Il giornalista aveva un suo stile. Somigliava maledettamente allo stalking, ma era pur sempre uno stile. Negroni si alzò. “La ringrazio, ma non mi serve. Dell’arsenico, ormai, so quasi tutto.”

“Mi permetta almeno di lasciarle il mio biglietto.”

Dogliani uscì deluso, ma senza perdere la faccia. La mantenne sorniona anche con l’ottimo Martini, con l’ombrello appeso alla ringhiera e col “Buonasera” detto senza rancore.

“Che voleva?” chiese l’ispettore.

“Un trattamento preferenziale sul caso Corradi.”

“E che ha raccontato?”

“Una storia di arsenico e vecchi legnetti.”

“Ho dato uno sguardo al sito web del centro culturale frequentato dalla Costanzi, dottore. È fatto veramente molto bene.”

Il commissario accennò un sì distratto. “Vediamo di sapere qualcosa su un prodotto pronunciato Ta-na-lit e scritto non so come. E vedi anche se questi numeri compaiono sui tabulati” disse, porgendo all’ispettore il biglietto da visita del giornalista.

“Subito?”

“Domattina fa lo stesso.”

La pendola segnava quasi le venti e l’ufficio era pieno di fumo. Raccattò il sigaro, andò alla finestra, la spalancò e finì di fumare all’aria aperta.

Il vento era cessato. Sotto il riverbero malaticcio delle nuvole, la città sembrava confabulare con se stessa senza prestarsi attenzione.
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Secondo il caposquadra della Scientifica, l’origine della limatura poteva esser ricondotta a una nutritissima serie di oggetti: rubinetterie, raccordi idraulici, utensili, chiavi, calotte di protezione, lampadari, casse di orologi e numerosi altri di un mondo che era di ottone all’insaputa di tutti. Ad ogni modo, nell’appartamento di cassette di attrezzi non ce n’erano e, anche volendo credere a un bricolage eseguito con la limetta per le unghie, perché il professore avrebbe dovuto poggiarsi sul tavolo da pranzo e non su quello della cucina o della veranda?

“Delle impronte che mi dice?”

“Possono essere di chiunque, dottore. L’Afis non ha estratto nessun nome” rispose il caposquadra. “Comunque, una cosa un po’ strana c’è. Le impronte sul tavolo sono tutte vicino al bordo, tranne una, isolata e molto spostata verso il centro. È l’impronta di un dito medio destro. A giudicare dalle dimensioni, dovrebbe appartenere a una donna, o a un uomo dalle mani molto piccole.”

“Il tabacco?”

“È del tipo in busta per sigarette rollate.”

“Passiamo ai computer.”

“Al momento non abbiamo fatto ancora niente.”

“Speravo in qualcosa di meglio.”

“I colleghi dell’Informatica hanno una lista d’attesa da pronto soccorso e il caso Corradi ha una priorità bassa” replicò il poliziotto scientifico. “Per accelerare i tempi, si dovrebbe far intervenire qualcuno.”

Tra i buoni uffici del questore e quelli di Carnasciale, Negroni scelse di non scegliere. “Quando pensate di finire?”

“Tra una cosa e l’altra, direi in tre o quattro giorni.”

“Va bene, grazie.” Il commissario riattaccò e pigiò l’intercomunicante. “A che punto siamo coi tabulati?”

“Dieci minuti e sono da lei.”

Negroni ingannò il tempo con una veloce rilettura del verbale di intervento presso l’appartamento di Corradi. Non trovò l’informazione che cercava e fece il numero del distaccamento dei Vigili del Fuoco.

“Buongiorno, vorrei parlare con Buonamico.”

“Chi lo vuole?”

“Il commissario Negroni.”

Il pompiere prese la linea sul sottofondo di una discussione molto animata a proposito di un tre di briscola calato a sproposito. “Buonamico, pronto.”

“Buongiorno. Sono il commissario di polizia che sta seguendo il caso Corradi.”

“Corradi… Ah sì, l’appartamento al quinto piano con la finestra aperta, quello col suicida.”

“Sì, quello. Ricorda come era chiusa la porta?”

“A chiave, commissario.”

“D’accordo, ma la porta ha due serrature e un chiavistello.”

“Il chiavistello non era inserito. Delle due serrature, era chiusa solo quella in alto. Quella di tipo europeo era aperta.”

“Ne è certo?”

“Certissimo, sono particolari che memorizziamo per mestiere.”

“Il mazzo delle chiavi dov’era?”

“Sulla consolle dell’ingresso.”

“La ringrazio, mi è stato molto utile.”

Martini entrò dopo un minuto. “Questo è quanto ho trovato sul Tanalith, dottore. E qui ho l’analisi dei tabulati di Corradi.”

“Bene. C’è qualcosa di interessante?”

“Tre chiamate, in modalità anonima, da un cellulare al numero della facoltà. L’ultima risale alle nove e trentaquattro della mattina del ritrovamento. Il telefonino risulta intestato a un certo Armando Cavicchia, fu Antonio, nato a Pacua il 26 aprile 1938, incensurato…”

“Vieni al dunque.”

“Questo Cavicchia è morto un paio d’anni fa, e risulta intestatario di altri tre numeri.”

A quanto sembrava, i medium e le sedute spiritiche erano stati surclassati dalla tecnologia. Negroni si domandò se le chiamate dall’aldilà fossero gratis o con addebito al ricevente. “Da quello o dagli altri numeri risultano telefonate al cellulare o a casa di Corradi?”

“No. A proposito, dottore, ho dimenticato di dirle che il numero di casa Corradi non è sull’elenco.”

“Da dove partivano le chiamate di Cavicchia?”

“Da Arrace, in provincia di Napoli.”

Come un pigro varco di luce tra le nubi sciroccate, un lento lampeggiare giallo appariva e scompariva nella foschia bluastra del fumo. La luce gialla intermittente proveniva dalle cartelline ammonticchiate. Il commissario aprì quella della Green World. Uno degli impianti della società si trovava proprio ad Arrace. “Corradi ha mai chiamato quei numeri?”

“Mai.”

“Altre telefonate da Arrace o zone limitrofe?”

“No.”

“Hai controllato se compaiono i numeri del giornalista?”

“Non compaiono.”

“C’è altro?”

“La sera del suicidio, c’è una chiamata al telefonino di Corradi da un telefono pubblico della stazione Termini. La conversazione è avvenuta alle diciannove e quaranta ed è durata un minuto e mezzo.”

“Dove si trovava Corradi?”

“A stare al tracciato delle celle, stava tornando dall’università. Il professore, poi, ha spento il telefonino alle otto e cinquanta, mentre era posizionato nella cella che copre casa sua.”

“Va bene, lascia tutto qui.”

“Che si fa?”

“Passami il commissariato di Arrace.”

Negroni scartabellò l’analisi dei tabulati con l’intenzione di marcare con l’evidenziatore le telefonate sospette, ma lo zelo di Martini lo aveva preceduto, per di più in policromia: giallo per Dogliani, celeste per il telefono pubblico, verde ectoplasma per il fu Cavicchia. Caso o sublime ironia?

“Ho in linea il commissario Palombo.”

“Palombo? Sono Negroni da Roma.”

“Piacere, Negroni. In cosa posso esserti utile?”

“Avrei bisogno di alcune informazioni.”

“Sentiamo.”

“La prima è sapere che cosa fa esattamente la Green World nell’impianto di Arrace.”

“Ricavano energia elettrica dai rifiuti.”

“Non è che per caso bruciano anche legname di risulta, tipo traversine ferroviarie o roba del genere?”

“Credo proprio di sì. Nello stabilimento c’è un’area piena di cataste.”

“La seconda riguarda un cellulare intestato a un certo Armando Cavicchia.”

“E chi è questo Cavicchia?”

“Un tizio di Arrace, che continua a farsi vivo per telefono ancorché morto da due anni.”

“Forse l’ha lasciato in eredità” ridacchiò il commissario Palombo. “A parte gli scherzi, il fenomeno degli intestatari virtuali, qui da noi, è molto diffuso... prestanome, carte clonate, furti non denunciati…”

“Cavicchia risulta intestatario di altri tre numeri.”

“Allora probabilmente è camorra. Si procurano un documento e dai a fare contratti. Come sai, i gestori non fanno nessun controllo. Qual è il contesto?”

“Un caso di suicidio. Il suicida ha ricevuto due chiamate proprio da uno dei numeri intestati a Cavicchia.”

“Ho capito. Be’, può darsi che Cavicchia volesse informarlo delle condizioni di soggiorno.”

Stavolta a ridere fu Negroni. “Evidentemente lo ha convinto.”

“Dammi quei numeri, vedo di fare qualche controllo.”

Il commissario glieli dettò. “Ci sono stati fatti di qualche rilevanza che abbiano ultimamente riguardato l’impianto Green World?”

“Qualcuno. Il quadro generale è quello del gran casino dei rifiuti di Napoli e provincia” rispose Palombo. “A parte questo, e a parte il fatto che l’impianto funziona così e così, ci sono state alcune manifestazioni degli ecologisti: blocchi stradali, piccoli tafferugli… niente di più. I problemi più grossi li abbiamo avuti nelle zone delle discariche.”

“E perché gli ecologisti manifestavano davanti alla Green World?”

“Eh, perché manifestavano… Una volta per un motivo, una volta per l’altro, quelli manifestano sempre. Se sotterri l’immondizia, non va bene; se la bruci, non va bene lo stesso.”

“Non so come ringraziarti.”

“Figurati. Ti faccio sapere qualcosa su quei cellulari. Ciao.”

Dopo aver riattaccato, Negroni restò pensieroso per qualche istante. Quello che aveva in animo di fare richiedeva un coraggio ai limiti della temerarietà. Provò ad alzare la mano verso la cornetta, ma la gravità dell’impegno la lasciò preda della gravitazione. Ripiegò sulle tre pagine del Tanalith.

L’arseniato di rame, alias Tanalith, biocida efficacemente utilizzato nella preservazione del legno, aveva alcune controindicazioni. Una volta al sicuro dagli attacchi di batteri, insetti, funghi e muffe, il legno trattato rilasciava lentamente arsenico nell’ambiente e, in caso di combustione, produceva ceneri che avrebbero benissimo potuto fungere da biocida umano alla dose di 20 grammi, e cioè più o meno un cucchiaio da cucina. Di qui, la decisione di metterlo al bando e la necessità di alienare le ceneri previa estrazione dell’arsenico mediante processi un po’ costosi.

Il commissario non poté fare a meno di interrogarsi sul destino delle ceneri di Corradi in caso di cremazione, ovvero sul futuro inquinamento dell’ossario in caso di sepoltura tradizionale, ma poi riprese la lettura.

Assunto costantemente a piccole dosi, e cioè nel caso di intossicazione cronica, l’arsenico manifesta una certa propensione a danni sistemici e non trascurabili attitudini cancerogene. Casi di inquinamento delle falde acquifere riconducibili al Tanalith erano stati spesso segnalati anche in Italia, ma le misure prese dalle autorità erano state improntate ad una rigida tutela della salute pubblica, con particolare riguardo a quella mentale. Si era infatti celermente provveduto ad innalzare il valore della concentrazione di arsenico ammessa nelle acque potabili, e così nessuno, trote comprese, aveva più avuto motivo di avvelenarsi l’umore col timore d’un tumore.

Ripose i fogli e pigiò l’intercomunicante. “Dobbiamo sapere in quali falde acquifere si sono verificati episodi di inquinamento da arsenico negli ultimi cinque anni.”

“Va bene.”

Il tempo dei rinvii era finito. Fece il numero di Carnasciale.

“Negroni, giudice.”

“Ancora lei! Che c’è stavolta?”

“Dovremmo richiedere i tabulati degli ultimi tre mesi di altre due utenze.”

“È sicuro di sentirsi bene?”

“Sicurissimo, grazie. Le mando un sms con motivazioni e numeri?”

“Un sms… Come quell’altro? No, no, glielo proibisco!”

“Dal primo numero sono state effettuate alcune chiamate al telefono di Corradi all’università.”

“E allora?”

“E allora c’è che l’intestatario del numero è morto da un paio d’anni. Se ha dieci minuti, le racconto i dettagli.”

“Dieci minuti? Ad averceli. Lei neanche immagina in che casino mi trovo.”

“Il secondo numero è di un giornalista, che è venuto a trovarmi. Sembra sia a conoscenza di qualche retroscena. Se ha sottomano carta e penna, le do gli estremi.”

A giudicare dal borbottio che accompagnò la ricerca, il casino in cui si trovava il procuratore aggiunto dipendeva dal caos sulla scrivania. “Dica” esalò infine.

Negroni dettò, ripeté, ringraziò, liberò la linea e occupò il cervello con un’idea tardiva ma facile. Pigiò di nuovo un tasto dell’intercomunicante. “Dobbiamo anche sapere con precisione i motivi per cui la Green World è finita sotto inchiesta per inquinamento ambientale.”

“Va bene.”

Andò alla finestra. La distesa dei tetti era un collage a tre colori e mille mani. Fece un paio di tirate al toscano, sperò che gli squilli fossero un errore, non lo erano, tornò alla scrivania e rispose all’intercomunicante.

“Una certa dottoressa Tarenscky chiede di lei.”

“Passa.”

“Buongiorno, commissario. Si ricorda di me?”

La ricordava. L’aspirante alla cattedra di Corradi aveva prospetti e profili mnemonici. “Come non potrei?”

“La disturbo perché ho rammentato un episodio. Forse si tratta di un fatto insignificante, ma ho preferito comunque chiamarla.”

“Provi a raccontarmelo.”

“Circa un mese fa, al termine di una mattinata di esami, il professore fu avvicinato da un uomo e il colloquio sembrò infastidirlo molto.”

“E come mai una cosa del genere le dà da pensare?”

“Il professor Corradi era sempre disponibile con tutti, non l’avevo mai visto comportarsi in modo sgarbato.”

“Sa dirmi esattamente giorno e ora?”

“Sì, era il cinque novembre, intorno alle tredici.”

“Quanto è durato il colloquio?”

“Non più di un paio di minuti. Il professore lo troncò in modo molto brusco. Aveva un’espressione alterata.”

Il padre di un bocciato che ricorreva al prof. prima che al Tar? “È riuscita a sentire qualcosa di quello che si sono detti?”

“No, ero distante e c’era un po’ di confusione.”

“Può descrivere l’aspetto dell’uomo?”

“Sui quarantacinque anni, non molto alto, magro… direi smagrito, anzi. Sembrava indossare abiti di almeno una taglia più grande della sua.”

Un genio inascoltato dalla scienza ufficiale? “Rammenta altri particolari?”

“Capelli castani o biondicci quasi rasati, colorito molto pallido.”

Fissare un appuntamento tra la Tarenscky e un ritrattista della Scientifica? “Cos’ha fatto quando il professore lo ha piantato in asso?”

“Niente. È uscito anche lui dall’aula.”

“Altri particolari?”

“No, nessuno.”

“Mi è stata molto utile. Grazie.”

“Di nulla, commissario. Arrivederci.”

Prese carta e matita e compilò un elenco delle questioni in sospeso. Accanto alla new entry signor X, riportò la descrizione dell’uomo sciupato fornita dalla florida dottoressa.

Doveva fare tre telefonate. Fece per prima quella alla signora Bruschi.

“Su due piedi, non ricordo.”

“La mattina del cinque novembre, un uomo non molto alto.”

Simona non sbuffò nella gamma delle frequenze udibili, ma il tono della sua voce riassunse tutte le scocciature dal serpente in poi. “Le ripeto che non ricordo.”

“Faccia uno sforzo.”

Trascorsero dieci lentissimi secondi. “Qualcuno che somiglia alla sua descrizione forse quella mattina effettivamente è venuto. Ha chiesto del professore e gli ho indicato l’aula in cui si tenevano gli esami.”

“Magari il tizio le ha lasciato nome e cognome.”

“Non credo.”

“Non crede o ne è sicura?”

“Controllo l’agenda” si arrese Simona, appoggiando rumorosamente la cornetta. “Non mi risulta nessun nome.”

“Va bene, grazie. Spero di non doverla disturbare di nuovo.”

“Lo spero anch’io.”

Con la seconda telefonata apprese che i risultati erano scarsi, ma che era valsa la pena provarci; con la terza, che Corradi voleva essere cremato.

“Domani affiderò l’incarico a un’agenzia. Grazie per la premura, dottor Negroni.”

“Dovere, signora Torelli.”
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La luce è più veloce del suono perfino nei commissariati di polizia, e Rossigno apparve sulla soglia una frazione di secondo prima che il tocco alla porta riuscisse ad arrivare all’orecchio del commissario.

“Buongiorno, dottó.”

“Siediti” disse Negroni, senza alzare gli occhi dal foglio. “Sarai stanco.”

Annusava al volo tutte le arie possibili, l’agente, le riconosceva quasi tutte e sapeva regolarsi quasi sempre. Riferì mani avanti e dialetto indietro. “Per quanto ho potuto verificare, la Costanzi non ha fatto niente di diverso dal solito. Più o meno, casa e lavoro.”

“Le hai parlato?”

“L’ho chiamata al laboratorio e le ho fatto qualche domanda.”

“Per telefono?”

“No, no, è uscita. Me so’ fatto raccontà quello che aveva fatto e poi l’ho controllato. È risultato tutto vero…persone, orari... L’unica cosa è che quella sera è andata ar cinema, e questo nun l’ho potuto controllà.”

Il commissario non alzò lo sguardo. La resa al dialetto si era consumata, per l’altra c’era solo da aspettare. “Quale sera?”

“La sera ch’er professore s’è suicidato.”

“Circa i suoi rapporti con lui?”

“M’ha detto ch’erano professionali e basta.”

“E in cosa consistevano?”

L’agente pescò un appunto da una tasca del giubbotto. “Una specie de collaborazione tra il laboratorio der professore e quello de Gio… della Costanzi. Una ricerca finanziata dalla UE su certi batteri che dovrebbero esse’ in grado de trasformà i rifiuti de plastica in una… sì, in una miscela de idrocarburi.”

“E come ti è sembrata?”

“La plastica, dottó? Un po’ preoccupata… No, no, scusi, volevo di’ che la Costanzi m’è sembrata sincera.”

“Che ha detto delle telefonate a Corradi la sera del suicidio?”

“Che lo ha cercato per motivi di lavoro, ma che non è riuscita a parlargli.”

“Altro?”

Rossigno riconsultò l’appunto scuotendo lentamente la testa. “Nient’altro” disse, poi il tappo saltò. “Sulla foto rende er venti percento, sia come viso, sia perché tutto er resto nun se vede…”

“A quale cinema sarebbe andata?”

“Al Tiber.”

“Da sola?”

“Sì.”

“E che film avrebbe visto?”

“Ha visto quello de Vudi Allen appena uscito.”

“Te lo sei fatto raccontare?”

“Veramente no.”

“Hai controllato se in quel cinema, quella sera, quel film era in programmazione?”

“Manco.”

“Molto bene.”

“Posso sempre controllà adesso, ce vole ‘n’attimo.”

“Bravo. Poi, se ti avanza un po’ di tempo, verifica con Martini se le celle telefoniche e gli orari corrispondono al racconto della Costanzi. Dieci minuti ti bastano?”

“Speriamo.”

“Io ne sono certo. Che aspetti?”

L’agente recuperò l’uscita e il commissario l’accendino. Nell’ufficio era tutto tono su tono, dal grigio all’antracite, con qualche ombra tra verde e marrone, e ai toc ovattati della pendola non succedeva niente. Si avvicinò alla finestra. La scenografia era fissa anche fuori, con i filacci di pioggia che fungevano da sfondo e l’alone leucemico da luce sbagliata. Fece un paio di tirate e tornò alla scrivania.

L’intercomunicante trillò al penultimo dei dieci minuti accordati a Rossigno. “Il commissariato di Arrace, dottore.”

“Sì, passa.”

“Palombo, Negroni.”

“Ciao. Che mi dici?”

“Ho fatto dare un’occhiata a quei numeri. In tribunale non ci potrei andare, ma sono quasi certamente riconducibili alla camorra, nella fattispecie a una famiglia di qui, i Cacace.”

“Come ci sei arrivato?”

“Informazioni sparse, ricariche tramite POS…”

“I numeri sono riconducibili a qualcuno in particolare?”

“A questo non sono in grado di rispondere. Hai presente il triangolo Arrace-Agliarmino-Olna, quello che a volte è chiamato della morte e a volte dei fuochi? Be’, neanche Pitagora sarebbe capace di controllarne l’area.”

“Dei Cacace, che mi dici?”

“Che è una famiglia normale… Droga, prostituzione, appalti, immigrati, gioco d’azzardo, trasporti, estorsioni, calcestruzzo, usura, cave di calcare…”

Negroni capì di aver fatto una domanda stupida. “Rifiuti, ecomafia…”

“Ovviamente.”

“Devo chiederti un’altra cortesia”

“Provaci.”

“Il nome delle società in qualche modo collegabili alle attività dei Cacace.”

“Ahé, farei prima a inviarti l’elenco della camera di commercio… Comunque, aspetta un momento. L’incartamento dei Cacace lo tengo a portata di mano.”

Negroni alzò gli occhi sulla pendola. Rossigno e Martini stavano già nel secondo minuto di recupero. “Soprattutto quelle nel giro della Green World” precisò.

“Prendi carta e penna.”

Il commissario trascrisse i nomi di alcune S.r.l..

“Se ti serve altro, sto qui” si accomiatò Palombo.

“Non mi sento di escluderlo. Grazie di tutto.”

Negroni riagganciò e mise fine alla partita. “Che abbiate terminato o no…”

“Veniamo subito” lo anticipò l’ispettore.

Entrarono in ordine gerarchico. Nel prendere la parola, uno dei due non lo mantenne. “Qua pare che torna tutto, dottó.”

Il commissario spostò lo sguardo su Martini e Martini assentì.

“A che ora è cominciato il film?”

“Alle nove” rispose Rossigno. “La cella delle due telefonate a Corradi è quella giusta.”

Negroni smezzò un sigaro. “E quindi?”

“E quindi Gio… la Costanzi c’ha l’alibi.”

“L’ha prestato a me.”

“L’alibi?”

“Il telefonino. Le chiamate le ho fatte io.”

L’agente accennò a una protesta. “A dottó, ma che…” Poi si interruppe, sbirciò il collega, tornò a guardare il commissario e annuì coi baffi ad arco ribassato. “C’ha ragione, commissà. Er cellulare era er suo, suo della Costanzi, però poteva aveccelo quarcun’artro.”

Il commissario accese il toscano. “Se non ha testimoni, la Costanzi non ha neanche un alibi. E inoltre, ammesso che stesse veramente al cinema, perché avrebbe fatto due telefonate di lavoro proprio qualche minuto prima dell’inizio della proiezione?”

“Veramente io, de ’ste telefonate, stamattina mica lo sapevo.”

“Le sue impronte sono sulla scheda della Digos. Chiediamo alla Scientifica di confrontarle con quella rilevata sul tavolo di Corradi.”

Martini si trovò d’accordo sia con le domande sia con il metodo. Tanto valeva dargli da studiare qualcosa di nuovo. Negroni gli allungò l’appunto coi nomi delle società del gruppo Cacace. “Alcune sono ditte appaltatrici della Green World. Dobbiamo saperne quanto più possibile.”

“D’accordo, commissario. A proposito, ho l’elenco delle inchieste per inquinamento archiviate”

“Torna dopo con tutto.”

I due fecero per alzarsi.

“Tu resta” ordinò Negroni, rivolto a Rossigno.

L’agente aspettò che la porta si richiudesse. “Lo so, dottó, me so’ fatto un po’ imbambolà.”

Il commissario non replicò subito. Fece una lunga tirata al sigaro, restò per qualche istante a guardare il fumo e aprì un cassetto. “Tieni.”

Era la richiesta di ferie.

“Grazie, commissà.”

“Ne sei sicuro?”

L’agente rimase un attimo interdetto, poi controllò. La firma del commissario c’era.

“Convoca la Costanzi per le tre.”

“Poi che faccio?”

“Se non devi correre a fare i bagagli, magari puoi scrivere due righe di rapporto.”
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Fece una tirata al sigaro e sbirciò la pendola. Mancavano pochi minuti alle tre, la Costanzi stava per arrivare, la stanza era piena di fumo e di una luce che faceva pensare ai monsoni. Aprì i vetri. Il fumo cominciò ad uscire, la luce cambogiana non lo seguì.

“La Costanzi sta salendo” comunicò Martini.

Negroni diede una scorsa al rapporto di Rossigno. La serata trascorsa al cinema era riportata come dichiarazione non accertata. Meglio tardi che mai.

L’ispettore bussò, aprì e lasciò entrare la biologa. Se a Martini non mancavano le buone maniere, a lei non mancavano le esperienze con la forza pubblica. Fece qualche passo e si fermò a distanza di sicurezza.

“Spero di non averle arrecato troppo disturbo.”

“Non si preoccupi.”

“Prego, si accomodi.”

Giorgia Costanzi sedette disinvolta. Sul fatto che fosse un tipo tosto, Rossigno aveva probabilmente ragione; su tutto il resto, l’aveva di sicuro.

“Come può immaginare, la prassi prevede una serie di adempimenti anche in un caso di suicidio. Ho bisogno di lei per chiarire due o tre dettagli.”

“Dica pure.”

“Prima di tutto, vorrei sapere qualcosa in più a proposito della ricerca alla quale stava lavorando con il professor Corradi.”

I fatti non hanno mimica e la Costanzi sembrava trattare se stessa come un fatto. “Per quanto riguarda il mio istituto, si tratta di selezionare ceppi di batteri in grado di metabolizzare i materiali plastici, la gomma dei pneumatici e la componente organica dei percolati” chiarì, senza cambiare espressione.

“Allo scopo di trasformarli in idrocarburi, mi sembra.”

“Più precisamente, in una miscela di idrocarburi, alcoli e altri composti a catena corta, sia liquidi che gassosi.”

“Qualcosa di simile a una fermentazione?”

Giorgia Costanzi ammise la somiglianza. “Grosso modo, ma la variabilità e la particolarità della materia prima rendono le cose un po’ più complicate. L’obiettivo è quello di ottenere prodotti combustibili da destinare alle centrali termoelettriche.”

“E quali sarebbero i vantaggi?”

La Costanzi neanche la faceva rimbalzare, la palla, rispondeva di volée. “Rispetto all’attuale ciclo di smaltimento, essenzialmente basato sulla cernita e sulla combustione della frazione non riciclabile della plastica e della gomma, e sullo stoccaggio dei percolati, il processo ha un bilancio energetico più favorevole e abbatte la produzione di inquinanti” spiegò. “Al momento, si tratta di valutazioni che poggiano sui risultati parziali ottenuti nei laboratori. La conferma si avrà soltanto quando il processo sarà testato con l’impianto pilota.”

“La selezione dei ceppi di batteri comporta modifiche genetiche?”

“Ovviamente.”

“Corradi non era un biologo.”

“A monte e a valle della fase biotecnologica sono necessarie diverse fasi di natura strettamente chimica.”

“Il progetto è finanziato dall’Unione Europea, se non sbaglio.”

“Sì, ma i dettagli non li conosco.”

“Chi partecipa alla ricerca?”

“La Sapienza, il Politecnico di Monaco di Baviera e un paio di gruppi industriali.”

“Cioè?”

“Miesens e Green World. Una volta conclusa la parte scientifica, dovrebbero implementare l’industrializzazione del ciclo.”

“Il Politecnico di Monaco che fa?”

“Il progetto dell’impiantistica.”

“A quanto ammonta il finanziamento europeo?”

“A diciotto milioni di euro.”

“Basteranno?”

“Non saprei. Per adesso, almeno noi, andiamo avanti col contagocce.”

“Chi tiene la contabilità?”

“In Italia, la Regione Campania; in Germania, non lo so.”

“Che ruolo aveva Corradi nella gestione dei fondi?”

“Apriva e chiudeva le commesse, e autorizzava i pagamenti.”

“A che punto siete arrivati?”

“L’impianto pilota dovrebbe essere avviato entro due anni.”

“Non la vedo molto entusiasta.”

La palla stavolta rimbalzò e prese un effetto a uscire. “È un cane che si morde la coda” rispose la Costanzi. “E ho l’impressione che anche lei stia girando in tondo.”

“Sì?”

“Il vero problema è di ridurli, i rifiuti. Da una parte. Dall’altra, lei sta girando intorno all’argomento che le preme veramente.”

Come il tennista al turno di servizio alza la palla e poi rinuncia a batterla chiedendo con un cenno scusa all’avversario, così il commissario annuì; sembrò sul punto di replicare, poi si alzò, andò alla finestra e si rigirò il sigaro tra le dita. “Voglio raccontarle una storia, dottoressa. Spero di non risultare noioso.”

“Speriamo.”

“La nonna, pur essendo una micologa molto esperta, muore per una scorpacciata di funghi notoriamente velenosi; il lupo cattivo, se c’è, nessuno l’ha visto; il cacciatore interroga gli abitanti del bosco. Nessuno di loro sembra avere motivi di rancore nei confronti della vecchina; molti hanno una certa dimestichezza coi funghi; tutti, tranne uno, hanno un alibi.”

“Interessante.”

“Cappuccetto Rosso è un tipo vivace. Ama il bosco più di tutti gli altri e, proprio per questa ragione, ha qualche precedente, fortunatamente senza conseguenze, per manifestazioni non autorizzate, interruzione di pubblico servizio e resistenza alla forza pubblica. La sera dell’indigestione della nonna, Cappuccetto Rosso va al cinema, da sola. Mentre aspetta l’inizio dello spettacolo, all’improvviso si ricorda di doverle parlare di un affare urgente. Le telefona, la nonna non risponde, l’affare è veramente urgente e Cappuccetto Rosso non demorde. Nei minuti immediatamente precedenti l’inizio della proiezione, la chiama di nuovo. Anche stavolta la nonna non risponde.”

“La favola zoppica.”

“Mi trovo abbastanza d’accordo.”

“È una situazione frequente. Si hanno dei dati, non si sa come trattarli, ci si invaghisce di una interpretazione e si va a sbattere il naso.”

“È vero, capita, ma la zoppia della storia non dipende da me.”

La Costanzi lo osservò con curiosità. “Continui.”

“Sono circa le undici, il film finisce e Cappuccetto Rosso non richiama la nonna. Forse pensa che ormai sia troppo tardi e che l’urgenza possa essere rinviata all’indomani? È possibile, ma in questo caso il cacciatore si fa altre domande. L’affare è urgente o non è urgente? Se sì, perché, quando la nonna non risponde al cellulare, Cappuccetto Rosso non prova a chiamarla al telefono di casa?”

La Costanzi non cambiava espressione, non muoveva le mani e non arrossiva, così come non cambiano espressione, non si muovono e non arrossiscono le statue. “Per il professore la giornata di lavoro finiva sul portone di casa. Il numero del telefono fisso era riservato proprio per questo motivo.”

“Lei, però, lo aveva.”

“Sì, per eventuali emergenze, e quella sera non si trattava di un’emergenza.”

“E di cosa si trattava?”

“Di un chiarimento su un test che avrei dovuto eseguire il giorno dopo.”

“Oggetto del test?”

“La correzione del pH di un ambiente di coltura.”

“Ha trovato la risposta nel film?”

“Ho pensato che avrei potuto fare due prove, una come diceva Corradi e una come dicevo io.”

“Le capita spesso?”

“Cosa?”

“Di fare di testa sua.”

“Meno spesso di quanto vorrei.”

“C’è un terzo caso, e cioè che il suo telefonino lo abbia utilizzato qualcun’altro.”

“Non ho l’abitudine di chiedere i documenti ai miei vicini di posto.”

“Nemmeno io, ma a volte potrebbe tornare utile.”

“E così, dopo aver affidato il telefonino e dato le opportune istruzioni al complice, Cappuccetto Rosso va dalla nonna e le prepara una cenetta a base di funghi velenosi…”

“Perché no?”

“Certo” ammise la Costanzi. “Ma anche, perché sì?”

“Forse perché il bosco riserva sempre qualche sorpresa?”

“La prossima volta la cambi, la sua fiaba poliziesca, commissario. Magari, che so, si orienti su Cenerentola. Ha una paga scarsa come la mia.”

“Perché Corradi si è ucciso, secondo lei?”

“Non ne ho la minima idea.”

“Forse per il Nobel mancato?”

“Lo escluderei.”

“Vi davate del tu?”

“Naturalmente.”

“Da quanto lo conosceva?”

“Da circa tre anni. I nostri dipartimenti hanno una lunga tradizione di collaborazione.”

“Microbiologia e Chimica Fisica… Può illuminarmi?”

“Il professor Corradi era una delle massime autorità mondiali nel campo della cinetica chimica. La candidatura al Nobel è dovuta alla sintesi di enzimi artificiali, e cioè di catalizzatori biologici. Il link è questo.”

“Un campo di applicazione con grandi interessi industriali alle spalle, se ho ben capito.”

“Direi di sì, ma gli interessi industriali viaggiano ben al di sopra della mia testa.”

“Quando ha visto Corradi l’ultima volta?”

“Circa dieci giorni fa. Abbiamo fatto il punto della situazione.”

“Dove?”

“Nel suo studio, all’Istituto di Chimica.”

“Chi c’era?”

“Lui, la dottoressa Tarenscky, il professor Rovelli e io.”

“Chi è Rovelli?”

“Il direttore del mio dipartimento. Nominalmente, è a capo del team.”

“La Tarenscky non è professoressa? Mi è stato detto che tiene un corso.”

Gli occhi della Costanzi furono attraversati da un lampo di ironia. “Sì, è vero… professoressa Tarenscky.”

“Che ruolo ha nel progetto?”

“Non l’ho ancora capito.”

“Sarebbe a dire?”

“Da un paio d’anni, il suo nome compare in tutti i lavori pubblicati da Corradi.”

“Ed è così strano?”

“Statisticamente significativo, direi.”

Il commissario abbassò lo sguardo sulla scrivania. Era ordinata. Non troppo, ma in ordine. “Agli altri assistenti non capita?” chiese, rialzando gli occhi.

“Non mi risulta.”

“La rilevanza statistica ha provocato malumori?”

“Non saprei. Di sicuro ha favorito l’assegnazione di un incarico annuale per il corso di Esercitazioni di Chimica Fisica Uno.”

“Che tipo era Corradi?”

La Costanzi si prese qualche secondo. “Brillante, energico, accentratore, cortese, un po’ smemorato.”

“E galante.”

“E galante.”

“Vi siete frequentati al di fuori delle occasioni di lavoro?”

“No.”

“È mai stata a casa sua?”

“No.”

Negroni parcheggiò il mozzicone sul posacenere. “Lei fuma?”

“No.”

“Quando ha smesso?”

“Non ho mai cominciato.”

Il commissario guardò la pendola. Il set era durato un’ora, variare i colpi non aveva prodotto molti risultati, l’oscurità sopraggiungeva e per il tie-break non c’era tempo. “La ringrazio, dottoressa, e mi scuso ancora per il disturbo.”

“Lei fa il suo mestiere.”

Negroni la accompagnò alle scale, restò a guardarla mentre scendeva i primi gradini e ricacciò indietro lo sguardo indagatore di Martini. “Hai finito con quelle società?”

“Non ancora.”

Il commissario rientrò in ufficio, raccattò il toscano e andò alla finestra. La sera scendeva svelta come una solitudine inattesa. Accese il sigaro e pensò ad altro.
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Erano quasi le otto, non aveva fame e non pioveva. Parcheggiò l’Alfa sotto casa, si infilò l’impermeabile, girò l’angolo ed entrò in un bar. Era uno di quei locali che sopravvivono per motivi misteriosi: piccolo, vecchio, non troppo fornito, moglie e marito che si dividono tra banco e cassa, un televisore sempre acceso, “Buongiorno e buonasera” che cadono nel quasi nulla.

“’Sera” rispose il gestore, continuando a guardare un telegiornale.

“Campari soda.”

La signora alzò gli occhi da un gratta e vinci fornito dalla ditta, diede lo scontrino e il resto, e riprese a raschiare il tagliando. Il marito aprì la bottiglietta, scuotendo la testa. “Uno al giorno” bofonchiò.

Negroni si voltò verso lo schermo. Il corpo era coperto da un lenzuolo, i vigili misuravano le distanze, il cronista riferiva con espressione dopata e tono partecipe.

Intorno alle quattro, Marco Dogliani – un collega giornalista di trentadue anni – era stato investito mentre attraversava viale Marco Polo all’altezza del semaforo di Porta San Paolo. La vittima era sulle strisce, il pirata su una Golf grigio scuro. I testimoni non erano riusciti a prendere la targa del veicolo e i vigili urbani avrebbero esaminato le riprese delle telecamere del traffico nella speranza di identificarla. That’s all.

Il commissario diede uno sguardo ai panettoni appesi, bevve il Campari in due sorsi, salutò e uscì.

Martini fu più lesto. “Dottore, stavo guardando il telegiornale regionale e…”

“L’ho visto anch’io.”

“Poveraccio.”

“Chiama la Municipale. Vedi di sapere come è andato esattamente l’incidente e a che punto stanno con l’identificazione della Golf.”

“Va bene.”

“Richiamami a casa.”

Ricominciava a piovigginare e i gabbiani volavano bassi come falene senza luce.

Si fece i sei piani a piedi, appese l’impermeabile, si svuotò le tasche, aprì e richiuse il frigorifero, si preparò un whisky allungato e spalancò la persiana del terrazzino. Continuava a gocciolare un’acqua minuta come polvere. Il telefono squillò, bevve un lungo sorso e rispose.

“Martini, commissario.”

“Dimmi.”

“Tracce di frenata non ce ne sono, né prima né dopo il punto di impatto, e la velocità è stata stimata intorno ai settanta-ottanta. La Golf è passata col rosso.”

“L’hanno identificata?”

“Sì. Il proprietario ne aveva denunciato il furto ai carabinieri intorno alle due del pomeriggio.”

“Rubata dove?”

“Sull’Ostiense, vicino all’ex gasometro.”

“Chi è il proprietario?”

“Un impiegato della prefettura.”

“In quale direzione andava la Golf?”

“Verso la Piramide.”

“In quanti erano a bordo?”

“Uno solo.”

“La famiglia di Dogliani è stata avvertita?”

“Sì.”

“Dove abitano?”

“Con lui, in via Palladio.”

“È tutto?”

“Per ora, sì.”

“Va bene, grazie.”

Il destino aveva fatto un capolavoro. Aveva arruolato un ladro di macchine deficiente, lo aveva fatto gironzolare per un paio d’ore nella zona del furto e poi, intorno alle quattro, gli aveva ricordato che forse era il caso di allontanarsi a tutta velocità. In quale direzione? Be’, o verso il luogo della rapina per salutare il derubato dal finestrino, o verso il centro, zona notoriamente piena di sfasciacarrozze e priva di telecamere. Erano coincidenze anche che il furto e l’investimento fossero avvenuti a qualche centinaio di metri dalla casa di Dogliani.

Bevve un sorso e accese un toscano.
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Martini gli aveva fatto trovare sulla scrivania l’elenco dei fornitori della Green World e la mappatura dei casi di inquinamento da arsenico delle falde acquifere.

La Ecoservizi, che secondo Palombo era uno dei beni alla luce d’o sole del clan Cacace, risultava appaltatrice della raccolta differenziata in alcuni comuni dell’hinterland napoletano e, tramite società controllate, gestiva discariche e assicurava servizi di trasporto e stoccaggio.

Quanto a pervasività, si difendeva bene anche l’arsenico: scorreva in molti dei rubinetti situati tra il Brennero e Lampedusa, tradiva una spiccata simpatia per l’area compresa tra Cassino, Napoli e Salerno, e aveva un vero e proprio debole per il triangolo Arrace-Olna-Agliarmino di palombiana memoria.

L’ispettore bussò. “Ho visitato il sito di Dogliani, commissario. C’è questo” disse, porgendo un foglio.

L’articoletto si intitolava Una storia di veleni ed era stato pubblicato la mattina della visita del giornalista in commissariato.

Un professore universitario di chimica, già candidato al premio Nobel e consulente scientifico di un’azienda del settore dello smaltimento rifiuti responsabile di numerosi episodi di inquinamento, tra i quali alcuni causati dall’arsenico, si suicida. Come? Guarda caso, avvelenandosi con l’arsenico.

Alcuni giorni dopo il “suicidio”, un giornalista, che nel tempo ha condotto varie inchieste sul racket dei rifiuti, riceve in forma anonima una busta contenente la descrizione di un prodotto utilizzato nel trattamento del legno. Che tipo di prodotto? Guarda caso, a base di arsenico.

A più di una settimana dalla morte del professore, infine, gli inquirenti ancora non chiudono l’inchiesta. Perché?

“E qui c’è un po’ di materiale sugli episodi di inquinamento che hanno coinvolto la Green World” riprese Martini.

“In sintesi?”

“I principali sono quattro. Uno riguarda emissioni di diossina da un termovalorizzatore nel bresciano, gli altri sono relativi a discariche che hanno contaminato con l’arsenico alcune falde acquifere nelle province di Napoli e Caserta.”

“Come da mappa.”

“Come da mappa” convenne l’ispettore. “L’inchiesta sulla diossina è finita con una multa di ventiseimila euro” proseguì. “La Green World ha dimostrato che si è trattato di un incidente non causato da un difetto dell’impianto o da una mancanza di controlli, ma dall’errore di un addetto. Le altre sono state sistemate con il noto decreto legge, poi convertito, che ha innalzato retroattivamente i valori di arsenico ammessi nell’acqua potabile.”

“Metti tutto nella cartellina della Green World” disse il commissario con insofferenza. “Poi sollecita i tabulati di Dogliani e del morto vivente.”

“Me li hanno promessi per stamattina.”

“Dei computer di Corradi che si sa?”

“Ancora niente.”

“Mandami Rossigno.”

Negroni andò alla finestra e l’aprì. Roma era una città della giungla, di quelle scoperte all’alba da esploratori febbricitanti, e lo strepito degli storni sui platani era quello di scimmie allarmate nella bruma. In ogni caso, i babbi natale non mollavano la presa. Forse erano bradipi.

“Buongiorno, dottore.”

Il commissario si voltò e lentamente mise a fuoco. I baffi dell’agente facevano pensare a un ombrello aperto; la faccia, a uno chiuso.

“Buongiorno. Dovresti chiedere nel giro dei tuoi accoliti se il furto di una Golf grigio scuro rientra nell’attività dei soliti noti, oppure no. Senti Martini per la targa e gli altri dettagli.”

“Accoliti nun so che vor di’, ma che c’hanno fatto co’ ’sta Golf, commissà?”

“Hanno investito uno sulle strisce e sono scappati.”

“E noi che c’entr… Occhei, j’e faccio sapé.”

Il pirata non si era accorto della telecamera installata sul semaforo, o se n’era infischiato perché la fretta era tanta? Che aveva fatto Dogliani tra la sera del colloquio in commissariato e il pomeriggio dell’investimento? Come mai il primo articolo era rimasto solo soletto? Perché il giornalista non disponeva di aggiornamenti, o perché non gli era stato dato il tempo di pubblicarli?

Negroni prese carta e penna, scrisse un paio di righe e le passò a Martini. “Pubblicale sul blog di Dogliani, per favore.”

L’ispettore diede una scorsa al testo. “Dovrò registrarmi… Che nome uso?”

Negroni ci pensò su qualche istante. “Chiamati Green Earth, con l’acca alla fine come Tanalith.”

“Sono arrivati i tabulati di Dogliani e Cavicchia.”

“Quando hai finito col blog, dagli un’occhiata e poi vieni da me.”

Visi, figure, ombre, odore d’aglio, provette maligne, pirati della strada, Cappuccetti Rossi e Cenerentole vorticavano come miasmi di discarica. Andò a riguardarsi l’elenco dei sospesi e ne aggiunse tre. Sembrava una discarica pure l’elenco. L’intercomunicante aggiunse gli effetti sonori.

“La Scientifica, dottore.”

Il caposquadra non andò per le lunghe: le impronte della Costanzi non somigliavano neanche alla lontana a quella sul tavolo di Corradi. Il commissario ringraziò, cancellò dall’elenco una delle frecce che conducevano alla biologa, ne tracciò una indirizzata a una chimica, poi le telefonò e prese un appuntamento. Altra carne al fuoco, pensò, mentre Martini entrava.

Non andò per le lunghe neanche l’ispettore. Alla prima domanda rispose che il giorno prima, alle quattro di pomeriggio, il cellulare del redivivo Cavicchia era agganciato alla cella di Porta San Paolo e aveva effettuato una chiamata di dieci secondi.

“A chi risulta intestato il numero ricevente?”

“A un certo Quagliarino Umberto, morto pure lui da un bel pezzo.”

Altri fatti interessanti Martini li aveva rilevati dal confronto dei tabulati. Il primo era che, nell’ultima settimana, Dogliani aveva effettuato numerose chiamate al centralino della Ecoservizi. Il secondo che, due giorni dopo la prima chiamata del giornalista, il fu Cavicchia era partito da Olna ed era venuto a Roma. Il terzo, che il fu Cavicchia aveva passato le giornate dalle parti del giornalista e le notti da quelle di Testaccio. Il quarto e ultimo che, una ventina di minuti dopo l’incidente, con un furgone della Mortuaria a togliergli ogni residuo dubbio sul ritorno dell’investimento, il morto vivente si era finalmente sganciato dalla cella di Porta San Paolo per agganciarsi a quella di via Marmorata e chiamare il numero che aveva contattato tutte le sere della sua vacanza romana. Poi, mentre Dogliani entrava all’obitorio, il fu Cavicchia aveva fatto i bagagli e aveva preso l’autostrada verso casa. Ad ogni buon conto, nei giorni a cavallo della morte di Corradi, il cellulare del fantasma risultava sempre agganciato a celle di Olna e immediati dintorni.

“Appuriamo a chi è intestato il numero che il fu Cavicchia chiamava di sera e controlliamo alberghi, pensioni e bed and breakfast della zona di Testaccio.”

“Con Quagliarino che facciamo?”

“Ritiriamogli la patente” rispose il commissario. “Hai pubblicato l’intervento sul blog?”

“Eccolo.”

Ciao Marco, ho alcuni documenti che forse potranno risultare utili alla tua inchiesta. Fammi sapere se sei interessato. Green Earth.

Negroni prese una penna e scrisse di getto. “Pubblica anche questo.”

Ho saputo proprio in questo momento della tua morte improvvisa. Per quello che posso, continuerò io al tuo posto. Il mondo non è una discarica! Green Earth.

Il telefono squillò. Era l’anatomopatologo.

“Gli esami tossicologici hanno evidenziato la presenza di un ansiolitico, commissario. Si tratta di una benzodiazepina, l’Alprazolam per la precisione, in concentrazione decisamente eccessiva. Il professor Corradi era sedato. La postura del cadavere si spiega così.”

“Cosa intende con decisamente eccessiva?”

“Il farmaco è stato assunto in dose unica, in una quantità di circa venti milligrammi, e cioè il doppio del massimo giornaliero previsto nella terapia di attacchi di panico di estrema intensità.”

“Come lo ha preso?”

“Sotto forma di circa ottanta gocce di Xanax. Al medicinale e alla forma farmaceutica siamo risaliti attraverso gli eccipienti.”

“Ha potuto stabilire quando lo ha assunto?”

“Dieci, quindici minuti prima dell’ingestione dell’arsenico, direi.”

“Le condizioni di Corradi erano poi tali da consentirgli di ingerire il veleno?”

“Gli effetti delle benzodiazepine possono sensibilmente variare da individuo a individuo. Al limite, possono avere effetti contrari alle attese. Con quel sovradosaggio, però, mi sento di escludere qualsiasi stato di sovreccitazione. Al contrario, è certa l’instaurazione di una grave, se non gravissima, depressione delle funzioni neurologiche e cardiorespiratorie, con sonnolenza, obnubilamento e perdita di coordinazione motoria” precisò il perito settore. “In altre parole, sarebbe stato necessario un ricovero d’urgenza in terapia intensiva.”

“Ho capito. C’è altro, dottore?”

“Direi di no. Aggiungerei soltanto che l’effetto sedativo è stato in qualche misura potenziato dalla contemporanea assunzione di alcol. Forse ricorderà che il referto ne evidenziava la presenza... Non più di un bicchiere di vino bianco, in tutti i casi.”

“La ringrazio infinitamente.”

“Anticipa lei al procuratore aggiunto?”

“Anticipo io.”

Xanax era palindromo a prescindere dalle dosi, arsenico no.

“Corradi era imbottito di tranquillante” disse il commissario, dopo aver riagganciato. Martini scosse la testa. “Fa’ il favore, mettili nelle cartelle” aggiunse Negroni, accennando a carte e tabulati.

Una bottiglia di Pinot grigio aperta c’era, un flacone di Xanax no, un bicchiere sporco nemmeno. Corradi si era preso di tutto, anche il tempo di rimettere in ordine. Negroni accese un sigaro, andò a spalancare la finestra, tornò indietro e pigiò il tasto di un numero breve.

“Vado a pubblicare il messaggio sul blog” disse l’ispettore uscendo.

Il questore aveva il grande pregio di obiettare il giusto. “Be’, potrebbe averlo ingerito prima di rientrare in casa.”

“La dose era tale da limitare drasticamente sia le capacità fisiche, sia la presenza di spirito.”

“È senza dubbio un fatto di grande rilevanza” ammise sua eccellenza.

“C’è dell’altro.”

Inquinamento da arsenico, Dogliani, limatura di ottone, impronta sul tavolo, fantasmi in odore di camorra, pirati della strada...

Il questore rammentò di essere uno sbirro. “Effettivamente è un cazzo di casino del cazzo…” commentò cogitabondo. “Carnasciale che dice?”

“Devo ancora chiamarlo.”

“Vedrà che le imporrà dei tempi.”

“Lo penso anch’io.”

“Mi tenga informato.”

“Come sempre, eccellenza.”

Il procuratore aggiunto ascoltò per un totale di due minuti e interruppe per un totale di cinque, poi, davanti alla prospettiva di ritrovarsi nelle mani un rapporto poco funzionale ad una appena decente chiusura delle indagini, finalmente accondiscese. “Cinque giorni, non uno di più. Poi chiedo l’archiviazione.”

“Va bene, ma a un patto.”

“Come? Patto? Che patto?”

“Dovrebbe autorizzare l’intercettazione dei cellulari intestati ai furono Cavicchia e Quagliarino, e disporre il sequestro dei computer del giornalista.”

Il magistrato borbottò qualcosa, poi articolò in modalità intellegibile. “Sia. Ma il titolo del fascicolo non cambia.”

Eppure, Suicidio a carico di ignoti sarebbe stato un titolo niente male, pensò il commissario. “Posso sperare in una decretazione d’urgenza?”

“Sì, sì… d’accordo.”

“La ringrazio, giudice. Le faccio avere i riferimenti.”

L’intercomunicante annunciò un Rossigno rientrato dal giro di telefonate. “A proposito di quella Golf, dottore, qualcosa ho saputo. Che faccio, vengo da lei?”

“Tra un minuto devo uscire.”

“Non l’hanno rubata i soliti, commissà, e nun se sa manco che fine ha fatto. Negli sfasci der raggio de cento chilometri nun è entrata.”

Prima o poi, qualcuno avrebbe segnalato la carcassa bruciata di una Golf senza targa, motore, numero di telaio, sedili e ammortizzatori, pensò il commissario. Che questo avvenisse o meno entro cinque giorni era un particolare senza importanza. “Carnasciale autorizzerà le intercettazioni dei cellulari di Cavicchia e di quell’altro morto vivente, e il sequestro dei computer di Dogliani. Mandagli una mail con i riferimenti” disse a Martini, uscendo.

“D’accordo, commissario. A proposito, il telefonino che Cavicchia chiamava la sera risulta intestato alla Ecoservizi, una delle società in odore di Cacace.”
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Bussò alla porta della Tarenscky, aspettò l’avanti ed entrò. L’odore dei reagenti non riusciva a coprire quello del fumo.

“Buongiorno, commissario” sorrise in cinerama la dottoressa.

“Buongiorno. Forse sono in anticipo.”

“No, no, abbiamo finito” replicò la Tarenscky.

Il tombolotto seduto davanti a lei di fianco alla cappa aspirante si voltò con tutto il cravattino e si alzò per modo di dire.

“Il professor Brunetti è il direttore del nostro dipartimento.”

Brunetti. L’alibi della Tarenscky e il direttore del dipartimento avevano lo stesso cognome. “Molto lieto, professore. Sono il commissario Negroni.”

La voce arrivò dal basso come direzione e dall’alto come frequenza. “Piacere mio, commissario.”

La Tarenscky fece il giro della scrivania e una gradita sorpresa. Sotto il camice sbottonato aveva lasciato sbottonato anche il novanta per cento dei bottoni della gonna. Il professor Brunetti si ritrovò la prima asola occupata all’altezza degli occhi, ma si riprese velocemente. Si era già allenato con il girocollo quarantadue su torace quarantotto. “Be,’ allora vi lascio” annunciò con voce chioccia. “Ti aspetto nel mio studio, Nadija.”

Oltre a circa venticinque centimetri, gli mancavano anche le ultime falangi dell’indice e del medio destri, forse sacrificate sull’altare di una scienza pericolosa. In compenso, abbondava in pappagorgia e punto vita.

Quando furono soli, la professoressa a termine alzò briosamente le spalle. “C’è così tanto da sistemare!” disse sbuffando. “Veramente tanto.”

“Immagino.”

Era di stirpe contadina, Nadija. Con un raccolto in dubbio, stava già seminando il campo di riserva. “Mi fa piacere rivederla, dottor Negroni” sorrise a tutto busto.

Campi, campetti, vasi, aiuole: seminava ovunque. “Anche a me, dottoressa, anche a me.”

“Vogliamo sederci?”

“Come preferisce.”

La Tarenscky preferì restare in piedi. Si appoggiò al tavolo e portò un lembo del camice a coprire non troppo.

“Ho voluto vederla per alcuni chiarimenti.”

“Certo, mi dica.”

“Il primo riguarda l’uomo del colloquio con Corradi, quella mattina degli esami.”

“Sì?”

“Ricorda se aveva una borsa?”

La Tarenscky si concentrò per fornire la migliore collaborazione possibile. “Sì, adesso che ci penso, una borsa l’aveva. Panciuta, di cuoio marrone.”

“Le vengono in mente altri particolari?”

“Temo di no. È importante?”

In giro non si vedevano né posacenere né sigarette. “No, non poi così importante” rispose il commissario. Sorrise e proseguì: “Vorrei che mi chiarisse il suo ruolo nel progetto europeo per il trattamento dei rifiuti.”

“Sì, certo” annuì la Tarenscky. Portò le braccia conserte a sollevare l’aggetto. “Il professore aveva talmente tante cose in ballo, che non riusciva a seguirle tutte come avrebbe voluto. Gli davo una mano, ma senza incarichi ufficiali.”

Negroni ripensò alla marmorea ironia della Costanzi. “L’impegno era molto?”

“Abbastanza.”

“Come si mettono le cose, adesso?”

“Col professor Brunetti stavo discutendo proprio di questo.

In teoria, dovrebbe essere lui a sostituire il professor Corradi.”

“In pratica no?”

Nadija Tarenscki era stoica come una spartana. “È un ambiente pieno di rivalità, carrierismo, a volte di vera e propria cattiveria. Spesso il merito è l’ultima delle variabili. È una vita molto dura, mi creda.” Spostò i piedi, provocando la riapertura del mezzo sipario e sospirò. “Il professor Brunetti è prossimo alla pensione. Ci sarà da battagliare.”

“Meriti e argomenti di certo non le mancano.”

“Vedremo.”

“In ogni caso, dovrei farle una contravvenzione.”

“Sì? Per che cosa?”

“Non rispetta il divieto di fumare.”

“Quello del fumo è uno dei pochi vizi che non ho” sorrise Nadija. “È stato Brunetti. In mezz’ora, ha riempito il lavandino di cenere e il secchio di mozziconi.”

Negroni sbirciò il lavandino accanto alla cappa aspiratrice. Brunetti, al bordo, ci arrivava comodamente: in punta di piedi, ma comodamente. “Quando è iniziata la sua relazione con Corradi?”

“È rilevante?”

“No, ma aiuta.”

“Due anni fa. Lo conobbi in occasione di un convegno a Kiev.”

“Posso dedurne che è stato lui a farla venire in Italia?”

“Può.”

“E anche a farle avere la docenza?”

“Avevo i titoli necessari” rispose Nadija con tono risentito. “Sono risultata prima in graduatoria e, come forse può constatare anche lei, parlo perfettamente l’italiano.”

Era bella, buona e brava. Si ricordò in quel momento di essere anche timida. Raccolse i lembi del camice e li sovrappose in posizione antispiffero.

“Non deve aversene a male. Mi guadagno il pane con un mestiere spesso ingrato.”

“No, no, non si preoccupi… capisco.”

“La vostra relazione era finita?”

“Sì e no” precisò la dottoressa. Fece qualche passo verso il banco maiolicato, spostò oziosamente alcuni vetri e si voltò. “Dovrebbe sapere come vanno queste cose…”

“A volte in un modo, a volte in un altro. Per voi come è andata?”

“Per diluizioni successive” sorrise mondana la Tarenscky.

“Chi aggiungeva il solvente?”

“Negli ultimi mesi ho… ho inventato spesso delle scuse.”

Avrebbe continuato a varare all’infinito mezze verità e mezze bugie come barchette di carta in un lago di piccole fiammiferaie, pensò il commissario.

“In realtà, non lo amavo” riprese la dottoressa. Scosse la testa con fatalismo. “E lui, non c’è bisogno di dirlo, non amava me.”

Nessuno glielo aveva chiesto, ma faceva lo stesso. “Mi spiace aver dovuto toccare fatti personali” si scusò Negroni. “Ad ogni modo, non ritengo che il professore possa essersi suicidato per motivi sentimentali.”

La Tarenscky assentì per accettare le scuse e il commissario passò in rassegna i ripiani alle sue spalle. “La chimica mi ha sempre affascinato” disse. “Non lo dica in giro, ma ho ancora qualche vetro proveniente dal laboratorio del liceo.”

“Dal crimine alla legge!” rise Nadija. “Stia tranquillo, commissario, non lo dirò a nessuno.”

“È troppo se le chiedo un contributo alla collezione?”

“Assolutamente no.”

“Lo scelga lei. Sarebbe un regalo più personale.”

Prima di premere il grilletto, la Tarenscky lasciò sgocciolare qualche secondo. “Mi lusinga, commissario” disse lentamente, prelevando un bicchiere col beccuccio. “Un piccolo becher graduato.”

“Magari lo userò per dosare i cocktail.”

“È tutta la chimica che sa?”

“Non ho avuto buoni insegnanti.”

“Oh, a questo c’è rimedio.”

“Potrebbe incartarmelo, per cortesia? Non vorrei che mi si rompesse in tasca.”

Nadija incartò il becher, il commissario prese l’involto con una mano e tese l’altra. “Grazie di tutto, dottoressa.”

“Di nulla. Rivederla è stato un piacere.”

Negroni raggiunse l’auto. L’altro laboratorio, quello della Scientifica, era di strada: se la cavò con una deviazione di due chilometri in appena un quarto d’ora.

“Di chi sono?”

“Della dottoressa Nadija Tarenscky, un’assistente di Corradi.”

Il sovrintendente prese il becher nella carta asciugamano. “Stavo per chiamarla io, commissario. I colleghi dell’Informatica hanno appena terminato” disse, porgendo due cd. “Uno è relativo al computer del professore all’università, l’altro al portatile.”

Martini avrebbe fatto salti di gioia. “Benissimo. Quanto ci vuole per le impronte?”

“Vado a vedere” rispose il poliziotto scientifico. “Forse ce la caviamo subito.”

Negroni aprì il giornale sulla scrivania alle pagine di cronaca. Il suicidio di Corradi era scomparso, l’investimento di Dogliani pure, due morti nei cantieri edili erano freschi di giornata. Lesse di un tizio che, stanco di subirne l’esuberanza, non aveva morso il cane ma la suocera.

“Negativo, dottore. Non sono neanche queste.”

“Grazie di tutto. Il bicchieretto me lo riprendo.”

Quando parcheggiò nel cortile del commissariato, gli sembrò di non esserne mai uscito e, quando salì le scale, di non averle mai scese.

“Novità, dottore?”

“L’impronta sul tavolo non è della Tarenscky. E questo è quanto hanno trovato nei computer di Corradi.”

Martini afferrò i cd come se contenessero il quarto segreto di Fatima registrato live. “Li apro subito” disse allegro.

Nell’ufficio ristagnavano aria, luce, pendola e libri firma. Aprì la finestra, accese un sigaro, prese il foglio che riassumeva lo stato dell’indagine e lo aggiornò col poco e niente prodotto in una giornata d’autunno a pochi giorni dall’inverno e dalla scadenza imposta dal procuratore. L’intercomunicante segnalò un record mondiale di efficienza.

“Sono quattro giga in un cd e sei nell’altro” precisò Martini con un tono tra il preoccupato e l’eccitato.

“E allora?”

“Per analizzare tutti i file, ci vorrebbero almeno due settimane.”

“Non le abbiamo.”

“Potrei fare un programmino di estrazione, ma dovrei definire i criteri di ricerca.”

“Restringila agli ultimi tre mesi e inizia con Green World, ditte collegate, Politecnico di Monaco di Baviera, inquinamento, Costanzi e Dogliani.”

“D’accordo. Ah dottore, ho dimenticato di dirle che la postazione al CIT è già operativa.”

L’aggiunto Carnasciale era stato di parola. “Hai dato istruzioni agli orecchi?”

“Sì, gli ho spiegato un po’ di cose.”

“I computer di Dogliani li abbiamo recuperati?”

Martini riferì che Rossigno e Ferretti avevano fatto tre salti, il primo in Procura, il secondo in via Palladio e il terzo alla Scientifica. “Quando ho parlato con il collega per avvertirlo, mi ha detto che lei era appena andato via.”

“Abbiamo controllato gli alberghi in zona Testaccio?”

“Anche le pensioni, i bed and breakfast e gli affittacamere. Di clienti a nome Cavicchia o Quagliarino, non ne risultano. Anzi, a sentire i colleghi del commissariato, non risulta proprio nessun residente campano che abbia preso una camera da quelle parti.”

“Carnasciale ci ha dato cinque giorni a partire da domani.”

Pochi giorni all’esame e sette o otto libri ancora da leggere. Era il caso di cominciare ad accettare l’idea di un diciotto avvelenato.


11

Il programma di Martini aveva setacciato le parole e i nomi attenzionati, evidenziando un intreccio di lettere, mail e raccomandate, dal quale affioravano coincidenze casuali come le fasi lunari. La lettera che aveva dato inizio all’epistolario era datata dieci giugno.

A seguito della sbrigativa apertura di una nuova discarica nel mese di febbraio, un comitato civico di Arrace aveva chiesto all’Azienda Sanitaria Locale di procedere all’analisi dell’aria, dell’acqua potabile e dell’acqua irrigua, allo scopo di accertare l’eventuale presenza di fattori inquinanti; la ASL aveva da un lato fornito rassicurazioni basate sulle analisi effettuate alcune settimane prima, dall’altro precisato che i controlli, in ottemperanza alla normativa, venivano effettuati con cadenza trimestrale. Il comitato aveva insistito, stavolta tramite raccomandata e mettendo in indirizzo anche l’Agenzia Regionale Protezione Ambiente, e aveva integrato la richiesta di accertamenti con dati epidemiologici relativi ad un generale aumento delle malattie respiratorie e dei casi di tumore nei dintorni di un’altra discarica, e con indiscrezioni secondo le quali il nuovo invaso non assicurava l’impermeabilità ed era utilizzato per interrare ceneri e rifiuti altamente tossici. Tra renitenze e formalità d’ufficio, l’onda aveva lambito i lidi della Ecoservizi e della Green World, le quali, forti di certificazioni e di rapporti ispettivi di ASL e ARPA, avevano ribadito che era tutto in regola. Comprensibilmente restie a darsi la zappa sui piedi, ASL e ARPA, con due raccomandate, avevano quindi posto fine alla scocciatura comunicando che il ciclo di smaltimento risultava svolgersi in adempimento alle leggi nazionali e regionali, nonché al decreto legge di attribuzione dei poteri all’ennesimo commissario straordinario all’emergenza rifiuti, e l’onda di ritorno si era smorzata sulla spiaggia del comitato civico come l’eco di una piuma caduta da un centimetro.

Ufficialmente.

A leggere la corrispondenza interna, invece, il mare era rimasto agitatissimo per alcune settimane, motivo per cui Green World ed Ecoservizi avevano pensato bene di rinforzare gli ormeggi, mettendo all’opera gli equipaggi al completo, avvocati e consulenti esterni compresi. Nella fattispecie, Corradi, costantemente informato dell’evolversi della situazione, era intervenuto per puntellare le risposte fornite dalla Green World alle autorità. In soldoni, aveva assicurato che le analisi dei residui di combustione e dei fumi non avevano rilevato criticità, e che i sistemi di controllo funzionavano a meraviglia.

Concluso il lavoro sull’epistolario, Martini aveva poi incrociato i numeri di telefono e gli indirizzi di posta elettronica.

L’incrocio aveva evidenziato che Green World ed Ecoservizi si avvalevano entrambe dei servizi di vigilanza della Partenope Security, un’altra delle società in odore di Cacace, e che il cellulare destinatario delle chiamate serali del fantasma di Cavicchia durante la sua permanenza a Roma risultava in uso al suo amministratore unico, tale Gaetano Papa.

Il commissario Palombo si fece un po’ attendere, ma aveva buoni motivi. “Neanche mi sono seduto. Sono andato a dormire alle cinque e mo sto qua ‘n’ata vòta.”

“Bisca o discoteca?”

“Non volendo, ci hai azzeccato. Discoteca, ma di fuori: quei controlli che servono soltanto a fare ammuina in televisione, ché dentro ai locali, come sai, non si può entrare. Alla fine, sequestri un po’ di roba, ritiri qualche patente, fai qualche denuncia a piede libero e finisce lì. Se vuoi sapere come la penso io, per me, li arresterei tutti, a cominciare dai disc jockey.”

“Mi associo. Conosci un certo Gaetano Papa della Partenope Security?”

“Non personalmente.”

“Che si dice di lui?”

“Che è rispettoso, collaborativo e incensurato.”

“E tu che pensi?”

Palombo tossì, arrochito dalle sigarette di una notte passata male. “Per fare quel mestiere, o sei un mezzo fetente o lo diventi, pari pari come succede ai poliziotti” sentenziò. “Ma se però quel mestiere lo fai qui da noi, fetente lo devi essere dalla nascita… cumm’a mme” concluse ridendo.

“Papa compare qua e là nell’indagine di cui ti accennavo l’altro giorno.”

“Negró, tu dici e non dici. Mi sembri uno della DIA, mi sembri.”

“Hai ragione. Il succo è questo.”

Più che di succo, si trattò di un prudente liofilizzato.

“Be’, mo capisco meglio. Non tutto, ma un po’ meglio. E che vorresti da me?”

“Informazioni su Papa e sul comitato civico, se è possibile.”

“E va ‘bbuó. Ma se io capito a Roma o capiti tu a Napoli, cena pagata.”

“Puoi contarci.”

“Quando arrivo a dieci, smetto, sennò m’adduorm’. Stammi bene.”

Il commissario sbirciò Martini. “Non è strano che il comitato non abbia mai fatto un esposto alla magistratura?”

“Sì, dottore, molto strano.”

“Già. Che altro c’è?”

“Ci sarebbero Dogliani, Costanzi e Monaco di Baviera.”

“Sentiamo.”

Dogliani assente, Costanzi presente giustificata, Politecnico di Monaco presente allarmato.

Una mail di Corradi, inviata a herr professor Schmidt della Technische Universität München alle ore sedici e ventotto del 18 novembre – e quindi circa un mese dopo la fine della querelle con il comitato civico di Arrace – evidenziava la necessità di rivedere completamente il progetto di due sezioni dell’impianto, chiarendone i motivi: cloro, zolfo, diossina e composti aromatici nei fumi, arsenico e metalli pesanti nei residui di combustione normalizzati. La risposta di Schmidt era delle diciassette e trentadue. La situazione sembrava preoccupante; in funzione di una riunione che avrebbe convocato al più presto con i tecnici della Miesens, poteva nel frattempo il professor Corradi trasmettergli i risultati delle analisi? La replica di Corradi era secca e blandamente ironica: i valori erano mediamente dieci volte il previsto, sia nei fumi che nelle ceneri, e le “ottimizzazioni” ideate dagli ingegneri del Politecnico e della Miesens non inducevano all’ottimismo. L’immediata controreplica di herr professor aveva la misura di un segretario di stato vaticano dinanzi all’outing di un antipapa: la situazione era veramente preoccupante, sarebbe perciò stato opportuno che il professor Corradi avesse trovato il tempo per partecipare anche lui alla riunione con i tecnici della Miesens.

Andrebbe bene dopodomani, aveva risposto Corradi.

D’accordo, provvedo per il 20, segue convocazione, cordiali saluti, Schmidt.

Il commissario restituì i fogli all’ispettore e fece il numero della Costanzi.

“Sono Negroni, dottoressa. Ho bisogno di rinfrescarmi la memoria. Sbaglio o mi ha detto che l’impianto pilota avrebbe dovuto entrare in funzione entro un paio d’anni?”

“Non sbaglia.”

“Un’altra cosa. I metalli pesanti c’entrano qualcosa con la plastica e la gomma?”

“In linea di massima, no.”

“E con i percolati?”

“Dipende dalla composizione della massa percolante. I percolati da discariche indifferenziate in genere ne contengono. Nel progetto si prevede la separazione dei metalli pesanti a monte dei trattamenti.”

“Quindi non dovrebbero finire nei residui secchi...”

“Sì, è così.”

“Lei conosce il professor Schmidt?”

“Non di persona. È il responsabile tecnologico del progetto.”

“Grazie mille, dottoressa.”

La Costanzi non portava anelli, tantomeno al naso. “Perché queste domande, commissario?”

“Se mi dà il suo indirizzo di posta elettronica, le inoltro alcuni documenti e capirà.”

Negroni si appuntò la chiocciola, fece il numero della Bruschi e la signora confermò che Corradi era stato a Monaco di Baviera il 20 e il 21 novembre.

“È tornato la sera del 21.”

“Il giorno dopo era in istituto?”

“No. Mi ha detto che doveva andare a Napoli. Con alcuni tedeschi, mi sembra.”

Il commissario riattaccò, disse a Martini di inoltrare alla Costanzi lo scambio di mail tra Corradi e Schmidt, e andò alla finestra. La città si rimescolava nel torpore, la Green World probabilmente aveva installato un impianto clandestino, le nuvole sembravano miasmi di vulcani venefici. Si voltò verso la pendola, tornò alla scrivania e chiamò l’Interpol.

Carati era un amico dai tempi della squadra mobile ed era abituato a muoversi con preavviso zero. I convenevoli e l’infarinatura richiesero due minuti. “Questo è quanto” concluse Negroni.

“Forse a Monaco c’è proprio la persona adatta, il commissario Manfred Buderich. Spero solo che non l’abbiano trasferito di nuovo.”

“Lo conosci bene?”

“Vai tranquillo. Qualche anno fa stava all’anticrimine a Düsseldorf e abbiamo collaborato nell’indagine sugli omicidi di Duisburg. Veramente in gamba” assicurò Carati. “In più, parla italiano meglio di noi.”

“Puoi contattarlo subito?”

“Certo. Poi ti richiamo e vi mettete d’accordo.”
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Non esibiva un cartello con su scritto Negroni, ma riconoscerlo non fu difficile. Alto, ma non a sufficienza per mimetizzare un centinaio di chili, il commissario Manfred Buderich difettava di un Von al cognome e di un elmetto col chiodo sopra, altrimenti sarebbe stato un Bismark senza attenuanti.

“Monaco bisogna conoscerla. È una Nizza senza francesi e senza mare” disse, mentre uscivano dall’aeroporto.

“Una è una fortuna, l’altra no.”

“Già, già. Il bagno d’estate lo facciamo nell’Isar… o a Riccione come tutti gli altri tedeschi” proseguì Buderich con una risata. “Ecco l’auto.”

Salirono sulla Passat blu parcheggiata in sosta breve coi lampeggianti accesi e la solita paletta sul cruscotto.

“Potresti raccontarmi tutto un po’ meglio, adesso?”

“Certamente.”

Riassumere lo stato dell’indagine fu utile a entrambi. Quando imboccarono la Leopoldstrasse, nella testa del commissario italiano fluttuavano risposte non trovate e domande non fatte, sulla bocca di quello tedesco affiorò un commento. “Camorra… Ne so poco. Carati ti ha detto che abbiamo lavorato assieme agli omicidi della ’ndrangheta a Duisburg?”

“Sì, me lo ha detto.”

“Su Schmidt non c’è molto da sapere” proseguì Buderich, accennando al sedile posteriore. “Dai uno sguardo. Le cose importanti le ho tradotte.”

Le cose importanti si limitavano ai dati biografici, comprendenti una giovanile nostalgia per il Terzo Reich. Nato a Norimberga nel 1952, durante il liceo il professor Schmidt aveva frequentato un circolo neonazista, ma poi aveva messo la testa a posto. Ingegnere chimico, di giorno insegnava tecnologie ambientali al Politecnico e la sera tornava da Gretel Strauss, medico ospedaliero, sposata nel 1986 con rito cattolico.

“C’è anche la traduzione della tua lettera anonima” disse Buderich.

Aveva avuto l’accortezza di metterla in una busta indirizzata alla Polizei col timbro postale di tre giorni prima. Negroni gli diede una scorsa, sperando che le lunghissime parole tedesche non avessero allungato troppo il brodo. Il testo originale, inviato per mail la sera precedente, diceva:

Circa dieci giorni fa, un illustre scienziato italiano, il professor Corradi, è morto in circostanze misteriose. Sarebbe utile chiedere al professor Schmidt del Politecnico di Monaco se ne sia rimasto sorpreso e quanto ne sia dispiaciuto.

Buderich scrollò le spalle. “Per telefono non gli ho detto niente. Soltanto che abbiamo ricevuto una strana lettera, che abbiamo contattato la polizia italiana, che la polizia italiana voleva fargli qualche domanda e che qualcuna gliel’avremmo fatta volentieri anche noi.” Svoltò sull’Arcisstrasse, superò gli edifici del Politecnico, svoltò di nuovo, posteggiò davanti ai giardini dell’Alte Pinakothek, si infilò la lettera in tasca e rimise la paletta sul cruscotto. “L’appuntamento è qui.”

“Parleremo in inglese?”

“In tedesco, così interpreto meglio.”

Scesero dall’auto. Il rumore dei tram ricordava lo sferragliare ovattato di una seggiovia.

“È lui” disse Manfred.

Schmidt camminava guardandosi i piedi, poi alzò la testa, qualcosa gli disse che aveva finito di aspettare, e si fermò.

“Guten Morgen, herr professor. Polizeioffizier Buderich.”

Manfred presentò il collega e Schmidt non fece mancare un wunderbar Italien prendi tre e paghi niente.

Il commissario Buderich estrasse la lettera e la porse. Herr professor inforcò gli occhiali, la lesse e la restituì tentennando il capo. La sua voce aveva un tono di sorpresa che in tedesco suonava come in qualsiasi altra lingua.

“Cade dalle nuvole. Ritiene che sia un cattivo scherzo di pessimo gusto. Con Corradi si può dire che ormai fossero amici. La sua morte lo ha addolorato molto” riferì Manfred.

“Per cortesia, chiedigli da quant’è che non va in Italia.”

La risposta di Schmidt fu indirizzata con la voce a Buderich e con gli occhi a Negroni, e Matonna ti Kampigl si innalzò sulla frase come le Dolomiti di Brenta sulla valle.

“Dallo scorso inverno. È andato a sciare a Madonna di Campiglio.”

“Quindi non faceva parte della delegazione che ha visitato la Green World di Arrace il 21 novembre?”

“No” affermò il professore tramite Buderich. “Corradi era accompagnato da due ingegneri della Miesens.”

“Hanno viaggiato in aereo?”

“Naturalmente.”

“Bagaglio a mano o in stiva?”

Schmidt guardò interdetto il poliziotto connazionale e un po’ stizzito quello intracomunitario.

“Non capisce.”

“I metalli non erano pesanti?”

Buderich tradusse, herr professor rispose sorridendo. “Continua a non capire” riportò Manfred.

“Sono convinto che abbia capito benissimo” ribatté Negroni, sorridendo pure lui. “Qual era l’argomento della riunione tenuta qui a Monaco il 20 novembre?”

Schmidt rispose con sicurezza. “Modifiche da apportare ad un progetto sviluppato dalla Sapienza e dal Politecnico, in collaborazione con la Miesens e la Green World” tradusse Buderich.

“Ho capito. Per favore, digli che mi congratulo vivamente.”

“Come?”

“Sì, digli che gli faccio i più vivi complimenti” ribadì Negroni. “Mi risulta che l’impianto pilota presso la Green World di Arrace sia stato realizzato con larghissimo anticipo rispetto alle previsioni.”

Buderich si rivolse a Schmidt con uno sguardo da sbirro innervosito. Il professore replicò con occhi accigliati. “Dice che a lui non risulta niente del genere.”

“Forse non gli risulta perché si tratta di un impianto non autorizzato ed altamente inquinante?”

Manfred interloquì con herr professor in tono leggermente meno cortese. Negroni accese meticolosamente un sigaro.

“Ripete che non ne sa niente. E aggiunge che, se hai le prove di quello che dici, avresti il dovere di intervenire.”

“Lo ringrazio del consiglio. Vorrei approfittare della sua gentilezza per chiedergliene un altro. Come evitare di avvelenarsi con l’arsenico, bevendo un bicchiere d’acqua o mezzo bicchiere di vino bianco.”

La durata della traduzione difficilmente aveva a che fare con le lungaggini del tedesco. Schmidt rispose indugiando in gesti da dimostrazione alla lavagna, poi rimase in attesa di commenti con la faccia di chi non se ne aspetta.

Per lunghi secondi, Buderich continuò a osservarlo come vagliando a ritroso ogni parola, poi scosse il capoccione. “Gli ho detto che la polizia italiana ha molti dubbi sul fatto che Corradi si sia suicidato, che perciò la lettera anonima non può essere ritenuta uno scherzo e che la sua ritrosia fa venire qualche sospetto anche alla polizia tedesca. Mi ha risposto che lui fa il professore universitario e non il poliziotto, che potrei facilmente verificare che negli ultimi due mesi non si è mai mosso da Monaco e che non sa niente di più di quanto ci ha riferito.”

“E dell’arsenico, che ha detto?”

“Che è astemio e che beve solo acqua imbottigliata.”

“Ha qualcosa in contrario a mostrarci il verbale della riunione tenuta qui il 20 novembre?”

Né ja né nein, ma una risposta comunque breve. “Niente in contrario, ma purtroppo non può. Il verbale non è stato fatto.”

“Una riunione così importante non verbalizzata… Per cortesia, domandagli se avevano l’abitudine di non redigere verbali o se, invece, quella volta non l’hanno fatto per altri motivi.”

Schmidt si mostrò sicuro di sé. I verbali venivano fatti sempre, ma quella riunione non era stata verbalizzata perché avevano tutti cose molto più urgenti di cui occuparsi.

Mail, carte di credito, bancomat, memorie di computer, DNA, telefonate, autovelox, telepass e videocamere, ma la gente era ancora convinta di potersela cavare a chiacchiere, pensò Negroni. “Devo fare una telefonata, scusatemi” disse, allontanandosi di qualche passo.

“Buongiorno, dottoressa Costanzi, sono Negroni.”

“Buongiorno, commissario.”

“Si è fatta un’idea più precisa alla luce delle mail che le ho inoltrato?”

“L’ipotesi è una sola.”

“Quale?”

“L’inceneritore di Arrace sta bruciando rifiuti pericolosi, che andrebbero destinati a processi di smaltimento molto diversi.”

“Che tipo di rifiuti?”

“Residui di lavorazioni galeniche, reagenti esausti, coloranti, vernici, percolati di discarica…”

“…legname trattato con Tanalith.”

“Non so cosa sia, il Tanalith.”

“Un preservante per il legno a base di arsenico.”

“Sì, è possibile.”

“In sintesi, se ho capito bene, Green World starebbe bruciando con l’impianto tradizionale i rifiuti oggetto della ricerca europea?”

“Qualcosa del genere, sembrerebbe.”

“Ho davanti a me il professor Schmidt. Ne parli con lui. Dirò che lei è una chimica della polizia scientifica.”

Il commissario spiegò a Buderich chi non era la Costanzi, Buderich tradusse, Schmidt commentò qualcosa con tono indifferente e prese il telefonino.

L’intermezzo in inglese durò un paio di minuti e si concluse con parole concilianti. “Yes, but… Only an idea of professor Corradi. Considering the results, a bad idea, you see… I understand, but I don’t know anything about that… Yes, I pass you mister Negroni again.” Il professore restituì il cellulare. “Your colleague wants speak with you.”

“Sì.”

“Dice di non sapere niente di rifiuti industriali e che i dati erano relativi a una prova voluta da Corradi e andata male” riferì la Costanzi. “Però mente.”

“Come fa ad esserne sicura?”

“Le unità di misura, commissario. Nelle prove si utilizzano quantità molto limitate e le concentrazioni vengono espresse in milligrammi per litro o per chilo, non in grammi per metro cubo o per tonnellata.”

“Glielo ha fatto notare?”

“No, è ovvio.”

“Molto bene. Non so come ringraziarla.”

“Invece lo sa. Nelle fiabe, il drago o viene ucciso o finisce spento.”

Buderich sbirciava gli alberi con le mani in tasca. “Ebbene?” domandò.

“Possiamo dire al professore che è stato chiarito tutto e che ci scusiamo per averlo disturbato.”

“E della lettera anonima, che diciamo?”

“Che ha sicuramente ragione lui. Un cattivo scherzo di pessimo gusto, probabilmente motivato da invidie accademiche.”

Manfred distolse lo sguardo dagli alberi, lo rivolse serio al professor Schmidt, poi lo spostò su Negroni scuotendo la testa.

“Una figura di merda” disse contrariato. “Hai fatto perdere tempo a tutti.” Sfilò le mani dalle tasche e le aprì verso Schmidt in un gesto d’impotenza.

Lo scambio che seguì aveva da una parte il tono morbido delle scuse, dall’altra quello di un’altezzosa condiscendenza. Il professore disse alcune volte Ja e una volta Italien, indirizzò un sorriso cordiale a Buderich e uno a labbra tagliate a Negroni, infine girò Guten Morgen e tacchi ad entrambi.

“Ho dovuto fare un po’ di scena” spiegò Manfred, prendendo appunti sul taccuino.

“Lui che ha detto?”

“Che in Italia, di veramente organizzato, c’è soltanto la criminalità.”

“Credi che prenderà qualche iniziativa?”

Buderich ripose il taccuino, si voltò a guardare Schmidt che aspettava il verde per attraversare, e accese una sigaretta. “Penso di no. Gli ho assicurato che per noi la questione era chiusa. Mi ha risposto che un malinteso può capitare a tutti. E poi… e poi su voi italiani gli ho dato ragione” concluse, sogghignando.

Raggiunsero la Passat e si avviarono.

“Andiamo in ufficio da me” disse Manfred, imboccando una corsia riservata agli autobus.

Monaco non somigliava affatto a Nizza, ma il mondo come volontà e rappresentazione era pur sempre una teoria tedesca.
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Il Polizeipräsidium al numero 2 di Ettstrasse era un austero edificio di età indefinibile. Buderich entrò dal passo carraio centrale e parcheggiò sotto un cartello col suo nome. Negroni alzò lo sguardo. Il quadrato di cielo era bianco e uniforme.

“Facciamo un salto alla Verkehr” disse Manfred. “Mi è venuta un’idea.”

L’ascensore si aprì su un corridoio surriscaldato.

“Schengen o non Schengen, i camion non sono uccellini. Forse la Stradale riesce a dirci qualcosa.”

“E forse è meglio che io ti aspetti fuori.”

“Sì, meglio non fare troppa pubblicità.”

Il commissario si sfilò il giaccone e raggiunse la finestra più vicina. Il cortile era un cortile di questura e la suoneria era quella del suo telefonino.

“Tutto bene, dottore?”

“Tutto bene. Novità?”

“Dal blog. Gliela leggo” rispose Martini. “Caro Green Earth, sono un collega di Marco. I documenti in tuo possesso sarebbero utili per portare avanti la sua inchiesta. Aspetto tue notizie. Filippo.”

“Di quand’è?”

“Di un’ora fa. Rispondiamo?”

“Rispondi così: Vorrei avere qualche informazione in più.

Chi sei? Per quale giornale lavori? Green Earth.”

“Fatto” comunicò l’ispettore, dopo qualche secondo. “Invio?”

“Invia, poi fai identificare e localizzare il computer di Filippo.”

“Va bene. Altro?”

“Sì, i telefoni sotto controllo.”

“Finora non è emerso niente di significativo. Alcune telefonate generiche, più o meno in codice malavitoso, ma nulla di collegabile a Dogliani o a Corradi.”

“Contatti con la Ecoservizi o con la Partenope?”

Tra Roma e Monaco c’erano meno di mille chilometri, ma il silenzio di Martini fece tre o quattro volte il giro dell’equatore. “Veramente non…”

“Verifica e richiamami. Ti saluto.”

Il cielo si era abbassato a sfiorare i tetti e i primi fiocchi cadevano lenti e radi.

“Ho chiesto di controllare se, tra i verbali o i rapporti degli ultimi tre mesi, ce n’è qualcuno che riguarda camion con destinazione Arrace” informò Buderich alle sue spalle.

Ripresero l’ascensore e Manfred pigiò il cinque. “Quale albergo ti hanno prenotato?”

“Nessuno, devo rientrare con il volo delle diciotto.”

“Non se ne parla. Nel mio ufficio, possiamo lavorare e fumare quanto ci pare. E stasera andiamo a cena assieme. Penso io a farti cambiare il volo e a prenotarti una camera.”

“D’accordo.”

“Wunderbar.”

“Dove hai imparato così bene l’italiano?”

“È una storia complicata. Magari te la racconto stasera, davanti a due birre” rispose Manfred. Fece strada a passo celere verso un’altra ala dell’edificio e aprì una porta d’angolo. “Eccoci arrivati.”

Buderich si avvicinò a una scrivania, un poliziotto annuì, recuperò una cartellina verde e gliela passò. L’ufficio era dietro una parete a vetri con le tapparelle. Manfred sgombrò metà del tavolo da riunioni, ammonticchiando sull’altra metà cartelle, faldoni e documenti alla rinfusa. “La sua scrivania, commissario.”

“Ottimo, grazie.”

Mentre Buderich si guardava intorno alla ricerca della cartellina verde, Negroni rispose al cellulare.

“Martini, dottore. Con la Ecoservizi e la Partenope Security non c’è stato alcun contatto.”

“Quanto ci vuole per il computer?”

“Nel pomeriggio dovrebbero dirci qualcosa. Però non è sicuro.”

“In che senso?”

“Be’, non è detto che sia possibile. C’è una questione di server, di collegamenti virtuali…”

Sembrava l’inizio di una conferenza sui depistaggi di rete. Negroni la interruppe sul nascere. “Di accorgimenti di questo tipo, noi non ne abbiamo usati.”

“Non serviva” gongolò l’ispettore. “I nostri computer sono attestati su server dedicati, che provvedono a mascherarli lato rete. In pratica ci riconosciamo solo tra di noi.”

“Noi chi?”

“Noi della Polizia di Stato, dottore.”

“Carabinieri, Finanza, magistratura…”

“Hanno sistemi di protezione analoghi.”

Bozzoli di software, antenne dritte, led lampeggianti, sonde, microonde, infrarossi e ultravioletti, ma in realtà nessuno aveva il controllo di niente, nemmeno dei propri controlli. La neve continuava a cadere senza vento. “Forse non ce la faccio a rientrare stasera” disse il commissario.

“Il caricabatteria se lo è portato?”

“Casomai ne compro uno.”

Buderich aveva acceso la lampada da tavolo e si era assentato. Sfogliava il contenuto della cartellina, annuiva, scuoteva la testa, allungava la mano verso il pacchetto di sigarette e se le accendeva in perfetta solitudine. Negroni esaminò la tastiera del telefono.

“Le linee esterne sono la uno e la due” lo imbeccò Manfred, senza alzare gli occhi. Richiuse il fascicolo con un grugnito di soddisfazione. “Devo andare dal capo. Starò via una mezz’ora. Fai come a casa tua.”

Negroni lo seguì alla lettera. Aprì un’anta della finestra e accese mezzo toscano. I fiocchi scendevano sempre più fitti e il silenzio aveva stordito tutta la Baviera. Da un portone uscirono due agenti, tenendo per le braccia un uomo ammanettato. Raggiunsero una delle auto, spinsero l’uomo sul sedile posteriore abbassandogli la testa, partirono con il tergicristallo e i fari accesi, e la neve cominciò a ricoprire tutte le impronte. Il commissario se ne tornò al tavolo, prese una linea esterna, ci ripensò e chiamò dal cellulare dopo aver nascosto il proprio numero. “Buongiorno, dottoressa. Sono Negroni.”

“Sentirla mi fa molto piacere, commissario.”

“Ha un minuto?”

“Anche due.”

“Le risulta qualche problema all’impianto pilota di Arrace?”

“Non mi risulta che l’impianto pilota sia già in funzione.”

“No? Mah, forse ho collegato male alcune informazioni.”

“Che tipo di informazioni?”

“Analisi dei residui di combustione dalle quali risultano concentrazioni molto elevate di metalli pesanti, arsenico e altra robaccia.”

“Perché ha pensato all’impianto pilota?”

“Perché voglio credere che il termovalorizzatore non funzioni da concentratore di veleni.”

“Mi pare che non riponga una gran fiducia nel nostro lavoro” ridacchiò la Tarenscky.

“Per tornare alle analisi, lei che ipotesi farebbe?”

“Di un malfunzionamento.”

“Non è previsto un fermo automatico, in caso di malfunzionamento?”

“Certo, ma solo in caso di allarme grave.”

“Cioè?”

“Quando il superamento dei limiti di soglia avviene per tempi prolungati, o quando c’è il rischio di danni all’impianto.”

“Che succede nei casi meno gravi?”

“Si provvede a sistemare quello che non va, in alcune circostanze interrompendo l’alimentazione, in altre semplicemente rallentandola. Fermare e rimettere in funzione impianti del genere è molto complicato, commissario, e richiede tempo.”

“Quanto tempo?”

“Dipende. In linea di massima, da alcune ore ad alcuni giorni. Tra produzione persa e riavvio, i danni economici sono notevoli.”

“Immagino.”

“È in grado di dirmi i valori di quelle analisi?” Il commissario lesse alcune concentrazioni.

“Accidenti!” commentò la Tarenscky. “Posso fare tre ipotesi: la prima è che ci siano stati errori di miscelamento nell’alimentazione; la seconda, che qualche sezione dell’impianto non abbia funzionato correttamente; la terza, che le analisi siano sbagliate.”

“L’ultima ipotesi mi sentirei di escluderla.”

“Il controllo dei residui avviene in linea con sistemi automatici. In caso di staratura o avaria, possono fornire risultati errati.”

“Le analisi in argomento sono suffragate da un candidato al premio Nobel.”

Il telaio e la carrozzeria della dottoressa ucraina erano in grado di superare crash-test ben più severi, e in generale qualsiasi test. “Neanche il professor Corradi era infallibile. Ma l’ipotesi di un malfunzionamento resta la più probabile.”

“Un malfunzionamento di gravità tale da dover fermare l’impianto, mi pare di capire.”

“Direi.”

“Sarà sicuramente andata così. La ringrazio e mi scuso per il disturbo.”

“Nessun disturbo, commissario. Anzi, se mi lasciasse il suo numero… Nel caso mi venisse in mente qualcos’altro, saprei dove trovarla.”

Il numero del commissariato ottenne il risultato di un bicchiere di limonata per un cammello assetato. “Quello ce l’ho, ma se la cosa è importante e non la trovo…” protestò la Tarenscky.

Negroni dettò il numero di cellulare.

“Gliene prometto un uso molto, molto discreto.”

“Non ne dubito.”

Il commissario richiamò Martini a spese del Reich. L’ispettore era un tipo geometrico e con due lati un triangolo non riusciva a farlo. “Ci spero poco” disse.

“Io invece tanto” rispose Negroni.

Si sentì scocciato. La taglia psicoattitudinale della Tarenscky superava quella della biancheria intima, la richiesta fatta a Martini era oziosa e i meno due entrati dalla finestra avevano congelato anche il sigaro. Ripensò a un’altra finestra aperta. Il suicidatore aveva voluto liberare la stanza dal fumo o aveva cercato di dissimulare l’ora del decesso?

Riaccese il toscano e guardò l’orologio. La mezz’ora preventivata da Buderich si avviava al raddoppio come la neve sui tetti, e i cinque giorni concessi da Carnasciale sgocciolavano come da una grondaia rattoppata. Non poteva far altro che continuare a fumare.

Manfred rientrò a sigaro finito, finestra chiusa e temperatura esterna all’interno. “Nostalgia del Colosseo?”

“Abitudine.”

Buderich esibì alcuni fogli. “Il mio capo rimane uno stronzo, ma in compenso la Verkehr… la Stradale ha lavorato per noi.”

Le tabelle riassumevano per luogo, data e orario, i controlli effettuati nell’ultimo anno sui mezzi partiti dalla Germania con destinazione Arrace e da Arrace con destinazione Germania. I rapporti erano cinque (tre riguardavano camion tedeschi e due camion italiani), le contravvenzioni erano due (equamente ripartite per nazione) e l’interscambio commerciale era ripetitivo (olio lubrificante e reagenti chimici contro ortaggi e frutta). A ben guardare, però, le tabelle evidenziavano particolari più intriganti. Per esempio, che se le tratte dirette a nord avevano come punto di partenza i mercati ortofrutticoli e raggiungevano la destinazione senza ulteriori tappe, le tratte dirette a sud, che avevano origine da industrie chimiche, di tappe intermedie ne facevano due o tre presso cartiere, galvaniche e tipografie, e un’ultima, immancabile, presso un interporto austriaco in prossimità del Brennero.

Manfred si voltò col topo in bocca, ma di pranzare con quello non gli andava. “Faccio richiedere dalla Verkehr le distinte di carico, poi andiamo a mangiare qualcosa” disse, afferrando la cornetta.

“Meglio di no. Parlo delle distinte. Meglio non mettere pulci nelle orecchie.”

“Hai ragione. Andiamo a farci un panino.”
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L’albergo convenzionato con gli sbirri in trasferta si trovava in una stradina raccolta alle spalle della Rathaus. Raccolta, e come al solito surriscaldata, era anche la camera al terzo piano.

Sotto la doccia, il commissario rimuginò su quanto riferitogli nel pomeriggio da Martini. Uno: Filippo, che non aveva ancora risposto all’ultimo messaggio di Green Earth, utilizzava i computer di un internet caffè di Olna. Due: Filippo appoggiava il cellulare del fu Cavicchia accanto alla tastiera. Tre: le informazioni sulle malattie di Arrace (impianto e abitanti, respiratorie e non) erano disponibili sul sito del comitato civico che aveva armato il casino con ASL e ARPA. Quattro: se due degli inceneritori della Green World soffrivano di singhiozzo, per il numero tre era più corretta una diagnosi di asma cronica.

Ebbe una sensazione sfuggente, come quando, a fissarlo, un piccolo chiarore ripiega istantaneamente nel buio. Chiuse il miscelatore, si infilò l’accappatoio e aprì la finestra del bagno. Vapore uscì e vapore entrò, acqueo in un caso, cipollino nell’altro. L’effluvio proveniva dal geyser di un ristorante all’angolo. Richiuse la finestra, si rivestì e controllò l’ora. L’appuntamento con Buderich era alle otto. Aveva il tempo per provvedere a un kit da viaggiatore e per una passeggiata in Marienplatz.

La piazza brulicava e un grande abete illuminato faceva da sentinella alla torre della Rathaus. Bordeggiò verso l’autostrada di negozi che partiva dall’altro lato. Nei bar venivano serviti cappuccini monopasto e calici di vino bianco. Entrò in un supermercato, gironzolò alla ricerca del reparto igiene, si ritrovò davanti al bancone della salumeria e si sentì all’istante traslato nella biennale d’arte norcina di un mondo fantascientifico. Insaccati surrealisti, con ripieno di gelatina e gamberi, erano esposti accanto a mortadelle futuriste con sottaceti incorporati; salsicce pop, in ogni possibile combinazione di colori e dimensioni, incorniciavano barattoli minimalisti di altre salsicce; sanguinacci espressionisti puntellavano installazioni metafisiche di stinchi; salami suprematisti occhieggiavano tra insalatiere cubiste di salse e crauti; razzi propulsi a strutto sparavano tra le stelle navicelle equipaggiate a lardo.

Distolse gli occhi intorpiditi dal colesterolo, rinculò, prelevò un dentifricio, uno spazzolino, una bomboletta di schiuma e una confezione di rasoi, pagò, stivò le tasche e uscì con la certezza di aver salvato il fegato per una setola.

Buderich lo aspettava fumando. “Spero che la passeggiata ti abbia messo fame.”

“Direi di sì.”

“Io non ci vedo.”

Salirono sulla Passat e si avviarono. La neve era stata spazzata, le strade luccicavano e i lampioni sfilavano nella bruma come lampi di un temporale silenzioso al di là di montagne molto lontane.

“Ti è venuto in mente qualcosa?”

“Niente di più di quanto ci siamo già detti.”

“Meglio così” approvò Manfred. “A tavola non si parla di lavoro.”

Costeggiarono il fiume, poi attraversarono un ponte e la città sembrò richiudersi. Dopo alcuni chilometri, un’insegna occhieggiò tra gli alberi in fondo a una strada.

“È un ex convento. Fanno ancora la birra con la ricetta dei frati.”

Nel parcheggio non c’era posto neanche per un monopattino. Manfred risolse il problema senza esitazioni. Mollò la Passat davanti al vialetto d’ingresso, lasciando un pertugio per pedoni magri tra paraurti e siepe.

Appena entrati, furono investiti dall’onda d’urto di un carnevale molto in anticipo o molto in ritardo. Le tavolate erano piene. Buderich si diresse a colpo sicuro verso due posti liberi a una certa distanza dall’orchestrina. La misura precauzionale rivelò effetti inconsistenti.

“Il menu è fisso e lo conosco a memoria. Vengo qui per l’oca arrosto. Per te va bene?”

“Benissimo.”

“Prima, però, ci vuole un assaggio di bayerisch spezialität.”

“D’accordo.”

Manfred confabulò velocemente con il cameriere, e quello tornò con due boccali di chiara, un cestino di brezel e un piattino di burro.

“Prosit.”

“Prosit” rispose Negroni, sollevando anche lui il boccale.

Spezzettarono le ciambelle salate e le spalmarono di burro. A metà del cestino, anche i boccali erano arrivati a metà e arrivò pure l’assaggio di specialità bavaresi. Consisteva in quattro pasti completi, costituiti da tre tipi di wurst, carne affumicata e formaggio blu, accompagnati da patate, rape bianche, crauti e senape. Tra una forchettata e l’altra, Buderich fornì qualche informazione gastronomica e ordinò con un cenno altre due birre.

“Non volevi sapere come mai parlo così bene l’italiano?”

“Non mi hai invitato a cena per questo?”

“Come ti ho detto, è una storia complicata. Comincia nella primavera del ’44.”

“Ti facevo più giovane.”

“Me li porto bene.”

I commensali iniziarono a intonare una canzone dalla cadenza solenne, e qualcuno si associò dalle tavolate vicine.

“Mio nonno era ufficiale medico di un battaglione che si ritirava lungo l’Appennino toscano” esordì Manfred. “Una notte, la colonna fu attaccata dai partigiani. L’imboscata durò pochi minuti, ma pochi minuti furono sufficienti a una carneficina.” Bevve un sorso e continuò. “Con le prime luci del giorno, quello che restava del battaglione riprese la marcia e una compagnia di S.S. iniziò il rastrellamento. I particolari sono superflui. Pioveva, e ogni tanto nei boschi o dalle cascine si sentivano cani che abbaiavano, raffiche di mitra e colpi di pistola. Chiunque trovassero, era nel posto sbagliato.”

La canzone cominciò ad arrampicarsi su un allegro molto andante e molto fuori tempo. L’orchestrina si sentì superflua e ne approfittò per liberare mani e labbra dagli strumenti e occuparle con i boccali.

“Dei partigiani, nessuna traccia. Anziché indietro, infatti, avevano ripiegato in avanti, allo scopo di anticipare la colonna e attaccarla di nuovo, stavolta con un intento molto preciso. A un tornante, scatenarono un inferno di bombe a mano e molotov, prestando molta attenzione a non colpire uno degli ultimi camion, quello con la croce rossa, quello sul quale, accanto all’autista, era seduto mio nonno.”

Si dice che raccontare metta sete più dei brezel e che questo spieghi perché molti scrittori finiscono alcolizzati. Buderich spense l’arsura con un lungo sorso.

“Per fartela breve, la colonna riuscì a sganciarsi, mentre il tenente Hans Buderich e il suo camion, rimasti intrappolati tra i mezzi incendiati, furono catturati” rise Manfred. “A quel punto, i partigiani prelevarono quanto più possibile dal carico e si ritirarono con medico e medicine.”

Negroni si fece anche lui un lungo sorso.

“Qualche giorno dopo, mio nonno tentò la fuga, ma i banditen lo ripresero a poca distanza dall’accampamento. Quando lo ricondussero indietro, il capo partigiano gli diede una pacca sulle spalle.”

Un’oca intera già sezionata planò sul tavolo. Buderich disse qualcosa al cameriere, fece portar via i boccali vuoti e attaccò una coscia. “Ho ordinato birra scura, è più adatta.”

L’arrosto era leggermente grasso, ma il purè di mele stemperava e il pepe faceva il resto. Due coppie sull’attempato ballavano una polka rubiconda davanti all’orchestrina ritonificata dal luppolo.

A coscia scarnificata, Manfred si versò mezza bottiglia. “Non potendo più curare i suoi commilitoni, mio nonno prese a curare i feriti partigiani e i paesani ammalati. D’altro canto, come hai capito, i partigiani lo avevano catturato proprio per quel motivo. Una settimana prima dell’attacco, infatti, i fascisti avevano trucidato il medico condotto della zona, colpevole di offrire assistenza a prescindere dalla politica. Così, quando, nel corso del primo attacco, i partigiani avevano individuato nella colonna un camion della sanità, avevano pensato bene di non perdere l’occasione di sostituire il medico e di procurarsi un po’ di medicinali.”

Negroni assaggiò la birra spessa e aromatica.

“Ad ogni modo, con le truppe tedesche ormai lontane, mio nonno faceva quello che poteva. Da parte loro, i partigiani lo trattavano con rispetto e benevolenza. Aveva un accompagnatore fisso, ma godeva di una certa libertà. Quando passarono gli alleati, per dirti, lo tennero nascosto e gli evitarono il campo di prigionia. Fine della prima parte” disse Buderich. Ricoprì il suo trancio di petto con il purè di mele, chiuse il conto in tre bocconi, scostò il piatto, forbì le labbra, scolò la birra e alzò uno sguardo in pace con la storia e la coscienza. “La seconda parte dopo una puntata al cesso.”

“Ti seguo.”

Quando uscirono, Manfred si fermò al banco delle mescite e ordinò qualcosa.

“Dove eravamo rimasti?”

“Ad alleati passati.”

“Mio nonno e il capopartigiano erano praticamente diventati amici e, una volta che si trovarono a passare per il suo paese, il capo lo portò a mangiare a casa sua” riprese Manfred, con una smorfia sorniona. “Il vitto che gli poté offrire, dati i tempi, era quello che era, ma era quello che era anche sua figlia.”

Il cameriere recapitò due doppie dosi di distillato. Sembrava mettersi tutto nel migliore dei modi.

“Il classico colpo di fulmine, e il partigiano divenne il mio bisnonno materno” annuì Buderich.

Negroni lo guardò sorridendo. Alcuni fatti incrociavano la storia, altri soltanto la cronaca, ma l’acquavite di mele aggiungeva un che di poetico. “’Azz!” brindò.

“’Azz, sì” confermò Buderich. “In sintesi, alla fine della guerra, mio padre aveva già un mese e il mio bisnonno fece per qualche tempo le funzioni di sindaco. Con la complicità di un maresciallo dei carabinieri, che mio nonno aveva liberato da una ciste a una chiappa, imbrogliò un po’ di carte, approfittando del casino amministrativo, e procurò a mio nonno una falsa identità su documenti veri. Quando i treni ripresero in qualche modo a funzionare, il nonno riuscì a raggiungere Francoforte, solo per scoprire che i suoi erano morti sotto le bombe e che la Germania era stata fatta a pezzi molto più dell’Italia. Una volta rientrato, comunicò la sua intenzione di tornare in patria.” Scolò il bicchiere, si accomodò meglio e proseguì. “C’erano due problemi. Il primo fu risolto con un matrimonio, il secondo con un documento, procurato a mio nonno dal suocero e dal maresciallo, che attestava il suo stato di ex prigioniero, prima dei partigiani, poi dei reparti italiani aggregati agli eserciti alleati. Il documento, una specie di foglio matricolare, era avallato dal comando alleato in Italia e non trascurava alcun particolare. Riportava perfino la circostanza di una fuga del prigioniero, durata solo qualche ora, qualche ora comunque sufficiente a mettere in cantiere un figlio di guerra.”

Negroni rise di gusto. Buderich non aspettava altro, batté la mano sul tavolo e si associò alla risata. “Mio nonno ripartì per la Germania, sistemò la sua posizione militare, si congedò e cominciò a lavorare come chirurgo in un ospedale, qui a Monaco. Dopo circa un anno, mia nonna lo raggiunse. Mio padre rimase per qualche tempo coi nonni materni, ma poi i suoi genitori vennero a riprenderlo.”

Negroni scosse la testa. “Non credo che il tuo italiano possa spiegarsi così.”

“Infatti. Passano molti anni, mio padre si laurea in antropologia, sposa una collega, nasco io. Lui e mia madre vanno sempre in giro per il mondo, i nonni materni non hanno la minima intenzione di prendersi cura di me, e perciò il sottoscritto viene affidato ai nonni paterni, cioè, in pratica, alla mia nonna italiana.”

Negroni ebbe uno sguardo tendenzialmente scettico.

“Non ho finito. I nonni morirono in un incidente stradale quando avevo circa tre anni. Mio padre, che era un sentimentale o che forse soffriva di un senso di colpa, di affidarmi ad estranei non volle neanche sentir parlare” continuò Manfred, tentennando il capo. “Risultato: sono cresciuto in un paese vicino ad Arezzo e ci ho fatto anche le scuole elementari.”

“E poi?”

“Medie e superiori qui a Monaco, in collegio. Fino ai quattordici o quindici anni, però, le vacanze le ho trascorse in Toscana, tra zii di tutti i gradi e tipi, che mi baciavano continuamente, e cugini con le fionde” ammiccò Buderich. “A volte si fermavano anche i miei genitori. Due settimane al massimo, poi ripartivano per i loro posti incredibili.”

“Il tuo bisnonno l’hai conosciuto?”

“Un vecchio col bastone, dagli occhi buoni e intelligenti. Se ne stava seduto accanto al camino d’inverno e all’ombra della pergola d’estate” rispose Manfred. “Questa storia me l’hanno raccontata un po’ tutti, decine di volte. Nel risentirla, lui a volte annuiva, altre alzava le spalle o scuoteva la testa. Penso che da quando la figlia e il genero morirono nell’incidente, tutti quei fatti gli siano sembrati assurdamente lontani.”

Era quasi mezzanotte, qualcuno cominciava a pagare il conto e c’erano altre due liberazioni da portare a termine. La prima necessitava del bagno, la seconda riguardava il vialetto d’ingresso.

“Stavamo per dimenticarci del tuo biglietto” disse Manfred. “Parti alle nove.”

“Bene. Andiamo?”

“Andiamo, ho sonno anch’io.”

Un quarto d’ora dopo, stringendogli la mano davanti all’albergo, Negroni gli assicurò che lo avrebbe tenuto informato. “E grazie di tutto.”

“Devo trovare un motivo per mettere i telefoni di Schmidt sotto controllo” disse Manfred.
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Rossigno aveva lasciato di guardia il lampeggiante e bighellonava senza badare alla ronda della Municipale.

“Bongiorno, dottó. Che se dice in Tedesconia?”

“Che pure lì la polizia se ne va a zonzo.”

“Era tutto sotto controllo.”

“Ho visto.”

Il commissario accese sigaro e cellulare.

“Insomma, com’è annata?”

“Bene.”

“Ce so’ novità?”

“Qualcuna. ”

“Sarebbe?”

“Sarebbe che le senti quando arriviamo in commissariato.”

Uno squittio segnalò l’arrivo di un messaggio. Negroni fece appena in tempo a leggere che qualcuno lo aveva cercato mezz’ora prima, che il telefonino esalò l’ultimo led.

“Dammi il tuo cellulare.”

Rossigno glielo passò tra quarta e quinta, e Martini rispose di riflesso. “Che vuoi?”

“Sono io.”

“Ah, commissario, scusi, credevo che…”

“Mi ha cercato qualcuno?”

“Il commissario Palombo. Gli ho dato il suo numero di cellulare.”

“È scarico. Risparmiati i commenti e dettami il suo, di numero.”

Palombo espose fatto, circostanze e punto di vista.

“Che ne diresti se ti venissi a trovare?” domandò Negroni.

“Che mi farebbe piacere. Quando?”

“Tra due ore?”

“Quando stai per arrivare, chiamami. Mando qualcuno a prenderti allo svincolo.”

La Nuova Fiera di Roma era animata come uno zoo di specie estinte. “Prendi il Raccordo in direzione Pontina” disse il commissario.

“Dove andiamo?”

“A Napoli.”

“A fa’ che?”

“A comprare un caricabatteria.”

“È ‘n’affare, commissà. Co’ ‘n pieno, annamo, tornamo e c’avanzano pure ‘na ventina de litri.”

“Non hai messo la freccia.”

L’agente alzò le spalle e uscì sul Raccordo. Gli europei stavano come sempre tutti lì, diretti chissà dove per ignoti motivi. Negroni telefonò di nuovo a Martini. “Chiama il CIT e fatti mandare la registrazione di tutte telefonate effettuate dai nostri amici napoletani nelle ultime ventiquattro ore.”

“Che è successo?”

“Hanno ammazzato un tizio della Partenope Security. Stiamo andando da Palombo.”

“Chi è che hanno ammazzato?”

“Non lo so. Controlla le registrazioni e richiamami.”

“Al numero di Rossigno?”

“Al mio. Ti saluto.”

La destinazione ormai era ufficiale. Rossigno imboccò la corsia di emergenza e menò una botta di sirena sulla capoccia di un SUV da Parigi-Dakar andata e ritorno. Il fuoristrada riprese la retta via e Negroni prese un appunto.

“Entra al distributore.”

“Guardi che il pieno c’è veramente.”

“Vuoi passare le ferie in servizio?”

“No, è che me so’ scordato che je serve ‘n caricabatteria.”

Il commissario ordinò un caffè corretto e uno a portar via, comprò il caricabatteria e fece rifornimento di sigari.

“Grazie, commissà.”

Sull’autostrada ristagnava una luce opaca come un mal di testa al risveglio. Il commissario si stiracchiò. Monaco, Buderich, Schmidt, polke, nonni e bisnonni gli sembrarono vecchi di un mese. Aprì due dita di finestrino e si rinfrescò la memoria con un ripasso ad alta voce.

“Co’ tre morti ammazzati in dieci giorni, l’affare dev’esse’ proprio grosso” commentò Rossigno. “E comunque, pe’ me, le mani so’ due: ficcà sotto o sparà è tutt’artra cosa che avvelenà.” Accese una sigaretta e diede uno sguardo meditabondo al paesaggio. “Quer professore tedesco nun me convince pe’ gnente, e se proprio lo vole sapé, nun me convince manco la Costanzi.”

“Sarebbe a dire?”

“Boh, secondo me se crede d’esse’ più intelligente de tutti.”

Martini non richiamava. Superato il casello di Caserta sud, Negroni fece un colpo di telefono a Palombo. “Esci alla prossima” ordinò all’agente.

Una volante li aspettava accostata al guardrail e a una raccolta di modernariato in disuso. Rossigno lampeggiò e Negroni abbassò il finestrino.

“Dottor Neuroni?” chiese l’agente di Palombo.

“Primario di istologia. Andiamo?”

Rossigno ridacchiò, l’agente si mostrò perplesso ma obbedì ugualmente.

Dopo un paio di chilometri, a una rotatoria, un cartello indicava la Green World. La volante proseguì. Negroni intravide le ciminiere dell’impianto. I vapori non erano bianchi, ma neanche di un altro colore.

Attraversarono Arrace. Il paese era sbilenco come le insegne dei bar. Rossigno scosse una testa competente. “Artro che Ebboli, dottó. Cristo s’è fermato parecchio prima.”

La volante imboccò una strada sterrata, adibita a discarica ognuno per sé e nessuno per tutti, che costeggiava la massicciata di una ferrovia. Centinaia di metri di eternit, materassi, plastica, batterie d’auto, divani, bidoni, ramaglie: tutto mezzo bruciato, tranne calcinacci e vetri che si prestavano meno. Qualche fumicello balsamico si alzava qua e là dai cumuli. “‘Nun è ‘na Golf” ghignò l’agente scelto, sbirciando una carcassa arrugginita.

La volante si fermò dietro una fila di auto, accanto a un capannello. L’agente alla guida scese e indicò a Negroni un impermeabile marrone di spalle.

Il commissario Palombo aveva una cinquantina d’anni e una faccia che si annoiava da almeno quaranta. Gli diede la mano, sorridendo disgustato. A fargli schifo non erano né il puzzo di bruciato, né quello delle defecazioni industriali disseminate dappertutto. “Sei arrivato prima tu da Roma, che il giudice da Napoli. Tra un cazzo e l’altro, sto qui dalle nove.”

“E perché non te ne sei andato?”

“E chi te l’ha detto, che non me ne sono andato? Quando è arrivata la Scientifica, certo che me ne sono andato. Ma appena ho rimesso piede in ufficio, quello stronzo del sostituto mi ha richiamato per chiedermi uno scambio di opinioni in loco” spiegò Palombo. “Sai a che serve, il suo scambio di opinioni in loco?”

Negroni la risposta la sapeva, ma preferì tacerla.

“A un cazzo di niente! E comunque quel coglione ancora non si vede.”

Rossigno aveva iniziato a raccontare un po’ di balle al collega accompagnatore, ma teneva come sempre tutto sotto controllo. Quando vide i due commissari dirigersi verso un mucchio di pneumatici, interruppe la recita e si accodò. L’agente che piantonava il cadavere scostò il lenzuolo.

Quello che era rimasto attaccato al collo – la mandibola, l’orecchio sinistro e un pezzo di scatola cranica – era reclinato sul pneumatico di un camion, il resto era sparso su cinturati di dimensioni più piccole. Ciocche di capelli tra ruggine e rosso tiziano, con acclusi frammenti d’osso e brandelli di cervello, formavano un semicerchio quasi perfetto con gli incisivi inferiori a fare da centro. La vittima aveva il torace sfondato da un altro colpo passante.

“Gli hanno sparato quando era in piedi, con un calibro dodici a pallettoni” illustrò Palombo. “Il primo colpo lo ha sbattuto sui copertoni, poi gli hanno messo il fucile in bocca.” Ebbe un sorriso cinico. “Aveva indosso i documenti, ma a non lasciare dubbi sono i capelli. È Donato Abbate, il capo dei guardiani della Partenope.” Fece cenno di ricoprire il cadavere.

“Che avete trovato in giro?”

“Niente. E poi, che vuoi cercare? Cicche per il DNA, tracce di gomme, bossoli con le impronte? Che vuoi cercare, Negroni, che? E pure se lo trovassimo, di chi dovrebbe essere? Qua è un casino che neanche te lo immagini. Qua, queste cose le fa una manovalanza a progetto. Magari, quello che ha sparato si è preso una cinquantina di euro e un paio di bustine, e i cinquanta euro a quest’ora li ha già ridati al mandante, per altra coca o per una mignotta. Bestie senza testa. Un morto ogni tre giorni, roghi, droga, ragazzini con facce di merda che sputano sulle volanti, sgommate, scippi, motorini impennati e monnezza. Qua è così.” Lo sfogo si concluse con la ventesima sigaretta di una giornata troppo uguale a tutte le altre. “Tu fumi?”

“Questi” rispose Negroni, prendendosi un sigaro. “Chi vi ha avvertito?”

“Un’altra bestia, con una telefonata anonima al 112, poco dopo le otto. Ha chiamato da una cabina di Agliarmino.”

“Che gli abbiano fatto esplodere la testa, secondo te è un segnale?”

Palombo fece un gesto che alludeva a confini molto vaghi. “Segnale, bravata… non lo so. Qua se ne fottono, dei codici. Il segnale è uno solo: sai che puoi essere ammazzato per cinquanta euro.” Alle sue spalle, il Vesuvio sembrava schiacciato dal peso della luce giallastra.

“Conoscevi Abbate?”

“Embe’, per forza… guardiani, guardie giurate... Da giovane ha fatto pure domanda per entrare in polizia, ma al concorso l’hanno scartato. Pensava che bastassero la terza media e il servizio militare nella VAM” replicò Palombo. “E poi… E poi in giro si è sempre detto che non facesse troppa distinzione tra maschi e femmine. Questo, però, non è di sicuro un omicidio tra ricchioni.”

Negroni diede uno sguardo al lenzuolo. “No, non sembra neanche a me. Il suo cellulare l’avete trovato?”

“Macché, fottuto pure quello, assieme ai soldi… Abitava in una villetta a schiera, qui ad Arrace. Abbiamo trovato tutto sottosopra. O cercavano qualcosa o hanno fatto finta. Comunque, la pistola che aveva in dotazione è sparita.”

“Il medico legale che dice?”

“Che gli hanno sparato alle sette, sette e mezzo. Il tempo di allontanarsi e ci hanno telefonato.”

Negroni mostrò uno sguardo interrogativo.

“Negró, non mi chiedere se qualcuno ha sentito gli spari o se ha visto una macchina allontanarsi di gran carriera. Qua la gente non riesce a farsi neanche i suoi, di cazzi, figurati quelli degli altri.”

“I Cacace?”

Palombo scosse il capo, poi alzò le spalle, lasciò cadere la cicca e la calpestò minuziosamente. “Sto facendo controllare, ma finirà come al solito. Restano in villa, loro, e da queste parti gli alibi costano poco. Ne vuoi uno pure tu? Entra nel primo bar. Con trenta euro, te ne compri uno.”

“Come ci è arrivato qui, Abbate?”

“Probabilmente con i sicari. La sua macchina sta sotto casa.”

“Che cos’è?”

“Una Renault.”

“I vicini hanno notato qualcosa?”

“A questo mi sembrava di averti già risposto.”

Una sirena annunciò l’arrivo del magistrato. “Stiveme a curt’e vierm’” sentenziò Palombo. Fece un respiro profondo e si accese la ventunesima Marlboro. “Io alle coincidenze non ci credo. Questo morto riguarda anche te.”

Negroni annuì. “È meglio che il sostituto non lo sappia.”

“E che me lo devi dire?”

Rossigno offrì il pacchetto al collega e lo fece accendere. Il magistrato venne avanti, scortato da un ufficiale e da un maresciallo dei carabinieri.

“Stiveme a curt’, ma ‘nu sicchie è troppo assai” cesellò il commissario Palombo.

“Chi ha novità chiama per primo” salutò Negroni.

“E allora a chiamare sarai sicuramente tu. Ricordati che mi devi una cena.”

L’arrivo del giudice aveva prodotto un sussulto di alacrità. Quelli della Mortuaria aprirono il furgone e un poliziotto avanzò impavido verso un focheraccio, estintore alla mano.
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“Posso annà a magnà quarcosa, dottó?”

Il commissario si avviò senza rispondere. Quando percepì i passi rinunciatari dell’agente, gli accordò un panino veloce. I due piani ridussero anche lui in una condizione di ipoglicemia galoppante.

“Ah, dottore. Bentornato.”

Negroni depositò la borsa sulla scrivania. “Prima di tutto, un caffè.”

“L’accompagno. Io l’ho appena preso.”

“Il morto è il capo dei guardiani della Partenope Security, un certo Abbate.”

Martini realizzò che il numero di serie era lo stesso del suo tagliando. “Abbate Donato…”

Il commissario soffiò sul bicchiere. “Due fucilate a pallettoni, la prima al torace, la seconda in bocca. Palombo pensa che sia un omicidio di camorra e che riguardi anche noi.”

“Ci sono buoni motivi per pensarla come lui.”

Negroni finì di bere il caffè. “Andiamo a sentire questi buoni motivi.”

“Stampo le trascrizioni e la raggiungo.”

Il commissario entrò nel suo ufficio. Ebbe l’impressione di essere stato assente per molto tempo, ma gli parve tutto uguale a prima. L’unica novità era il grattacielo di libri firma edificato a tradimento da Martini. Negroni aprì la finestra e diede uno sguardo. Il Gianicolo gli sembrò nel buio un’immane collina di pneumatici usati. Andò a sedersi e accese un sigaro. La pendola segnava le cinque. Alla scadenza di Carnasciale mancavano quattro notti e tre giorni.

L’ispettore bussò. I fogli che aveva in mano erano pochi. Porse i primi due. “Tre telefonate, due di ieri sera e una di stamattina. Anziché i numeri, ho riportato direttamente i nomi.”

10 dicembre, ore 20:36 – ch. Donato Abbate, ric. Gaetano Papa - durata 32´´

Localizzazione: ch., Arrace, cella NA15 – ric., Napoli, cella NA02

A.: Buonasera, signor Papa. Sono Abbate. Mi scusi se la chiamo a quest’ora.

P.: Buonasera, Abbate. Che c’è?

A.: Dovrei parlarle.

P.: Venga domani in ufficio verso le dieci.

A.: Sì, ma… ma sarebbe meglio adesso.

P.: E allora dica.

A.: Sarebbe meglio se ci vedessimo.

P.: Ah…

A.: Sì, ecco…

P.: Va bene… Venga… venga qui a casa mia.

A.: Sì, grazie.

10 dicembre, ore 22:47 – ch. Gaetano Papa, ric. “Armando Cavicchia” – durata 1´47´´

Localizzazione: ch., Napoli, cella NA02 – ric., Olna, cella NA18 

P.: Ciao, Robè. Scusa l’ora.

C.: Cattive notizie?

P.: Eh, insomma… Dovresti farmi un favore.

C.: E dimmi.

P.: È che… È che non ci possiamo più fidare.

C.: Uhm… E di chi?

P.: Eh, sai, di ricchioni, io ne conosco solo uno…

C.: Ah!

P.: Eh sì, perché… Ha visto certe carte e si è fatto delle idee…

C.: ‘Stu figli’e ‘ndrocchia…

P.: Sì, proprio…

C.: E allora…

P.: E allora non è che uno chiede e…

C.: Uhm… No… E tu che gli hai detto?

P.: Che ci dovevo pensare.

C.: E lui?

P.: Eh, domani viene da me per sapere… Ma io ci ho già pensato, Robè.

C.: E cioè?

P.: Eh, come con quello di Roma…

C.: Addirittura…

P.: Eh, sì, perché… perché è urgente.

C.: E che mo…

P.: No, no, è urgente… Quello magari già da domani… Anzi, sono sicuro…

C.: Aggio capito, Aità, aggio capito.

P.: Allora ci pensi tu…

C.: Eh, mo… mo ci penso.

P.: Posso stare tranquillo?

C.: Stai tranquillo, Aità… stai tranquillo.

P.: Allora la cosa è sistemata…

C.: Embe’, mo vedo io.

P.: Sì, e poi mi fai sapere…

C.: E poi ti faccio sapere…

11 dicembre, ore 07:49 – ch. “Armando Cavicchia”, ric. Gaetano Papa – durata 45´´

Localizzazione: ch., Arrace, cella NA16 – ric., Napoli, cella NA02

C.: Ciao, Aità. Hai dormito bene?

P.: Eh, mica tanto.

C.: E allora riposati oggi.

P.: Perciò…

C.: Sì, sì. È che avevi ragione.

P.: Te l’avevo detto che…

C.: Ma mo in giro non c’è più niente…

P.: Sicuro?

C.: Sicuro, Aità, sicuro.

P.: Meno male…

C.: Sì, ma tu hai ‘a fa’ cchiù attenzione...

P.: Eh? Sì, sì, certo.

C.: …ché pure io vorrei starmene più tranquillo.

P.: Sì, sì…

C.: Statt’ bbuono, Aità.

P.: Ciao, Robè, e grazie.

“L’altro foglio cos’è?”

“La risposta di Filippo sul blog.”

Sono anch’io un giornalista indipendente. Proponi tu quando e dove incontrarci. Filippo.

Negroni recuperò il sigaro.

“Che si fa?” chiese Martini.

“Ci servono le aree di copertura delle celle e i tracciati dei tre telefonini. E ci servono anche gli indirizzi di Papa e Abbate.”

“Ci metto cinque minuti. E col blog?”

Il commissario si sentiva i pensieri come ridotti in trucioli da una pialla. Diede uno sguardo al mucchio. I due trucioli in cima erano che il fu Cavicchia si chiamava Roberto e che la camorra aveva un modo molto concreto per svuotare le teste dalle idee sbagliate. “Per quello abbiamo tempo” rispose. “I dati trasferiscili su una mappa.”

A Martini l’idea piacque. “Sì, si può fare.”

“Ottimo.”

L’ispettore partì per l’abbondante: lo aspettava una goduria di software, crocette, linee tratteggiate e legende. Negroni chiuse gli occhi. Pensò che un investigatore era uno strano ibrido tra uno scienziato e un gesuita. Quando non sapeva come andare avanti, si affidava a regole alle quali non credeva fino in fondo.

Riaprì gli occhi e riaccese il sigaro. I libri firma erano una catasta da incubo e la pendola sillabava nomi. Sillabava anche un acronimo del quale non conosceva esattamente l’estensione. Cercò un foglietto in tasca, fece il numero della centrale operativa della Stradale, si fece passare il dirigente di turno e segnalò la targa del SUV che quella mattina scorrazzava sulla corsia di emergenza del Raccordo. “Alle dieci e venti, tra Laurentina e Ardeatina, in corsia esterna.”

“C’è un altro testimone?”

Il commissario dettò nome e qualifica del testimone scelto Rossigno. Quello della Stradale ringraziò, Negroni altrettanto. Il significato di suv lo avrebbe fatto cercare da Martini su internet. Anzi, no. C’era qualcuno che si intendeva di motori come di tutto il resto.

“Che vuol dire la sigla SUV?”

“Sport utiliti vèicòl, dottó.”

“Ho capito, grazie.”

“Che l’ha chiamata la Stradale?”

“L’ho chiamata, l’ho chiamata.”

Martini tornò dopo mezz’ora con due fogli uniti da scotch. “Permette?” Girò intorno alla scrivania e sciorinò la mappa. “Questo dovrebbe incastrarli, dottore.”

Le linee verdi, rosse e blu si intrecciavano su una carta stradale in bianco e nero. Il tracciato blu si interrompeva accanto alla ferrovia alle ore 7:32, dopo un ultimo tratto parallelo al rosso.

Il commissario chiese alcuni chiarimenti, poi disse che Palombo sarebbe rimasto contento. “È possibile inviargli tutto tramite mail?”

“Certamente.”

“Resta qui. Metto il vivavoce.”

Durante la telefonata, il commissario Palombo inaugurò il terzo o quarto pacchetto. Tra uno sbuffo e l’altro fece domande sempre più ficcanti, ma alla fine ne fece una che Martini non apprezzò. L’ispettore scosse la testa e Negroni la buttò sull’estetica. “Col fax si perderebbero i colori. Ti mandiamo tutto per posta elettronica.”

“Vabbuó. Ci sentiamo domattina.”

Il commissario riagganciò e guardò l’ispettore. “Un gran bel lavoro.”

“Grazie, commissario. Mando la mail a Palombo” replicò Martini, uscendo spedito nonostante il chilo di ego in più.
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Negroni abbassò il gas del fornello e rispose. “Ciao, Manfred.”

“Ciao. Disturbo?”

“Affatto.”

“Sono riuscito a procurarmi alcune bolle di accompagnamento dei Tir e mi sono fatto un’idea di come funziona.”

“Bene.”

“I rifiuti industriali partono dalle fabbriche, arrivano alla Sudsäch… alla SEV, una società austriaca specializzata nel trattamento di rifiuti tossici, e ripartono verso l’Italia travestiti da oli lubrificanti, reagenti e cose del genere” riferì Buderich. “Ti ricordi di quel centro logistico vicino al Brennero?”

“Sì.”

“La cosa è pensata da cervelli fini. Ti faccio un esempio. Quando il camion parte, mettiamo da Amburgo, ha a bordo cinquanta barili di rifiuti tossici accompagnati da una bolla che dice il vero, poi ne raccoglie per strada altri cinquanta, sempre con bolle che dicono il vero, e arriva alla SEV con cento barili di rifiuti accompagnati da documenti regolarissimi. Mi segui?”

“Come un discepolo.”

“Bene. La SEV ritira tra virgolette i barili, e il camion, sempre tra virgolette, raggiunge l’interporto, dove uno spedizioniere fa finta di caricare lubrificanti e reagenti. Il mezzo quindi riparte con il medesimo carico con cui è arrivato, ma con una bolla di accompagnamento molto diversa. Molto probabilmente, la ripulitura dei documenti avviene tutta negli uffici della SEV.”

“Lo spedizioniere è sempre lo stesso?”

“Ovvio.”

“Come hai fatto a ricostruire la faccenda?”

“Dagli orari. A leggere quanto riportato dalle bolle, i camion arrivano alla SEV, scaricano, vanno all’interporto, caricano e ripartono in venti minuti, mezz’ora al massimo. Va da sé che è materialmente impossibile, anche perché la SEV si trova a una decina di chilometri dall’interporto.”

“Sì, certo.”

“Tu hai qualche novità?”

“Una” rispose Negroni. Spense il fornello e gli raccontò le magnifiche sorti e progressive all’ombra del Vesuvio.

“Un bel casino” commentò Buderich.

“Di Schmidt che mi dici?”

“Oggi l’ho trascurato, ma domani dedico un po’ di tempo sia a lui sia alla Miesens.”

“Non è che il tuo capo se la prende a male?”

Manfred ebbe un gemito di sofferenza, affermò che per il momento non riteneva obbligatorio informare il suo capo e salutò.

Le ricette semplici richiedono pochi passaggi, ma molta attenzione. Negroni sollevò il coperchio della padella e constatò che il guanciale della carbonara era abbrustolito. In questi casi, la soluzione più corretta sarebbe quella di buttare tutto e ricominciare, ma è una soluzione che richiede tempo, lavoro e guanciale di riserva. Un’altra possibilità è quella di versare nella padella mezzo bicchiere di vino, scolarsi l’altra metà e riaccendere il fornello a fuoco molto basso. Il vino versato ammorbidisce il guanciale, quello bevuto, l’umore. Non dovesse bastare, l’operazione può essere ripetuta mentre si sbattono le uova. Il risultato è assicurato. Se non sul guanciale, di sicuro sul cuoco.

Le ricette semplici, appunto. Un traffico internazionale di rifiuti tossici, un termovalorizzatore che prima li concentra e poi li dissemina, e tre omicidi la cui violenza e platealità erano inversamente proporzionali alla mansione delle vittime. Il commissario pensò che, se le cose fossero continuate in quel modo, c’era da aspettarsi una strage di disoccupati entro Natale, poi scolò la pasta, la condì, ne apprezzò la tonalità quaresimale e l’odore asprigno, ed ebbe la certezza di qualcosa di peggio. Sia come sia, la fame aggiusta tutto come il sole. Sterminò i tre etti di fusilli, sparecchiò, avviò la lavastoviglie e accese un sigaro. Il traditore squillò di nuovo mentre si versava un whisky triplo di malto singolo.

“Buonasera, commissario.”

“Come sta, dottoressa?”

“Così così.”

“E cos’è che la fa stare così così?”

“Be’, per telefono… Sarebbe possibile incontrarci?”

“Potrei venire da lei in tarda mattinata.”

“Intendevo adesso.”

“Non è un po’ tardi?”

“Lei sicuramente sa dove abito…”

Negroni valutò la situazione. Vero o falso che fosse il motivo, il tira e molla sarebbe andato avanti oltre il sigaro e oltre il whisky.

“Se non ricordo male, sulla Flaminia, a due passi da piazza del Popolo. Potremmo vederci da Vacona. Mezz’ora va bene?”

“Sì… Sì, va bene.”

Se delusione c’era stata, somigliava alla carbonara, e mezz’ora non fu sufficiente a digerirla. Furono necessari quarantacinque minuti. La dottoressa Tarensky fece un ingresso consapevole e i perdigiorno in cerca di notte la accompagnarono al tavolo con lo sguardo.

“Scusi il ritardo.”

Il commissario si alzò e scostò la sedia. “L’importante è che sia qui.”

“La proposta di vederci qui mi ha colto impreparata.”

“Lei trova sempre il tempo per fare tutto nel migliore dei modi.”

“Oh, grazie! Ho messo quello che capitava” replicò la Tarensky, liberandosi della lunga sciarpa rossa.

Era capitato un giubbetto nero, una camicia di seta bianca dallo scollo altruista e una gonna grigia collezione plein-air. Dicembre a Roma era come aprile a Kiev.

“Cosa prende?”

“Lo stesso che ha preso lei.”

Il commissario fece cenno al cameriere di portarne un altro. “Adesso che è oramai tardi, non vuole sapere cosa sto bevendo?”

“Mi piacciono le sorprese. Comunque, a giudicare dal colore e dal bicchiere, direi whisky torbato.”

Le circostanze non impedirono al cameriere di portare a termine un servizio onorevole. Inclinò la testa per migliorare la visuale introspettiva, disse “Prego”, depose bicchiere e scontrino, e si ritirò con un sorriso da mancia abbondante.

“Mi sono agitata a causa di una telefonata del professor Brunetti, commissario.”

“Un colpo basso...”

“Lei è tremendo” rise Nadija. “A parte gli scherzi, Brunetti voleva alcune informazioni. Era molto preoccupato. Stasera, verso le sette, gli ha telefonato il professor Schmidt del Politecnico di Monaco.”

“Chi sarebbe questo Schmidt?”

“Un docente di tecnologie chimiche che fa parte del gruppo di ricerca di Corradi.”

“Ho capito. Vada avanti.”

“Oltre ad avergli detto che c’era la necessità di ottenere al più presto un ulteriore finanziamento dalla UE, Schmidt ha fatto una richiesta che ha indotto Brunetti a chiamare me.”

Nadija fino a quel momento non aveva bevuto. Per venire al dunque, si diede un po’ di coraggio con un sorsetto, sistemò il colletto della camicia e accavallò le gambe. “Gli ha chiesto di cercare tra le carte di Corradi un documento che lui non trovava più.”

“Interessante.”

“Il verbale di una riunione tenuta a Monaco il 20 novembre.”

“Interessante e strano. Come si fa a perdere il verbale di una riunione tra computer, posta elettronica…”

“Se lo è domandato anche Brunetti. Schmidt gli ha spiegato che Corradi glielo aveva trasmesso per fax.”

“Questo spiega solo un aspetto.”

“Ad ogni modo, Brunetti ha chiesto a me se ne sapevo qualcosa.”

“E lei ne sapeva qualcosa?”

“Assolutamente niente.”

“Posso comprendere la premura di Brunetti, ma il motivo della sua preoccupazione mi sfugge, dottoressa.”

La Tarenscky invertì con agio l’accavallamento, poi chiarì. “Secondo Schmidt, se il verbale fosse andato in giro, la possibilità di ricevere ulteriori finanziamenti sarebbe andata a farsi benedire.”

“Continuo a non capire.”

“Ha aggiunto che si trattava di una questione di vita o di morte.”

“Non mi sembra che ci si debba allarmare per un modo di dire.”

“Non credo… non credo sia stato soltanto un modo di dire, e comunque Brunetti non l’ha presa così. Un morto c’è già stato” disse Nadija. Si guardò per un attimo le gambe senza notare la presa d’aria. “Ho collegato la telefonata di Schmidt a quella sua di ieri, commissario, e ho pensato che Corradi non si sia suicidato, ma che… che sia stato ucciso per… per motivi che non conosco, ma che potrebbero essere collegati al progetto al quale collaboro.”

Negroni bevve un sorso. “Lei ha aperto un sipario che merita molta attenzione.”

La Tarenscky era biunivoca e aumentò la ventilazione. “Mi è sembrato il caso di metterla immediatamente al corrente.”

“La ringrazio ancora della visibilità, ma non credo che abbiate qualcosa da temere.”

“Lo pensa veramente?”

“Ne sono certo. Consigli a Brunetti di non cercare il verbale e di chiamare Schmidt tra un paio di giorni per dirgli che non l’ha trovato.”

Per qualche istante Nadija restò pensierosa, poi sospirò con tutta sé stessa. “Di lei mi fido, commissario.”

“Fa male.”

“Vorrà dire che comincerò a comportarmi come Corradi.”

“E cioè?”

“Lui non si fidava di nessuno.”

“Nemmeno di lei?”

“Mah… Da quello che so, soltanto della ex moglie.”

Negroni raccolse gli scontrini. “Vogliamo andare?”

“Andiamo, sì.”

“È venuta in auto?”

“A piedi.”

“L’accompagno.”

I cacciatori notturni abbassarono la mira sui tavoli dopo un ultimo sguardo all’antilope. Prima o poi, la luna e la savana avrebbero offerto prede più indifese.
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“La sua è una ricostruzione… Ma dove cavolo è finita… Una ricostruzione, dicevo, con nomi e cognomi di morti, a suo dire ammazzati, limature di ottone e chi più ne ha più ne metta, ma senza uno straccio di indiziati.”

“Perdoni, giudice. A parte il fatto che almeno uno su tre è stato di sicuro ammazzato volontariamente…”

“Non mi riguarda. E non mi riguarda neanche la storia dei rifiuti. Sono di competenza della Procura di Napoli. E neanche il pirata della strada mi riguarda.”

“A parte il fatto eccetera, non mi sembra di averle chiesto di emettere avvisi di garanzia o mandati di arresto, ma soltanto di prorogare il termine dell’indagine.”

“Come? Ah, sì… Non se ne parla… Ma dove cavolo… Ah, eccola... I patti sono patti, commissario, e le scadenze vanno rispettate.”

Negroni guardò scorrere i secondi che mancavano alla scadenza che si era dato lui. “Mi trovo costretto a insistere. E’ vero che i patti sono patti, ma è anche vero che sono emerse novità importanti.”

“Senta, Negroni, io non voglio perdere né tempo né pazienza. Le ho già detto come la penso.”

“Prendo atto, signor giudice. Mi permetta soltanto di rubarle ancora un minuto.”

“Sì, va bene.”

“Vorrei sapere se è interessato a ricevere una copia informale delle denunce contro ignoti che dovrò comunque inviare alla procura.”

Martini si accomodò meglio sulla sedia, Rossigno sogghignò come un cecchino posizionato bene.

“Copia delle denunce che comunque…”

“…dovrò presentare a fronte delle notizie di reato di cui siamo venuti a conoscenza durante l’indagine da lei coordinata.”

“Ah, sì… Be’, lei… Adesso che… Uhm… E quanto mi sta chiedendo?”

“Un mese.”

“Un mese? Non se ne parla. Le do un’altra settimana.”

“Facciamo due, giudice, e non ne parliamo più.”

“Due settimane… Va bene, ma a condizione che entro oggi mi faccia avere un rapporto dettagliato.”

“È fatto a modo suo, ma alle otto sta in ufficio” commentò il commissario, dopo aver riagganciato.

“Una domanda, dottore” cominciò Martini. “Quella storia del verbale… Siamo davvero sicuri che Brunetti e Tarenscky non stiano rischiando di fare anche loro una brutta fine?”

“E sì, commissà. Qua pare ‘na specie de chi tocca ce rimane.”

“Non so se quel verbale sia la chiave, o una delle chiavi, della faccenda. Ammesso che lo sia, la risposta l’ha data Rossigno. Non toccandolo, o toccandolo senza farlo sapere, non si corrono rischi. In ogni caso, mi riesce difficile credere che un verbale in sé sia così pericoloso.”

L’ispettore e l’agente scelto annuirono, e Negroni si ritrovò con ordini da dare e un sigaro acceso. Fece una tirata e scartabellò il fascicolo. Un lavoretto per Martini lo trovò subito.

“Dobbiamo ancora rispondere a Filippo. Prendi un appunto. Sarò fuori per alcuni giorni. Ci mettiamo d’accordo al mio rientro. Green Earth. Ti dico io quando inviarlo.”

Se c’era qualcosa da approvare, Martini lo fece gratis. Rossigno scosse impercettibilmente la testa per mostrarsi superiore e il commissario lo premiò. “Prepara il rapporto per Carnasciale” disse, porgendogli il fascicolo.

L’ispettore sublimò in un nanosecondo, l’agente rimase coi peccati del mondo in mano. Lo squillo del telefono lo sprofondò all’inferno.

Palombo era uno che dormiva poco, ma bene. “Negró, quello che mi hai mandato ieri sera pare ‘nu teorema bell’e dimostrato!”

“E come te la cavi con gli alibi a trenta euro?”

“Mo vediamo. Intanto ho convocato Papa e sento che mi dice, poi vado dal sostituto col discorsetto. Io però so già come finisce. Che andrà cercando trasmissioni di atti e altre stronzate.”

“È molto probabile. Avete sequestrato delle carte nell’abitazione di Abbate?”

“Poca roba. Come ti ho detto, se c’erano carte compromettenti, se le sono portate via.”

“Movimenti recenti del conto corrente?”

“Accrediti degli stipendi, addebiti delle utenze e ‘nu sald’e novemila euro. Nient’altro. Senti, facciamo che ti richiamo quando ho finito con Papa?”

“D’accordo, a dopo.”

Rossigno sfogliava il fascicolo in cerca di scappatoie, rinvii, pretesti, attenuanti e giustificazioni. “Ma… A commissà, ma questa nun è la dottoressa ucraina?”

“Sì, è lei.”

“Fossero tutte così le persone informate sui fatti che ce capitano…”

“Ancora qui?”

“Vado, vado, ma che ieri sera è annata a finì co’ ’na stretta de mano sotto ar portone, ce credo poco.”

Negroni fece il numero di Buderich.

“Ancora quel verbale!”

“Ancora quel verbale.”

“Uhm. Mi sembra molto improbabile che qualcuno possa aver messo per iscritto cose talmente compromettenti da scatenare una serie di omicidi.”

“La penso come te. Era solo per tenerti aggiornato su Schmidt.”

“Sì, certo. Come hai detto che si chiama quella dottoressa?”

“Nadija Tarenscky.”

Intercettazioni, proroga di due settimane, trasferta a Monaco e ammazzatina di Abbate: ce n’era abbastanza per dover aggiornare anche il questore.

“Telepatia, dottor Negroni” informò il segretario. “Proprio un attimo fa, sua eccellenza mi ha chiesto di rintracciarla. Glielo passo.”

“Mai una volta che mi cerchi lei, Negroni.”

“Buongiorno, signor questore. Per pochissimo, ma stavolta ho chiamato io.”

“Allora, dobbiamo darla vinta a Carnasciale?”

“No, ma la situazione si è complicata. Vorrei anticiparle per sommi capi il rapporto che le invierò in giornata.”

“Il quadro indiziario è consistente e il traffico internazionale di rifiuti tossici è un contesto certamente credibile” osservò il questore, al termine dell’anteprima. “Di tutto quello che sta in mezzo, però, abbiamo ancora poco.”

Non aveva torto, ma a quel gioco vincevano tutti.

“Cercherò di farmi bastare le due settimane.”

“Attento alle intercettazioni, Negroni, sono un terreno sdrucciolevole. A proposito…”

“Tutte autorizzate, non si preoccupi.”

“Bene. Buon lavoro.”

“Grazie, eccellenza. A risentirla.”

Si sentì la testa improvvisamente vuota. Sbirciò i libri firma e la pendola, e andò alla finestra. Il sole stava da qualche parte dietro la muraglia livida e la città si intirizziva sotto una coperta fradicia. Tornò alla scrivania, prese una penna e aprì la prima cartella. Dopo un’ora e un altro mezzo toscano, pigiò l’intercomunicante.

“A che punto sei?”

“Ho quasi finito.”

“Accelera.”

“Poi, però, nun me dica che nun va bene.”

Dopo qualche minuto, Rossigno porse il rapporto e sedette con una copia in mano. Se la cavò con un paio di aggiunte e una mezza dozzina di precisazioni.

“Metti tutto in bella, stampa tre copie e riportami il fascicolo.”

Mentre Rossigno usciva, squillò il telefonino. Palombo raccontò l’interrogatorio di quell’anima candida di Papa. “Ti aspettavi qualcosa di diverso?”

“No, ma un’idea l’avrei.”

Palombo ascoltò l’idea e la approvò con riserva di tempi. “Domani no, perché ho troppa gente incasinata, ma dopodomani potrebbe andare.”

“Al questore che dici?”

“Eh, poi ci penso. Mo me ne devo andare in procura. Ti chiamo nel pomeriggio.”

Negroni accese un sigaro e pigiò il tasto di Martini. “Dobbiamo modificare il messaggio per Filippo. Scrivi: ‘Sono fuori città. Domani rientro e ci mettiamo d’accordo. Green Earth.’ Appena hai fatto, invialo.”

Rossigno restituì il fascicolo e gli fece firmare le copie del rapporto.

“Una al questore e una a Carnasciale” disse il commissario, mettendo la terza tra le carte dell’inchiesta.
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La Torelli si fermò a metà della scala. “Non l’aspettavo, commissario.”

“Buongiorno, signora. Mi scuso, ma l’altro giorno ho dimenticato di chiederle una cosa. Passavo di qua e ne ho approfittato.”

La signora fece cenno al filippino di cercarsi un posto diverso per restare a disposizione. “Mi dica” disse contrariata.

“Il professore ha lasciato qui qualcosa di suo quando vi siete separati?”

“Perché questa domanda?”

“Perché nel suo appartamento non c’è nulla che possa esser fatto risalire a più di un paio d’anni, e perché ci risulta che non disponesse di una cantina o di un garage.”

“Che intende per qualcosa di suo?”

“Documenti, oggetti…”

“Che sta cercando in particolare, commissario… commissario…”

“Negroni. In particolare, niente, però non si sa mai.”

“Quindi non avete ancora capito perché si è suicidato.”

“Infatti.”

La signora Torelli scese meditabonda gli ultimi gradini. “Le cose che ha lasciato sono rimaste in quello che una volta era il suo studio. Scuserà il disordine, ma adesso è destinato a disimpegno.” Fece strada sul corridoio, aprì una porta, accese la luce e indicò alcuni scatoloni accantonati in un angolo. “Quando veniva, a volte entrava qui… che so, a curiosare… a riprendere, o magari a lasciare, qualcosa. Gli piacevano le cacce al tesoro. Le considerava un modo divertente per aiutarsi con la memoria.”

“Ricorda se lo ha fatto quando è venuto l’ultima volta?”

“Non saprei. Non è che mi mettessi a seguirlo.”

“Posso?”

“Può.”

Primo scatolone: libri del liceo e vocabolari; secondo: Salgari a fumetti e una ventiquattrore; terzo: annate di Scienze, Tex e Uomo Mascherato.

La valigetta, di epoca più recente rispetto al resto del tesoro, era chiusa da una serratura a combinazione, la combinazione impostata non era quella giusta e chiederla alla Torelli sarebbe stato come provarne una a caso.

“Saprebbe dirmi quando l’ha lasciata?”

“Francamente no.”

“Non potrebbe saperlo il suo domestico?”

“Lo escludo, ma se ci tiene… Tom!”

Il soldatino Tom scalpicciò, ascoltò la domanda dal sergente Negroni, ottenne un cenno di assenso dal generale Torelli, negò e fu congedato.

“Se le occorre, la porti pure via.”

“Le lascio due righe scritte.”

“Oh, non ce n’è bisogno” assicurò la Torelli, dirigendosi risolutamente verso l’ingresso.

“Potrebbe contenere documenti o oggetti di valore.”

“Per carità! Comunque sarebbero al sicuro, no?”

“Come vuole.”

La signora si fermò ai piedi della scala. “Se abbiamo finito, dovrei rimettermi al lavoro” si scusò. “Arrivederla, commissario… commissario…”

“Moroni, commissario Moroni. Arrivederla, signora.”

Tom riapparve, ombroso più del solito, lo prese in consegna e gli aprì il portoncino con gli occhi fissi sulla refurtiva.

Non appena raggiunta la macchina, il commissario recuperò un cacciavite dal bagagliaio e scassinò la serratura. Nella valigetta c’erano due cd e una pennetta. Accese un toscano e ripartì.

Arrivò in commissariato in una volata di venti minuti e depose la valigetta sulla scrivania di Martini. “Prendiamoci un caffè” disse.

“Di chi è, dottore?”

“Di Corradi. Rossigno è rientrato?”

L’ispettore abbassò lo sguardo sulla serratura sgangherata e diede una voce a Rossigno. L’agente mise le mani avanti prima dei piedi. “Però li fai tu” disse, uscendo dall’ufficio. “Visto che nun dài contributi de materia prima, almeno dàlli de manodopera.”

Il neon dello sgabuzzino sembrava in preda a un attacco epilettico.

“Dove l’ha recuperata, dottore?” chiese Martini, fissando pensieroso il collega.

“In casa dell’ex moglie.”

“Che ha recuperato, dottó?” si intromise l’agente, cominciando distrattamente a riempire il filtro.

“Una valigetta di Corradi.”

“E dentro che c’è?”

“Tra poco vedrai.”

Rossigno si rese conto in ritardo della trappola. Diede uno sguardo di traverso a Martini e il caffè lungo al commissario. “È che so’ ‘n signore.”

La pausa sindacale terminò quando Negroni lasciò cadere il bicchiere nel cestino. “Venite da me” disse. Una volta in ufficio, aprì la valigetta, ne elencò il contenuto e si rivolse a Rossigno. “Dobbiamo redigere un verbale di sequestro. Tu aspettavi in macchina e la valigetta l’abbiamo aperta qui.”

“Sì, ma me so’ scordato a che ora l’avemo sequestrata, dottó.”

“Circa mezz’ora fa.”

“L’arsenico però nun sta manco qua” sghignazzò l’agente. Martini controllò la risata con uno sbuffo dal naso.

“Guardate cosa contengono” stabilì il commissario.

Martini si appropriò dei CD e della pennetta.

“Ma a ’sta valiggetta come c’è arrivato, commissà?”

“A casa sua non c’è niente e pare che il professore si fidasse soltanto dell’ex moglie. Se avesse avuto qualcosa di importante da conservare, probabilmente lo avrebbe custodito da lei.”

“C’è la risposta di Filippo, dottore” intervenne Martini. “Che dice?”

“Che resta a disposizione e aspetta notizie.”

“Poi vediamo come rispondere.”

Il commissario se ne andò alla finestra. Erano i giorni più corti dell’anno, ma non finivano mai. La città era un’incrostazione grigia, i lampioni vibravano svogliati nella foschia e l’alone all’orizzonte sembrava quello di una lampadina sporca da trenta watt. Il telefono trillò, grigio lui, gialli gli squilli.

“Palombo, ciao.”

“Ciao. Com’è andata?”

“Dal sostituto, lasciamo perdere; col questore, invece, bene.”

“Cioè?”

“Il giudice mi fissava con gli occhioni sgranati. Dice che vuole parlare con il suo collega di Roma, eventualmente richiedere gli atti, eccetera eccetera. In sostanza vuole prendere tempo, un po’ per cautela, un po’ per mettere il suo cappello bene in vista.”

“Conclusione?”

“La conclusione è che il questore è propenso a fottersene, e perciò me ne fotto pure io.”

“Be’, allora mettiamoci d’accordo.”

Stabilirono giorno, ora e luogo. Il resto lo rinviarono a una telefonata a fine turno.

Negroni dettò a Martini il messaggio che proponeva a Filippo un appuntamento da confermare entro la serata.

“C’è qualcosa nell’aria, dottore?”

“Poi ne parliamo.”

“Finisco di vedere che c’è nella pennetta e veniamo da lei.”

La sottigliezza dell’ispettore era degna di un avvocato alle prime armi, la luce dalla finestra di un impressionista quasi cieco, la pendola oscillava troppo poco per fantasticare sulla circolarità del tempo. Non c’era niente di cui preoccuparsi.

Ingannò l’attesa col varo di due nuove cartelline, intitolate Germania e Abbate, e con una rilettura del foglio dei sospesi. Nel viluppo di nomi, fatti e frecce, ‘Signor X’ era diventato quasi marginale. Lo cerchiò, richiuse la cartella e telefonò al questore.

Il capo della polizia di Roma e provincia non aveva ancora letto il rapporto. “Aspetti che lo prenda.”

“Se va alle ultime righe, inquadriamo il motivo della telefonata.”

Il questore inquadrò e Negroni espose le proprie intenzioni.

“Non c’è il rischio di una reazione a catena?”

Il rischio era in teoria nullo, ma si diceva così anche delle centrali nucleari. “Non posso escluderlo, però è anche possibile che una doccia gelata raffreddi la situazione.”

“Uhm... Sì, è ragionevole, ma poi?”

“Poi vedremo, signor questore. È probabile che una mano ce la diano loro.”

“Con Napoli è tutto a posto?”

“Al momento, pare di sì.”

“E con Carnasciale?”

“Ritiene che siano fatti che non lo riguardano. Non gli ho detto niente, né avrei l’intenzione di farlo, se non a consuntivo.”

“Già, già… Va bene, vada avanti. Se qualcosa dovesse andare storto, penseremo poi a come sistemarlo.”

“Grazie, eccellenza.”

Alle sei e cinque, Rossigno porse il verbale di sequestro e Martini la lista dei file archiviati nei cd e nella pennetta. Il commissario firmò il verbale e interrogò con gli occhi l’ispettore.

“Nei due CD c’è la documentazione del progetto europeo, suddivisa tra tecnica e amministrativa, e nel pen-drive c’è la bozza di un libro.”

Il commissario abbassò lo sguardo sulla stampa. Il titolo del libro era Termodinamica e simmetria. “Lascia tutto qui, i dettagli li vedremo in un altro momento. Filippo ha risposto?”

“Sì, ha confermato l’incontro. Chiede come si stabilirà il contatto e si raccomanda di portare i documenti.”

“E tu rassicuralo sui documenti e chiedigli modello e targa della macchina.”

“Crede che ce li darà?”

“Non ha alternative.”
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“Hanno appena superato il casello di Roma sud, commissario.”

“Va bene, grazie.” Riagganciò. “Era il CIT. Dieci minuti e sono qui.”

Palombo finì di bere il caffè. “Sarà meglio prendere posizione.”

Uscirono dal bar. Palombo si diresse verso una Subaru parcheggiata a pochi metri e Negroni chiamò Ferretti. “Dovrebbero passarvi davanti tra circa cinque minuti.”

“A posto, dottore. Li seguiamo fino all’autogrill e poi blocchiamo l’accesso.”

“Sai cosa fare sia se l’accompagnatore scende, sia se rimane sull’auto” disse il commissario, rivolto a Rossigno. “Fai allontanare quelle persone e fai proseguire tutti quelli che arrivano. Poi siediti in macchina e mettiti a leggere il giornale.”

Eliminare completamente il rischio di un coinvolgimento di estranei era impossibile e una qualsiasi altra tattica avrebbe comportato pericoli forse maggiori, si ripeté il commissario. Diede un’ultima occhiata a Green Earth. “Tranquillo?”

“Tranquillo” rispose Martini.

Tranquillissimo no, ma la sfumatura di nervosismo lo metteva nella parte.

Negroni rientrò nel bar, fece il giro e si mise di vedetta alla vetrata, indeciso tra caramelle, liquirizie e gomme da masticare. La cassiera gli lanciò sguardi di sottecchi, il sospetto taccheggiatore le sorrise.

Martini associò targa e modello, e si ravviò i capelli. L’Audi A3 parcheggiò sotto la tettoia e Roberto, alias Filippo fu Cavicchia, smontò. L’ispettore aspettò che si allontanasse dall’auto e poi gli si fece incontro. Negroni mostrò il tesserino alla cassiera e le ordinò di non far uscire più nessuno dopo di lui. La donna aprì la bocca, ma non fece in tempo a replicare.

Fuori, nel raggio di quindici metri, c’era una scenetta di quieto vivere. Martini annuiva, Filippo gli dava ragione, Rossigno faceva finta di leggere e Palombo conversava con il guidatore della Subaru. Il commissario richiamò un numero sul display.

L’ispettore si grattò la fronte, Negroni inviò la chiamata e scese i gradini, Rossigno smontò dall’auto e si diresse distratto verso l’Audi col cellulare all’orecchio e una mano nel giubbone, Palombo e il suo agente scesero dalla Subaru continuando a chiacchierare.

“Pronto?”

“Chi è?”

“Sono io.”

“Io chi?”

“Io” ribadì il commissario.

Filippo non rimase troppo infastidito dalla stereofonia, quanto piuttosto dalla canna della nove lungo che gli si era intrufolata nell’orecchio libero, dall’altra canna d’ordinanza che gli aveva spinto il mento in alto e dal fracasso di un finestrino sfondato da una martellata. “Strunz’e mmerda” biascicò.

“Polizia. Porgi le mani al signore” intimò Negroni. “Questo bellissimo telefonino te lo tengo io.”

“Lei è in arresto, signor Filippo” notificò l’ispettore, ammanettandolo dietro la schiena.

Rossigno e l’agente di Palombo avevano estratto il fu Quagliarino dall’auto e gli stavano facendo indossare i braccialetti. Palombo assisté alla messa in sicurezza, si infilò la pistola nella cintura e fece una telefonata. I due camorristi furono perquisiti e fatti sedere in terra.

Roberto di cognome faceva Voielli e di mestiere il commerciante, aveva quarantasei anni ed era disarmato. Il fu Quagliarino era un operaio di ventiquattro anni, si chiamava Antonio Luongo, riscaldava sotto l’ascella una Browning con la matricola limata, aveva un telefonino ancora da inventare, i capelli cosparsi di strass di vetro temperato e qualche graffio insanguinato sul viso. “La prossima volta è mejo che te metti er casco” gli suggerì Rossigno.

“Infilatevi i guanti e controllate la macchina, ma senza far casino” ordinò Negroni.

Palombo ritirò i documenti dei due, si allontanò di alcuni passi e riprese a telefonare. Arrivarono due volanti a sirene spiegate e i curiosi alle vetrate si rasserenarono una volta per tutte. Un paio di loro erano della CNN e immortalavano l’evento coi telefonini. Il commissario Negroni si voltò per diritto-dovere di privacy, Roberto e Antonio vennero rimessi in piedi e fatti accomodare sui sedili posteriori delle volanti.

L’Audi aveva tutte le dotazioni previste dal codice stradale e due da quello penale: un kit di gonfiaggio, un crick, un ruotino, due giubbetti catarifrangenti e un fucile a pompa calibro 12 nel bagagliaio, una 7.65 con la matricola abrasa sotto il sedile del passeggero.

“Su due piedi, nient’altro, dottore” riferì Rossigno.

“Rimettete tutto come stava. Se la vedrà la Scientifica.”

Palombo lo raggiunse con l’adrenalina che volgeva al termine come il pacchetto di Marlboro. Ne stiracchiò una e se la accese. “Il giudice ha fatto parecchi problemi, ma i mandati comunque li fa.”

“Li conosci?”

“Mai visti né sentiti. Sono di Olna tutti e due. Chiederò alcollega.”

Negroni accese un sigaro. “Dal casellario che risulta?”

“Incensurati.”

“Hai mandato a perquisire le case di questi due e a prelevare Papa?”

“No. Meglio volare bassi, per il momento.”

“Ti porti via anche la macchina?”

“Sì, porto via tutto” rispose Palombo. Fece un cenno a uno dei suoi agenti. “Procurati un foglio di plastica e attappa il finestrino.”

“Chiedono di lei alla radio, dottore” comunicò l’autista di una volante.

Palombo si allontanò e Negroni porse a Martini i cellulari di Voielli e Luongo.

“Copia i numeri in rubrica. Quando hai finito, consegna i telefonini a Palombo.”

Il commissario fece una tirata, restò qualche istante a guardare la punta del sigaro, poi alzò di nuovo gli occhi. Martini armeggiava coi cellulari come un prete con le ampolle, e Rossigno elargiva le istruzioni d’uso del martello a colleghi in divisa e non. Era quasi tutto finito.

“Al verbale ci pensi tu?” chiese Palombo.

“Ci penso io. Te lo mando nel pomeriggio.”

L’ispettore si avvicinò con l’espressione di uno che aveva dato scacco matto in tre mosse. “I telefonini degli arrestati” disse, porgendoli.

Palombo si infilò i cellulari in tasca con una smorfia. “Vi faccio sapere che c’è. Mo me ne torno a casa.” Buttò la cicca, strinse la mano a Negroni e a Martini, aspettò che il suo agente finisse di attaccare il pezzo di plastica, borbottò qualche istruzione e salì sulla Subaru.

Negroni chiamò il CIT per avvisare che i cellulari monitorati stavano riprendendo la via di Napoli. “Le intercettazioni continuano fino a nuove disposizioni.”

Le volanti, l’Audi e la Subaru ripartirono con qualche sgommata non indispensabile.

“Er diversivo della telefonata è stato ‘n atto de artruismo, dottó. Er napoletano s’è risparmiato ‘na martellata direttamente in faccia” chiarì Rossigno.

“Chiama Ferretti e digli di togliere il blocco” glissò il commissario. Si rivolse a Martini. “Che ti ha detto Voielli?”

“Che conosceva Dogliani e che ne aveva una grande stima. Non ha avuto il tempo di dire altro.”

“Le copie delle rubriche?”

Martini mostrò il suo telefonino. “Stanno qui. Le ho trasferite tramite…”

“Va bene, ti credo” lo interruppe Negroni. “Ecco Ferretti e Morini. Vi offro la colazione, ma da un’altra parte” proseguì. Poi si voltò verso la vetrata del bar e fece un gesto di via libera.
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Rossigno ritirò la seconda stesura del rapporto, sensibilmente più omissiva della prima. “Copia al questore, a Carnasciale e a Palombo” disse Negroni, accendendo il computer. Aprì la pennetta di Corradi e fece scorrere lentamente le pagine.

Termodinamica e simmetria aveva una grande ambizione, ma al momento solo quella. Il piano del libro prevedeva tre parti intitolate ai principi della termodinamica – a loro volta suddivise in capitoli dedicati a filosofia, arte e società – e un epilogo, ma il testo era fermo a otto pagine di note, citazioni e riferimenti bibliografici. Nell’ultima pagina c’era una frase che diceva: Nei numeri non c’è la realtà, ma soltanto una delle sue rappresentazioni: quella con cui non bisogna fare i conti (CCR-2-61). La sigla non sembrava un rimando bibliografico. Lanciò la stampa del file e si rivolse a un esperto.

“Vedi su internet a cosa potrebbe corrispondere la sigla CCR-2-61.”

“Dove l’ha trovata, commissario?”

“Nella pennetta di Corradi. Hai finito con le agende?”

“Quasi.”

Il commissario guardò l’ora e fece una telefonata. Giorgia Costanzi rispose con voce assorta. “Ci stava lavorando da circa un anno.”

“Che genere di libro?”

“Un’interpretazione della vicenda umana attraverso i principi della termodinamica.”

“A che punto era arrivato?”

“L’ultima volta che ne ha accennato, ha detto che lo avrebbe terminato in un mese o due.”

“Quando è successo?”

“Subito dopo l’estate, mi sembra.”

“Si stava facendo aiutare da qualcuno?”

“Ritengo di sì. Un lavoro di quel genere richiede molta biblioteca.”

“Però non sa da chi.”

“No, ma lo immagino.”

“Ha avuto modo di leggerne qualcosa?”

“No.”

“Ho capito. Va bene, grazie.”

Negroni fece un’altra chiamata. Simona Bruschi rispose con un tono da straordinario inoltrato. “Stavo per uscire.”

“È una cosa veloce. Sa niente del libro che il professore stava scrivendo?”

“Solo che lo stava scrivendo.”

“C’era qualcuno che lo aiutava?”

“La dottoressa Tarenscky, credo.”

“Come fa a dirlo?”

“Qualche volta ho sentito che ne parlavano.”

“La ringrazio molto.”

Accese un sigaro e telefonò alla crocerossina.

“Ha un minuto da dedicarmi?”

“Certamente.”

“Ho saputo che il professor Corradi stava scrivendo un libro.”

“Sì” rispose la Tarenscky, come sovrappensiero. “Ogni tanto mi chiedeva di aiutarlo con le ricerche bibliografiche.”

“Può inviarmene la bozza per mail?”

“Ad avercela, volentieri.”

“Capisco. Ha poi detto a Brunetti di non preoccuparsi?”

“Certamente.”

“Schmidt ha chiamato di nuovo?”

“Non che io sappia.”

“Bene. Buona serata, dottoressa.”

“Per lei la sarà?”

“Ancora non lo so.”

Riagganciò e andò alla finestra. Le folate strappavano dai platani le ultime foglie, i bagliori davano un preavviso di pochi minuti agli ombrelli, a Corradi piacevano le cacce al tesoro.

Martini entrò facendo spallucce. “Su quel CCR, niente di preciso, dottore.”

“Sentiamo.”

L’ispettore partì ventre a terra. “Centro Cerealicolo Romagnolo, Covati e C. Rappresentanze, Chiesa Cristo Risorto, Credito Cooperativo Romano, Club Caccia Rovereto, Chiromanti e Cartomanti Riuniti, Confetture Ciliegie Ravenna…”

“Cavoli Carote e Ravanelli, Casupole Catapecchie e Rifugi… Basta così.”

“L’unica potrebbe essere la banca.”

Negroni indicò il computer. L’ispettore digitò la meta e aprì la mappa.

Il Credito Cooperativo Romano aveva cinque agenzie in città e una decina in provincia. La n. 2 era in via dei Liburni, a cento metri dalla Sapienza. Il commissario compose il numero e chiese del direttore.

“Corradi? A memoria, non ricordo. E comunque non potrei darle alcuna informazione a riguardo.”

“Corretto. Le chiedo soltanto di controllare se risulta tra i vostri clienti.”

“Uhm… D’accordo.”

Il commissario riaccese il toscano.

“Sì, risulta.”

“Da molto?”

“Da poco.”

“Cosa potrebbe significare il numero 61, riferito alla sua agenzia?”

Il funzionario meditò qualche secondo, poi gettò onorevolmente la spugna. “È quello della cassetta di sicurezza che aveva affittato.”

“Verso fine novembre, per caso?”

“Il 24.”

“Grazie, mi è stato molto utile.”

Come una lingua di risacca riafferra una piccola conchiglia e la riporta nel blu del limbo senza forma delle possibilità del mare, così la sbuffata di fumo rimescolò all’istante mappe, cacce al tesoro e smemoratezze, e le precipitò nel girone buio senza fondo dell’inevitabile.

“Devo chiamare Carnasciale” disse a Martini. L’ispettore espresse la sua solidarietà con un sospiro.

“Se è a proposito del rapporto, commissario…” esordì l’aggiunto.

“Immagino che non abbia ancora avuto il tempo di leggerlo, giudice, ma non è il motivo per cui le ho telefonato.”

“Stavolta… Stavolta sono d’accordo con lei” concesse Carnasciale, dopo aver ascoltato il preambolo e le conclusioni.

“Vuole presenziare all’apertura?”

“No, no, ho troppo da fare. Preparo il mandato di sequestro.”

“Grazie, giudice. Dico a uno dei miei di venire a prenderlo.” Pigiò il tasto di Rossigno. “Devi andare da Carnasciale a ritirare un mandato.”

“Nun c’ho la macchina, dottó. Co’ ‘st’acqua mica ce posso annà co’ la moto...”

“Prendi la mia. Domattina fatti trovare alle otto e un quarto sotto casa.”

“Ma lei come torna?”

“Con ombrello e impermeabile.”

Martini allungò un foglio. “Dobbiamo ancora vedere le rubriche di quei due cellulari, dottore.”

Del centinaio di reperti mobili e fissi ritrovati nel sito di Voielli, l’archeologo ne aveva etichettati una dozzina, particolarmente utili a ricostruire gli usi e i costumi della comunità. Il sito di Luongo risultava invece disseminato di cocci di scarso valore.

“Che intende fare?”

“Intanto, finirmi il sigaro” rispose Negroni. “Il CIT che dice?”

“Che i cellulari non sono stati chiamati. Sono stati spenti subito dopo che siamo andati via dall’autogrill. Secondo me, sarebbe stato meglio se il commissario Palombo li avesse tenuti accesi. La cosa strana è che li ha riaccesi, per una decina di minuti, un paio di ore dopo.”

La pendola segnava le otto. Si voltò verso la finestra. Forse a Monaco nevicava.

“Non mi dire che hai trovato quel verbale” esordì Buderich. “No, ho trovato una cassetta di sicurezza e un po’ di numeri di telefono, alcuni dei quali con prefisso tedesco.”

“Cosa c’era nella cassetta?”

“Dobbiamo ancora aprirla. Segnati i numeri.”

“Da dove vengono?”

“Dal telefonino di uno dei due camorristi che abbiamo arrestato stamattina per l’omicidio di Abbate.”

“Dammi anche il numero del camorrista.”

“Ti informo che è intestato a un morto.”

“Lo evidenzio con una croce.”

“Tu hai novità?”

“Ho buttato qualche amo. Ci sentiamo domani.”

Negroni lasciò cadere il mozzicone nel posacenere, lo sguardo sui cd ancora da visionare e sugli indizi di Termodinamica e simmetria. Sentì improvvisamente il bisogno di cambiare aria. Recuperò trench e ombrello, e uscì.
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Entrarono in una saletta che chiamare caveau era solo scena. Nella stanza c’erano un tavolo con una sedia e un centinaio di cassette. L’impiegato aprì lo sportello della 61 con un passe-partout a doppia impronta, estrasse il contenitore e lo depositò sul tavolo.

“Mi occorrono anche le fotocopie del contratto di locazione e del registro delle aperture” disse il commissario, rivolto al direttore dell’agenzia.

I due bancari uscirono e Negroni rimosse il coperchio. Nello scrigno non c’erano né denaro, né diamanti, né flaconi di arsenico. Rossigno mise su la faccia di uno che subisce il gol della sconfitta all’ultimo istante dei supplementari, e il verbale di sequestro elencò la copia di due brevetti industriali depositati a Monaco di Baviera, una busta marrone formato A4 chiusa e un dattiloscritto disseminato di note a mano.

Consegnando le fotocopie, il direttore volle accertarsi che la cassetta potesse essere riutilizzata da subito.

“È tutta sua” rispose Negroni. “Buongiorno.”

Risalirono in macchina. Il commissario cominciò a spulciare il bottino e Rossigno pennellò una traiettoria da chicane per la pole position a un semaforo.

I brevetti rivendicavano i diritti su un apparato e sul suo sistema di controllo. I titolari risultavano essere Corradi, Schmidt e un certo Manlicher, quest’ultimo per conto della Miesens Power GmbH; le duecentoventi pagine di Termodinamica e simmetria meritavano un approfondimento a parte; la busta era il caso di aprirla davanti al giudice.

Il commissario ripose i documenti nella borsa.

“Prosegui per piazzale Clodio. Avverto Carnasciale che stiamo arrivando.”

L’aggiunto si rese disponibile per mezz’ora decorrente da subito e Negroni pensò che le cacce al tesoro divertono soltanto chi le organizza. L’indagine gli sembrò un ritratto cubista con un occhio sul naso, uno in fronte e un terzo per gradire, e Villa Borghese una pineta trapiantata in Indonesia. Abbassò quattro dita di finestrino e accese un sigaro.

“Er telefonino che squilla è er suo, commissà.”

Era il numero di Buderich.

“Sì, ciao.”

“Ciao. Schmidt è scomparso” informò Manfred. “L’ho saputo poco fa. Ieri sera non è rientrato a casa. Dopo le solite ricerche tra polizia e ospedali, stanotte la moglie ne ha denunciato la scomparsa. Inutile precisare che il cellulare risultava e risulta irraggiungibile.”

Una secchiata di vernice non ci stava male, sul ritratto cubista. Faceva tendenza.

“L’ultima localizzazione?”

“Al Politecnico, intorno alle otto di ieri sera. Sto andando lì per interrogare qualcuno.”

“Stai controllando le telefonate?”

“Ovvio. Ti richiamo quando ho degli aggiornamenti.”

Il commissario abbassò altre quattro dita di finestrino e scrollò il sigaro.

“Novità, dottó?”

“È scomparso quel professore tedesco.”

“È ’n casino che metà basta” archiviò l’agente, imboccando il cancello.

“Dov’è l’ufficio di Carnasciale?”

“Ala B, terzo piano, stanza 32.”

Il commissario attraversò il metal detector e raggiunse un ascensore fuori servizio. Al secondo tentativo ebbe più fortuna perché salì dalle scale.

“Negroni, giudice. Buongiorno. ”

L’aggiunto sollevò gli occhi da un incartamento. Sembrava di buon umore. Forse aveva trovato la gabola per archiviare un’inchiesta.

“Ah, commissario, già qui? Si metta seduto” invitò cordialmente. “Sono subito da lei.”

Negroni osservò la favela di faldoni accatastati sulla scrivania. Nei vicoli ristagnavano penne, gomme, fogli spiegazzati e un tagliacarte col sangue di Giulio Cesare. Dopo un minuto, Carnasciale accantonò il fascicolo.

“Allora?”

“Intanto le consegno il verbale e il bottino del sequestro.”

“Di che si tratta?”

“Di due brevetti, del manoscritto di un libro e di una busta ancora da aprire.”

“Dia qua. C’era… c’era un tagliacarte, una volta.”

“Alla sua destra, accanto alla cartella celeste.”

L’aggiunto aprì la busta, diede una letta al primo documento, una scorsa agli altri e borbottò: “Giallo… giallo…”

Un incartamento giallo ce l’aveva davanti, sotto un mucchio di fogli e di cancelleria varia. Il commissario omise il soccorso. Carnasciale cominciò a spostare e a riporre secondo un criterio di massima entropia. Durante il quarto o quinto trasloco, il suo gomito spostò inavvertitamente il mucchio e apparve uno spicchio di giallo. “Ah, eccoti” bofonchiò soddisfatto. Fece un rapidissimo confronto. “È senza dubbio la grafia di Corradi” certificò, porgendo finalmente i fogli. Si trattava di un paio di fax e di alcune tabelle annotati a mano dal professore.

“È possibile avere una copia di tutto?”

Il procuratore aggiunto affidò il compito riproduttivo a un impiegato in andropausa. “Adesso mi racconti il resto, commissario, ma sia molto sintetico.”

Quando il fotocopiatore rientrò per consegnare il lavoro, Negroni aveva appena terminato e Carnasciale aveva un’espressione combattuta. Si alzò, riposizionò il fascicolo giallo nella baraonda parlottando tra sé e sé, e infine disse la sua. “Per come… per come si sono messe le cose, credo che ormai… credo che ormai si possa dire al CIT di interrompere l’ascolto e poi… e poi si debba informare la Direzione Nazionale Antimafia e… e sì, al limite, organizzare un incontro con la Procura di Napoli.”

Negroni si trovò d’accordo, ma del suo avallo non c’era bisogno. “Mi faccia sapere, giudice. Arrivederci” salutò, riponendo le fotocopie nella borsa.

“Per lei, le due settimane però restano. Arrivederci” disse l’aggiunto, ma era una cartuccia a salve, e lui era il primo a saperlo.

Veniva giù di brutto. Il commissario raggiunse l’Alfa di corsa.

“Tutto a posto, dottó?”

“Carnasciale coinvolge l’Antimafia e forse anche la Procura di Napoli.”

“E noi che famo?”

“Ce la prendiamo più comoda.”

A metà di viale Mazzini, Negroni disse all’agente di fermarsi.

“E che ce sta qua?”

“Il commercialista di Corradi.”

Rossigno accostò, Negroni prese la borsa, aprì l’ombrello sotto la cascata e si annunciò al citofono.

Il dottor Raspini gli andò incontro sul corridoio. “Buongiorno, signor commissario. Come mai?”

“Buongiorno, dottore. Mi serve il suo aiuto.”

“Venga, venga nel mio ufficio.”

Negroni sedette sulla poltroncina sotto gli sguardi bonari della Madonna e del papa, prelevò dalla borsa la copia dei brevetti e la porse al commercialista.

Raspini inforcò gli occhiali, esaminò i documenti e alzò uno sguardo interlocutorio al di sopra delle lenti. “Brevetti… Non so… Sull’argomento non ho nessuna competenza.”

“Non le chiedo un parere tecnico.”

“Già, capisco, ma…”

“Ma soltanto di dirmi dove sono i soldi.”

“I soldi? Quali soldi…”

L’anziano commercialista si tolse gli occhiali e incominciò a pulirli.

“Abbiamo fondati sospetti che il professor Corradi sia stato ucciso, dottor Raspini, quindi non c’è più tempo per le buone maniere. O mi dice dove stanno i soldi, oppure dovrò segnarla nella colonna dei possibili cattivi.”

“Io… Io, be’… Lei, ecco… Lei deve capire la mia posizione.”

“Forse, a non capirla, è lei.”

Raspini ricollocò le lenti e riprese a leggiucchiare alla ricerca di una via d’uscita, ma i suoi protettori non gli diedero una mano a trovarla. Ne avevano le scatole piene anche loro.

“Mi spiego meglio, ma per l’ultima volta. Mi ascolti con molta attenzione” disse il commissario. “Dove sono i proventi dei brevetti?”

Più che alzare le spalle, il commercialista sembrò accorciare il collo. “C’è… Ecco, commissario, c’è una società.”

Il papa prese le distanze con uno sguardo ancor più ieratico, la Madonna sembrò rassegnarsi all’ennesimo disinganno.

“Bene. Mi racconti vita, morte e miracoli” ingiunse Negroni. “Della società, naturalmente.”

Mezz’ora dopo, il commissario collocò nella borsa un mazzetto di fotocopie. Il commercialista aveva l’aria abbacchiata. “Commissario, lei capisce… senza mandato… la mia reputazione...”

“Non posso prometterle nulla.”

“Be’, sì, però…”

“Anzi, devo chiederle di rimanere a disposizione. Resti pure comodo, conosco la strada. Arrivederci.”
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“Da Arrace hanno mandato i risultati dell’esame della Scientifica sui cellulari di Voielli e Luongo, dottore” aggiornò Martini. “C’è qualcosa che non torna. Dalla rubrica di Voielli mancano tre dei numeri tirati fuori da noi, due fissi e un cellulare.”

Le possibilità erano in teoria tre come i numeri mancanti: errore materiale, dolo di qualcuno della Scientifica, dolo di Palombo, solo che le prime due avevano la stessa probabilità di trovare una spigola nella vasca da bagno.

L’ispettore porse i fogli. “Quando le è venuto il sospetto?”

“Quando l’ho visto fare una telefonata un attimo dopo l’arresto di Voielli e Luongo, e quando ha rinviato alcune cose che invece sarebbe stato opportuno fare subito” rispose lentamente Negroni. “In ogni caso, la certezza assoluta non l’abbiamo.”

“Però c’è anche il fatto che il commissario Palombo ha spento i cellulari, quando sarebbe stato meglio tenerli accesi.”

“Già.”

“Le ho segnato le generalità e l’attività ufficiale degli intestatari.”

Il commissario diede finalmente un’occhiata ai fogli. “Questo invece è quanto abbiamo trovato nella cassetta di sicurezza” disse poi, svuotando la borsa. “Me lo riguardo e poi te lo passo.”

“Va bene, dottore. Quell’altro pacco cos’è?”

“Documenti della società di Lugano attraverso cui Corradi gestiva i suoi fondi all’estero.”

“Ah!”

“Carnasciale ha deciso di coinvolgere l’Antimafia e forse anche la Procura di Napoli.”

“Pensa che ci butteranno fuori?”

“Può darsi.”

Martini uscì, Negroni accese un sigaro e si mise a leggere i documenti trovati nella busta della cassetta di sicurezza. Il primo era il famoso verbale della riunione tenuta a Monaco il 20 novembre, avente per oggetto i risultati delle analisi effettuate il 18 dalla Green World sui residui di combustione.

L’incontro era stato senz’altro proficuo. Manlicher aveva riferito di una instabilità del software di controllo che, sebbene in modo non sistematico, causava errori nei report di analisi. L’ingegnere della Miesens aveva quindi affermato che le concentrazioni di arsenico, metalli pesanti e altri tossici erano ben al di sotto dei valori di soglia nonostante apparissero al di sopra, e della sua tesi aveva fornito le prove seduta stante. Rielaborando con un software riveduto e corretto i medesimi dati strumentali in ingresso, aveva infatti dimostrato che in uscita dagli inceneritori c’erano soltanto aria di montagna e ceneri fertilizzanti. Da parte sua, Corradi aveva preso atto, rinviando il cessato allarme all’esito di ulteriori verifiche da effettuare già il giorno successivo presso la Green World. Al sopralluogo avrebbero partecipato lui, Manlicher e un altro tecnico della Miesens.

Il secondo documento era un altro verbale, redatto stavolta dal direttore dello stabilimento Green World e inviato anch’esso per fax.

Ad Arrace, il 21 novembre, erano stati effettuati due test, uno con il vecchio e uno con il nuovo software, ed erano stati ottenuti report identici. Si era perciò deciso di procedere all’aggiornamento del sistema di controllo. Per sgombrare definitivamente il campo, Corradi aveva comunque richiesto il campionamento e l’analisi di laboratorio delle emissioni gassose e dei residui solidi.

Gli altri documenti erano tabelle e appunti.

Inopinatamente, il giorno 23 Corradi aveva ricevuto dal laboratorio della Green World non due, ma tre report di analisi, due partoriti dal sistema di controllo e uno dal laboratorio stesso: il primo dei report automatici coincideva con i risultati tranquillizzanti delle analisi di laboratorio, il secondo no. La tabella, che riportava valori ben al di sopra dei limiti di soglia, era corredata da appunti autografi del professore: Da dove proviene il secondo report automatico? Quali sono i dati veri? Il professore aveva inoltre annotato l’esito di una telefonata al direttore dello stabilimento: L’ingegner Gaudi afferma di non sapere nulla del secondo report automatico e che i dati veri sono quelli giusti (!).

Il 24, su un foglio a parte, Corradi aveva confrontato i report del 23 con quello del 18 che aveva dato origine alla faccenda, aveva colto una ripetizione, aveva eseguito alcuni calcoli e il suo cervello quasi Nobel era rapidamente arrivato a diverse conclusioni: il sistema di controllo aggiustava i risultati di analisi in modo da far risultare valori sempre all’interno dei limiti di soglia, qualcuno aveva scoperto l’inganno prima di lui, quel qualcuno si divertiva a farglielo sapere, quel qualcuno non poteva che essere il direttore della Green World o comunque qualcuno in grado di inviare mail dall’indirizzo di posta elettronica del laboratorio.

Fine dei documenti, fine del sigaro, fine della ricreazione: la lettura dei CD ritrovati nella valigetta del professore non poteva essere più rinviata.

Dopo mezz’ora, e dopo aver constatato che Schmidt aveva ottimi motivi per ritenere che il finanziamento europeo fosse agli sgoccioli, il commissario recuperò il foglio dei sospesi, aggiunse un paio di nomi, qualche freccia e qualche data, prese il cellulare e andò alla finestra. Si era passati dall’antracite al carbon fossile, e una luce malintenzionata saltellava sul miliardo di specchietti disseminati dal nubifragio.

“Svanito. Nessuna telefonata sul fisso, nessun testimone, nessun indizio” informò Buderich. “Per quello che può valere, ho anche fatto controllare treni, alberghi, casini e casinò” proseguì. “Riguardo ai numeri che mi hai segnalato, spero di saperne qualcosa quando rientro in ufficio. Tu hai buone nuove?”

“Un colpo di fortuna. Abbiamo trovato il famoso verbale.”

Le circostanze del ritrovamento indussero Manfred a risciacquare i panni in Arno. “Un colpo di culo, vorrai dire.”

“Vi compare un certo ingegner Manlicher della Miesens Power.”

“Mai sentito.”

“Assieme a Corradi e Schmidt, risulta contitolare di due brevetti industriali.”

“Mandami tutto.”

“Ti invio un fax.”

“Bene. I commenti li facciamo dopo.”

Martini prelevò i documenti e propose di ottimizzare. “Li scannerizzo e glieli mando per mail, così risparmiamo sulla bolletta.”

“Buderich si aspetta un fax. Dovrei richiamarlo per dirgli che siamo moderni e virtuosi. Vedi piuttosto se coi potenti mezzi ne tiri fuori qualcosa.”

Se ne tornò alla finestra. Il tramonto era al minimo come la pressione atmosferica. Sentì che era al minimo anche la pressione sanguigna e andò a farsi un caffè. Nello sgabuzzino, realizzò che la ristrettezza dei tempi richiedeva un allargamento delle risorse.

Il capitano Nicosia era un vecchio amico e un vecchio scavatore di buche da rifilare a chiunque.

“Carissimo, come stai?”

“Bene, bene, e tu?”

“Eh, chiamami maggiore, sai?”

“Congratulazioni vivissime.”

“Auguri doppi, mi devi fare. Maria Rosaria aspetta il terzo.”

“Vecchia lenza…”

“Eh, vecchio sì, ma lenza ormai… Mi devi perdonare, sai, ma è per questo che non mi sono fatto più sentire.”

Un motivo per chiedere venia, Nicosia era sicuro di avercelo sempre, ma non se lo ricordava mai. Per chiudere l’argomento prima di aprirlo, preferiva scusarsi al buio.

“Me lo faresti un favore?”

“Anche mille, sai.”

Negroni gli spiegò in che consisteva l’aiuto.

L’ombra seduttiva all’angolo tra via dell’informale e vicolo del segreto produceva su Nicosia lo stesso effetto del canto delle sirene sugli antichi naviganti: si buttava in acqua alla prima strofa. “Ho capito tutto. Fammi avere quelle carte e in due o tre giorni ti dico qualcosa.”

“Il tempo di fotocopiarle e te le mando.”

Era un incarico di estrema delicatezza e il commissario lo affidò a un postino di fiducia.

“Maggiore Nicosia alla dogana di San Lorenzo” ripeté Rossigno, di rientro dalla fotocopiatrice. “Dopo la consegna, se lei è d’accordo, me ne andrei a casa.”

“Va bene.”

“È che l’aereo parte stanotte alle undici.” L’excusatio era non petita come la destinazione del volo, ma Rossigno trovò il modo di liberarsi anche da quest’ultimo peso. “Pe’ arrivà alle Maurizzius ce vònno sedici ore.”

“Ti ho già detto che va bene.”

“Be’, allora buon Natale, dottore.”

“Buon Natale e buone vacanze” ricambiò Negroni, dandogli la mano.

L’agente fece la mossa di uscire, poi si voltò sghignazzando. “Me devo sbrigà perché lì vanno quarche ora avanti.”

L’intercomunicante evitò un seguito. “Un certo Tom chiede di lei, commissario” annunciò Martini.

“Passa… Buonasera, Tom.”

“Buonasera, signore commissario. Io trovato numero su biglietto che lei ha dato a signora.”

“Cosa mi deve dire?”

“Io devo parlare con lei, ma adesso io non posso per lungo tempo.”

“Mi dica almeno motivo per corto tempo.”

“Cosa importante. Io posso incontrare lei domani?”

“Dove e quando?”

“Alle otto io esco per spesa. Lei aspetta me ad angolo di piazza?”

“D’accordo. Alle otto all’angolo.”

Il commissario riagganciò malvolentieri. Doveva fare due telefonate poco gradevoli.

“Negroni, ciao.”

“Uhè Negroni, ti ho mandato…”

“Ho ricevuto tutto. Volevo ringraziarti.”

“Che ne dici di quei numeri?”

“Niente. E tu?”

“A me dicono che Voielli è una mezza tacca e Luongo neanche quella.”

“Cosa avete trovato nelle loro abitazioni?”

“Nulla di importante.”

“Lo immaginavo. Gli interrogatori come sono andati?”

“Si sono avvalsi della facoltà di non rispondere e gli avvocati hanno ottenuto dal giudice tre giorni di tempo per esaminare gli atti.”

“Chi sono gli avvocati?”

“Due molto buoni, purtroppo.”

Come facevano, mezza tacca in due, a permettersi legali molto buoni era un dettaglio sul quale non era il caso di soffermarsi. “Papa invece che racconta?”

“Eh, Papa dice che non sa niente e che è tutto un malinteso.”

“Tu che pensi?”

“Eh, a me un’idea mi è venuta e l’ho pure detta al giudice: che dietro a tutto c’è un giro di droga tra Napoli e Roma, e che il tuo giornalista o ne faceva parte, o ci si è trovato in mezzo in una delle sue inchieste.”

“E Abbate?”

“Abbate… Forse non te l’ho detto, ma un po’ di coca in casa ce l’aveva. E poi abbiamo saputo che aveva un po’ di debiti e che manteneva un femminiello” rispose Palombo. “Il sostituto mi è sembrato abbastanza d’accordo con me. Tranne qualche particolare che sicuramente andrà a posto, così torna tutto.”

“Quindi, secondo te, i rifiuti non c’entrano niente?”

“E come non c’entrano? Voielli, Luongo, Abbate e Papa per te che sono?”

Il commissario pensò che forse l’Antimafia non avrebbe condiviso quella ricostruzione dei fatti, ma fece il fesso per non deluderlo. “Già” disse. “Molto probabilmente hai ragione.”

“Ma sì… E poi sai che c’è? C’è che quello che potevamo fare lo abbiamo fatto, e che mo tocca a giudici e avvocati.”

“Saggio proponimento.”

“E sennò uno come campa?” rise di nuovo Palombo. “Ora però, scusa, ma ti devo lasciare.”

“Grazie ancora e buona serata.”

Negroni sintonizzò Bach. Si sentiva neutro come uno shampoo per neonati.

“Ho visto il rapporto. Che vuole, i complimenti?”

“Ci mancherebbe, signor questore. È che ci sono parecchie novità.”

“Mi dica quelle più importanti.”

“Una società di Corradi con sede in Svizzera, la scomparsa di un professore tedesco collegato all’indagine, sospetti di infedeltà a carico di un collega.”

“Meglio parlarne a quattr’occhi. Venga da me alle sette.”

Attori e registi possono rendere la commedia più avvincente, ma la sceneggiatura non cambia mai, pensò il commissario. Ad ogni modo, pendolo che vai, pendolo che vieni, si erano fatte le cinque, Buderich non richiamava e la finestra sembrava quella di Matisse senza cavalletto.
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“Manipolazione di prove, depistaggio, e chissà che altro, andando avanti!” Dopo qualche secondo, sua eccellenza impostò un programma di lavaggio in casa. “È dura, ma abbiamo il dovere di tentare la strada interna. Forse il problema può risolverlo la Disciplinare.”

“Le rammento che c’è l’Antimafia in anticamera.”

“Sì, sì, ha ragione” ammise il questore. Si alzò, scostò un lembo della tenda e lo fece subito ricadere. “Il tentativo va comunque fatto. Tra mezz’ora vedo il Capo al Viminale, per un buffet in onore di una delegazione della polizia tunisina. Sentirò che ne pensa lui. In ogni caso, dobbiamo agire prima che la procura o l’Antimafia annusino qualcosa e magari si affidino ad altri, per esempio all’Arma.”

Da quando era entrato, il commissario aveva l’impressione che nella stanza ci fosse qualcosa di diverso, oltre a un diverso questore. Di sicuro, erano sempre gli stessi il mobilio rococò e l’empatia con i carabinieri. Forse era cambiato qualche quadro.

Sua eccellenza tornò a sedersi. “Molto bene, Negroni. Le faccio sapere le decisioni del Capo. Per il resto, vada avanti come sta facendo.”

“Grazie, signor questore.”

“Le raccomando soltanto molta prudenza con le indagini sottobanco in Germania e in Svizzera. Non vorrei ritrovarmi con qualche incidente diplomatico sulla scrivania.”

“Stia tranquillo.”

“Arrivederci e buon lavoro.”

“Buonasera, eccellenza.”

Le tende, erano cambiate le tende, realizzò finalmente il commissario. Il vecchio questore le aveva lasciate impregnate di pipa e il nuovo aveva preso provvedimenti. Quando verrò trasferito io, il mio successore dovrà cambiare palazzo, considerò.

A metà dello scalone, rimise la soneria al cellulare. C’era una chiamata persa. A cercarlo, dieci minuti prima, era stato Buderich.

“Ciao, Manfred.”

“Ciao. Abbiamo ritrovato Schmidt.”

“Bene.”

“Non per lui. Morto, nell’Isar, a qualche chilometro a valle della città. Il corpo era impigliato tra i rami della riva.”

“Chi l’ha scoperto?”

“Un tizio a passeggio, intorno alle tre del pomeriggio. È sceso sulla riva quando ha sentito il suo cane abbaiare. Ancora non sappiamo se Schmidt sia morto annegato o se fosse già defunto prima di fare il bagno nell’acqua gelida. Comunque, aveva indosso i documenti e sua moglie ha riconosciuto il cadavere.”

“Non puoi più evitare di raccontare tutto al tuo capo” osservò Negroni.

“Certo che no, ma ne so abbastanza per farmi affidare l’indagine senza doverlo chiedere.”

“Dei numeri che ti ho segnalato, non sai ancora niente?”

“Qualcosa.”

L’ingegner Manlicher, che in pubblico era direttore tecnico della Miesens Power nonché imprenditore in proprio, in privato era anche amico di Voielli. Il camorrista, a sua volta, intratteneva amicizie con Helga Müller, amministratrice unica della SEV, e con Heinrich Frommelt, intestatario di una sim attivata a Francoforte.

“Ho richiesto i tabulati di tutti. Ti dice nulla il fatto che Frommelt sia morto cinque anni fa?”

“Nulla.”

“Neanche a me” rise Buderich. “Sto entrando dal capo. Proseguiamo la chiacchierata stasera sul tardi.”

Se Manfred stava entrando, lui era costretto a risalire. Il segretario lo guardò perplesso, il commissario assicurò che era questione di un attimo, bussò, informò il questore della disgrazia fluviale a Monaco, ridiscese le scale, salì in macchina, chiamò Martini per farsi ripetere un nome e un indirizzo, accese un sigaro e ripartì.

Troncocontro non suonava benissimo, ma era indubbiamente eclettico. Il gioco di anagrammi, peraltro quasi palindromo-sillabico, rendeva un concetto di solido antagonismo, alludeva alla possibilità di mollare tutto, sempre con lo scopo di opporsi, e richiamava le foreste come Jack London, considerò il commissario. Dopo un quarto d’ora, parcheggiò in una traversa di via di Portonaccio. Il passo carrabile al numero 32 era chiuso da una catena con lucchetto, il cancello pedonale era aperto.

I fabbricati di uno stabilimento in disuso occupavano due lati di un cortile, debolmente illuminato dalle finestre del condominio che strapiombava sul terzo. Le saracinesche dei capannoni erano state destinate a fini pittorici, una scala coperta saliva agli ex uffici e le lampade romane sui davanzali raccontavano di recenti attività notturne. Un brain-party, risalente alla sera prima, fu infatti confermato da una locandina che annunciava un troncocontroincontro con artisti rurali. Il commissario ebbe un accenno di capogiro, spinse il portone soltanto accostato e si mise al sicuro.

Nello stanzone c’erano le luci accese, ma non c’era anima viva. Avevano l’aria un po’ smorta anche le bandiere cubana, palestinese e non attribuita appese tra i poster delle alternative a un mondo che andava a rotoli. Raggiunse la prima delle porte che si aprivano sul lungo corridoio e augurò la buonasera.

Dei quattro astanti, tre erano sordi, quello muto lo guardò senza vederlo. Negroni si accomiatò con un sorriso inutile, si spostò nella stanza accanto e ripeté l’augurio.

Una nonna dei fiori sollevò gli occhi dal computer che teneva in grembo e sorrise. “Buonasera a te” flautò.

Le pareti bianche erano tappezzate di fotografie; i capelli grigi della donna, di ninnoli colorati.

“Posso?”

“Ma certo!” rispose la signora, riadagiando gli occhi sullo schermo.

Coerentemente al nome del centro sociale, il filo conduttore della fototeca era il contrasto: gommoni che intralciavano baleniere, blocchi di cantieri, occupazioni di fabbriche, cortei sindacali e studenteschi, intifade, ciminiere nucleari con la nube a teschio, striscioni all’ingresso di future gallerie, poligoni militari, orgogli omosessuali, allevamenti di polli e mattatoi si alternavano a foreste, deserti, barriere coralline, sorgenti, gorilla, ghiacciai, oranghi, scogliere e picchi innevati.

“Molto belle” provò a dire il commissario.

La hippy settantenne mugolò senza sollevare lo sguardo e la ricognizione proseguì con gli scaffali e le mensole. Nell’entroterra dell’indignazione trovavano posto il San Francesco del Cantico, il Muhammad Yunus della Grameen Bank, i Led Zeppelin, Marcuse, Chaplin e una folla di sconosciuti.

Un “Là!”, seguito da un sospiro di soddisfazione, segnalò la conclusione del lavoro al computer. Negroni si voltò.

L’anziana si stava risistemando il crine scompigliato dai bit. “Sei nuovo” disse, manovrando ciocche e fermagli.

“Mi sono incuriosito, incrociando il sito.”

“Poeta?”

“Non di professione.”

La donna adagiò la mano accanto a sé. “Siediti.”

Aveva tutta l’aria di un “adesso ti spiego tutto”. Un plumbeo terrore si impadronì di Negroni, ma tenne botta e sedette.

“Di cosa ti occupi?”

“Di nautica.”

“Crei barche?”

“Le costruisco.”

“Di che tipo?”

“A vela.”

“E ci vai?”

“A volte.”

La donna assentì, il commissario assentì anche lui, dal corridoio arrivarono voci infreddolite. “È Marino” vaticinò l’anziana.

“Ciao, Clara!” salutò allegramente Marino, abbassando la testa per entrare.

Era seguito da un altro motociclista, di dimensioni molto più contenute, che andò diritto a mettere un vinile sullo stereo.

“Un nuovo amico, di nome Non Si Sa” presentò Clara.

Marino calò una pala da fornaio ad altezza d’uomo e il commissario si erse di quanto poteva. “Non Si Sa si chiama Stefano.”

“Lui è Sandro detto il Tarlo” informò Marino, deponendo un casco enorme.

L’ellepi era un Emerson, Lake & Palmer di quando la new age aveva già fatto molti danni, ma non ancora abbastanza, e i santoni meditavano a bordo piscina con la garanzia scaduta e un drink con l’ombrellino.

“Il Tarlo?” chiese Negroni.

“Sandro è un mago dei computer” spettegolò Clara. “Il nostro sito lo ha realizzato lui.”

“È fatto molto bene.”

I virtuosismi degli ELP infastidivano come le virtù in eccesso. Il Tarlo regolò le manopole senza risultati apprezzabili.

“Anzi, è più di un mago” proseguì lietamente Clara. “È un… Come si chiamano in inglese? Va bene, insomma, uno che…” Additò il portatile. “Che risolve tutti i nostri problemi con questa robaccia.”

Il problema che il Tarlo non riusciva a risolvere era quello del bilanciamento audio. Raggiunse nuovamente lo stereo per equilibrare frequenze che sentivano solo lui e i cani da caccia sottovento.

“Ieri sera abbiamo incontrato una scrittrice, un pittore e uno scultore che vivono e lavorano in campagna” riprese Clara. “È stato molto interessante, non è vero?” domandò, rivolta a Marino.

“Così e così” concesse l’armadio, rollandosi una sigaretta. “Lo scultore era un fanatico.”

“Sempre il solito… Prima organizzi un evento e poi non sei mai soddisfatto di come va” lo rimproverò maternamente Clara. “Vuoi vedere il resto del centro, Stefano?”

“Volentieri, ma un’altra volta.”

“Te ne vai di già?”

“Purtroppo devo.”

“Ti accompagno.”

Il genio dell’informatica e quello della lampada salutarono all’unisono. Andavano d’accordo come moglie e marito prima del matrimonio.

I taciturni della stanza accanto continuavano a scambiarsi opinioni telepatiche. Clara li giustificò sottovoce. “È la sala di lettura. Chi parla, paga una multa.”

Confidenza per confidenza, Negroni chinò le labbra verso i sette o otto fermacapelli che incorniciavano l’orecchio della donna. “È hacker il termine inglese che non ti veniva in mente?”

“Sìììì. Hacker!”

Negroni accennò un baciamano. “Alla prossima.”

“Ti aspettiamo, Stefano. Ciao.”

Il commissario prese per ricordo la locandina dell’evento artistico-rurale, poi sollevò lo sguardo fino all’ultimo piano del palazzo e accese un sigaro.
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A un poliziotto autosufficiente capita a volte di concludere la giornata passando dagli avanzi di galera a quelli di cucina. Quella sera, aprendo il frigorifero, il commissario Negroni si era ritrovato alle prese con due patate lesse, un piede di sedano assiderato, mezza scatola di tonno, una cipolla, una salsiccia e un bitorzolo di radicchio, e aveva architettato un imbroglio alla catalana, prudentemente sterilizzato con aglio e peperoncino.

Rispose al telefonino mentre si versava un Tomatin, meditando sulle non tanto misteriose ragioni per cui a Barcellona non si facevano mai mancare pane e pomodoro.

“Morto ammazzato” sintetizzò Buderich. “Ha un ematoma sulla nuca e lividi sulle caviglie. Quasi sicuramente è stato prima stordito e poi fatto annegare tenendolo in acqua per i piedi.”

“A quando risale il decesso?”

“Alle nove di ieri sera, all’incirca.”

“Quindi appena un’ora dopo che aveva lasciato il Politecnico...”

“Già. La messa in scena risulta francamente un po’ ridicola.”

“Probabilmente non hanno pensato alla possibilità dei lividi sulle caviglie e hanno confidato che la botta in testa sarebbe stata attribuita a un urto contro un sasso o un ramo.”

“Probabilmente. O forse sono soltanto idioti.”

“Tracce?”

“Di pneumatici e scarpe, a qualche centinaio di metri dal punto in cui è stato rinvenuto il corpo. La Scientifica è già al lavoro. Stiamo anche analizzando i tabulati di Schmidt. I risultati dovrei averli entro domani. Tu che mi racconti?”

Negroni si fece un sorso. Antimafia? Società di Corradi in Svizzera? Un collega forse collegato ai clan? Politici e amministratori pubblici con le mani lerce?

“Niente di importante” rispose.

“Quei due che avete arrestato l’altro ieri?”

“Li stanno interrogando a Napoli. Hanno ottimi avvocati.

Credo che da loro non sapremo niente.”

“Se sono come i calabresi che ho conosciuto io, puoi esserne certo.”

“In tutti i casi, con l’omicidio di Corradi non c’entrano.”

“A meno di un’altra messa in scena a scopo di depistaggio...”

“Può darsi, ma se la prima era riuscita così bene, perché cambiare il copione?”

“Perché con Corradi hanno avuto il tempo di organizzarsi e con gli altri no.”

“Ammettiamolo.”

“Seguimi” esortò Buderich. “La camorra gestisce un traffico di rifiuti tossici tra la Germania e l’Italia, che ha come terminale l’inceneritore di Arrace. Corradi lo scopre e decide di denunciarlo. La camorra viene a conoscenza delle sue intenzioni e lo fa fuori. Perché mettere in scena un suicidio? Perché è coerente con la delusione di un Nobel appena sfiorato. Contrariamente alle previsioni, però, il rischio di una fuga di notizie non è completamente eliminato. Un giornalista annusa lo scoop e un guardiano cerca di farsi pagare il silenzio. I camorristi devono agire velocemente e lo fanno. Neanche questo, però, basta. Tre morti pesano e l’organizzazione comincia a scricchiolare anche sul versante tedesco. Schmidt, per motivi che ancora non conosciamo con precisione, diventa anche lui pericoloso e fa la fine degli altri.”

“Sì, è possibile.”

“Ma non ti convince.”

“Non del tutto. Non per la parte che riguarda Corradi.”

“Sentiamo.”

“Corradi, consapevolmente o meno, è la copertura del traffico internazionale di rifiuti tossici e di altri affari illeciti. Anche grazie a lui, le segnalazioni di pericolosità dell’impianto di Arrace cadono invariabilmente nel nulla, come cadono nel nulla le manifestazioni di protesta. E la camorra, che controlla persone e territorio avvalendosi di complicità e connivenze a vari livelli, non ha interesse a contrastare platealmente alcuna iniziativa, purché rimanga nell’ambito del folklore ambientalista.”

“Fin qui, niente da dire.”

“I comitati civici assicurano un certo anonimato, ma, dopo tanti tentativi inutili, chi ha in mano le prove dei crimini ambientali si trova davanti a un bivio: o esporsi, con la matematica certezza di rappresaglie, oppure convincere qualcuno a scoperchiare la pentola al suo posto.”

“Ti riferisci al giornalista?”

“No, penso che Dogliani si sia trovato coinvolto per mestiere” replicò Negroni. Bevve un sorso e riprese. “Chi ha in mano le prove dei crimini ambientali, chiamiamolo signor X, è un ingenuo. Pensa che un candidato al premio Nobel non possa essere un criminale, che una sua denuncia non potrebbe in nessun caso cadere nel nulla, e cerca un contatto con Corradi. Il professore lo tratta con alterigia e non vuole neanche sentirlo. Il signor X, tuttavia, ancora scommette sulla sua buona fede e non demorde. Riesce ad entrare in possesso di dati di analisi che dimostrano in modo inconfutabile che l’impianto rilascia un’enorme quantità di veleni, li fa pervenire al professore e aspetta. Corradi finalmente capisce come stanno veramente le cose, ma il tempo passa e, dal punto di vista del signor X, non succede niente.” Fece una sosta di rifornimento. “Il signor X comincia a supporre che Corradi sia una delle anime nere del traffico e che si stia dando da fare per ingarbugliare le carte, e magari rimugina anche sul trattamento ricevuto. Si sente frustrato, deluso, offeso. Nella sua testa si mescolano stanchezza, desiderio di giustizia e smania di rivalsa personale.”

“Sembra che lo conosca.”

“Solo alcuni indizi.”

“Continua.”

“Corradi deve essere punito non solo per quello che ha fatto, ma anche per la sua arroganza. Il signor X concepisce un piano raffinato, che lo pone al livello intellettuale della sua vittima e che dovrebbe assicurargli l’impunità; si procura l’occorrente e compie un omicidio dall’evidente significato allegorico. Lui sa, Corradi è morto sapendo, nessun altro saprà mai.”

Manfred rimase per qualche secondo in silenzio. Negroni sentì il rumore di un accendino e lo sbuffo di una tirata.

“Uhm. Sì, sta in piedi anche questa ricostruzione.”

“Come sei messo con il tuo capo e con il magistrato?”

“Diciamo che dal primo ho carta bianca e dal secondo quasi.”

“Bene. Restiamo come al solito. Chi ha novità si fa sentire.”

“D’accordo, sogni d’oro.”

“Buonanotte, Manfred.”

Il commissario si finì lentamente il bicchiere, riflettendo con la testa sul resto della ricostruzione e con lo stomaco sul bolo di un intruglio indimenticabile.
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Tom svoltò l’angolo a testa bassa, con uno zaino floscio sulle spalle.

“Buongiorno, signore commissario.”

“Buongiorno, Tom. Salga.”

Il filippino non vedeva l’ora di togliersi di mezzo. Sedette senza liberarsi dello zaino e indossò la cintura per stare ancora più comodo. “Io devo andare a mercato coperto di via Catania” comunicò al tassista.

“Devo fare la spesa anch’io.”

“Parcheggio difficile, però.”

“Cosa mi vuole dire, Tom?”

“Signora parte.”

“E allora?”

“Signora detto che va per feste a casa di sua sorella a Miami, ma lei licenziato me. Altre volte partita, ma io non licenziato.”

“Quindi intende restarci molto a lungo?”

“Sì, così.”

“Quando dovrebbe partire?”

“Prima di Natale.”

Negroni lasciò l’Alfa nel settore di carico e scarico alle spalle del mercato. Tom era concentrato su un foglietto. Sembrava uno di quei ragazzini timidi che ripassano i compiti mentre i compagni fanno confusione.

“Cosa deve comprare, Tom?”

“Io adesso penso a giro più corto con lista di signora.”

“Da dove iniziamo?”

“Da macellaio” rispose il filippino. “Signora non detto verità a lei. Io sentito tutto senza volere.”

“Immagino.”

Le bugie della Torelli partivano dal resoconto dell’ultima visita di Corradi. Tom riferì di un professore tutt’altro che tranquillo come al solito.

“Ricorda che giorno era?”

“Io, sì. Venticinque di novembre. Lui detto che doveva sistemare grande casino e che lei doveva aiutare, e che lei era unica persona che poteva aiutare lui.”

“Di che casino si trattava?”

“Di affare di società di Italia e Germania, ma io non sentito nomi.”

Tom invitò il macellaio a togliere grasso da fettine e il macellaio lo guardò di traverso. “Si je levi er grasso, je levi pure er sapore. Er grasso ce lo deve avé.”

Il filippino fu irremovibile, pagò e iniziò a riempire lo zaino. La seconda tappa era il salumiere. “Poi verdura e frutta.”

L’aiuto sollecitato dal professore all’ex moglie consisteva nel custodire alcuni documenti e nell’effettuare determinate operazioni se e quando lui glielo avesse chiesto.

“Poi che è successo?”

“Che quando è andato via professore, signora guardato documenti e messo dischi e pennetta in computer. Poi lei lavorato e stampato fogli.”

Tom comprò e sistemò nello zaino mozzarelle di bufala, stracchino, parmigiano e cinque rosette. Negroni si fece incartare mezzo caciocavallo podolico, tre etti di alici di Sciacca e un filone di pane senza sale. Er novello de li Castelli preferì lasciarlo a clienti più meritevoli. Si misero in fila dal fruttivendolo.

“La signora ha poi riposto la pennetta e i cd nella valigetta che ho preso io?”

“Sì.”

Il filippino acquistò lattuga e clementine, il commissario puntarelle, pere e mandarini.

“Che ha fatto la signora nei giorni seguenti?”

“Io non so cosa quando lei uscita, ma lei telefonato molte volte a avvocato e avvocato telefonato molte volte a signora.”

“Il nome dell’avvocato?”

“Io so. Candidi.”

“C’è altro?”

“No, io niente altro.”

La rappresaglia di Tom era arrivata alla fine come le liste della spesa. Negroni rispose al cellulare. Era il procuratore aggiunto.

“Buondì, giudice.”

“Deve venire da me, e subito.”

“Ha l’Antimafia alle costole?”

“Come? Ah, sì. Abbiamo una riunione alle undici, perciò io e lei dobbiamo fare un ripasso.”

“La raggiungo” disse il commissario. Riagganciò e guardò l’ora. Erano le nove e dieci.

“La signora Torelli la teneva in regola?”

“No, io sempre pagato, ma io senza contratto. Signora detto che dà a me cinquecento euro per Natale.”

“Ha già trovato un altro impiego?”

“Io a febbraio forse sì, su nave di crociera.”

Tom preferì scendere all’incrocio con viale Regina Margherita. Il commissario lo osservò sistemarsi meticolosamente lo zaino sulle spalle.

“Grazie, Tom. Buona fortuna.”

Il filippino annuì, attraversò e sparì tra i passanti.

Negroni chiamò Martini per chiedergli di trovare il trovabile sull’avvocato Candidi, poi accese un toscano e la radio e ripartì. Ci sarebbe voluto un Mozart e invece c’era uno Chopin al miele d’acacia per pochi intimi. In compenso, cominciò a piovere anche per molti estranei.

Arrivò a piazzale Clodio che erano le dieci. Tra ricerca di un parcheggio e coda al metal-detector, bussò all’ufficio del giudice un quarto d’ora dopo.

Il procuratore aggiunto sollevò per un istante il capo e poi riprese a scrivere. “Finalmente! Si sieda e mi ripeta i fatti.”

Se i tombini della giustizia erano intasati, di sicuro la colpa non era di Carnasciale, pensò il commissario. O gli riusciva di archiviare immediatamente, oppure non restava mai con le mani in mano.

“Devo finire un ricorso in appello i cui termini scadono domani” spiegò il magistrato. “Sia breve.”

L’esposizione durò cinque minuti scarsi. “Corradi non era uno stinco di santo, ma è stato ucciso per qualcosa di cui probabilmente era innocente” concluse Negroni, estraendo mezzo toscano dal portasigari.

Carnasciale depose la penna e lo guardò minaccioso. “Spero che non abbia intenzione di accenderlo.”

“L’intenzione ci sarebbe, ma non mi può processare per questo” replicò ridendo il commissario.

“Come? Ah, sì, già. Provo a riassumere, tralasciando illazioni e particolari superflui” attaccò il giudice. “Dunque, oltre che consulente della Green World, il professor Corradi è il fulcro di un progetto dell’Unione Europea con forti ricadute industriali. Assieme a… a…”

“Schmidt, Manlicher, Miesens e Green World.”

“… in concorso con loro, e verosimilmente con altri soggetti, sfrutta per bene la situazione. Brevetti e consulenze a me, finanziamenti a te e avanti così” riprese l’aggiunto. “In realtà, Corradi è poco più di un burattino. Arrace è il pozzo in cui finiscono i rifiuti tossici di mezza Europa, ma lui non lo sa. La Green World lucra sia sullo smaltimento dei rifiuti, tramite meccanismi in corso di accertamento, sia sull’imputazione di costi inesistenti. La Miesens fornisce impianti e tecnologia, e presumibilmente trova anch’essa modo di lucrare sul traffico di rifiuti. I politici, gli amministratori pubblici e i funzionari italiani e tedeschi intascano mazzette. La camorra, infine, nella fattispecie il clan dei Cacace, organizza, gestisce, protegge e ovviamente incassa. Ci siamo?”

“Perfetto.”

“Alla fine dello scorso mese di ottobre, a seguito di circostanziate segnalazioni di un anonimo informatore, Corradi scopre gli altarini. Nelle settimane successive, il professore valuta la situazione, capisce di essere in pericolo e pensa a come districarsi senza rimetterci la reputazione, i soldi, la carriera e forse addirittura la vita. Decide che per il momento è meglio tenere tutto per sé e ripone, in una cassetta di sicurezza, le prove, o piuttosto una traccia delle prove, che dimostrerebbero la sua estraneità al traffico, più altri documenti, in particolare due brevetti industriali cointestati ai già citati…”

“Schmidt e Manlicher.”

“…Schmidt e Manlicher. Nel frattempo, l’anonimo informatore, stante l’inutilità della sua iniziativa, si convince che Corradi sia una delle anime nere del traffico di rifiuti tossici, matura la decisione di fare giustizia, escogita un piano che prevede l’utilizzo simbolico dell’arsenico e in cui la rappresentazione di un suicidio dovrebbe metterlo al sicuro dalle indagini, e lo mette in atto, molto probabilmente avvalendosi di uno o più complici. Dico bene?”

“Come meglio non si potrebbe.”

“L’omicidio di Dogliani e l’omicidio di Abbate sono invece riconducibili alla camorra. Dogliani, giornalista indipendente, è stato eliminato a causa di una sua inchiesta sugli episodi di inquinamento da arsenico che avrebbe potuto mettere a rischio il traffico di rifiuti. Abbate, capo dei guardiani della Partenope Security – società fornitrice dei servizi di vigilanza della Green World, facente parte del gruppo Ecoservizi, presumibilmente controllato dai Cacace e a sua volta fornitore della Green World dei servizi di stoccaggio, trasporto e movimentazione dei rifiuti, e di smaltimento finale dei residui di combustione nelle discariche, nei campi o nel calcestruzzo – è stato ucciso in quanto intenzionato a operare un ricatto nei confronti di Green World ed Ecoservizi, ricatto basato sulle informazioni inerenti gli illeciti dei quali era venuto a conoscenza. I detti omicidi risulterebbero entrambi eseguiti da tali… da tali…”

“Voielli e Luongo.”

“…attualmente detenuti a Poggioreale su mandato della Procura di Napoli” esalò l’aggiunto. “Mi sembra tutto.”

“Manca l’ultimo omicidio.”

“Sì, be’, certo... certo” ammise Carnasciale. “Relativamente all’omicidio del professor Schmidt, avvenuto a Monaco di Baviera, pur in attesa delle conclusioni della magistratura tedesca, si ha motivo di ritenere che sia anch’esso riconducibile alla camorra, ovvero ad un’organizzazione ad essa collegata operante in Germania, nel contesto del suddetto traffico internazionale di rifiuti tossici” completò. “Adesso ci siamo?”

“Direi di sì. Mi permetto di suggerirle l’emissione dei mandati di custodia cautelare a carico di Voielli e Luongo per l’omicidio Dogliani.”

“Come? Ah, sì… Che ore sono?” chiese Carnasciale, aprendo un cassetto.

“Un quarto alle undici.”

L’aggiunto porse una cartellina nuova di zecca. “È la copia per lei del fascicolo Dogliani.”

Negroni sfogliò la dozzina di pagine. Dopo i rilievi stradali, il rapporto dei vigili urbani, i fotogrammi della Golf ripresi dalla telecamera, le dichiarazioni di tre testimoni oculari, i tabulati delle telefonate tra Cavicchia-Voielli e Quagliarino-Luongo, c’erano le fotocopie di due mandati di custodia cautelare in carcere già notificati.

Carnasciale lo guardava sornione. Ghignava come una scala reale sciorinata davanti a un poker d’assi e a un mucchio di fiches. “Capisco al volo, ma è difficile convincermi” disse.

“La Procura di Napoli ha già richiesto i fascicoli di Corradi e Dogliani?”

L’aggiunto si alzò. “Non ancora. Ho solo sentito il collega incaricato” rispose frettolosamente. “Adesso però devo andare alla riunione. Se vuole saperne l’esito, mi chiami nel pomeriggio.”

“Non mancherò. Arrivederci, giudice.”

Era appena salito in auto per tornarsene al commissariato, che il cellulare lo costrinse a un cambiamento di programma. “Commissario Negroni? Il dottor Magrini vorrebbe vederla. Le sarebbe possibile venire subito qui al Viminale?” domandò una poliziotta.

“Mi è possibile.”

Un’ora dopo, seduto davanti al vicepastore dei poliziotti smarriti, il commissario Negroni si trovò a sperare in un caffè che lo facesse riavere dalla seconda ripetizione e dal terzo riascolto dell’affaire Corradi.

“Sì, vedo, ma gli indizi a carico di Palombo non sono univoci” commentò il primo dirigente Magrini. “Non si può escludere un errore materiale.”

“Non si può escludere, ma è molto improbabile.”

“Lei comunque conferma che nessuno, tranne lei e il suo collaboratore, è a conoscenza della questione?”

“Se aggiungiamo il questore, per quanto dipeso da me, confermo.”

“Ho qui la cartella personale del commissario Palombo. Uno stato di servizio senza particolari meriti, ma complessivamente buono. Per restare in argomento, leggo di numerosi arresti di affiliati alla camorra. Non c’è nulla che possa anche lontanamente far pensare a una sua predisposizione all’infedeltà.”

Di cartelle, l’inquisitore ne aveva due. Negroni cominciò a sentire nell’aria un frullio d’ali in planata rapida. Il caffè era meglio dimenticarselo.

“Servono altri riscontri e abbiamo deciso che a procurarli sarà lei” notificò infatti il primo dirigente, aprendo la seconda cartella. “Riferirà direttamente a me.”

“Dovrei disporre di strumenti adatti.”

“Sarebbero?”

“Un posto di ascolto al commissariato e due agenti ad Arrace.”

Il dottor Magrini ponderò la richiesta guardandosi le dita, poi sollevò uno sguardo scostante. “Da subito?”

“Se possibile.”

“Palombo non scappa.”

“Potrebbe scappare qualcun altro.”

“Se lo dice lei… Avrà tutto in giornata.”

Percorrendo il corridoio, il commissario sentì il suo umore farsi leggero come l’ancora di una portaerei. Le indagini erano diventate enne, le parallele erano intersecate da secanti che si intersecavano tra loro, il bar del ministero praticava tariffe privilegiate, ma la sua ora di punta durava tutto il giorno.


27

“L’apparato lo facciamo installare nell’ufficio di Rossigno.”

“Va bene.”

Il commissario recuperò dalla tasca la locandina del troncocontroincontro. “Dovresti vedere a chi è intestato questo cellulare. Il suo nome di battesimo è Marino” disse. “Poi devi controllare se il suo numero compare sui tabulati della Costanzi e verificarne la localizzazione la sera del 28 novembre.”

“Va bene.”

“Non ho finito. Devi identificare un certo Sandro detto il Tarlo, frequentatore dello stesso centro, e localizzare anche il suo cellulare, sempre la sera del 28.”

“D’accordo.”

“Dell’avvocato Candidi, che sappiamo?”

“Prima di tutto, che non fa più l’avvocato” rispose Martini.

Una decina di anni prima, ammaliato dal demone della finanza, l’avvocato Candidi dottor Luigi si era ritirato dall’attività forense per fondare un’intermediaria mobiliare, la Candidi e Associati S.r.l., con sede a Roma e uffici a Milano e Vicenza. Il sito internet della società assicurava servizi che andavano dalla consulenza finanziaria alla gestione patrimoniale, più altri della cui recentissima invenzione il commissario prese atto.

“Buongiorno. Vorrei parlare con l’avvocato Candidi, per favore. Mi chiamo Mario Rossi.”

“Buongiorno. Motivo?” chiese una voce sbrigativa.

“Una richiesta di consulenza.”

“Le passo un suo collaboratore.”

“Preferirei che mi passasse l’avvocato, si tratta di una questione di una certa importanza.”

“Mario Rossi ha detto? Provo.”

“Candidi, buongiorno. Con chi parlo?”

“Buongiorno, avvocato. Sono Mario Rossi, forse il mio nome non le giunge nuovo.”

“Sì, mi pare… Come è entrato in contatto con me?”

“Tramite internet. Mi chiedevo se fosse possibile usufruire della sua consulenza a proposito di una situazione che vorrei sistemare con una certa premura.”

“Mi dica.”

“Ecco, avvocato, sarebbe meglio parlarne a voce. In linea di massima, posso anticiparle che si tratta di problemi legati a un mio trasferimento all’estero.”

“Capisco. Dove?”

“Canada o Stati Uniti.”

“Definitivo?”

“Non si sa mai, ma al momento direi di sì.”

“Può darmi l’ordine di grandezza della situazione?”

Sparare alto o sparare basso, il botto era lo stesso. “Circa venti.”

“Articolati come?”

“Titoli, depositi, diritti, qualcosa in Italia, qualcosa no. Pensa che potrebbe occuparsene?”

Il boccone era ghiotto, ma Candidi calibrò la gola. “Direi di sì, ma devo prima conoscere i dettagli.”

“Certamente. Le dicevo però che ho una certa urgenza. Orientativamente, quanto tempo occorre per sistemare situazioni di questo tipo?”

“Dipende. Da pochi giorni ad alcune settimane. Se mi viene a trovare, ne parliamo più in concreto.”

“Anche domani, se è possibile.”

“Aspetti un attimo. Alle quindici va bene?”

Quindici, sedici, diciassette, di notte: per un appuntamento fasullo andava bene qualsiasi orario. “Domani alle quindici. Grazie mille, avvocato.”

“Grazie a lei, buongiorno.”

A mettere fretta a Nicosia, non c’era riuscito mai nessuno. Probabilmente era nato di dieci mesi, ma anche quella era una circostanza che si perdeva nel vago. Cionondimeno, il commissario non voleva essere frainteso. “Chiarisco immediatamente che non è un sollecito.”

“Non l’ho nemmeno sospettato.”

“Mi sono imbattuto in una S.r.l. di intermediazione mobiliare, la Candidi e Associati.”

“Candidi… Candidi e Associati. Non mi giunge completamente nuova, sai.”

“Il titolare è appunto un certo avvocato Candidi, ex civilista di scarsa fama.”

“Uno di quelli che in Sicilia chiamiamo avvocaticchi... Aspetta un minuto, do un’occhiata all’anagrafe tributaria.”

La scarsa fama dell’avvocato Candidi non riguardava gli ambienti dell’Agenzia delle Entrate. Tra accertamenti, sanzioni, cartelle esattoriali, ipoteche, ricorsi e contenziosi, la sua posizione fiscale era più lunga di Horcynus Orca. “Ha anche degli arretrati con l’INPS per alcuni ex dipendenti. Tra una cosa e l’altra, risulta debitore dello Stato per una cifra intorno ai seicentomila euro.”

“Il canone tv lo paga?”

Il maggiore abbandonò per un attimo l’aplomb.

“Neanche quello, mortacci sua” ammise. “Ascolta. Domani o dopodomani, al massimo il giorno dopo, ti faccio sicuramente sapere.”

Negroni andò alla finestra. Gli sembrò che le ore scorressero su una meridiana senz’asta. Accese un sigaro e aprì uno spiraglio. Qualcuno bussò alla porta.

“Il numero della locandina è intestato a un certo Marino Altobello.”

Il commissario annuì e l’ispettore cominciò a scaricare. “È un trovatello, dottore. È stato registrato all’anagrafe di Velletri il 26/6/86. Ho fatto un colpo di telefono ai carabinieri. Era stato lasciato di notte davanti al pronto soccorso dell’ospedale, in una scatola di cartone.”

Il giudice minorile era rimasto nei dintorni col nome e aveva preso atto del fisico con il cognome, rifletté Negroni, tornando alla scrivania. Con la statura ci aveva preso.

“Altobello è cresciuto in un collegio di preti, sempre a Velletri, dove ha anche frequentato le scuole fino al diploma di perito turistico. Residente a Roma, in via di Casal Bertone, impiegato presso la Dream Travel con sede in piazza Bologna, celibe, senza precedenti penali…”

“Dove si trovava il suo cellulare la sera del 28?”

“Prima in ufficio, poi alla stazione Termini, dove è stato spento alle otto meno un quarto.”

“Bene.”

“Dal tabulato emerge che fino a un certo punto con la Costanzi si sono sentiti regolarmente, poi più niente. Ho riportato l’analisi su un grafico.”

La spezzata sembrava il profilo di una catena montuosa che finiva con una parete verticale alle 19:20 del 28 novembre.

“Forse si telefonavano per organizzare un viaggio, oppure stavano assieme e si sono lasciati. Oppure erano soltanto amici e hanno litigato.”

“Le prime due ipotesi le vedo azzardate. Un viaggio non si organizza al di fuori degli orari di ufficio, e molto probabilmente Altobello è omosessuale. Resta la possibilità dell’amicizia interrotta” commentò Negroni, continuando a osservare il grafico. “Di Sandro il Tarlo che mi dici?”

“Che di cognome fa Gorini. Nato a Roma il 12/3/82, residente in via dei Monti Tiburtini, lavora come ingegnere informatico alla Alpha Systems, una società con sede all’Eur, che sviluppa software per ministeri ed enti pubblici.”

“Vieni al punto, per cortesia.”

“La sera del 28 il suo cellulare si trovava in zona San Lorenzo, nella stessa cella del telefonino della Costanzi e con gli stessi orari. Tra i due cellulari non risultano contatti.”

“La Costanzi chiamava qualcuno a cavallo delle telefonate con Altobello?”

“No, non risulta.”

“C’è qualche numero che comunque compare regolarmente, magari il giorno prima o il giorno dopo?”

“Non… Vado a controllare il tabulato, dottore.”

Il telefonino si fece allegro nella tasca interna della giacca. La promessa di un uso discreto si era trasformata in una garanzia d’abuso. L’ucraina aveva diritto alla cittadinanza per ius moris.

“Buongiorno, dottoressa.”

“Buongiorno. Perché non me lo ha detto?”

“Che cosa?”

“Che il professor Schmidt è morto. L’ho saputo un minuto fa dal professor Brunetti.”

“Mi lasci indovinare… il professore era molto preoccupato.”

“Sì, certo. E anch’io.”

“Come al solito, capisco e non capisco.”

“Cioè?”

“Capisco l’emotività.”

“E cos’è che non capisce?”

“È un discorso che abbiamo già fatto.”

“Sì, ma prima Corradi e adesso Schmidt, il quale, a proposito di un verbale, aveva detto che era questione di vita o di morte.”

Tra forbitezze e rime, aveva diritto alla cittadinanza anche per ius linguae.

“Le ripeto che non avete motivo di temere. Naturalmente ad alcune condizioni.”

“Quali?”

“La prima è che lei mi abbia detto tutto quello che sapeva, senza bugie o mezze verità.”

La Tarenscky dovette consultare l’archivio. L’operazione richiese qualche secondo e produsse un aggiustamento di tono.

“Tutto, sì” confermò, con voce più calma.

“La seconda è che lo stesso dicasi per Brunetti.”

“Il professore è qui. Se vuole, glielo passo.”

“Me lo passi.”

La conversazione scese di quota, ma aumentò di livello. “Buongiorno, signor commissario. Grazie per la sua disponibilità.”

“Buongiorno. Può confermarmi di essere completamente estraneo sia al progetto europeo sia alla consulenza di Corradi con la Green World?”

“Assolutamente. Ciò non toglie…”

“Le assicuro che toglie. Può cortesemente posizionare la cornetta in modo che possa ascoltare anche la dottoressa?”

“Metto il vivavoce. Ecco, commissario.”

“Mi sentite entrambi?”

I chimici universitari risposero all’appello con un sì da primo banco.

“L’ultima condizione riguarda quel famoso verbale e la bozza del libro di Corradi. Se uno di voi dovesse trovarli, non dovrà informarne nessun altro, ripeto nessun altro, tranne il sottoscritto.”

“Sì, va bene.”

“Arrivederci.”

Negroni riaccese il sigaro. Di termodinamica non sapeva nulla, soltanto che l’entropia aumentava di continuo e che non c’era modo di fermarla.

L’intercomunicante cicalò. “Sono arrivati i colleghi delle intercettazioni e altri due che dovrebbero parlare con lei, dottore” informò Martini.

“Con l’apparato sai cosa fare, gli altri due falli entrare. Hai fatto quella verifica sul tabulato della Costanzi?”

“Sì, accompagno i colleghi nell’ufficio di Rossigno e vengo da lei.”

“Aspetta che ti chiami io.”

I poliziotti della Disciplinare si presentarono come ispettore Sogliano e sovrintendente De Folco.

Il commissario diede loro la mano e non li fece sedere. “Io andrei a prendermi un caffè. Venite anche voi?”

“Volentieri, dottore.”

La porta dell’ufficio di Rossigno era chiusa, Ferretti appendeva alcuni fogli in bacheca, il neon dello sgabuzzino non fece una buona impressione sui nuovi arrivati.

“Se mi dite quello che sapete, possiamo risparmiarci passaggi inutili.”

“Il capo sezione ci ha detto che dobbiamo andare a Napoli per la sospetta infedeltà di un commissario e che le istruzioni ce le avrebbe date lei. Solo questo” rispose Sogliano.

Bevvero il caffè e rientrarono in ufficio.

Le istruzioni del commissario Negroni non prevedevano alcunché di complicato. Dieci minuti dopo, uscendo per raggiungere Arrace in serata, l’ispettore Sogliani e il sovrintendente De Folco sapevano di dover semplicemente pedinare il commissario Palombo, scattandogli qualche istantanea in caso di frequentazione di luoghi e/o persone dal dubbio significato professionale.

“D’accordo così, dottore” si accomiatò l’ispettore. “Le facciamo un colpo di telefono non appena ci siamo sistemati.”

“Grazie e buon lavoro.”

Recuperò il sigaro, lo rianimò con la fiamma del drago pantera e chiamò Carnasciale. “Com’è andata con l’Antimafia, giudice?”

“Ah, commissario. Sì, aspetti un attimo.” L’aggiunto fornì una precisazione sarcastica a qualcuno che aveva omesso di citare un certo articolo del Codice di Procedura Penale, poi riprese la linea. “Ho ancora tra le mani quel ricorso in appello… Venendo a noi, commissario, direi che è andata bene. Il pallino resta a me, con loro a fianco.”

“Del versante tedesco che dicono?”

“La pensano come il sottoscritto, e cioè che è troppo presto per iniziative ufficiali.”

“Ce ne sono di ufficiose?”

“Come? Ah, sì… Cioè, no, nemmeno di ufficiose. Lei ha novità?”

“Al momento, nessuna. Napoli ha richiesto gli atti?”

“La sua è una fissazione, Negroni. Prima di risponderle, vorrei conoscerne il motivo.”

“Ho idea che sia meglio non fidarsi troppo.”

“Della procura?”

“Le carte girano.”

“Sì, be’, le carte girano…” ammise pensieroso il magistrato. “Ma girano anche le chiacchiere.”

“Si fidi.”

“Preferisco fare finta. No, la Procura di Napoli non ha ancora richiesto gli atti. Viceversa, d’accordo con l’Antimafia, ho intenzione di reclamare io i suoi.”

“Ottimo. Posso sperare nella cortesia di un’occhiata, una volta che li ha ricevuti?”

“Come? Ah, sì, forse… In ogni caso, con me presente.”

“Ci mancherebbe.”

“La saluto, adesso ho da fare.”

Il commissario entrò nell’ufficio di Rossigno. Martini stava tenendo una lezione gratuita sulle bande di frequenza.

“A che punto siamo?”

“Finito, dottore.”

L’apparato era stato installato sulla scrivania. A vista, consisteva in un computer portatile, tre cuffie, una periferica di registrazione, una scatoletta coi led accesi, due alimentatori e alcuni cavi.

“Vogliamo fare una prova?”

L’orecchio indossò una cuffia e cliccò un numero sul display. Il numero cliccato iniziò a lampeggiare come pure il led del registratore. “Buonasera. Parlo col signor Bianchi?... Ah, mi scusi” disse, e riagganciò.

“Sentiamo la registrazione.”

Palombo era stato cordiale e spiritoso. Aveva risposto: “Non sono Bianchi e nemmeno un signore, ma comunque buonasera.”

Negroni si rivolse a Martini. “Offri un caffè ai colleghi e poi vieni da me”

“Grazie, commissario.”

“Grazie a voi.”

Rientrando in ufficio, Negroni sbirciò prima la finestra, poi la pendola. Sentì di avere poca voglia di cenare in casa e ancor meno da solo. La spesa nel bagagliaio non correva nessun rischio di andare a male. Si stiracchiò, si mise tra le labbra il mozzicone di toscano e cercò di farsi venire un’idea. Martini entrò quando non aveva ancora deciso chi invitare e dove.

“Di concomitanze lampanti non ce ne sono, dottore. Ci sono due coincidenze, ma non mi sembrano significative.”

In effetti, delle numerose telefonate tra la Costanzi e il misterioso interlocutore, quelle avvenute subito dopo una telefonata tra la Costanzi e Altobello erano solo due, una di dieci minuti, l’altra di venti. L’ultimo contatto non era avvenuto a seguito di una telefonata con Marino, risaliva alla mattina del 29 novembre ed era durato tre minuti scarsi. Se di amicizia si trattava, era finita anche quella in maniera repentina.

“Il numero è intestato a un certo Turco Giovanni.”

“Che ne sappiamo?”

“Non ho avuto il tempo di guardare, dottore. E non so se ne valga la pena.”

Non aveva torto, Martini. Il tabulato descriveva una Costanzi che divideva il suo tempo tra membrane e telefoni, ambedue cellulari.

“Forse non ne vale la pena, ma proviamoci lo stesso.”

“Me ne occuperei domattina, se per lei va bene. Stasera ho i suoceri a cena e…”

“D’accordo.” Il commissario prese un appunto e restituì il tabulato. “Con i colleghi di là ti sei organizzato?”

“Si daranno il cambio con un altro, che sarà a disposizione da domani. Hanno sia i suoi recapiti sia i miei.”

L’ispettore uscì, Negroni digitò il numero di Turco. “Pronto?”

“Pronto, Giovanni?”

“Sì?”

“Giovanni Rossi?”

“Penso che abbia sbagliato.”

La voce era affaticata, quasi ansimante, e l’accento era napoletano. “Mi scusi.”

“Di niente.”

Negroni registrò Turco e Altobello/Gorini sul foglio di riepilogo e li collegò con una freccia alla Costanzi.

Erano le otto, la meridiana mancava sempre dell’asta e la voglia di cenare fuori e in compagnia gli era passata.
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Accese il gas sotto la caffettiera, uscì sul terrazzino, rimise in piedi due vasi, ebbe un lampo del sogno fatto durante il temporale, percepì uno squillo, rientrò e rispose. La telefonata arrivava da molto lontano.

“Pronto?”

“Pronto a tutto e buono a niente.”

“Buongiorno, commissà. Come sta?”

“Dall’altro ieri, benissimo.”

“Pure io” disse Rossigno. “Però, a pensà che io sto ar mare e lei a lavorà, me viè er magone.”

Il commissario spense il fornello. “Anche a me, se penso alle malattie che girano.”

“Quali malattie, dottó?”

“Non hai sentito?”

“Sentito de che?”

“Dell’epidemia di asiatica bubbonica fulminante.”

“Ma andó, a Roma?”

Negroni versò il caffè. “Ai Tropici.”

“Sì, ma quali Tropici?”

“Le isole a est del Madagascar.”

“A est del… Sì, vabbè, me vado subito a vaccinà.”

Si mise in allarme anche il telefono fisso.

“Scusa un secondo” disse il commissario.

“Martini, buongiorno.”

“Buongiorno. Che c’è?”

“Costanzi, dottore. Ha provato a chiamarla sul cellulare, ma trovava occupato. Dice che le deve parlare con una certa urgenza.”

“Va bene, la richiamo” disse Negroni.

Ricordò di aver sognato un girovagare nella neve, e poi una taverna e un letto di pelliccia. Riprese il telefonino. “Era Martini. Devo fare una telefonata. Ti saluto.”

“Arrivederci, dottó. Comunque stia tranquillo. Si nun trovo er vaccino, me cerco ‘no stregone.”

Giorgia Costanzi non riuscì a nascondere la sostanza sotto la forma. “Grazie per avermi richiamata, commissario” disse, con tono concitato. “Poco fa ho ricevuto una telefonata di minacce.”

“Al cellulare o al fisso?”

“Al fisso. Un uomo mi ha detto che sarebbe un peccato se dovessi fare una fine prematura.”

Negroni si trovò completamente d’accordo con il losco individuo.

Nella taverna si sentiva un odore di legno e di qualcos’altro di indefinito, e in terra, accanto al letto, c’era uno stivale di pelle.

“Non ha detto altro?”

“No. Gli ho domandato chi fosse. Lui mi ha chiesto se avevo capito bene e ha riattaccato.”

L’odore del legno somigliava al sonno degli uccelli, qualcuno dormiva sotto la pelliccia, lo sguardo non riusciva a sollevarsi oltre le sue spalle.

“È sicura che la telefonata fosse destinata a lei?”

“Sì, per prima cosa si è accertato che al telefono ci fossi proprio io.”

Lo sguardo si riabbassava e si rialzava sotto le palpebre appesantite, l’odore indefinito era di fiori secchi bruciati.

“La voce aveva qualche caratteristica?”

“Mi è sembrata di una persona sui quaranta o cinquant’anni, e l’accento era napoletano o comunque campano.”

“Ha amici da quelle parti?”

“Qualcuno.”

“Non può essersi trattato di uno scherzo?”

“Lo escludo, commissario. Non ho amici ai quali possano venire in mente scherzi del genere.”

“Come mai non si è rivolta al commissariato o ai carabinieri di zona?”

“Ha ragione, forse avrei dovuto rivolgermi a loro.”

“Invece ha subito collegato la telefonata a Corradi e ha chiamato me. È proprio certa di avermi riferito tutto quello che sa in proposito?”

“Ne sono certa.”

“E perché qualcuno coinvolto nella storia di Corradi dovrebbe minacciarla?”

“Non lo so.”

“Forse dovrebbe pensarci meglio.”

“In che senso?”

La donna si era mossa nel sonno, la pelliccia era scivolata lasciandone scoperte le gambe, lo sguardo continuava a non voler oltrepassare le sue spalle.

“Forse sta giocando senza rendersene conto” chiarì il commissario. “Nel caso, segua il consiglio che le è stato dato. La smetta.”

Giorgia replicò dopo alcuni secondi. “Sì, ci penserò” disse, con una sfumatura di nuovo preoccupata.

“È andata al centro culturale, ultimamente?”

“Vedo che di me sa più di quanto non dia ad intendere. Comunque ci sono andata l’altro ieri sera. Perché me lo chiede?”

“Così come adesso le chiedo se di recente ha fatto qualche nuova conoscenza, magari seguita da uno scambio di numeri telefonici.”

“No.”

“Ha raccontato a qualcuno della telefonata?”

“A nessuno. Vivo sola.”

“Bene” replicò ambiguamente il commissario.

“Che devo fare?”

Il piede destro indossava uno stivale marrone col tacco basso, il piede sinistro era scalzo.

“Non deve fare niente, tranne avvertirmi nel caso in cui le venga in mente qualcosa o dovesse notare alcunché di strano.”

“Soltanto questo?”

Lo stivale in terra era nero, col tacco alto incrostato di fango, ed era anch’esso un destro.

“Soltanto questo. Continui a fare quello che fa sempre e si comporti normalmente.”

“D’accordo, commissario.”

“Che programma ha per la giornata?”

“Il solito. Tra poco uscirò per andare in facoltà e stasera rientrerò a casa.”

“Se lo cambia, me lo faccia sapere. Come ci va al lavoro?”

“Con l’autobus. Devo fare attenzione, quando attraverso?”

“Non fa mai male. Se dovesse avere bisogno di me, sa come trovarmi.”

Negroni riagganciò. Dalla finestra entrava una luce bluastra da rimettersi a dormire e il mistero degli stivali si perdeva nell’odore acre dei fiori secchi bruciati. Si versò il goccio di caffè rimasto.

Le motivazioni umane vengono spesso spacciate per quello che non sono, esattamente come capita a molte polverine nel caso di pusher disonesti. Non è raro, ad esempio, che lo spirito religioso travesta il più assoluto egoismo, così come il senso del dovere camuffi il senso di colpa. Nel caso specifico, di Dogliani ne bastava uno. Il commissario telefonò a Martini per chiedergli di rintracciare il numero del minacciatore, nonché di sollevare Ferretti e Morini dal servizio di pattuglia e dal peso della divisa.

Quando uscì, incrociò una donna con gli stivali. Erano un destro e un sinistro, rossi, di gomma, e i piedi che li calzavano avevano mosso i primi passi a Porta Pia assieme ai bersaglieri. Salì in macchina, pensò che le coincidenze non fanno quasi mai un destino, accese un sigaro e partì.

“Il numero corrisponde a un telefono pubblico dell’ospedale di Olna” informò Martini. “Per essere precisi, all’apparecchio situato nella sala d’attesa del reparto di chemioterapia.”

“Palombo?”

“Ieri sera ha fatto un paio di telefonate di servizio e una alla sorella. Stamattina ancora nessuna.”

“Di Giovanni Turco, che mi dici?”

Martini gli porse un foglio fresco di stampa. “Questo è quanto ho trovato.”

“Torna con Ferretti e Morini.”

L’odore di carte e di fumo aggiungeva alla noia un che di deprimente. Giovanni Turco aveva trentanove anni, una moglie, una laurea in medicina conseguita a Roma e un ambulatorio ad Arrace. Il commissario spalancò la finestra. Il temporale aveva ridotto i babbi natale a fagotti col sedere sui piedi, sul mare si era aperto uno scampolo di azzurro. Bussarono alla porta.

“Sedetevi” disse Negroni, sfogliando il faldone dell’indagine. “Dobbiamo assicurare la tutela di una persona che stamattina ha ricevuto minacce telefoniche.”

Sempre a proposito di mimetismo delle motivazioni, nel momento in cui l’incarico venne circostanziato dalla fotografia della protegenda, il colorito di Ferretti e Morini cambiò come quello di un polpo alla vista di un gambero. Martini si dissociò con uno sguardo di sbieco.

“Martini vi darà i recapiti e i numeri di telefono” disse il commissario. “È tutto chiaro?”

“Sì, dottore” garantì Ferretti. “Una scorta invisibile fino a quando non rientra a casa.”

“Stasera poi decidiamo se e come proseguire. Potete andare.”

I tre uscirono e il commissario tornò a guardare il panorama.

Naturalmente, il problema teorico restava insoluto. Come ci erano arrivati, i camorristi, alla Costanzi? Perché le avevano dato un avvertimento senza passare direttamente alle vie di fatto? Ebbe una sensazione antipatica. Gli sembrò che i camorristi avessero fatto i suoi stessi ragionamenti e seguito più o meno le stesse tracce. Accese un toscano e chiese a Martini di passargli il posto di polizia presso l’ospedale di Olna.

L’agente di servizio oppose una resistenza molto blanda. Si accontentò di un salvacondotto limitato al fatto che avrebbe richiamato lui entro una mezz’oretta. Era un tempo giusto, un tempo sufficiente sia per avere la lista dei pazienti in sessione chemioterapica, sia per accertarsi che il telefono e lo stipendio del curioso fossero spesati dal Ministero dell’Interno.

La pendola ciondolava intorno alle dieci. Riagganciò pensando a come organizzare una giornata che in gran parte dipendeva da altri. Gli vennero in mente i quadri di Bacon, l’abate Faria e la stanza invalicabile di Buñuel. Fu salvato in extremis da una telefonata di Buderich.

“Mi manca solo di andarli a prendere.”

Le tracce rilevate in prossimità dell’ultima spiaggia di Schmidt erano di pneumatici termici, praticamente nuovi, di dimensioni destinate a grandi autovetture a trazione integrale.

“SUV, SAV, pic-up e fuoristrada.”

Né Manlicher né Helga Müller possedevano o utilizzavano vetture di quel tipo, Frommelt era un nome senza faccia e il tentativo di identificarlo non poteva che partire dai tabulati telefonici.

“La mattina del giorno della sparizione di Schmidt, la sequenza delle telefonate è stata: da Schmidt a Manlicher, da Manlicher a Frommelt, da Frommelt a un ristorante di nome Bella Napoli, e poi esattamente viceversa. La sera, tra le nove e le dieci, il cellulare di Schmidt, come sappiamo, era bagnato, e quindi il giro di telefonate è stato più breve: dal Bella Napoli a Frommelt e da Frommelt a Manlicher” riassunse Manfred.

Il registro automobilistico aveva poi dato l’ultima spinta.

“Al Bella Napoli risulta intestata una BMW X6, i cui pneumatici sono proprio del tipo che cercavamo. Ieri sera ci sono andato a cena, la X6 era parcheggiata accanto all’ingresso e l’ho verificato di persona. Il ristorante è così e così, ma mi sono divertito lo stesso.”

Le telefonate anonime, infatti, divertono. Mentre aspettava una pasta e vongole sorseggiando un Falanghina di serie B, Manfred ne aveva fatta una a Frommelt.

“Capire che a rispondermi era stato il tizio che gironzolava nel locale come uno di casa, è stato facilissimo. Quando gli ho detto in italiano che credevo che fosse morto, si è grattato le palle e mi ha chiesto chi cazzo ero.”

“E tu?”

“Gli ho risposto che ero un amico di Schmidt e ho riattaccato. Il tizio ha guardato il telefonino per un minuto buono, poi è andato nel retro.”

“A lamentarsi col proprietario.”

“Esattamente. Con un certo Vincenzo Cuomo, originario di Pacua e residente in Germania da cinque anni, prima a Francoforte, poi qui a Monaco. È anche socio di una società di import di prodotti ortofrutticoli, la Terra di Sole, che ha un terminal ai mercati generali.”

Martini bussò ed entrò. Il commissario gli fece cenno di aspettare e continuò a prendere appunti.

“Uscito dal ristorante, ho segnalato la X6 e la fisionomia di Frommelt ai colleghi della Vercker. Poco fa, hanno fermato l’auto per un controllo e lo hanno identificato. Il nome d’arte corrisponde a Domenico Cavatore, nato e residente ad Agliarmino” proseguì Manfred. “Visto che a sequestrare e affogare Schmidt devono essere stati almeno in due, adesso sto cercando il o i cellulari che quel giorno hanno fatto esattamente lo stesso percorso del cellulare di Cavatore.”

“Mi sono segnato tutto” disse Negroni. “Che state raccontando di Schmidt alla stampa?”

“Disgrazia per imprudenza. Per il momento la bevono. Altre domande?”

“Due. Che cosa significa sav e che differenza c’è con un SUV.”

“In questo non ti posso aiutare. Mi fai sapere di Cuomo, Cavatore e Terra di Sole?”

“È il minimo.”

L’ispettore annuiva come annuiscono i concorrenti dei quiz quando sanno le risposte. Di automobili, se ne intendeva più di Rossigno. “SAV sta per sports activity vehicle. Di che macchina stava parlando?”

“Di una BMW X6.”

“Quella è un SAC, e cioè un SAV coupé. La differenza tra suv e sav, però, di preciso non la so.”

Il foglietto che porse al commissario fu più esaustivo. Il poliziotto dell’ospedale di Olna aveva recuperato i nomi delle quattro persone, tre uomini e una donna, che quella mattina si erano sottoposte alla chemioterapia. Oltre a smentire la fantasia su quale fosse in realtà il sesso forte, il breve elenco ne smentiva altre.

“Potrebbe trattarsi di un omonimo.”

“E tu ci credi?”

“No.”

Negroni porse l’appunto preso durante la telefonata con Buderich. “Dobbiamo sapere quanto più possibile di Cuomo, Cavatore e Terra di Sole, e dobbiamo anche procurarci la biografia completa della Costanzi.”

L’ispettore mollò gli ormeggi, il commissario rispose di nuovo al telefono.

“Propongo uno scambio” disse allegro Nicosia. “Tu mi vieni a trovare e io ti do tutte le informazioni.”
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Mentre i finanzieri controllavano i carichi e i camionisti fumavano aspettando i timbri, il commissario parcheggiò, domandandosi se l’aria malinconica degli scali ferroviari dipendesse dai binari morti, dai vagoni accantonati, dai lontani echi di ferro o dalle cataste di traversine all’arsenico.

Entrò in un edificio basso, di lato a una fila di magazzini. Il maggiore Nicosia occupava un ufficio in fondo a un breve corridoio al piano terra, e la targa sulla porta diceva che era ancora capitano. Bussò.

“Ciao, carissimo” disse Nicosia, alzandosi.

“Signor maggiore...”

“Ti mando a quel paese, sai?”

“Stai come un re” disse il commissario, dopo l’abbraccio e le pacche.

“Eh, gli ho dato una sistemata.”

L’ufficio faceva angolo e dava su un giardino interno ben curato. Nicosia, manco a dirlo, lo aveva arredato con i lasciti dei colleghi che nel tempo avevano cambiato sede. Di suo, ci aveva messo il buon gusto e le foto di famiglia.

“Ecco i miei gioielli” disse, voltando un portaritratti. “Due banditi, sai? A Maria Rosaria, la fanno diventare matta.”

I piccoli Nicosia avevano quattro e sei anni, e promettevano benissimo. Il fratello grande teneva quello piccolo per la collottola e tutti e due guardavano l’obiettivo con l’espressione impunita. Dietro di loro, Maria Rosaria sorrideva rassegnata.

“Hai una famiglia bellissima.”

“Bella la madre, bello il padre…”

“Sulla madre, mi trovi d’accordo.”

“Ti ho detto che aspetta il terzo, no? Eh, abbiamo fatto l’ecografia… Stavolta rischiamo.”

“Problemi?”

Nicosia ebbe una smorfia di dolore. “No, no, tutto a posto, solo che è una femminuccia e… Sai com’è da noi con la tradizione dei nomi dei nonni…”

“Coi maschietti, come te la sei cavata?”

“Di problemi, con loro, non ne abbiamo avuti... Mario e Vincenzo. Ma adesso… Insomma, mia madre si chiama Crocifissa.”

“E tua suocera?”

“Carmela.”

“Capisco.”

“Dobbiamo assolutamente trovare una via d’uscita.”

“Posso darti un suggerimento?”

“Magari.”

“Io prima sceglierei un nome, poi racconterei di aver fatto un voto alla santa omonima.”

Nicosia increspò le sopracciglia. “L’idea non è male, sai? Dopo telefono a Maria Rosaria e le dico di cominciare a pensarci.” Aprì un cassetto e tirò fuori una cartellina. “Vedi, che dovrebbe esserci tutto.”

Negroni sfogliò i documenti: situazione patrimoniale e finanziaria di Corradi, ivi comprese voci e operazioni oltreconfine, una delle quali, con destinazione United States, disposta dall’obitorio; vita e miracoli fiscali della Candidi e Associati S.r.l..

“Non so come ringraziarti.”

“Non esiste, sai?”

“Aperitivo?”

“Aperitivo, ma l’ospite sei tu.”

Tutti sanno che i prosecchi dei bar sono causa di malattie, che con l’alcolismo non hanno nulla a che vedere, i cui sintomi si manifestano subito dopo l’apparizione di etichette fosforescenti o di bollicine da geyser islandese. Pochi, però, sanno che esistono delle eccezioni. Quello servito a Nicosia, per dire, aveva un’etichetta in alfabeto Morse ed aveva esaurito le bollicine per sevizie.

Il maggiore disse cin-cin e il commissario brindò col Campari soda.

“Quando mio suocero sentirà parlare di un voto a una santa, gli verrà il coccolone. Devi sapere che, ogni volta che incrocia un prete, si toglie il cappello e dice ‘Santo Stalin benedetto’ con l’aria devota di una monaca.”

Negroni trattenne a stento un sorso in transito all’altezza delle tonsille.

Una volta ripartito dopo il consueto addio alle armi, si fermò in un negozio di targhe e timbri, dove fece incidere un aggiornamento di grado su una placca di ottone, poi in un’enoteca, per un Franciacorta Satèn e un impacchettamento complessivo, quindi in un’agenzia di pony express. Martini chiamò mentre stava dettando l’indirizzo di Nicosia.

“Una strana telefonata ricevuta da Palombo, dottore. Qualcuno gli ha detto che domani sera si sarebbe deciso tutto, e lui ha risposto che ci sarebbe stato. La telefonata è partita da uno di quei numeri trovati da noi nel cellulare di Voielli e poi scomparsi.”

“Quale?”

“Quello dell’Assessorato alle Attività Produttive della Regione.”

L’adrenalina non riusciva ad entrare in circolo. Avrebbe voluto trovarsi in una casa sulla spiaggia, con il camino acceso e un bracco da portare a spasso.

“Tra poco arrivo.”

Il commesso garantì la consegna entro due ore e Negroni si rimise in macchina.

Il cielo aveva il colore della presa in giro e lui le scatole piene. Non trovò di meglio che ritardare il rientro con una sosta in un negozio di elettricità e un’altra dal tabaccaio. Con un tubo al neon e cinque scatole di toscani sul sedile posteriore, non ebbe più scuse.

L’ispettore lo aspettava con una certa impazienza. “Vuole sentirla, commissario?”

“Sentiamola.”

L’intercettatore era entrato in confidenza. Alzò uno sguardo senza espressione e continuò a riempire lo schema delle parole incrociate. Martini inserì il dischetto nel computer di Rossigno e pigiò qualche tasto.

“Come stai, commissario?”

“Oh, Fabrizio. Bene, sto bene.”

“Non è che per caso ti disturbo. Non vorrei…”

“No, no, nessun disturbo.”

“Ma insomma, le cose sembrano andare per il meglio…”

“C’è ancora… Non è sistemato proprio tutto.”

“Eh, sì, ma domani sera ne parliamo e vedrai che va tutto a posto.”

“Domani sera…”

“Sì, ci vediamo a casa mia verso le dieci.”

“Ah, ho capito.”

“Eh, ci beviamo qualcosa, giochiamo e... e sistemiamo i sospesi”

“Va bene.”

“A domani, allora. Ciao.”

“Ciao.”

“Mi sono collegato al sito della Regione, dottore” riferì Martini, estraendo il dischetto. “All’assessorato ci sono due Fabrizio. Uno è un impiegato, l’altro è proprio l’assessore. Di cognome, fa Mannello. Oltre che regionale, è anche deputato nazionale. Le ho lasciato una paginetta sulla scrivania.”

“Di Cuomo, Cavatore e Terra di Sole, che sappiamo?”

“Ho trovato un po’ di cose anche su di loro.”

“Bene.” Negroni gli porse il tubo al neon. “Vedi di far sostituire quello dello sgabuzzino, per cortesia.”

C’era poco da girare intorno al biliardo per controllare angoli, allineamenti e biglie impallate: si giocava a carambola, e tutto, prima o poi, sarebbe finito in buca. Rientrò in ufficio, accese un sigaro, diede uno sguardo alla pendola e si mise a leggere le raccolte di Martini e Nicosia.

Quando terminò, il sigaro era quasi finito, la pendola segnava le due e lui aveva da fare alcune telefonate e una commissione. Cominciò da Magrini, proseguì con un corriere, scese dal tabaccaio per comprare un accendisigari, risalì, interruppe con Nicosia che ringraziava tantissimo per la targa e un po’ meno per il biglietto che dedicava la bottiglia unicamente a Maria Rosaria, passò all’ispettore Sogliano e concluse con il questore. Alle tre e mezza telefonò a Buderich e alle quattro meno un quarto andò alla finestra. Il sogno di pellicce e stivali gli sovvenne come una nuvola ritornata identica dopo un giro molto largo.

“Un motociclista ha consegnato una busta per lei dal Viminale.”

Negroni si voltò. Non aveva sentito bussare o forse Martini non aveva bussato. “Grazie, lascia lì.”

“Le lascio anche la biografia della Costanzi.”

“Ottimo” disse il commissario. Diede uno sguardo ai babbi natale e tornò alla scrivania.

Era un giorno di regali. Inserì quello appena ricevuto da Magrini, una cimice grande la metà dell’unghia di un mignolo, nel feltro del serbatoio del simil Zippo destinato a Palombo, caricò l’accendino con la benzina della pantera rampante, lo provò, scrisse Accenderne molte fa male, non accenderle affatto potrebbe far peggio. Buon Natale. su un biglietto d’auguri, lo firmò, confezionò il pacchetto e si sentì mediamente soddisfatto. L’imitazione cinese evitava la prigione alle onde radio, ma non deponeva a favore del suo buongusto. In ogni caso, non gli restava che spedire Martini dal corriere, sperare che gli idrocarburi non disturbassero troppo le comunicazioni e confidare che Palombo mettesse subito in opera l’accendisigari.

L’ispettore prese in consegna il pacchetto, una spiegazione e venti euro, e uscì in missione; il commissario accese un sigaro, venne a conoscenza di un incarico da supplente all’istituto tecnico di Velletri dal maggio 2000 al giugno 2002, ripensò a uno stivale col tacco basso, guardò l’ora e chiamò il cinema Tiber.

Gli spettacoli del giovedì erano generalmente poco frequentati, ma il computer lavorava lo stesso. “Proiezione delle ventuno del 28 novembre? Un attimo… Dodici spettatori, commissario” rispose il cassiere.

“È passato un po’ di tempo, ma non è che per caso ricorda una donna molto bella, sui trentacinque, capelli neri lunghi...”

“Mi ci faccia pensare… No, temo di no.”

“Il computer registra anche altre informazioni?”

“Sì, per le statistiche di qualità del servizio. Vedo che la sera del 28, per esempio, la proiezione ha avuto dei problemi a causa di una interruzione elettrica.”

“Potrebbe dirmi esattamente cosa è successo?”

“Che lo spettacolo era iniziato da cinque o sei minuti, quando è mancata la corrente.”

“Non avete un gruppo elettrogeno?”

“Sì, ma è partito a singhiozzo e si è preferito far ricominciare la proiezione daccapo.”

“Quindi c’è stato un ritardo.”

“Tra una cosa e l’altra, di circa un quarto d’ora.” Negroni ringraziò e fece un numero di cellulare.

“Ha avuto una giornata tranquilla?”

La Costanzi rispose senza un capello fuori posto. “Buonasera, commissario. Sono ancora viva, come può vedere.”

“Adesso come adesso, posso solo sentire, ma si potrebbe rimediare.”

“Vuole convocarmi un’altra volta?”

“Voglio invitarla a cena.”

“Devo aspettarmi un interrogatorio o una delle sue fiabe allusive?”

“L’unica cosa che le prometto è che non prenoterò un ristorante vegetariano.”

“Mi trova d’accordo.”

“Pesce?”

“Pesce.”

“Alle otto sotto casa sua?”

“Va bene.”

Mancavano tre ore e due caffè. Ne portò uno all’orecchio enigmista. Era un tipo che le chiacchiere era abituato solo ad ascoltarle. Ringraziò con un cenno verticale della testa e negò novità con uno orizzontale. Rientrando in ufficio, il commissario incrociò Martini.

“Fatto, dottore. Ecco il resto.”

“Confermato domattina entro le undici?”

“Confermato.”

“Bene.”

“Con il numero di spedizione possiamo controllare passo passo lo stato della consegna sul sito del corriere.”

“È una possibilità entusiasmante.”

“Ci sarebbero un po’ di carte da mandare avanti.”

“Dammele.”

Alle sei e mezza, Ferretti comunicò il rientro a casa della Costanzi.

“Potete tornare anche voi” disse Negroni.

“Domani che facciamo?”

“Vedremo.”
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“Un regolamento di conti in pieno centro, qui ad Arrace. Il commissario Palombo sta parlando con i carabinieri” riferì l’ispettore Sogliano. “Tre morti.”

“Si sa chi sono?”

“Almeno noi, ancora no.”

“Dica a De Folco di mischiarsi ai giornalisti e di scattare qualche foto. Richiamatemi quando sapete i nomi dei defunti.”

“D’accordo.”

“L’apparato di ricezione dovrebbe arrivarvi domattina.”

“Ce lo hanno recapitato mezz’ora fa.”

Era un paese in ritardo o in anticipo, fuorché in orario, ma alla lunga non ci si abituava. Mise la freccia, accostò e finì il sigaro a finestrini aperti. Alle otto, scese e citofonò.

Oltre che riflessiva, Giorgia Costanzi era anche riflettente. “Buonasera, commissario” disse, porgendo la mano con un sorriso rosa su fondo Canova.

“Buonasera, dottoressa. Grazie per aver accettato l’invito.”

“Grazie a lei per avermelo fatto.”

Negroni le aprì la portiera. Gli stivali del sogno furono bypassati da un décolleté, le gambe da un dannunziano pelle lunante.

“Dobbiamo fare un po’ di strada” disse.

“Dove andiamo?”

“A Fiumicino, da due amici. Uno dei fratelli va a pesca, l’altro gestisce il locale.”

“Un posto pulito, illuminato bene” citò Giorgia.

“E senza fronzoli, sia in cucina che nell’arredo.”

“Sono i posti che preferisco.”

Nivescenza, pensò il commissario. Suonava bene, ma probabilmente sulla Treccani non c’era. Comunque lui non era D’Annunzio e non poteva inventare neologismi. Salì in macchina, fece manovra e imboccò la tangenziale.

“Che dice Brunetti a proposito della prosecuzione del progetto?”

“Ci ha parlato Rovelli. A sentir lui, dovrebbe andare avanti.”

“E a sentir lei?”

“Non vedo in giro persone all’altezza di Corradi.”

“Si riferisce a Brunetti?”

“Non solo a lui” rise la Costanzi.

“Nemmeno tra i tedeschi?”

“Non li conosco. Ho avuto solo quel contatto telefonico con il professor Schmidt, quando lei me lo ha passato. Se vuole saperlo, mi ha dato l’impressione di un mellifluo arrogante.”

“La combinazione mi pare azzeccata. Saprà che è rimasto vittima di una disgrazia.”

“Così dicono.”

“Lei non lo dice?”

“Non sta a me. Lei, che fa un mestiere più attinente e lo ha conosciuto di persona, che ne dice?”

Negroni rientrò da un sorpasso. “Che se la polizia tedesca parla di disgrazia, avrà i suoi buoni motivi.”

Risalendo col buio la Colombo da Porta Ardeatina, le volte di Caracalla rosseggiano tra i pini come fuochi misteriosi e gli archi sulla strada paiono un posto di frontiera dismesso. La sensazione è quella di uscire da una città per entrare nella periferia di un’altra, e il passaggio somiglia all’attimo di vertigine prima di un salto. Il senso di vuoto dura in genere alcune centinaia di metri, meno se squilla un cellulare.

“Sì?”

“Sogliano, dottore. Ho i nomi dei tre: Antonio Gravina, Mario De Filippi e Gennaro Caniglia. Si dice che facessero parte del clan Cacace.”

“Come è andata?”

“L’auto con i tre a bordo, ferma davanti a una sala giochi, è stata affiancata da uno scooter. I killer hanno sparato con una pistola e una mitraglietta. Per terra c’è una trentina di bossoli.”

“Fotografie?”

“Ne abbiamo fatte parecchie.”

“Il soggetto dov’è, adesso?”

“È appena rientrato a casa. Se ne è andato quando sono arrivati il Ris e il magistrato.”

“Bene, grazie.”

“Le foto potremmo mandargliele subito via mail, commissario.”

“Benissimo, saluti.” Negroni riagganciò. “Aveva mai sentito parlare di Manlicher prima che le girassi quelle mail di Corradi?”

“No, mai. È morto anche lui?”

“Non che io sappia.”

Il vento spruzzava sul parabrezza goccioline di pioggia nebulizzata. “Cinque minuti e siamo arrivati” disse il commissario, passando sotto i cartelli dell’aeroporto.

Parcheggiarono in darsena, con il tintinnio delle barche, il cigolio dei parabordi e il rombo del mare. Il vento sapeva di alghe e di gasolio.

Salirono i gradini della veranda e Negroni aprì la porta. Il vestibolo, di per sé risicato, era ulteriormente ridotto dalla presenza di un albero di Natale addobbato con pesci di plastica e conchiglie vere.

“Simpatico” commentò la Costanzi.

Ancor più simpatici erano il camino acceso e il buffet del pescato. I tavoli occupati erano cinque su dieci. Il cameriere chiese se avevano prenotato, il commissario rispose di sì, indicando il tavolo vicino al camino, e il cameriere raggiunse il retro.

Un trentenne secco come un chiodo nel Sahara uscì dalla cucina. “Dottorone!” esclamò, a braccia tese.

Il commissario gli strinse la mano. “Ciao Matteo, come stai?”

“Una meraviglia.”

Negroni fece le presentazioni e Matteo i complimenti alla signora.

“Tuo fratello?”

“Bene anche lui. Le manda i saluti.”

“Allora, che c’è di buono?”

“Tutto, ma per lei ho messo da parte il meglio” rispose sicuro Matteo. “Come antipasto vi porto qualche mazzancolla cruda e una piccola frittura di totani, trigliette e sedano in pastella.”

“Se aggiungi una bottiglia di Fiano, siamo a posto.”

“Gliela mando subito. Io devo tornare in cucina.”

“Che tipo di amici sono?” chiese Giorgia.

“In che senso?”

“Matteo le dà del lei…”

“A riferirlo, non violo nessuna privacy: Matteo, prima o poi, troverebbe il pretesto per raccontarlo lui” sorrise Negroni. “Deve sapere che il mio primo incarico dopo il corso è stato al commissariato di Fiumicino. A quei tempi, Matteo e Giulio andavano a pesca con il padre.”

Il cameriere stappò la bottiglia e versò il vino. La guancia destra di Giorgia si stava arrossando per il riverbero del camino. Il commissario sentì quel particolare tipo di nostalgia che riporta a un futuro imprecisato e sollevò il bicchiere per un brindisi silenzioso.

“Un sabato mattina volevo comprare un po’ di pesce e aspettavo sul molo il ritorno delle barche” riprese. “La prima a rientrare è proprio la loro. Mentre Francesco, il padre, e Giulio sistemano la barca, Matteo si mette a vendere il pescato. Compro un paio di saraghi e qualche seppia, pago con una banconota da cinquantamila lire, prendo il resto, passo dal tabaccaio e me ne vado a casa. All’ora di pranzo, sento suonare alla porta. Apro e mi ritrovo davanti un maresciallo della Guardia di Finanza, che tira fuori dalla tasca una banconota da cinquemila, precisando che era quella con cui avevo pagato i sigari e che era falsa. Non so ancora esattamente perché, ma gli dico che non avevo la minima idea di chi me l’avesse rifilata. Lui mi spiega che sul litorale c’è un giro di cinque e diecimila lire false sul quale sta indagando da qualche settimana, poi se ne va e a me viene un sospetto. Vado a controllare il portafogli e mi accorgo che il resto di Matteo era tutto in banconote false.”

“Un po’ troppo…” intuì la Costanzi.

“Già. Non era un comportamento da professionisti.”

Giorgia alzò le sopracciglia. “Sta arrivando il falsario” avvertì sorridendo.

Matteo depose i vassoi. “Se volete il bis, basta chiedere.”

Ce n’era per quattro, perciò decisero di non fare il bis e di saltare il primo.

“La spigola la faccio all’acqua pazza” stabilì Matteo.

“Stavo raccontando come ci siamo conosciuti.”

“E dov’è arrivato?”

“A quando sono venuto a farvi visita, quel sabato pomeriggio.”

“Eh, il dottor Negroni è venuto a casa nostra mentre io e mio fratello dormivamo. Mia madre apre, il commissario chiede di mio padre e gli spiega il motivo della visita. Mio padre, quatto quatto, viene a controllare i portafogli nei pantaloni e a rovistare nell’armadio e nei cassetti, e trova trecento e passa mila lire fresche fresche di tipografia” raccontò Matteo, con il tono festoso dei peccatori abituati ad assolversi da soli.

“Bevi un bicchiere con noi” disse Negroni, versandogli il vino.

Matteo strizzò l’occhio. “Io bevo, ma il resto lo racconto dopo, sennò la frittura si fredda.”

“Sbaglio o c’è una parte che Matteo non conosce?” domandò Giorgia, mentre si serviva.

“Certo, ma è meglio aspettare che lui concluda la sua. Le dispiace se mangio con le mani?”

“Mi ritengo autorizzata anch’io.”

Il commissario riempì i bicchieri.

“Non ha paura del test alcolico?”

“Solo di quello dei carabinieri” replicò Negroni. Si sentì irrequieto. Il riverbero del camino formava una bolla che teneva fuori tutti i rumori tranne il rombo del mare, lo scampanio delle barche e gli attriti del vento.

“Ecco di nuovo il suo amico.”

“Venti minuti e la spigola è pronta” informò Matteo, poi lubrificò la laringe e riattaccò. “Io e Giulio dormiamo come sacchi di patate e non ci accorgiamo di niente. Mio padre ci sveglia con due sberle, ci sbatte la mazzetta in faccia e ci spinge fuori dalla camera in mutande. Mia madre comincia a piangere con la caffettiera in mano e mio padre dice al commissario che deve arrestarci subito, che pure lui avrebbe testimoniato che eravamo due delinquenti e che sperava che ci avrebbero dato trent’anni, così si toglieva il pensiero.” Scoppiò in una risata. “Fatto sta che, tra uno sganassone e l’altro, confessiamo tutto. Il dottore, qui, senza battere ciglio, si prende il caffè, sequestra le banconote, dice che avrebbe visto cosa fare e se ne va” proseguì soddisfatto. “Appena si chiude la porta, succede il finimondo. Mio padre ci dà talmente tante cinghiate che, a ripensarci, mi vengono ancora i lividi.”

“Quanti anni avevate?” chiese Giorgia, ridendo.

Matteo assunse l’espressione di un medico che comunica una diagnosi grave, però aveva lo sguardo intelligente. “Io diciassette e Giulio quindici. Lui ha assorbito meglio, un po’ perché era più piccolo e ne ha prese di meno, un po’ perché aveva più ciccia addosso. Io ero magro come adesso e sono stato a letto due giorni con le ossa rotte” si scompisciò. “Non è finita. Il povero papà ci ordinò di non aprire più bocca per nessun motivo, neanche se fossimo caduti in mare dalla barca o ci fossimo tagliati una mano col verricello, ci mise a pane e acqua, e non ci fece più uscire. Barca e casa, casa e barca, e neanche la televisione. Se le immagina le scene? Mia madre metteva in tavola per lei e per mio padre, lei per solidarietà mangiava poco e niente, e noi in silenzio a divorare il pane, che papà faceva seccare apposta, e a bere bicchieroni d’acqua per mandarlo giù. Era come un allenamento per Regina Coeli. Aspettavamo le sirene da un momento all’altro e mio padre ci teneva pronti per le manette.” Rise di nuovo. “Andò avanti così per quasi un mese. Io, si figuri come ero diventato… Quanno stavo ar sole, me facevo ‘na lastra.”

La Costanzi rise di cuore. Per Negroni la battuta non era nuovissima, ma le fece onore lo stesso.

“E intanto mia madre scuoteva la testa e piangeva tutto il giorno. Di notte, a letto, io e Giulio singhiozzavamo per la fame, mamma per il dolore e la vergogna, e papà russava come un rimorchiatore. Ah, ho dimenticato di dire che mio padre chiudeva a chiave la cucina per non indurci in tentazione.”

Giorgia rise di nuovo e Negroni le porse il vassoio con l’ultima mazzancolla.

“Fatto sta che una sera il commissario arriva a casa, parla con il povero papà, papà ci chiama, ci dà altre due sberle in diretta e ci dice di ringraziare. Il dottore, qui, dà la mano a mio padre e a mia madre, che tanto per cambiare piangeva, e se ne va ridacchiando. Mio padre si mette a tavola, borbotta che comunque non eravamo autorizzati a parlare fino a nuovo ordine, ma non dice di no quando mia madre ci mette nel piatto lo spezzatino con le patate” concluse il falsario, alzando il bicchiere. “Be’, il dottor Negroni… Be’, lasciamo stare. Salute.”

“Salute.”

Matteo ritirò i piatti sporchi e i vassoi vuoti, uscì dalla bolla e la bolla si richiuse.

“Mi racconta ora la parte poliziesca?” chiese Giorgia. Il vino e le risate le avevano arrossato anche la guancia sinistra.

“I ragazzi avevano confessato di aver comprato mezzo milione di banconote false, pagandole il cinquanta per cento, da un tizio che frequentava il loro stesso bar. Chiesi a uno dei miei di seguire lo spacciatore, l’agente mi riferì che faceva la spola tra un consorzio agricolo di Frascati e il litorale romano e io passai le informazioni al maresciallo senza citare la fonte. Dopo una ventina di giorni di appostamenti e di riscontri, la Finanza arrestò tutta la banda.”

“Col padre di Matteo, che vi dicevate?”

“Si erano invertiti i ruoli, lui a insistere per il carcere, io a cercare di convincerlo che si era trattato di una ragazzata e che la cosa importante era che fosse l’ultima. Francesco giurò che lo sarebbe stata a costo di ammazzarli con le sue mani, e poi lo fece promettere ai figli con due penultime sberle che Matteo dimentica sempre” rise il commissario. “Era un gran brav’uomo. Non si è mai scusato per quello che avevano fatto Matteo e Giulio perché era fermamente convinto che non fosse colpa sua. Diceva che si erano viziati da soli e che nemmeno la madre aveva responsabilità, sebbene li coccolasse un po’ troppo per i suoi gusti.”

La Costanzi annuì. “E poi?”

“E poi storie infinite per pagare il pesce. Gli mettevo i soldi in mano a forza. Francesco brontolava e aggiungeva chili omaggio, mentre Matteo e Giulio ridacchiavano di straforo. E poi sono stato trasferito, e poi Francesco è morto, e poi ogni volta che vengo qui risento la stessa storia.”

“Non si sente in imbarazzo, quando ha ospiti?”

“Non mi capita quasi mai, di avere ospiti. E comunque l’omissione di denuncia oramai è caduta in prescrizione.”

“Matteo ha cominciato a dire qualcosa e poi ha preferito lasciar perdere.”

“Matteo è un sentimentale.”

“È un mestiere strano, il suo” commentò, dopo qualche istante, la Costanzi. “Ha il fascino perverso di un ragno che si guarda intorno mentre continua a tessere.”

“Pensa che abbia una tela pronta per lei?”

“Ne sono sicura.”

“E perché ha voluto correre il rischio di rimanere impigliata?”

“Perché sono curiosa e perché in ogni caso non potrei evitarlo.”

Il cameriere liberò un angolo del tavolo, Matteo spinò e servì, Negroni riempì i bicchieri.

Gli occhi della Costanzi assunsero una sfumatura ironica. “Non è un po’ sentimentale anche lei?”

“Faccio di tutto per nasconderlo. Le piace la spigola?”

“È deliziosa.”

Mangiarono in silenzio. Il cameriere venne ad aggiungere un pezzo di legna al camino e uno sguardo sottobanco alla Costanzi, le voci e i rumori continuarono a giungere attutiti, della spigola rimase qualche spina nei piatti e un bordo d’acqua pazza nel vassoio.

“Per lei non ho una tela, ma soltanto una fune da acrobata.”

“C’è una rete di salvataggio, sotto?”

“Teme di perdere l’equilibrio?”

“Ho bevuto poco, credo di farcela.”

Negroni sentì riemergere la sensazione di irrequietezza. Era simile a un vapore di vapore. Ragni, agguati, colpa e innocenza giravano intorno a parole che confezionavano il vuoto.

“Devo fare una premessa e alcune domande. La premessa è che circostanze, ruoli, nome dell’assassino e dinamica dell’omicidio Corradi ci sono completamente chiari. La prima domanda è: mi crede?”

Lo sguardo della Costanzi si fece scolpito. “Le credo.”

“Bene, le sarà molto più facile rispondere alle altre.”

“Quanti secondi ho?”

“Zero” rispose il commissario. “La seconda domanda riguarda il motivo vero per cui la sera dell’omicidio ha telefonato a Corradi.”

“Quella mattina lo avevo pregato di incontrare una persona e volevo sapere come era andata.”

“Dove e a che ora era stato fissato l’appuntamento?”

“Alle diciannove, davanti a una libreria appena fuori della città universitaria.”

“Non era previsto che lei ci andasse?”

“No.”

“Perché?”

“Non volevo mettere il professor Corradi in una situazione sgradevole.”

“Considerata la velenosità dell’argomento, è un tatto che le fa onore. Mi risulta che Corradi avesse sempre rifiutato di incontrare quella che lei chiama la persona e io l’assassino. A metà novembre, come probabilmente sa, il professore lo aveva addirittura un po’ maltrattato.”

“Il professore ha cambiato idea quella mattina, quando ci siamo parlati.”

“E perché avrebbe cambiato idea?”

“Credo che avesse cominciato a sospettare anche lui che ad Arrace c’erano molte cose che non andavano, e io ho insistito per fargli incontrare qualcuno in grado di fornirgli informazioni che gli sarebbero tornate utili.”

“Informazioni e dati estratti dai sistemi informatici della Green World grazie a un hacker un po’ strambo che lei stessa aveva messo all’opera, non è così?”

“Era l’unico modo. Anche lei sa che la Green World falsifica sistematicamente i dati di analisi” affermò Giorgia. “Quello che forse non sa è che anche i laboratori esterni adibiti ai controlli utilizzano strumentazione e software della Miesens Power.”

“Mi sta dicendo che i laboratori esterni sbagliano in buona fede?”

“Quando ignorano le segnalazioni, sbagliano in cattiva fede.”

“A Corradi non è stata fornita una descrizione del meccanismo di contraffazione dei dati per verificare la sua, di buona fede?”

“Il professore credeva soltanto alle cose a cui arrivava da solo. Io, comunque, ho sempre creduto che agisse in buona fede.”

“E se i fatti avessero dimostrato il contrario, che prevedeva il piano di riserva?”

“Non c’era.”

“Da quanto tempo Corradi era a conoscenza della situazione di Arrace?”

“Da un paio di mesi.”

“Dunque, tornando alla sera del 28 novembre, lei chiama Corradi al numero di cellulare, lo trova non raggiungibile, ma poi purtroppo comincia il film e non può telefonare al 112.”

“Non avevo alcun sospetto.”

“Evidentemente neanche Corradi. Che rapporti ci sono tra lei e l’assassino?”

“Siamo amici.”

“Stavolta sono io a chiedere che tipo di amici.”

“Ci conosciamo dai tempi dell’università. Condividiamo molte idee.”

“Idee sul mondo o su come risolverne i problemi?”

La Costanzi volse lo sguardo verso il camino con un accenno di qualcosa che non era un sorriso e nemmeno gli somigliava. “Non crede di peccare di presunzione?”

“Perché, lei crede ai peccati?”

“Solo ad alcuni.”

“Sbaglio o ultimamente l’amicizia ha avuto un’interruzione?”

“Non l’amicizia, i rapporti.”

“Motivo?”

“Divergenze di vedute.”

“Non mi vorrà dire che si sente tradita.”

“Infatti non lo dico.”

“La terza domanda riguarda una mia esigenza di servizio. Vorrei sapere se ritiene che debba continuare a impiegare due dei miei agenti per una scorta motivata da minacce inesistenti.”

“No, credo di no.”

“La pensiamo allo stesso modo. Ritiene ancora che il presuntuoso sia io?”

“Ho solo cercato di indirizzare le indagini verso la verità.”

“La verità? È il concetto più astratto che conosca. Lei in laboratorio la trova?”

“Le ripeto che non avevo nessun sospetto di come stesse evolvendo la situazione. Solo chi non ha moralità pensa che nessun altro la abbia.”

“Mi scusi, ma devo volare basso e vorrei rimanere in sua compagnia.”

“Avevo intuito come erano andate le cose, ma ho deciso di tenermelo per me.”

“Tecnicamente è un reato.”

“Tecnicamente è un reato anche avvelenare l’ambiente, ma in prigione per questo non ci va nessuno” reagì la Costanzi. Un lampo di ribellione le avvampò lo sguardo. “Tecnicamente, la camorra controlla traffici, rifiuti e discariche. Tecnicamente, le Asl, le agenzie, i politici, la polizia e la magistratura avrebbero il dovere di intervenire e non lo fanno. Tecnicamente, le persone si ammalano e muoiono, e se si ribellano vengono ammazzate, mentre tutti si girano tecnicamente dall’altra parte.”

Matteo si avvicinò al tavolo con una mano dietro la schiena. “Allora, tutto bene?”

“Benissimo.”

“Dolce e frutta?”

“Per me, no, grazie” sorrise la Costanzi. Negroni si associò.

“Allora c’è il solito” disse Matteo, mettendo sul tavolo una bottiglia di Laphroaig. “Lei preferisce qualcos’altro? Magari un amaro…”

“Niente, grazie. Non bevo liquori.”

Matteo si allontanò e il commissario si versò un dito di whisky. “Come ha conosciuto Dogliani?”

“Mi ha fatto una breve intervista a una manifestazione contro la privatizzazione dell’acqua, alcuni mesi fa.”

“E ha pensato di utilizzare anche lui per indirizzare le indagini verso la verità?”

“Sì.”

“Con una busta anonima nella forma e allusiva nel contenuto.”

“Sì.”

“La sua prudenza è comprensibile. Da un lato, c’era il rischio di essere coinvolta in un’indagine di omicidio perché l’operazione verità si era trasformata in processo a porte chiuse, con tanto di sentenza, condanna ed esecuzione; dall’altro, c’era il rischio di ritrovarsi la camorra sotto casa. Molto meglio continuare a governare gli eventi dalle nuvole” disse Negroni con tono indifferente. “E comunque, perché un free-lance e non un canale giornalistico più importante?”

“I giornali ricevono tonnellate di denunce, anonime e non, e le cestinano tutte. Nei mesi precedenti erano stati fatti alcuni tentativi, ma senza risultati. La Green World risultava ufficialmente a posto” rispose la Costanzi. “Dopo l’intervista, ho cominciato a seguire il blog di Dogliani. Lo stimavo perché si lanciava a capofitto nelle inchieste. Poi, purtroppo, è morto in quell’incidente.”

“Si sbaglia.”

“Che intende dire?”

“Che non è stato un incidente” precisò Negroni. “Ma non si preoccupi” aggiunse, con un velo di sarcasmo. “Anche in questo caso, lei non ha responsabilità dirette.”

“Io non potevo pensare che…”

Il whisky era ancora tutto nel bicchiere, ma il commissario sentì l’irrequietezza svanire. “No? Poco fa non ha detto che la gente che si ribella viene ammazzata?”

La Costanzi si voltò a guardare il fuoco. “Mi dispiace… Mi dispiace per tutto.”

Il commissario non provava simpatia, né per sé né per la Costanzi. Bevve un sorso e chiese al cameriere di preparare il conto.

Giorgia scosse vagamente la testa. “Sono pronta ad assumermi tutte le mie responsabilità” disse dopo un po’, continuando a guardare il fuoco. “Mi crede?”

Negroni ne fissò per un istante il profilo, poi distolse lo sguardo. Le faville venivano risucchiate a precipizio nella canna fumaria, e credere era in tutti i casi una scommessa. Gli vennero in mente i pesci senza mercato che finivano nelle reti solo per essere buttati in pasto ai gabbiani.

Matteo apparve accanto al tavolo con una busta. “Già ve ne andate, dottore?”

“Dobbiamo alzarci presto, mica come te.”

Matteo porse la busta. “Le ho messo un po’ di pesce già pulito.”

“Grazie, grazie mille. Il conto dov’è?”

“È Natale, dottore, offro io. Una volta tanto, mi faccia la cortesia di accettare.”

Negroni annuì sorridendo e lasciò alcune banconote sul tavolo. “La mancia al cameriere non puoi vietarmela.”

Mentre li accompagnava alla porta, Matteo trattenne il commissario per un braccio. “Non se la lasci sfuggire, dottore” sussurrò.

“Fa’ gli auguri a mamma e Giulio, e grazie ancora.”

“Grazie e buon Natale, Matteo” salutò Giorgia. Il maestrale aveva aperto squarci di luna e la darsena brillava di una luce che faceva pensare ai velieri. Il commissario ripose la busta nel bagagliaio e partì.

La Costanzi ripeté la domanda. “Le avevo chiesto se mi crede.”

“Cambia qualcosa?”

“No, è stata una domanda stupida. Capisco solo ora perché siamo venuti da Matteo.”

Le luci della torre di controllo spiccavano nel chiarore dell’aeroporto come rubini che il vento non riusciva a trascinare.

“Le sono grata per non avermi chiesto di fare nomi” riprese la Costanzi.

“Soltanto perché non ne ho bisogno. Ad ogni modo, deve promettermi che non parlerà con gli innominati, per nessun motivo e in nessuna circostanza.”

“Ha la mia parola.”

“E che non prenderà altre iniziative.”

“Le prometto anche questo.”

“È possibile che il suo nome lo facciano i suoi amici.”

“Sì, è possibile.”

“Dovesse accadere, è probabile che il magistrato le contesti come minimo l’omissione di denuncia e l’ostacolo alle indagini.”

“So di avere sbagliato, è giusto che paghi.”

“Ci va spesso al cinema?”

“Una o due volte al mese.”

“Sempre da sola?”

“Vuole invitarmi anche al cinema?”

“Può darsi.”

“Lei ci va?”

“Più o meno come lei.”

“Che film vede?”

“Scelgo per istinto e qualche volta per noia. Spesso mi capita di sbagliare con tutti e due. Ho anche un paio di tessere di Cinema d’Essai, ma francamente mi sono stancato di andarci.”

“Stanco di retrospettive?”

“Della qualità delle proiezioni, delle interruzioni di corrente elettrica… Nei cinema del circuito, persino in quelli piccoli, questo almeno non capita.”

“Vero.”

Il commissario scalò in quarta prima di imboccare il viadotto sul Tevere. Il fiume baluginava profondo tra le rive buie e i fari gli sembrarono solitudini vaganti nella notte.
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Chiamò Ferretti per avvisarlo del cessato allarme Costanzi, si versò l’avanzo di caffè, lo corresse al mistrà, accese il primo mezzo toscano e uscì sul terrazzino.

La pulizia del maestrale era durata poco. Una nuova ondata di vecchie nuvole chiudeva i varchi di luce sfrangiata, gli spicchi di colore si velavano lentamente di grigio e l’aria restava contropelo. Veniva voglia di rimettersi a letto e di regolare la sveglia sulla primavera. Cinguettò una rondine di nome Rossigno.

“Bongiorno, dottó.”

“Vedo che il divertimento scarseggia.”

“Se sbaja, commissà, avanza pure. Ieri, presempio, ho vinto er primo premio a ‘na specie de bingo.”

“Complimenti.”

“Se tratta de ‘n soggiorno ollinclusivv pe’ du’ persone in un villaggio de la catena.”

“Congratulazioni.”

“Eh, grazie. Er vaucèr dura fino a marzo. Se scelgo io il posto, devo prenotà co’ ‘n mese d’anticipo. Se ‘nvece vojo partì prima, me devo accontentà der disponibile.”

“Buono comunque.”

“Come vanno le cose?”

“Incasinate, ma bene.”

“De sta’ dentro ai casini, ce lo semo scelto, dottó,”

“Giusto. Mentre stavamo andando a Napoli, hai detto che la Costanzi non ti convinceva, te lo ricordi?”

“Sì, che me lo ricordo. Che novità ce so’?”

“Che avevi ragione.”

“Perché, che ha fatto?”

“Ha raccontato un po’ di bugie.”

“Ma che è stata lei a ammazzà Corradi?”

“Quello che è certo è che l’alibi del cinema è fasullo.”

“Be’, er primo a avecce dei dubbi è stato lei… Sarà che stavo un po’ in allerta, ma quanno giorni addietro è uscita dar laboratorio, m’ha dato propio l’idea de una che manna avanti l’artri mentre lei se ne va a messa.”

“L’immagine è centrata” rise Negroni. “L’altra novità è che è stato ucciso Schmidt.”

“Cazz… cavolo, è ’na strage! Se sa chi è stato?”

“Si sa, ma adesso devo salutarti.”

“Commissà, ce crede che quasi quasi vorrei sta’ lì?”

“No, ciao.”

Rientrò. Erano le otto e cinque, ma un rarissimo esemplare di magistrato a quell’ora era già al lavoro.

“Più che sufficiente per gli avvisi di garanzia. Ma sono d’accordo con lei: tanto vale aspettare uno o due giorni.”

“L’Antimafia ha fatto sapere qualcosa?”

“Ancora no.”

“La Procura di Napoli ha trasmesso gli atti?”

“Idem.”

“Come restiamo?”

“Come restiamo… Restiamo che lei chiede e che io, se voglio, dico.”

“Buona giornata, giudice.”

Accese la radio e finì di prepararsi. Le previsioni del tempo davano una generale tendenza al miglioramento. Uscì con l’impermeabile.

Martini alzò gli occhi dallo schermo, mantenendo l’indice sul mouse. “Buongiorno, dottore.”

“Buongiorno. Quante sono?”

“Otto.”

“Fammele vedere.”

Tre foto immortalavano l’auto crivellata, due ritraevano Palombo a colloquio con i suoi e con il capitano dei carabinieri visto in occasione dell’omicidio Abbate, le ultime tre lo inquadravano sullo sfondo dei curiosi.

“È possibile ingrandirle?”

“Posso provarci, ma ho paura che si sgranino. Chi cerchiamo?”

“Maschi tra i venti e i cinquanta con una spiccata familiarità con l’album della camorra.”

“Ci provo.”

“L’orecchio che dice?”

“Tutto tranquillo.”

Nell’ufficio aleggiava il ricordo di sei o settemila mezzi toscani. Chiuse i termosifoni e aprì le finestre. Il cielo aveva l’aspetto di una batteria sotto carica. Chiamò il questore.

“Da quanto mi riferisce, sembra un’occasione da non perdere, ma prevedo che Magrini non ne vorrà sapere.”

“Non mi sembra indispensabile.”

“Il sentiero è molto stretto.”

“Me ne rendo conto, ma agirei soltanto in caso di assoluta evidenza.”

“Sì, certo…” commentò pensieroso il questore. “Va bene. Mi faccia sapere.”

“Non dubiti.”

Magrini avrebbe sicuramente fatto carriera, ma sempre da vice. “Non cerchi un avallo da me, commissario” decretò con insofferenza. “Lei ha a disposizione le risorse richieste e anche qualcosa in più. Non intendo impegnare altri uomini.”

“Ha ragione, dottore. Consideri la telefonata come una doverosa informativa.”

“Spero per lei che non stia prendendo una cantonata.”

“Non posso che associarmi.”

Accese un toscano e andò alla finestra. I babbi natale sembravano bradipi vestiti a festa in un quadro rifiutato dai galleristi di Porta Portese, e i gabbiani atterravano sui tetti mettendo in fuga i piccioni. Il telefonino squillò. Il display sfoggiava un’epifania per sinonimi.

“Grazie del regalo. È stata un bella sorpresa, ma non ti dovevi disturbare” disse Palombo.

“Un pensiero da viziato a viziato.”

“Eh, l’hai pure scritto nel biglietto!”

Negroni si sentì un serpente in attesa di evolvere a verme. Per un attimo sperò che avesse ragione Magrini. “Ti devo comunque una cena.”

“Eh, magari ad anno nuovo ci riusciamo.”

“Magari anche prima, non si sa mai.”

“Grazie ancora, Negró.”

Il commissario chiuse i vetri e citofonò a Martini.

“Non ho finito, dottore.”

“Non te l’ho chiesto. Di’ a Ferretti e Morini di venire da me.”

I due agenti erano in divisa. “Andate a fare il pieno alla mia macchina e fatevi trovare di sotto, in borghese, alle cinque.”

“Dove andiamo?” chiese Ferretti.

“A giocare con un collega.”

“A giocare… Ma a che gioco?”

“Poker, bacarat, black jack…”

“Io veramente non gioco nemmeno a tombola, dottore.”

“Vieni lo stesso, così impari.”

Morini si smarcò. “Io a poker me la cavo.”

Mentre gli agenti uscivano, il domino degli eventi buttò giù la prima tessera. Sogliano chiamò per riferire che la cimice funzionava in modo egregio. Il commissario gli diede un appuntamento fisso a orario e posto variabili, poi recuperò il foglio dei sospesi. Al domino mancavano due tessere. Andò a cercarle nello sgabuzzino.

“Quasi finito” disse Martini, quando gli passò davanti.

“Meriti un premio.”

Fece due caffè, ne lasciò uno all’ispettore e se ne tornò in ufficio con una delle tessere mancanti. Telefonò a Buderich.

“Stavo pensando anch’io alla stessa cosa. Bisogna solo decidere il momento più adatto.”

“Il momento adatto arriverà.”

“Ne parlo al magistrato e comincio a vedere come organizzarmi.”

“Anch’io. Ciao, Manfred.”

L’ispettore entrò dopo qualche minuto e porse una stampa. L’ingrandimento mostrava una rappresentanza degli arracesi accorsi sul set per scambiarsi opinioni sulla caducità della vita, e un circoletto ritagliava il volto di due astanti a colloquio in seconda fila. Un trentenne, la cui faccia segnalava un darwinismo in controtendenza da sette generazioni, confidava qualcosa a un quarantenne, la cui faccia segnalava di essere nota.

“Fernando Cafagni, pregiudicato per spaccio di stupefacenti e ricercato per estorsione e altri reati. L’altro è…”

“L’altro è un agente di Palombo.”

“Sì, dottore. L’abbiamo visto all’autogrill l’altro giorno.”

“Già, ma per me non era la prima volta.”

“Dal database risulta che Cafagni fa parte della famiglia Morrone. Ha sulle spalle quattro mandati di cattura emessi dalle procure di Napoli e Caserta” riprese Martini. “Quando ho riconosciuto il coll… l’agente del commissario Palombo, ho fatto una ricerca per fascia d’età tra le foto segnaletiche.”

“Ottimo lavoro. Che sappiamo dei Morrone?”

“Non ho potuto approfondire molto. I Morrone sono di Viacano e le attività del clan sono le solite. Qualche anno fa, si sono scontrati con i Cacace per il controllo del calcestruzzo e delle cave.”

CAcaceCAveCEmento, pensò il commissario. Annuì e disse: “Fai un sunto di non più di una pagina, per cortesia.”

Martini uscì senza lamentarsi. Negroni chiamò il Centro Operativo Autostradale di Trento, si fece passare il funzionario di servizio ed espose l’esigenza.

“Sono operazioni che, con la polizia austriaca, facciamo spesso” commentò il commissario responsabile.

“Che preavviso ti serve?”

“Se le segnalazioni le fanno loro, praticamente nessuno.”

Il domino era completo. “Ti faccio sapere quando” assicurò Negroni. “Puoi darmi il tuo numero di cellulare?”
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Il navigatore aveva dato la rotta fino al numero 5 di una via a senso unico del Vomero. Le auto transitarono davanti al cancello cieco della residenza dell’onorevole Mannello, proseguirono per una cinquantina di metri e accostarono in doppia fila. Negroni decise che l’Alfa poteva rimanere lì, scese, disse a De Folco di rifare il giro dell’isolato per parcheggiare a monte del numero 5 e attraversò la strada.

Dietro gli alberi del giardino, si intravedeva l’ultimo piano di una palazzina anni trenta in stile eclettico. Le telecamere del cancello inquadravano il marciapiede sui due lati, ma per non più di venti metri. Il commissario accese un sigaro e proseguì.

La Punto si era accomodata in un pertugio tra i cassonetti dell’immondizia e un divieto di sosta. De Folco aprì la portiera e Negroni montò in macchina.

“Non c’è ancora segnale” informò Sogliano.

Il commissario abbassò il finestrino, soffiò fuori il fumo e guardò l’ora. Alle dieci mancavano venti minuti. De Folco accese una sigaretta e Sogliano continuò a tenere d’occhio la riga piatta sul display. Per mezz’ora, delle auto che passarono, nessuna mise la freccia.

La prima a metterla fu una Cayenne nera, la seconda una Maranello rossa che non la mise, ultima tra cotanto ingegno, una Subaru blu preannunciata dai crescenti sussulti della riga sul display. Il sovrintendente De Folco immortalò a raffica tre targhe, l’ispettore Sogliano azionò due pulsanti e si tolse la cuffia. Si sentì distintamente il rumore di uno sportello che si chiudeva. Erano le dieci e un quarto, l’audio era buono e i lampi bluastri che avvampavano qua e là le nubi sembravano bagliori di una saldatrice sconclusionata.

Per un’oretta si parlò di affari, tuttavia il tono si mantenne garbato e le difficoltà furono appianate come buche della strada – a volte con colate di cemento, a volte con rifiuti, a volte con materiali di scarto – e tutte man mano pavimentate con l’asfalto drenante fornito dalle istituzioni. Quando iniziò il poker, gli stradini sedettero al tavolo di buon umore e con le tasche piene. “Amm’a sperà c’o culo stasera l’hai lasciato a casa” disse ridendo l’onorevole a uno degli ospiti. “Senti senti che devo sentì” rispose lo sfortunato in amore. “Ecché! A Natale almeno ha dda vincere ‘o giudice” rise ancora Mannello.

Sogliano si voltò. “Che schifo.”

Negroni non commentò. Pensò distrattamente che la verità dà soddisfazione a pochi e a quei pochi la dà effimera, e accese un altro sigaro.

Il registratore mise lentamente su cd battute, scatti e sfregamenti del falso Zippo, un poker di K, due colori, alcuni full, parecchie scale, e un tris di jack che fece vincere a Palombo un piatto di un migliaio euro. La posta più grossa fu vinta dal padrone di casa – forse con un bluff perché nessuno era andato a vedere – e l’ultimo giro fu chiamato all’una e mezza. Vennero quindi fatti i conti, staccati gli assegni e scambiata la buona notte.

Negroni chiamò Ferretti. “Stanno per andarsene. Procediamo. Resta in linea” ordinò.

De Folco smanettò il navigatore, Sogliano sbadigliò e si rimise la cuffia. Quando il faretto del cancello iniziò a lampeggiare, De Folco prese la mira e il commissario disse a Ferretti di avviarsi.

Uscirono quattro vetture, le tre già fotografate in ingresso e una Mercedes canna di fucile, che evidentemente si era anticipata a cena. De Folco tenne il grilletto premuto secondo necessità, poi mise in moto e uscì con calma dal parcheggio. La meta era nota, il percorso univoco, i chilometri quattro scarsi e a quell’ora senza traffico.

“Siamo arrivati” comunicò Ferretti, dopo qualche minuto. “Scendo e metto il triangolo.”

Una perlustrazione serale aveva permesso di prendere confidenza con i luoghi e di confermarne le caratteristiche, non tutte favorevoli, già riferite da Sogliano e De Folco. La via dell’Arenella in cui abitava il commissario Palombo, per quanto strittulella strittulella, era infatti pulita e ben asfaltata. Ma se la sfiga non bada mai a questi dettagli, non c’era ragione per cui due poliziotti in borghese non dovessero fingere di aver bucato.

“Palombo potrebbe riconoscere la macchina. Ricordatevi di nascondere la targa con la gomma di scorta” disse il commissario. “Riaggancio.”

Imboccarono corso Amedeo e Sogliano reinserì l’amplificazione. Dopo mezzo minuto, Palombo arrivò all’intoppo.

“E mo che cazzo c’è?” borbottò.

La Punto svoltò a sinistra e attraversò un incrocio, Negroni disse a Sogliano di togliere l’audio e chiamò il collega pokerista.

“Sì, chi è?”

“Sono Negroni, ciao. Scusa se ti chiamo a quest’ora. Spero di non averti svegliato.”

“No, no, non dormivo. Ch’è succiess’, Negró?”

La Punto si fermò a due metri dalla Subaru.

“Tante cose.”

“E dimmele, va’, che io ho tempo da perdere con due stronzi che...”

“Che fanno ammuina con una gomma.”

Il commissario smontò dall’auto, Morini e Ferretti mollarono la chiave e il crick a favore di due Beretta nove lungo, Negroni alzò una mano per invitarli all’educazione, i due abbassarono le armi.

Palombo aprì lo sportello, scese, si guardò intorno e scosse la testa con una smorfia da due di notte. “Che granchio stai prendendo, Negró?”

Il commissario prelevò un toscano dal portasigari. “Fammi accendere, per favore.”

Palombo si infilò una Marlboro tra le labbra e porse l’accendino. Negroni lo fece accendere, poi accese lui, spense la fiamma con uno sbuffo di fumo, soffiò sull’accendino per raffreddarlo, sfilò la cimice dal serbatoio, la mostrò e accennò alla Punto. “È tutto registrato.”

Palombo si appoggiò con la schiena all’auto, fece una lunga tirata, abbassò il capo e lo rialzò con un ghigno. “Qualche scherzo tra amici che giocano a carte? Ma tu sai chi sono quelli che stavano con me?”

“Di qualcuno so qualcosa, ma non conosco nessuno personalmente.”

De Folco si avvicinò con le manette, Negroni gli fece cenno di aspettare. “Servono?”

Palombo alzò le spalle.

“Dove tieni l’auto?”

“Nel parcheggio condominiale.”

“Come si apre il cancello?”

“C’è un telecomando appeso alle chiavi di casa.”

“Dove stanno?”

“Nel portaoggetti.”

“La tua pistola?”

“Sotto il sedile.”

“Ci sono altre armi?”

“No.”

“Vuoi prendere qualcosa dall’auto?”

“Il cappotto.”

Il commissario fece un cenno a Sogliano. “Prenda anche la pistola.”

L’ispettore recuperò il soprabito, lo palpeggiò e lo porse a Palombo. La Beretta se la tenne.

“Consegnami il cellulare e sali sulla Punto, per cortesia.”

Palombo consegnò il telefonino, si strinse il bavero intorno al collo e salì in macchina.

“Togliamoci di mezzo” disse il commissario, rivolto a Morini e Ferretti. “Accostate l’Alfa e parcheggiate la Subaru nel condominio. Le chiavi lasciatele attaccate.”

Mentre gli agenti eseguivano le manovre, Negroni telefonò a Magrini. Per svegliare il primo dirigente furono necessari una dozzina di squilli.

“Negroni, buongiorno”

“Sì… sì, Negroni, dica.”

“I suoi stanno ripartendo per Roma. Il commissario Palombo è con loro.”

“Le prove ci sono?”

“Le prove ci sono.”

“Uhm…”

“A far perquisire l’abitazione, dovrebbe pensarci lei.”

“Domattina mando qualcuno.”

“A posto così. Mi scuso per averla dovuta disturbare in piena notte. Di nuovo, buongiorno.”

Ferretti e Morini tornarono indietro come nottambuli senza mogli in attesa e cartellini da timbrare.

“Voi rientrate a Roma con loro” li informò il commissario. Poi salutò De Folco e Sogliano. “Fate una copia della registrazione e delle foto, e datela ai miei. Arrivederci e grazie di tutto.”

“D’accordo, dottore. Arrivederci.”

Negroni salì sull’Alfa e partì. Al primo incrocio, la Punto svoltò verso la tangenziale e lui proseguì in direzione centro.
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Entrò in un bar senza rendersi conto di aver messo i piedi nella chiesa madre di una confraternita del sacro espresso partenopeo. Chiese un caffè lungo, il confratello al banco ignorò l’eresia, passò all’officiante un’ordinazione priva dell’aggettivo squalificativo e servì una densa colata di lava in una tazzina appena eiettata dal cratere. Mancavano la cenere e i lapilli, ma Pompei era a un tiro di schioppo.

I cinque millimetri di crema e basta erano assolutamente dimenticabili, l’ustione a dita e labbra, no. Il commissario depose la tazzina incandescente. “Un altro, molto lungo, in una tazza grande fredda” sillabò.

Il barman lo squadrò stupefatto, Negroni chiese venia sbirciando indifferente gli attestati di benemerenza appesi dovunque sulle navate. Si lasciarono senza saluti, senza mancia e senza scontrino.

Il vento era una macedonia di scirocco con un tocco di gelato alla sabbia. Salì in macchina, si accese un sigaro, consultò un appunto e fece un numero.

“Sì, pronto.”

“Buongiorno, dottor Turco. Negroni, dell’ARPA Campania.”

“Negroni…”

“Sono un consulente esterno. Ho avuto l’incarico di approfondire alcune segnalazioni sulla Green World giunte tempo addietro all’agenzia.”

“Come ha avuto il mio nome?”

“Stiamo intervistando tutti i medici della zona.”

“Nessuno mi ha avvertito.”

“Non mi meraviglia… le solite inefficienze. Me ne scuso, ma la burocrazia va avanti quando vuole.”

“Sì, è vero.”

“Sia gentile, dottore, mi dica quando e dove poter scambiare due parole. Forse si tratta di sciocchezze, ma la pratica ormai è aperta.”

“Sì… Sì, va bene.”

“Stamane sul presto sarebbe l’ideale.”

“D’accordo, venga in ambulatorio alle nove.”

“Grazie mille, dottore. A dopo.”

Erano da poco passate le otto. Percorse via Caracciolo a velocità turistica, ma era un giorno lavorativo e in molti non erano d’accordo. Accelerò quando si accorse che sbuffavano anche i frangenti sotto gli scogli di Castel dell’Ovo. Dopo aver costeggiato il porto, imboccò l’autostrada verso nord.

Martini chiamò a un chilometro dall’uscita di Arrace. “Che ci devo fare con il cd e le fotografie che mi ha portato Ferretti?”

“Identifica i proprietari delle auto e poi metti tutto sulla mia scrivania.”

“Come mai lei si è fermato a Napoli?”

“Devo far visita a un malato.”

“Ah, mi dispiace.”

“Il baracchino non serve più.”

“Quando rientra?”

“In giornata.”

Alla rotatoria, il commissario imboccò il lungo rettilineo fiancheggiato da oleandri che conduceva alla Green World. Arrivò sul piazzale e si fermò accanto a un’aiuola. I vapori delle ciminiere si sfilacciavano nel vento, alcuni camion aspettavano di entrare, altri uscivano, di targhe tedesche non se ne vedeva una e il cielo era striato di giallo come in un dormiveglia smanioso. Gli sembrò di essere un regista alla ricerca di una location per un copione sbagliato.

Intorno allo stabilimento si stendeva una brughiera di sterpaglie, larga qualche centinaio di metri, oltre la quale cominciavano i campi coltivati. Lungo la recinzione correva una strada di proprietà privata e il commissario guardò di nuovo le ciminiere. L’aria era a disposizione di tutti, ma non c’erano cartelli a vietarne l’uso. Telefonò al questore.

Sua eccellenza archiviò la pratica Palombo con sbrigativa soddisfazione. “Una mela marcia in meno.” Poi venne all’argomento successivo. “Con gli altri farabutti come ci regoliamo? La registrazione non può essere utilizzata.”

“Cercherò di farmi venire un’idea.”

“Prima di metterla in pratica, si consulti con me. C’è di mezzo l’immunità parlamentare.”

“Non mancherò.”

“Io, nel frattempo, sento il Capo.”

Negroni tornò indietro. Il flusso dei rifornimenti si irrobustiva e, alla rotatoria, Tir e compattatori formavano una piccola coda. Svoltò in direzione di Arrace, superò la traversa sterrata in cui era stato ammazzato Abbate ed entrò in Europa.

La vocazione cosmopulita della cittadina era testimoniata dal gemellaggio con località olandesi e belghe, e dalle sbracate di rifiuti complanari alla strada. Il commissario pensò che forse erano soltanto tracce di un passato lontanissimo ma fotografabile come quello delle galassie. Alla prima edicola chiese dell’ambulatorio. Il giornalaio avvertì che era giorno di mercato settimanale, che la via era perciò chiusa al traffico, che conveniva parcheggiare nei pressi e che nei pressi era meglio chiedere nuove indicazioni. Nei pressi di che, non lo precisò, ma una transenna mise fine ai dubbi.

Negroni lasciò l’auto in una strada appaltata a un parcheggiatore abusivo, che per due euro fornì anche le informazioni di percorso, e si avviò.

Il sentiero tra le bancarelle era ancora percorribile. Il commissario restò sordo alle offerte di carciofi, cavolfiori, calzini e broccoletti, e rifiutò anche quella che un cingalese gli mise davanti agli occhi. Fatto qualche passo, ci ripensò. Raggiunse il venditore d’aglio e si infilò in tasca una retina con tre teste.

Lo studio medico era seminascosto da una bancarella di calzature. Aggirò l’ostacolo ed entrò. Una dozzina di sguardi si sollevò dalle sedie per soppesare i sintomi del nuovo arrivato. Negroni si accodò allo sportello.

L’infermiera stampava le ricette, le firmava per procura indossando gli occhiali, e poi le consegnava senza, ancorché corredate di pareri e consigli non previsti dalla mutua.

“Buongiorno. Mi chiamo Negroni e ho un appuntamento col dottor Turco.”

“C’è da aspettare.”

“Sia gentile, provi a sentirlo. Sono sicuro che mi riceverà subito.”

L’infermiera distolse gli occhi per chiudere la questione. “Adesso non posso, sta facendo una visita.”

Il commissario si mise a leggere un manifesto sull’ipertensione e sugli stili di vita che la causavano, e l’ambulatorio si trasformò in un gigantesco indice ammonitore puntato sulla sua nuca. Non gli andò meglio con il cartello che invitava l’umanità a sottoporsi a visite di controllo almeno una volta l’anno, e smise di impicciarsi di fatti che non lo riguardavano prima di accusare un malore.

“Merroni?” chiese l’infermiera, sbirciando da sopra le lenti in ogni direzione tranne che in quella giusta. Aveva la memoria corta come la vista, ma compensava ambedue con il prestigio.

Il commissario alzò una mano per uscire dall’anonimato, il primario accennò alla porta a vetri opachi in fondo alla saletta. Non ce n’erano altre, e Negroni ebbe la certezza di varcare quella giusta nonostante i borbottii di chi era arrivato prima di lui.

Percorse un corridoio in penombra. Dalla ribaltina in fondo, entravano le voci del mercato e una luce da effetto giorno in una catacomba. Bussò, attese l’avanti ed entrò.

“Buongiorno, dottore. Sono Negroni.”

“Buongiorno, si accomodi” disse un uomo smagrito, calvo, con un colorito che aveva oltrepassato il pallido.

Nei dodici metri quadri con finestra, trovavano miracolosamente posto una scrivania, tre sedie, un armadietto dispensario, un lettino, una bilancia peso-altezza, un lavandino, un attaccapanni e un paravento a fisarmonica. Una borsa del tipo descritto dalla Tarenscky era appoggiata su un raccoglitore metallico a tiretti.

Il commissario ebbe voglia di andarsene. Era anche quella una location sbagliata. “Non sono un consulente dell’ARPA” disse, sedendosi.

“Sì, l’avevo capito.”

Alle spalle del dottor Turco erano appesi alcuni disegni infantili a pastello e un orologio che segnava le nove e venti, sulla scrivania c’erano uno sfigmomanometro, un portapenne, un ricettario e un block-notes.

Negroni prese il retino dalla tasca e lo depose sul ricettario. “Vengo da Roma. Sono un commissario di polizia.”

Turco osservò per alcuni secondi le tre teste d’aglio, poi sollevò lo sguardo di chi non intende fare domande. “E io sono molto stanco. È arrivato appena in tempo, commissario. Mi resta veramente poco.”

Negroni lo fissò senza espressione. In quel piccolo, squallido ambulatorio, la stessa scena era accaduta chissà quante volte a parti invertite. “La prego di raccontarmi tutto dall’inizio.”

Turco prese il block-notes e una penna. “Mio figlio è morto un anno fa” mormorò, iniziando a scarabocchiare. “Aveva da poco compiuto sette anni. È stato ucciso da un sarcoma.”

Il commissario guardò i disegni appesi. Il bambino si chiamava Tommaso. “L’arsenico può provocare questo tipo di tumori?”

“Malgrado si giochi sulle concentrazioni, lo dicono tutti” rispose Turco. Aprì un cassetto ed estrasse una cartellina. “Qui c’è un pezzetto della storia, ma nessuno dà retta a un medico di provincia.” Riprese a disegnare. “Non sono dolori che possono essere superati. Mia moglie non ha retto e neanch’io. Lei se ne è andata, io… io ho trovato un’altra via d’uscita.” Fermò la penna e annuì tra sé e sé. “Un carcinoma ben metastatizzato.”

La pelle del medico era una pergamena bianchiccia che a malapena gli ricopriva le ossa. Il commissario si avvide solo in quel momento che aveva perso anche le sopracciglia.

“Perché ha scelto la strada delle segnalazioni anonime e perché, una volta che si sono dimostrate inutili anche le denunce del comitato civico, non ha messo in atto iniziative più efficaci?”

Turco scosse la testa, aprì la cartella, prese una fotografia e la porse al commissario senza guardarla. C’era un bambinetto con lo zaino sulle spalle che saliva sullo scuolabus. Negroni la voltò. Una mano analfabeta aveva disegnato un segnale stradale, il segnale di pericolo per attraversamento bambini. Nell’immaginario della camorra, i pirati di terraferma avevano un posto speciale.

“Fotografie simili sono state spedite a molti componenti del comitato” spiegò Turco. “Da queste parti… Da queste parti, commissario, la vita è molto difficile.”

A Negroni venne in mente il fatalismo peloso di Palombo. Sentì salirgli in testa un rigurgito di vergogna, compassione, odore d’aglio e fetore di discariche.

“Tommaso se ne è andato, ma restano altri bambini e altre persone” proseguì il medico. “I camorristi sono bestie che non hanno paura di niente e rispetto per nessuno, e le autorità...” Si interruppe e alzò le spalle.

“Pensava che Corradi potesse aiutarla, ma poi ha cambiato idea.”

Turco ripose la fotografia. “L’arsenico, gli altri veleni, le malattie di origine ambientale, i tumori c’erano già prima di lui e prima della Green World. Qui, commissario, le falde, i terreni, il mare, l’aria vengono inquinati da decenni.” Tocchettò la cartella. “L’inceneritore ha solo moltiplicato tutto per venti o per cinquanta. A uno smaltimento casereccio, ne è subentrato uno scientifico. L’artigianato è stato sostituito dall’industria, per così dire. La Green World brucia di tutto e la camorra interra e disperde nelle cave, nei campi, nei corsi d’acqua… dovunque sia necessario. Lei mi chiede del professor Corradi. Sì, pensavo che una sua denuncia avrebbe avuto l’autorevolezza, la credibilità che io non avevo e che… e che lui non corresse il rischio di ritorsioni.”

“Ho motivo di ritenere che Corradi stesse per prendere delle iniziative.”

Il medico cominciò a tracciare delle piccole spirali e parve ritrovare un po’ di energia. “Lei lo crede, io no. Ha avuto tempo a sufficienza.”

“Eppure è così.”

Turco guardò il commissario con espressione disinteressata. “Comunque, ormai, è tardi per tutto.”

“Come ha conosciuto la dottoressa Costanzi?”

Il medico increspò le labbra tra il compiaciuto e l’annoiato. Scosse lentamente il capo. “Sa anche questo…”

“Anche di Marino Altobello e di Sandro Gorini.”

“Non so chi siano. Giorgia l’ho conosciuta molti anni fa, per caso, alla biblioteca della facoltà di Biologia, a Roma. Io stavo preparando la tesi, lei si era appena iscritta. Mi scambiò per un assistente, mi chiese informazioni, le prestai dei libri...”

“E da allora siete rimasti amici.”

“Amici, sì. Stesse idee, stessi interessi... È una donna molto forte e molto intelligente.”

“Era con lei e Altobello, quella sera da Corradi?”

“Giorgia non c’entra nulla e Altobello, le ripeto, non so chi sia. Vi dovete accontentare di me.”

“Come mai si è laureato a Roma?”

Il dottor Turco premette leggermente la penna e terminò la spirale con un tratto più marcato. “Volevo andarmene, ma come vede non ci sono riuscito.”

“Lei fuma?”

“Non ho mai fumato.”

“Lei non fuma e Corradi aveva smesso da molti anni.”

“Saggia decisione.”

“Quella sera, però, qualcuno ha fumato e qualcuno ha aperto la finestra per cambiare l’aria.”

“È una sua illazione” replicò Turco. Accennò col mento alla retina sulla scrivania. “Semplicemente non sopporto l’odore dell’aglio.”

“È dovuto a un composto solforato che si chiama alliina.”

“Ah, sì? Non lo sapevo.”

“Come vi siete procurati la macchinetta per riprodurre la chiave?”

“L’ho acquistata su internet.”

“Modello?”

“Non me lo ricordo.”

“Dov’è adesso?”

“Probabilmente in una discarica. L’ho gettata in un secchione.”

“Sono frese che pesano tra i quindici e i trenta chili. Nelle sue condizioni, non avrebbe potuto trasportarla, e forse neanche prima.”

“Ho usato un trolley.”

“Ciò non toglie che non fosse in grado di sollevarla. Più volte, tra l’altro, visto che ha viaggiato in treno.”

“Qualche settimana fa stavo un po’ meglio.”

“È più ragionevole pensare che la fresa sia stata acquistata a Roma.”

“I fatti sono andati diversamente.”

“Può farmi vedere la documentazione di acquisto?”

“L’ho distrutta.”

“L’impronta che abbiamo trovato sul tavolo di Corradi è sua?”

“Può controllare.”

“Non fuma nemmeno la dottoressa Costanzi.”

“No, Giorgia non fuma.”

“Per maneggiare la macchinetta, ci volevano due persone o una persona robusta, e Altobello è robusto e fumatore.”

“Lei lo conosce, io no.”

“Pure Corradi era robusto. Oltre a quella di facchino, Altobello aveva anche la funzione di dissuadere o contrastare eventuali reazioni del professore e, se necessario, di sollevarne il corpo, cose che né lei né Giorgia eravate in grado di fare.”

“Le ripeto che Giorgia non c’era e Altobello non so chi sia.”

“La Costanzi non poteva non essere presente. Mai e poi mai il professore avrebbe ricevuto in casa alle nove di sera un, mi scusi, rompiscatole, che lo aveva importunato anche durante gli esami all’università, e un emerito sconosciuto. La delegazione, chiamiamola così, doveva essere garantita dalla presenza di una persona fidata.”

“Fantasie.”

“Tanto è vero che Corradi vi ha offerto del vino, un vino bianco, senza minimamente immaginare che lo stava offrendo ai suoi carnefici.”

“Nelle mie condizioni, l’alcol è fortemente sconsigliato.”

“La discussione è iniziata. Corradi, per una serie di motivi, non vi ha detto che stava raccogliendo le prove contro la Green World, oppure ve lo ha detto, ma voi non ci avete creduto o non ne avete voluto tener conto. Lei, approfittando di una sua distrazione o di un suo momentaneo allontanamento, gli ha versato nel bicchiere una dose di Xanax da elefante.”

Turco continuò a scarabocchiare.

“La vittima andava resa inerme per due ragioni” riprese Negroni. “La prima è che è oggettivamente difficile che qualcuno accetti di buon grado di inghiottire un veleno, a maggior ragione se quel qualcuno non è l’ultimo arrivato. La seconda è che il veleno in questione provoca molta sofferenza. Si dovevano perciò evitare lamenti, grida o cadute che avrebbero potuto richiamare l’attenzione degli inquilini e compromettere l’esito del piano o l’anonimato dei vendicatori.”

“Vendetta, dice. Lei non ha capito.”

“Può darsi. Quello che so è che, dopo pochi minuti dal brindisi, il professor Corradi era precipitato in uno stato di catatonia. È esatto come termine, dottore?”

“Sì, è esatto.”

“Ed è esatto anche che la massiccia dose di benzodiazepina lo avrebbe comunque ucciso di lì a poco.”

“Esatto anche questo.”

“Però non poteva bastare. Non poteva bastare perché la vendetta doveva ammantarsi di giustizia, e il piano concepito da due integerrimi e sofisticati amici doveva giungere al suo estetico compimento.”

Il medico mise lentamente da parte il foglio e la penna, e guardò il commissario con occhi che non avevano più ironia.

“Corradi è esanime, ma per sua fortuna è presente un medico” riprese Negroni. “E il medico, assistito da due volenterosi, interviene con una pratica di pronto soccorso che prevede la somministrazione per via orale di alcuni grammi di ossido arsenioso, verosimilmente con l’aiuto di alcuni centilitri del Pinot grigio già corretto allo Xanax.”

“Ero solo” ripeté Turco.

“Lo racconti a qualcun altro” ribatté brusco il commissario. “Il più è fatto, rimane soltanto da inscenare un suicidio. Mentre Corradi agonizza, le sue dita vengono opportunamente sporcate di arsenico, Altobello posiziona sul tavolo la macchinetta, lei inizia la lavorazione di una copia della chiave copiabile e la Costanzi a rimettere in ordine. Altobello, forse per allentare la tensione, comunque senza pensarci, rolla una sigaretta e se la accende. Non trovando di meglio, utilizza un fazzoletto come portacenere e poi lo butta nello sciacquone assieme alla cicca. Nessuno ci fa caso. Lei è intento al lavoro e la Costanzi probabilmente è in cucina che lava la bottiglia e i bicchieri. Il lavoro procede. La copia della chiave funziona, non vi resta che eliminare le impronte.”

Turco inclinò il capo con distacco. “Indossavo guanti di lattice, commissario.”

“Le credo, ma fino a una decina di minuti prima non potevate indossarli, pena una qualche lecita preoccupazione da parte del condannato.”

“Le ripeto per l’ennesima volta che ero solo.”

“A quel punto succede quello che succede sempre. L’adrenalina ha un sussulto, non si vede l’ora di scappare e qualche particolare sfugge.”

“Sbaglia anche su questo. Ero tranquillissimo.”

“Le impronte sul pavimento non vi preoccupano più di tanto, perché a camuffarle ci penserà il trambusto della polizia, ma i mobili vanno ripuliti per bene. Mentre Altobello, il quale forse incassa un sacrosanto rimprovero, ripone la macchinetta nel trolley, lei e la Costanzi passate uno straccio, che plausibilmente faceva parte delle vostre dotazioni, sulle poltrone e sul tavolo. Purtroppo, quest’ultima operazione non vi riesce benissimo, e sul tavolo restano tracce di limatura di ottone, due fili di tabacco e l’impronta di un dito medio destro.”

Turco continuò a scarabocchiare, riempiendo i vuoti del foglio con spirali sempre più piccole.

“Date un’ultima occhiata, vi togliete i guanti in lattice, vi rimettete i cappotti, intabarrandovi per bene con cappelli e sciarpe perché è sempre possibile incrociare qualcuno o esser visti da uno spioncino, e indossate di nuovo i guanti da tempo libero. La Costanzi esce sul pianerottolo per chiamare l’ascensore. Se qualcuno dovesse vederla, penserebbe a una delle tante amiche del professore. Lei e Altobello spegnete le luci e aprite la finestra per far uscire il fumo. L’ascensore arriva, chiudete il portone con la chiave copiata e ve ne andate. La serata è molto fredda, e lei forse pensa che l’inconveniente del fumo potrebbe alla fine rivelarsi vantaggioso, che l’aria gelida che entra dalla finestra renderà più difficile stabilire con esattezza l’ora del decesso.”

Turco depose la penna. “Ho un gran mal di testa” disse, toccandosi le tempie. “Forse è meglio che prenda un cachet.” Prese due pastiglie dal cassetto, se le rigirò tra le dita, poi si alzò e si versò lentamente un bicchiere d’acqua da una bottiglia. “Lei ha sete?” chiese di spalle.

“No, grazie.”

Il medico deglutì le pasticche, si voltò, appoggiò una mano sulla spalliera e si rimise seduto. Era un po’ rosso in viso. “Preferisco anticipare” disse. “Di… di passare un altro… l’ultimo Natale… da solo… proprio… proprio non mi va… Mi scusi.” Tossì, si portò le piccole mani sulla fronte e tossì di nuovo. “Mi scusi” ripeté con un rantolo. Fu scosso da brividi violenti e si afflosciò come una marionetta coi fili recisi da una sciabolata.

Negroni fece il giro della scrivania. Il volto di Turco era paonazzo, e l’odore, stavolta, non era di aglio, ma di mandorle. Vapori di acido cianidrico esalavano dalle labbra accartocciate come plastica al fuoco, e gli occhi erano iniettati di sangue. Il commissario trattenne il respiro e gli tastò la vena del collo. Non sentì battiti. Il cuore si era fermato, ma di cose inutili se ne fanno tante. Pigiò l’interno dell’infermiera.

“Sì, dottore?”

“Chiami immediatamente un’ambulanza.”

L’orologio alla parete segnava le dieci. Cercò il Bignami dei medici nei cassetti. Non lo trovò. Aprì la borsa. Non c’era neanche lì. L’infermiera spalancò la porta ed emise un grido soffocato.

“Si è avvelenato con il cianuro” disse il commissario. “Sa cosa fare?”

La buona a tutto a chiacchiere si mise le mani nei capelli. “Dov’è il prontuario?”

L’infermiera indicò il cassetto in basso del raccoglitore metallico.

Il prontuario era un tozzo volumetto da laurea brevissima con un indice molto lungo. Il primissimo soccorso per l’avvelenamento acuto da cianuri consisteva nel far inalare nitrito di amile. Niente vomito indotto, niente respirazione forzata, dai tre ai cinque minuti a disposizione.

La luminare si era seduta ad aspettare l’ambulanza. Chiedere a lei sarebbe stato tempo perso. I succhi gastrici continuavano a reagire e l’odore di mandorle stava riempiendo la stanza.

Il commissario aprì la finestra e frugò nel dispensario alla ricerca di fiale giallognole. Ne trovò due, una era giusta. La ruppe sotto il naso di Turco. Un aroma fruttato si mescolò all’odore di marzapane. Sembrava di stare in una pasticceria. Il medico non reagì allo stimolo e l’orologio segnava il fuori tempo delle dieci e cinque. Provò a buffettarlo, mantenendogli la fiala sotto le narici, ma Turco era morto e restò tale. Dalla finestra entrò il lontano singhiozzo di una sirena.

“Mandi via tutti” intimò Negroni all’infermiera. “E resti fuori anche lei.” L’ameba aveva i tempi di reazione di un paracarro. “Sono un commissario di polizia. Faccia immediatamente quello che le ho detto.”

La donna uscì. Negroni si infilò i guanti e aprì il cassetto. Il flaconcino con l’etichetta KCN scritta a mano conteneva altre cinque pastiglie di fattura un po’ grossolana. Turco, coi veleni, abbondava sempre. La sirena ululò più vicina, poi si spense, ma i soccorritori dovevano farsi un bel pezzo a piedi. Ripose la boccetta e perquisì il cadavere.

Nel portafogli trovò una fotografia in cui Turco aveva i capelli e sua moglie teneva in braccio Tommaso, che spegneva quattro candeline su una torta, e due biglietti ferroviari Napoli-Roma andata e ritorno. Nel soffietto, tra gli spicci, c’era una piccola chiave a doppia impronta. La punzonatura riportava CCR-2-61. Il commissario guardò istintivamente il foglio pieno di scarabocchi a spirale. Gli sembrò un universo allegramente ridotto a buchi neri.

Il dossier dei veleni era suddiviso in quattro parti da fogli protocollo a righe, intitolati Statistiche sanitarie, Analisi truccate, Analisi vere e Segnalazioni/Denunce. Alcuni documenti erano noti, gli altri aggiungevano quantità e particolari.

Si mise in tasca la chiave, i guanti e la retina di aglio, fece il numero del commissariato di Arrace e disse: “Sono il commissario Negroni. Mi trovo nell’ambulatorio del dottor Turco, qui ad Arrace. C’è stato un suicidio. Vi aspetto.”

Quando entrarono nello studio erano le dieci e un quarto, ma gli infermieri del 118 tentarono di rimandare indietro il tempo col defibrillatore. Il corpo di Turco fu attraversato alcune volte da un’energia non sua, poi anche loro dovettero arrendersi a un cortocircuito non riparabile. Si sentì l’ululato di altre sirene.

Il commissario se ne andò alla finestra, chiedendosi se fosse più inquinata l’aria dentro o quella fuori, e telefonò all’aggiunto Carnasciale.

Il giudice osservò beffardo che tutto sommato il testimone oculare era abbastanza credibile, poi disse: “I riscontri ci sono in abbondanza. Faccio notificare gli avvisi di garanzia.”

“Non so a che ora potrò rientrare a Roma.”

“Come? Ah be’, nessuno è indispensabile. Comunque, se ci tiene…”

“Ci tengo. Un paio di altre cose, giudice.”

“Me ne lasci indovinare almeno una: sono arrivate le carte da Napoli?” lo anticipò sbuffando Carnasciale. “Ebbene sì, ce le ho davanti.”

“L’altra è…”

“Non mi faccia perdere altro tempo, commissario. Visto che deve venire da me, me la dirà a voce.”

Entrarono un viceassistente e un agente sul panzuto, buttarono un’occhiata indagatrice al cadavere, agli infermieri col camice e al tizio alla finestra, e andarono per esclusione perché tra poliziotti ci si riconosce.

“È lei il commissario…” chiese il viceassistente.

Negroni mostrò il tesserino. “Devo fare una telefonata, poi sono da voi.”

Chiamò Martini per dirgli di mandare qualcuno a controllare la Costanzi.

“È di nuovo a rischio?”

“No, ma adesso non ho tempo di spiegarti.”

“Ferretti e Morini se ne sono andati a casa.”

“Vai tu. Richiamami quando sei sul posto.”

Il commissariato di Arrace era momentaneamente senza commissario, sicché un facente funzioni non guastava. Negroni invitò gli infermieri ad aspettare fuori e agli agenti riferì i fatti e il motivo della sua presenza. Poi ne mandò uno a fotocopiare la cartella e i documenti contenuti nel portafogli di Turco, e prese al cadavere l’impronta del dito medio destro.

Martini richiamò dopo mezz’ora e il magistrato arrivò dopo un’altra mezza assieme al medico legale.
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Si fermò all’area di servizio subito dopo il casello. L’apparato ludicocommercialaccattone si mise immediatamente all’opera, ma il commissario non ebbe genio né di provare a indovinare sotto quale campanello stava la pallina – “ …che voi tenete ‘a faccia fortunata”, né di comprare un giubbotto made in Italy di vera pelle – “…ca co’ cinquant’euro nun v’accattate ‘na camisa”, né di contribuire al rifornimento di carburante di uno con un romanzo alle spalle.

Entrò nell’autogrill, ordinò un caffè come veniva, se lo bevve, uscì, accese un toscano, chiamò Buderich, raccontò l’antefatto, gli dettò i numeri della Costanzi e gli chiese la cortesia di una telefonata.

“Dille che avete trovato i suoi numeri sull’agenda di Turco e che la chiami per avere qualche idea sui motivi del suicidio. Normale prassi.”

“Con te, di normale, non c’è niente. Ti richiamo.”

“Nascondi il tuo numero, naturalmente.”

“Ma va’?”

L’Alfa aveva le sopracciglia alzate come una cambiale a pochi secondi dal protesto, e una voce da scuola dell’obbligo gli attribuì una laurea di spalle: “Arrivo, dottó.” Il lavavetri dodicenne abbassò i tergicristalli, valutò la manciatella di spicci, se la ficcò in tasca, recuperò secchio e spazzola, e si diresse risolutamente verso un furgone appena lasciato incustodito. Negroni salì in macchina, azionò il lavavetri in dotazione e ripartì.

Buderich richiamò all’altezza di Pacua per riferire che la Costanzi aveva appreso la notizia con dolore, ed espresso il parere che l’insano gesto fosse motivato dalla volontà di mettere fine alle sofferenze causate da un male incurabile. Martini chiamò tra Caianello e San Vittore per riportare che Giorgia era appena uscita dall’Istituto di Microbiologia, che lui la stava seguendo a piedi sotto il temporale e che un agente seguiva tutti e due al riparo di una civetta.

Il commissario si tenne compagnia con la radio fino a Cassino, poi il cellulare squillò di nuovo.

Magrini era di ottimo umore. “Palombo nega tutto. Afferma che la registrazione riporta una conversazione scherzosa tra amici e, in effetti, a mio avviso, potrebbe essere.”

Negroni guardò l’abbazia in cima al monte. Gli sembrò il baluardo di silenzi fine a se stessi. “Ad avviso mio, no.”

“È libero di pensarla come vuole. Io mi attengo ai fatti. Palombo ha fornito spiegazioni plausibili. Ascoltando con obiettività la registrazione, frasi, battute e prese in giro diventano intenzioni criminali solo se interpretate con il suo teorema.”

“La conversazione scherzosa è durata quasi un’ora.”

“Se vuole intendere che lo scherzo è bello quando dura poco, ognuno ha i suoi gusti e ognuno i suoi pregiudizi. Resta il fatto che giocare a carte in casa propria non è un reato e che lei, con tutto l’ambaradan che ha montato, non è riuscito a portare una prova inconfutabile che sia una.”

“Lei dice?”

“Io dico.”

“E io dico che si sbaglia. Provi a chiedere a Palombo il contenuto delle conversazioni scherzose tra l’agente che gli fa da autista e Fernando Cafagni.”

“E chi sarebbe Cafagni?”

“Un esponente di primo piano del clan dei Morrone, pluripregiudicato e attualmente pluriricercato. Sogliano ne ha una foto molto recente.”

“Potrebbe darsi che quel Cafagni sia anche un informatore, o che sia in corso un’operazione coperta, così come potrebbe darsi che l’infedele sia l’autista e non il commissario Palombo.”

“Le suggerisco di suggerire a Palombo questa versione dei fatti. Ad ogni modo, ha un’altra informazione su cui lavorare. Veda lei.”

“Gliene do una anch’io, di informazione. In casa di Palombo non è stato reperito alcunché di sospetto. Capirà che al Capo non posso che riferire di un probabile falso allarme.”

“Faccia come meglio crede. Buona serata.”

“Anche a lei. E auguri, commissario.”

Negroni rialzò la radio e superò una fila di Tir e il casello di Pontecorvo.

Dopo alcuni chilometri, Martini interruppe un quartetto d’archi da terapia dell’insonnia. “La Costanzi è stata raggiunta in un bar di piazzale delle Province da un tipo palestrato sul metro e novantacinque.”

“È Marino Altobello.”

“Ah, ho capito.”

“Che fanno?”

“Stanno a un tavolo.”

Il commissario chiese all’oste se il vino era buono. “Il tuo telefonino ha la funzione registratore?”

“Be’ certo, ma la Costanzi mi conosce.”

“Scambiati il telefonino con il collega.”

“C’è giusto un tavolo libero, vicino al loro.”

“Meglio approfittarne.”

“Che facciamo quando escono?”

“Continuate a seguire la Costanzi.”

A Colleferro ricominciò a piovere, a Roma sud smise, sul Raccordo non si camminava, in città nemmeno, si fece buio, ma i fari erano già accesi. Bussò all’ufficio di Carnasciale alle cinque e un quarto.

“Buonasera, giudice.”

Il procuratore aggiunto lo squadrò da sopra le lenti, accennò a un fascicolo e si rimise a scrivere.

I rapporti erano tre. Uno aveva la sua firma; uno, quella di Palombo; l’ultimo, quella di un funzionario della Scientifica. L’infedeltà risultava agli atti della Procura di Napoli. C’erano tutti gli estremi per non informarne Magrini.

“Dovrei fare qualche fotocopia.”

“È tassativamente vietato” rispose il giudice, senza alzare gli occhi.

“Potrei slealmente approfittare di una sua distrazione.”

“Che cosa le serve e perché.”

“Affari interni.”

“Uhm. Dove si sono svolti i suoi affari interni?”

“A Napoli.”

“Uhm, allora… Allora, vada a farsi le fotocopie mentre io vado al cesso” borbottò Carnasciale, restando seduto.

Negroni depositò il dossier di Turco sulla sedia per evitare di smarrirla nel campo nomadi della scrivania. “Grazie, lei è molto comprensivo.”

“Già che c’è, si faccia dare dal cancelliere quegli avvisi di garanzia.”

Quando il commissario rientrò, l’aggiunto scansò l’incartamento sul quale stava lavorando e indicò la sedia. “Cos’ha lì?”

“Documenti reperiti nell’ambulatorio di Turco.”

“Ha tre minuti per riferirmi i dettagli.”

I particolari sul suicidio di Turco richiesero meno di un minuto, ma Negroni sforò di cinque. “Il quadro è quello di una guerra tra il clan Cacace e il clan Morrone per il controllo delle attività criminali, a partire dallo smaltimento illegale dei rifiuti.”

Carnasciale si tolse gli occhiali, cercò inutilmente la pezzetta e si risolse a pulirli con un bavero della giacca. “Sì, la sua tesi è credibile, ma…”

Fu interrotto dalla musica proveniente da una delle tasche di Negroni. Il commissario guardò il display che diceva ‘Questura’ e alzò le spalle per scusarsi.

“Negroni, un altro po’ e il Capo mi ordinava di chiederle le dimissioni.”

“Se la richiesta è seriamente motivata, sono disponibile.”

“Magrini gli ha riferito che Palombo è convincente anche quando dice di non sapere nulla di eventuali rapporti tra il suo autista e la camorra, e ha concluso che probabilmente è vittima di fantasie di un commissario a metà tra zelante e visionario.”

“Sono due ritratti surrealisti.”

“Sì, sì, ma i pennelli non ce li ha lei e un cetriolo gira anche dalle mie parti.”

“L’ortaggio sbaglia indirizzo.”

“Cioè?”

“Rammenta che i sospetti sono scaturiti da una rubrica telefonica?”

“Più o meno.”

“Da quella rubrica emergono prove che dovrebbero indurre il dottor Magrini a pentirsi di essersi alzato dalla sedia.”

“Me le faccia avere al più presto. E le accompagni con due righe di spiegazione.”

“Che dice il Capo a proposito degli altri giocatori?”

“Visto quello che ha detto a proposito di lei e Palombo, può immaginarselo. La saluto, Negroni.”

“La ringrazio, eccellenza.”

L’aggiunto Carnasciale impegnò perfino i capelli in un’espressione di scherno. “So chi è Magrini. Gli affari privati diventano pubblici…” ridacchiò. “Sento odore di corna, commissario. Non è che per caso qualcuno dei vostri si è alleato con uno dei belligeranti?”

Anche qualcuno dei vostri, pensò il commissario, ma si tenne lo spiffero.

“Cosa stavo dicendo prima dell’interruzione?” riprese il giudice. “Ah sì, d’accordo sul traffico di rifiuti tossici, sull’inquinamento ambientale eccetera, ma sul resto di concreto che abbiamo?”

Negroni cominciò a rimuginare un’idea. “Poco e niente.”

“Quindi dovrei raccontare all’Antimafia che io da Roma ho capito tutto di una guerra di camorra a Napoli?”

Si poteva fare, decise il commissario. Con alcuni accorgimenti e senza pubblicità, si poteva fare. “Ha ragione” disse.

“Be’, meno male. Torni con qualcosa e ne riparliamo.” L’aggiunto si rimise davanti l’incartamento e afferrò una penna. “Adesso mi lasci lavorare. La cartella di Turco naturalmente resta qui.”

“A proposito di rifiuti tossici e di Green World, giudice, l’idea di cui volevo parlarle stamattina…”

“Me la esponga, ma che sia corta e soprattutto poco creativa.”

“Breve e banalissima: controlli stradali in collaborazione con polizie estere.”

Una volta in macchina, il commissario chiamò Buderich per dirgli che era arrivato il momento di organizzarsi, e poi Martini.

“La registrazione è venuta così e così, dottore, però secondo me qualcosa ci scappa.”

“Che fa adesso la Costanzi?”

“È salita su un autobus. Sembra che stia tornando a casa.”

“Seguitela fino al portone e poi rientrate. Ci vediamo in commissariato.”

Quando arrivò in ufficio, i pedinatori non erano ancora tornati alla base. Ne approfittò per scrivere le due righe di spiegazione richieste dal questore, anticipargliele per telefono e poi inviargliele per fax assieme ai rapporti protocollati dalla Procura di Napoli, alla rubrica telefonica originale e al tabulato del telefonino di Voielli. Poi accese un sigaro e finalmente aprì la cartellina che Martini gli aveva lasciato sulla scrivania. Le fotografie riportavano in sovrimpressione la data e l’ora, ma non l’indirizzo. Sul cd c’era da fare un lavoro più complicato.

Andò ad aspettare alla finestra. L’ispettore bussò mentre una certa sonnolenza cominciava ad appesantirgli le palpebre. Represse uno sbadiglio e si voltò.

“Niente, commissario. Dopo essersi lasciata con Altobello, la Costanzi è tornata per un’oretta al lavoro e poi, come le dicevo, è andata a casa. Vuole sentire la registrazione?”

“Quanto dura?”

“Poco più di cinque minuti.”

“Dopo la sentiamo. Hai identificato i proprietari di quelle vetture?”

La Ferrari era intestata alla Impresud, capogruppo di un conglomerato appartenente ad una famiglia di imprenditori nota per fallimenti a raffica nel settore edilizio e di crac a colpo singolo nel comparto della navigazione; la Porsche, ad una fiscalista coniugata con un magistrato di Corte d’Appello; la Mercedes classe C, a un rent a car che l’aveva noleggiata per tre anni alla Green World.

“Che facciamo, commissario?”

Negroni gli porse il cd cantanapoli e glielo spiegò.

“Ho capito, ma a che serve?”

Negroni restituì le foto della Ferrari, della Porsche e della Mercedes. “A spedirlo assieme alla copia di queste.”

“All’Antimafia?”

“Già.”

“Di Napoli o di Roma?”

“Di Roma. Non vorrei che a Napoli finisse sulla scrivania di un altro giocatore di poker.”

“L’Antimafia si accorgerà della manipolazione, dottore.”

“È inevitabile.”

“Con un deputato di mezzo, potrebbero pensare a un’operazione di dossieraggio politico.”

“Sicuro anche questo, ma non potranno fare a meno di indagare.”

“Il nome di Palombo, in un secondo momento, potrebbe uscir fuori lo stesso.”

“Ma non per nostra responsabilità. L’alternativa è lasciare il campo a una banda di delinquenti.”

L’avvocato del diavolo annuì. “Ne ha informato il questore?”

“La cosa è, e rimarrà, tra noi due.”

“D’accordo, dottore.”

“Sentiamo che dice il tuo telefonino.”

Le parole di Giorgia e Marino erano appena comprensibili sul sottofondo dei rumori e delle altre voci. Dei cinque minuti di registrazione, soltanto un paio erano significativi.

“Ti intendi di elaborazioni audio?”

“Un po’ me la cavo.”

“Puoi trasferire la registrazione su cd, cercando di attenuare il rumore di fondo?”

“Ci provo. Devo fare altro?”

Il commissario si sfilò dalla tasca un foglio piegato in quattro. “È l’impronta del dito medio destro di Turco. Dobbiamo confrontarla con quella trovata sul tavolo di Corradi.”

“La scannerizzo e la mando alla Scientifica.”

“Bene. Veniamo agli avvisi di garanzia.”
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Essere prelevati sotto casa da due agenti alle otto di mattina non fa piacere a nessuno. Se poi la destinazione è un commissariato in cui si rimane seduti fino alle undici senza che accada nulla, la seccatura può comprensibilmente sfociare in un attacco isterico.

“Sono stanco di aspettare! Tutto questo è illegale! Vi denuncio tutti! Ridatemi il cellulare!”

“Abbia ancora qualche minuto di pazienza. Il commissario è molto occupato, ma credo che tra poco potrà riceverla” ripeté pazientemente Martini.

L’ispettore non mentiva.

Negroni aveva dormito fino alle nove, era arrivato in ufficio alle dieci e dalle dieci alle undici era stato veramente molto occupato. Aveva ascoltato e riascoltato due cd, poi ne aveva lasciato uno nel lettore del computer e l’altro, assieme alla paginetta sul clan Morrone e ad alcune fotografie, sulle quali aveva riportato un indirizzo di Napoli, l’aveva infilato in una busta su cui aveva scritto a stampatello un indirizzo di Roma. Poi aveva chiuso la busta, l’aveva abbondantemente affrancata, aveva pensato che per imbucarla a S. Silvestro non fosse necessario aspettare i botti e l’aveva riposta in un cassetto. Infine, aveva acceso un sigaro perché tanto l’ospite al fumo passivo ci era abituato.

Dopo un quarto di toscano alla finestra, il commissario pigiò l’interno dell’ispettore per dirgli di far accomodare l’astante.

Sandro detto il Tarlo entrò, restando spiritualmente fuori. “Finalmente qualcuno mi dirà perché sono stato portato qui.”

Negroni gli fece cenno di sedersi e Martini lo accompagnò alla poltroncina. Gorini sedette con lo sguardo stizzito per mettere in chiaro che sedersi sarebbe stata l’ultima forma di collaborazione prima della resa dei conti. Poi mise a fuoco la situazione.

“Ma lei… Lei la conosco, l’ho vista al… Lei è…”

Negroni gli allungò un foglio. “Legga, per cortesia.”

Gorini lesse velocemente una prima volta, più lentamente una seconda, poi alzò uno sguardo impavido. “E che roba è?”

Il commissario pigiò un tasto del computer. “Gliela faccio sentire dal vivo, Gorini. Ascolti con attenzione.”

L’ispettore aveva fatto un egregio straordinario notturno non retribuito e le voci risaltavano nette sul rumore di fondo del bar.

“Me lo aveva anticipato l’altra mattina al telefono.”

“Cristo! … E tu, tu che gli hai detto?”

“Niente… Era molto malato, lo sai... avrei fatto anch’io come lui.”

“Sì, ma cazzo… Come lo hai saputo?”

“Dalla polizia. Hanno trovato i miei numeri sulla sua agenda.”

“Sì, ho capito, ma… ma dei numeri su un’agenda che significato possono avere?”

“Forse nessuno, ma sarebbe stato meglio se non li avessero trovati.”

“Be’, certo… Ti hanno chiesto qualcosa di particolare?”

“No, di particolare, niente… Perché aveva i miei numeri, se immaginavo il motivo… cose così.”

“Insomma, allora…”

“Di Sandro siamo sicuri?”

“Sicuri… Sicurissimi, no. Non è che l’abbia presa bene… Lo sai com’è fatto.”

“Perché ormai, se lui smettesse di agitarsi…”

“Perché, pensi che potrebbe… No, questo penso di no.”

“E se invece sì?”

“Eh, boh… Che ne so?”

“Non lo so neanch’io. Dobbiamo pensarci.”

Negroni interruppe la riproduzione.

“Ha riconosciuto le voci?”

Sandro detto il Tarlo annuì.

“Visto che ha in mano la trascrizione del colloquio, è inutile che ne ascolti il resto. Ha idea di chi fosse il malato di cui parlavano i suoi amici?”

“No.”

Il commissario gli porse un altro foglio. “Veniamo alle formalità.”

Gorini stavolta smise di leggere non appena vista l’intestazione. Strizzò gli occhi e scosse il capo per un nanosecondo a velocità ultrasonica.

“Il malato di cui parlavano i suoi amici era uno degli assassini del professor Corradi. Era, perché, come forse avrà capito dalla registrazione, si è suicidato ieri mattina” spiegò negligentemente il commissario.

“Voglio… Voglio telefonare a un avvocato. È un mio diritto.”

“Lei, tuttavia, non deve preoccuparsi più di tanto, Gorini. Vero…”

“Ho diritto a un avvocato!”

“…vero che la complicità in omicidio è un reato gravissimo, ma vero anche che la pena può essere ridotta in vari modi. Uno di questi…”

“Ho detto che voglio vedere un avvocato.”

“…uno di questi modi, dicevo, è la buona condotta e la buona...”

“Voglio telefonare!” ripeté Gorini a testa bassa.

“…e la buona condotta è di tre tipi: prima del processo, durante il processo e durante la detenzione. In pratica, a occhio, deve scegliere se farsi da otto a dodici anni, oppure...” Si interruppe, fece una tirata al sigaro e ci ripensò. “Lasciamo perdere, chiami il suo avvocato.”

Gorini restò immobile a testa bassa.

“Lo chiama o no, questo avvocato?”

Sandro il Tarlo alzò gli occhi. “Oppure?”

“No, niente. È una strada troppo stretta.”

“Sì, ma… Oppure?”

Il commissario lasciò passare una tirata al sigaro, alcuni secondi e un’altra tirata. “Oppure, con un po’ di fortuna, neanche un mese.”

“E… E come?”

Il commissario andò alla finestra e aprì uno spiraglio. “Per un attimo mi sono chiesto se per il giudice non sia possibile derubricare la complicità in omicidio.”

“Cioè?”

“Tramutandola in molto meno gravi reati informatici.”

“Ma io… Io…”

“Lei?”

“Io, sì, io…”

Il telefono squillò, Negroni continuò a osservare i gabbiani, Martini rispose e mise in attesa. “Il questore, commissario.”

Negroni afferrò la cornetta e guardò il Tarlo. Il lavorio del cervello gli provocava increspature delle labbra e degli occhi che richiamavano il lento parossismo dei bruchi. Prima o poi, c’è una spiegazione a tutto.

“Buongiorno, eccellenza.”

“Buongiorno a lei, Negroni. Ho appena sentito il Capo. Ottimo, Magrini si è arreso. La manipolazione è lampante ed è evidente che può averla operata solo Palombo.”

Il commissario continuò a tenere lo sguardo su Gorini. “Con un complice.”

Il traffico nelle sinapsi dell’ingegnere si fermò. Alzò uno sguardo basito. Negroni continuò a fissarlo.

“L’autista? Sta per essere messo al sicuro anche lui” informò il questore.

“Bene.”

“Per l’altra cosa, lei capisce a che mi riferisco, secondo il Capo… Ecco, considerata la situazione, secondo il Capo al momento sarebbe meglio soprassedere.”

“Sì, certo.”

“Vedrà che tanto, prima o poi, le magagne verranno a galla.”

Negroni annuì, sempre fissando Gorini. “Speriamo prima.”

“Ne sono sicuro. E’ gentaglia senza pudore e senza freni. Si daranno la zappa sui piedi per pura arroganza.”

“Senz’altro, eccellenza.”

“La saluto, commissario. Abbia una buona giornata.”

“Farò il possibile, signor questore. Buongiorno.”

Il commissario agganciò e tornò pensieroso alla finestra. “Che stava dicendo, ingegnere?”

“Ma… ma parlavate di me?”

A breve andare, i gabbiani erano sempre gli stessi; l’acqua sotto i ponti, no. “Sì, parlavamo di lei.”

“E che…?”

Negroni tornò a sedersi. “Vede, Gorini, l’omicidio di un candidato al premio Nobel non è un omicidio qualsiasi. Si scomodano personaggi molto in alto e si ricevono molte pressioni.”

“Sì, ma io …”

“Il questore mi ha telefonato per sapere del suo atteggiamento.”

“No, io…”

“E per autorizzarmi ad avere manica larga, nel caso di sua fattiva collaborazione. Vorrà riconoscermi che lo stavo già facendo di mia iniziativa...”

Il Tarlo ricominciò a rodersi. “Be’… Be’, sì.”

“Torniamo a bomba. Che stava dicendo prima che il questore ci interrompesse?”

“Lei… lei ha detto neanche un mese.”

“Per quello che potrebbe dipendere da me e con un po’ di fortuna. Mi racconta il film che ha visto al cinema Tiber la sera del 28 novembre?”

Gorini abbassò di nuovo la testa, poi iniziò a ruotarla lentamente. Ebbe un soprassalto d’ego.

“Sì, io… io non lo sapevo! Io non c’entro niente! Io ho scoperto tutto a cose fatte! Io ho soltanto violato il sistema informatico della Green World!” dichiarò in un fiato stridulo.

“Lo avevamo immaginato. Continui.”

Il Tarlo continuò, Negroni fece alcune domande, Martini prese appunti.

“Quale computer ha utilizzato per le scorribande corsare?”

“Il mio.”

“Da casa?”

“Sì.”

“Mascherandolo?”

Gorini alzò le spalle e tentò un sorriso. Per lui mascherare un collegamento era un gioco da ragazzi. Il sorriso gli riuscì giallo hacker. “Operavo tramite alcuni server dell’Europa dell’est.”

“Ha conservato traccia del lavoro?”

“Qualcosa, su una pennetta.”

Il commissario sbirciò Martini. “Quando avrà firmato il verbale delle sue dichiarazioni, l’ispettore l’accompagnerà a casa. Lei gli consegnerà il computer e la pennetta, e risponderà alle domande che ha già in animo di porle.”

“E questo?” chiese Gorini, mostrando l’avviso di garanzia. “Quello deve tenerlo, ma, da parte mia, come promesso, può dormire sonni abbastanza sereni. Naturalmente, non deve deludermi.”

“Cioè?”

“Dovesse ripensarci, costringerà anche me a farlo.”

“No, no…”

“Bene, ingegnere, le credo. Adesso vada con l’ispettore. Arrivederci.”

“Arrivederci.”

Martini depositò il Tarlo nel suo ufficio e tornò indietro. “Sta uscendo, dottore?”

“Sì” confermò Negroni, prendendo la busta dal cassetto. “Gli altri sono pronti?”

“Aspettano di sotto. La storiella del questore era un bluff, non è vero, commissario?”

“Sì, era un bluff. Ha telefonato per dire che Palombo si è incastrato da solo. Trascrivi le dichiarazioni di Gorini, fagliele firmare e mandale al fax del procuratore aggiunto.”

Le volanti fecero un bel tratto di strada assieme, poi una proseguì verso piazza Bologna e l’altra svoltò verso viale dell’Università.

Il commissario disse a Ferretti che poteva aspettare in macchina, chiese indicazioni, salì al secondo piano e bussò a una porta a vetri. “Buongiorno. Posso?”

La dottoressa Costanzi distolse gli occhi dal microscopio e sorrise con un ritardo di alcuni secondi. La pelle risentiva del neon e il sorriso virò sul malva. “Buongiorno, commissario. Come mai…”

“Sono venuto per invitarla.”

“Un’altra cena?”

“Purtroppo, no.”

Giorgia ritrasse vagamente la testa e non sostenne lo sguardo. A Negroni tornò in mente l’esortazione di Matteo a non lasciarsela sfuggire. Pensò che in quella vita gli poteva dar retta solo in quel modo e che un’altra vita sarebbe stata uguale a tutte le precedenti e a tutte le successive.

“Non capisco.”

Il commissario le porse l’avviso di garanzia. “Non facciamoci torto, dottoressa. Prenda quello che le serve e mi segua. Devo accompagnarla in Procura.”

Giorgia Costanzi arrossì come due sere prima col riverbero del camino, lesse l’avviso, lo restituì, ripose con calma i vetrini nel frigorifero, coprì il microscopio e prese il cappotto e la borsa dall’attaccapanni. Indossava stivaletti bassi di camoscio grigio. “Devo avvertire che mi assento.”

“Ha qualche animale in casa?”

“No.”

“Piante?”

“Ci penseranno i miei.”

Raggiunsero in silenzio la volante parcheggiata a una certa distanza e presero posto sul sedile posteriore.

“Piazzale Clodio?” domandò Ferretti, sbirciando lo specchietto.

“Piazzale Clodio. Morini si è fatto sentire?”

“Sì, commissario. Il tizio hanno dovuto ammanettarlo.”

“Ha opposto resistenza?”

“No, no. Si sono voluti premunire perché è grosso come un armadio a quattro ante.”

Giorgia impallidì per quanto le riusciva possibile. Negroni chiamò Carnasciale per avvertire che in meno di mezz’ora sarebbero arrivati, poi disse a Ferretti che dovevano fare prima un salto alle Poste Centrali.

E poi si fece pomeriggio – e i due interrogatori di garanzia si conclusero con il GIP che firmava due ordini di custodia cautelare in carcere – e poi di nuovo sera e i due saraghi di Matteo finirono nel forno con le patate.

Buderich fece uno squillo verso le dieci per informare che tra tedeschi e austriaci era tutto organizzato. Negroni gli confermò che anche gli italiani si erano dati da fare, quindi telefonò al commissario del C.O.A. di Trento per assicurarsi che così fosse, poi finì di vedere un noir francese in cui un investigatore costantemente spettinato riusciva ad aprire la coda di pavone della nouvelle vague perfino da seduto.
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Martini entrò con aria sconcertata. “Non ci capisco più niente, dottore. L’impronta di Turco non corrisponde a quella trovata sul tavolo di Corradi.”

“Ottima notizia.”

“Dice sul serio?”

“No” rispose il commissario. Accese un sigaro e andò alla finestra. La città e il cielo avevano lo stesso colore del futuro a breve, un grigio pallido con venature a scelta. “C’è altro?”

“Be’, ho mandato alla Scientifica il notebook e il pen-drive di Gorini.”

“Quando ci daranno i risultati?”

“Domani, se non ci sono intoppi.”

Negroni pensò che ammazzare il tempo non era un delitto perseguibile. “Manda qualcuno a prendere le impronte della signora Rosini.”

“E che le diciamo?”

“L’avverto io.”

“Poi dovremo mandarle alla Scientifica…”

“Un primo confronto puoi farlo tu” decise il commissario. Gli vennero in mente campi di granturco a perdita d’occhio e di ragione, e lo stridore di cicale implacabili come un carosello di sofismi. Tornò alla scrivania.

Franca Rosini prese la storia delle impronte come aveva preso la vedovanza e l’improvvisa scomparsa del datore di lavoro. “Nun ce so’ problemi, commissà, ce mancherebbe. Quanno dovete venì?”

“Adesso.”

“Eh, me faccia er favore, ché dovrei uscì pe’ fa’ spesa.”

E le volpi si aggirano di notte tra le canne e i grilli tacciono al rumore, pensò Negroni, riagganciando.

Aggiornò l’elenco dei sospesi, depennando nomi, punti interrogativi e interi viluppi di frecce. Sul foglio rimasero alcuni asteroidi, senza un centro di rivoluzione come le spirali di Turco. Disse a Martini di preparare una fotocopia ingrandita dell’impronta in cerca d’autore, poi rispose al cellulare.

“Ciao, una cosa veloce” salutò Manfred. “Abbiamo intercettato una conversazione tra Manlicher e frau Müller, in cui si parla della possibilità di nuovi boss italiani. Ne sai qualcosa?”

“È in corso una guerra tra il clan Cacace e il clan che vuole subentrargli. I nuovi si chiamano Morrone. Per adesso, i morti sono tre dei vecchi.”

“Ho capito. Fammi avere informazioni su questi Morrone, per favore.”

“D’accordo. Che commenti fanno Manlicher e frau Müller?”

“Sembrano tranquilli. La balla della disgrazia di Schmidt sembra reggere. Ti saluto.”

Negroni indossò l’impermeabile, si mise in tasca due documenti, un tampone di inchiostro per timbri e una lente d’ingrandimento, e uscì dall’ufficio.

Martini porse la fotocopia dell’impronta. “Ha capito di chi è, dottore?”

“Forse. Manda a Buderich la scheda dei Morrone.”

A piazza Galeno finì il sigaro e cominciò l’acquerugiola. Tom rispose come al solito che signora era a lavoro.

“Le dica che le rubo soltanto dieci minuti.”

Il commissario salì con una gran voglia di farla finita con le smancerie salottiere di signora a lavoro, e Tom apparteneva a una cultura educata alla dissimulazione. “Buongiorno, prego” disse, come vedendolo per la prima volta. “Signora aspetta lei in suo studio.”

Era una spirale anche la scala a chiocciola, ma le epifanie capitavano solo alla Befana.

L’artista rimirava l’ultima crosta, brandendo un pennello più lungo di lei.

“Buongiorno, signora. Mi scuso per l’ennesima volta del disturbo che sono costretto ad arrecarle.”

La Torelli concesse venia restando voltata. “Non si preoccupi, commissario. Ho sentito che il mistero si è risolto. Non avrei mai immaginato un epilogo del genere.”

“Nemmeno io.”

La signora annuì, come avendo finalmente catturato qualcosa di sfuggente, diede un tocco svirgolato, depose il giavellotto e si voltò ieratica. “Cosa c’è questa volta?”

“Non ha altre curiosità?”

“Sono abituata a tenermele per me.”

“Io ne ho una, cioè sapere se ultimamente è stata in a casa del suo ex marito.”

“Non li ha già presi gli assassini?”

“Le ho parlato di curiosità.”

“Cosa intende per ultimamente?”

“Nei giorni antecedenti l’omicidio.”

“Sì, forse, ma non ricordo esattamente quando.”

“Devo dedurne che ci andava abbastanza spesso?”

“Spesso? Direi che capitava.”

“A parte il giorno, il motivo della visita se lo ricorda?”

“Un motivo particolare, intende? Non che io rammenti.”

“Le altre volte c’erano motivi particolari?”

La Torelli ebbe un sorriso gelido. “Non so, può darsi… Ad ogni modo, non vedo come debbano interessarle. Eravamo rimasti in ottimi rapporti e ha continuato a confidarsi con me come sempre, ecco tutto.” Si girò verso il cavalletto con un sospiro. “Diciamo che almeno quello, di ruolo, l’avevo mantenuto.”

“Mi scuso per aver di nuovo sollevato un argomento imbarazzante.”

“Accetto le sue scuse, commissario, ma la sua curiosità ha acceso la mia. Perché mi ha chiesto se ero stata in casa del mio ex marito?”

“Perché ho necessità di validare un documento.”

“Un documento? Di che si tratta?”

“Di questo.”

La signora dispiegò il foglio e sollevò uno sguardo da Alice nel paese delle meraviglie.

“Dovrebbe usarmi la cortesia di imprimere l’impronta del dito medio destro accanto a quella che vede.”

“Da dove viene l’impronta?”

“Dal tavolo da pranzo del professore.”

“E se anche fosse la mia, cosa significherebbe?”

Negroni estrasse dalla tasca il tampone d’inchiostro.

“Mi aiuterebbe a sistemare un piccolo dettaglio. Spero che non abbia niente in contrario a darmi una mano dandomi un dito.”

“E se non volessi?”

“La scelta è tra qui adesso, oppure dopo, in un posto sicuramente meno gradevole.”

La Torelli conosceva l’arte di vivere. Sorrise con le sole labbra. “Cosa dovrei fare?”

La prima impronta risultò imprecisa per un eccesso di inchiostro, con la seconda andò meglio. Negroni la esaminò a lungo attraverso la lente. “L’impronta è sua, signora.”

La pittrice continuò a pulirsi il dito con un fazzoletto di carta. “Sono lieta di aver dato un contributo alla chiusura delle indagini.”

“Contraccambio informandola che la data della sua ultima visita al suo ex marito è compresa tra il 27 e il 28 novembre, molto probabilmente proprio il 28.”

“Può darsi. Le ho già detto che non lo ricordo di preciso.”

“Mi permetto di non crederle. Si tratta dell’ultimo o del penultimo giorno di vita del professore.”

“Ah, sì, vero… Però proprio non ricordo.”

“Non ricorda o preferisce non ricordare?”

“Non le consento di fare illazioni, né di usare questo tono.”

“Secondo me, si è recata a casa del professore per ritirare dei documenti, che lui custodiva in una cassetta di sicurezza, e per farsi firmare una procura ad agire per suo conto.”

“Fantasie. Ad ogni modo, è meglio che chiami il mio avvocato.”

“Libera di farlo, ma Candidi, per quello che so, fa un altro mestiere.”

La Torelli ebbe un’ispirazione decadente. Mosse qualche passo verso la vetrata, ma non c’erano tende cui aggrapparsi e la luce grigia rese grigio anche il camicione.

“Vuole continuare lei o vuole che continui io?”

“Oh, per me faccia pure.”

“Se sappiamo della cassetta, della quale ho qui il registro delle aperture, l’ultima delle quali è avvenuta il pomeriggio del 27 novembre, della società in Svizzera e dei brevetti industriali, è stato grazie a una sua disattenzione. Quando ha manipolato la pennetta lasciatale da suo marito assieme ai due cd, le è sfuggito di cancellare una sigla. Probabilmente l’ha scambiata per un riferimento bibliografico.”

La signora si voltò con un’espressione lontanamente interessata. “Assurdo. Se qualcuno avesse fatto ciò che dice lei, avrebbe sicuramente fatto sparire sia la pennetta che i cd.”

“Quel qualcuno è lei.”

“E lei, commissario, non difetta certo di immaginazione.”

“Non ha fatto sparire la pennetta e i cd o perché temeva che qualcun altro fosse al corrente della loro esistenza e del loro luogo di conservazione, o perché prima o poi lo sarebbe stato a causa della passione per le cacce al tesoro del suo ex marito. Gli eventi hanno poi dimostrato che è stata una decisione oculata. E difatti, quando sono venuto a chiederle se il professore avesse conservato qualcosa qui, i suoi timori si sono rivelati fondati e la sua prudenza, almeno apparentemente, è stata premiata.”

“Ha molta fantasia, ma nessuna prova.”

Negroni indicò il il notebook sul tavolo. “Di questo non si preoccupi. I computer conservano i fossili del passato, basta saperli cercare.”

La Torelli alzò impercettibilmente le spalle.

“I tecnici informatici hanno esaminato la pennetta e i cd, riscontrando l’apertura e la stampa dei file in una data precedente alla morte del professore, e la loro cancellazione in una data successiva. Perché li abbia cancellati è semplice: per eliminare qualsiasi possibile collegamento tra il loro contenuto e la morte del suo ex marito. Perché poi ci abbia aiutato a trovare la pennetta e i cd è altrettanto semplice: per allontanare da lei ogni possibile sospetto, mostrando di collaborare alle indagini. Altre prove, comunque, le troveremo sicuramente negli studi dell’avvocato Candidi e del commercialista Raspini.”

“Non può accusarmi di niente.”

“Non posso arrestarla con l’accusa di estorsione soltanto perché il ricattato non è in condizione di confermarla.”

“Battuta macabra, ma indovinata. L’oggetto del ricatto quale sarebbe stato?”

“Il traffico e lo smaltimento illegale di rifiuti tossici nel quale il professore, suo malgrado, si era trovato coinvolto, un traffico circostanziato da documenti archiviati nella pennetta. Silenzio in cambio dell’intero patrimonio del suo ex marito, e cioè dei contanti e dei titoli di investimento depositati sul conto svizzero, e dei diritti si sfruttamento dei brevetti industriali gestiti tramite la società di Lugano. Al professore, del resto, rimaneva di che vivere bene: lo stipendio, le consulenze, eventuali futuri brevetti…”

“Lei è pazzo, commissario.”

“Libera di pensarlo, come io sono libero di chiedere il ritiro del suo passaporto fino al completo chiarimento dei fatti. Se poi dovessero emergere comportamenti penalmente perseguibili, lo deciderà il giudice. Il Natale, comunque, non potrà passarlo a Miami.”

La Torelli si avvicinò con calma al cavalletto, impugnò il pennello, diede alcuni tocchi, poi lo depose.

“Temo che lei si trovi davanti allo stesso bivio di prima, signora. Le converrebbe scegliere subito una delle due strade.”

L’artista elargì un’espressione volubile. “Lei ritiene che il mio ex marito si sia trovato coinvolto in un traffico di rifiuti suo malgrado? Ebbene, anch’io mi sono trovata coinvolta in un traffico, mio malgrado. Quello delle sue amanti.”

“L’argomento non mi sembra pertinente.”

“Invece lo è.”

“Eravate separati.”

“Crede che la mia vita sia cambiata? Si sbaglia. Ho solo iniziato a dipingere.”

“Da quanto mi ha detto, è stata lei a non voler divorziare.”

“Sì, certo, per me vale ‘finché morte non vi separi’” replicò con animosità la Torelli. “E poi… E poi Penelope non divorzia, Penelope aspetta.” Fece qualche passo, restando di spalle. “Solo che c’è un limite a tutto.”

“Qual è stato?”

La signora si voltò. Nel suo viso non c’era più alcuna traccia di affettazione. “Che Ulisse ha avuto l’indecenza di comunicarle che stava per ricominciare una nuova vita.”

“Come?”

“Accettando un’offerta di docenza all’estero.”

“Dove?”

“In America, al M.I.T.”

“Non basta.”

“Oh, certo che non basta. Ovviamente c’era una nuova donna, una donna che conosce anche lei, visto che l’avete appena arrestata.”

“Le ha parlato il professore della Costanzi?”

La signora confermò socchiudendo gli occhi.

“A fare il nome di una certa Giorgia, è stata lei, in occasione della mia prima visita.”

“Sì? Non me lo ricordo.”

“Faccia uno sforzo.”

“Forse. Ma forse non era la stessa.”

“Il professore le aveva chiesto di aiutarlo nei preparativi?”

“Come ha sempre fatto, e come sempre avrebbe continuato a fare, quando aveva problemi pratici da risolvere, sennò Penelope a che serviva?” rispose seccamente la Torelli. “Ulisse aveva il timore di essere travolto da un’inchiesta e il terrore di finire in prigione, e perciò voleva mettersi al riparo di un trattato di estradizione e mettere al sicuro, e a portata di mano, alcuni milioni di euro a rischio di sequestro.”

“Quando sarebbe dovuto partire?”

“Non appena ottenuto il visto di ingresso. Il suo passaporto è in qualche ufficio dell’ambasciata americana.”

“Dov’è la lettera d’incarico del M.I.T.?”

“Allegata alla richiesta di visto, credo.”

“E lei che incarico aveva?”

La signora sorrise divertita. “Io? Io dovevo occuparmi del trasloco finanziario, cosa che poi effettivamente ho fatto, ma ad un indirizzo mio.”

“Quindi una procura l’ha avuta dall’inizio.”

“Oh, sì, certo. Non ho imposto niente. L’estorsione, come vede, non esiste. Ho agito in perfetta regola.”

“Posso vedere la procura?”

La smemorata on demand raggiunse la libreria e pescò a colpo sicuro in uno dei tremila cataloghi. “Ecco a lei.”

La procura, redatta da un notaio con studio in piazza Fiume non noto agli atti, aveva la data del 28 novembre, e la firma pressoché postuma era senz’altro di Corradi.

“Si fidava di lei a occhi chiusi.”

“Vero. Solo di me, in effetti.”

“Forse sarebbe meglio dire a occhi quasi chiusi.”

“Si riferisce alla cassetta di sicurezza?”

“Evidentemente.”

La Torelli alzò le spalle. “Un gioco, soltanto un gioco.”

“Un gioco al quale, però, non voleva farla partecipare. Il contratto di locazione non prevedeva deleghe.”

“Nel tempo ho avuto modo di abituarmi a ben altro, commissario.”

“Il notaio fa parte del giro di Candidi?”

“Non sono in grado di confermare.”

“Dov’è depositato il gruzzolo?”

“In un posto molto sicuro, ma capirà che sono tenuta al segreto bancario.”

“Questo è da vedere. I documenti?”

“Come sopra.”

“Ci sono anche quelli che provano il traffico dei rifiuti tossici?”

La signora Torelli fece un sorriso mondano. Forse pensava a Maria Antonietta che suggeriva i biscotti al popolo. “No, quelli no. Non mi servivano, sicché li ho distrutti.”

“In cosa consistevano?”

“Oh be’… tabelle, appunti, calcoli…”

“C’era qualche nome?”

L’amnesia secondo necessità annebbiò all’istante i ricordi della signora. “Nomi? No, di nomi non ne rammento.”

“Si è volturata anche i diritti del libro che stava scrivendo?”

“Termodinamica e simmetria? Mi risulta che non fosse ancora terminato.” Inarcò le sopracciglia. “Ma soprattutto che non ci fosse ancora un editore.”

Era senza dubbio una donna notevole, peccato che si ostinasse a dipingere. “Ne ha una copia?”

“No. Lo avrei letto non appena lo avesse finito, come al solito. E, come al solito, per segnare a matita i refusi.”

“Perché è andata a prendere i documenti a casa del professore, invece di farseli portare?”

“Per comodità. Lui aveva appena ritirato la procura e io mi trovavo da quelle parti per il vernissage di un amico.”

“Quindi il giorno esatto della sua ultima visita era facilmente individuabile senza dover precisare che era l’ultimo da vivo del suo ex marito.”

“Oh sì, ma sarebbe stato un po’ compromettente, non trova?” ammise con grazia la Torelli. “Lui doveva raggiungermi alla galleria, ma poi ha fatto tardi. È arrivato mentre uscivo, abbiamo fatto due passi e poi siamo saliti in casa. Erano all’incirca le otto e trenta. Sono rimasta solo pochi minuti.”

Negroni la fissò in silenzio per qualche istante. Gli orari tornavano. La tappa dal notaio e la passeggiata con l’ex moglie colmavano il buco di due ore tra l’uscita di Corradi dall’università e il suo rientro a casa. “Per poco non ha incrociato gli assassini.”

“Oh be’, mica li avrei riconosciuti.”

“Il computer lo prendo io.”

“Faccia pure.”

“Dovrebbe consegnarmi anche il suo passaporto.”

“Mi dispiace, ma in questo non posso accontentarla.”

“È una posizione miope. Come persona informata sui fatti e passibile di intralcio alle indagini, è molto improbabile che il magistrato le permetta di espatriare.”

“Non potrà durare a lungo. Attenderò con fiducia il corso della giustizia, commissario. E d’altra parte, cosa si addice a Penelope, se non aspettare?”

Negroni sbirciò il cavalletto. “Tessere, forse?”

“Oh, tesserle o dipingerle, si tratta comunque di tele.”

“La battuta buona stavolta è sua. Arrivederci, signora.”

“Arrivederci, commissario.”

Tom aveva l’udito fine e si fece trovare in fondo alla scala. Al momento di aprire il portone, accennò al computer con un sorrisetto a metà tra il diabolico e l’infantile. Forse il suo licenziamento sarebbe rientrato, o forse soltanto rinviato, ma in ogni caso era giusto che se ne attribuisse il merito.

Negroni salì in macchina e telefonò a Martini per dirgli di lasciar perdere le impronte della signora Rosini, e di controllare se all’ambasciata americana risultasse giacente un passaporto non più utilizzabile.
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Alle pareti erano appesi due orologi, uno di fronte alle detenute, l’altro ai visitatori. Un’agente di custodia annoiata gli indicò una sedia libera. Al commissario venne in mente Pinocchio, che continuava a svegliarsi burattino in una stazione con un treno ogni tanto.

La Costanzi entrò e si guardò intorno con la consueta espressione risoluta, ma una notte in prigione vale un anno o un mese a seconda del carattere, e la sua pelle adesso evocava le convalescenze d’aprile o una camelia sfiorita in un angolo troppo all’ombra.

Negroni si alzò. “Buongiorno, dottoressa.”

Giorgia tentò di scherzare. “A che devo l’onere?”

Il commissario stette al gioco e sorrise. “Avrebbe potuto rifiutare il colloquio.”

“Sì, avrei potuto.”

“Ha parlato con un avvocato?”

“Non ne ho bisogno e comunque non potrei pagarlo.”

“Potrei sentirne io qualcuno.”

“Le ripeto che non ne ho bisogno. Non ho bisogno neanche di assistenti sociali.”

“Le assegneranno un difensore d’ufficio.”

“Vedrò cosa fare.”

Negroni percepì un odore di ferro e un rumore di chiavi che non c’erano. “Le hanno riferito che si tratta di una visita privata?”

“Altrimenti non sarei qui.”

“Sono venuto per domandarle che cosa ha trasformato una prospettiva di fuga in un proposito di omicidio.”

“Non la seguo.”

“Risulterebbe che Corradi avesse intenzione di trasferirsi con lei negli Stati Uniti.”

“Assurdo. Chi lo avrebbe detto?”

“L’ex moglie.”

Gli occhi di Giorgia furono attraversati da un luccichio. “I furbi finiscono con l’imbrogliare anche se stessi.”

“A chi si riferisce?”

“L’ex moglie del professore non l’ho mai conosciuta.”

“Quindi è tutto inventato?”

“Le ripeto che tra me e Corradi non c’era, e non c’è mai stata, alcuna relazione extra professionale.”

“E allora come se lo spiega?”

Lo sguardo della Costanzi si ritrasse in fondo alle occhiaie di una notte molto lunga. “Non lo so e non mi interessa. Sia pure alla lontana, l’unica cosa che potrebbe somigliare a una fuga all’estero è che aveva promesso di farmi ottenere un incarico all’università di Edimburgo.”

“Da quando?”

“Dovrei essere già lì.”

“Come mai non se n’è concluso nulla?”

“Semplicemente perché nulla era mai iniziato.”

“Come lo ha saputo?”

“Ero stanca di risposte evasive e ho telefonato. A Edimburgo, il mio curriculum non l’avevano mai ricevuto.”

“Quando è successo?”

“All’inizio di novembre.”

“Ha informato il professore della scoperta?”

“No.”

“C’è qualcosa di scritto che possa comprovare la falsa promessa?”

“No.”

“L’incarico era in cambio di qualcosa?”

“Non so a che stia pensando. Io non gli ho chiesto nulla e, in ogni caso, non era in cambio di niente. È stata una sua iniziativa. Disse che me lo meritavo e che era un modo per ringraziarmi della collaborazione.”

“Corradi avrebbe quindi rinunciato a una brillante collaboratrice per pura generosità?”

“Brillante o no, come le ho detto, non gli era mai passato per la testa.”

“A quando risale la promessa?”

“A circa tre mesi fa.”

“Turco ne era informato?”

“Sì.”

“E come l’aveva presa?”

“Era contento per me. All’epoca si fidava anche lui di Corradi.”

“Tramite lei.”

“Tramite me” confermò la biologa. I suoi occhi misero a fuoco un punto molto distante. “Sarebbe tutto potuto andare in modo diverso, ma c’è chi gli errori li paga sempre e chi non li paga mai.”

“È una constatazione finale o uno spunto iniziale?”

Giorgia mostrò un sorriso stancamente allegro.

“Nella storia della fuga, c’è una parte di verità” riprese il commissario. “Negli Stati Uniti stava per trasferircisi lui.”

“Vede? È la dimostrazione di un doppio raggiro.”

“Ne ha raccontate tante anche lei, di bugie.”

“Ma non per raggirare qualcuno.”

“Se vuole il mio consiglio, dottoressa, della promessa della borsa di studio a Edimburgo farebbe meglio a non parlarne. Non può provarla e sarebbe in ogni caso un’aggravante.”

“Non ci tengo a passare per ingenua. Grazie del consiglio, comunque.”

“Corradi aveva un cassetta di sicurezza.”

“Evidentemente aveva qualcosa da metterci.”

“Che cosa c’era di preciso, non posso dirglielo, ma forse erano buone intenzioni.”

“Sono l’ultima persona alla quale chiedere di cambiare opinione su Corradi.”

Un gracidio elettrico segnalò che la ricreazione stava per finire. La Costanzi arrossì.

“Di cambiare la sua opinione sul professore, non si può chiedere nemmeno a Turco, eppure la chiave della cassetta ce l’aveva lui.”

“Probabilmente era nel mazzo. Non sapevo che Giovanni avesse preso una chiave.”

“La circostanza lascerebbe presumere che ne conoscesse l’uso.”

“Non saprei, ma mi sembra ragionevole.”

“Riesce a immaginare che cosa volesse farne?”

“No.”

“Non potrebbe darsi che volesse spedirla a qualcuno?”

“A chi, per esempio?”

“Non so, magari a un giornale o a una procura.”

“Il che, a sua volta, lascerebbe pensare che Giovanni avesse intuito il contenuto della cassetta.”

“Già.”

La Costanzi distolse gli occhi. “Può darsi, ma non importa.”

“No, non importa più a nessuno, e infatti quella chiave ce l’ho io in un cassetto della mia scrivania.”

“Corradi ci disse che aveva raccolto molte prove contro la Green World, che le aveva messe al sicuro e che aspettava il momento giusto per poterle utilizzare.”

“Ma voi, visto il tipo, non gli avete creduto.”

“Sì, è andata così.”

“E lei, della chiave, non sapeva nulla…”

“Giovanni deve aver collegato le cose quando l’ha trovata nel mazzo. A me, però, non ha detto niente.”

“Vuole dirmi che ormai era tardi anche per eventuali rimorsi?” La Costanzi arrossì di nuovo. “E che ha preferito tenerseli per sé, eventuali o meno che fossero.”

Alcune detenute cominciavano a rientrare. La secondina alla porta le sbirciava con l’indifferenza di un controllore che ricordava a memoria gli abbonati, e che come loro sapeva che il treno sarebbe rimasto al binario.

“Aveva capito che Dogliani era stato ucciso dalla camorra?”

“L’avevo sospettato.”

Negroni ebbe voglia di accendersi un sigaro e di dire alle agenti di custodia che la detenuta poteva andarsene perché l’equivoco era stato chiarito, ma tornò coi piedi in terra perché era vietato fumare e perché un attimo dura un secondo o al massimo due.

“Arrivederci, commissario.”

“Arrivederci, dottoressa.”

Negroni non aspettò di vedere la porta richiudersi per non avere ricordi sbagliati. Sollievo e disagio si alternavano come onde di un mare in scaduta. Gli vennero in mente Dogliani e poi Turco, e poi persino quel poveraccio di Abbate. Sbrigò le formalità di uscita mentre la risacca rivoltava nel fango grumi di alghe e gli habitué si scambiavano notizie sulle santarelline recluse. Si avviò sotto la pioviggine e imboccò il viale dell’ultimo cancello. Il secondino nella torretta era un’ombra al di là del vetro, il campo di calcio una distesa di fango disseminata di impronte, il bilancio della visita in pareggio.

Accertata come falsa la storia della donna che si sarebbe trasferita con lui negli Stati Uniti, di balle raccontate da Corradi, ne era uscita fuori un’altra, quella dell’incarico a Edimburgo. Le due bugie si somigliavano, non solo per avere in comune la Costanzi e una destinazione all’estero, ma soprattutto per il fatto di essere gratuite nelle apparenze e fatali nelle conseguenze. Perché il professore aveva commesso errori così pacchiani? Per superficialità o a causa di piani mal congegnati? E perché, sebbene commessi a tre mesi di distanza, i due passi falsi sembravano girare in tondo come se l’uno fosse insieme causa e conseguenza dell’altro?

Salì in macchina e si immise nel traffico. Pensò che non si riparte mai da zero e che il segno davanti al numero a volte è solo psicologia, altre solo geometria, quasi sempre una loro combinazione. Corradi dissimulava, ma era troppo intelligente per ingannare se stesso, o forse non lo era abbastanza.

Il professore è avvilito per il Nobel sfiorato e angosciato dai possibili sviluppi dalla vicenda Green World. Si sente sgualcito, depresso, improvvisamente vecchio. L’autostima vacilla come per le scosse di un lungo terremoto appena iniziato. Deve trovare un architrave sotto cui ripararsi, riprendere fiducia e ritrovare chiarezza. Per farlo, per liberarsi di in un colpo solo di tutti i segni meno, il sistema più semplice è considerare esclusivamente il quadrante ad ascisse e ordinate positive. Come farlo è a portata di mano: deve accettare l’incarico al M.I.T e trasferirsi negli Stati Uniti assieme al gruzzolo. Vuoi per mancanza di tempo, vuoi per abitudine, per quest’ultimo aspetto chiede aiuto all’ex moglie.

Il commissario si fermò a un semaforo e accese un sigaro. Gli tornarono in mente le suggestioni omeriche della signora Torelli… “Penelope non divorzia, Penelope aspetta… Ulisse di qua e Ulisse di là...”.

In quei termini, Ulisse è angosciato dall’incubo dei Ciclopi e tediato da Itaca. Morire dipende dal Fato, ma non dipende dal Fato invecchiare anzitempo. Decide di dare un taglio netto, di mettere il mare tra sé e le sue inquietudini, e soprattutto tra sé e l’immagine di sé nel volto canuto di Laerte. La rotta non può essere una delle solite. La rotta, stavolta, deve puntare alle colonne, per oltrepassarle e non tornare più. Ma Ulisse sa che un oceano intero non è sufficiente per lasciarsi definitivamente alle spalle uno dei problemi, quello di una Penelope che malgrado tutto continua ad amarlo, di una Penelope non più necessaria, di una Penelope che non gli ha dato figli e che ora gli appare sterile una volta per sempre. I suoi timori si rivelano più che fondati. Quando le annuncia la partenza e le chiede una mano nei preparativi, Penelope manifesta la volontà di seguirlo. Dopo alcuni inutili tentativi per farla desistere, Ulisse escogita l’argomento di una nuova donna, stavolta, a suo dire, definitiva. Penelope gli chiede chi è, o forse nemmeno glielo chiede, ma l’inganno va comunque reso credibile. Ulisse-Corradi fa il nome di Nausicaa-Costanzi.

Corradi amava la simmetria e Ulisse era un mentitore estetico, ma le miscele di verità e menzogna non avevano funzionato per nessuno dei due. Come il chimico non aveva saputo prevedere le reazioni dell’ex moglie e della biologa, così l’eroe era rimasto inconsapevole sia del saccheggio operato da Penelope, sia della metamorfosi di Nausicaa in Erinni, ed era morto a Itaca, non di vecchiaia, senza Telemaco, senza sapere di essere diventato povero, comprendendo solo alla fine di aver sopravvalutato la propria intelligenza.

Forse era andata così, pensò il commissario, e comunque meglio una verità letteraria che nessuna verità. Gli squilli del telefonino lo convinsero a piantarla lì.

“Ho esaminato i documenti di Turco. Non aggiungono nulla di decisivo neppure se letti alla luce delle dichiarazioni della Costanzi.”

“In che senso?”

“Nel senso che non sono sufficienti a dimostrare il dolo. La Green World potrebbe sempre dire che dei rifiuti tossici in entrata, dei fumi avvelenati e dello smaltimento illegale delle ceneri non ne sapeva niente.”

“Almeno dei fumi, mi sembra difficile, giudice.”

“Tecnicismi, commissario. I suoi avvocati la butterebbero su inadempienze contrattuali altrui, glielo dico io. Per come stanno le cose, nel migliore dei casi potrei chiedere il rinvio a giudizio per dolo soltanto per qualche testa di legno.”

“Mi sta dicendo che la Green World se la caverebbe un’altra volta con delle sanzioni amministrative?”

“E che altro vuole che le dica? Adesso come adesso, agli atti dell’istruttoria non emergono prove inconfutabili di responsabilità penali. Certo, per un po’ la smetterebbero, ma poi troverebbero il modo per ricominciare. Non solo balla un giro d’affari di centinaia di milioni all’anno, ma ce la vede, lei, un’altra emergenza rifiuti?”

“No.”

“Siamo in molti. I politici e, detto tra noi, anche qualche mio collega, farebbero di tutto per insabbiare. Li vedo già con la pala in mano. Competenza territoriale, avocazione di atti, perizie, controperizie… Resta la possibilità che il ragno dal buco ce lo cavi il computer di… del pirata informatico, insomma.”

“Ci credo poco. Se avesse avuto in mano prove diverse e inconfutabili, la Costanzi le avrebbe fatte avere a Corradi, o comunque le avrebbe messe al sicuro prima di ordinare a Gorini di cancellare tutto, ordine che lui afferma di non aver eseguito perché aveva cominciato a sentire puzza di bruciato.”

“Infatti.”

“Ha poi parlato col suo omologo tedesco?”

“Come? Ah sì, ma sa, a lui della Green World interessa fino a un certo punto. Anzi, non gli interessa affatto. Una volta risolto l’omicidio di… di…”

“Di Schmidt.”

“Sì, appunto, di Schmidt… e una volta chiuso il rubinetto delle schifezze in uscita dalla Germania, il tedesco sta a posto.”

“Immagino. E l’Antimafia?”

“L’Antimafia va a caccia di pezzi grossi. Potrebbe andare avanti per mesi, se non addirittura per anni.”

Negroni pensò che per fortuna ogni tanto c’era qualche anonimo che dava una mano. “Ha qualche idea, giudice?”

“Come? Ah, sì… Potrei far perquisire simultaneamente lo stabilimento di Arrace e la sede centrale della Green World, ma c’è una grossa controindicazione. Un buco nell’acqua risulterebbe pressoché irrecuperabile. L’ideale sarebbe riuscire a compromettere qualche personaggio della Green World con un livello di responsabilità tale da chiamare in causa la società stessa. Devo pensarci.”

“Cercherò di farmi venire anch’io un’ispirazione.”

“Stia attento all’ernia.”

“Cambiando argomento, giudice, le vorrei riferire di un colloquio con la signora Torelli.”

“Ah, la vedova… Però si spicci.”

Il commissario riferì brevemente.

L’aggiunto Carnasciale era permaloso, un po’ per ruolo e molto per natura. “E io prima la convoco e poi la denuncio, così vediamo chi è più furbo.”

“Si prepari a un teatrino.”

“Come? Ah be’, glielo faccio io, il teatrino!”

“L’impronta gliela mando assieme all’analisi del computer di Gorini.”

“Sì, sì, va bene, ma per il momento non mi servono né l’una né l’altra. Mi ripeta piuttosto nome, cognome e indirizzo della vedova, e mi dia il suo numero di telefono. Aspetti, devo trovare una penna… dove cavolo… ah, eccola. Dica pure.”

Negroni dettò. “Come le ho riferito, la Torelli ha già un biglietto di sola andata per Miami. Il suo passaporto andrebbe ritirato immediatamente.”

“Se vuole fare il magistrato, commissario, prima partecipi al concorso e poi speri che il sottoscritto non faccia parte della commissione esaminatrice.”

“Che intende fare con Candidi e Raspini?”

“Da cosa nasce cosa, non si preoccupi. Stia bene.”

“Anche lei, giudice.”

A piazzale delle Province, Negroni sbirciò il bar in cui si erano incontrati Costanzi e Altobello, e cominciò a riflettere su un’ennesima versione del cavallo di Troia. Chi diceva che o si ricopiava l’Odissea o si faceva finta di non farlo, aveva ottime ragioni.
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“Qual buon vento?”

“Per sapere come sono andate le cose. Sono rimasta sconvolta. Nessuno poteva pensare che la dottoressa Costanzi…”

Negroni la stoppò. “Non posso venirle incontro, c’è il segreto istruttorio.”

“Sì, capisco. Io, però, le ho telefonato anche per un altro motivo.”

“Mi lasci indovinare. Ha appena ritrovato il manoscritto di Corradi?”

“Come… Come lo sa?”

“Ho poca fantasia. Comunque può tenerselo.”

“Ma non aveva detto che fosse importante rintracciarlo?”

“Era un allarme fasullo. Ero quasi certo che il manoscritto lo avesse lei.”

“Quindi…”

“Quindi non è mai stata una questione di vita o di morte, ma lei è senza dubbio una donna coraggiosa.”

“Posso spiegarle.”

“Spiegarmi che ha atteso il cessato allarme assassini prima di mettere le mani avanti in vista della pubblicazione del libro a suo nome?”

“Le cose non stanno esattamente così.”

“E cosa ci sarebbe di inesatto?”

“Che comparirà anche il nome di Corradi.”

“Anche quello di Brunetti, scommetto.”

“Be’, sì, anche.”

“Coraggiosa e generosa. Devo farle i complimenti, Nadija. Conosce il marketing quanto, e forse più, della chimica.”

“Sta diventando scortese. In fin dei conti…”

“Quando dovrebbe uscire l’opera postuma?”

“Il mese prossimo.”

“Avrà una fascetta listata a lutto?”

“Non è giusto con me, commissario. Io, sul libro, ci ho lavorato duramente.”

Erano tempi in cui chi non faceva niente lavorava duro e i creatori non si riposavano neanche la domenica. “Posso solo modestamente osservare che una cosa è avere due righe di ringraziamento da parte dell’autore, un’altra è sostituirlo in copertina.”

La Tarenscky recuperò il fiato, poi ripeté che si rendeva conto solo ora di essere stata superficiale e che le dispiaceva tantissimo, poi sturò lo scarico della vita difficile di una promettente adolescente nullatenente nella nube di Chernobyl, quindi disse che sperava di essere capita e di nuovo che le dispiaceva. “Tornerei volentieri indietro, mi creda, ma purtroppo ormai è tardi. L’accordo con l’editore…”

Sì, effettivamente era tardi, constatò il commissario, con uno sguardo alla pendola. “A me interessano solo i possibili moventi.”

“Ma i colpevoli li ha già presi” sorrise in audio la dottoressa.

“L’inchiesta non si è ancora conclusa.”

“Davvero non penserà che io…”

“Come le ho detto, ho poca immaginazione. Non riesco a far altro che mettere assieme i fatti.”

Nadija provò a trasferire la conversazione in un posto più comodo. “Se potessimo parlarne guardandoci negli occhi, si renderebbe conto che non mento.”

Al commissario vennero curiosità di altro genere. “Voglio crederle, ma in cambio voglio sapere tutto. Come la mettete con la vedova, lei, Brunetti e l’editore?”

“Ecco, vede, il problema… il problema non si pone. Sono certa che la signora non sia a conoscenza del libro.”

“E se così non fosse?”

“Be’, ho… abbiamo apportato delle modifiche e adottato alcuni accorgimenti di editing.”

“Potrebbero non essere sufficienti a truccare la paternità.”

“Sì, ma ho… abbiamo pensato anche a questo. Diciamo… diciamo che una certa paternità rimane.”

“Cioè?”

“Facciamo come ha detto lei, ma al contrario.”

“Con lei e Brunetti che ringraziate il quasi Nobel?”

“Ecco, sì.”

“Il Nobel lo meriterebbe lei, dottoressa. Prima, però, ci faccia la cortesia di ottenere la cittadinanza. Ultimamente ci troviamo a corto di geni.”

La Tarenscky rise di gusto. “Confesso di essere una poco di buono, commissario, ma non sono cattiva e… e il mio invito vale sempre.”

“La sua volontà di restare a disposizione risponde esattamente alla richiesta che stavo per farle.”

“Mi vuole lasciare così?”

“A piede libero?”

“Un piccolo sbaglio si può perdonare.”

“Che sia piccolo, lo pensa lei.”

“Davvero non vuole venire a trovarmi?”

“Non se la prenda.”

“Non vorrà… Non vorrà tradirmi, commissario.”

“È un termine fuori luogo.”

“Ha ragione. Io, però, di lei mi fido.”

“Nel senso che mi vorrebbe tra i complici del suo piccolo sbaglio?”

“No, non in quel senso, ma… Sì, sì, è vero, avrei fatto meglio a dirglielo subito.”

“Il punto non è questo. Chi è l’editore?”

“Le Edizioni Duemila.”

“Fossi in lei, gli telefonerei immediatamente.”

“Perché?”

“Per disdire il contratto. Al contrario di ciò che pensa, l’ex moglie di Corradi è perfettamente al corrente dell’esistenza di un libro, con lo stesso titolo, ma scritto, ahimè, dall’ex marito.”

“Un titolo si cambia facilmente.”

“Che ne pensa di Simmetria e Termodinamica?”

Nadija rise di nuovo. “Lei è un uomo veramente impossibile.”

Sapeva scegliere sia le parole sia la musica, però mai assieme. “Purtoppo c’è dell’altro, dottoressa. Qualche giorno addietro, il manoscritto è transitato nelle mie mani, poi dalle mie a quelle del magistrato inquirente. In conclusione, il copyright di Corradi è al sicuro in una cassaforte della procura.”

“Quindi devo pensare che… ”

“Quindi, se lei e Brunetti non volete essere denunciati d’ufficio per plagio, falso, truffa e altre sciocchezze, sarà meglio che spieghiate all’editore come stanno le cose.”

“La sua è una cattiveria, commissario.”

“E il mondo è ingiusto. Ad majora, dottoressa.”

Riagganciò e andò alla finestra. Si sentiva contrariato. Tutto sembrava andare avanti senza un criterio che non fosse irreparabilmente stupido, e i riflessi sui tetti somigliavano a parole che avevano perso senso a furia di essere rimasticate. Si domandò se valesse la pena continuare a tenere il dito nel buco della diga, e pensò ai paesi abbandonati in cima alle colline, con le tegole sconnesse, gli infissi che cadevano, una valle che segnava le stagioni e una foschia di mare oltre gli anni e il silenzio della pianura. Accese un sigaro, aprì un’anta, tornò alla scrivania e telefonò a Trento.

A due dei Tir segnalati dalla polizia austriaca, la Stradale aveva controllato i documenti di trasporto; a uno, anche il carico. La pattuglia che aveva accompagnato il camion alla pesa di Vipiteno era stata gentilissima e madrelingua. I due agenti avevano conversato al bar coi camionisti per la mezz’ora necessaria a pesare il mezzo, detrarre la tara, fotocopiare i documenti, spuntare la bolla e prelevare alcuni campioni dai bidoni del carico.

“Formalmente erano in regola. I campioni li ho mandati al laboratorio dell’ARPA, ma non so quando avremo i risultati” concluse il commissario del C.O.A.

“Puoi inviarmi i rapporti dei tre controlli effettuati?”

“Certo, dammi il fax.”

Negroni dettò il numero. “Come ti dicevo ieri sera, gli stessi camion andrebbero controllati anche sulla tratta di ritorno. Dovrebbero trasportare frutta e verdura destinate ai mercati generali di Monaco, ma potrebbe darsi che nelle cassette ci sia anche qualcos’altro.”

“Coca?”

“E/o altre merci d’importazione. Una volta accertato il carico e la destinazione, i mezzi vanno solo segnalati. Al controllo e all’eventuale sequestro, ci penseranno i colleghi di Monaco.”

“D’accordo.”

“Benissimo, grazie.”

Martini bussò ed entrò con un plico. Il commissario lo aggiornò fino all’imminente arrivo di alcune pagine di fax.

“È l’inchiesta più complessa che ci sia mai capitata” commentò l’ispettore. “Almeno a me, dico.”

“Che hai lì?”

“L’analisi del portatile e della pennetta di Gorini. Devo dire che è stato proprio bravo. Per decrittare…”

“Tralascia gli aspetti tecnici, per cortesia.”

Il Tarlo si era intrufolato nel sistema di controllo automatico della Green World, utilizzando una mezza dozzina di password di addetti ai lavori, e aveva archiviato i dati di alcune analisi nelle versioni pre e post restyling. Non era però riuscito né a individuare la parte del software Miesens adibita all’imbroglio, né tantomeno a stabilirne il meccanismo.

“Sono riscontri utili, ma sul versante Green World-Miesens stiamo al punto di prima. La Green World potrebbe continuare a raccontare la storiella convincente di sempre.”

“Sì, ma una perizia sul sistema potrebbe scoprire gli altarini.”

“Non credo che la Miesens consentirebbe ai periti di mettere il naso in un software brevettato in tutto il mondo. Già mi immagino le battaglie sul segreto industriale in una dozzina di tribunali diversi. A essere ottimisti, ci vorrebbe un anno.”

“E un’analisi dei residui effettuata da un laboratorio indipendente?”

“Visti i precedenti, l’esito più probabile sarebbe quello di una sanzione amministrativa per temporaneo e involontario superamento dei limiti di legge.”

“Ma ci sono anche gli appunti di Corradi e le statistiche di Turco sull’aumento di certe malattie...” disse l’ispettore, poi si interruppe, come allo sparo di una falsa partenza, e tornò ai blocchi. “Statistiche che già in passato non sono state prese in considerazione…”

“Proprio così. Tutto buono, comprese le analisi che il C.O.A. di Trento sta facendo eseguire dall’ARPA, ma niente di risolutivo. In tempi umani, almeno. Carnasciale la pensa così, e francamente anch’io.”

“Dimenticavo di dirle che il passaporto di Corradi sta proprio all’ambasciata americana. Il visto di sei mesi glielo avevano già concesso, a partire da oggi, per l’esattezza.”

“Carnasciale manderà qualcuno a ritirarlo.”

Martini uscì. Negroni riaccese il mozzicone, chiamò Buderich, lo mise al corrente dei progressi, poi gli espose la situazione di stallo e un’idea molto originale per prendere Troia.

“Mi piace” disse Manfred. “Ce n’è proprio uno che dovrebbe arrivare in serata all’interporto.”

“Ottimo.”

“Ho la patente D. Prendo il primo aereo.”
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Il commissario vide Morini alzare la paletta. “Eccolo che arriva” disse, continuando a fissare lo specchietto retrovisore. Buderich si voltò verso il lunotto.

Il Tir accostò, Morini chiese la patente e il libretto di circolazione, il camionista spense il motore e smontò con l’astuccio dei documenti, Ferretti li prese in consegna e se ne tornò alla volante, Morini chiese la bolla di accompagnamento e la cortesia di aprire il cassone, il camionista diede due manate alla cabina e si diresse con l’agente verso il retro del mezzo, il secondo autista scese sbadigliando, si guardò intorno e si avviò anche lui verso il retro.

“Andiamo?” domandò Manfred.

“Andiamo.”

Raggiunsero Morini e i due camionisti. “La bolla dice centoventi barili di lubrificante industriale” informò l’agente, passando il documento al commissario.

“Il numero è sicuramente giusto” convenne Negroni. “Vediamo che c’è sotto le targhette.”

Morini montò sul predellino, rimosse con cura tre etichette adesive e si fece di lato.

A Innsbruck, di tempo da perdere non ne avevano, e le etichette originali le strappavano alla meno peggio. Una riportava “…niline”; un’altra aveva in basso una H e una P seguite da numeri a tre cifre; l’ultima era strappata di traverso: in alto diceva “N…zene”, in basso riportava i simboli di tutti i pericoli tranne la collisione con una cometa; ove più, ove meno, su tutte era visibile il timbro rosso “Exauste”.

“Tana” commentò Buderich.

Negroni ordinò a Morini di riattaccare le etichette e guardò gli autisti. “Il camion è sotto sequestro” disse.

I due tedeschi borbottarono. Buderich mostrò il suo tesserino, tradusse e sillabò una frase dal tono ultimativo.

Morini scese, i camionisti richiusero i portelloni e Buderich fece un breve discorsetto. Uno degli autisti salì in cabina, prese due telefonini e glieli consegnò.

Ferretti si riunì alla comitiva e porse a Buderich il libretto di circolazione e la patente del primo camionista. Buderich intimò qualcosa al secondo, quello tirò fuori la patente dal portafogli, Buderich si segnò nomi e cognomi, e poi consegnò il foglietto a Negroni e le patenti a Ferretti.

“Chiamate una pattuglia e fateli portare in commissariato” disse Negroni. “Poi aspettate qui.”

Morini fece cenno agli autisti di seguirlo, il commissario chiamò il procuratore aggiunto.

“Siamo pronti, giudice.”

“Bene. Siamo pronti anche noi. Vado a mettermi una cuffia.”

Il commissario riagganciò. “Possiamo andare.”

In cabina c’era un gradevole aroma di fumo, sudore, sonno e autostrade notturne. Buderich abbassò il finestrino, accese il motore, ingranò la prima ridotta, diede uno sguardo al retrovisore e si immise in carreggiata un po’ a singhiozzo. Alla rotatoria, imboccò il rettilineo di oleandri e prese dimestichezza coi freni.

Negroni rispose al cellulare. Il C.O.A. di Trento segnalò il transito di un Tir, diretto come il loro allo stabilimento Green World di Arrace.

“Ne sta arrivando un altro.”

Manfred si mantenne sull’allegro andante. “Speriamo che poi faccia un bel carico di verdura fresca.”

I compattatori entravano da un ingresso dedicato e in fila alla sbarra c’erano soltanto due articolati. Quando arrivò il loro turno, il guardiano esaminò la bolla, consultò una tabella e disse: “Inceneritore tre.”

Oltrepassarono un deposito di balle cellofanate e sbucarono in un piazzale dove c’erano piramidi di altre balle e decine di cataste di legno di risulta. Una benna lasciava cadere manciate di traversine nella tramoggia di un trituratore.

Giunsero nell’area antistante gli inceneritori. Le caverne erano illuminate a giorno e i bruciatori si stagliavano enormi in fondo al lavorio. Buderich fermò il Tir sulla linea di stop, spense il motore con una sgassata a perdere e accese una sigaretta.

Il viavai di carrelli e il rumore di fondo erano uguali, ma il terzo inceneritore aveva un’appendice che gli altri non avevano. Sotto una tettoia di lato all’impianto, c’erano due grandi serbatoi cilindrici, circondati da recipienti più piccoli e da un intreccio di condotti, dai quali si diramavano tubazioni che finivano all’interno dell’inceneritore. Per supporre che si trattasse del finto impianto sperimentale del progetto europeo, bastava guardare con sano pregiudizio le targhe Miesens Power in bella mostra un po’ dovunque.

Due operai in tuta trafficavano intorno a una pompa. Un tizio in camice blu uscì dal gabbiotto a vetri e si avvicinò al camion.

“Puonciorno” salutò Buderich.

“Buongiorno. Sigaretta.”

Manfred era in vena. Prese il pacchetto e lo porse dal finestrino.

L’addetto scosse la testa. “Non mi hai capito. No smoking.”

“Oh, scusa me, amico. Io sùpito spencere.”

“Eh, spenci e dammi la bolla.”

Manfred porse il documento. L’addetto indicò la pedana di scarico e se ne tornò al gabbiotto, Negroni smontò e aiutò Buderich a manovrare.

Un operaio osservò i due camionisti aprire i portelloni, poi sbirciò il cassone, salì sul muletto e iniziò a scaricare. L’altro operaio diede una voce verso il gabbiotto. Il tizio in camice gli fece cenno di procedere e azionò alcuni comandi sul quadro di controllo.

Il primo pallet fu sistemato sulla piattaforma alla base dell’impianto. L’operaio tagliò le fascette di imballo, rimosse i coperchi, avviò la cremagliera di sollevamento e agganciò i barili. Di qualsiasi cosa si trattasse, il loro contenuto finì rapidamente in uno dei due grandi serbatoi.

L’efficienza della Green World non aveva nulla da invidiare a quella della SEV, pensò Negroni, entrando nel gabbiotto. “Mi scusi.”

Il tizio in camice gli diede uno sguardo di traverso. “Che le serve?”

“È lei il responsabile dell’impianto?”

“Sono un addetto.”

“Sicuramente però ne sa parecchio.”

“Lei è italiano…”

Il commissario rispose con un’allusione a perdere come le sgassate di Manfred. “Sostituisco un collega.”

“Qual è il problema?”

“Nessuno, solo una curiosità.”

“Se posso…”

“L’impianto qui fuori distribuisce l’olio lubrificante in tutto lo stabilimento?”

“E quando mai. Solo al tre.”

“E gli altri due come fanno?”

“Non lo so. Quello che arriva qui, lo sversiamo nel serbatoio.”

“Ogni quanto?”

L’addetto alzò le spalle. “Una ventina di Tir a settimana, più o meno.”

“Tutti dall’Austria?”

“Dall’Austria, dall’Italia, dalla Francia, dalle navi…”

“Devono esserci delle belle bestie, lì dentro.”

Il tizio nicchiò di nuovo e il commissario la buttò sulla malattia da piccolo. “Studiavo ingegneria meccanica, sa, ma ho lasciato al quarto anno. La laurea non l’ho presa, ma la fissa per i macchinari mi è rimasta.”

“Eh, purtroppo…”

“Posso chiederle di farmi fare un giretto?”

L’addetto lo guardò indeciso. “Veramente non posso.”

“Magari ci prendiamo un caffè… Sto un po’ a pezzi.”

“Eh, la strada è dura…”

“Be’, è pesante anche il vostro, di lavoro.”

L’addetto diede un’occhiata fuori, una al quadro di controllo e una all’orologio. “Un caffè non si rifiuta mai.”

Buderich se ne stava appoggiato a un palo della copertura. Negroni gli fece cenno di unirsi.

“Dove siete diretti, poi?”

“All’interporto di Olna. Dobbiamo caricare frutta e verdura.”

Buderich si sentì in dovere di indicare la tratta successiva. “Ja, ja, Olnen e poi sùpito via per Cermania.”

L’addetto se la cavò ripetendo che la strada era dura, e aggiunse che molti dei camion che scaricavano lì facevano lo stesso giro.

I distributori di bibite e caffè stavano all’entrata, accanto allo spogliatoio.

Negroni introdusse le monete. “Vero che sono soltanto un mezzo ingegnere, ma, a occhio, francamente non capisco dove vadano a finire centinaia di quintali al giorno di olio lubrificante.”

“Eh, boh” rispose l’addetto, pigiando i tasti.

Buderich sentiva in italiano e interveniva in oriundo. “Tu è melio non chietere a chi non zapere.”

L’addetto increspò le sopracciglia con una smorfia xenofoba, aspettò il bip, prelevò il bicchierino e cercò di chiudere la questione. “Qui dentro è praticamente tutto automatizzato. E l’impianto qui di fuori dipende direttamente dalla direzione.”

Manfred emise un mugugno di soddisfazione e rivolse a Negroni un sorrisetto di sponda. “Se tu vuoi levare sete, tu non manciare progiutto. Melio tu fai tomante a tirettore.”

L’addetto gli elargì uno sguardo paziente ma favorevole alla pena di morte. “E lei è meglio che impari la lingua prima di muoverla ‘nu tantiniello maleducata.”

Bevvero i caffè in silenzio. Non appena fuori, Negroni domandò se la palazzina della direzione non fosse proprio quella al di là del piazzale.

“Perché, vuole dare retta al tedesco?”

Negroni mostrò il tesserino. “Ha indovinato.”

“Polizia… Ma che succede?”

“Nulla di cui si debba preoccupare. Come si chiama?”

“Carofiglio… Carofiglio Gennaro.”

“Fermi l’impianto e poi rimanga a far compagnia al mio collega, signor Carofiglio.”

L’addetto si ritirò nelle spalle e allargò le mani, il commissario staccò l’etichetta da uno dei barili. Sul Tir c’erano ancora una dozzina di pallet.

“Dica al mulettista di interrompere lo scarico” ordinò il commissario, avviandosi.

La Mercedes in uso a uno degli amici dell’onorevole Mannello era parcheggiata davanti alla palazzina, sotto il cartello “Riservato Direttore”. Il commissario entrò, chiese dell’ingegner Gaudi a un tizio che aspettava l’ascensore, salì una rampa di scale e bussò.

“Buongiorno, signora. Dovrei parlare con l’ingegnere”

“L’ingegnere è in riunione. Lei è?”

“Negroni, della Miesens Power.”

La segretaria consultò un foglio. “La sua visita non è in agenda.”

“Si tratta di un problema all’impianto del lubrificante industriale dell’inceneritore tre. È molto urgente.”

“Provo a sentirlo. Se intanto vuole accomodarsi nel salottino…”

Il commissario si accomodò in piedi accanto alla finestra. Dopo mezzo minuto, entrò un omaccione barbuto in maniche di camicia. La barba gli serviva a nascondere l’esito di un’acne giovanile di quelle virulente; le maniche arrotolate, a mostrare che i peli gli crescevano abbondanti anche altrove.

“Sono l’ingegner Gaudi. Lei come ha detto che si chiama?”

“Negroni.”

“Non l’ho mai sentita nominare.”

“Lavoro presso la sede italiana della Miesens Power solo da un paio di settimane. Mi occupo di manutenzione. Stavo controllando l’impianto all’inceneritore tre, quando…”

“Chi le ha detto di venire da me?”

“Il mio capo.”

“Quale sarebbe l’urgenza?”

Il commissario porse l’etichetta. “Il contenuto dei barili che stanno scaricando.”

“Lubrificante, e allora?”

“Su molti barili ci sono etichette diverse da questa, ingegnere. Ho preso un appunto perché non si staccano. Sì, ecco, anilina e nitrobenzene esausti.”

Gaudi portò la barba sul riflessivo corrucciato. “Uhm” borbottò, restituendo l’etichetta.

“Forse l’impianto andrebbe fermato.”

“Ah, così lei sarebbe il nuovo direttore… Molto lieto, io sono l’ex.”

“L’idea di fermare l’impianto e di effettuare delle analisi non è mia, ma dell’ingegner Buderich. Voleva addirittura mandarle un fax.”

“E chi è ’sto Buderich?”

“Il mio capo.”

“Il suo capo è un cretino.”

“Non so che dirle. Mi ha richiamato dopo essersi sentito con l’ingegner Manlicher.”

Gaudi ebbe un moto di sorpresa. “Manlicher? E che gli ha detto Manlicher?”

“Che molto probabilmente si tratta di un errore di etichettatura.”

“Appunto. Perciò lei da me che ci è venuto a fare?”

“Manlicher ritiene che sarebbe comunque meglio accertarsene con il fornitore, prima di avviare il pompaggio.”

L’espressione di Gaudi si fece riflessiva. “E bravo Manlicher” commentò sarcastico, dopo qualche secondo.

“L’ingegner Buderich, lei capisce, non vuole prendersi responsabilità.”

“E bravo pure Buderich.”

Negroni consultò l’etichetta. “Il fornitore è la…”

“Sì, sì, lasci perdere” lo interruppe Gaudi, avvicinandosi alla porta. “Chiama la Müller e passamela” ordinò alla segretaria, poi prese ad andare avanti e indietro lisciandosi il mento. Il telefono cicalò al terzo giro.

“Gaudi, Helga... Diciamo male… No, sei tu che stai perdendo colpi… C’è un problema di etichette sul carico che è arrivato stamattina. Ho qui uno della manutenzione della Miesens che mi riferisce di etichette sbagliate su parecchi barili... Anilina e nitrobenzene esausti… Eh, ho capito, ma mica possiamo mandare in giro etichette del genere!... Se non te lo spieghi tu, figurati io… Questo lo so… Sì, però gli hanno detto di venire da me… No, da Monaco… Formale o no, è meglio sistemarla… D’accordo, mandami un fax… Sì, sì, va bene, ciao.”

“Tutto a posto” disse Gaudi, dopo aver agganciato. “Può tornarsene all’impianto, grazie.”

“Quindi i barili non contengono…”

“Quindi i barili contengono quello che devono contenere.”

Il commissario si avvicinò alla finestra, ripensando alla mail con cui il direttore della Green World aveva garantito a Corradi che le analisi vere erano quelle giuste.

A Gaudi spuntarono un paio di bubboni freschi di pus. “Nerolli o come diavolo si chiama, la ringrazio di tutto, ma adesso dovrebbe farmi il favore di togliersi dai piedi.”

“Le rubo soltanto pochi minuti.”

“Senta, lei, vuole che chiami la Miesens per farla licenziare, la sicurezza per buttarla fuori, o preferisce che faccia entrambe le cose?”

Squillò un telefonino. “Mi scusi” disse il commissario.

Gaudi lo osservò rispondere con la bocca aperta coperta dalla barba.

“Negroni.”

“Carnasciale. Proceda pure.”

“Bene, grazie mille.” Il commissario riagganciò. “Non credo che quella di farmi cacciare sia una buona idea, ingegnere.”

“Lei è di un’arroganza e di una maleducazione…”

“Può darsi, ma costo poco.”

“Fosse per me, starebbe a spasso. Per l’ultima volta: esca di qui!”

“Soltanto diecimila euro. Diecimila euro per non dire a nessuno che l’inceneritore numero tre brucia reagenti e solventi esausti.”

Il direttore acuì lo sguardo, ma smussò la voce. “A lei ha dato di volta il cervello.”

“In tutti i casi, sarebbe molto più facile analizzare il contenuto dei barili che quello del mio cranio.”

Gaudi assegnò alla barba l’incarico di pensare qualcosa. Al quarto o quinto lisciamento, si dovette accontentare di una ripetizione. “Chiamo la sicurezza.”

“Continuo a pensare che sia una pessima idea. Diecimila euro non mi sembrano molti per una montagna di targhette fasulle.”

Gli occhi dell’ingegnere furono illuminati dal lampo dell’eureka. “Ha armato il casino proprio per…”

“Per una consulenza una tantum che vi eviterà di ripetere pericolosi errori di etichettatura.”

“Lei è fuori di testa.”

“Allora vuol dire che ho avuto la fortuna dei pazzi.”

“Questo lo pensa lei.”

“Io non penso a niente se non al rapporto di ispezione sull’impianto, ingegnere. A tutela della mia società, non potrò fare a meno di segnalare il sospetto utilizzo di… di combustibili non previsti. Comunque, ho già prelevato alcuni campioni per un’eventuale analisi.”

“Ha sentito anche lei che si tratta di un errore materiale e che sta arrivando un fax di chiarimento.”

“Un fax è un pezzo di carta e l’odore che proviene dai barili non è odore di olio lubrificante.”

L’ingegnere ci pensò su, chiuse la porta, ci pensò ancora un po’ e poi fece la solita domanda. “Chi mi assicura che sarebbe una tantum?”

Di mole più modesta, ma a parità di pelame, Gaudi era un Polifemo con un’iracondia sufficiente ad accecargli anche l’occhio in più. “Nessuno. In concreto, può solo fidarsi.”

“Capirà che non li ho in tasca.”

“Faccia con comodo. Io aspetto qui.”

Il commissario tornò alla finestra. I vulcani vaporavano, Eolo pescava a caso dall’otre, Polifemo ricorreva ai fratelli e il cavallo parcheggiato dietro gli alberi non era di legno. Nient’altro che pulviscolo in controluce.

Il direttore della Green World rientrò dopo qualche minuto. Sembrava più rilassato. “Va bene. C’è solo un problema di disponibilità in cassa.”

“Spero che lo stia risolvendo.”

“Lei quanto deve trattenersi?”

“Quanto serve.”

“Restiamo che la faccio chiamare quando sarà tutto sistemato.”

“Grosso modo?”

“Un’oretta.”

Negroni guardò l’orologio, “Vorrà dire che intanto mi metterò a scrivere una bozza del rapporto. Restiamo che, in mancanza di sue buone notizie, invierò la mail in Miesens intorno alle undici e un quarto.”

“Lei è veramente una personcina molto corretta.”

“Famam extendere factis, come diceva il poeta.”

Il telefonino del commissario squillò di nuovo. Era Carnasciale.

“È libero di parlare?”

“Più o meno.”

“Quel Gaudi è un emerito imbecille. Ha fatto due telefonate veramente interessanti: all’amministratore delegato, che ha autorizzato il pagamento, e poi a un certo... aspetti un momento… a un certo Fernando.”

“Bene.”

“Questo Fernando ha ricevuto da Gaudi la richiesta di occuparsi di lei.”

“Devo capire che la palla è andata in buca?”

“Come? Ah, sì… Stecca e gesso compresi.”

“A risentirci, giudice. La vengo a trovare domani in procura.”

Polifemo non era abituato al vino. Il primo bicchiere in latino lo aveva ingollato abbastanza bene, il secondo in legalese sembrò metterlo in difficoltà. Il commissario iniziò a versargli quello della staffa. “Abbia ancora un attimo di pazienza, ingegnere.”

Gaudi ebbe un rigurgito di autorità al di sotto del suo standard. “Senta, io devo rimettermi a lavorare.”

Negroni fece uno squillo a Buderich per comunicargli che i tempi si erano fatti maturi, poi un altro a Ferretti per dirgli che potevano senz’altro raggiungerlo, quindi riattaccò, estrasse un documento dalla tasca interna e lo porse all’ingegnere.

“Polizia giudiziaria. L’inceneritore tre è posto sotto sequestro e lei in stato di fermo.”

Il direttore dello stabilimento Green World di Arrace neanche lesse. “Che significa? Perché?” mormorò, tra intontito, barbuto e sovrappeso.

Soffriva come un aguzzino rimasto senza tenaglie. Meritava la pietà del colpo di disgrazia. “Mi segue sua sponte aut manettarum auxilio?”
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“Martini nun m’ha voluto spiegà gnente, commissà. Manco der casino che ho trovato in ufficio. Era tutto spostato, pure er computer. Dice che ho fatto male a annammene in ferie.”

“Dell’ufficio non so che dirti. Per quanto riguarda l’inchiesta, è tutto a tua disposizione.”

“Sì, ma me dovrei guardà un mucchio de carte… Nun è che me potrebbe fa’ un riassunto?”

“Non ci penso proprio.”

“Me tolga almeno ‘na curiosità.”

“Che sia una.”

“Me spiega er legame tra la Costanzi e Altobello?”

Il commissario accese un sigaro. “Altobello ha studiato nel collegio di Velletri in cui la Costanzi ha insegnato per un paio di anni come supplente. Il ragazzo aveva dei problemi, sia personali che scolastici. Tra ripetizioni, confidenze e consigli, tra i due si è instaurato un rapporto fatto di protezione da una parte, e di dipendenza psicologica dall’altra, un rapporto che si è consolidato nel tempo.”

“Praticamente Altobello l’ha presa pe’ ’na specie de sorella grande o de madre piccola.”

“Più o meno. Quel viaggio, poi, l’hai vinto veramente?”

“E certo che l’ho vinto. Ecco er vaucèr.”

Negroni lo esaminò. Non era nominativo. “Quanto vale, secondo te?”

“Boh, che ne so?”

“Mille?”

“Seeee… Almeno due, commissà!”

“Te lo compro per millecinquecento.”

“Ma che lo vole usà lei?”

“Quando hai detto che scade?”

Rossigno controllò il voucher e mangiò la foglia di una verdura che non gli piaceva. “Sì, vabbe’, ho capito… Prima che me dice che nun me firma le ferie, vada pure pe’ mille e cinque.”

Negroni iniziò a compilare un assegno.

“Manco contanti?”

Il commissario staccò l’assegno e prese a compilarne un altro.

“Né contanti né tutti…”

“Metà subito e metà il mese prossimo. Un controllo interbancario sarebbe imbarazzante.”

“Ah, quann’è così…”

“Dai cammello, prendi gettoni.”

Rossigno consegnò il tagliando e ritirò gli assegni. “Mo che è fatta, je dico ‘na cosa, dottó. Io mica ce sarei annato. ‘Sti villaggi so’ peggio de le crocere, o se magna o ce s’ammazza de fatica.”

“Acqua in bocca sull’affare?”

“Acqua in bocca, ma co’ lo sconto che j’ho fatto, penso d’avecce diritto a levamme ‘n altre du’ curiosità.”

“Solo se parli in italiano.”

“Vabbe’. La prima è perché Costanzi ha coinvolto quel giornalista.”

“Per non abbandonare completamente la partita dell’inquinamento, tenendosi però alla larga e al sicuro.”

“Sì, torna… Lei a messa e quel poveraccio al cimitero.”

Negroni fece una lunga tirata al sigaro. “Qual è la seconda?”

“Che non ho capito fino a che punto Corradi fosse complice.”

“In senso stretto, non lo è stato mai. Si è reso conto di quanto accadeva ad Arrace solo poche settimane prima di essere ucciso. Questo, però, non lo giustifica. Di motivi per sospettare, o quantomeno per approfondire, ne aveva da parecchio tempo. Lo hanno usato e lui si è fatto usare. D’altra parte, lo pagavano anche per questo.”

“Sei milioni di euro solo sul conto bloccato a Lugano… La vedova ce sarà rimasta male… A proposito, dottore, ma quando muore l’ex marito, l’ex moglie diventa ex vedova?”

Negroni glissò perché non era preparato. “Il denaro è in parte frutto dei brevetti, il resto viene dalle provvigioni che la Miesens Power versava a Corradi in nero. La società promuoveva la vendita dei suoi impianti, dichiarando la possibilità di trasformarli in impianti di nuova generazione non appena fossero state consolidate le tecnologie oggetto del finanziamento europeo.”

“Tecnologie che però non sono mai esistite…”

“Il progetto era lungi dall’essere completato. Corradi ha avuto responsabilità dirette anche in questo. Ha falsificato gli stati di avanzamento e avallato costi che col progetto non c’entravano nulla, denaro che è servito alla Green World per acquistare macchinari dalla Miesens Power e ad entrambe per pagare tangenti ai politici e ai funzionari di casa propria.”

“Assieme al giro dei rifiuti tossici, era un botto di soldi.”

“Ce n’era in abbondanza per tutti, a patto di mantenere tutto in equilibrio.”

“Se lo ricorda che le ho detto che non mi convinceva nemmeno quel professore tedesco?”

“Sì, me lo ricordo. Schmidt, al contrario di Corradi, è stato sempre al corrente del traffico di rifiuti. Ha svolto un ruolo di collegamento tra Corradi e la Miesens Power. Quando Buderich e io siamo andati a interrogarlo, ha cominciato a traballare e probabilmente ha fatto l’errore di dire che voleva ritirarsi. A quel punto è diventato una minaccia, e comunque un peso morto.”

“Quell’altro tedesco, invece?”

“Intorno a Manlicher ruotavano i contatti con i camorristi di stanza in Germania, con i sodali austriaci e con i produttori di rifiuti tossici.”

L’agente scelto annuì. “Ho capito, ho capito… Sui viaggi d’andata ci guadagnavano tutti, ma su quelli di ritorno ci guadagnava solo la camorra... Mica male i settanta chili di coca sequestrati ai mercati generali di Monaco.”

Che il faldone se lo fosse letto qua e là, non corrispondeva esattamente al vero. Gli andava solo di chiacchierare.

“Insomma, tra noi, tedeschi e austriaci, un po’ di camorristi in galera ce li abbiamo messi.”

“E anche un po’ d’imprenditori e manager.”

“Restano i politici e i funzionari. Chi li piglia, quelli?”

“C’è un’inchiesta a parte. Forse se ne sta occupando anche l’Antimafia.”

“E quelli austrotedeschi?”

“A ciascuno i suoi. Adesso, però, basta, pena la restituzione di uno a scelta degli assegni.”

“Un’ultima domanda, dottore. Come avete preso quel latitante che doveva fare la pelle a lei?”

“Cafagni? I colleghi di Arrace gli hanno teso una trappola.”

“Il commissario Palombo?”

“Lui e il suo autista.”

“E pensà che a me m’erano sembrati un po’ loffi…”

A Negroni tornarono in mente le telefonate con Magrini... “Sì, potrebbe essere una via d’uscita, commissario. Se poi in seguito la camorra dovesse farli fuori tutti e due, ci farebbe un favore. Le faccio sapere.”… “Il Capo è d’accordo. Della faccenda, comunque, ce ne occupiamo noi.”

“Pe’ capodanno che fa, dottó?”

“Vado a sciare con la dottoressa Tarenscky.”

“Co’ quer gran pezzo de… de ucraina? Ottimo, commissà. E ‘ndó annate?”

“Non abbiamo ancora deciso. Mandami Martini, per favore.”

“Occhei, vado” disse l’agente. Sulla porta ebbe un ripensamento. “Scusi, commissà, me scordavo er mejo. L’arsenico, poi, d’andó veniva?”

“Dal laboratorio della Costanzi. L’ossido di arsenico viene utilizzato in alcune tecniche di analisi.”

“E er cianuro?”

“Turco se lo è prodotto da solo, trattando un certo tipo di fertilizzante con la potassa caustica. Il fai da te è su internet.”

“Ho capito… Come se chiama ’sto fertilizzante?”

“Calciociana e qualcosa del genere.”

“Uhm, me dovesse servì, mo so come fa’.”

L’ispettore entrò con espressione partecipata. “Ha rotto le scatole anche a lei, commissario?”

“No, non troppo.”

“Ma che storia gli ha raccontato?”

“Cioè?”

“Ha detto che non potevo capire quanto lei fosse… Posso?”

“Puoi.”

“Paraculo.”

“Gli ho detto che andrò a sciare con la Tarenscky.”

“Ma ci va davvero?”

“No. Tieni.”

Martini guardò il voucher. “Che devo fare?”

“Scegliere una data di partenza, compilare una richiesta di ferie e portarmela a firmare.”

“E… Come… Cioè…”

“L’ho vinto ieri sera al bingo. Te lo regalo.”

“Sì, grazie dottore, ma… Insomma, perché?”

“Me lo riprendo?”

“No, no, va bene, sto zitto.”

“Con tutti?”

“Sì, certo, ma con mia moglie che m’invento?”

“Dille che l’hai vinto a una riffa della questura.”

Martini uscì e Negroni scartabellò un’ultima volta il faldone dell’inchiesta. Gli sembrò che i nomi fossero inventati e che i documenti avessero già preso la patina. Sfogliò le pagine di Termodinamica e simmetria e decise di aggiungersi ai quattro o cinque lettori di Corradi.

Andò a fotocopiare il manoscritto, rientrò, rimise l’originale al suo posto, cestinò il foglio dei sospesi, allacciò il faldone, accese un sigaro e cominciò a leggere.


Finito di stampare a gennaio 2023

da Centro Stampa di Meucci Roberto - Città di Castello (PG)

per conto di FRATELLI FRILLI EDITORI srl - GENOVA

Printed in Italy

OEBPS/images/cover.jpg
DARIO
FALLETI

APERITIVO ALLARSENICO
a ROMA

Un'indagine del commissario Negroni






OEBPS/images/img_pub.jpg
=

ERATELL! FRILLI EDITORI





OEBPS/nav.xhtml






Indice





		Copertina



		Frontespizio



		Colophon



		Indice



		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40











Guide





		Copertina













OEBPS/images/img_copy.jpg
DISPONIBILE IN 00K






