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Il libro


Milano, 1972: l’inchiesta del maresciallo Zavattini dell’Ufficio R svela un intrigo internazionale
L’indagine sull’assassinio della giovane Valeria Turri ha condotto il maresciallo Zavattini del SID a scoprire le ricerche di Sandra, sorella della vittima, sull’acquisto nel 1945 di documenti scottanti con un milione di sterline da parte di agenti britannici. Ora però la vicenda coinvolge anche il KGB. Il conto svizzero su cui la somma fu depositata interessa ancora a qualcuno. Il terzo episodio sui misteri italiani di inizio anni Settanta.







L'autore


Giovanni Ingrosso, nato a Bari nel 1953, vive in Portogallo. Laureato in Scienze politiche e Scienze strategiche, ha prestato il servizio militare nei Carabinieri. Ha pubblicato i romanzi di spionaggio Zsuzsana, Gli illuminati e See you in Budapest – Operazione sole nero, e i saggi di geopolitica I volti del dio della guerra sull’evoluzione bellica nel XXI secolo, e Un conflitto lungo cinquant’anni, sulla storia della Guerra Fredda.
Dallo stesso autore

	Giovanni Ingrosso, Ufficio R

	Spy Game   ISBN: 9788825423433

	Giovanni Ingrosso, L'oro del lago

	Spy Game   ISBN: 9788825424812










Nelle puntate precedenti

Milano, 1971: l’estrema sinistra è in fermento e crescono le tensioni politiche nelle fabbriche e nelle università. Da fine luglio Armando Zavattini, ex partigiano e ora maresciallo dell’Ufficio R del SID, indaga sul brutale e inspiegabile assassinio di Valeria Turri all’Università Cattolica.

Non sfugge a Zavattini che la famiglia della vittima è imparentata con “Gianna”, partigiana con cui lui stesso, distaccato presso l’OSS statunitense, collaborò dopo il 25 aprile. Insieme scoprirono la sparizione di due borse di documenti di Mussolini, ritirate da tre individui con un ordine firmato da un alto funzionario del PCI. In seguito Gianna scomparve, come altri coinvolti in quella storia. La vicenda fu archiviata, insieme a quella del cosiddetto Oro di Dongo.

Zavattini e l’amico brigadiere Possenti approfittano dell’assenza dei Turri per introdursi nella loro casa. Recuperano appunti della sorella Sandra e la sua Beretta 22 regolarmente denunciata. Di lì a poco altri due individui si introducono a loro volta nella villetta dei Turri. In seguito uno di essi, il ladro professionista Romolo De Santis detto “il Romano”, fa perdere le sue tracce.

Sandra sta lavorando a una tesi di laurea in Storia sulla vicenda di Gianna e ha indagato sul caso, scoprendo che a impadronirsi delle borse sarebbero stati tre individui che parlavano inglese. Un docente non identificato della Cattolica, saputo l’argomento della tesi, si offrì di fornire materiale a Sandra; lei, diffidente, gli chiese di lasciarglielo in una libreria: fu la sorella a ritirarlo al suo posto, il giorno in cui fu uccisa. Emerge anche un litigio per motivi politici tra Sandra e lo studente Ottavio Critelli, elemento già sotto sorveglianza.

Al controspionaggio italiano risultano contatti di Ottavio con il russo Igor Sakyn, prima dell’improvvisa sparizione del giovane durante una vacanza in Spagna. Dai colloqui con il capo della stazione della CIA a Milano, Harry Pressburger, e con funzionari dei servizi segreti spagnoli a Barcellona, Zavattini apprende che Sakyn è un agente del KGB specializzato in esfiltrazioni e che ha portato Ottavio al sicuro in Cecoslovacchia: ciò implica che lo studente abbia avuto un ruolo importante.

Sandra Turri ha raggiunto i genitori: il padre, lavora per l’ENI in Algeria e la madre è partita con lui dopo il funerale di Valeria. Zavattini li raggiunge in un compound dell’ENI nel Sahara, dove finalmente parla con tutti e tre.

Sandra ammette di essere in possesso di documenti scottanti che Gianna ricevette da un agente inglese chiamato Ben, uno dei tre uomini che ritirarono le borse del Duce, poi morto in un presunto incidente. Il Foreign Office britannico, usando come intermediario un militare italiano chiamato “capitano John”, pagò al PCI un milione di dollari su un conto in Svizzera per appropriarsi dei documenti di Mussolini.

La ragazza sapeva di essere in pericolo: per questo comprò la Beretta 22, ma solo ora comprende che la sorella è stata uccisa per errore al posto suo. Il maresciallo le propone di tornare in Italia con lui, consegnargli i documenti e mettersi sotto la protezione del SID.
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Milano, dicembre 1971

Dalle informazioni fornite da Sandra Turri, il maresciallo Zavattini aveva aggiunto altre tessere al mosaico degli eventi del 1945.

I tre uomini che parlavano inglese e che si erano presentati a ritirare le borse con i documenti di Mussolini – prima che potessero farlo lui e la partigiana Gianna – erano un neozelandese di cui non si sapeva nulla; un agente inglese conosciuto come Ben, infiltrato in Italia dal 1922, che a Lugano si era assicurato che il milione di dollari che il Foreign Office britannico doveva pagare al PCI per la compravendita arrivasse sul conto cifrato prestabilito; e infine il “capitano John”, l’ufficiale italiano dal lieve accento inglese che teneva i contatti tra le autorità britanniche e i comunisti italiani.

La descrizione e, soprattutto, il dettaglio del suo lieve accento inglese del docente che aveva parlato con Sandra giustificavano i sospetti del maresciallo: il professore poteva essere la stessa persona che, il 28 aprile 1945, Zavattini aveva conosciuto come “capitano John”. In tal caso l’uomo non stava semplicemente cercando di “rimorchiare” la ragazza: doveva avere capito che le ricerche di Sandra per la propria tesi riguardavano anche lui e il suo operato all’indomani della Liberazione.

Dopo l’atterraggio all’aeroporto Forlanini, Zavattini si sentì chiamare da un altoparlante. Al banco trovò un messaggio del brigadiere Possenti, che voleva parlargli prima possibile.

Il maresciallo lo chiamò in Questura e gli chiese di raggiungerlo a casa. – E fai un lungo giro vizioso per venire da me – gli raccomandò. – Non si sa mai.

Raggiunsero l’appartamento di Zavattini in via Bertinoro. La Vera si mostrò molto felice di ospitare la ragazza. Avrebbe messo il figlio a dormire in salotto, sul divano letto che avevano comprato anni prima.

Possenti si presentò con notizie sgradevoli da Roma. Il De Santis, il ladro detto “il Romano”, era stato trovato morto a Tivoli, in apparenza vittima di etilismo acuto. Ma la madre sosteneva che era astemio da sempre.

– Se lo hanno eliminato, devono essere ben organizzati – osservò il maresciallo.

Nel mondo dei servizi era raro che si commettessero omicidi, quindi in gioco doveva esserci qualcosa di molto importante. La storia scoperta da Sandra lo era senz’altro, ma risaliva a ventisei anni prima: nonostante le sue possibili implicazioni, non giustificava né la morte di Valeria Turri, né quella di un individuo coinvolto nella vicenda solo marginalmente e per questioni professionali.

Mentre la ragazza si riposava, Zavattini riferì a Possenti quanto gli aveva detto Sandra. A quanto pareva, una banda partigiana si era impossessata dei diari di Mussolini e delle lettere di Churchill, e li aveva rivenduti al Foreign Office.

– Ma il denaro a chi è stato versato, al Partito Comunista? E che fine ha fatto? – chiese Possenti.

– Questo è ancora da chiarire. Ma, se il milione di sterline è ancora in circolazione, potrebbe essere un valido movente per uccidere.
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Dopo che Possenti se ne fu andato, Sandra comparve in salotto. La Vera le aveva dato il permesso di fumare in casa. La ragazza si accese una MS.

– Allora, dove si trovano i documenti? – volle sapere Zavattini.

– In una cassetta di sicurezza presso la filiale della Banca Commerciale di San Donato Milanese, dove vengono versati gli stipendi dell’ENI. Quando li trovai, Valeria e io affittammo una cassetta di sicurezza per tenerli al sicuro. È tutto li dentro e posso ritirarli.

– Domani mattina andiamo insieme a prenderli – stabilì il maresciallo. – Lei rimanga qui con mia moglie. Io devo fare rapporto.

Zavattini andò in Prefettura e chiese udienza al direttore dell’Ufficio R.

Il vicequestore Specchiolla lo lasciò parlare, restando in silenzio.

– È sicuro che c’entrino gli inglesi in questa storia? – chiese infine a Zavattini.

– Signor direttore, al momento non sono sicuro di niente. Per cominciare, devo vedere i documenti che ha trovato Sandra Turri e capire se siano autentici o siano stati fabbricati ad arte per qualche motivo. Poi vorrei saperi che altri si stia interessando al caso. I tentativi di effrazione a casa Turri e il probabile assassinio del Romano danno molto da pensare.

Specchiolla era irrequieto. Doveva esserci sotto qualche rogna che Zavattini non conosceva, ma che in qualche modo poteva influire o essere influenzata da quella vicenda.

Il direttore sospirò e allargò le mani in un gesto di rassegnazione. – Va bene, lei proceda. Ma per ora teniamo la cosa sotto silenzio.

Il maresciallo annuì. – Potrei avere bisogno di un paio di colleghi. Armati.

– Ma io non ho nessuno libero, con tutti i casini che ci sono. Siamo pure in piena inchiesta su piazza Fontana…

– Può finanziarmi dai fondi neri – suggerì Zavattini. – Ho un paio di persone fidate cui posso rivolgermi. Ma se li faccio lavorare gratis poi mi trovo in debito e diventa un problema per l’Ufficio…

Un altro sospiro. – Quanto le serve?

– Me la posso cavare con duecentomila lire.

Il direttore andò alla cassaforte, la aprì e ne estrasse una mazzetta di banconote. Le contò e consegnò la somma al maresciallo dopo avergli fatto firmare una ricevuta. Anche dei fondi neri bisognava tenere la contabilitá.

– Zavattini – aggiunse – lei è una persona per bene. In questo momento, purtroppo, nel SID ce ne sono pochi come lei. Si muova con molta cautela… e si premunisca.

– In che senso, signor direttore?

– Faccia in modo di avere sempre prove che agisce lealmente verso lo Stato.

Zavattini lo guardò. Specchiolla non aveva motivo di dubitare di lui. Sapeva benissimo che era un servitore fedele dello Stato: dopotutto proveniva dall’Arma dei Carabinieri e aveva combattuto nella Resistenza. Ma, a quanto pareva, in quel particolare momento storico non era più così scontato che un agente del SID operasse nel vero interesse del Paese e non di qualcun altro.

Quindi chi era onesto doveva tutelarsi.

– Grazie del consiglio, signor direttore.
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Zavattini conosceva “il Bovisa” dal ‘46. Pittaluga Alfonso, classe 1922, era diventato un partigiano perché detestava i prepotenti, come lo erano i repubblichini e le SS. Prima faceva lo scassinatore. Da lui il maresciallo aveva imparato come forzare serrature senza lasciare traccia.

Il Pittaluga era nato proprio alla Bovisa e aveva cominciato a fare qualche colpo con la Ligera, la vecchia criminalità milanese che aveva un suo codice d’onore, e regole non scritte ma molto severe. Era entrato nei GAP una sera del ‘43, quando era intervenuto a difesa di una ragazza finita nella mani di quattro farabutti della famigerata Banda Koch, un reparto speciale della Polizia della RSI. Lui li aveva fatti secchi, tutti e quattro.

Lei era una gappista e lo aveva portato nel suo gruppo. Il Bovisa era un fegataccio, con molte “qualità” adatte alla guerriglia. Non aveva mai condiviso l’ideologia marxista. Di suo era un anarchico, ma non in senso ideologico: non voleva né capi né padroni, tutto li. Nel ‘45, finita la guerra, era tornato al suo vecchio mestiere, anche se non c’era molto da rubare nell’Italia massacrata dai bombardamenti.

Zavattini lo aveva conosciuto nel breve periodo in cui aveva prestato servizio alla Territoriale. Una notte il Pittaluga era stato rinchiuso nella cella della stazione dove lui prestava servizio e avevano fatto amicizia. Nel corso degli anni il Bovisa era diventato un informatore e un collaboratore occasionale. Il maresciallo lo aveva ripescato a San Vittore quando gli era stato necessario entrare in un ufficio della Montecatini per ficcanasare negli affari del presidente Valerio.

Poi gli aveva procurato una specie di contratto fisso e spedito in Sardegna, al Centro Addestramento Guastatori di Capo Marrargiu. Era la base in cui si preparava anche il personale di Gladio, la struttura segreta di Stay Behind che doveva fare il culo ai russi se avessero invaso l’Italia. Il Bovisa si era dimostrato un tiratore eccellente e a volte gli faceva da guardia del corpo. Gli era risultato prezioso anche in occasione di qualche scazzottata in locali equivoci.

Ora si era più o meno ritirato, ma era sempre disposto a lavorare per il suo amico maresciallo. Non faceva domande e chiedeva cifre abbordabili. Quando aveva bisogno di lui, Zavattini lasciava un messaggio alla latteria della madre in via Astesani, dove poi si incontravano.

Zavattini tornò a casa per pranzo. La moglie e l’ospite andavano d’amore e d’accordo e lui non se ne meravigliò: la Vera era di una simpatia irresistibile. Aveva chiacchierato con la ragazza, mettendola a suo agio.

Dopo un piatto di tortellini e una bistecca con insalata accompagnati da lambrusco, il maresciallo chiese a Sandra Turri se sarebbe stata disposta a collaborare, per così dire, attivamente, qualora si fosse reso necessario. La ragazza si mostrò molto disponibile. Era evidente che le avventure le piacevano, forse anche a causa della sua giovane età e di un temperamento inaspettatamente romantico.

Lui si concesse una siesta, favorita dalla cucina di Vera, prima di muoversi a bordo della sua 124. Raggiunse il quartiere Bovisa facendo un lungo giro e controllando di non essere seguito.

Avvistò la faccia da faina di Alfonso Pittaluga al tavolo d’angolo in fondo alla latteria. Lo aspettava fumando una MS. Nonostante i quasi cinquant’anni, era magro e scattante. Zavattini gli fece un cenno.

– Andiamo, Bovisa, c’ho un lavoro per te.

In macchina gli spiegò rapidamente di cosa si trattava, omettendo alcuni particolari non indispensabili.

– Avrò bisogno di uno dei tuoi amici. Hai qualcuno disponibile?

– Posso chiamare l’Uragano – rispose il Bovisa.

Zavattini lo occhieggiò dal volante. – Cos’è, un lottatore professionista?

Lo scassinatore ridacchiò. – No, lo chiamano così per via dei suoi rutti. Dove stiamo andando?

– Ci facciamo un giro a Baggio, voglio fare un controllo alla casa di Sandra.

Passarono di fronte alla villetta dei Turri. Non era cambiato nulla dall’ultima volta e i proprietari, come Zavattini ben sapeva, erano ancora in Algeria. Ma davanti al cancello della casa di faccia era parcheggiata una Fiat 850. A bordo un paio di tizi fumavano e chiacchieravano. Il maresciallo registrò mentalmente il numero di targa e cercò di mettere a fuoco le facce dei due.

Riportò il Bovisa in latteria e, prima di farlo scendere dall’auto, gli anticipò centomila lire. Rimasero d’accordo che il giorno dopo sarebbe passato a prenderlo verso le undici.

Andò in ufficio e chiamò la Motorizzazione per avere il nome del proprietario della 850: Forcella Arturo. Non figurava in nessun archivio sensibile. Risultò essere un operaio dell’Alfa Romeo, iscritto alla CGIL, con fedina penale immacolata.

Cosa ci faceva davanti a casa Turri, ammesso che dentro la macchina ci fosse lui?
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L’indomani, molto presto, Zavattini ripassò da Baggio. Più o meno alla stessa altezza dell’850 del giorno prima era ferma una Citroën Ami 6. I due a bordo sembravano gli stessi che aveva già visto. Era evidente che stavano controllando casa Turri e si facevano prestare in qualche modo ogni giorno un’auto diversa, per non dare nell’occhio.

Il maresciallo sapeva di poter contare sull’aiuto di Sandra e su quella base cominciò a pianificare una trappola. Avrebbe fatto arrivare la ragazza a casa, con la valigia e una borsa che avrebbe potuto contenere i documenti scottanti, come se stesse rientrando dopo la lunga assenza. Poi l’avrebbe fatta uscire dal cancello del giardino della casa adiacente, mentre lui e il Bovisa si sarebbero appostati a casa Turri, in attesa che qualcuno facesse una mossa. Se i due tipi in macchina intendevano recuperare i documenti con la forza, avrebbero abboccato all’amo.

Ma prima doveva essere Zavattini a recuperare le carte. L’indirizzo della banca in cui si trovava la cassetta di sicurezza era viale Europa 56, a San Donato Milanese. Lui andò a fare un giro nei dintorni. per vedere se qualcuno la sorvegliava. Ma non c’era nessuno: solo un andirivieni di gente normale che faceva operazioni comuni. Il segreto di Sandra e Valeria non era trapelato.

Il maresciallo andò a prendere la ragazza. I due si presentarono all’impiegato addetto al caveau, che salutò la signorina Turri con la faccia atteggiata alle condoglianze. Lei presentò Zavattini come uno zio che era stato così gentile da accompagnarla.

Quando furono soli, recuperarono i documenti dalla cassetta di sicurezza e li misero in una borsa che si erano portati dietro. Uscirono salutando sia l’impiegato che il direttore, venuto anche lui a fare le condoglianze.

Salirono in macchina e si allontanarono, fermandosi poco più avanti per trasferire i documenti in un’altra borsa e riempendo di giornali quella con cui erano usciti dalla banca.

“Fidarsi è bene, ma….”

Il maresciallo lasciò Sandra e i documenti a casa propria, con la Vera. Alle undici era alla Bovisa, dove caricò sulla 124 lo scassinatore e la sua spalla, con destinazione Baggio, casa Turri.

Questa volta l’auto era un Peugeot, gli uomini all’interno sempre gli stessi. Ora si trattava di gettera l’esca e tirare l’amo.

Oltre all’ingresso dal giardino, la villetta abbandonata accanto a quella dei Turri aveva un ingresso dalla parte posteriore, invisibile dai sorveglianti in strada. Le capacità di scassinatore di Uragano furono preziose.

Il terzetto aveva con sé una radio ricetrasmittente militare, di quelle portatili. L’altra della coppia l’aveva Possenti, appostato poco lontano, fuori vista, a bordo di una Giulia. Il maresciallo gli trasmise un messaggio: erano entrati. Ora il brigadiere doveva raggiungere una cabina telefonica per chiamare Sandra a casa Zavattini.

Il maresciallo si mise a una finestra da cui poteva controllare i due tizi in macchina, senza essere visto.

La trappola stava per scattare.

Il taxi con Sandra arrivò dopo un po’ di tempo. La ragazza ne discese, pagò e scaricò la valigia e una cartella portadocumenti. Entrò in casa e, secondo quanto avevano concordato, aprì le finestre, come quando si riprende possesso di una casa rimasta chiusa per mesi.

Il maresciallo verificò che l’attenzione dei due sulla macchina si era concentrata sulla villetta. Gli spioni attesero circa un’ora, come per essere sicuri che la ragazza fosse tornata per restare, quindi si allontanarono.

Zavattini si spostò a casa Turri. Trovò Sandra con un’espressione preoccupata: era tutto in ordine e non mancava niente, ma c’erano piccoli segni che qualcuno aveva frugato in giro. Non erano tracce lasciate da lui e Possenti durante la loro visita.

Il ruolo della ragazza, come esca, era concluso. Il maresciallo l’accompagnò nella casa adiacente e comunicò via radio a Possenti che era il momento di chiamare un taxi dalla cabina telefonica.

Di lì a poco Sandra uscì da dove loro erano entrati, salì sul taxi e tornò al sicuro in via Bertinoro, dalla Vera.

Ora toccava a loro. Zavattini, il Bovisa e Uragano, si sistemarono nella villetta dei Turri e si misero ad aspettare. Ogni due ore, a turno, tornavano alla casa adiacente e da lì uscivano in ricognizione, per vedere se fossero tornati i pali. Ma non successe niente fino alle tre di notte. A quell’ora, dalla finestra a cui era appostato a luci spente, il maresciallo vide finalmente apparire una vecchia Citroën Dyane, che si fermò alcuni metri più avanti del cancello adiacente.

Ne scesero tre uomini in tuta da operaio, ognuno con basco in testa e borsa degli arnesi. Si avvicinarono velocemente al cancello, lo aprirono e si inoltrarono nel giardino.

Zavattini e soci si prepararono: occhiali da sole, nonostante l’oscurità, e armi in pugno. Attesero che la porta d’ingresso fosse aperta e richiusa prima di far scattare un interruttore all’improvviso.

Gli occhiali evitarono ai tre in agguato di restare abbagliati. Non fu lo stesso per gli intrusi. Quando i loro occhi si riabituarono alla luce, si trovarono puntate addosso tre Beretta 34.

Lasciarono cadere le borse e alzarono di scatto le mani al cielo. – Ueh, ueh – fece uno del gruppo. – Non sparate. Calma, calma…

– A terra – intimò Zavattini. – Faccia contro il pavimento e non fate una mossa.

Quando i tre ebbero obbedito, li perquisì uno per uno. Non erano armati.

– Cosa siete venuti a fare, stronzi? – li insultò il maresciallo.

– Noi – disse tremebondo il più anziano del gruppo – ci hanno detto di venire qui a rubare della roba, ecco.

– Mettetegli le manette – ordinò Zavattini, cosa che fu prontamente eseguita dal Bovisa, che sfoggiava un’espressione soddisfatta da sbirro cattivo.

– Chi cavolo siete? – chiese uno dei tre, mentre i bracciali gli scattavano ai polsi, dietro le schiena.

– Qui le domande e facciamo noi – rispose il Bovisa, ormai entrato nella parte. – Cosa siete venuti a cercare?

Fu il più anziano a rispondere, presumibilmente quello che fungeva da capo-banda. – Ci hanno pagato per prendere delle carte… – Dalla voce si sentiva che era spaventato.

– Che carte? – chiese Zavattini

– Dovevamo cercare un diario e delle carte scritte in italiano, francese e tedesco. Delle carte di banca e un foglio in inglese, che c’è scritto su foregnoffis – rispose l’uomo, storpiando la pronuncia inglese.

– Chi vi ha pagato?

– Uno che non conosciamo. Abbiamo parlato solo per telefono. Si fa chiamare il Professore.

– Quanto vi ha dato? – insistette Zavattini

– Cinquecento franchi svizzeri. Un anticipo di cento e il resto alla consegna.

– Come vi dà i soldi?

– In contanti. Li lascia in una busta in una cassetta della posta di Chiasso.

– E chi vi assicura che vi avrebbe pagato?

– Be’, i primi cento sono arrivati puntuali…

– Immagino che la refurtiva la dovreste lasciare alla stessa cassetta a Chiasso – aggiunse Zavattini.

– Sì.

– E nella cassetta vi lascia i soldi?

– Credo di sì – rispose timidamente il ladro.

– Com’è entrato in contatto con voi questo Professore?

– Be’, insomma, c’abbiamo i nostri sistemi…

Zavattini fece un sorriso acido. – E volete dirmeli o ve li devo tirare fuori con le tenaglie?

– Vabbe’, ma voi mica potete tortu… – Non riuscì a finire. Gli arrivò un calcio nelle costole.

– Vuoi scommettere? – chiese Zavattini.

L’uomo riprese fiato. – Ci telefonano al numero di un bar a Rho.

– Chi vi ha chiamato e quando?

– Il Professore, stasera. Sapevamo di doverci tenere pronti a entrare in azione appena ci avvisava.

– Chi vi aspettavate di trovare?

– Una ragazza. – Dopo una breve esitazione, l’uomo aggiunse – Se non trovavamo le carte, dovevamo farci dire da lei dov’erano. – Non precisò come avessero intenzione di convincerla a parlare.

– Sapete che il vostro collega che è venuto qui prima di voi lo hanno fatto secco? – disse malignamente il maresciallo

– Chi è che hanno ammazzato? – chiese ansioso il ladro.

– Lo conosci il Romano?

– Sì, lo conosco.

– No – lo contraddisse Zavattini. – La risposta esatta è “Lo conoscevo”. Perché lo hanno trovato morto per avere bevuto troppo, in quel di Tivoli. Peccato che era astemio. Tu come te la cavi con l’alcool?

Il capo-banda si fece piagnucoloso. – Insomma, oh, stavamo solo facendo un furtarello, niente di male…

– Facciamo così – disse il maresciallo. – Coso, com’è che ti chiami?

– Fausto. Mi chiamo Fausto.

– Bel nome. Già che ci sei dammi anche cognome e indirizzo, tuo e quello dei tuoi amici, così vi possiamo beccare quando cazzo ci pare.

– Va bene – si arrese Fausto. Fornì tutte le informazioni.

Zavattini prese nota. Intanto rifletteva. Questi non erano gli stessi che sorvegliavano casa Turri, in attesa dell’arrivo di Sandra. Appena l’avevano vista entrare in casa, i due spioni se n’erano andati a telefonare al mandante, che a sua volta aveva mobilitato i tre ladri, pronti ad agire a un suo segnale.

– Quando dovete sentire di nuovo il Professore? – domandò Zavattini.

– Mi chiama al bar alle due del pomeriggio – disse Fausto.

Il maresciallo fece qualche conto. Erano le quattro del mattino. Sarebbe stato molto difficile organizzare un appostamento a Chiasso, oltre il confine, in così poche ore. D’altra parte rinviare lo scambio di documenti e denaro avrebbe messo in allarme gli avversari. Il problema era che intervenire in Svizzera era complicato, per motivi di sovranità. Contattare la Polizia Federale elvetica avrebbe richiesto troppo tempo e non era certa neanche la risposta.

Bisognava correre qualche rischio.
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Zavattini si chiese dove fosse in quel momento Possenti, che se n’era andato dopo avere chiamato il taxi per Sandra. Poteva essere di servizio notturno o in riposo a casa.

Il maresciallo uscì e raggiunse a piedi la cabina telefonica più vicina. Ebbe fortuna: trovò il brigadiere in Questura. Gli chiese di raggiungere casa Turri e appostarsi all’esterno. Di lì a tre quarti d’ora sarebbero usciti due uomini, che sarebbero saliti su una Dyane. Possenti doveva seguirli e vedere cosa facevano.

Zavattini tornò senza fretta a casa Turri. Si appostò a una finestra e attese che arrivasse Possenti. Quando vide una Giulia fermarsi in strada, prese la cartella portadocumenti con cui Sandra era entrata nella villetta, quella piena di giornali.

I tre intrusi erano ancora stesi sul pavimento, con le mani ammanettate dietro la schiena. Si voltarono verso di lui quando entrò in salotto.

– Ora vi spiego una cosa – cominciò il maresciallo. – Scolpitevela nel cervello. Potete scegliere se fare i furbi… e finire in galera per complicità e favoreggiamento in attività terroristica, oppure fare come vi dico io. Voi due – indicò quelli che non avevano quasi parlato – prendete la vostra macchina e ve ne tornate tranquilli a casa. Scordate quello che è successo qui e non ne parlate con nessuno. Vi conviene scomparire per un po’, se non volete rischiare di fare la fine del Romano.

Poi si rivolse a Fausto. – Tu non devi fare altro che seguire le istruzioni che riceverai dal vostro mandante. Lasci questa borsa nell’ufficio postale a Chiasso, poi torni a Milano, ti presenti in Questura e chiedi del brigadiere Possenti della Squadra Politica. Hai detto che hai l’appuntamento telefonico a Rho alle due del pomeriggio, giusto?

– Sissignore – rispose il capo-banda.

– Bene.

Fece togliere le manette agli altri due, che furono accompagnati alla porta. Tornò alla finestra e li vide risalire sulla Dyane. Quando questa si allontanò, la Giulia di Possenti si mise in moto a sua volta.

Tornò da Fausto e gli tolse le manette. Lo guardò diritto negli occhi. – Niente stronzate, amico. La pena per favoreggiamento al terrorismo è pesante… Adesso te ne vai a casa e alle due ti presenti a Rho, puntuale per ricevere la telefonata. Intanto dammi nome e indirizzo del bar.

Tirò fuori il taccuino e si fece dettare le coordinate del locale.

– Qualsiasi cosa o persona tu veda, fai finta di niente – aggiunse. – Poi esci e vai in un posto in cui ti si possa trovare. Ti dovrò parlare prima che tu vada in Svizzera.

– C’è un bar a San Siro, vicino al galoppatoio. Ci vado spesso a vedere le corse. È il Bar dell’Ippodromo.

– Si chiama così: Bar dell’Ippodromo? – chiese Zvattini

– Sì, si chiama proprio così.

– Bene, C’è un telefono?

Fausto ci pensò un attimo. – Sì, ogni tanto c’è qualche terrone che telefona a casa e il Luigi li tiene d’occhio!

– Chi è il Luigi?

– Il padrone.

– D’accordo. Allora vai al Bar dell’Ippodromo. A una cert’ora ti chiamo al telefono, mi riferisci le istruzioni e ti dico cosa devi fare.

– D’accordo.

– Ho il tuo indirizzo di casa, così se fai coglionate so dove venire a prenderti – gli rammentò Zavattini.
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Quando uscirono in strada, Fausto si guardò in giro smarrito. La macchina con cui era arrivato se l’erano presa gli altri due. Zavattini decise che gli avrebbe dato un passaggio, così lo avrebbe tenuto sott’occhio per un po’.

Congedati il Bovisa e l’Uragano, portò a casa il capo-banda. Passò davanti all’indirizzo che gli aveva dato, guardandosi intorno. Non gli sembrava che ci fosse nessuno di sospetto, ma preferì andare molto più avanti e girare l’angolo. Percorse ancora qualche metro prima di fermarsi.

– Ora puoi scendere – disse. – Dirigiti verso casa con calma. Come ci vai a Rho?

– Con la mia macchina. C’ho una 850.

– Scrivimi numero di targa e colore. – Gli allungò il suo taccuino e una matita.

Fausto obbedì, disciplinatissimo, poi scese dalla macchina.

Il maresciallo ripartì e appena possibile fece un’inversione. Avvistò il ladro che tornava a casa, mogio mogio e lo tenne d’occhio finché non lo vide entrare nel portone.

“Come si fa con le ragazze” pensò.

Per prima cosa, si diresse a Rho per controllare il locale, che si rivelò un bar-tabaccheria con annesso Totocalcio. Entrò e ordinò un caffè, osservando per bene l’ambiente e le persone che vi ci si trovavano, in apparenza tutta gente di passaggio. Qualcuno stava facendo colazione ai tavolini. Il telefono era in fondo al locale in un angoletto, una specie di ripostiglio.

Zavattini chiese del bagno: era la porta vicino al telefono. Verificò che non ci fossero uscite posteriori e ne approfittò per fare una pisciata. Pagò il caffè e uscì, guardandosi intorno per vedere se c’erano punti di osservazione adatti. Ne individuò uno poco più avanti.

Decise di andarsene a casa e recuperare un po’ di sonno. Controllò che nessuno stesse sorvegliando il palazzo: nessuna auto sospetta, nessun personaggio sospetto.

L’appartamento era deserto. La Vera doveva essere uscita a fare la spesa, portandosi dietro Sandra. Non gli andava che la ragazza si facesse vedere troppo in giro, ma non poteva nemmeno tenerla prigioniera.

Telefonò in Questura e cercò Possenti. Il brigadiere era rientrato. Riferì che i due ladri erano entrati in una casa popolare nella zona di viale delle Milizie. Fintanto che lui era rimasto lì, non erano più usciti.

Il maresciallo mise la sveglia e dormì profondamente un’ora. Fu svegliato dalla moglie e da Sandra che rientravano. Rassegnato, si alzò e si fece la barba.

Informò la ragazza che il suo compito era finito e presto, se voleva, sarebbe potuta rientrare in Algeria. Gli sembrò che quasi le dispiacesse.

Zavattini doveva uscire. Arrivò a casa di Fausto verso l’una del pomeriggio. Giusto in tempo: poco dopo lo vide uscire dal portone e salire sulla sua 850, parcheggiata nei pressi. Lo lasciò partire, poi lo seguì con prudenza.

Fausto guidava pianissimo. Il maresciallo si innervosì. Decise di precederlo al bar-tabaccheria. Parcheggiò ed entrò. Seduto ad un tavolo vide un tizio vestito modestamente, che stava compilando una schedina del Totocalcio. Era molto concentrato, come se ragionasse su ogni risultato. Lo scriveva, poi alzava la testa e fingendo di niente si guardava intorno. Zavattini si chiese se stesse aspettando qualcuno.

Ordinò un caffè. Lo bevve in fretta, pagò e uscì. Vide Fausto parcheggiare l’850. Si allontanò per non farsi vedere, ma continuò a tenere sotto controllo il locale.

Dopo pochi minuti scorse il ladro che usciva per tornare alla macchina. Subito dopo uscì il tizio del Totocalcio. Zavattini ebbe l’ispirazione di seguirlo.

L’uomo camminò per un tratto a passo svelto, poi tornò indietro all’improvviso. Il maresciallo cambiò marciapiede con noncuranza. Il tizio non l’aveva nemmeno notato. Forse stava facendo manovre per seminare eventuali pedinatori, ma in tal caso era troppo lento e prevedibile per un professionista collaudato come Zavattini.

Alla fine l’uomo prese una direzione precisa. Raggiunse un’auto parcheggiata poco più avanti: una Citroën Ami 6, la stessa che era stata parcheggiata davanti a casa Turri, intestata all’operaio dell’Alfa di Arese.

Il maresciallo era lontano dalla propria macchina e non poteva seguirlo, ma decise che era arrivato il momento di parlare al direttore Specchiolla. Bisognava organizzare una sorveglianza seria, su più obiettivi.

Ritornò alla 124. Se Fausto aveva obbedito agli ordini, doveva essersi diretto al Bar dell’Ippodromo.

Anziché telefonargli, preferì andare a parlargli di persona.
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Zavattini lo trovò seduto a un tavolino a leggere La Gazzetta dello Sport, con davanti un Campari.

Gli si piazzò di fronte. – Dunque, cosa ti ha detto il Professore?

Fausto sobbalzò sulla sedia, e abbassò di scatto il giornale, la faccia arrossata dallo spavento.

– Niente paura, Fausto. Sono io. Dunque, dimmi che cosa ti ha detto…

Il ladro riprese fiato e rispose. – Di andare dopodomani mattina alle otto a Chiasso, all’ufficio postale, e lasciare i documenti nella cassetta…

– Va bene. Ora vattene a casa e restaci fino a dopodomani. Per oggi hai finito, ma potrei avere ancora bisogno di te.

Fausto finì rapidamente il Campari, attese che Zavattini pagasse alla cassa, poi lo segui fino alla macchina, a testa bassa e con l’aria spaventata.

– Tranquillo – lo rassicurò il maresciallo – Hai quasi finito. Quando questa storia sarà chiusa, cioè dopo che avrai lasciato la borsa a Chiasso, vedi di scomparire per un po’ di tempo e andrà tutto bene.

Lo seguì in macchina fino a casa, poi andò in Prefettura. Era stanchissimo, dopo la notte insonne, ma non poteva perdere tempo. La fortuna gli offriva ventiquattr’ore in più del previsto, senza le quali sarebbe stato impossibile organizzare l’operazione.

Doveva parlare d’urgenza con il direttore.

Il vicequestore Specchiolla lo ricevette e come sempre ascoltò tutto il rapporto verbale e le sue richieste, senza interloquire.

– Sembra persino troppo ovvio – diceva Zavattini – ma da una parte abbiamo il misterioso professore che prese contatto con entrambe le sorelle Turri, dall’altra un individuo che si fa chiamare “il Professore” che ha commissionato il furto dei documenti. Se c’è lui dietro quanto sta accadendo, dobbiamo intercettarlo, ma non bloccarlo. Voglio capire fino a che punto si estende l’organizzazione e se l’obiettivo sia far sparire le prove raccolte da Sandra oppure c’è dell’altro.

Il direttore si grattò la fronte. – Dunque secondo lei dovremmo solo sorvegliare la posta di Chiasso e poi seguire questo personaggio, chiunque sia, per poi metterlo sotto osservazione?

Il maresciallo annuì. – Non sappiamo in quanti girino attorno al Professore, ma abbiamo qualche indizio di un’organizzazione articolata: la sorveglianza di casa Turri, il pagamento di ladri professionisti, il probabile assassinio del Romano, fino all’auto vista prima a Baggio e poi a Rho, intestata a un operaio dell’Alfa di Arese, fabbrica su cui corrono voci preoccupanti. Se gli indizi fossero meno vaghi, dovremmo informare la Procura, ma visto come stanno le cose, nella migliore delle ipotesi ci inviterebbero a fermare qualsiasi attività, nella peggiore manderebbero tutto a monte.

– E il suo punto di partenza, l’assassinio di Valeria Turri?

– La figura più sospetta è quella di Ottavio Critelli, che tanto preoccupava Sandra, la sorella della vittima. Ma non abbiamo prove di legami tra lui e il Professore. Dalle informazioni della DGS spagnola, si presume che il giovane si sia dileguato in Cecoslovacchia, esfiltrato da Sakyn, il che però potrebbe non avere niente a che fare con il delitto.

– Lei ha visto con i suoi occhi i documenti raccolti da Sandra Turri?

– Sì – confermò il maresciallo. – Ci sono l’estratto di un conto svizzero anonimo… o meglio, cifrato, per un ammontare di un milione di sterline, e gli ordini di pagamento, firmati dall’allora ministro degli Esteri britannico, Anthony Eden. Ci sono il diario di Gianna e una dichiarazione di “Ben”, l’agente inglese, che afferma che la cifra fu versata a un certo John Alberti Audman quale compenso per i servizi resi all’impero britannico. Ma potrebbero anche essere tutti falsi.

– Intende dire… una specie di raggiro organizzato da Sandra Turri? – chiese il direttore

Zavattini scosse il capo. – No. questo mi sembra molto improbabile. Ma potrebbe essere opera di Ben, per motivi che non conosciamo. O addirittura del Foreign Office stesso, per qualche suo piano dell’epoca.

– Ma a questo punto su cosa ci basiamo per organizzare un’operazione a Chiasso?

Zavattini avrebbe voluto rispondere: “Sul mio intuito”. Cerco le parole adatte. – L’impressione è che dietro questa vicenda ci sia qualcosa di grosso. Abbiamo di fronte una struttura discretamente organizzata, in cui il Professore ha un ruolo direttivo. Non so se sia solo un problema di cancellare le tracce di un omicidio. Sono sempre più convinto che Valeria sia stata uccisa per sbaglio, scambiata per Sandra. L’intento poteva essere far sparire le prove di accordi segreti nell’aprile del ‘45 per la compravendita di documenti riservati. Una corrispondenza segreta tra Mussolini e Churchill avrebbe potuto delegittimare totalmente il premier inglese, che era ancora in carica.

– Venduta da una banda di partigiani? – fece Specchiolla, dubbioso.

Il maresciallo era pronto a raccogliere l’obiezione. – Un milione di sterline, a quei tempi, era un sacco di soldi. Direi che a nessun partigiano potesse venire in mente di chiedere una cifra del genere. Né il Foreign Office l’avrebbe versata a un gruppetto di guerriglieri. Quindi la compravendita è stata effettuata a un livello più alto e i soldi sono andati a qualcun altro, per esempio al Partito Comunista. C’era di mezzo l’MI6, il che è strano perché sul lago di Como in quei giorni operava il SOE. Ma il “capitano John”, che all’epoca finse di darmi una mano quando il SIM mi mandò a cercare le carte di Mussolini, aveva a che fare proprio con l’MI6. La descrizione del professore che parlò con Sandra Turri coincide con la sua.

– Quindi il suo capitano John e il Professore sarebbero la stessa persona – ragionò il direttore.

– E potrebbe trattarsi di John Alberti Audman, un nome che non ho mai sentito fra gli ufficiali di collegamento alleati presenti in Lombardia alla fine delle ostilità, ma a cui è intestato il pagamento del Foreign Office. Se si arriva a uccidere per far sparire questi documenti quasi trent’anni dopo, quando tutti gli interessi politici di allora appartengono alla storia, vuol dire che forse quel milione di sterline è ancora sul conto in Svizzera e qualcuno vuole tenercelo o metterci sopra le mani.

– E se i documenti fossero falsi? – domandò il vicequestore.

– Se questi fossero falsi, ce ne devono essere altri autentici. Nessuno si arrischia a commettere omicidi che a loro volta portano a indagini, se non c’è un movente valido. E io credo che siano quei soldi.

– Ma, con quello che abbiamo in mano, non possiamo arrestare nessuno, meno che meno in Svizzera – controbatté il direttore

– Infatti la mia intenzione è lasciare che il Professore ritiri la borsa con i documenti e poi sorvegliarlo. Lui e quell’altro che faceva da palo a Rho.

– E al Professore consegniamo i documenti autentici?”

Quello era un punto dolente cui non c’era soluzione. – Nella cartella che ho usato come esca ci sono solo giornali vecchi. Ma se diamo quelli al Professore, sarà evidente che qualcuno ha scoperto il suo gioco. Non abbiamo tempo per fabbricare dei falsi credibili, quindi siamo costretti a usare gli originali. Possiamo solo farne fotocopie autenticate da un notaio, da conservare come prove. Del resto non credo che il Professore intenda distruggere tutto. Ho idea che alcuni di quei documenti gli servano per recuperare i soldi.

– Per farne cosa? – domandò il direttore

– Ho un sospetto, ma è prematuro parlarne.

Il vicequestore Specchiolla cedette. – Quanti uomini le servono?

– Per cominciare, tre per ciascuno, con turni di sorveglianza da otto ore. Gente che possa seguirli dappertutto. Poi un altro paio, disponibili in caso di necessità. Ci servono anche un paio di auto.

– Si può fare – concesse il direttore.

– Ho bisogno anche di una macchina fotografica. con un teleobiettivo potente. Ne hanno un paio alla Scientifica. Può chiederne una in prestito?

– Le serve altro?

– Direi di no – rispose Zavattini.
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Chiasso-Milano, dicembre 1971

Gli uomini assegnati all’operazione erano due colleghi dell’Ufficio R, lo stesso di Zavattini, e uno in prestito dall’Ufficio I. Si erano mossi subito: per arrivare a Chiasso in macchina ci voleva circa un’ora.

L’ufficio postale si trovava in piazza Indipendenza, proprio di fronte a una filiale del Credit Suisse. Le cassette erano all’interno, in un angolo in fondo alla sala. Bisognava passare davanti agli sportelli, quindi c’era abbastanza spazio per controllare chi avrebbe prelevato la borsa. Zavattini indicò ai tre dove piazzarsi. Lui sarebbe rimasto fuori con il fotografo: la Scientifica avrebbe concesso l’apparecchio, a patto che a usarlo fosse uno dei loro, che avrebbe accompagnato la squadra durante l’operazione.

La vicinanza del Credit Suisse avrebbe potuto essere un problema, ma il teleobiettivo era abbastanza potente da potersi mantenere a una distanza tale da non insospettire la Polizia svizzera. I tre colleghi di Zavattini ne approfittarono per comprare sigarette e cioccolato e uno acquistò per i genitori diverse confezioni di Gerovital, un farmaco rumeno che si diceva facesse “ringiovanire”.

Tornarono a Milano piuttosto tardi. Finalmente Zavattini sarebbe riuscito a mangiare un pasto decente e a riposare. Quando arrivò a casa, trovò Vera, Sandra e il figlio Erminio, che era rientrato dal lavoro un po’ prima. Indossava, inspiegabilmente, una camicia nuova e un paio di pantaloni stirati, e non era in ciabatte. Stava chiacchierando con Sandra.

Il maresciallo sorrise e li indicò alla moglie, ammiccando.

Lei allargò le braccia. – Cosa vuoi, sono giovani…

Sandra ripartiva per Algeri il giorno seguente e aveva trovato un autista per l’aeroporto di Linate: Erminio.

Zavattini si sedette sulla sua poltrona preferita in salotto a guardare la tv, cosa che non faceva da tempo. Dopo cena andò a letto presto e dormì profondamente.

La mattina seguente alle otto era già in ufficio. Fotocopiò i documenti che avrebbe affidato a Fausto, dopo che il notaio li avesse autenticati.

Quello che lo interessava di più era la ricevuta del versamento, che poteva servire a identificare il titolare del conto. Il problema era che il segreto bancario era un tabù intoccabile per le autorità svizzere. Agli italiani non avrebbero mai detto niente. Ma per la CIA poteva essere più facile ottenere informazioni: in cambio poteva chiudere uno o anche due occhi su certe operazioni che passavano per il paese rosso-crociato.

Decise di rivolgersi al suo amico della Stazione di Milano. Si annunciò per telefono,

Pressburger lo ricevette alle undici. Zavattini gli spiegò la faccenda.

L’americano era perplesso. Certo, con un milione di sterline si poteva fare un mucchio di cose e a Washington non avrebbe fatto piacere che potessero disporne i comunisti. Ma il segreto bancario era uno dei pilastri dell’economia svizzera e un conto cifrato era inviolabile. Pressburger, si massaggiò la mascella, indeciso se parlare con qualche autorità federale a Berna oppure trovare una strada, meno pulita ma più rapida… Ovviamente la seconda opzione era preferibile.

– Hai idea di quale sia la banca? – chiese a Zavattini.

– Dovrebbe essere una filiale o agenzia di Lugano. È stata nominata quella città e l’operazione è stata fatta nel giro di una giornata: Ben, l’agente inglese che se n’è occupat.o non poteva viaggiare molto in un giorno, anche considerando le condizioni di strade e mezzi disponibili.

– Vediamo un po’… Potrei parlare con il direttore del Credit Suisse nel Ticino. Ha parecchi interessi legati a noi e qualche debito d’onore nei miei confronti. I conti sono segreti, ma i nomi dei titolari sono conosciuti al management locale della banca.

– Quanto tempo ti ci vuole? – domandò Zavattini.

– Dammi due giorni – rispose lo station chief della CIA.
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Chiasso

Gli uffici postali, in Svizzera, aprono la mattina molto presto, Zavattini lo sapeva. Si era già appostato con la sua squadra fin dalle cinque.

Per evitare qualsiasi problema, il direttore Specchiolla aveva avvisato le autorità locali che un gruppo di poliziotti italiani avrebbe effettuato una sorveglianza sull’Ufficio Postale Centrale di Chiasso, nel quadro di un’operazione antiterrorismo. Aveva garantito che non ci sarebbero state “azioni dinamiche” in territorio ticinese. Alla fine la Polizia aveva anche persino autorizzato uno degli agenti a stare nell’ufficio postale in veste di osservatore.

Alle otto meno un quarto dal posto di frontiera di Chiasso arrivò una chiamata al telefono mobile dell’auto su cui si trovava uno degli agenti italiani, informandolo che era passata una 850 di colore grigio-blu, con a bordo un uomo corrispondente alla segnalazione.

Fausto apparve poco dopo, con indosso il vestito della domenica e in mano la borsa con i documenti, che Zavattini gli aveva affidato il pomeriggio precedente, a casa sua.

Alle otto in punto il ladro entrò nell’ufficio postale. Uno degli agenti lo seguì, per controllare che depositasse la borsa in una della cassette in fondo alla sala. Dall’esterno, Zavattini vide Fausto consegnare allo sportello riservato al fermo-posta la busta dove aveva risposto la chiave, prima di uscire e tornare alla macchina.

Dieci minuti dopo dal valico di frontiera avvisarono che la 850 era ripassata, in direzione Milano.

“Ora viene il bello.”

Nell’ufficio postale entrava gente che faceva le sue faccende. Nessuno si avvicinò alla cassetta. Non successe nulla fino a mezzogiorno.

Poi Zavattini lo vide.

Era invecchiato e pettinato diversamente: non aveva più la mascagna imbrillantinata di quel lontano giorno dell’aprile ‘45. Ma l’uomo in soprabito grigio che stava camminando verso l’ufficio postale era lo stesso che lui aveva incontrato a Dongo. Probabilmente il suo nome era davvero John Alberti Audman, da cui “capitano John” ai tempi della Resistenza.

Il maresciallo diede ordine al fotografo della Scientifica di scattare a tutto spiano.

L’uomo in grigio entrò nell’ufficio. Ne uscì poco dopo, portando con sé la borsa. L’agente appostato all’interno lo seguì, imitato dai colleghi. Zavattini raccomandò loro che non lo perdessero di vista e lo seguissero fino a casa sua o dovunque andasse. Lui si tolse di mezzo: non voleva, per qualche caso, essere riconosciuto dal Professore, o capitano John, o John Alberti Audman o chi cavolo era quell’accidenti di bastardo.

Il soggetto si diresse con calma verso la stazione ferroviaria di Chiasso.
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Milano, dicembre 1971 – gennaio 1972

La squadra del SID seguì il soggetto fino a un indirizzo di Milano: il Professore abitava in centro, in una casa di via Santa Valeria. Evidentemente non gli mancavano i soldi. Da quella sera cominciò la sorveglianza.

Il capitano John aveva conservato il proprio nome, anche se anagraficamente usava “Giovanni Alberti Audman”. Era sposato con una donna dall’aspetto signorile ma non particolarmente attraente. Avevano due figli che frequentavano entrambi l’università, uno medicina in Cattolica e l’altro Chimica farmaceutica.

Usciva tutte le mattine alla stessa ora e andava in Cattolica, dove teneva un corso monografico sulla campagna d’Italia del ‘45, in particolare sulla Resistenza. Le sue lezioni erano molto seguite. E molto caute: non si esponeva mai su aspetti critici.

Si fermava tutti i giorni feriali in biblioteca a scrivere, a mano, su grossi quaderni dalla copertina nera che teneva in una borsa di cuoio un po’ acciaccata. La domenica tutta la famiglia si recava a messa in Duomo. Sorvegliarlo non era molto difficile, né particolarmente eccitante.

Zavattini cominciò a frugare nei vari archivi, in cerca di informazioni. Alberti era figlio di un medico italiano e di una gentildonna britannica di cui aveva conservato il cognome. Prima del conflitto risiedeva in Inghilterra, a Cambridge: di quel periodo si sapeva solo che insegnava letteratura italiana presso il Trinity College. In seguito era stato ufficiale di collegamento tra l’ambasciata britannica presso il Regno del Sud e il Comitato di Liberazione Nazionale. Dalla documentazione militare risultava incorporato nella 52ma Brigata Partigiana Garibaldi a partire dal gennaio 1944 e in servizio sulle montagne attorno a Como.

Nel 1966 si era trasferito a Parigi per tre anni. Anche su quel periodo non c’erano molte informazioni. Tornato in Italia alla fine del ‘69 ed era entrato in Cattolica come assistente. Da quel momento in poi non c’era praticamente nulla. Per saperne di più forse era necessario interrogare la Direction de la Surveillance du Territoire: se aveva combinato qualcosa di sospetto di là dalle Alpi, era possibile che la DST disponesse di qualche informazione in proposito.

Nel frattempo Zavattini attendeva notizie dal suo amico della CIA. Sapeva che Pressburger era andato a Lugano a incontrare il direttore del Credit Suisse, ma poi aveva dovuto recarsi a Berlino per una riunione con il BND, il servizio segreto tedesco creato nel dopoguerra dagli americani. Finalmente arrivò l’invito a incontrarsi presso l’ufficio dello station chief in via Bigli.

Zavattini arrivò alle nove del mattino. Pressburger stava bevendo un grosso caffè filtrato e gliene offrì una tazza.

– Grazie, non ho bisogno della purga. Potrei avere un espresso?

L’americano sorrise. – Ora ti dico alcune cose che ho saputo a Lugano e la purga ti servirà ancora meno.

Il maresciallo si drizzò sulla poltrona.

– Cominciamo dalla banca. Abbiamo avuto fortuna: il conto cifrato di cui mi hai dato il numero si trova presso la filiale centrale di Lugano del Credit Suisse e risale al gennaio 1945. Ad aprirlo fu un cittadino britannico di nome John Alberti Audman, il nome che già conosci. Ma il conto era intestato a Carlo Grossetti, membro del Partito Comunista Italiano. Il Partito aveva autorizzato l’operazione tramite una delega di un notaio di Roma, firmata da Pietro Secchia, uomo più vicino a Mosca che a Togliatti, fortemente convinto che in Italia dovesse scoppiare una rivoluzione socialista.

Zavattini annuì: ricordava bene le posizioni di quella storica figura della Resistenza e del PCI.

– Sul conto furono versati, al momento dell’apertura, centomila dollari americani, provenienti dal Gosudarstvennyj Komitet po Vnešnim Ekonomičeskim Svjazjam – proseguì PressBurger, ostentando la sua padronanza del russo.

– Che sarebbe?

– Il Comitato Statale per le Relazioni Estere dell’Unione Sovietica. Nell’aprile 1945 ci fu un’operazione particolare: si presentarono in banca il signor John Alberti Audman e il signor Alfred Stone, che suppongo sia il tuo agente Ben. Sul conto, per mezzo di lettera di credito telegrafica, arrivò un versamento di un milione di sterline emesso dalla Banca d’Inghilterra. L’ordinante era un alto funzionario dell’MI6. Indovina come si chiamava.

Zavattini allargò le braccia.

– Harold Adrian Russel Philby – completò Pressburger.

Il maresciallo era attonito. Harold “Kim” Philby era stato, sì, un alto funzionario dell’intelligence di Londra, ma da prima della guerra fino alla sua fuga in Unione Sovietica nel 1963 aveva approfittato del suo ruolo per fare gli interessi di Mosca. Come agente russo infiltrato, aveva procuranto gravi danni ai servizi segreti inglesi e ai loro alleati americani. Anche in quell’occasione, nel 1945, il suo doppio gioco era stato magistrale: da una parte aveva accontentato il Foreign Office recuperando le carte di Mussolini, dall’altra aveva trovato il modo di finanziare i comunisti italiani a spese del governo britannico.

– John Alberti Audman consegnò inoltre al funzionario della banca che seguiva l’operazione un pacchetto di trentadue lettere che furono temporaneamente riposte in una cassetta di sicurezza, per essere consegnate due giorni dopo all’ambasciatore inglese in Svizzera – continuò l’americano.

– Dobbiamo presumere che si trattasse del carteggio segreto tra Churchill e Mussolini, sequestrato al momento della cattura del Duce – giudicò il maresciallo.

– Fu l’unico caso in cui vennero emessi dei documenti in duplice copia: una per Alberti che doveva inoltrarla, immagino, al Partito Comunista, e una depositata in un’altra cassetta, intestata ad Alfred Stone, il quale ne ritirò il contenuto alcune settimane dopo.

– E che lo consegnò alla partigiana Gianna prima di morire in un incidente stradale – ricordò Zavattini.

– E non è tutto – aggiunse Pressburger. – In seguito, nel 1969, su quel conto ci fu un versamento di duecentomila dollari da parte di un soggetto che voi dovreste conoscere, si chiama Giangiacomo Feltrinelli.

Zavattini lo conosceva, infatti. Di famiglia ricca ed ex partigiano, Feltrinelli era l’editore che aveva pubblicato al tempo stesso il romanzo Il dottor Živago del dissidente russo Pasternak, il “libretto rosso” di Mao Tse-Tung e i diari di Che Guevara, oltre a Il Gattopardo di Tomasi di Lampedusa. Militante di estrema sinistra, era entrato in clandestinità poco dopo la strage di piazza Fontana, forse perché temeva di esserne accusato, benché del tutto estraneo.

Il maresciallo guardò negli occhi l’interlocutore. Giudicò che gli stesse dicendo la verità: Forse non tutta: poteva avere saputo altre cose che non voleva o non poteva dirgli.

Ma quanto gli aveva rivelato era più che sufficiente.
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Rientrò in Prefettura e cominciò a stendere il rapporto per il direttore. Lo stava rileggendo quando suonò il telefono. Era uno degli uomini addetti alla sorveglianza di Alberti

– Zavattini, ci sono novità interessanti. Possiamo venire da te?

Il maresciallo esitò un istante– – No, troviamoci a casa mia. – Va bene, ma dov’è?

– Andate in San Babila, prendete la metropolitana e scendete in piazzale Lotto. Aspettatemi all’edicola davanti alla stazione.

Si affrettò a uscire. In strada ebbe una strana sensazione. Si voltò di scatto. No, non c’era nessuno che lo seguiva. Tuttavia allungò il tragitto, facendo un percorso contorto fino a prendere la metropolitana in piazza del Duomo. Era un’ora di punta. In mezzo a quella folla non era difficile seminare eventuali pedinatori.

Scese a Cadorna un attimo prima che si chiudessero le porte. Attese il treno successivo e sbarcò a Lotto dopo quasi un’ora da quando aveva lasciato l’ufficio. I colleghi lo stavano aspettando come d’accordo.

Filarono da Zavattini. La Vera si stupì della visita, ma si era abituata alle persone che ormai da mesi il marito portava a casa nei momenti più inaspettati.

Il gruppo si accomodò in salotto. Uno degli agenti aveva un borsa con sé. Ne estrasse una serie di foto, che mostravano Alberti a colloquio con due persone.

– Le fotografie sono state scattate in via Gallarate 131, di fronte al portone dell’edificio in cui trovasi un ufficio intestato a due donne, legate entrambe ad attivisti responsabili di piccole azioni di stampo terroristico. Nel palazzo vivono anche i genitori della consorte di un altro individuo legato ad ambienti sovversivi.

L’agente esponeva il rapporto in un fastidioso linguaggio da verbale di polizia, ma Zavattini lo lasciò parlare senza fare commenti.

– Il fatto è che nello stesso palazzo ha i suoi uffici il giornalista Cavallo Luigi – l’agente indicò uno degli uomini nella foto – ex partigiano ed ex comunista, in seguito collegato alle attività anticomuniste del gruppo Pace e Libertà. La terza persona chiamasi Simioni Corrado, che risulta in contatto con militanti di estrema sinistra vicini all’editore Feltrinelli Giangiacomo. I tre individui entravano nell’edificio e ne uscivano tre ore più tardi, dirigendosi a piedi ognuno in direzioni diverse, per raggiungere auto parcheggiate a distanza.

Zavattini rimase in silenzio. Cosa c’entravano tra loro il capitano John, un giornalista comunista passato dal lato opposto della barricata e un militante dell’estrema sinistra?

– Avete altre informazioni? – chiese poi il maresciallo.

– Nei giorni successivi il soggetto continuava a seguire la vita ordinaria di sempre. Non ha incontrato nessuno, si è recato regolarmente all’università e la domenica a messa con la famiglia.

– Va bene. Continuate la sorveglianza. Datemi il rapporto e le foto: vi firmo una ricevuta e consegno tutto al direttore.
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Con il malloppo di carte e foto, il maresciallo rientrò in Prefettura e si mise ad aspettare fuori dall’ufficio del direttore. Dopo un’ora di attesa la porta dell’ufficio si aprì e ne uscì un tipo dall’aspetto elegante e autorevole: abito scuro e cappotto grigio una lobbia in mano. Doveva essere un pezzo grosso di Roma, perché il direttore lo salutò piuttosto ossequiosamente. Poi vide Zavattini e gli fece segno di entrare.

– Ci sono novità?

– Molto importanti signor direttore.

Il maresciallo riferì tutte le ultime scoperte, sue e del gruppo di sorveglianza. Tirando le somme, la figura del capitano John, agente britannico, risultava connessa nel passato a quella di Harold Philby, ma era impossibile sapere se perché questi era all’epoca un funzionario dell’MI6, o perché era anche infiltrato sovietico in Occidente. E al presente il professor Giovanni Alberti Audman, coinvolto nelle indagini per il delitto Turri, incontrava un probabile terrorista rosso e un membro di organizzazioni anticomuniste, nell’ufficio di quest’ultimo. Forse qualcuno non era chi sembrava essere.

Il direttore non parve particolarmente scosso. Come sempre, attese in silenzio la fine del rapporto.

– A questo punto, forse, sarebbe opportuno un approfondimento – si limitò a commentare in tono neutro

Zavattini aveva una strana sensazione, ma non disse nulla, se non: – Penso che dovremmo richiedere informazioni sia ai colleghi dell’MI6 sia della DST.

– Va bene – rispose il vicequestore Specchiolla.

– Scusi… continuiamo la sorveglianza dell’Alberti?

– Sì… con discrezione – rispose pensieroso il superiore.

Zavattini uscì nel corridoio e trovò il capitano Mosetti del controspionaggio, in attesa del suo turno.

– Ciao e buon anno – lo salutò. – Lo sai chi è ricomparso?

– No.

– Igor Sergeievich Sakyn, l’agente russo – disse l’uomo dell’Ufficio I, prima di entrare nell’ufficio di Specchiolla.

“Sta succedendo qualche cosa”, pensò tra sé e sé il maresciallo. Se Sakyn era a Milano, c’era qualcuno che doveva essere esfiltrato. E in quel momento il candidato più probabile era Alberti Audman. Se i documenti che aveva recuperato portavano ai soldi e i soldi spettavano, dal 1945, al Partito Comunista, era plausibile che lui e Philby fossero d’accordo già allora e che Mosca si aspettasse che fossero consegnati a chi di dovere.

“Ma perché proprio ora, dopo ventisei anni?”

Se Alberti frequentava un presunto esponente del terrorismo rosso, fenomeno che sembrava in perenne crescita, poteva significare che a Mosca qualcuno aveva deciso di cambiare il destinatario del milione di sterline. Tuttavia, l’altro uomo con cui l’ex capitano John si era incontrato in via Gallarate sembrava un perfetto esemplare di provocatore da servizi segreti.

“Ma quali servizi?” si domandò Zavattini. “Noi, la CIA, il KGB o, per qualche ragione incomprensibile, tutti insieme?”

Non c’era altro da fare che consultare inglesi e francesi,. Nell’attesa, Zavattini pensò di dedicare il suo tempo alla sorveglianza di Igor Sakyn.
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Il diplomatico sovietico risiedeva presso il consolato russo, una grande villa vicina allo stadio di San Siro. A questa si aggiungeva un edificio di fronte, di cui diversi appartamenti erano affittati come foresteria e altri erano riservati al personale amministrativo.

Sakyn era alloggiato nella villa. In genere usciva la mattina verso le otto. Raggiungeva a piedi piazzale Lotto, dove prendeva la metropolitana e andava in centro. Faceva colazione al Motta di piazza del Duomo e visitava sistematicamente ogni giorno un museo. Sembrava non avere nulla da fare. Dopo dieci giorni di questa routine, Zavattini era stufo. Chiamò in ufficio per ottenere una sostituzione e seppe che il direttore gli voleva parlare.

Lasciò stare il pedinamento e si presentò in Prefettura.

Il vicequestore lo accolse in ufficio con un’espressione singolare, quella che assumeva quando dava brutte notizie.

– Dunque, Zavattini, la novità è che non abbiamo novità. O meglio, ne abbiamo, ma piuttosto deludenti. La DST ci informa che, per ragioni di sicurezza nazionale, non possono fornirci notizie sul soggetto. Dall’MI6, i soliti ipocriti, fanno anche di peggio: sottolineano che il signor Alberti Audman è cittadino britannico e gradirebbero che non fosse sottoposto ad alcuna azione di controllo. Peraltro non ci dicono una parola sul suo conto. Infine, proprio stamattina, dalla direzione SID di Roma ci comunicano che l’operazione viene avocata all’Ufficio I centrale. Pertanto ci pregano di trasmettere i rapporti e la documentazione, e di sospendere le indagini da parte nostra.

Zavattini era abituato a queste uscite da parte delle direzioni dei servizi. Era successo diverse volte e sempre quando pareva che si fosse vicini a un risultato. A seconda dei casi, poteva essere perché qualcuno al vertice voleva prendersi tutto il merito di un’indagine, oppure metterla sotto silenzio.

Il maresciallo si strinse nelle spalle, guardò il vicequestore negli occhi il direttore e gli chiese: – E io adesso che cosa faccio?

– Si prenda un po’ di ferie. Se non sbaglio, ha parecchi arretrati. Ci vediamo il mese prossimo.

Il messaggio era: “Hai ficcato troppo a fondo il naso, adesso togliti di mezzo.”

Zavattini uscì dall’ufficio. In fondo non gli dispiaceva: era un pezzo che non aveva tempo libero da passare con la Vera e con suo figlio. Ne avrebbe approfittato per dormire e mangiare a orari decenti. E magari, di quando in quando, ficcare informalmente il naso.

Il giorno dopo decise di pedinare in po’ il russo: si limitò a seguirlo fino a mezzogiorno, poi tornò a casa. L’indomani decise di vedere cosa faceva Alberti, la cui sorveglianza era ormai sospesa. Si tenne a distanza, per evitare di essere riconosciuto. Il professore andò in facoltà a fare lezione e la sera uscì con la moglie per andare al cinema Odeon, dove davano Quattro mosche di velluto grigio.

Ma Alberti non era troppo interessato alle vicissitudini del batterista perseguitato da un assassino misterioso. A metà del primo tempo andò in bagno, da cui uscì nel volgere di alcuni minuti. Subito dopo ne uscì anche Igor Sakyn, che lasciò la sala.

Zavattini era tentato di avvisare l’ufficio ma, visto che non doveva più occuparsi del caso, decise che erano affari loro.

La sera successiva pensò di accompagnare il figlio a lezione al Politecnico dove aveva lezione. Ne approfittò per fare due chiacchiere con lui: non succedeva spesso. Gli chiese se avesse combinato qualche cosa con Sandra Turri. Erminio arrossì e confessò che erano d’accordo per rivedersi quando lei tornava dall’Algeria.

Il maresciallo parcheggiò l’auto in piazza Leonardo Da Vinci e camminò con il ragazzo fino al cancello del Politecnico. Lo salutò e tornò verso l’auto.

Da lontano vide qualcosa di strano nella piazza deserta. C’era un uomo in piedi, appoggiato alla sua 124. Lo aspettava rilassato, fumando una sigaretta.

Zavattini lo raggiunse. – Salve capitano John.

– Ciao, compagno – disse Alberti. Come aveva notato Sandra Turri, aveva ancora quel suo lieve accento inglese. – Ne è passato di tempo, eh?

Il maresciallo fece un mezzo sorriso. – Mi spiace, ma non sono un “compagno”. Ma, se è una specie di tributo ai tempi della Resistenza, lo apprezzo. Cosa posso fare per te?

– Bel ragazzo, tuo figlio. Quanti anni ha, una ventina?

– Diciannove.

– Studia e lavora… – Alberti annuì, in segno di approvazione. – Senti, andiamo in un bar qui fa freddo.
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Trovarono un bar-tabaccheria ancora aperto nonostante l’ora. Si sedettero a un tavolo in un posto appartato e ordinarono due Vecchia Romagna.

– Orbene – cominciò Alberti. – Mi trovo in una situazione molto spiacevole. Ho un compito da portare a termine e tu mi stai mettendo i bastoni tra le ruote. Intendiamoci, ti capisco. Siamo stati tutti e due partigiani e continuiamo a lavorare in un mondo dove cose di questo genere succedono spesso.

Il maresciallo lo ascoltava, sorseggiando il brandy.

– Ti sarai accorto però che i tuoi capi non stanno necessariamente dalla tua parte – proseguì l’ex capitano John. – Neanche i miei. Da Mosca mi dicono che l’operazione è troppo importante e vorrebbero che eliminassi gli ostacoli senza troppi pregiudizi… Ma a questo non sono disposto. Quindi ti chiedo francamente di lasciar perdere. Non ci guadagni niente e nessuno ti ringrazierà.

Zavattini era sorpreso. Non gli era mai capitato che un avversario si comportasse in modo così diretto. Ma qui la situazione era diversa. L’Ufficio R lo aveva lasciato cadere come un pupazzo. Il nemico sapeva tutto delle sue indagini. Inoltre le allusioni a suo figlio erano preoccupanti. Quell’uomo non sembrava il tipo da minacce a vuoto.

– Mi pare di avere già mollato l’osso, no? – tentò di glissare il maresciallo.

– Non direi. Ieri al cinema hai visto qualcosa che non dovevi vedere. Sono un professionista anch’io, non mi freghi facilmente.

– Vecchie abitudini. Mi secca dover lasciar perdere per colpa di quattro burocrati un’indagine che mi è costata tanto lavoro e tanta fatica.

– No, i burocrati non c’entrano niente o c’entrano poco. Anche loro ricevono ordini dall’alto.

– Intendi dire che il SID è passato agli ordini di Mosca?

– Ovviamente no. La storia è un po’ diversa. Qui ci sono di mezzo la sicurezza e la stabilità dell’intero continente europeo. Il fatto è che né a Mosca, né a Washington, né a Parigi, né a Londra è gradito che i partiti comunisti ufficiali di ogni nazione prendano una strada ritenuta pericolosa, per una ragione o per l’altra.

– Cosa c’è di pericoloso nella democrazia?

Alberti scosse il capo. – In tutta Europa in questi ultimi anni, per ragioni essenzialmente economiche e sociali, si sta creando una deriva che rischia di mettere in discussione gli equilibri concordati a Yalta. Se, per esempio, in Francia o in Italia il Partito Comunista, anziché prendere il potere per suo conto, entrasse in una coalizione di governo con socialdemocratici o liberali, potrebbero esserci ripercussioni oltrecortina: in qualche paese del Patto di Varsavia qualcuno potrebbe trovare sensato che liberali o social-democratici governassero con i comunisti anche in un’area sotto l’influenza sovietica.

– E Mosca dovrebbe reprimere con i carri armati una nuova rivolta ungherese o una seconda Primavera di Praga o chissà quali altri fermenti… – Zavattini si immaginava lo scenario. In effetti, per certi regimi, la democrazia era pericolosa: se avesse contagiato tutti i paesi satelliti dell’URSS, Mosca avrebbe rischiato di perderne il controllo.

– Quindi bisogna fermare questo processo – riprese il Professore. – Lo stiamo facendo estremizzando la lotta politica in Europa occidentale. Ciò spingerà le opinioni pubbliche borghesi più a destra e scongiurerà il rischio di coalizioni colorate di rosa.

– “Lo stiamo facendo”, chi?

– Settori dei servizi segreti di vari paesi. Detto tra noi, qualcuno non vuole perdere il potere che gli è conferito dalla Guerra Fredda. A Mosca il gruppo fa capo a Jurij Andropov, il direttore del KGB. Degli altri partecipanti a questa lotteria non ti so dire. Si vocifera che in America sia il segretario di Stato, Henry Kissinger. Qui in Italia c’è parecchia gente… Nomi che ti sorprenderebbero… o forse neanche tanto, se sei intelligente come credo.

– Cosa c’entrano i soldi del 1945?

– Sono un conto aperto tra vari servizi segreti. Serviranno a finanziare operazioni qui, in Francia, in Germania e altrove. Fu un’idea di un mio compagno al Trinity College.

Zavattini intuiva a chi si riferisse: il gruppo di studenti di Cambridge filosovietici che dopo la laurea si era infiltrato ai vertici dell’establishment britannico, dall’MI6 al Foreign Office, da cui passava preziose informazioni a Mosca, dove erano fuggiti quando stavano per essere scoperti. I loro nomi erano ben noti nel mondo dello spionaggio internazionale. – Quale dei tre? Harold Philby, Guy Burgess o Donald Maclean?

Alberti fece un sorrisetto. – Burgess e Maclean erano due discreti coglioni, “Kim” Philby no. Quando scoprimmo che Mussolini aveva con sé le lettere inviategli da Churchill, pensò bene di cogliere l’occasione al volo. Il vecchio Winston avrebbe dato le chiappe per riaverle. Era un emotivo e simpatizzava per gli autoritari in funzione anticomunista. Con il Duce si era esposto un po’ troppo, facendo promesse che non poteva mantenere.

– E voi avete approfittato del punto debole del Primo Ministro.

– Kim organizzò il trasferimento di un milione di sterline e creò un fondo che avrebbe dovuto finanziare la destabilizzazione nei paesi occidentali. La stessa cosa che gli occidentali avrebbero fatto nell’Europa dell’Est. Erano idee piuttosto estreme. Ma è arrivato il momento di rispolverarle, rovesciandole. L’idea è stata ancora una volta di Philby, che come saprai, vive in esilio dorato a Mosca e lavora per il KGB di Andropov. Il mio compito è rimettere le mani su quei fondi, a cui hanno contribuito anche altri finanziatori che il buon Pressburger ti ha nascosto, ma hanno targhe a stelle e strisce, o marchi delle Sette Sorelle.

Il termine “Sette Sorelle” per indicare le grandi compagnie straniere che dominavano il mercato petrolifero occidentale era stato coniato dal presidente dell’ENI Enrico Mattei, morto in un incidente aereo molto sospetto nel 1962.

– Certo che vedere Feltrinelli per mano alle Sette Sorelle mi pare un tantino paradossale, no – commentò il maresciallo.

– Lui non sa un cazzo di tutto questo giro. È solo un bambino viziato che sogna la rivoluzione, come del resto da ragazzi facevamo io, Philby e gli altri. Noi siamo cresciuti, lui no ed è perfetto da manovrare per i nostri scopi. Perdipiù è uno che ci mette parecchi soldi. Gli altri personaggi coinvolti sono semplici burattini o burattinai che non sanno di essere a loro volta manovrati. E qualcuno accetta l’idea solo perché non vuole il PCI in un governo di coalizione.

– Forse scordi che in questa storia c’è di mezzo anche il brutale omicidio di una ragazza innocente – fece notare Zavattini.

Alberti sospirò e ingollò l’ultimo sorso di brandy. – Potrei fare il cinico e dirti che sono cose che capitano nel nostro mondo, ma non è così. Ottavio Critelli era un cretino, convinto che tutto il mondo ce l’avesse con lui. La sua idea di rivoluzione era sfogare le proprie frustrazioni. Purtroppo mi è sfuggito di mano. Doveva solo spaventare Sandra Turri per recuperare i documenti, ma sbagliò persona…

– Perché fu Valeria a ritirare il libro e le due sorelle si somigliavano molto nell’aspetto e nell’abbigliamento – intervenne Zavattini.

– Valeria reagì troppo bruscamente. Ottavio perse il controllo e sappiamo com’è andata a finire.

– E tu lo hai mandato in Spagna, poi hai chiamato Igor Sakyn perché lo portasse al sicuro in Cecoslovacchia.

Il Professore scosse la testa. – Se ti può consolare, subito dopo Ottavio è stato spedito in Angola. Ha fatto appena in tempo ad arrivare e già si era fatto dei nemici. Lo hanno catturato i commandos portoghesi in un rastrellamento ed è morto quasi altrettanto male.

Zavattini bevve a sua volta l’ultimo sorso e guardò l’interlocutore negli occhi. – Perché mi hai raccontato tutto questo?

– Perché so che non sei un cretino. Perché non solo mi spiacerebbe farti ammazzare, ma la tua morte scatenerebbe un casino e scoprirebbe troppi altarini. E perché so che sei capace di abbozzare, se necessario. È troppo tempo che fai questo mestiere per non capire quale è la scelta migliore.

“Abbozzare, se necessario.”

– Va bene – replicò il maresciallo. – Arriveranno tempi migliori. Adesso mi godrò un po’ di vacanza.

Si salutarono amichevolmente e uscirono dal bar-tabaccheria che stava chiudendo.

Zavattini guardò Alberti allontanarsi – Figlio di puttana – mormorò tra i denti.

Quando arrivò a casa, trovò la moglie davanti alla televisione.

– Vera, domani mattina fai la valigia e ce ne andiamo in montagna, a Sestole.

Lei lo guardò stupita. – Oh, ve’, va bene, ma… e il lavoro?

Il lavoro? Che si fotta – rispose Zavattini.

FINE







Nota dell’autore

Come dicevo nella nota al primo episodio, i romanzi di spionaggio si scrivono per coinvolgere la gente in storie che potrebbero essere vere.

In questa storia si citano personaggi reali, come Harold “Kim” Philby e i suoi soci Burgess e Maclean, infiltrati per conto dei servizi segreti sovietici nell’establishment britannico. O come Giangiacomo Feltrinelli, fondatore della storica casa editrice, ma anche dei GAP – vecchia sigla della Resistenza ripresa nel 1970 per la “lotta armata” – il quale sarebbe morto nel marzo 1972 durante un presunto tentativo di sabotaggio.

Ma cito anche il giornalista Luigi Cavallo, fuoriuscito dal PCI e titolare di un ufficio in via Gallarate 131 a Milano. Questi fu con Edgardo Sogno, già medaglia d’oro della Resistenza, tra i fondatori del movimento anticomunista Pace e Liberta, di cui faceva parte anche Roberto Dotti, altro ex comunista vissuto a lungo a Praga, da alcuni ritenuto un agente della CIA infiltrato nel PCI. Nello stesso periodo a Praga si trovava Corrado Simioni, poi rientrato in Italia e sospettato di appartenere a una struttura denominata Superclan, parallela alle Brigate Rosse.

Di vero c’è anche che si è saputo ben poco di queste ultime, il gruppo più noto del terrorismo rosso negli Anni di Piombo, le cui prime azioni risalgono al 1970, intorno alle fabbriche milanesi. Montagne di libri si sono scritti e probabilmente si sono dette molte fesserie e alcune verità. Ho tratto parte di queste storie da un libro che si chiama Chi manovra le Brigate Rosse, che vi consiglio di leggere se volete farvi un’idea decente di quel movimento, di quel periodo e di coloro che vi hanno ruotato attorno.
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