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Santa Barbara, California

Erano le otto in punto di venerdì sera e i bar e i locali che si estendevano lungo tutta la State Street stavano già cominciando a riempirsi. Tre studenti, membri di una confraternita universitaria, uscirono con passi incerti dal pub irlandese James Joyce prima di collassare in un conglomerato d’affetto sul marciapiede dove uno di loro strinse i due compagni in una fraterna presa da wrestling. Fuori dal Velvet Jones, un locale notturno, un buttafuori fermò due giovani studentesse ed esaminò con ostentazione le loro carte d’identità indubbiamente false prima di aprire il cordone rosso e lasciarle passare. Le osservò mentre lo superavano ed entravano ancheggiando nel locale.

In tutto il quartiere, cuore festaiolo della città, si svolgevano le stesse scene, prevalentemente bonarie, di dissolutezza giovanile, proprio come succedeva ogni anno da quando chiunque nella ricca comunità costiera californiana potesse ricordare.

Charlie Mendez si trovava all’angolo tra la State e la West Haley e osservava la scena. Tirò fuori una sigaretta dal pacchetto di Marlboro rosse che teneva infilato nella manica arrotolata della maglietta, estrasse un accendino di Cartier dalla tasca anteriore dei jeans e la accese. Inspirò profondamente il fumo nei polmoni mentre continuava a passare in rassegna la via. Fu oltrepassato da un gruppetto di ragazze e una di loro, una brunetta dalle gambe lunghe, si voltò a sorridergli nel superarlo. Charlie le restituì il miglior sorriso da spiaggia del suo repertorio e si passò una mano nella folta chioma di riccioli biondi. Lei ridacchiò e sembrò sul punto di dirgli qualcosa, ma un’amica la afferrò per il gomito tirandosela dietro.

Charlie estrasse la piccola fotocamera digitale che portava sempre con sé per occasioni simili e la chiamò, ‘Ehi, bellezza! Sorridi!’

La battuta scontata e la foto avrebbero fatto guadagnare alla maggior parte degli uomini dell’età di Charlie un dito medio alzato o un’occhiata di disgusto, ma Charlie non era la maggior parte degli uomini. Tra i venti e i trenta il suo aspetto era stato abbastanza buono da permettergli di lavorare per qualche tempo come modello a New York e, nonostante lo stile di vita che conduceva, le sue doti fisiche erano a malapena sbiadite anziché scomparse del tutto. Aveva denti e capelli perfetti e il suo viso, battuto da sole, sabbia e surf, era vissuto.

La ragazza arrossì, aggrappandosi al gomito della sua amica e sussurrandole qualcosa all’orecchio, poi si allontanò col resto del gruppo.

Charlie osservò l’immagine sullo schermo. La ragazza doveva essere stata presa alla sprovvista dalla luce del piccolo flash perché aveva gli occhi chiusi. Quel particolare produsse in lui un brivido di anticipazione per quello che sarebbe potuto succedere più tardi.

Erano quelle le notti per le quali viveva. Tante erano le cose che amava della città in cui era cresciuto, ma probabilmente nulla batteva le opportunità che era in grado di offrire ad un uomo come lui. Ogni anno gli studenti dell’ultimo anno se ne andavano, lasciando il posto alle matricole. La città era in uno stato di costante trasfusione e rifornimento. Ma Charlie restava costante. Osservava. Aspettava. Coglieva il momento giusto. Sempre pronto ad aggiungere nuovi elementi alla sua collezione.

Diede un’occhiata all’orologio, un Rolex Oyster Submariner da cinquemila dollari decisamente non adatto a un surfista. La notte era ancora giovane. Sarebbe andato a casa a preparare l’occorrente. Poi, attorno alle undici, sarebbe tornato a vedere cos’aveva in serbo per lui la serata. Il giorno dopo gli studenti avrebbero cominciato ad andarsene e, nei giorni successivi, Santa Barbara si sarebbe trasformata da città universitaria a città turistica. Sarebbero arrivati i residenti di Los Angeles o San Francisco che avevano lì le loro residenze estive. Coppie. Famiglie. Nessuno che gli fosse di alcuna utilità. Avrebbero affollato la spiaggia dove faceva surf ogni mattina e, in linea di massima, avrebbero reso la sua vita un inferno.

Il che voleva dire che doveva rendere quella notte significativa. Doveva renderla speciale. Quella notte avrebbe dovuto sostenerlo durante i lunghi mesi solitari dell’estate prima del semestre autunnale, quando sarebbe arrivata carne fresca.

Si voltò e tornò verso la macchina, una Aston Martin ribassata rossa decappottabile. Balzò a bordo, avviò il motore e partì, dirigendosi verso nord lungo la costa, impaziente di preparare la scena per quello che sarebbe successo.
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Capitolo Uno

Sedici mesi più tardi

Los Angeles, California

Con il cuore in gola, Melissa Warner si fece strada attraverso la ressa di corpi, diretta verso il palco. Quasi sopra di lei, un ragazzino di colore dal viso angelico con indosso jeans sformati e una maglietta dei Lakers stava cantando di troie e puttane mentre due deejay similmente abbigliati si muovevano alle console alle sue spalle. Ai lati del rapper una dozzina di ballerine in lingerie e accessori da bondage si dimenavano apparentemente in preda all’estasi mentre le parole si rovesciavano sulla folla.

Lo sapete tutti, le troie e le puttane

vogliono solo una cosa.

Due riflettori si muovevano sull’ammasso di corpi che riempiva lo stadio. I bassi rimbombavano dagli altoparlanti con tanta potenza che Melissa riusciva a percepire il movimento a tempo del pavimento sotto di lei. Il rapper si afferrò l’inguine con una mano mentre con l’altra agitava un rotolo di banconote. La folla, costituita prevalentemente da adolescenti bianchi di periferia, gridava a gran voce la propria approvazione al testo della canzone. Testo che riduceva le loro sorelle, madri e fidanzate a cosa, esattamente? Prostitute. A individui con un’unica funzione. A pezzi di carne. Resta concentrata, ricordò a sé stessa.

Ricorda perché sei qui. Per trovarlo.

Non che fosse un uomo facile da localizzare. Tutto il contrario. Ma lei era rimasta sulle sue tracce con tenacia, ignorando tutti quelli attorno a lei che le dicevano che avrebbe fatto meglio a lasciar perdere. E, finalmente, la sua perseveranza sarebbe stata premiata. Era vicino. L’uomo che le avrebbe portato giustizia e, con quella, la possibilità di andare finalmente avanti con la sua vita.

Scrutò la transenna e la fila di muscolosi agenti di sicurezza in t-shirt. Non c’era segno dell’uomo che stava cercando. Si fece strada verso un lato del palco, infilandosi sotto gomiti che si agitavano in aria e spingendo in fuori le braccia, come un nuotatore, per aprirsi dei varchi nel muro di carne umana che la circondava.

La sensazione dei corpi pressati addosso a lei la nauseava e la stordiva. Prese ad ansimare, ma l’aria sembrava contenere solo calore e umidità al posto dell’ossigeno. Poi, proprio quando stava cominciando a temere di svenire, trovò un varco e si tirò fuori dalla calca.

Un unico agente di sicurezza con indosso una maglietta del tour dei Triple-C (che stava per Compton Clown Crew) e un tesserino identificativo laminato appeso a un cordino di seta nera, era in piedi accanto alla transenna. Dietro di lui, una rampa di legno nero conduceva al backstage.  Melissa estrasse il cellulare e richiamò l’unica fotografia dell’uomo che era stata in grado di trovare. La mostrò all’addetto. Lui la guardò e si strinse nelle spalle.

‘Non conosco quel tipo’, disse.

‘Ma deve conoscerlo’, insistette lei. ‘È il responsabile della sicurezza.’

‘Non qui, no.’

‘No, intendo il capo della sicurezza della band.’

Un’altra scrollata di spalle. ‘Non ne so nulla.’

Melissa si sollevò sulle punte e cercò di cogliere uno scorcio dell’area del backstage. L’addetto alla sicurezza si spostò, bloccandole la visuale. Sotto le braccia gli stavano fiorendo chiazze di sudore umide. Melissa fu raggiunta da una zaffata del suo odore e sentì lo stomaco accartocciarsi.

‘Vuoi accedere al backstage, eh? Posso organizzare la cosa. Anche farti entrare per vedere gli artisti’, disse lui, con un cenno in direzione del palco. ‘Ti costerà qualcosa, però’, aggiunse, fissandole il seno.

Melissa fece un passo indietro e chiuse gli occhi, cercando disperatamente di non piangere. Se solo avesse saputo, pensò. Se solo avesse immaginato cosa le aveva suscitato la sua occhiata lasciva. Se solo avesse sperimentato un decimo della sofferenza che provava lei.

Riaprì gli occhi, ma l’attenzione dell’uomo era già altrove. Stava parlando alla ricetrasmittente e abbaiava istruzioni fissando la folla.

Melissa si voltò appena in tempo per vedere la gente che si sparpagliava in tutte le direzioni. La musica si riversava ancora dagli altoparlanti, ma il rapper aveva spesso di rappare e era in piedi sul bordo del palco con una mano sollevata come nel tentativo di calmare la folla. ‘Tranquilli, gente. Tranquilli là in fondo.’

Seguendo lo sguardo dell’agente di sicurezza, Melissa osservò il panico prendere piede mentre gruppi di astanti scattavano in ogni direzione come un banco di pesci che si divide all’avanzare di un predatore.

Si alzò sulle punte per vedere meglio.

Dovevano essere una mezza dozzina. Giovani, maschi e ispanici, indossavano cappelli blu e bandane: membri di una gang. Si spinsero tra la folla, tirando pugni e prendendo a calci chiunque si trovasse a distanza raggiungibile. Un ragazzo, non doveva avere più di diciassette anni, si prese un pugno in faccia e crollò a terra. Tre membri della gang lo circondarono, prendendolo a calci in testa e lungo il corpo, aggrappandosi ad altra gente di passaggio per reggersi e dare più slancio ai colpi che infliggevano.

Ai margini del gruppo, un membro della gang se ne stava perfettamente immobile e osservava il pestaggio con freddo distacco. Era più piccolo degli altri ma sembrava il più controllato. Richiamò i tre impegnati nel pestaggio e quelli si fermarono.

Sollevò la testa e, in quel momento, Melissa si rese conto che non si trattava di un maschio, in effetti. C’era una ragazza alla guida di quella furia scatenata. Si guardava attorno, perfettamente calma nel mezzo di quella baraonda mentre, sul palco, la band si ritirava dietro le quinte e gli agenti di sicurezza si riversavano oltre le barriere in un futile tentativo di ripristinare l’ordine.

Il capo della gang guardò verso il palco. Il suo sguardo si fermò su Melissa e i loro occhi si incontrarono. Sollevò una mano e stese l’indice indicandola agli altri.

In quel momento, Melissa capì che quello non era un evento casuale. Erano lì per una ragione. Come lei era lì per cercare quell’uomo, allo stesso modo loro erano lì per lei. Cominciò ad indietreggiare finché non sentì il metallo freddo della transenna pungerle la schiena.

Nel frattempo, i membri della gang si stavano liberando di qualsiasi forma di resistenza si trovassero di fronte e avevano cominciato a muoversi nella sua direzione. Melissa si sentì invadere da un’ondata di terrore quando la ragazza a capo della gang sollevò un lembo della maglietta mostrando l’impugnatura nera di una pistola.

Quella vista riportò Melissa al presente. Si guardò attorno alla ricerca di una via di fuga. La individuò a una ventina di metri da lei: una porta d’emergenza a battente singolo.

Si lanciò in quella direzione senza osare guardarsi alle spalle. Se fosse riuscita a infilare la porta, avrebbe potuto raggiungere il parcheggio. E se fosse riuscita ad arrivare fin là, avrebbe potuto saltare in macchina e andarsene.

Abbandonata la sua ricerca, Melissa Warner attraversò la porta di corsa e uscì nella calda notte losangelina. Doveva restare in vita abbastanza a lungo per trovarlo. Quello che le sarebbe successo dopo non importava.

Capitolo Due

Nel suo lavoro, Ryan Lock prestava sempre attenzione a due cose. La prima era l’assenza del solito: una guardia di sicurezza assente dalla sua postazione, l’angolo vuoto di un ufficio che precedentemente aveva ospitato una telecamera di sorveglianza, una discarica silenziosa generalmente pattugliata da un Dobermann dal pessimo carattere. La seconda era la presenza dell’insolito, di qualcosa di strano e fuori posto: un’auto sconosciuta che faccia la sua comparsa fuori dalla scuola all’uscita delle lezioni o un tombino installato di recente lungo il tragitto di una parata.

Quella sera, mentre passava in rassegna l’atrio affollato dell’hotel, stracolmo di gente allegra e su di giri che partecipava all’after party dei suoi clienti, un gruppo rap denominato Triple-C che aveva ricevuto due dischi di platino, Lock individuò qualcosa che, senza ombra di dubbio, rientrava nella seconda categoria. Ignorata dal resto della folla, una giovane donna entrò con circospezione nell’atrio dell’hotel dalle porte girevoli d’oro lucido, poi si fermò, mentre il suo sguardo saettava in ogni direzione alla ricerca di qualcuno.

Il suo arrivo, di per sé, non era esattamente degno di nota. La caratteristica fondamentale degli after party dei Triple-C era proprio la quantità di giovani donne che vi prendevano parte. Lock aveva notato che il loro numero tendeva a superare quello degli uomini in una proporzione di almeno sei a uno. Nessuna, però, aveva un aspetto nemmeno lontanamente simile a quello della giovane donna che si stava facendo strada verso di lui in mezzo alla ressa di corpi.

Per cominciare, quelle avevano i capelli perfettamente acconciati e non bagnati e appiccicati alla fronte. I loro occhi erano scintillanti di vita ed eccitazione, o per il troppo alcol, mentre gli occhi di quella giovane donna sembravano quelli di una bambola: spenti e senza vita. E nessuna delle altre ragazze che affollavano l’ingresso aveva del sangue che le usciva dall’addome e le scorreva lungo le gambe, riversandosi in dense gocce scarlatte sul pavimento di marmo candido dell’hotel.

Mentre attraversava la sala barcollando, il silenzio scese tra la folla. Bicchieri da cocktail e flûte di champagne si fermarono, sospesi a pochi centimetri dalle labbra. Gli occhi si spalancarono, manifestando incredulità e orrore. La gente si fece indietro, inconsciamente sgombrandole il percorso, mentre il sangue continuava a colarle dalla pancia, marchiando il suo incedere sul marmo.

Mentre calava il silenzio alle sue spalle, l’unico a reagire fu Lock. Togliendosi la giacca, voltò il capo verso il suo migliore amico nonché socio in affari, il marine afroamericano di un metro e novanta Ty Johnson. ‘Porta i ragazzi di sopra nella suite.’

C’erano stati dei disordini durante il concerto di quella notte, una serie di zuffe tra la folla forse connesse ad una gang, e lui non aveva intenzione di correre rischi. Ty fece come gli era stato detto, conducendo rapidamente il gruppo rap e il loro manager verso una serie di ascensori. I loro movimenti punteggiarono il silenzio e un chiacchierio incomprensibile riempì il vuoto mentre Lock si avvicinava velocemente alla giovane, raggiungendola in quattro lunghe falcate.

Teneva le spalle incurvate e tremava. Sussultò visibilmente quando Lock allungò una mano verso di lei. Vide distintamente il dolore che le contrasse i lineamenti quando la fece sedere con tutta la delicatezza possibile su un divano vicino, quietando i suoi gemiti con parole rassicuranti.

Il sangue grondava da un buco nella sua maglietta e Lock vide distintamente il punto in cui il tessuto si era carbonizzato. Una ferita d’arma da fuoco, chiaro come il sole. L’unica, apparentemente. Avvoltolò la sua giacca e la premette con forza sulla ferita. La ragazza gridò in reazione alla pressione, ma lui continuò a parlarle mentre tentava di arrestare il sangue.

Nel frattempo, un addetto alla reception si era avvicinato, le labbra atteggiate in una smorfia di apparente disgusto alla vista della quantità di sangue che si stava riversando sul pavimento di marmo precedentemente immacolato e, in quel momento, anche sul divano di design. Annuì prima in direzione della ragazza, poi verso la porta a voler indicare, ipotizzò Lock, che dovesse andarsene. Il suo sguardo impassibile incontrò quello dell’uomo.

Fu sufficiente. Lo sguardo di Lock era inquietante. I suoi occhi blu ardevano di rabbia ogni volta che si trovavano davanti una vita perduta o strappata.

L’addetto alla reception arrossì violentemente.

‘Chiami il nove uno uno’, gli ingiunse Lock. ‘Gli dica che abbiamo una vittima di uno scontro a fuoco e che si sta dissanguando.’

Mentre l’addetto si allontanava di corsa, Lock fece vagare lo sguardo nell’atrio, dirigendolo verso gli ultimi astanti rimasti. C’era un gruppetto di festaiole alla moda sulla ventina che se ne stavano addossate alla parete. Lui gridò attraverso la sala, ‘Signore, guardate nelle borse e vedete se riuscite a trovarmi un tampone o un assorbente.’

Loro lo fissarono orripilate.

‘Cercate nelle borsette, dannazione’, ripeté, alzando la voce.

Una flessuosa bionda in abito da cocktail nero estrasse un pacco di assorbenti interni. ‘Vanno bene?’

‘Perfetto. Li porti qui’, disse lui, facendole un cenno con la mano libera.

Lei si avvicinò barcollando sui tacchi a spillo, reggendo tra pollice e indice un tampone interno ancora incartato e porgendoglielo a braccio teso.

‘Lo scarti’, abbaiò Lock, ‘e veda se riesce a trovarmi del gel igienizzante per le mani.’

Una ragazza asiatica del gruppo si fece avanti, ‘Ce l’ho io.’

‘Bene. Me lo dia.’

Lock tornò a rivolgersi alla vittima. ‘D’accordo. Ora toglierò la giacca, poi dovrò togliere la maglietta per poter fasciare la ferita. Farò più piano che posso, ma le farà male comunque.’

Lei sollevò lo sguardo su di lui, gli occhi che si muovevano sui contorni del suo viso come un dito su una mappa stradale. Dilatò le pupille di uno spiraglio e la vita sembrò animarle di nuovo.

Da vicino, Lock comprese che era più giovane di quanto gli fosse sembrato inizialmente. Diciannove anni. Venti al massimo. Aveva la pelle pallida e giallastra, lineamenti fini e delicati, e luminosi occhi verdi. I suoi capelli erano di un caldo tono castano, quasi ramati.

Alla fine annuì. Lui spostò lo sguardo sulla bionda che gli aveva portato il tampone. ‘Come ti chiami?’ chiese.

‘Ashley’, rispose lei.

‘D’accordo, Ashley, avrò bisogno che tu tenga ferma la giacca per un momento.’

‘Ma io...il sangue...E se lei ha, tipo, qualcosa?’ protestò Ashley.

Lock le rivolse la stessa occhiataccia che aveva usato con l’addetto alla reception. ‘Se non lo facciamo, morirà proprio qui di fronte a noi. Quindi, per favore, fa’ quello che ti dico e basta.’

Obbedì. Lock racchiuse le mani a coppa mentre la ragazza asiatica ci spremeva sopra quattro spruzzi di igienizzante, poi le strofinò. ‘Bene, ora Ashley puoi togliere la giacca e passarmi quel tampone.’

Lei eseguì e Lock cominciò a staccare la maglietta di cotone dai bordi della ferita. Aveva un diametro di forse un paio di centimetri, brutta ma non la peggiore che gli fosse capitato di vedere. Sembrava che il proiettile fosse ancora dentro. Meglio quello che un foro di uscita e, quindi, un secondo punto da cui perdere sangue. Tirò fuori il cordino blu del tampone interno e spinse l’altro capo nella ferita. Quasi immediatamente quello prese a dilatarsi man mano che assorbiva sangue, gonfiandosi e riempiendo il foro nell’addome della ragazza. Del sangue filtrava ancora dai bordi della ferita, ma solo pochi attimi prima era uscito colando.

Lock rivolse lo sguardo al bancone della reception. L’addetto teneva la cornetta premuta all’orecchio. ‘Stanno arrivando’, disse.

‘Quanto ci vorrà?’ chiese Lock.

L’uomo tornò al telefono.

Lock considerò le probabilità. Dov’era la ragazza quando le avevano sparato e quanto tempo era passato? A separare la vita dalla morte sarebbero stati una manciata non di minuti ma di secondi.

‘Signor Lock?’ disse la ragazza, con le lacrime agli occhi.

Conosceva il suo nome. Lock cercò di fare mente locale. Si erano già incontrati? Non credeva, ma c’era qualcosa di familiare in lei. Forse era al concerto, magari alla porta che conduceva al palco? Nell’ultimo mese aveva assistito a dei trucchetti decisamente elaborati per attirare l’attenzione dei Triple-C, per non parlare della quasi rivolta di quella sera.

‘Stavi cercando me?’ le chiese.

Lei lasciò ricadere il mento sul petto. ‘Hanno cercato di fermarmi’, balbettò.

‘Chi? Chi ha cercato di fermarti?’

‘Li ha mandati lui. Vuole che smetta di cercarlo. Ma non lo farò.’

A Lock si rizzarono i peli sulla nuca. Scandagliò la folla, che stava lentamente defluendo, lanciando loro occhiate a metà tra il disgusto e la curiosità. Non notò nessuno in particolare. Nessuno che sembrasse rappresentare una minaccia.

‘Chi?’ le chiese gentilmente. ‘Chi è stato?’

Le sue labbra si mossero a modulare un nome ma non proferirono alcun suono.

‘Questa persona ti sta dando la caccia?’

Lei scosse la testa mentre il torpore tornava ad intorbidirle lo sguardo. ‘Devi prenderlo.’

La pazienza di Lock era agli sgoccioli. ‘Chiunque tu sia, di qualunque cosa si tratti, non sono un poliziotto. Non catturo le persone, le tengo al sicuro.’

‘Ecco perché devi essere tu a farlo’, disse lei.

‘Perché devo essere io a fare cosa?’ le chiese.

‘A riportarlo indietro.’

La ragazza stava parlando per enigmi. Ogni risposta che forniva portava ad ulteriori domande. ‘Riportare indietro chi?’

‘Joe ci ha provato. Ma l’hanno ucciso.’

‘Joe? È questo il nome dell’uomo che vuoi che io trovi?’

‘Non è giusto. Dovrebbe essere in prigione per quello che ha fatto.’

‘Chi?’

Lei fissò Lock mentre un’improvvisa intensità le bruciava lo sguardo, come l’ultima sfiammata di una candela prima che il vento la spenga. ‘Sei la mia ultima possibilità. Se non lo prendi e lo riporti indietro tu, loro mi uccideranno.’

Lock teneva premuta la ferita come meglio poteva, ma il fuoco nel suo sguardo si stava esaurendo. La ragazza cominciò a sbattere le palpebre. Se non fosse riuscito a mantenerla cosciente, l’avrebbe persa prima di riuscire ad arrivare in ospedale. Doveva tenerla sveglia e il modo migliore per riuscirci era continuare a farla parlare. ‘Ascolta, ricominciamo da capo, d’accordo? Puoi dirmi come ti chiami?’

Lei rimise a fuoco lo sguardo. Era un buon segno. ‘Melissa’, rispose.

Una piccola vittoria. ‘Bene, Melissa’, le disse. ‘Verrò con te in ospedale e, per strada, voglio che mi racconti tutto. Ma comincia dal principio. Puoi farlo per me, Melissa? Puoi raccontarmi la tua storia dall’inizio alla fine? Se lo fai e sento di poterti aiutare, ti prometto che lo farò. Siamo d’accordo?’

‘D’accordo.’

Lock tornò a voltarsi verso l’addetto alla reception. ‘ETA?’

L’uomo lo osservò con sguardo vacuo.

‘Quanto manca al loro arrivo?’

‘Hanno detto dieci minuti.’

Lock fece i conti. Se l’ambulanza del Pronto Soccorso era partita dall’ospedale, significava che ci sarebbero voluti almeno altri dieci minuti. Venti minuti, e lei sarebbe morta.

Sollevò la ragazza tra le braccia e corse verso la porta, faticando a non cadere mentre le sue scarpe scivolavano sul pavimento insanguinato.

Capitolo Tre

Lock la sistemò accanto a sé sul sedile anteriore con tutta la delicatezza possibile. Persino il movimento più insignificante la faceva gemere. Lui si isolò, escludendo quel suono. Se la ragazza doveva vivere, doveva concentrarsi sul portarla in ospedale e lasciare fuori tutto il resto.

Comunque, era già un passetto avanti. Conoscere la posizione del Pronto Soccorso più vicino presso l’UCLA Medical Center e la via più veloce per arrivarci partendo dall’hotel era parte della sua preparazione come addetto alla sicurezza per i Triple-C. Avviò il motore della sua auto, un’Audi A6 nera, e si immise rombando nel Wilshire Boulevard. Si inserì davanti a una Lexus che procedeva lentamente, aprendosi un varco per la corsia di sinistra, e affondò sull’acceleratore.

Le luci all’incrocio tra il Wilshire e la Beverly Glen passarono dal rosso al verde. Lui attraversò l’incrocio a razzo. Più avanti, entrambe le corsie di marcia erano bloccate dal traffico. Lui si spostò nella corsia di svolta per superare il blocco, poi, mentre il semaforo successivo scattava sul verde, tagliò la strada alle macchine in cima alla fila.

Un paio di automobilisti alle sue spalle suonarono il clacson ma lui continuò a procedere tenendo gli occhi fissi sulla strada di fronte a sé, che in quel momento era libera. Rallentò leggermente per svoltare nel Westwood Boulevard.

La ragazza si agitò sul sedile e gemette. ‘Resta con me, Melissa, d’accordo?’

‘Fa così male.’

Lock scalò una marcia e allungò una mano verso di lei. ‘Stai andando molto bene.’

Lei si aggrappò alla sua mano e la strinse. ‘Cesar Mendez’, disse.

Quel nome era arrivato dal nulla. Nel frattempo si era fatta cerea e persino le labbra avevano perso colore: un brutto segno.

‘Cosa?’ le chiese.

‘Cesar Mendez. Lo chiamano Charlie’, ripeté lei. ‘È lui l’uomo che voglio che trovi. Trovalo e riportalo indietro.’

Lock doveva aver distolto gli occhi dalla strada per una frazione di secondo perché la ruota anteriore dell’Audi colpì un tombino. L’auto sbandò, provocando un urlo da parte di Melissa che si aggrappò al braccio di Lock, affondandogli le unghie nella carne.

‘Fai quello che devi fare’, le disse, ignorando il dolore mentre sentiva la pelle che si lacerava. ‘Charlie? È lui che ti ha sparato?’

Nessuna risposta. Lock sentì la presa sul suo braccio che si allentava. Il suo cuore sobbalzò. Vedeva già l’entrata dell’ospedale a forse mezzo isolato più avanti sulla destra.

Le diede un’altra occhiata di sfuggita. I suoi occhi si stavano chiudendo. Premette il pulsante per abbassare il finestrino accanto a lei e far entrare un po’ d’aria.

‘Melissa? Mi senti? Non ti addormentare, d’accordo? Ci siamo quasi.’

Volò in direzione dell’ospedale, mentre continuava a spostare lo sguardo sulla ragazza. Ce la stava mettendo tutta per restare cosciente.

Con uno stridore di freni accostò nella zona in divieto di sosta davanti all’ingresso principale. Un addetto alla sicurezza sbucò da chissà dove, gridandogli di spostare la macchina. Lui lo ignorò, uscì dall’auto e corse verso la portiera del passeggero. Si chinò, sganciò la cintura e la sollevò a fatica in quello spazio ristretto.

Indifferente a tutti e a tutto quello che lo circondava, corse con lei all’accettazione del Pronto Soccorso. Melissa aveva gli occhi chiusi e aveva smesso di respirare.

Capitolo Quattro

Mentre Melissa era sotto i ferri, due detective dell’Unità Rapine e Omicidi del Dipartimento di Polizia di Los Angeles passarono a raccogliere una dichiarazione informale da parte di Lock in qualità di testimone. Quando lui chiese loro se la polizia avrebbe fornito una qualche forma di protezione, risposero, come immaginava, negativamente. Loro se ne andarono, ma lui rimase a passeggiare avanti e indietro per il corridoio.

Nel frattempo si mise in contatto con Ty, condividendo le poche informazioni che aveva. All’hotel era tutto tranquillo.

Le ore passarono e Lock rimase in attesa. Dopo anni passati nel campo della protezione ravvicinata, quella era una cosa di cui era diventato un esperto. Se si fosse trattato di uno sport Olimpico, avrebbe potuto ambire alla medaglia d’oro. Alla fine trasferirono Melissa in una stanza singola al quarto piano. Il chirurgo non avrebbe parlato con lui, ma lui carpì qualche informazione ad un’infermiera che, infrangendo il protocollo, gli permise di restare di guardia dopo che le ebbe spiegato che la persona, o le persone, che avevano sparato alla ragazza sarebbero potute tornare a finire il lavoro.

Una volta dentro, prese una sedia pieghevole con la spalliera metallica che era accanto al letto e la sistemò nell’angolo più vicino alla porta in modo da poter vedere chiunque entrasse nella stanza prima di venir individuato a sua volta. Chi avesse voluto ucciderla, molto probabilmente non avrebbe rischiato di spararle dal corridoio, non dopo aver già mandato a puttane il primo tentativo. Si sarebbe avvicinato. Cuscino sulla testa, pistola affondata per attutire il suono, pressione sul grilletto. O l’avrebbero soffocata: il cardio monitor avrebbe segnalato quand’era morta.

Lock si accorse di avere camicia e pantaloni imbrattati di sangue secco. Si alzò e si avvicinò al lavandino sulla parete opposta. Si lavò le mani e la faccia, poi andò verso il letto e sollevò la cartella appesa in fondo. In alto c’era il nome completo della ragazza, Melissa Warner, e la sua data di nascita. Lo staff dell’ospedale doveva averle trovato un documento d’identità addosso quando le avevano tagliato via i vestiti.

Era distesa su un fianco con i capelli castani sparsi sul cuscino immacolato.

Melissa Warner. Charlie Mendez.

C’era qualcosa in quei nomi che gli suonava familiare. Li aveva già sentiti, ma dove? Tornò a sedersi e inviò un messaggio a Ty con gli aggiornamenti, poi gli chiese di vedere quello che riusciva a scoprire. Qualche secondo dopo Ty rispose, dicendo che avrebbe fatto qualche ricerca.

Lock spostò lo sguardo sulla ragazza addormentata mentre lo schermo riportava con un bagliore verde la sua frequenza cardiaca. La tensione sul suo viso si era lentamente allentata mentre dormiva, ma il corpo era in posizione fetale, ginocchia al petto. Lock aveva pensato spesso che si potesse individuare il percorso di vita di qualcuno osservando la posizione che assumeva per dormire. I bambini piccoli si spaparanzavano a quattro di spade, aperti e senza paura. Quella fase però passava presto. Se poi le cose andavano sufficientemente male, a malapena riuscivi a chiudere occhio, proprio come succedeva a Lock. Rendeva il suo lavoro più facile: poteva cavarsela con tre ore a notte. Ma rendeva anche la sua vita un inferno. Conosceva il motivo per cui non riusciva a dormire, ma purtroppo non conosceva la cura. Sperava solo che col tempo sarebbe passata.

Tornò verso la sedia ma non si sedette, preferendo appoggiarsi al muro. Nonostante l’insonnia di cui soffriva, temeva di potersi addormentare. Occhi aperti, attento a cogliere ogni suono che provenisse dal corridoio, rimase all’erta, come aveva già fatto tante volte in passato, pronto a proteggere quella ragazza piombata nella sua vita da chissà dove.

Fu solo due ore abbondanti più tardi che vide muoversi la maniglia della porta di una frazione. Le infermiere erano passate due volte a controllare Melissa ma erano entrate in maniera diretta, come fanno le persone che non hanno nulla da nascondere. Abbassavano la maniglia, aprivano la porta ed entravano.

La maniglia si abbassò di un’altra frazione. Poi ancora un po’. Lock si irrigidì e si spostò silenziosamente lungo la parete per trovarsi più vicino alla porta.

Si sentì un clic soffocato quando il chiavistello si ritrasse. Lock continuò a muoversi tenendosi rasente al muro.

La porta si aprì di uno spiraglio. Lock rimase perfettamente immobile mentre una sagoma entrava nella stanza e si richiudeva la porta alle spalle. Era troppo scuro per poter vedere con chiarezza, ma era una persona bassa, forse attorno al metro e sessanta. Indossava jeans sformati, un cappellino da baseball e un giubbotto fuori misura. Un raggio di luna tracciava una linea sul pavimento e gli permise di vedere una lunga lama d’acciaio sottile nella mano destra dell’intruso. Chiunque fosse, si stava avvicinando alla ragazza addormentata con un coltello sollevato.

––––––––
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Capitolo Cinque

Ty sedeva solo nella sua stanza d’albergo e picchiettava sul portatile con i lunghi indici. Condusse una semplice ricerca su Google per Cesar ‘Charlie’ Mendez, poi un’altra su Melissa Warner. Man mano che leggeva, aumentava il suo desiderio di poter escludere l’irritante colonna sonora proveniente dalla stanza accanto, dove uno dei Triple-C era coinvolto nel prolungamento della festa, apparentemente intima, con due delle ragazze dell’atrio. I rumori del sesso da hotel rendevano ancora più scomoda una lettura che lo era già di suo.

Man mano che passava al setaccio le pagine web, la storia prendeva forma. Non era un grosso mistero il motivo per cui Melissa cercasse Lock. Era tutto lì sullo schermo. Più andava avanti con la lettura, più si preoccupava. Lock era uno dei pochi in grado di aiutarla e, aspetto inquietante per Ty, era psicologicamente pronto alla missione per via di quello che gli era successo recentemente.

Mentre lui e Ty stavano proteggendo da uno stalker omicida una giovane pornostar, Raven Lane, la fidanzata di Lock, Carrie, era stata rapita. Era riuscita a scappare ma, per un crudele scherzo del destino, era sbucata correndo davanti al veicolo che lui e Lock stavano guidando mentre correvano a salvarla. Lock non era riuscito a salvare la donna che amava e il peso della colpa gravava pesantemente su entrambi. L’amico di Ty si era chiuso nel lutto. Ma, sotto la patina del dolore, si nascondeva una profonda vena di rabbia.

Con quella consapevolezza, la prospettiva di ciò che Lock avrebbe potuto fare se avesse assunto il caso di Melissa disgustava Ty, ma continuò ugualmente a ritagliare le parti rilevanti dai notiziari e dai post sui blog e ad incollarli in un unico documento Word. Alla fine, rifletté, tutto avrebbe potuto essere riassunto in quattro righe.

Un crimine.

Un processo.

Una fuga.

E un grosso mucchio di cadaveri. Con molti altri in arrivo.

Quando terminò, lo rilesse, salvò il documento in una chiavetta di memoria e si diresse al piano di sotto per farselo stampare nel business centre dell’hotel. Quando giunse nell’atrio si accorse che il sangue era stato ripulito dal marmo del pavimento e che il divano dove Lock aveva adagiato Melissa era stato rimosso. Nessuno avrebbe potuto immaginare che, solo poche ore prima, una ragazza si era quasi dissanguata proprio in quel punto.

Se solo fosse finita lì.

Capitolo Sei

‘Lasciami andare, vecchio pervertito.’

Quando l’assassina mancata si voltò per sputargli in faccia, Lock si rese conto che si trattava di un’adolescente. L’aveva stesa a terra nel corridoio e il coltello si trovava già al sicuro all’interno della sua giacca. Le teneva il ginocchio destro premuto alla base della colonna vertebrale e le stringeva il polso della mano destra, pronto a torcerglielo se non avesse smesso di lottare.

‘Ehi’, replicò Lock bruscamente. ‘Togli il “vecchio”.’ Allentò leggermente la presa e lei tirò indietro il gomito, colpendolo su un lato del viso. Le afferrò di nuovo il polso proprio mentre lei lottava per liberarsi dal suo peso.

Non poteva pesare più di quarantacinque chili, ma quello gli rendeva solo più difficoltoso tenerla ferma. Sentì dei passi risuonare e sollevò lo sguardo: un agente di sicurezza stava marciando lungo il corridoio, seguito a ruota da due agenti di pattuglia. Qualsiasi informazione volesse ottenere, gli restava un lasso di tempo davvero breve per assicurarsela. La ragazzina veniva dai quartieri bassi e quasi certamente faceva parte di una gang. Le gang di Los Angeles usavano spesso i membri più giovani per fare il lavoro sporco perché il sistema di giustizia penale li trattava con relativa clemenza. E, in caso contrario, erano pedine sacrificabili.

‘Con chi stai?’ le chiese Lock. ‘Qual è la tua cricca?’

Lei gli rivolse un sorrisetto. ‘Ti piace starmi sopra, eh? Sento il tuo amichetto che mi preme addosso.’

Lock le tirò su la manica del giubbotto e si spostò per poter dare un’occhiata ai suoi tatuaggi. Il primo che individuò era il nome di un ragazzo, Ramón, che si estendeva, scritto in blu, dal polso al gomito. Un fidanzato? Un pappone? Il capo di una gang?

‘Chi è Ramón?’ le chiese.

‘Quello che ti aprirà il culo in due, brutta cagna.’

Beh, pensò Lock, almeno ha smesso di chiamarmi “vecchio”. Controllò l’altro braccio. Pulito. ‘Che vuoi da Melissa?’

La risposta arrivò sotto forma di ringhio. ‘Tu che pensi? La cagna deve morire, ecco tutto.’

‘Te l’ha detto Ramón?’

Lei si rinchiuse in un silenzio imbronciato. Non avrebbe ottenuto altro da lei e lo sapevano entrambi.

L’agente di sicurezza e i due poliziotti l’avevano quasi raggiunto. Lock si alzò e la tirò in piedi. Le abbassò il cappuccio della felpa, rivelando una treccia di capelli neri, che le scostò dalla nuca. Lì, tracciato in nero, trovò quello che stava cercando. Due parole e un numero: Loco Diablo 13. Loco: pazzo. Diablo: il diavolo. 13 stava per la tredicesima lettera dell’alfabeto inglese, la M, che a sua volta stava per “Mafia Messicana”, anche detta La Eme.

Capitolo Sette

Gli occhi di Melissa erano ancora chiusi quando Ty arrivò, poco dopo le otto, con succo d’arancia e bagel, l’equivalente di caffè e ciambelle della costa ovest. Allungò a Lock un brick di succo di frutta e appoggiò il sacchetto di carta marrone sul tavolino scorrevole ai piedi del letto insieme a del formaggio spalmabile magro e a dei tovagliolini di carta. ‘Vuoi tornare in albergo a chiudere un po’ gli occhi?’ chiese.

Lock scosse la testa, poi fece un cenno verso la cartellina che aveva portato Ty. ‘Che hai trovato?’

Ty sospirò. ‘È un bel casino. In realtà, più incasinato di così non potrebbe essere.’ Appoggiò la cartellina sul tavolino accanto ai bagel, poi spostò lo sguardo su Melissa. ‘Sicuro che non possa sentirci?’

Lock si avvicinò al letto. La ragazza aveva il viso teso e tormentato e tre linee verticali le increspavano le sopracciglia. Le sollevò la mano destra e le accarezzò il dorso con le dita. ‘È ancora bella che andata per via dell’anestesia.’

Ty scrollò le spalle. ‘Melissa è una studentessa iscritta all’Università della California di Santa Barbara. Ragazza ordinaria, famiglia di ceto medio, madre e una sorella maggiore, padre morto o scappato, non so bene quale delle due. Lavora come direttrice di sala in un ristorante ma riesce a mantenere dei buoni voti. È l’ultimo giorno del suo primo anno. Esce con alcuni amici. In una discoteca c’è una discussione tra uno dei suoi amici e un qualche giocatore di football. Questo tipo, Charlie Mendez, interviene e salva il culo al suo amico.’

‘Chi è Mendez?’ chiese Lock.

Ty sollevò il palmo della mano. ‘Buona domanda, ma ci arriverò. Ad ogni modo, invita Melissa e i suoi amici a casa sua sulla spiaggia. Un immobile di tutto rispetto del valore di un paio di milioni. Si beve ancora. Finiscono tutti nell’idromassaggio. Dice loro che possono restare. Lei comincia a sentirsi stordita e va a letto. La mattina dopo si sveglia accanto a lui e sono entrambi nudi.’

‘L’ha drogata?’

‘Non c’è modo di saperlo per certo. Potrebbe essersi trattato di una droga dello stupro o di tutto quell’alcol. Un sacco di volte le ragazze pensano che il loro drink sia stato drogato quando invece qualcuno ci ha solo aggiunto un bel po’ di alcol extra. Ad ogni modo, non importa perché, di qualsiasi cosa si sia trattato, lei non era in uno stato mentale tale da poter dare il suo libero consenso e aveva decisamente fatto sesso.’ Ty abbassò la voce. ‘Un sacco di sesso, se capisci ciò che intendo.’

‘Finiamo di parlarne fuori.’ Lock si sentiva a disagio: svenuta o meno, la ragazza era comunque a portata d’orecchio. Presero la colazione e i fogli, poi uscirono in corridoio. Lock rimase con la schiena rivolta verso la porta socchiusa, sempre all’erta. ‘Allora?’

‘Dunque’, Ty continuò. ‘Lei se ne va il più rapidamente possibile e va alla polizia. La sottopongono ad un esame medico. Bingo. Dentro di lei trovano il DNA di questo Mendez.’

‘Era già inserito nel database?’

‘Possesso di droga. Una cazzata minore. Ma trovano una corrispondenza. Quindi montano una chiamata con un pretesto. Lo sai, lei lo chiama e gli chiede cosa le ha fatto, e quello stronzo è talmente stupido da riderci su.’

‘Ha confessato?’

Ty sorrise tristemente. ‘Il ragazzo non ha certo l’intelligenza di una volpe, e poi ha un ego delle dimensioni di un pianeta. Uno stronzetto ricco, capisci di chi parlo? I poliziotti lo vanno a prendere e lui si inventa che stava scherzando quando lei l’ha chiamato, e poi lui ha i soldi, no? O, meglio, ce li ha la sua famiglia. Gli assumono un’intera squadra di avvocati costosi. Ed ecco dove la cosa si fa davvero incasinata. Quegli avvocati, loro convincono il giudice a farlo rilasciare su cauzione.’

Lock sentì il sangue gelarsi nelle vene. ‘Rilasciare su cauzione?’

‘Due milioni di dollari, con l’obbligo di consegnare il passaporto’, andò avanti Ty. ‘Ma è fuori.’

‘Dove ha trovato due milioni di dollari?’

‘Non farti sviare dal nome. La famiglia ha un mucchio di grana e anche radici profonde a Santa Barbara.’

Lock poteva immaginare il resto della storia. ‘Quindi esce su cauzione e scappa?’

‘Non subito, no. Si fa vedere tutte le mattine, da bravo ragazzo, abbastanza a lungo da rendersi conto che è nella merda fino al collo. I suoi avvocati di lusso in aula fanno a pezzi la storia della ragazza ma lei non cede di un millimetro. E poi hanno anche imbrogliato con la selezione della giuria. Si sono liberati di quante più donne possibile, ma ci sono un sacco di padri seduti lì ad ascoltare.’ Ty si interruppe per un momento. ‘Padri con figlie giovani. Lui è destinato alla galera e sia tu che io sappiamo bene quanto amino gli stupratori in posti come Pelican Bay. Il giorno dopo non si fa vedere. Gli US Marshal vanno a cercarlo ma lui è sparito da un pezzo. Gli avvocati della difesa tentano di ottenere una dilazione ma il processo va avanti in contumacia. Verdetto di colpevolezza unanime e un giudice che fa la figura del completo imbecille.’

Sulla base di quello che sapeva sul sistema di giustizia americano, dove ciò che si possedeva contava più della gente, Lock tirò ad indovinare la sentenza: ‘Da sei a dieci?’

‘Avrebbe potuto, se l’investigatore a capo delle indagini non avesse fatto saltar fuori un bel mucchio di registrazioni di altre ragazze stuprate. Tutte drogate. Il giudice era così incazzato che quando la giuria tornò con un verdetto di colpevolezza, condannò Mendez al carcere a vita senza possibilità di condizionale.’

Il che significava che sarebbe morto in prigione. Nessuna possibilità di condizionale, nemmeno se avesse trovato la fede. Era una sentenza rara per un uomo come Mendez, ma i crimini erano stati particolarmente efferati e poi, come aveva detto Ty, aveva rovinato la carriera del giudice.

Ty sorrise, sarcastico. ‘Un incentivo niente male per rimanere ovunque si trovi, no?’

‘E per assicurarsi che Melissa non si lamenti troppo’, aggiunse Lock, chiudendo la porta, ma lasciando uno spiraglio sufficiente perché potesse continuare a vederla.

Ty bevve un sorso di succo d’arancia poi aprì la cartellina, da cui estrasse alcuni fogli stampati che porse a Lock. ‘Questo tipo, Joe Brady, era un garante per la cauzione che lavorava in un ufficio a nord di Los Angeles. Melissa lo convinse a dare la caccia al nostro amico. Non che avesse bisogno di molta opera di convincimento. Una cauzione di due milioni significa che il garante si becca duecentomila bigliettoni, se lo riporta indietro. Trovò il nostro amico Charlie giù a Chihuahua, in Messico.’

Lock prese a scorrere i fogli, per lo più notizie di agenzie di stampa. Un gran numero di garanti per la cauzione e cacciatori di taglie si erano avventurati a sud del confine per trovare Mendez, riportarlo indietro e reclamare la loro parte della cauzione. La maggior parte di loro avevano speso risorse considerevoli, solo per trovarsi davanti a una serie di vicoli ciechi. Solo uno era andato vicino ad acciuffarlo. Joe Brady. Quel Joe, immaginò Lock, che aveva menzionato Melissa.

Joe ci aveva provato.

Secondo le informazioni che aveva in mano, Brady era andato in Messico con un gruppo di uomini e una troupe televisiva per immortalare l’evento per i posteri. Chiunque stesse proteggendo Mendez, però, non aveva preso bene le dichiarate intenzioni di Brady di rimpatriarlo. Nel bel mezzo della notte, mentre Brady, la sua squadra e la troupe dormivano in un piccolo hotel, era intervenuto un gruppo di paramilitari. Avevano preso in ostaggio gli americani e un tecnico del suono australiano. La mattina dopo i loro corpi, tra i quali quello di Joe Brady, erano stati rinvenuti appesi a un ponte a Santa Maria, la città di confine nota per il più alto numero di omicidi per numero di abitanti di qualunque altro posto al mondo, inclusi Afghanistan e Somalia.

Lock restituì le stampate a Ty. ‘E lei ora vuole che io vada a prenderlo’, disse.

Tra loro calò il silenzio. Ty lo infranse per primo: ‘E tu che ne pensi?’

Lock spostò di nuovo lo sguardo su Melissa. ‘Non lo so. Ho bisogno di altre informazioni. E abbiamo anche il piccolo problema rappresentato dal fatto che qualcuno, là fuori, voglia ucciderla.’

Ty gettò la testa all’indietro e sospirò. ‘Forse potremmo strappargli un accordo. Lei lascia perdere e loro fanno lo stesso.’

‘Questa non è gente che fa accordi, Ty. La ragazzina che ho beccato a intrufolarsi qui dentro con un coltello aveva dei tatuaggi niente male.’ Sollevò la mano e si sfiorò la nuca. ‘Proprio qui. Il nome della gang e il numero tredici.’

‘La Eme?’

‘Indovinato.’

Il lasso di tempo trascorso nel carcere di massima sicurezza di Pelican Bay come agente sotto copertura aveva fornito a Lock una migliore conoscenza delle gang carcerarie e delle loro strutture esterne di supporto, migliore di quella che la maggior parte degli agenti delle forze dell’ordine avrebbero accumulato in una vita intera. L’amministrazione di Pelican Bay metteva in atto una politica di serrata segregazione razziale. La Sezione di Alta Sicurezza, che ospitava un terzo dei tremilacinquecento detenuti dell’istituto, fungeva essenzialmente da quartier generale operativo delle gang. Era lì che i loro Amministratori Delegati si incontravano, lì si tenevano i Consigli d’Amministrazione e da lì venivano gestite imprese criminali multimilionarie o, nel caso della Mafia Messicana, multimiliardarie.

In cortile i detenuti ispanici si dividevano in nortenos (ispanici del nord), surenos (ispanici del sud) e i cosiddetti Border Brothers (che provenivano da sotto il confine tra Messico e Stati Uniti), l’organizzazione omnicomprensiva che regolava le varie fazioni era però la Mafia Messicana. Capace di atti di devastante violenza sia all’interno che all’esterno delle pareti del carcere, quello che la distingueva dalle altre gang era il suo approccio professionale. Era condotta con la stessa efficienza e la medesima assenza di sentimentalismo di una qualsiasi delle 500 migliori società d’America secondo il Fortune.

Se un membro della Mafia Messicana stava dando la caccia a Melissa, lei era già marchiata e l’avrebbero uccisa.

‘Questo Mendez’, disse Ty, sventolando le stampate, ‘credi che sia coinvolto?’

‘Non lo so’, rispose Lock. ‘E ho intenzione di scoprirlo. Se andrò laggiù a prendere quello stronzo, voglio sapere a che cosa sto andando incontro. Tu puoi restare con lei?’

Ty gli porse il pugno gigantesco e si scambiarono un colpetto amichevole. ‘Certo. Ho già parlato con il manager dei Triple-C. Conoscono la situazione. Gli ho trovato un’altra società. Dove sei diretto, comunque?’

‘Santa Barbara. Vedo se riesco a sollevare qualche pietra per capire quello che sta succedendo davvero, qui.’ Rivolse lo sguardo a Melissa, ancora pallida e fragile.

‘Poi andiamo in Messico a prenderlo?’

‘Se è ancora lì.’

‘Pensi che possa essersela svignata?’

Lock fece spallucce. ‘Non lo so. E andare laggiù senza saperlo...’ Si interruppe. ‘E hai visto quello che è successo agli ultimi che sono andati laggiù a cercarlo.’

Ty grugnì. ‘Niente di buono.’

Capitolo Otto

Lock fermò la sua Audi accanto alla postazione del parcheggiatore dell’hotel e scese, con indosso ancora gli stessi abiti macchiati di sangue della sera prima. Una coppia ben vestita di Beverly Hills in attesa della propria auto lo fissò a bocca aperta mentre porgeva le chiavi a uno dei parcheggiatori dell’hotel insieme a venti dollari. ‘Mi spiace, dentro è un po’ un casino.’ Il ragazzo sbirciò all’interno e deglutì. ‘Ho fatto bene a scegliere i sedili in pelle, no?’

Si voltò e si diresse verso l’atrio. L’addetto alla reception della sera prima gli rivolse un sorrisetto beffardo e un querulo ‘Buongiorno’ mentre passava, diretto agli ascensori che l’avrebbero portato in camera.

Tornato in stanza, fece una doccia, indossò degli abiti puliti e gettò gli altri nella spazzatura. Infilò il resto della sua roba in una borsa, mise il portatile nella custodia e, quarantacinque minuti più tardi, uscì in corridoio, lasciando che la porta si richiudesse alle sue spalle. Trovandosi a Los Angeles, dove i permessi per i consulenti di sicurezza privata erano quasi impossibili da ottenere (il che non era necessariamente un fatto negativo, considerando il numero di cowboy che affollavano il settore), non portava una pistola. Quel dettaglio sarebbe dovuto cambiare qualora lui e Ty fossero andati in Messico. O magari anche prima.

Il tragitto da Los Angeles a Santa Barbara lungo la Pacific Coast Highway era di rara bellezza. Non c’erano molti tratti di autostrada che la gente raggiungeva da tutto il mondo solo per godersi l’esperienza, ma questo rientrava nel numero. Per Lock, invece, mentre superava la svolta di Topanga Canyon in direzione di Malibù, si trasformò in una strada di demoni e fantasmi.

Malibù era il luogo in cui Carrie era stata rapita da Reardon Galt, dove la casa in cui vivevano lei e Lock era stata data alle fiamme per coprire le tracce del rapitore. Mentre superava quel punto rallentò leggermente. La vecchia struttura era già stata buttata giù e al suo posto avevano eretto una nuova e scintillante dimora postmoderna. Pigiò il pedale del gas per bruciare il semaforo all’altezza di Big Rock prima che scattasse il rosso e lui rimanesse bloccato, lo sguardo fisso a contemplare il suo passato.

Si fermò al centro commerciale a Cross Creek per fare rifornimento e comprare dell’acqua. Poi lasciò Malibù e attraversò Trancas, sentendo il peso che portava sulle spalle alleggerirsi ad ogni chilometro. Il tragitto fino a Santa Barbara non era lungo ma gli permise di pensare. All’apparenza, il caso di Mendez era prevedibile. Un ragazzino ricco viene accusato di stupro. Quando si rende conto che non riuscirà a farla franca, usa un giudice credulone e il denaro per filarsela. Una volta a sud del confine paga un qualsiasi nerboruto guardaspalle messicano per assicurarsi di restarci.

L’unico dettaglio che Mendez non aveva considerato era Melissa Warner. In tribunale le registrazioni avevano mostrato che lei era stata solo una tra le tante vittime, ma solo lei aveva incoraggiato chi poteva avere un interesse economico a inseguirlo. Quello l’aveva spinto a darle la caccia, sebbene per procura. Allo stesso tempo, però, così facendo stava attirando l’attenzione su di sé. E quella era una mossa stupida. Ad un certo punto il Dipartimento di Giustizia si sarebbe stancato di farsi prendere in giro da lui e avrebbe fatto pressione sul governo messicano perché lo acciuffasse. Il che sollevava anche un’altra questione. Chi lo stava proteggendo laggiù? E, aspetto ancora più determinante, perché? Certo, lui aveva i soldi, ma l’omicidio del cacciatore di taglie portava tutti i segni distintivi di uno dei famosi cartelli della droga del Messico, e non si trattava certo di gente a corto di denaro. Di contro, la loro attività di protezione nei confronti di Mendez si traduceva in una maggiore attenzione da parte di stampa e governo, il che avrebbe avuto un peso decisamente maggiore rispetto all’apporto economico che poteva fornire lui.

C’era qualcosa che non tornava.

Capitolo Nove

L’agente che lo accolse al Dipartimento di Polizia di Santa Barbara fu piuttosto gentile, rivelandosi nel contempo decisamente poco collaborativo. Santa Barbara era quel genere di cittadina e Lock comprendeva la sua reticenza. Per quanto li riguardava, avevano arrestato Charlie Mendez e raccolto prove sufficienti ad ottenere una condanna. Il fatto che un giudice avesse mandato tutto a puttane non era dipeso da loro. Lock capiva, ma non aveva intenzione di andarsene.

Dopo due ore d’attesa, un giovane agente di pattuglia, Ken Fossum, venne a parlare con lui. Era diretto fuori per l’inizio del turno. ‘E, se posso chiederglielo, qual è il suo legame con il caso?’ fu la sua battuta d’inizio.

‘Ieri sera qualcuno ha cercato di uccidere Melissa Warner. Credo che ci sia un legame con Charlie Mendez.’

L’agente sembrò confuso. ‘Qui a Santa Barbara?’

‘A Los Angeles.’

‘Beh, allora non credo di capire perché ne sta parlando con noi, signor Lock. Questa è una questione che riguarda il Dipartimento di Los Angeles.’

Lock ingoiò la risposta sarcastica che gli era salita alle labbra. ‘Me ne rendo conto, agente. Ma speravo di poter parlare con il detective responsabile delle indagini sul caso.’

Fossum assunse un’espressione seccata. ‘È in pensione. Se n’è andata qualche mese fa.’

‘Sa dove posso trovarla?’

‘Sì, ma non posso dirglielo. Sono certo che un uomo che opera nel suo settore sappia come funzionano queste cose.’

Era così. ‘In tal caso, c’è qualcuno che possa farle avere un messaggio, dicendole che vorrei parlarle?’

‘Questo posso farlo. Non significa che la signora vorrà parlare con lei, però.’

Lock tornò alla macchina, entrò e chiamò Ty. Le notizie dall’ospedale erano sempre le stesse: Melissa era in condizioni critiche ma stabili. Terminò la chiamata e rivolse lo sguardo al sedile vuoto accanto a sé. Prima stuprata, poi un proiettile come ringraziamento. Proprio quando pensi che il mondo non possa essere peggio di com’è, succede qualcosa in grado di stupirti. 

Avviò il motore e si immise nel traffico. Aveva l’indirizzo della casa sulla spiaggia dove si era svolta l’aggressione. Non credeva che ne avrebbe tratto qualcosa, ma voleva andare lì e vedere il posto di persona. Se non altro, gli avrebbe dato un’idea di chi fosse davvero Charlie Mendez. Se Lock doveva andare a cercarlo, ne avrebbe avuto bisogno. Mendez sarebbe diventato la preda di Lock e meglio si conosce la propria preda, più facile è catturarla.

Gli ci vollero circa quindici minuti a raggiungerla. Era un pomeriggio gradevole. Immaginava che fossero così gran parte dei pomeriggi, a Santa Barbara. Era il genere di posto in cui una giovane studentessa del college avrebbe trovato semplice abbassare la guardia.

Svoltò nella via in cui si trovava la casa e passò in rassegna i numeri civici finché non la individuò. Era stata venduta prima del processo. Senza dubbio, i proventi erano confluiti nei due milioni di dollari che Mendez aveva dovuto racimolare per la cauzione che gli avrebbe assicurato la libertà.

Lock scese dall’auto e fissò l’esterno della casa. Valutò l’idea di suonare il campanello ma alla fine rinunciò. Invece, percorse la via fino ad individuare una rampa di scale che conduceva alla spiaggia. Arrivato in fondo, si tolse scarpe e calzini e camminò tra la sabbia.

La casa, con la facciata in vetro, era molto simile a quella che aveva condiviso con Carrie. A dire il vero, la somiglianza era inquietante. Osservò le terrazze esterne, ma non c’era nessuno seduto fuori e tutte le porte e le finestre erano chiuse. Non c’erano nemmeno delle auto parcheggiate. Il nuovo proprietario doveva usarla come rifugio per il weekend o come casa per le vacanze.

Dei gradini conducevano a un cancelletto di legno e quindi alla casa. Li risalì, oltrepassò il cancello con un balzo e raggiunse una finestra su un lato della costruzione. All’interno, la casa aveva un aspetto freddo e asettico. Gli diceva tutto e niente su Mendez.

Il suo cellulare si mise a squillare. Premette il pulsante di risposta.

‘Il signor Lock?’ chiese una voce femminile.

‘Sì.’

‘Mi hanno detto che vuole parlare con me.’

––––––––
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Capitolo Dieci

Il pensionamento di Marcie Braun non l’aveva portata molto lontana. Viveva un pelo fuori mano a una cinquantina di chilometri verso l’interno da Santa Barbara, in una casa in stile Cape Cod con delle stalle e un recinto per i cavalli. Lock la trovò impegnata a pulire il box di un cavallo con un forcone. Indossava una maglietta e un paio di pantaloncini e aveva i capelli raccolti in una coda. Quando lo vide si raddrizzò, mentre una mano correva a massaggiarsi la parte bassa della schiena. ‘Quindi vuole andare a prendere Charlie Mendez, eh?’ chiese con un sorriso, dopo che lui si fu scusato per averla disturbata. ‘Sa di certo quello che è accaduto all’altro uomo che è andato a cercarlo, giusto?’

Lock annuì.

‘Ma continua a pensare che sia una buona idea?’

‘Non so se lo sia o meno, Detective Braun, ma c’è una ragazza in un letto d’ospedale a Los Angeles che mi ha chiesto di aiutarla.’

Marcie Braun sembrava non sapere di preciso cosa fare di lui. Trascorse un lungo minuto di silenzio. ‘Chiamami Marcie.’ Annuì in direzione del letame lì accanto. ‘Il tempo di finire, poi perché non vieni in casa e ne parliamo?’

Lock sorseggiava il caffè mentre la detective in pensione si sistemava all’imponente tavolo in pino della cucina e apriva un voluminoso faldone. Sospirò mentre sfogliava la spessa pila di fogli che conteneva. ‘Strano, questo è stato l’unico caso di cui ho fatto una copia quando ho lasciato il lavoro. Immagino sia stato per via della fuga di Mendez dopo l’uscita su cauzione. Ha dato a tutta la faccenda un senso di incompiutezza.’

‘Per quanto tempo ha svolto questo lavoro?’ chiese Lock.

‘Troppo. Ho pensato che venire a lavorare a Santa Barbara sarebbe stato un modo carino per prepararmi alla pensione, dopo il Dipartimento di Los Angeles.’

‘Non è stato così?’ indagò Lock.

‘Immagino di sì, fino al caso Mendez. C’erano tanti bravi poliziotti al dipartimento. E anche brava gente di cui prendersi cura. Ma non sei venuto qui a sentire le mie reminiscenze dei tempi andati, non è vero?’

‘Conosceva Mendez prima che succedesse?’

Marcie gettò indietro la testa e scoppiò a ridere. ‘Ogni poliziotto di Santa Barbara conosceva Charlie e tutti a Santa Barbara conoscono la famiglia Mendez. Sono qui da un sacco di tempo, da molto prima che arrivassi io.’

‘Il giudice li conosceva?’ le chiese, per quanto sapesse che la domanda l’avrebbe portato su un terreno pericoloso.

Il sorriso cordiale di Marcie scomparve. ‘Se stai insinuando quello che penso, allora tutto quello che posso dire è che si tratta di un’accusa piuttosto seria da muovere nei confronti di un giudice.’

‘Allora perché l’ha fatto uscire su cauzione?’

Marcie si strinse nelle spalle. ‘Se mi stai chiedendo se il fatto che Charlie appartenesse a quella famiglia l’abbia aiutato, allora certo che è andata così. Sarebbe da ingenui pensarla diversamente. Questa è l’America, no? La terra delle pari opportunità, ma avere un mucchio di soldi ti rende quel pizzico più pari degli altri. Sono certa che tu sappia come vanno le cose, signor Lock. Essere ricchi in questo paese significa ottenere un trattamento leggermente diverso dal resto dei comuni mortali. Non perché si è ricchi, diavolo, davanti a una giuria quest’aspetto potrebbe persino costituire uno svantaggio, ma perché si può pagare un difensore migliore. E Charlie aveva degli avvocati davvero bravi. Il genere di persone che riuscirebbero a convincere qualcuno che il bianco è nero e che due più due fa cinque. Voglio dire, è per quello che costano un mucchio di soldi, non è vero?’

‘E il giudice?’ chiese Lock.

Marcia soffiò sul caffè. ‘Eccoti di nuovo lì. Perché non me lo chiedi e basta? Penso che il giudice sia stato comprato o che qualcuno gli abbia chiesto conto di un favore? No, non lo penso. Credo che sia stato tratto in errore. Non c’è nessuna cospirazione di provincia in questo caso, se è a quello che stai pensando.’

Lock decise di lasciar perdere. Le credeva e voleva tornare a parlare di Charlie.

‘Ma il Dipartimento di Polizia aveva avuto altri contatti con Charlie Mendez in passato?’

Marcie fece una smorfia. ‘Certo, quand’era più giovane. Era un ragazzino a cui tutto veniva servito su un piatto d’argento. Un playboy. Si era messo nei guai. Niente di serio, però.’

‘In che senso “niente di serio”?’ la sollecitò lui.

‘Ubriachezza molesta. Spacconate. Un paio di aggressioni. Sempre a ragazzini più piccoli o quando era con i suoi compari. Non gli è mai piaciuto il genere di lotta in cui potesse perdere.’

‘Niente di natura sessuale?’

Marcie bevve un sorso di caffè. ‘Fu questo ad essere strano quando venne fuori il suo nome. Voglio dire, come ho detto, era un playboy e gli piacevano le donne, ma era bello e ricco. Non penseresti che avesse bisogno di drogare qualcuno, per quanto secondo la mia esperienza di solito lo stupro non riguarda il sesso.’

‘Allora perché pensa che l’abbia fatto? Per un qualche delirio d’onnipotenza?’ chiese Lock.

‘Come poliziotta ho visto un sacco di roba assurda. Ma vuoi sapere che cosa mi hanno insegnato tutti quegli anni sul campo?’

Lui annuì.

‘Quando le cose si mettono proprio di merda, certa gente impazzisce di brutto.’ Si alzò e svuotò i rimasugli del suo caffè in un vecchio lavandino di ceramica bianca, poi aprì il rubinetto. Gli occhi si soffermarono sul fascicolo che aveva passato a Lock. ‘In fondo c’è del materiale più recente.’

‘Riguardo a?’

‘Roba che per me non ha senso.’

‘Tipo?’

‘Tipo l’ultimo posto in cui l’hanno visto.’ Marcie sospirò. ‘Voglio dire, se scappi dopo aver pagato la cauzione e sei più ricco di Creso, perché non scegli un paese che non abbia trattati di estradizione con gli Stati Uniti?’

Lock decise di fare la parte dell’avvocato del diavolo. ‘Non ne restano molti di paesi così e il Messico ha funzionato piuttosto bene per lui, finora. Chiunque sia l’uomo che paga per coprirgli le spalle laggiù, sembra stia facendo davvero un ottimo lavoro.’

‘Se lui è ancora lì’, sottolineò Marcie.

‘Pensa che possa essere scappato?’

‘Io l’avrei fatto senz’altro.’

Lock ponderò l’ipotesi. Se il primo cacciatore di taglie non aveva spaventato Charlie Mendez a sufficienza per fargli cambiare aria, doveva avere una buona ragione per restarsene dov’era. Chiaramente laggiù si sentiva al sicuro. ‘Che mi dice della famiglia?’ chiese. ‘Hanno legami col Messico? Interessi d’affari?’

‘A parte il nome, nulla di cui nessuno al Dipartimento sia a conoscenza, sebbene con un patrimonio di vecchia data come il loro sia difficile esserne certi. Ci sono fondi e società fantasma e un trilione di strati da attraversare. Tutto quello che hanno è capitale privato.’

‘Ha idea di chi gli sta guardando le spalle?’

Marcie increspò le labbra. ‘Beh, dal modo in cui si sono occupati di Brady sembrano narcotrafficanti. Ma probabilmente c’eri già arrivato. La ragazza che hai beccato all’ospedale era membro di una gang Latina?’

Lock inizialmente si chiese come facesse a saperlo, ma lo stupore ebbe vita breve.

‘Ho fatto qualche chiamata quando ho sentito che avevano sparato a Melissa’, spiegò Marcie. 

‘Tatuaggi da gang.’

Marcie sollevò il faldone e glielo porse. ‘Tanta gente ha fatto pressione perché Mendez fosse riportato indietro. Ma sai come vanno queste cose: più passa il tempo, maggiori sono le probabilità che ci si concentri su altre cose. Abbiamo molti problemi di confine e, con tutto quello che sta succedendo laggiù, Mendez non è certo una priorità.’

Lock sentiva il fascicolo pesargli tra le mani. ‘Grazie di tutto.’

Marcie sorrise. ‘Spero davvero che lo riporti indietro. È pericoloso avere un uomo del genere a piede libero.’

Capitolo Undici

Una volta raggiunto il suo albergo di fronte alla stazione degli autobus della Greyhound nel centro di Santa Barbara, Lock ordinò un club sandwich e dell’acqua minerale mentre, nella sua stanza, analizzava con attenzione le dichiarazioni dei testimoni contenute nel fascicolo che Marcie Braun gli aveva consegnato. Non c’era nulla di nuovo, per quanto leggerne i dettagli rendesse la vicenda molto più reale, e in un modo che gli faceva venire una voglia pazzesca di procurare del male fisico non solo a Charlie Mendez, ma anche ai suoi viscidi e potenti avvocati difensori.

Arrivato a metà, si rese conto di aver perso l’appetito. Appoggiò il sandwich sul vassoio fuori dalla porta e si rimise al lavoro. Una volta terminato il fascicolo, prese il portatile e aprì la finestra del browser. Inserì nella schermata di Google il nome Charlie Mendez e aspettò.

Nella seconda pagina dei risultati di ricerca c’era il link a un video di un notiziario locale. Il titolo recitava: ‘Sdegno per la fuga su cauzione di Mendez’. Cliccò sul link e si aprì una nuova finestra. Premette play. Fu solo quando il filmato partì che si rese conto di non avere idea di che aspetto avesse Mendez. Sebbene avesse letto diverse migliaia di parole su quell’uomo, il fascicolo non conteneva alcuna fotografia.

Sullo schermo, abbigliato con un abito elegante ma evidentemente economico, probabilmente scelto dal suo team di avvocati da svariati milioni di dollari allo scopo di sminuire la sua ricchezza, Charlie Mendez era in piedi sulla scalinata fuori dal tribunale. Era sul metro e ottanta, magro, con capelli color miele, occhi castani e lineamenti marcati e attraenti. Aveva la tipica aria sana di uno cresciuto nel lusso.

Alla sua sinistra, con una mano poggiata sulla sua spalla, c’era sua madre Miriam, una donna dall’aria altezzosa e il viso tirato con indosso un completo e delle perle al collo. I suoi capelli erano biondi e impeccabilmente acconciati. Il primo difensore di Charlie era alla sua destra: Tony Medina, un’attraente ispanico di mezza età con capelli precocemente ingrigiti e serie ambizioni politiche. E per quanto la famiglia Medina potesse vantare le stesse origini ispaniche dell’americanissimo Ronald McDonald, Medina aveva fatto del suo meglio per introdurre un elemento razziale nel caso, lamentando che il fervore di polizia e procura fosse stato potenziato dal fatto che la vittima era una giovane bianca mentre il suo cliente era, perlomeno nel nome, membro di una minoranza.

Inutile dirlo, dipingere l’erede dongiovanni di una fortuna multimiliardaria come una vittima era un’impresa ardua in un paese che stava ancora vacillando sotto un’aspra recessione. Tuttavia, come ogni avvocato, Medina stava lavorando con quello che aveva: molto poco.

Mentre un assembramento di microfoni gli si affollava attorno, Charlie Mendez cominciò a leggere una dichiarazione preparata in precedenza. La sua esposizione fu piatta e quasi completamente priva di emozione. ‘Vorrei ringraziare la mia famiglia, in particolare mia madre, per essermi rimasta accanto in questo momento difficile. Vorrei anche ringraziare il mio avvocato, Anthony Medina, e gli altri membri della squadra legale’, Medina strinse con fare paterno la spalla di Charlie, ‘per il loro impegno e la devozione dimostrata finora. Sono anche grato al giudice per avermi permesso di tornare dalla mia famiglia per il tempo che resta di questo processo.’

‘Ma va’, borbottò Lock tra i denti, e mise in pausa il filmato. Mendez era fuggito meno di due settimane dopo. Stupratore e codardo.

Il telefono sulla scrivania si mise a suonare. La chiamata proveniva da un numero locale. Rispose. ‘Marcie?’

‘Signor Lock’, esordì la voce briosa di una giovane donna, ‘lavoro per la signora Miriam Mendez, la madre di Charlie Mendez. La signora Mendez vorrebbe parlare con lei. Ha una penna per appuntarsi l’indirizzo?’

Capitolo Dodici

Le ante di un cancello nero di sicurezza alto oltre tre metri si aprirono scorrendo e l’Audi nera di Lock si infilò all’interno. Poggiato sul sedile accanto a lui c’era il fascicolo del caso che gli aveva dato Marcie Braun.  Mentre risaliva il pendio che conduceva alla dimora dei Mendez, colse l’immagine di Montecito che si estendeva sotto di lui. La parte esclusiva della già esclusiva Santa Barbara. Il Pacifico, nel suo blu intenso, scintillava in lontananza.

Si chiese come avesse fatto, la matriarca della famiglia Mendez, a sapere della sua presenza in città. Non che ci volesse molto: il Dipartimento di Polizia di Santa Barbara era un’unità piccola. E ai piani alti, quella di Santa Barbara doveva essere una comunità piuttosto affiatata. Doveva essere girata la voce.

Un minuto e mezzo dopo la sua Audi raggiunse un ampio parcheggio di fronte all’edificio principale: una dimora coloniale degli anni Trenta. Da un lato, Lock riusciva a vedere due campi da tennis, uno d’erba e l’altro di terra rossa. Oltre quelli si estendeva una piscina olimpionica con alle estremità due vasche idromassaggio da dieci posti. Un giovane addetto alla manutenzione stava ripescando qualche foglia sparsa con una grossa rete.

Parcheggiò tra una Aston Martin V12 Vantage Carbon Black modello speciale e una Bentley Flying Spur e scese. Si prese un momento per osservare le due automobili. Nessuna delle due sembrava fosse mai stata guidata: erano appena uscite dalla concessionaria. C’erano i ricchi, pensò Lock, e poi c’erano i ricchi di Montecito.

La luce del sole filtrava attraverso i sicomori piantati all’estremità della casa, screziando i gradini che conducevano all’imponente portone d’ingresso. Lock suonò il campanello e si predispose all’attesa. Il suo invito era per le quattro in punto. Erano le quattro e un minuto. Non aveva idea se quello potesse considerarsi un elegante ritardo.

La porta d’ingresso si aprì e una cameriera lo accolse all’interno. Si offrì di prendergli la giacca, ma lui rifiutò. ‘La signora Mendez è nella stanza da disegno’, gli disse.

La seguì giù per un lungo corridoio mentre i loro passi echeggiavano sul pavimento in mogano scuro. Lock non si intendeva molto di arte, ma riconobbe un paio di nomi dai dipinti appesi alle pareti. Carrie l’aveva trascinato un paio di volte al Museo d’Arte Moderna di New York. C’erano un Klimt e quello che gli parve un Picasso, a giudicare dai volti angolari che lo fissavano dalla tela. Dubitava che si trattasse di riproduzioni.

Sollevando lo sguardo, vide il puntino rosso di una telecamera che seguiva il loro incedere. Non spendevi quelle cifre per una collezione d’arte senza avere un efficiente sistema di sicurezza che la proteggesse. Si chiese a quali eventi avessero assistito quelle telecamere, se avessero registrato l’addio di Charlie Mendez a sua madre prima che prendesse il volo.

‘Signor Lock. La ringrazio per aver accettato di incontrarmi.’

Il corridoio si apriva su una stanza ampia e soleggiata, dominata da un imponente camino in marmo. Miriam Mendez era in piedi accanto a una serie di porte finestre che davano sulla piscina. A prescindere dai preconcetti di Lock, quella non era la donna che si era aspettato. Per cominciare, i riccioli biondi perfettamente curati da ricca matrona di Santa Barbara erano scomparsi, ridotti a qualche ciuffetto sparuto ai lati della testa. Aveva il volto scarno, con zigomi sporgenti, non così dissimile da quelli nel Picasso che aveva oltrepassato poco prima. Era scheletrica e provata.

‘Cancro’, disse lei, a mo’ di spiegazione. ‘Terminale. Se ci fosse una cura, mi creda, l’avrei trovata. Ho i soldi, e accesso ai migliori medici del pianeta. Purtroppo, ci sono delle cose che i soldi non possono comprare. La prego, si sieda.’

Lock si accomodò su una poltrona.

‘Credo che lei stia cercando mio figlio’, disse, dopo una lunga pausa.

Lock si schiarì la voce. ‘Come molti altri. L’unica differenza è che io ho intenzione di trovarlo e di riportarlo qui perché sconti la sua condanna.’

Miriam Mendez sorrise. Un sorriso caldo e aperto che prese Lock in contropiede. Non certo la reazione che si aspettava. ‘Bene. Spero che ci riesca. Dico sul serio. Charlie non ha gettato che vergogna sulla nostra famiglia. Chiaramente, non mi auguro che gli accada nulla di male, ma è giusto che accetti la sua punizione da uomo.’

‘Quindi mi aiuterà a trovarlo, signora Mendez?’ chiese Lock.

‘Non sa dov’è?’ chiese lei, l’innocenza personificata.

Lock sorrise. ‘Non ne ho idea.’

‘Bene, signor Lock, se sapessi dov’è, andrei laggiù io stessa e gli direi di mettere fine a questa assurdità. Tutta la famiglia sa che si trova da qualche parte in Messico, ma persino questo è frutto di un’ipotesi. Potrebbe essersene andato da lì, per quanto ne sappiamo noi.’

‘Quindi, se non sa dove si trova, perché ha voluto incontrarmi?’

‘Ha sentito quello che è successo agli altri uomini che hanno cercato di trovarlo?’ Lasciò che la domanda rimanesse sospesa nell’aria tra loro. ‘Charlie, evidentemente, si è immischiato con della gentaglia.’

Lock represse un sorrisetto. “Gentaglia” rimandava l’idea di ragazzini che restavano fuori a fumare erba e a bere birra fino a tardi, più che di paramilitari narcotrafficanti che ammazzavano la gente a sangue freddo. ‘Pensa che non dovrei andare?’ le chiese.

Lei fece del suo meglio per sembrare perplessa. ‘Non sto certo cercando di dissuaderla, ma allo stesso tempo mi auguro che non ci siano altre vite perdute inutilmente.’

‘Prima di andarsene, suo figlio ha dato segno della sua intenzione di fuggire, signora Mendez?’

Miriam Mendez sospirò. ‘Se l’avesse fatto, difficilmente lo renderei pubblico. Comunque, no, signor Lock, non l’ha fatto. Penso semplicemente che si sia fatto prendere dal panico.’

Sì, proprio così, pensò Lock. ‘C’è altro, signora Mendez?’

La donna lasciò cadere la mano nella tasca e ne trasse una busta color crema. ‘Speravo che se avesse trovato Charlie, avrebbe potuto dargli questa da parte mia. Il mio tempo sta per scadere e non sono certa che avrò la possibilità di rivederlo prima di...’

Lock si alzò in piedi, la raggiunse e prese la busta. Era spessa, conteneva forse tre o quattro fogli di pesante carta da lettere vecchio stile. Dietro, scritto elegantemente a mano in corsivo, il nome di suo figlio. ‘Mi assicurerò di fargliela avere’, promise.

Lei gli afferrò la mano con una presa sorprendentemente forte. ‘So che lo farà, signor Lock. E, siccome per me è questione di giorni più che di mesi, ormai, me lo farà sapere, quando l’avrà fatto? Voglio dire, il momento esatto. Mi darebbe una tale pace sapere che l’ha ricevuta prima di andarmene da questa terra. Me lo promette?’

‘Le prometto che sarà la prima a saperlo’, disse Lock.

Prima di recarsi alla residenza dei Mendez per conoscere la matriarca della famiglia, aveva svolto qualche altra ricerca. Miriam Mendez aveva davvero il cancro, e sebbene ogni forma di cancro fosse una cosa terribile, il genere di cui soffriva lei di solito non era fatale. In realtà, era in remissione. Aveva perso i capelli, ma quasi certamente avrebbe finito col guarire. Poteva avere solo una ragione per chiedere a Lock di assicurarsi di contattarla per prima, ed era di impedirgli di consegnare suo figlio alle autorità. 

‘La ringrazio, signor Lock. Lei è una brava persona’, gli disse con un sorriso sbiadito.

‘Conosco l’uscita, signora Mendez.’

Uscendo dalla stanza, si fermò sulla soglia e si voltò. La donna era sempre nella stessa posizione.

‘Sì, signor Lock?’

‘Stavo solo pensando a una cosa, signora Mendez. Se per caso dovesse sentire suo figlio prima di me, gli darebbe un messaggio da parte mia?’

Lei dilatò gli occhi e lui riconobbe la rabbia che sobbolliva appena sotto la superficie.

‘Gli dica che non esiste somma di denaro o forza fisica in grado di fermarmi dallo sbatterlo dietro le sbarre insieme agli altri animali come lui.’

Lo sguardo della donna si indurì ma il sorriso rimase inalterato. ‘Stia attento, signor Lock. nessuno vuole vedere soffrire altra gente.’

Fuori, il giovane addetto alla piscina con l’aria da bravo ragazzo era stato rimpiazzato da un massiccio ispanico, il cui punto vita suggeriva l’ipotesi che avesse fagocitato il suo predecessore. Presenza dell’insolito, rifletté Lock. L’uomo osservò ogni sua mossa mentre risaliva in macchina.

Lock gettò la lettera sul sedile accanto a sé. Avviò il motore e ridiscese il vialetto. I cancelli si aprirono mentre si avvicinava, e lasciò la proprietà dei Mendez. A meno di un chilometro di distanza accostò. Fissò la lettera, dibattendo se fosse etico aprirla. La prese, strappò la busta e tirò fuori tre spessi fogli di carta da lettera color crema.

Erano completamente bianchi.

Capitolo Tredici

Tornato all’hotel, Lock oltrepassò il parcheggiatore e raggiunse un angolo remoto del parcheggio. Si infilò tra due SUV sovradimensionati. Il muso dell’Audi era rivolto a un muretto di mattoni, quindi l’unica visuale sulla macchina da parte di chiunque lo guardasse, era posteriore. Era abbastanza certo di non essere stato seguito dalla residenza dei Mendez, ma voleva assicurarsi di non essere osservato nei minuti successivi.

Scese dall’auto e le girò attorno lentamente. Al secondo giro, controllò l’interno dei parafanghi con la punta delle dita. Poi si accovacciò, infilandosi sotto l’auto per ispezionarne la parte inferiore. Soddisfatto, scivolò fuori e aprì entrambe le portiere, perquisì l’interno dell’abitacolo e passò le dita su ogni centimetro del vano portabagagli. 

Trovò quello che stava cercando ben nascosto in fondo, una scatolina nera delle dimensioni di un pacchetto di sigarette. Tornò in macchina, prese la sua Maglite e la usò per illuminare il vano in penombra. Con il Gerber staccò la scatolina e se la rigirò tra le mani.

Era un dispositivo di localizzazione GPS in tempo reale. Facilmente reperibili in commercio, costavano attorno ai cinquecento dollari. Lo sapeva perché aveva raccomandato lo stesso congegno qualche tempo prima a una compagnia di trasporti. Erano preoccupati per un paio di loro autisti che stavano perdendo notevoli quantità di merce trasportata.

Lock immaginò che il dispositivo fosse stato piazzato nella sua auto mentre era in casa, impegnato con Miriam Mendez. Aveva sospettato che stesse accadendo qualcosa quando, uscendo, aveva notato che il ragazzino addetto alla piscina era stato rimpiazzato dall’uomo ispanico. Quel cambio di personale strideva, e valeva sempre la pena di controllare ogni elemento del genere.

Si guardò attorno nel parcheggio. Rifletté sulla possibilità di installare il dispositivo su una delle auto con targa di un altro stato, ma abbandonò l’idea. Se qualcuno era pronto a mandare dei membri di una gang ad uccidere una ragazza vittima di stupro, chi diceva che non avrebbero fatto fuori un paio di poveri vacanzieri dell’Oregon? Per il momento, il dispositivo di tracciamento poteva restare dov’era. Se volevano sapere dove si trovava non c’erano problemi. Per il momento.

Tornato in camera, inserì i fogli bianchi che gli aveva consegnato Miriam Mendez nel fascicolo del caso di Marcie Braun e mandò un messaggio a Ty per aggiornarlo sulla situazione.

Qualche attimo dopo il suo cellulare prese a squillare.

‘Come sta?’ chiese Lock.

‘È cosciente, ma mi hanno buttato fuori dalla sua stanza’, rispose Ty. ‘Non ti preoccupare, sono seduto proprio qui fuori.’

‘Hai già avuto occasione di parlarle?’

‘Ho provato, ma lei vuole vedere te.’

Lock guardò attraverso il vetro la stazione degli autobus della Greyhound. ‘Ci sono ancora un paio di persone con cui devo parlare. La polizia si è già rifatta viva?’

‘Il medico li tiene a distanza. Vuole che si riposi ancora un po’ prima di lasciarla parlare con loro.’

‘Ti ha detto nulla?’

‘Spiacente, fratello, ho cercato di chiedergli informazioni in merito alle sue condizioni, ma non posso fingere di essere un parente, se capisci cosa intendo.’

‘A proposito, nessuno dei suoi familiari si è ancora fatto vedere?’

‘Sua madre sta arrivando. Dovrebbe essere qui da un momento all’altro’, rispose Ty.

‘Bene, parlale per conto mio.’

‘Contaci. Oh, e, Ryan, in effetti ho una novità, ma non ti piacerà.’

‘Di che si tratta?’

‘Sai la ragazza che hai beccato col coltello?’

‘Sì?’ chiese Lock, sebbene avesse già una mezza idea di quello che sarebbe seguito.

‘È uscita su cauzione.’

‘Avrebbe potuto essere stata lei a premere il grilletto, per quanto ne sanno.’

‘Oh, ma non è finita qui. Vuoi tirare ad indovinare chi è stato a rappresentarla quando si è presentata davanti al giudice?’

‘Johnnie Cochran?’

‘Ma dove sei stato finora? Johnnie è morto nel duemilacinque, fratello.’

‘Devo essermi perso il necrologio. Allora, chi c’era con lei in tribunale?’

‘Un giovane avvocato dello studio di Tony Medina.’

‘Sai come si chiama?’

‘Ci sto lavorando. Ti mando il nome per e-mail.’

Lock poteva aggiungere un altro nome alla lista delle persone con cui doveva parlare. Per quanto immaginava che non avrebbe ottenuto nulla da un azzeccagarbugli corrotto come Medina, un avvocato appena arrivato nel suo studio avrebbe potuto lasciarsi sfuggire qualcosa su chi fosse a pagare le spese legali del giovane membro di una gang. Ovviamente, poteva essere la stessa gang a pagare, e il fatto che la ragazza e Charlie Mendez avessero lo stesso studio legale poteva essere solo una coincidenza. Ma per quanto riguardava Lock, le coincidenze erano come la Fatina dei Denti e Babbo Natale. Crederci poteva farti sentire meglio, tutto lì.

‘Allora, quando torni?’ chiese Ty.

‘C’è ancora un posto in cui devo andare.’

‘Va bene, fratello, ma, ehi...’

‘Sì?’

‘Sta’ attento.’

Capitolo Quattordici

Con il naso diviso a metà dal catenaccio d’ottone, la vedova di Joe Brady, Sarah, fissava Lock dalla fessura tra la porta d’ingresso e lo stipite. Erano passati poco più di tre mesi da quando suo marito era stato ammazzato in Messico. Lock sapeva, per dolorosa esperienza personale, che i primi tre mesi dopo la perdita di una persona cara erano i più duri.

Era come se il cuore finisse in un tritacarne. Non riuscivi a dormire. Il cervello ti ingannava: quando succedeva qualcosa Lock era ansioso di condividerlo con Carrie finché non veniva investito dalla consapevolezza che se n’era andata. Al solo pensiero sentiva lo stomaco torcersi.

‘Signora Brady?’ chiese Lock, ottemperando alle formalità. ‘Mi chiamo Ryan Lock. Sono un amico di Melissa Warner. Sono qui per parlare con lei di suo marito.’

La porta si richiuse. Lui attese. Sarebbe stato difficile convincerla a parlare con lui, specialmente dopo quello che aveva passato.

Sentì lo sferragliare del catenaccio che veniva rimosso, poi la porta si aprì di nuovo, questa volta non solo di uno spiraglio. ‘Farà meglio a entrare.’

La seguì in soggiorno. C’erano un divano, un televisore e un box dove una bimba era occupata a scoprire se riusciva a infilarsi nel naso un mattoncino delle costruzioni di legno. Sarah Brady gli fece cenno di sedersi. ‘Posso offrirle qualcosa?’ gli chiese.

‘No, la ringrazio.’

Lei rimase in piedi. ‘Devo arrivare al lavoro entro mezzora e devo lasciarla da mia madre, quindi se potesse chiedermi quello che deve...Non voglio essere scortese, ma...’

Lock si schiarì la voce. Ricevere una visita da uno come lui probabilmente era l’ultima cosa che serviva a quella donna, ma ormai era lì e sarebbe andato avanti. ‘Signora Brady’, cominciò.

‘Mi chiami pure Sarah. Signora Brady mi fa sembrare vecchia e già mi ci sento una cifra da sola’, gli disse.

‘Sarah, Melissa Warner mi ha chiesto di trovare Charlie Mendez.’

Sarah si chinò nel box e sollevò la figlia. ‘Duecentomila sono un mucchio di soldi, eh? Ma non servono a niente se non sei lì a poterli spendere.’

Lock si disse che faceva meglio ad abituarsi a sentirsi ripetere quella battuta. ‘Non si tratta di soldi, posso assicurarglielo.’

Lei gli indirizzò un’occhiata di assoluto scetticismo. ‘Certo che no.’

‘Credo che suo marito avesse trovato Mendez prima di essere ucciso.’

La bambina masticava il mattoncino delle costruzioni e lo fissava con enormi occhi azzurri. Sarah cercò di toglierglielo. Lei lo strinse tra le dita grassocce con forza, rifiutandosi di cederlo.

‘Ce l’aveva in macchina. Ma furono costretti ad accostare dalla polizia e arrestati prima di poter raggiungere il confine’, raccontò Sarah. ‘Appena trenta chilometri prima. Trenta chilometri più avanti e sarebbe ancora qui.’

Quelle informazioni gli giungevano del tutto nuove. ‘Pensavo che lui e la gente con cui era fossero stati rapiti dai narcotrafficanti.’

‘Ragazzo mio, non sa molto di come funzionano le cose laggiù, vero? Poliziotti, gangster, spesso sono la stessa cosa.’

La donna si sbagliava su un punto. Non era totalmente ignaro della corruzione della polizia messicana. Era dilagante. Quello era tutto ciò che serviva sapere. ‘Pensa che sia stata la polizia a uccidere suo marito?’

Lei sollevò la bambina, la fece volteggiare tra le braccia e la baciò sulla guancia. Distratta, la bimba lasciò cadere il mattoncino, poi si agitò per tornare giù a riprenderlo.

‘Potrebbero averlo ucciso loro. Potrebbero averlo consegnato a gente che l’ha fatto. In entrambi i casi, se n’è andato.’ Si guardò attorno nell’appartamento sudicio. ‘L’ho pregato di non andare laggiù, ma non faceva altro che parlare di quello che avremmo potuto fare con quei soldi. Ascolti, ora devo davvero prepararmi per andare al lavoro.’

Lui sollevò una mano. ‘Suo marito ha lasciato dei documenti o degli appunti su Mendez?’

Sarah si strinse nelle spalle. ‘Se l’avesse fatto non sarebbero qui. Teneva tutta quella roba nel suo ufficio. Non ci sono più andata da quando se n’è andato. Pagava sempre un anno anticipato, quindi ho ancora diversi mesi prima di dovermene occupare. Credo di non essere ancora pronta a farlo.’

Lui inspirò. ‘Le dispiacerebbe se lo facessi io?’

‘Andiamo, piccola’, disse a sua figlia, voltandogli la schiena e spostandosi verso la cucina. Tornò qualche momento dopo con un mazzo di chiavi e gliele porse. ‘Il codice dell’allarme è scritto sul portachiavi. Quando ha finito le lasci pure nella cassetta della posta. Tornerò tardi dal lavoro.’

Lock percepì il peso delle chiavi nella mano. Venne attraversato dal pensiero che avrebbe dovuto restituirle, ma non lo fece. La ringraziò e le promise di riportarle indietro, poi lasciò quelle squallide stanze, uscendo nell’aria mite di una tipica sera californiana.

Capitolo Quindici

Gli uffici che si occupavano del recupero cauzioni erano generalmente cupi e quello di Joe Brady non faceva eccezione. Ultimo edificio in un centro commerciale all’aperto accanto a una strada a due corsie, si presentava con le finestre sporche coperte da sbarre metalliche e sulla porta d’ingresso c’era un’incavatura nel punto in cui qualcuno aveva tirato un calcio. Un segno che denunciava la natura degli affari che si conducevano all’interno.

Lock trafficò con le chiavi fino a trovare quella giusta. Aprì la porta ed entrò. Il pannello d’allarme era alla sua destra. Inserì il codice scritto sul portachiavi e quello emise breve fischio, poi si disattivò. L’interno era composto da una piccola area di accoglienza che dava posteriormente su un più ampio ufficio, un bagno e una cucinetta.

La reception era decorata da poster alle pareti, tra i quali ce n’era uno che pubblicizzava i servizi della ditta: ‘Cauzioni Brady. Perché la galera fa schifo.’ Una penna come quelle che si trovano in banca era assicurata al bancone di legno della reception con un paio di bulloni, forse a riflettere la natura della clientela abituale.

Nell’ufficio principale c’era una scrivania, una poltrona girevole in pelle e due sedie dall’altro lato. Un tavolino più piccolo era sistemato da una parte con un computer e una stampante sotto.  Entrambi i dispositivi erano assicurati alla parete da spessi fermi metallici. Brady poteva anche aver fornito la cauzione ai criminali ma, poco ma sicuro, non si fidava di loro. Quindi non doveva essere stato completamente stupido. Tre schedari da quattro cassetti ciascuno erano sistemati contro la parete opposta.

Lock ispezionò il bagno (‘Riservato ai Dipendenti’) e la cucina. Accanto al lavandino giaceva, solitaria, una tazza della Cauzioni Brady. C’erano altre tazze nella credenza e mezzo litro di latte inacidito nel piccolo frigo. Trattenne il respiro mentre lo tirava fuori, lo versava nel lavandino e faceva scorrere l’acqua.

Tornato nell’ufficio, trovò la chiave dello schedario e cominciò a scorrere il contenuto dei cassetti. I documenti dei clienti erano archiviati in ordine alfabetico. Ne sfogliò alcuni, chiuse gli archivi e sedette sulla sedia girevole. Sulla scrivania di fronte a sé trovò una mezza dozzina di opuscoli patinati. Tra quelli, uno riguardava un nuovo progetto immobiliare, il Bosco delle Querce. Mostrava grosse villette figlie dell’edilizia di massa con ingressi ad effetto e scalinate ampie del genere abitato dagli automi sorridenti che si vedevano solo nelle pubblicità immobiliari. Non si vedeva nessun bosco. Né querce. Probabilmente erano state abbattute tutte per far posto alle case. Gli altri opuscoli sulla scrivania riguardavano auto (Mercedes e BMW) e barche. Anziché focalizzarsi sul compito da svolgere, Brady aveva passato il tempo a spendere i soldi prima ancora di aver lasciato l’ufficio. Era un approccio alla vita che portava a delusione assicurata. Prima svolgi l’incarico e poi preoccupati della paga, ecco il modo in cui Lock si approcciava al lavoro, e fino a quel momento non si era sbagliato.

Mise da parte gli opuscoli e passò al setaccio il resto dei fogli sulla scrivania. C’erano conti e fatture. Nulla che sembrasse importante. Si rilassò all’indietro sulla sedia e chiuse gli occhi. Di certo Brady non si sarebbe infilato nel cuore del territorio del narcotraffico per cercare Mendez senza avere qualche indizio su dove potesse essere. Il fatto che non ci fosse nulla nell’ufficio che riguardasse Melissa o Mendez era significativo.

Le bollette.

Aprendo gli occhi, Lock afferrò il fascio di fogli e li sfogliò di nuovo. Cercò una bolletta telefonica ma non ne trovò nessuna. Il documento più recente risaliva a qualche settimana prima che Brady lasciasse l’ufficio per l’ultima volta. Non c’era alcuna lettera recente.

Si alzò dalla scrivania e raggiunse la porta d’ingresso. Non c’era nessuna buca delle lettere né una cassetta della posta nelle immediate vicinanze. E non c’era posta recente davanti alla porta quand’era entrato né da nessun’altra parte.

Tornato nell’ufficio, sollevò il telefono. Suonava libero. Era ancora allacciato e c’era corrente, quindi le utenze non erano state staccate.

Un altro elemento sulla scrivania attirò il suo sguardo. Sotto gli opuscoli c’era un sottomano in similpelle. Lo sollevò. Il primo foglio di carta bianca era ricoperto da un ammasso di scarabocchi. Lunghe linee curve cadevano in picchiata verso il basso e si arrotolavano attorno ai margini del foglio dove si radunavano in una serie di tracciati labirintici. C’erano anche dei volti: un profilo di donna in cui Lock riconobbe Melissa Warner e un disegno ad inchiostro nero che ritraeva Charlie Mendez. Tra i due era piazzato un altro volto, la caricatura di una faccia da diavolo con tanto di corna, occhi demoniaci e pizzetto affilato. Sotto i tre volti, scritte al centro del foglio, c’erano tre parole. La calligrafia corrispondeva alla firma di Brady sulle fatture che Lock aveva sfogliato.

A CACCIA DEL DIAVOLO?

Tutto lì. Lock sollevò il foglio di carta dal blocco usando un’unghia, lo piegò e se lo infilò nella tasca posteriore. Poi controllò il foglio successivo. Era bianco.

Tornato fuori, si fermò sullo stretto vialetto di cemento e si guardò attorno. Il locale successivo ospitava una lavanderia. Aprì la porta con una spinta ed entrò. Una donna con i capelli grigi e degli occhiali da vista sul naso stava sistemando una pila di camicie fresche di bucato.

‘Mi scusi, signora.’

Lei sollevò lo sguardo.

Lui indicò in direzione dell’ufficio di Brady. ‘Sto aiutando la moglie di Joe, Sarah, a liberare l’ufficio e mi stavo chiedendo se sa dove sia finita la sua posta. Non vedo nessuna cassetta delle lettere.’

‘Le cassette della posta sono fuori sul retro’, disse lei, poi scosse la testa. ‘Sa chi sarà il prossimo a trasferirsi?’

‘Non ne ho idea. Come ho detto, lo sto solo sgombrando.’

‘Beh’, sospirò lei, ‘lui era un brav’uomo, ma spero non sarà un’altra ditta che si occupa di cauzioni. Attira la gente sbagliata, se capisce ciò che intendo.’

Lock capiva. Nemmeno lui, nella sua situazione, avrebbe voluto avere come vicino un ufficio cauzioni. ‘Lo conosceva bene?’ chiese.

‘Ci salutavamo e basta. Non si è mai servito da noi’, disse, con un pizzico di acidità. ‘Immagino che fosse sua moglie a occuparsi del bucato.’

‘Non ha visto nessuno aggirarsi qui attorno nelle scorse settimane, vero?’

‘Nessuno a parte lei’, rispose la donna, tornando a dedicarsi alle camicie e mettendo così fine alla conversazione.

Lock girò attorno all’edificio. Accanto alla ventola del condizionatore, trovò una cassetta della posta con inciso ‘Cauzioni Brady’.  Vagliò le chiavi fino a trovarne una piccola che sembrava potesse aprirla. Funzionò.  Afferrò la pila di buste e un paio di volantini e scorse rapidamente il tutto. Due lettere provenivano dalla compagnia telefonica ed erano abbastanza voluminose da essere bollette. Le mise in cima al mucchio, tornò nell’ufficio, riattivò l’allarme, inchiavò la porta, risalì in macchina e tornò a casa di Sarah Brady.

Lei e sua figlia se n’erano andate, quindi lasciò le chiavi e la posta ad un vicino, che passò la mezzora successiva a commiserare la povera signora Brady e la sua difficile situazione. Tenne le bollette.

Seduto nella sua Audi, avviò il motore, accese l’aria condizionata al massimo e aprì le buste. Passo in rassegna i numeri chiamati da Brady. A metà della seconda bolletta, trovò quello che stava cercando. Un numero in Messico. Usò il motore di ricerca del suo cellulare per verificare il prefisso. Era di una città appena oltre confine: Santa Maria.

Lock scorse il menù sul suo cellulare e selezionò l’opzione telefonata anonima. Digitò il numero di Santa Maria e rimase in ascolto del tono del segnale di linea straniero.
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Capitolo Sedici

Accovacciata tra la polvere accanto al corpo della ragazza morta, la Detective Rafaela Carcharon studiò lo schermo illuminato del suo cellulare. Numero privato. Poteva immaginare chi fosse, e quello non era il momento per una di quelle chiamate. Premette il pulsante rosso per chiudere, spense il telefono in modo che lui non potesse richiamare e tornò al compito che l’attendeva, ansiosa di finire.

Voleva fare in fretta per due motivi. Il primo e più ovvio era che tutte le statistiche e le probabilità stabilivano che presto sarebbe arrivata la chiamata per l’omicidio successivo. Il secondo era che, di quei tempi, le stesse scene del crimine erano luoghi pericolosi per certi agenti di polizia. I cartelli, le milizie e gli squadroni della morte, i cento e uno gruppi frammentati, sapevano che una scena del crimine attirava i loro avversari. Nelle settimane passate si era sollevato il sospetto che innocenti e meno innocenti venissero presi come bersagli espressamente allo scopo di attirare allo scoperto gente come lei.

Allontanò con un gesto le mosche che si erano radunate a banchettare sul viso della giovane e la osservò più da vicino. Pelle scura, grandi occhi castani, giovane e attraente, proprio come tutte le altre. Rafaela le avrebbe dato vent’anni, forse qualcuno in più. Una donna più che una ragazza, ma di poco.

Rafaela conosceva già la sua storia, per quanto non avesse idea di come si chiamasse, solo perché le storie erano tutte uguali. E quella era una delle componenti di ciò che rendeva quella serie di donne morte così sfiancante. Sarebbe venuto fuori che veniva da una delle zone più povere della città. Che aveva lavorato in una maquiladora, una fabbrica. Che era stata rapita sulla via di casa alla fine del turno. Di quell’ultima parte Rafaela poteva essere certa, perché in quel momento nessuna giovane donna usciva di casa da sola col buio. Non più. Non lì. Era stato versato troppo sangue. Troppe donne non erano riuscite a tornare a casa. Troppe famiglie erano state distrutte.

Ma le persone dovevano andare al lavoro. Dovevano tornare a casa quando avevano finito. E alcuni dei turni nelle fabbriche cominciavano e finivano col buio. Gli autobus forniti dai proprietari degli impianti non erano sempre affidabili o magari lasciavano i pendolari vicino casa ma non proprio alla porta. C’era sempre una piccola distanza da percorrere tra la fermata dell’autobus e il rifugio rappresentato dalla propria abitazione. Ed era proprio quello il momento in cui le donne venivano fatte sparire.

Quando Rafaela raggiunse i confini esterni della colonia era quasi il tramonto. Davanti a lei un vecchio scuolabus americano giallo rilasciava il suo carico di donne dirette verso casa. Rafaela accostò la macchina al lato della strada, osservandole mentre si frammentavano in gruppetti di due o tre e cominciavano l’ultimo tratto del tragitto verso casa. Superarono la sua auto a passo lento, sfinite dopo un turno di dodici ore passato a cucire abiti o ad assemblare prodotti per una frazione del salario che le società avrebbero dovuto corrispondere a un americano.

L’autobus si fece strada scoppiettando oltre la sua auto, lasciandosi dietro una scia di fumo grigio, e le donne scomparvero. Rafaela fece un respiro profondo. Vedeva la sua destinazione a qualche centinaio di metri di distanza: una baracca di legno e lamiera che originariamente doveva essere stata di un giallo vistoso, ormai sbiadito in una sfumatura color mostarda.

Di tutti i compiti che Rafaela Carcharon era chiamata ad eseguire nell’ambito dello svolgimento del suo dovere, quello era il peggiore in assoluto. Prima di lasciare l’ufficio, un agente in uniforme spinto da buone intenzioni, per quanto ne sapeva Rafaela non aveva ancora accettato i soldi del cartello, si era offerto di accompagnarla. Era alto e di bell’aspetto, con un sorriso caloroso, e in altro momento e in un altro posto Rafaela avrebbe forse accolto con piacere la sua compagnia. Invece aveva declinato. Era meglio che lo facesse da sola. Non voleva che si facesse un’idea sbagliata. Una relazione di qualsiasi genere era fuori questione.

Prima di scendere dall’auto, Rafaela controllò la sua arma. Era una donna sola nella colonia poco prima che calasse il buio. Avviandosi verso la casa, oltrepassò una tiendita, un piccolo minimarket stipato dal pavimento al soffitto del genere di cibo spazzatura che si trova nei quartieri poveri: grosse quantità di grassi e zuccheri per riempire una pancia vuota. Quello, come molti altri, era solo la stanzetta di un’abitazione con un’apertura rettangolare praticata alla parete per creare un ingresso. Un anziano sedeva su una sedia accanto alla cassa e la osservava avanzare. Lo salutò. Lui finse di non aver sentito e prese a rovistare in una scatola di caramelle sfuse.

Rafaela si fermò per un momento davanti alla casa e inspirò profondamente. Poi bussò alla porta e fece un passo indietro. Da qualche parte lì vicino c’era una radio che suonava la canzone di una band che si faceva chiamare Los Tigres del Norte. A Rafaela piacevano. Cantavano della vita normale, e quella comprendeva i narcotrafficanti. Molte delle loro canzoni celebravano i gangster e Rafaela comprendeva la loro popolarità. I gangster dei tempi andati sostenevano le loro comunità e la gente. I politici non sostenevano nessuno.

Una voce femminile rispose dall’interno: ‘Chi è?’

‘La señora Valdez?’

La porta si aprì di uno spiraglio e una donna con il volto segnato dalla fatica sbirciò fuori.

‘Posso entrare?’ chiese Rafaela. ‘Ho notizie di sua figlia.’

La porta si richiuse, si udì lo stridio di un catenaccio che veniva rimosso, poi l’uscio tornò ad aprirsi. Rafaela entrò in una stanza dal soffitto basso. C’erano un divano, un tavolinetto e un televisore, acceso col volume azzerato. Rafaela riconobbe alcune famose star delle telenovele. Gli occhi le si soffermarono su un tavolo dietro al divano. Era coperto da fotografie incorniciate. Il cuore di Rafaela precipitò a terra quando si rese conto che ogni immagine ritraeva la stessa ragazza, solo gli sfondi e le età cambiavano. Ce n’era una di lei da bambina, una in cui era vestita di bianco per la cresima; la più recente la mostrava alla fine dell’adolescenza. Una figlia unica.

Le mani della señora Valdez si strinsero attorno al braccio di Rafaela. ‘Mi dica che sta bene.’

In quelle circostanze c’era una procedura da seguire, una serie di passaggi, una liturgia di parole da pronunciare. Rafaela non credeva in nulla di tutto ciò. Quando doveva arrestare qualcuno, o interrogarlo, o sparargli, era una poliziotta. Ma in momenti del genere era una donna.

Rafaela prese le mani della señora Valdez, percependo i calli che aveva sui palmi e sui polpastrelli, risultato di tutte quelle ore trascorse in fabbrica. ‘È con gli angeli, señora. Mi dispiace così tanto.’

Il corpo della donna crollò, il mento affondato nel petto, mentre cominciava a singhiozzare. Rafaela la strinse tra le braccia. Rimasero a lungo in quella posizione. Rafaela le parlò con dolcezza, come avrebbe fatto con un bambino. Non sapeva cosa volesse dire piangere a dirotto finché non aveva portato il primo annuncio di quel genere. Allora si era mostrata incerta, distaccata, professionale. In seguito aveva capito che non c’era nulla di male nel mostrare la sua umanità. Se non altro, aveva ragionato, doveva essere di qualche conforto a chi soffriva sapere che c’era un altro essere umano a cui importava.

Lentamente, i singhiozzi si ridussero fino a svanire mentre, oltre la sua spalla, la telenovela continuava con attraenti ricconi che si strappavano i capelli per una promozione mancata o magari una relazione extraconiugale. La donna si staccò da Rafaela con gli occhi gonfi e lucidi. Guardò le fotografie della figlia uccisa e qualcosa di nuovo sorse nei suoi occhi, qualcosa di molto peggio del dolore. La resa. Quella turbava Rafaela molto più del sangue o del caos. Tua figlia usciva di casa. Non tornava più. Così era la vita in quella città.

‘Vuole che la accompagni a vederla?’ chiese Rafaela.

La donna si guardò attorno nella stanza alla ricerca del cappotto. Rafaela l’aiuto ad infilarselo e poi uscirono fuori nella notte.
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Capitolo Diciassette

Con i grani di un rosario stretti nella mano destra, la madre di Melissa, Jan, sedeva silenziosa al capezzale della figlia. Nonostante il volto segnato dalla preoccupazione e gli occhi pesti per la mancanza di sonno, Ty capiva da dove Melissa avesse preso il suo aspetto. Osservandola vegliare, fu contento che avesse la fede a sostenerla.

Una parte di lui avrebbe voluto credere più di quanto non facesse. Sua madre era praticante e, da bambino, la domenica l’accompagnava, sedeva e ascoltava il predicatore, dondolando le gambe e contando i minuti che lo separavano dal momento di tornare a casa e togliersi il completo che lei insisteva sempre nel fargli indossare. Non si era mai appassionato alla faccenda.

Un’infermiera entrò rapida nella stanza per controllare Melissa. Parlò con Jan, scribacchiò alcuni appunti sulla cartella ai piedi del letto e si diresse di nuovo alla porta.

‘Come se la sta cavando?’ le chiese Ty, mentre si allontanava.

L’infermiera sorrise. ‘Tutti i segni vitali sono stabili e al momento non sta sanguinando. Sono tutti elementi a suo favore.’

‘Quanto ci vorrà perché possa andarsene?’

‘Ci vorrà un po’’, rispose l’infermiera, oltrepassandolo, diretta alla stanza successiva.

Ty si alzò dalla sedia e stiracchiò il suo corpo lungo e slanciato. Bussò delicatamente sulla porta e Jan Warner sollevò lo sguardo, distolta dalle preghiere. ‘Se vuole prendersi una pausa, me lo dica pure in qualsiasi momento’, le disse.

Lei sorrise, si alzò e raggiunse la porta. ‘Posso chiederle una cosa, Tyrone?’

Ty ricambiò il sorriso. In pratica, aveva sentito usare il suo nome completo solo dalle signore che frequentavano la chiesa e da Lock, quando voleva essere sarcastico. ‘Certo.’

Lo sguardo di Jan si posò sul letto dove la figlia giaceva addormentata. ‘Perché sta facendo questo per noi?’

Ty avrebbe potuto propinarle qualche storia su come era contento di rendersi utile, ma voleva essere onesto. Per quanto gli importasse di Melissa, non aveva accolto con gioia il suo ingresso nella vita di Lock. ‘Perché Ryan mi ha chiesto di farlo.’

Jan gli rivolse un impercettibile segno di assenso, apparentemente soddisfatta. ‘Dovete essere buoni amici.’

Lui si strinse nelle spalle. ‘Ne abbiamo passate tante insieme. Immagino sia qualcosa che ti fa avvicinare.’

‘Nemmeno uno degli amici del college di Melissa è rimasto in contatto con lei, dopo quanto è successo.’ Ty notò che Jan aveva gli occhi lucidi. ‘Che danno le ha fatto quell’uomo. Era una ragazza così bella.’

‘Lo è ancora’, replicò Ty. ‘Quello non cambia.’

Jan estrasse un pacchetto di fazzolettini dalla borsa, ne prese uno e si asciugò gli occhi. ‘Invece sì. Non al di fuori, forse. Ma dentro. Lei si fidava della gente. Partiva dal presupposto che fosse buona. Lui l’ha privata di questo.’

‘Lei sa che vuole che gli diamo la caccia? Le ha detto che stava cercando Ryan?’

Jan annuì di nuovo. ‘Ha pensato che lui avrebbe capito.’

‘Le ha detto perché lo pensava?’ la incalzò Ty.

‘Ha detto che la sua fidanzata è stata uccisa da un uomo come Mendez. È vero?’

Ty inclinò la testa e rivolse lo sguardo al soffitto. ‘C’è di più ma, sì, immagino che in fin dei conti si possa dire così. Io e Ryan stavamo proteggendo una donna vittima di stalking. Uno dei responsabili ha rapito la fidanzata di Ryan per costringerlo a tirarsi indietro. Lui non l’ha fatto e lei è rimasta uccisa.’

Jan Warner non commentò.

‘Eravamo fuori a cercarla’, continuò Ty. ‘Era buio e c’era un tempaccio orribile. Lei era scappata da dove l’uomo la teneva. È corsa fuori in strada sbucando di fronte al veicolo in cui eravamo. C’ero io alla guida, ma Ryan continua ad incolpare sé stesso.’

‘Mi spiace così tanto’, disse Jan.

Ty si strofinò il viso. ‘Qualche volta penso che se lei non fosse scappata, se quell’uomo l’avesse uccisa prima che avesse la possibilità di fuggire, sarebbe stato più semplice. Poi mi odio per aver pensato una cosa del genere.’

Jan allungò la mano e gli sfiorò il braccio. ‘La vita non sempre ci concede una fine semplice e pulita.’

‘Ma è proprio quello che sta cercando sua figlia’, replicò lui. ‘Una fine.’

‘Immagino di sì. Sente che finché quell’uomo non sarà dietro alle sbarre, lei non riuscirà ad andare avanti con la sua vita.’

‘E lei che ne pensa?’ chiese Ty.

Jan si soffiò il naso. ‘Voglio solo che la mia bambina torni quella di prima. Non mi importa di Mendez e di quello che gli succede. Non mi interessa la vendetta. Mi importa solo di Melissa.’

Ovvio che fosse così, pensò Ty. Era sua madre. Tuttavia, purtroppo, la gente che stava dando la caccia a sua figlia, quelli che cercavano vendetta per la sua indefessa caccia a Mendez, la vedevano diversamente. Per una qualche ragione pensavano che l’unico modo per mettere fine all’inseguimento di Mendez, fosse uccidere la sua vittima. Se anche Melissa o Jan avessero parlato con loro in modo diretto, dicendo che Melissa era abbastanza spaventata da lasciar perdere la sua crociata, Ty dubitava che la cosa avrebbe sortito un qualche effetto. Una volta che in strada si era sparsa la voce che un determinato individuo dovesse essere fatto fuori, non c’era nient’altro che importasse. Se eri marchiato, eri marchiato, e non perché chi dava gli ordini non potesse cambiare idea, ma perché la voce si spargeva ed era difficile ritirarla.

Ty temeva che Melissa potesse sentirli. Prese Jan per il gomito e la tirò un po’ più in giù lungo il corridoio. ‘Sa che questa gente non si fermerà proprio adesso.’

‘Ma se la riportassi a casa con me...’

‘La ragazza che è venuta qui per finire il lavoro è membro di una gang. Hanno gang in tutto il paese. Ogni città, ogni piccolo centro, non esiste un posto per nascondersi, se vogliono qualcuno.’

‘Sta dicendo che non c’è nulla che possiamo fare?’

Ty la guardò con la mascella contratta. ‘Nulla che voi possiate fare. Ma noi possiamo trovare Mendez.’

‘E Ryan? Lui cosa ne pensa?’

‘Credo che sua figlia abbia fatto proprio bene i compiti.’

Capitolo Diciotto

Il sole scese basso sul Pacifico mentre Lock percorreva la Pacific Coast Highway che lo avrebbe riportato a Los Angeles. Si sentiva di umore più leggero. Aveva molte più informazioni di quand’era partito e Ty l’aveva chiamato per informarlo che Melissa aveva ripreso conoscenza. Era riuscita a dirgli qualcosa di quanto era successo la notte in cui le avevano sparato.

Dopo mesi passati a cercare di mettersi in contatto con Lock senza arrivare a nulla, aveva visto la foto di un paparazzo che lo ritraeva mentre scortava i membri dei Triple-C in un ristorante a West Hollywood. Inizialmente, aveva cercato di mettersi in contatto con lui tramite il manager della band, ma lui se l’era tolta di torno. Quando aveva visto che avrebbero dato un concerto a Los Angeles, aveva comprato un biglietto.

Al concerto i membri della gang avevano cominciato a creare problemi. All’inizio aveva pensato che si trattasse di un caso. Problemi di gang o tafferugli non erano esattamente una rarità durante i concerti rap. Poi si era resa conto che stavano cercando lei. Era scappata verso la macchina, loro l’avevano seguita e lei era riuscita a fuggire. O, almeno, così aveva pensato.

Era diretta all’hotel dove avrebbe avuto luogo l’after party quando si era fermata a fare rifornimento. Mentre stava rientrando in macchina, un’altra auto si era fermata davanti a lei, bloccandola all’interno. La ragazza era uscita e le aveva sparato attraverso il finestrino, lasciandola lì e credendola morta. Ma Melissa era ancora viva. Delirante dal dolore, si era ostinata a voler raggiungere l’hotel e a trovare Lock.

Il resto lo sapevano già.

La voce di Ty echeggiò nella macchina dal vivavoce. ‘I poliziotti sono dentro con lei ora.’

‘Gli hai chiesto di non dirle niente del fatto che la ragazza è stata rilasciata?’

‘L’ho fatto’, rispose Ty. ‘Non so se lo faranno o no. Hai trovato niente tu?’

‘Qualcosa. Nulla che ci faciliti il lavoro. Credo che Brady avesse un contatto in Messico, ma al telefono non mi risponde nessuno.’

‘Sai di chi si tratta?’

‘No. Finora un numero è tutto ciò che ho.’ Lock tamburellò con le dita sul volante. ‘Ascolta, puoi parlare con uno dei nostri ragazzi che si occupano delle ricerche per vedere quello che riescono a scovare sugli interessi lavorativi della famiglia Mendez?’

‘Certo.’

‘In particolare, qualsiasi cosa che sia collegata ad attività commerciali oltre il confine con il Messico, società sussidiarie, fornitori, interessi partecipati, collaborazioni d’affari, cose del genere.’

‘Contaci. Allora, daremo la caccia questo stronzo o no?’

Lock sospirò e osservò la lastra blu pallido dell’oceano. ‘Stiamo a vedere dove ci porta questa cosa, Ty. Ad ogni modo, sarò presto di ritorno.’

‘D’accordo, fratello.’

Lock terminò la chiamata e riportò la concentrazione sulla strada. Tentò di richiamare il numero messicano che aveva trovato sul conto telefonico di Brady. Stavolta gli rispose una voce registrata in spagnolo e in inglese che lo avvertiva che la persona chiamata non era raggiungibile. Avrebbe riprovato in seguito.

Mentre guidava fece un’altra chiamata.

Sarah Brady rispose al secondo squillo. La ringraziò per l’aiuto e si scusò per averla disturbata al lavoro. 

‘Ha trovato quello che stava cercando?’ gli chiese.

Non aveva intenzione di raccontarle del numero finché non avesse scoperto a chi apparteneva. Ma c’era qualcosa in quell’ufficio che lo assillava da quando aveva ripreso la strada verso sud. ‘Potrebbe suonarle stupido, ma Joe aveva fatto degli scarabocchi sul blocco che teneva sulla scrivania. Nulla che sembri avere un qualche significato, ma forse lei può saperlo. L’ha mai sentito usare le parole “A caccia del diavolo”?’

Dall’altro capo della linea lo raggiunse una risata amara. ‘Sì, so che significa. È un peccato che Joe non l’abbia preso sul serio, però.’

‘Che vuol dire, signora Brady?’

‘È una stupidaggine, in realtà.’ Si interruppe, apparentemente in cerca delle parole per esprimersi. ‘Quando Joe ha cominciato, lavorava per un vecchio di nome Daniel Front. Cauzioni Front. Danny era nel campo praticamente da sempre e quella era una delle frasi che era solito ripetere. Lo immagino, tutti pensano che i garanti per la cauzione o i cacciatori di taglie se la vedano con gentaccia violenta in continuazione, ma per quanto ne so io, nella maggior parte dei casi si tratta di completi idioti o di sfigati, o di una combinazione tra le due. Ad ogni modo, ogni tanto capitava qualcuno che era davvero un brutto ceffo. Joe era più tollerante, ma Danny era nel giro da troppo tempo e li mandava da qualcun altro. Sapeva che sarebbero scappati o che, nel caso in cui fosse dovuto andarli a cercare, avrebbero costituito un problema troppo grosso. Allora, se non voleva avere a che fare con qualcuno perché si trattava di un tipo davvero pericoloso con il vizio della fuga, era quella la frase che usava. Diceva che non voleva andare A Caccia Del Diavolo. E aveva ragione. Se fosse stato ancora qui, non avrebbe mai permesso a Joe di dare la caccia a Mendez.’

A caccia del diavolo. Lock ci rifletté su. Aveva senso. Gli capitava spesso di rifiutare dei clienti perché sapeva che il guadagno non valeva i problemi che gli avrebbero causato. E, quando concedeva loro il beneficio del dubbio, finiva quasi sempre male. E nel suo ultimo lavoro importante, quello come guardia del corpo di Raven Lane, era finita tanto male che c’era stato da mettersi a piangere. Per davvero.

‘Danny è ancora vivo?’ le chiese.

‘È morto dieci anni fa. Joe ha tenuto il suo nome finché non si è fatto una reputazione, poi ha scelto Cauzioni Brady.’

‘Quindi si trattava solo di una vecchia frase?’

‘Decisamente. Un buon consiglio, però.’

Mentre Lock ringraziava la vedova di Joe per l’aiuto e metteva fine alla chiamata, spostò lo sguardo sul dispositivo di tracciamento. L’aveva spostato dal bagagliaio al sedile accanto a sé per tenere a mente che qualcuno, da qualche parte nella proprietà dei Mendez, o forse a Santa Maria, seguiva ogni sua mossa seduto davanti allo schermo di un computer, osservando il puntino luminoso che rappresentava la sua auto mentre si spostava sulla mappa. Ne era contento. Avrebbero pensato di essere in vantaggio. E, al momento, per lui andava più che bene.

Capitolo Diciannove

Era buio quando Lock raggiunse la Clinica Universitaria dell’Università della California a Los Angeles. Stavolta parcheggiò all’interno della struttura ufficialmente riservata ai visitatori. Prese l’ascensore per salire nel reparto di Terapia Intensiva e, uscendo, si trovò circondato dalle grida di un team medico: un dottore abbaiava ordini e gli infermieri rispondevano alzando la voce. Li ignorò. Quella era la Terapia Intensiva e le emergenze non erano certo una rarità.

Percorse il lungo corridoio. A meno che non l’avessero spostata, la stanza di Melissa era la sesta a sinistra. L’aveva calcolato all’inizio; non solo a quante porte si trovava, ma anche quanti erano i passi che la separavano dal corridoio. Una vecchia abitudine acquisita negli anni passati a operare nel campo della protezione ravvicinata. Ogni volta che si trovava in un luogo che non gli era familiare, individuava i punti di entrata e di uscita in modo da sapere con esattezza quanto tempo gli sarebbe occorso per raggiungerli in caso di incendio o blackout.

Davanti a lui notò che medici e infermieri facevano avanti e indietro concitati da una delle stanze a sinistra. Contò le porte. Poi di nuovo. Allora si mise a correre.

Si guardò attorno alla ricerca di Ty ma non riuscì a trovarlo. Un’infermiera lo stava superando di corsa. Lui la afferrò per un braccio. ‘Melissa Warner? È stata spostata? Quella è la sua stanza?’ le chiese, aggrappandosi alla speranza che si stesse sbagliando.

‘Mi scusi’, rispose lei, scostandoselo di dosso con uno sguardo di rimprovero.

Lui continuò ad avanzare. E, improvvisamente, ecco Ty, anche se Lock non avrebbe saputo dire da dove fosse spuntato fuori. Una donna gridò e il suo gemito si dissolse in un pianto di negazione. ‘No! No!’

Ty le teneva le braccia strette attorno al corpo. A Lock fu sufficiente un’occhiata per stabilire che si trattava di Jan, la madre di Melissa. Cercava di lottare con Ty per aprirsi un varco ed entrare nella stanza mentre lui si sforzava di trattenerla senza farle male. ‘Lasci che i medici facciano il loro lavoro. D’accordo?’ le disse.

Gradualmente, la donna cominciò a calmarsi finché lui non allentò la presa, lasciandola andare. Scivolò lungo la parete, con le mani affondate tra i capelli e il panico e la paura che la sopraffacevano.

‘Che succede?’ chiese Lock a Ty.

‘Non lo so. Un attimo prima era seduta e sembrava star bene, l’attimo dopo sono uscito per farla riposare e tutte quelle macchine sono impazzite. Il cuore, immagino. Li ho visti prendere un defibrillatore, poi hanno mandato dentro un team per la rianimazione.’

La madre di Melissa si stava rialzando in piedi. Lock e Ty la aiutarono. ‘Ho bisogno di prendere un po’ d’aria.’

‘Vuole che venga con lei?’ si offrì Ty.

Lei scosse la testa, i grani del rosario stretti tra le dita. ‘È gentile da parte sua, ma ce la faccio.’

Lock rimase con Ty e la osservò avviarsi con andatura incerta verso l’ascensore. Tornarono a rivolgere lo sguardo alla stanza. Il trambusto sembrò cominciare a scemare. Le voci si erano abbassate ma non usciva nessuno. Lock fissò il suo partner, entrambi consapevoli del fatto che non fosse un buon segno.

Aspettarono. Un’infermiera uscì con gli occhi rivolti al pavimento. un interno col camice verde la seguì dappresso. Guardò Lock. ‘Lei è il padre?’

La domanda lasciò Lock interdetto. Cos’era lui per lei? Non apparteneva alla famiglia. Non era un amico. Aveva incontrato la ragazza due notti prima, quand’era entrata barcollando, sanguinante, nell’hotel. Era un estraneo a cui si era rivolta in cerca d’aiuto. ‘Sua madre è appena uscita. Vuole che vada a chiamarla?’

‘Se non le dispiace’, rispose il medico.

‘Me ne occupo io’, disse Ty, oltrepassandoli a grandi passi con le spalle curve e le lunghe gambe che procedevano, decise, verso l’ascensore.

‘Se n’è andata?’

Il medico si morse il labbro inferiore. ‘Sono davvero spiacente. A volte...’ Si interruppe. ‘A volte, in presenza di un trauma come quello che ha subito lei, il corpo va semplicemente in sovraccarico.’

Lo sguardo di Lock si spostò verso la stanza, dove una ragazza morta di vent’anni giaceva su un letto, con il cuore letteralmente spezzato oltre ogni possibilità di recupero. ‘Sono stato io a portarla qui dopo la sparatoria’, disse al dottore. ‘Le dispiacerebbe se la salutassi?’

Il medico non replicò e Lock lo oltrepassò, entrando nella stanza.

Lei giaceva sul letto. All’ingresso di Lock, un’infermiera le tirò il camice sopra i seni scoperti, ma lui riuscì ugualmente a vedere la cicatrice livida e infiammata che le correva lungo l’addome con i punti ancora visibili dove era stata ricucita dopo la rimozione del proiettile. Lock si accovacciò accanto al letto mentre gli eventi recenti gli tornavano alla mente. Non aveva colpe per la sua morte, in alcun modo, eppure gli pesava. Melissa Warner gli aveva lasciato un’eredità amara quanto qualsiasi debito di famiglia.

Alzò il braccio e le sfiorò la fronte con le mani. Lasciò scivolare i polpastrelli verso il basso e le chiuse gli occhi.

Capitolo Venti

Una settimana più tardi

West Hollywood

Tre Cadillac Escalade nere si fermarono di fronte a un ristorante di West Hollywood. Lock scese dal sedile passeggero anteriore del veicolo di mezzo e indietreggiò per aprire la portiera posteriore. Anche le portiere delle altre due Escalade si aprirono dal lato del marciapiede. Lock scortò il leader dei Triple C, Dwayne Dikes, e la ragazza con cui stava uscendo, attraverso un piccolo capannello di paparazzi fino all’ingresso del locale. Ty fece la stessa cosa con il suo principale. Si trattava di una routine perfettamente coreografata che di fatto, in quella circostanza, veniva eseguita esclusivamente a scopo di immagine. La minaccia più seria che rischiava di subire Dwayne, quella sera, era rappresentata solo da delle capesante poco cotte.

All’interno del ristorante il maître scortò i due rapper e le loro accompagnatrici fino a un tavolo al centro della sala. Lock e Ty occuparono un tavolino accanto alla finestra, ordinarono dell’acqua minerale e si predisposero all’attesa. Era a quello che si riduceva la protezione ravvicinata, secondo l’esperienza di Lock: osservare qualcuno che si diverte mentre tu aspetti che finisca.

Pagò in anticipo per l’acqua minerale, un’abitudine che aveva acquisito con gli anni. Ordinare da bere o da mangiare e contemporaneamente chiedere il conto. Implicava che, in caso di necessità, ci si poteva allontanare in fretta.

Fuori sul marciapiede, tre paparazzi solitari tornarono a fumare e a chiacchierare sorseggiando i loro cappuccini. Sul patio, Lock riconobbe una nota attrice di Hollywood con il suo atletico accompagnatore, anche lui attore. Nessuno dei due era eterosessuale, ma avevano entrambi un film in uscita.

La prima Escalade si immise nuovamente nel traffico. Le altre due la seguirono. Secondo le istruzioni di Lock, avrebbero fatto il giro dell’isolato e atteso dietro l’angolo, pronte a riprendere in consegna il loro carico non appena la cena si fosse conclusa.

Dall’altra parte della strada c’era un altro veicolo, una Honda Accord rossa con i finestrini oscurati. Stava osservando Lock e Ty, faceva parte di un’operazione di sorveglianza continua. Sarebbe stata cosa di poco conto per loro attraversare la strada o inseguirla e costringerla ad accostare, per poi trascinare il guidatore fuori dal veicolo e scoprire per chi lavorasse e perché li stesse seguendo. Facile, ma superfluo. Lock sapeva chi era. Sapeva perché si trovava lì. Aveva accolto la sua presenza esattamente come aveva fatto con la scatolina nera piazzata nella sua Audi. La sorveglianza segreta era un problema solo se non sapevi che era in atto. Se lo sapevi, era un regalo della controparte.

Sorseggiò la sua acqua minerale. Tanto per cambiare, Ty ordinò una Sprite. Quando il cameriere la consegnò, Lock sparò una stupidaggine per ingannare l’attesa: ‘Quella roba ti farà marcire i denti.’

Ecco com’erano state le loro conversazioni in pubblico nell’ultima settimana. Sport. Attualità. Banalità. Nessun accenno a Melissa Warner e a quanto le era capitato. Assolutamente nessun accenno a Charlie Mendez. Non in pubblico. Non dove c’era una qualche possibilità di venir ascoltati. Entrambi stavano pensando alla ragazza che aveva pagato con la vita il tentativo di raggiungere Lock, ma non ne parlavano a meno che non fossero da soli e convinti che fosse sicuro farlo.

In verità, quel giorno Melissa era nei loro pensieri più del solito. Era il suo volto che Lock vedeva quando chiudeva gli occhi. Aveva spinto Carrie ai confini del suo inconscio, e lui non sapeva se doveva esserne grato o dispiaciuto.

Quel giorno, infatti, a quasi cinquemila chilometri di distanza, Melissa stava ricevendo l’ultimo saluto in Delaware, a casa sua. L’avrebbero sepolta accanto a suo padre. Lock aveva ricevuto un invito al funerale. Se l’era infilato in tasca. Poi, fuori da un negozio d’abbigliamento a Burbank, con l’Honda Accord rossa dall’altra parte della strada, l’aveva ridotto in pezzi e gettato in un cestino vicino. Così avrebbe assicurato il suo ritrovamento e avrebbe inviato il messaggio che, per quanto lo riguardava, la ragazza era ormai storia, un interludio violento quanto casuale piombato nella sua vita, e che certamente non valeva la pena di rischiare la pelle per lei, specialmente ora che era morta.

La farsa era continuata, esigendo il suo tributo notturno, ma lui non aveva vacillato. La rabbia che sentiva dentro bruciava con tale intensità da potersi scaldare al calore della sua fiamma ogni qual volta sentiva il bisogno di recuperare le forze.

Dall’altra parte del ristorante le due rap star avevano ordinato una bottiglia di champagne da trecento dollari. Le loro accompagnatrici ridacchiavano. Ty rivolse loro un’occhiata aspra.

‘Potrebbero servire questa a quelli là’, disse, sollevando il suo bicchiere ghiacciato di Sprite, ‘e non noterebbero la differenza.’

‘Ehi, ti stanno pagando dei bei soldoni per startene seduto in questo bel ristorante a sorseggiare Sprite.’

Tornarono ad appoggiare la schiena contro le spalliere della sedia e attesero l’arrivo degli antipasti, delle portate principali e dei dessert. Mentre sgombravano il tavolo prima del dolce, Lock notò del movimento provenire dall’altra parte della strada. L’Honda Accord rossa si infilò nel traffico su Pico Boulevard. Era stata affittata da un detective privato che lavorava fuori da Van Nuys, un ex poliziotto. Era stato assunto da un intermediario che, a sua volta, era stato istruito da un altro. Dovevano aver inventato una storia di copertura per giustificare la sorveglianza. Una moglie fedifraga con un debole per uomini come Lock, qualcosa del genere. L’uomo probabilmente non avrebbe mai saputo che stava lavorando per i cattivi e Lock non gliel’avrebbe certo detto. Era solo una pedina. Che andasse avanti e facesse pure il suo lavoro.

Lock verificò l’ora. L’uomo doveva aver smesso per quella sera o la settimana di sorveglianza per cui era stato pagato era scaduta. Non avrebbe saputo se si trattava della prima o della seconda ipotesi fino alla mattina seguente. Tenere d’occhio qualcuno se non succedeva niente avrebbe portato a delle domande e chiunque fosse a pagarlo, probabilmente delle domande aveva avuto abbastanza.

Lock ordinò un altro bicchiere d’acqua e rifletté che, spesso, la cosa migliore era non fare nulla, per quanto per lui fosse anche la più difficile. I rapper stavano discutendo per decidere di chi dovesse essere la carta American Express Nera, fornita dall’etichetta discografica, che avrebbero usato per saldare il conto. Né Lock né Ty ebbero cuore di dire loro che l’azienda si stava semplicemente assicurando che pagassero per ogni dollaro speso per il loro stravagante stile di vita. L’avrebbero imparato nel modo più difficile. Non si ottiene mai niente per niente. Tutto, nella vita, ha un prezzo.

Capitolo Ventuno

Lock inserì la chiave magnetica nella porta della stanza d’albergo. La luce accanto alla maniglia si illuminò di verde. Tolse la tessera, ruotò la maniglia ed entrò nella loro sala operativa temporanea. Con Ty alle spalle, prese una borsa dall’armadio, ne estrasse uno scanner e passò in rassegna la stanza alla ricerca di dispositivi d’ascolto nascosti. Pulito. Gli addetti alle pulizie avevano ricevuto istruzioni di tralasciare la stanza e lui aveva sistemato una piccola telecamera attivata da un sensore di movimento in un angolo. Ty sedette alla scrivania, aprì il portatile ed esaminò il filmato. ‘Tutto a posto’, affermò.

Tramite una connessione internet criptata e sicura a 32 bit, Ty si loggò nel suo account di posta elettronica. Mentre ne vagliava il contenuto, Lock distese una cartina sul letto. I punti rossi mostravano le località dove si riteneva fosse stato Charlie Mendez. Alcuni degli avvistamenti erano stati confermati, la maggior parte invece no. Per lo più risalivano al periodo immediatamente successivo alla fuga, prima che la stampa passasse alla storia scottante successiva. Turisti e visitatori, ansiosi di essere d’aiuto, avevano telefonato affermando di averlo avvistato in diversi luoghi. Uno di quei faccia a faccia, confermato da un filmato, l’aveva piazzato a Cancún, probabilmente la destinazione turistica più popolare tra gli americani. Ma quello era stato mesi addietro. Dalla morte di Brady, sembrava sparito dalla faccia della terra.

Lock si mise alle spalle del suo partner. ‘Novità?’

‘Il nostro amico Charlie è astuto come Fratel Coniglietto. Vola basso, il figlio di puttana.’

‘Dovresti fare il poeta, Tyrone.’

Ty sorrise. ‘Magari quando vado in pensione.’

Tornò alle mail, e Lock alla cartina. A meno che Mendez non avesse preso il volo per un altro paese, gli avvistamenti confermati si raggruppavano nel Messico nordorientale, vicino al confine. Si trattava di un rompicapo. Se Lock fosse stato nella sua posizione, si sarebbe diretto a sud, inoltrandosi in America Latina e America del Sud. Il fatto che lui sembrasse rimasto entro lo stesso raggio di cinquecento-seicento chilometri pareva supportare il sospetto di Lock che Mendez godesse della protezione di qualcuno, molto probabilmente un cartello o una gang.

Cinque anni prima sarebbe stato semplice scoprire chi lo stava proteggendo. C’erano il Cartello del Golfo e quello Sinaloa che si erano divisi il traffico di droga e di esseri umani in Messico. In seguito c’era stato un inasprimento del governo messicano foraggiato dagli Stati Uniti, la conseguente comparsa del gruppo paramilitare Los Zetas e una frammentazione esplosiva dell’industria del narcotraffico. I cartelli c’erano ancora ed erano ancora potenti, ma le strutture verticali integrate di commercio che avevano utilizzato per gestire i loro affari si erano erose al punto che era molto difficile determinare chi stesse lavorando per chi. Ancora peggio, dalla frammentazione derivava una maggiore violenza. Prima aveva servito la funzione commerciale, mentre ora sempre più persone venivano uccise, stuprate e torturate non a scopo intimidatorio, per eliminare la concorrenza e ai fini del profitto, bensì per scopi quasi ricreativi.

Inoltre, i cartelli stavano appaltando a terzi molti aspetti dei loro affari, dal trasporto alla sicurezza, fino al riciclaggio di denaro. Come accadeva per gli affari legittimi, permetteva di risparmiare soldi, oltre ad allontanare chi era al vertice dalle questioni che potevano portarli in prigione. Se un signore della droga poteva affermare di non avere idea del fatto che un subappaltatore stesse infrangendo la normativa sulla sicurezza, poteva anche tranquillamente fregarsene della recente ondata di sdegno verso i criminali. Dopo tutto, le persone che commettevano tali atrocità non erano mica i suoi uomini. L’idea della negabilità plausibile era stata accolta con favore dal crimine organizzato.

Tutti questi cambiamenti facevano sì che rintracciare Mendez si stava rivelando molto più arduo di quanto Lock si fosse aspettato. A rendere le cose persino più complicate, il suo piano di convincere chi era sulle sue tracce che non aveva alcun interesse riguardo a Mendez, implicava che non poteva raccogliere informazioni apertamente. Prima o poi, comunque, quell’aspetto doveva cambiare. Per catturare Mendez dovevano trovarlo e, fino a quel momento, non stavano andando da nessuna parte.

Ty si alzò e si stiracchiò, allacciando le dita dietro alla nuca e massaggiandosi il collo. ‘Niente. Nessuno l’ha visto. Nessuno ha sentito di qualcuno che l’abbia visto.’

Lock sfogò la frustrazione colpendo uno dei piedi del letto con un calcio. ‘Deve pure comparire da qualche parte prima o poi.’

‘A parte quella detective a Santa Barbara e la moglie di Brady, hai pensato a parlare con qualcuno del Dipartimento di Giustizia o dello US Marshal Service?’

Lock raggiunse la finestra e rivolse lo sguardo fuori sulla Città degli Angeli. ‘Gli Sceriffi Federali non andranno a prenderlo laggiù e il Dipartimento di Giustizia ha già il suo bel daffare. Charlie Mendez è storia vecchia. Ovviamente, se viene pizzicato laggiù, manderanno qualcuno a prenderlo, ma andare a cercarlo? Nah.’

Ed ecco l’altra difficoltà insita nella caccia a Mendez. Negli ultimi mesi i rapporti tra il governo messicano e quello degli Stati Uniti si erano deteriorati ulteriormente. Man mano che le guerre del narcotraffico avevano cominciato ad estendersi oltre i confini e che la corruzione del governo messicano si era fatta più palese, la collaborazione tra le agenzie di stato americane e la loro controparte in Messico si era fatta più tesa, con sfiducia da ambo le parti. In parole povere, nessuno in Messico o negli Stati Uniti nutriva alcun desiderio di mettersi alla ricerca di uno stupratore seriale. Avevano pesci più grossi a cui pensare.

‘Sono stanco morto. Ti dispiace se me ne vado a letto?’ chiese Ty.

‘Certo che no. Va’ pure.’  

Ty si avviò verso la porta. ‘Lo troveremo.’

Lock gli augurò la buonanotte con un cenno e tornò a concentrarsi sulla cartina aperta sul suo letto. Continuò ad analizzarla con attenzione nella speranza che gli rivelasse i suoi segreti, di trovare uno schema, un indizio che per quanto piccolo, potesse fornire loro un punto di partenza. Ma nulla. Tre ore dopo, finalmente, si addormentò.



	[image: image]
	 	[image: image]


[image: image]

SECONDA PARTE

[image: image]


Capitolo Ventidue

Avvolto dal calore del sole infuocato che splendeva sull’Oceano Pacifico, Charlie Mendez stiracchiò il corpo snello e abbronzato e proruppe in un sonoro sbadiglio. Aveva tutta la giornata davanti. Nel giro di uno paio di minuti si sarebbe alzato dal lettino, avrebbe afferrato la tavola da surf e avrebbe tentato di prendere qualche onda. Dopo circa un’ora sarebbe tornato a riva, si sarebbe diretto alla villa per una doccia e poi sarebbe uscito per pranzo. Dopo, sarebbe tornato alla villa con una delle ragazze locali che cambiava settimanalmente. Dopo aver fatto la siesta con lei, occasione nella quale finiva per bruciare più calorie di quante gliene richiedesse il surf, si sarebbe riposato come si deve. Attorno alle sette sarebbe uscito a cena, poi a bere in un bar del posto in cui avrebbe scelto un’altra ragazza, quasi sempre diversa rispetto a quella del pomeriggio. Per mezzanotte si sarebbe trovato a letto da solo a dormire.

Mentre la maggior parte degli uomini si sarebbero stancati di una vita del genere, Mendez era abituato all’indolenza, a fare molto senza far nulla. Il che aveva facilitato la sua transizione verso la vita in Messico. C’era solo un problema. Le ragazze del posto. Erano belle, alcune in modo notevole, ma non costituivano alcuna sfida. Lui era giovane, ricco e americano, il che significava che portarle a letto era molto più semplice di prendere un’onda. La vecchia vita gli mancava a tal punto che era arrivato a drogare una delle ragazze che si era portato alla villa. Tuttavia, mentre lei se ne stava distesa in stato di incoscienza, l’eccitazione era sparita. Lei avrebbe fatto comunque quello che voleva lui, a prescindere da quanto la sua richiesta fosse degradante o insolita. Che divertimento c’era?

Ecco perché quella sera, più tardi, sarebbe sgattaiolato via dalla villa per raggiungere i pressi di Diablo, dove c’erano un paio di resort alberghieri che ospitavano turisti americani, per trovarsi un vero svago. Per l’occasione, aveva comprato una videocamera nuova. Si era procurato la droga. Stava correndo un rischio. C’era la possibilità che un cacciatore di taglie lo stesse ancora cercando, nonostante quello che era successo all’ultimo di loro. Ma quello non faceva altro che rendere le cose più eccitanti. Charlie Mendez sarebbe stato allo stesso tempo preda e predatore. Il pensiero gli fece prudere la cute per l’eccitazione e sentì la pelle d’oca lungo le braccia.

Si alzò in piedi, scalciò via i sandali e sollevò la tavola. Alle sue spalle, sul lungomare di cemento, due delle sue guardie del corpo erano in piedi accanto a una Mercedes rossa con le armi automatiche gettate sulle spalle: laggiù non faceva impressione vedere degli uomini che portassero apertamente armi pesanti. Li salutò con un gesto della mano. Uno di loro, Hector, ricambiò. Hector lo spaventava. Per quanto fosse il più piccolo di corporatura tra quelli che lo seguivano dappertutto, era quello a cui gli altri si rimettevano, il capo del gruppo. Glielo si leggeva negli occhi, gli occhi di un predatore.

Mendez si mise a correre incontro all’oceano, mentre la promessa del vero divertimento che l’aspettava quella sera lo faceva sentire vivo per la prima volta dopo mesi. Finalmente aveva qualcosa da pregustare. Poi sentì Hector che lo chiamava dalla strada.

‘Charlie!’

Continuò a correre, ma Hector lo chiamò di nuovo. Poteva cavarsela se l’avesse ignorato una volta, ma non una seconda. Si voltò. Hector gli stava facendo segno di avvicinarsi. Raggiunse il veicolo ad andatura sostenuta. ‘Che succede, Hector?’ chiese.

‘Dobbiamo tornare alla casa.’

‘Perché?’

Hector fece un passo in avanti. ‘Penso io alla tavola. Salta su.’

Seccato, Mendez gliela porse. Hector salì davanti, un fucile d’assalto appoggiato in grembo.

‘Che problema c’è?’ chiese Mendez. ‘Perché dobbiamo andarcene?’

Hector si voltò sul sedile e gli sorrise. ‘Non c’è nessun problema.’

‘Un altro cacciatore di taglie?’

‘Come ho detto, nessun problema. Si tratta di una precauzione.’

‘Ma è successo qualcosa, giusto?’

‘La ragazza che ti stava dando tanti problemi. Quella Warner?’

Mendez non ci pensava da un secolo. Per un po’ aveva avuto fantasie ricorrenti in cui la uccideva in modi sempre più macabri e di tanto in tanto pensava alla notte in cui l’aveva stuprata. ‘Ah, sì, quella troia...allora?’

‘È morta’, disse Hector.

Accolse la notizia come se l’avessero appena informato che il piatto del giorno era terminato. ‘Ah, sì? Com’è successo?’

Hector si strinse nelle spalle. ‘Era a un concerto rap. Qualcuno le ha sparato. Los Angeles è così. Qualche volta succedono brutte cose.’

‘Allora come mai devo tornare alla casa?’ Dannazione. Anche da morta quella troia gli stava mettendo i bastoni tra le ruote. Lui odiava la casa dove l’avevano tenuto da quando era arrivato Brady. Non c’era vista sull’oceano, non c’erano montagne, solo altri edifici, e anche quelli erano difficili da scorgere oltre le alte mura e il filo spinato.

Hector appiattì le labbra in una linea dritta sotto il naso grosso e bulboso, segno che le domande cominciavano a stancarlo.

‘Non importa, Hector. Sono certo che ci sia una buona ragione’, ritrattò con un sospiro. Salì sul sedile posteriore. L’aria condizionata era accesa al massimo e venne attraversato da un brivido quando il getto freddo lo investì. Si appoggiò allo schienale e cercò di dormire. La mente lo riportò a Melissa e, nel pensarla, venne attraversato dai ricordi di quella notte. Nonostante fosse drogata, aveva cercato di lottare e le sue mani gli avevano artigliato mollemente il viso. Gli era piaciuto. Solo a pensarci, si accorse di avere un’erezione. Cos’avrebbe dato per un’altra Melissa?

Capitolo Ventitré

Cinque ore più tardi

Un tempo fiero sicario, Hector non tollerava la sua retrocessione a babysitter. Specialmente dal momento che il “bambino” a cui doveva cambiare il pannolino era Charlie Mendez. Il cucciolo ricco e viziato di un americano che aveva compiuto azioni terribili, non per soldi o per sopravvivere, come era successo ad Hector, ma per divertirsi. Una nullità, che non aveva lavorato un solo giorno in vita sua. Un codardo, che non aveva nemmeno le palle di prendere una donna contro la sua volontà a meno che non l’avesse prima drogata in modo che non potesse lottare.

Hector faceva quello che il suo capo gli chiedeva di fare. E lo faceva bene. Si assicurava che a Charlie non succedesse nulla di male ma quello non significava che la cosa dovesse piacergli.

Il viaggio di Hector nella vita si era svolto su binari differenti. Nulla gli era stato servito su un vassoio d’argento. Su un vassoio di nessun genere, in realtà. Nemmeno su uno di plastica.

Era cresciuto in una famiglia di quattro figli e una figlia, piccola secondo gli standard della sua colonia. Hector era il maggiore. Suo padre era morto in un incidente nei campi quando lui aveva sette anni. Era stato risucchiato e maciullato da una trebbiatrice ed era stato riportato a casa in una bara di compensato da un Texas Ranger, che probabilmente si era sentito una brava persona per essersi accollato la spesa.

Era stato il capo a salvare Hector e a riportarlo sulla plaza, in tempi in cui si poteva ancora parlare di plaza e di affari veri e propri. Inizialmente Hector aveva cominciato svolgendo qualche lavoretto qua e là, perlopiù trasportando auto oltre confine. Non era mai stato fermato e solo in seguito si era reso conto che non si era trattato solo di fortuna. A dirla tutta, non era esatto. Una volta era stato fermato e avevano sequestrato la macchina, ma l’avevano lasciato andare. Lui era tornato difilato dal capo e, poiché non aveva aspettato che lui lo scoprisse da solo, non c’erano state ripercussioni. Da quel momento in avanti, Hector era stato ritenuto degno di fiducia e la sua ascesa era stata rapida. Poco dopo, quello che aveva non era più un lavoro ma una carriera, con un prestigio e uno stato sociale e persino una pensione, se fosse vissuto abbastanza a lungo per riceverla.

Mancava un quarto allo scoccare dell’ora e l’oscurità aveva avviluppato le strade che circondavano la villa. Presto, il personale avrebbe servito la cena. Hector mise giù il suo bicchiere di Johnnie Walker Blue e dal soggiorno, con la porta finestra che si affacciava sulla piscina, si spostò in corridoio. Raggiunta la camera da letto, bussò delicatamente. Il suo protetto aveva l’abitudine di fare una siesta lunga, ma di solito era già in piedi, docciato e vestito per la cena, a quell’ora.

Nessuna risposta.

Hector bussò di nuovo, leggermente troppo forte, mentre l’alcol si intrometteva e, insieme alla sua impazienza, gli rendeva la mano più pesante.

Quando venne ignorato di nuovo, abbassò la mano e aprì la porta. All’interno della stanza c’erano le tende tirate ed era scuro.

‘Señor’, sussurrò. ‘La cena verrà servita tra un’ora. Forse desidera...’

Si avvicinò al letto e diede un colpetto all’ammasso disteso. Afferrò un angolo della coperta e la tirò via, scoprendo un cumulo di vestiti, arrotolati con cura e sistemati per sembrare un corpo.

Guardò nel bagno. Vuoto. Charlie Mendez era sparito e Hector aveva un problema.

Capitolo Ventiquattro

Che razza di ventunenne va ancora in vacanza con i genitori? Era quella la domanda che assillava Julia Fisher sin dal momento in cui suo padre era arrivato con gli opuscoli della vacanza tutto incluso in Messico. Almeno non era Disneyland, come aveva proposto quando aveva diciassette anni.

Sua madre voleva andare in Europa ma suo padre, sempre alla ricerca dell’opzione più economica, l’aveva esclusa. Aveva preferito il piccolo resort di Diablo perché non c’era alcun viaggio aereo e quindi nessun jet lag da gestire, nessuna sicurezza aeroportuale da affrontare né le altre seccature con cui bisognava fare i conti quando si affrontava un viaggio a lunga distanza. Se a Julia non piaceva, era solo per una settimana: non poteva semplicemente fare contento il suo vecchio? Da sottolineare, aveva persino suggerito che poteva portare con sé il ragazzo con cui usciva, dimenticando che avevano rotto da poco.

Quindi, per nessun’altra ragione se non quella di chiudere la conversazione, Julia aveva rapidamente capitolato. Era una di quelle cose a cui dicevi sì per poi pentirti l’attimo successivo, ma ormai era andata. E quanto poteva essere terribile, in fondo? Si trattava solo di una settimana e tutti loro amavano il Messico. Era straniero ed estraneo senza esserlo eccessivamente. E poi suo padre aveva ragione: tornare a casa era questione di qualche ora di macchina, se si fossero annoiati, proprio come era successo alla mamma, praticamente nel momento stesso in cui avevano messo piede al resort.

Forse un tempo aveva avuto davvero l’aspetto che riportavano le foto sull’opuscolo, ma di certo non era più così. E poi, non era nemmeno sulla costa. In realtà, la zona che avevano attraversato per arrivarci era semiindustriale. Ma suo padre aveva fatto un affare: ‘Dannazione, stavano praticamente regalando le camere’, aveva detto, attirandosi un’occhiataccia apocalittica dalla mamma, e lo staff, indubbiamente ansioso di fare una buona impressione, aveva superato ogni limite pur di dimostrarsi accogliente. Tanto che la mamma aveva dovuto concedere che il servizio era praticamente il migliore che avessero mai sperimentato.

L’unico vero problema per Julia era costituito dal fatto che aveva ventun anni ed era in vacanza da sola con i suoi genitori. E si annoiava.

Quella sera suo padre, tipico di lui, aveva fatto un sacco di manfrine per averle concesso di bere del vino a cena e aveva scherzato col cameriere sul fatto che avrebbe dovuto chiederle i documenti. Non che lei fosse una grande bevitrice, ma non aveva avuto il cuore di dirgli che alle feste beveva da quando aveva diciotto anni e che non era questa gran cosa, come la faceva sembrare lui. La mamma, che aveva dovuto ripulire il cestino della spazzatura di Julia dopo che ci aveva vomitato dentro dopo una festa, era rimasta zitta.

Nel frattempo, Julia aveva individuato il bar lungo la strada durante una delle loro rare sortite fuori dal resort: suo padre era un fermo sostenitore della teoria che tutto incluso era da intendersi alla lettera e che spendere altri soldi era da stupidi. Nemmeno il personale incoraggiava gli ospiti a lasciare il resort in quanto si erano verificati dei problemi in zona tra gang di narcotrafficanti, nulla che avesse coinvolto americani o altri turisti, ma Julia sentiva la tensione nell’aria ogni volta che qualcuno metteva piede all’esterno. L’hotel aveva due guardie all’ingresso, entrambe armate, ma di quei tempi si vedevano guardie armate in molti posti, non solo in Messico. Se vivevi in Arizona, con le sue leggi sulle armi da fuoco, le pistole venivano a malapena notate. Suo padre ne aveva una e si era assicurato che Julia sapesse come usarla. Ad ogni modo, soli tre o quattrocento metri separavano l’hotel dal bar, dove Julia, passando, aveva visto un paio di giovani americani con lo zaino in spalla.

Dopo cena tornò in camera, si cambiò e si rinfrescò il trucco. Attorno alle dieci uscì di nuovo, sgattaiolando via dal resort da un’uscita laterale. Camminando lungo la strada, assaporò quel momento da sola senza i suoi genitori. Li amava e sapeva che si stavano attaccando alle ultime, preziose occasioni in cui l’avrebbero avuta tutta per loro, ma qualche volta, come in quella vacanza, diventava davvero troppo.

Il bar era quasi vuoto e tutti gli avventori erano anziani e del posto. Nessun americano. Nessun uomo sotto i quaranta. Sentiva gli sguardi maschili che la accarezzavano, dandole i brividi. Il barista ebbe pietà di lei e le suggerì un altro locale. Non era lontano e poteva essere più nel suo stile. Per nessun motivo avrebbe dovuto andarci da sola a piedi. Le chiamò un taxi e le diede il numero della società: avrebbe dovuto richiamarli per tornare in hotel. Era una ditta locale, sicura ed affidabile.

La corsa in taxi durò dieci minuti e lei fu contenta di avere il numero di telefono, perché a quel punto non aveva idea di dove si trovasse rispetto all’albergo. Stava proprio cominciando a rimpiangere la sua avventura, quando lo notò seduto al bancone. Americano. Portava la barba, era abbronzato e snello. Più grande, ma non troppo, e di bell’aspetto. Anzi, proprio attraente.

Seduto al bancone accanto a lei, inizialmente Charlie Mendez era stato diffidente. Non c’erano americani nel locale quand’era arrivato e men che meno ragazze americane, per non parlare di una che fosse lì per conto suo. Quando era entrata e si era appollaiata su uno sgabello, apparendo leggermente a disagio e fuori posto, l’aveva preso come un segno della sua buona stella ma in fondo in fondo era preoccupato.

Offrendole un drink, aveva osservato il suo viso alla ricerca di un qualche segno che l’avesse riconosciuto. Ma da quando aveva lasciato gli Stati Uniti si era fatto crescere la barba e la sua carnagione, già abbronzata, si era ulteriormente scurita sotto il cocente sole messicano. E si era anche tinto i capelli. Aveva un aspetto diverso, più simile a quello di un uomo che stia scendendo a patti con la sua età che al Peter Pan che aveva impersonato a Santa Barbara.

‘Ti va un’altra birra?’ gli chiese. Aveva corti capelli biondi e uno di quei reggiseni che le pollastrelle col seno piatto indossavano per dare l’impressione di avere un davanzale, ma era carina.

Affondò la mano nella tasca. ‘No, ho questa. Tu ne vuoi un altro uguale?’

Lei si prese il labbro inferiore tra i denti, poi scivolò giù dallo sgabello. ‘No, qualcosa di diverso.’

‘Tipo?’ le chiese lui, con un sorriso.

‘Devo andare un momento nel bagno delle signore. Perché non mi fai una sorpresa?’

Lui la osservò allontanarsi. Quando scomparve dietro alla porta con la scritta Señoras, Charlie si sporse oltre il bancone e ordinò una birra per sé e un Margarita per la sua nuova amica Julia. Quando arrivarono i drink, lasciò scivolare venti dollari extra sul bancone e chiese al barista se al piano di sopra avevano una stanza che poteva affittare per qualche ora.

Il barista si allontanò e Mendez si mise al lavoro sul Margarita di Julia. Qualche attimo dopo, eccola di ritorno. Tornò ad appollaiarsi sullo sgabello e bevve un sorso del suo drink.

‘Adoro il Margarita. Come facevi a saperlo?’

Mendez le indirizzò lo sguardo ad occhi sgranati accompagnato dal sorriso ingenuo che l’avevano aiutato tanto a Santa Barbara. ‘Ho tirato a indovinare’, rispose, mentre lei faceva un altro sorso.

Capitolo Venticinque

Una volta in auto, Hector si rese conto che la sua rabbia nei confronti di Charlie Mendez era svanita. Era l’emozione che avrebbe dovuto provare, anziché quella che sentiva sul serio. Dentro di sé era contento che Charlie avesse dato di matto e fosse a quel punto assente ingiustificato, sparito senza aver avvertito nessuno. Per cominciare, gli dava qualcosa da fare. Finalmente, aveva una missione. Doveva trovare Charlie e riportarlo indietro.

E poi, se anche non fosse riuscito a trovarlo, o se fosse stato preso da qualcuno prima che Hector arrivasse a lui, implicava comunque la fine del suo incarico di babysitter. Era quella che il suo giovane protetto amava definire una situazione in cui vincono tutti, una frase, rifletté Hector, che solo un americano poteva utilizzare mantenendo un’espressione seria. In America forse poteva succedere davvero che vincessero tutti. In Messico di solito tutti tendevano a perdere.

Affondò ancora un po’ sull’acceleratore mentre il traffico si allentava liberandogli la strada, grazie anche alle luci intermittenti sul tettuccio della macchina che gli facilitavano il passaggio. Guidando, fece un’altra telefonata. Non al capo, al quale avrebbe detto di Charlie solo dopo che ne avesse saputo di più, ma al barista che l’aveva chiamato quando era girata la voce che Hector stava cercando l’americano. Ci sarebbero stati dei bei soldi per quell’uomo, una mancia più sostanziosa di quelle a cui era abituato.

‘È con una ragazza’, gli aveva detto il barista. ‘Abbiamo una camera al piano di sopra. Ora è lì con lei, ma farebbe meglio a raggiugerlo presto.’

‘Perché? Qual è il problema?’ l’aveva incalzato Hector, ma a quel punto aveva perso il segnale e, ad ogni modo, non sembrava che il barista potesse fare molto riguardo al problema, di qualunque genere esso fosse. Hector fece scattare l’interruttore sul cruscotto che comandava le sirene e aumentò la velocità.

Lasciò l’auto lungo la strada e raggiunse il bar. Il parcheggio era pieno. Era un posto affollato tutta la settimana e gli affari venivano aiutati dalla protezione offerta dal capo di Hector. Pe quanto né il capo, né Hector, né nessuno di loro conoscenza andasse spesso lì a bere, era considerato sicuro per quelli del posto e per i turisti, quindi era spesso pieno. 

All’interno, il barista fece cenno ad Hector si seguirlo fino a una stretta scaletta di legno. Hector lo afferrò per un braccio e lo fissò, con uno sguardo inteso a ricordare all’uomo chi fosse, prima di chiedere, ‘Qual è il problema?’ 

‘La ragazza. Non l’ho mai vista prima.’

Stava parlando per enigmi, e l’odore del whisky cominciava a farsi allettante. ‘E allora?’

Il barista abbassò la voce. ‘È arrivata per conto suo e si è seduta accanto a lui.’

Le uniche ragazze che si comportavano così erano quelle che lo facevano per lavoro, quindi Hector non capiva perché l’uomo fosse così ansioso, standosene lì in piedi nel corridoio stretto a sudare. Si strinse nelle spalle. Poi si chiese se magari Charlie non le avesse fatto qualcosa. Non le avesse fatto del male. Persino uccisa. Di certo solo una cosa del genere avrebbe reso il barista così nervoso.

Hector strinse il braccio dell’uomo. ‘Andiamo. Sputa l’osso. Qual è il problema?’

Il barista si avvicinò a lui e bisbigliò, ‘È americana.’

Hector lo spinse da parte e corse rumorosamente su per le scale, salendole due alla volta. Raggiunse il minuscolo pianerottolo di legno delle dimensioni di una cartolina e spalancò l’unica porta.

Quello che trovò ad attenderlo all’interno gli disse che aveva avuto ragione. Le situazioni in cui vincono tutti erano per i gringo del cazzo, come Charlie Mendez. Per un uomo come Hector, la situazione era sempre e comunque in perdita.

Capitolo Ventisei

Contrariamente alla sua immagine coltivata con cura di focolaio di decadenza e dissolutezza, Los Angeles era una città che andava a letto presto e si alzava all’alba. C’erano troppi soldi ed erano troppo disponibili per chiunque volesse guadagnarseli perché non fosse così. Non erano nemmeno le sette del mattino, ma nella caffetteria all’angolo tra la Melrose e la Lankershim c’erano già una mezza dozzina di persone in attesa di un tavolo.

In un separé all’angolo, Lock sorseggiava il suo caffè e muoveva nel piatto un’omelette alla Western mezza mangiucchiata mentre Ty continuava ad ingurgitare una montagna di cibo. Erano arrivati lì a piedi dall’hotel, visto che Lock voleva essere doppiamente certo del fatto che la sorveglianza a cui li avevano sottoposti fosse effettivamente cessata. Non che importasse. Una nuova squadra di addetti alla sicurezza si era già insediata per assumere i doveri di reggicappotto e apriporta richiesti dai Triple-C ma, quanto a Mendez, si trovavano ancora punto e a capo. Nonostante avessero contattato chiunque potesse essere in grado di condurli a lui, non c’erano stati nuovi avvistamenti né informazioni fresche di alcun genere.

Ty si pulì le labbra con un tovagliolino di carta e ruttò. ‘Dunque, qual è il piano, Señor Lock?’

‘A parte trovare qualcuno che t’insegni come ci si comporta a tavola?’

‘Spiacente, è uscito da solo.’

‘Che intendi con “Qual è il piano?”’

‘Beh, ce ne andiamo laggiù a prendere questo stronzo o no?’

Lock lo osservò da sopra al tavolo. ‘Abbiamo un piccolo problemino, Señor Johnson.’

Ty sorrise e tornò a sollevare un’altra cucchiaiata di cibo. Lock avrebbe giurato che Ty avesse il verme solitario. Poteva mangiare in continuazione ogni giorno senza mettere su nemmeno un grammo. Era irritante all’estremo.

‘Tipo che non abbiamo la men che minima idea di dove sia?’ chiese Ty.

Lock si schiarì la voce. ‘Va considerato. Ma che si fa se non dovesse rispuntare fuori? Lasciamo perdere e basta?’

‘Non possiamo fare nemmeno quello, giusto?’

‘D’accordo. Diamoci una scadenza. Se in questo momento sapessimo dove si trova, quanto tempo pensi che ci vorrebbe per organizzare un’estrazione ostile?’ chiese Lock.

‘Un giorno, forse due.’

Lock fece segno alla cameriera di portare il conto. ‘Entro due giorni ci rechiamo laggiù. Se non sappiamo dov’è, magari possiamo stanarlo.’

‘O farci uccidere’, soggiunse Ty.

Lock sollevò la sua tazza di caffè e la fece tintinnare contro il bicchiere di spremuta di Ty. ‘Le opzioni sono sempre due.’

La cameriera arrivò con il conto. Ty le rivolse il suo collaudato sorriso infallibile. Lei lo ignorò ma prese la carta di credito di Lock e tornò con il suo numero di telefono scritto sul retro dello scontrino.

Ty li fissò mentre lei si allontanava. ‘Hai intenzione di chiamarla? Voglio dire, la ragazza sembra non vederci granché bene, ma è piuttosto carina.’

‘Lascia perdere.’

‘Cosa? Vuoi restare un monaco per il resto della vita? Vuoi farti venire un brutto attacco di SMS?’

Lock reagì con una smorfia, sapendo già che si sarebbe pentito dell’ovvia domanda. ‘SMS?’

‘Scorta Mortale di Sperma, fratello. Il cervello di un uomo se ne va in malora se si tiene dentro quell’acqua sporca troppo a lungo.’

Lock allontanò il piatto. ‘Non capisco proprio come mai non riesci a procurarti più appuntamenti, Ty. Un vero ammaliatore vecchio stampo come te.’

Ty si scusò sollevando i palmi aperti delle mani. ‘Ehi, era tanto per dire.’

‘Beh, non farlo.’

Il BlackBerry di Ty emise un trillo. Lui lo sollevò e diede un’occhiata allo schermo, poi premette il pulsante di lettura per aprire la mail che gli era appena arrivata.

‘Novità?’ chiese Lock.

‘Sai quella svolta che ci serviva?’ chiese Ty. ‘Un americano con cui sono in contatto che si trova laggiù, immischiato con una o due delle bande locali. Crede di aver avvistato Mendez in un bar.’

‘Quando?’

‘La scorsa notte’, sorrise Ty.

‘Dove?’

‘Una cittadina fuori Santa Maria chiamata Diablo.’

Lock cercò di figurarsi la cartina nel cervello. Era certo di aver già sentito il nome. ‘Non era vicino a dove l’aveva trovato Brady l’ultima volta?’

‘Penso di sì.’ Ty scorse la mail con il pollice. ‘E sembra anche che non fosse da solo.’

‘Qualcuno della sicurezza?’ chiese Lock.

L’espressione di Ty si rannuvolò. ‘Non lo dice, ma c’era una ragazza americana.’

Lock aveva già raggiunto la porta. ‘Penso che faremmo meglio ad anticipare la data della partenza.’

‘Tra un giorno?’

‘No’, lo corresse Lock. ‘Partiamo subito.’

‘Posso essere pronto a partire entro un’ora.’

‘Facciamo mezzora’, incalzò Lock, aprendosi un varco tra la ressa e uscendo fuori sul marciapiede.

Capitolo Ventisette

L’Audi sarebbe rimasta dov’era. Lock diede una mancia generosa al valletto che l’aveva già vista quando grondava sangue perché la portasse fuori dal garage e la guidasse per Los Angeles in base ad una tabella di marcia predefinita che ricalcava sommariamente i suoi movimenti della settimana precedente: una macchina immobile avrebbe attirato i sospetti di chiunque stesse ancora monitorando il dispositivo di tracciamento.

Nella sua stanza d’albergo, raccolse alcuni dei suoi effetti personali ma lasciò qualche abito appeso nell’armadio nel caso in cui qualcuno avesse deciso di dare un’occhiata più da vicino. Lasciò anche lo spazzolino da denti e il rasoio. Avrebbe rimpiazzato lo spazzolino, mentre avrebbe potuto fare a meno del rasoio. Non si radeva da una settimana, immaginando che se Mendez aveva modificato il suo aspetto per non attirare l’attenzione, lui avrebbe potuto fare lo stesso.

L’albergo era pagato fino alla fine della settimana successiva. Era quello il lasso di tempo che Lock avrebbe concesso alla localizzazione, al rapimento e al rimpatrio di Mendez. Se ci fossero voluti più di dieci giorni, avrebbero potuto tenersi loro il resto della sua roba o gettarla via: c’erano buone possibilità che non tornasse proprio.

Si caricò in spalla una sacca di tela già pronta e diede un’ultima occhiata alla stanza, poi uscì. In corridoio, trovò Ty ad aspettarlo. Raggiunsero l’ascensore in silenzio e scesero fino al parcheggio. Uscirono e si diressero verso un pick-up bianco Ford Ranger a cabina doppia.

Lanciarono le loro sacche dietro. Il Ranger li avrebbe portati oltre il confine, dove poi avrebbero cambiato veicolo. Ty si mise al volante e uscì dal garage, mentre entrambi mantenevano l’allerta nel caso qualcuno li stesse seguendo.

Lock estrasse una foto di Charlie Mendez dalla tasca della giacca e la agganciò al parasole come promemoria. Mendez gli restituì lo sguardo con un ampio sorriso. Se fosse andata come voleva Lock, non avrebbe riso ancora per molto.

Presero l’Interstatale 5 verso sud fino a San Diego, poi cambiarono imboccando la Kumeyaay Highway e presero a dirigersi ad est attraversando la Foresta Nazionale di Cleveland. Alla fine, Ty affrontò l’argomento che occupava la mente di entrambi da quando erano partiti. ‘È stato visto con una ragazza. Credi che la stesse...?’

Lock fissò lo sguardo fuori dal finestrino verso il deserto arido e punteggiato di arbusti mentre la strada amoreggiava con il Rio Grande solo per tornare dopo poco a dirigersi di nuovo verso nord. ‘Il lupo perde il pelo, ma non il vizio.’

Capitolo Ventotto 

Croci torreggianti a bordo strada, dipinte di rosa e intrecciate con fiori essiccati salutarono Lock e Ty mentre oltrepassavano la cima della collina, con la zona di confine messicana che si estendeva sotto di loro. Lock contò sei strutture in legno di sei metri. Un centinaio di metri sotto la strada che stavano percorrendo ce n’erano altre quattro, una di seguito all’altra, mentre la zona dell’High Desert si estendeva ampia da ambo i lati dell’autostrada. Fece cenno a Ty di accostare il Ranger bianco a bordo strada.

‘Che succede?’ chiese Ty.

Lock guardò in direzione delle croci con espressione impassibile senza rispondere. ‘Voglio solo dare un’occhiata.’ 

Ty premette sul pedale del freno e il veicolo scivolò sulla ghiaia fino a fermarsi.

Lock scese e si diresse verso la base della prima croce. Una fotografia, protetta da un involucro di plastica trasparente, era fissata alla struttura. Si accovacciò tra la polvere e la studiò.

Una giovane messicana gli restituì lo sguardo. Aveva lunghi capelli scuri, dolci occhi marroni e il sorriso esitante e consapevole di qualcuno che non era abituato a posare davanti alla macchina fotografica. Indossava la toga nera del giorno del diploma sopra i vestiti e stringeva tra le mani un tocco. Aveva tutta la vita davanti. In fondo alla foto c’era un nome: Rosa Perez. Sotto ancora, nella stessa calligrafia ordinata, c’erano le date di nascita e morte. Rosa aveva diciannove anni quand’era morta.

Lock si raddrizzò e, schermandosi gli occhi dal sole crescente di metà mattina, assorbì il panorama sottostante. Davanti a lui c’era Santa Maria. Le stime ufficiali attestavano la popolazione sul milione e mezzo, ma quasi certamente erano più basse di almeno mezzo milione. Come le altre città di confine lungo il Rio Grande, anch’essa aveva attirato centinaia di migliaia di persone dal sud più povero del paese per lavorare nelle sue maquiladoras. Il libero scambio tra i paesi aveva permesso alle società americane di spostare la produzione di qualche chilometro oltre il confine, risparmiandosi decine di milioni di dollari in salari e tasse.

A lavorare nelle maquiladoras erano prevalentemente giovani donne. Erano ritenute più abili quando si trattava di catene di montaggio e gli imprenditori potevano pagarle meno di quanto avrebbero fatto con un uomo. Erano anche quelle che continuavano a venir trovate uccise da oltre un decennio. Migliaia di loro, scomparse dalle strade, stuprate, uccise e abbandonate come immondizia in giro per la città, spesso mutilate o smembrate.

Le croci a bordo strada erano allo stesso tempo memento e invito alla cautela. Nessuno a Santa Maria era al sicuro dagli effetti di un tasso di criminalità che l’aveva resa la città più pericolosa del mondo. Ma le giovani donne erano quelle che correvano i rischi più alti. La situazione era la stessa in tutto il mondo ma, lì in Messico, aveva assunto un nuovo livello di depravazione. A rendere le cose peggiori, nessuno sapeva chi c’era dietro. C’erano teorie e mormorii, ma nessuna risposta. Solo altri omicidi.

Lock allungò la mano a sfiorare la fotografia della giovane e la sua mente gli ripropose con violenza il ricordo di Melissa. Si alzò, mettendo da parte i sentimenti. Lui e Ty avevano un incarico da svolgere. Un incarico che non avrebbe concesso loro alcuna distrazione. Avrebbero avuto tutto il tempo di piangere i morti quando tutto fosse finito. Prima, però, dovevano trovare Mendez.

Tornò alla macchina, aprì il bagagliaio e tirò fuori due grosse sacche di tela nere. Restando sul bordo della strada e nascosto dal veicolo, depositò la prima sacca, contrassegnata con un’etichetta bianca e rossa, sul sedile posteriore. Appoggiò la seconda, senza contrassegni, accanto alla prima. Fu quest’ultima che aprì. Ne estrasse due custodie portarmi nere di plastica e due fondine laterali.

Aprì la prima custodia e tirò fuori una SIG Sauer 226. Inserì un caricatore da dodici colpì e la ispezionò. Ripeté la procedura con la seconda 226. Poi chiuse le custodie e il borsone, richiuse la portiera posteriore e tornò a sedersi davanti.

Avevano acquistato le pistole da un contatto che Ty aveva a El Paso, un commerciante a cui non importava chi fossero i suoi acquirenti purché portassero soldi buoni. Nessun documento era passato di mano, a parte lo spesso rotolo di banconote da venti dollari. Se avessero dovuto usarle, le armi avrebbero potuto far risalire fino a loro solo nel caso in cui vi avessero lasciato delle impronte. D’altro canto, avventurarsi in Messico alla ricerca di Mendez disarmati, sarebbe equivalso a un suicidio assicurato.

La parte più logorante era stata il passaggio attraverso il controllo doganale sul lato statunitense del confine. I turisti, in genere, non utilizzavano l’attraversamento tra gli Stati Uniti e Santa Maria a causa di quello che li aspettava dal lato messicano. Ma i trafficanti di armi lo facevano, benché di solito non viaggiassero in auto regolari. Il traffico illegale attraverso il confine era un processo che andava in due direzioni. La droga andava verso nord e le armi verso sud, dirette ai cartelli.

Quando erano stati interrogati, Lock aveva mostrato due permessi di porto d’armi, informando l’addetto che erano incaricati privati per la sicurezza che si stavano dirigendo a sud per proteggere un fantomatico uomo d’affari americano e la sua famiglia che vivevano a Santa Maria. Come per tutte le storie di copertura, era piuttosto plausibile ed era stato concesso loro di passare.

Porse la seconda arma a Ty, che la controllò, si agganciò la fondina e ci infilò dentro la pistola. ‘Che succede se ci fermano i Federales?’ chiese Ty.

Lock fissò lo sguardo contro il bagliore del sole. ‘Facciamo quello che fanno tutti. Li corrompiamo.’

Ty rispose con una smorfia. ‘E se non vogliono essere comprati?’

‘Di che colore pensi che dovremmo scegliere le nostre croci?’ chiese Lock.

‘Beh, non rosa, questo è dannatamente certo.’

Lock spostò lo sguardo verso il bordo della strada e forzò un sorriso. ‘Non lo so...il rosa potrebbe farti risaltare gli occhi.’

Ty attese una breccia nel traffico e tornò ad immettersi nella strada principale mentre un camion li superava rombando nella corsia di sorpasso. Guidando, continuava a spostare lo sguardo davanti verso la strada e dietro, attraverso lo specchietto retrovisore e quelli laterali. Erano relativamente al sicuro in autostrada, ma presto sarebbero passati alla strada normale, dove sarebbero rimasti fino alla prima meta intermedia.

Ty si fece strada verso la rampa di uscita attraverso le fragorose file di camion diretti verso casa per raccogliere carichi freschi. Non usò la freccia. Aspettò di trovarsi quasi in corrispondenza dell’ultimo tratto di spartitraffico, al termine della rampa, poi svoltò violentemente a destra. Gettò un ultimo sguardo allo specchietto retrovisore per vedere se li avesse seguiti qualcuno, ma la rampa alle loro spalle era vuota.

Lock controllò l’applicazione del navigatore satellitare installata sul cellulare. ‘Okay, proprio in fondo’, istruì Ty.

Ty non mise la freccia nemmeno stavolta e di nuovo aspettò l’ultimo istante utile prima di svoltare, allargandosi e quasi beccando un taxi verde e bianco che procedeva nella direzione opposta. La strada si aprì in una carreggiata ampia con uno spartitraffico di cemento che correva al centro.

‘Laggiù’, disse Lock, e si immisero nel parcheggio di un concessionario di auto usate con una carrozzeria da una parte, presumibilmente gestita dallo stesso proprietario, e uno studio dentistico dall’altro. La carrozzeria e il concessionario occupavano due metà dello stesso edificio. Si trattava di uno yonque, un’officina in cui si smantellavano auto rubate. Erano conosciute come ossari, huesarios, all’interno dello stato.

Ty oltrepassò un cancello, accedendo a un piccolo cortile schermato da pannelli di lamiera. Un cane se ne stava seduto a grattarsi accanto a un Dodge Durango blu scuro con i vetri oscurati che lì sembravano essere lo standard, anziché un optional fornito dalla fabbrica. Il cane si alzò con lentezza, sollevò la zampa contro una delle ruote e si allontanò pigramente mentre Lock si avvicinava al proprietario, un uomo corpulento con indosso una camicia a fiori di due taglie troppo piccola e un cappello di feltro.

Lock indicò il Durango. ‘Cuanto cuesta?’ chiese all’uomo. Quanto costa?

Quello si tolse il cappello e fissò Lock con un sorriso compiaciuto. Il Durango probabilmente era un rottame reduce da un incidente, comprato da un’asta in Texas, riparato nell’officina illegale e, una volta sostituite le targhe con quelle messicane, messo in vendita. L’auto che guidava Lock era un Ford Ranger bianco, che valeva probabilmente dieci volte quanto potesse tirare su il Durango. Che era la ragione precisa per la quale non poteva andarci in giro lì attorno. Nella migliore delle ipotesi, avrebbero dato nell’occhio. Nella peggiore rischiavano di essere derubati, il che sarebbe stato problematico. Lock sapeva che per girare in quella zona dovevano fare del loro meglio per confondersi con l’ambiente. Il che, visto il colorito della loro pelle, sarebbe stato decisamente difficile.

Il titolare del concessionario si strinse nelle spalle e raggiunse il Durango, senza dubbio esaltandone i pregi e ignorando le scarse conoscenze di spagnolo di Lock. Alla fine, ansioso di rendere lo scambio il più rapido possibile, Lock affondò la mano in tasca e ne estrasse mille dollari in contanti. ‘Tu mi dai subito le chiavi, io ti do i soldi e ce ne andiamo’, disse, con un cenno verso il cancello.

L’uomo scomparve all’interno della baracca di legno che aveva per ufficio e ricomparve un attimo dopo con un mazzo di chiavi. Lock le prese e le gettò verso Ty. ‘Portalo a fare un giro attorno all’isolato. Ti aspetto qui.’

Meno di cinque minuti dopo, Ty fu di ritorno. Scese dal posto di guida. ‘È un cesso, ma andrà bene.’

Lock porse i soldi all’uomo, che se li infilò rapido nella fodera del cappello, ancora incredulo della fortuna che gli era capitata. Ty prese il Durango e Lock il Ford Ranger e si avviarono uno dietro l’altro fuori dal cancello e di nuovo in strada. Meno di un chilometro più avanti, Ty si immise nel parcheggio multipiano di un piccolo centro commerciale. Presero entrambi un tagliando alla sbarra, oltrepassarono la guardia di sicurezza armata all’ingresso e salirono sul tetto.

Mentre i piani più bassi erano affollati, il tetto era tranquillo. Lock ispezionò l’area alla ricerca di telecamere ma non ne trovò nessuna. In una città in cui la violenza era tanto esplicita e arbitraria e dove era l’identità del singolo a stabilire se sarebbe stato arrestato o sarebbe finito davanti a un giudice, i sistemi di sicurezza a circuito chiuso difficilmente costituivano un deterrente.

Con il Ranger e il Durango uno accanto all’altro, trasferirono la loro roba. Estrassero altri due borsoni neri dal retro del Ranger e li sistemarono nel bagagliaio del Durango, poi ridiscesero di qualche piano. Lock parcheggiò il Ranger, salì accanto a Ty nel Durango e lasciarono il parcheggio.

Attraversando il centro di Santa Maria, l’aspetto malridotto del Durango insieme ai suoi finestrini oscurati, permise loro di confondersi con il resto del traffico. Svanirono le occhiate che aveva attirato il Ranger da parte dei passanti e degli altri automobilisti. Potevano osservare i dintorni come facevano gli altri, non più forestieri, finché fossero rimasti nel veicolo.

Più avanti, a un angolo della strada, si era radunata una piccola folla. Ty rallentò leggermente. Fuori da un minimarket una donna di mezza età era china sul corpo di un giovane con del sangue ancora fresco sulla camicia.

Quello che colpì Lock fu l’espressione sul volto della gente accorsa a guardare. Non c’era alcuno sconvolgimento o panico, solo pacata e stanca accettazione. Era la stessa reazione che avrebbe suscitato a Los Angeles una piccola ammaccatura sulla carrozzeria: qualcosa che accadeva e basta. Soltanto la donna piangeva. Quella scena gli risultò tristemente familiare. L’unica differenza tra quel posto e le altre città in cui vi aveva assistito era che quelle erano state ufficialmente dichiarate zone di guerra.

Aprì il finestrino di uno spiraglio, appena sufficiente per cogliere i gemiti di dolore della donna che piangeva la morte del figlio. Oltrepassarono la scena e le grida addolorate della donna svanirono.

Capitolo Ventinove

Fu il freddo a svegliarla. Quello, e la sensazione di qualcosa di umido e appiccicaticcio che le scorreva lungo le gambe. Si mise in ascolto ma non sentì nulla. Lentamente, prese consapevolezza del proprio corpo e si rese conto di non essere distesa a letto. L’aria si muoveva sopra di lei. Aveva la bocca così secca da sentirsi la lingua incollata al palato. Dovette letteralmente ordinare ai suoi occhi di aprirsi e quando lo fecero, era così scuro che non fu del tutto certa che le sue palpebre si fossero mosse davvero.

Dopo un attimo, gli occhi cominciarono ad abituarsi al buio. Non riusciva a vedere cosa ci fosse dietro di lei. Il pavimento era di cemento grezzo. Le pareti di un grigio spento. Era distesa a terra. Il soffitto era spoglio, con l’eccezione di un’unica lampadina che pendeva da un cavo elettrico lungo una quindicina di centimetri fissato dall’altra parte della stanza.

Fece per alzarsi ma non ci riuscì. Girò la testa da un lato. Aveva il collo anchilosato, ma riuscì a vedersi la mano. Aveva una corda attorno al polso, fissata ad un anello di metallo conficcato nel pavimento di cemento. Rivolse il collo dall’altro lato. Anche l’altra mano era legata. Tentò di sollevare le gambe e sentì un’altra corda che le tratteneva.

Il panico la invase. Si agitò e si dibatté ma le corde non cedettero. Solo esercitando un ferreo controllo riuscì a costringersi a smettere. Doveva pensare.

Si sentiva la mente ottundita, come avvolta nell’ovatta.

Pensa.

Pensa a come sei arrivata qui.

Qual è l’ultima cosa che ti ricordi?

Si ricordava di essere uscita dal resort e di aver trovato il bar.

Charlie.

Si era messa a parlare con lui. Era carino. Le aveva offerto da bere. Un Margarita. Lei l’aveva baciato.

Poi ricordava delle scale. Aveva inciampato. Aveva sentito le mani di lui passarle dappertutto e aiutarla a salire la rampa. 

Cominciava a ricordare altre cose. Cose che non voleva ricordare. A cui non voleva pensare. Forse era meglio non pensare a come era arrivata lì, ma focalizzarsi su come poteva uscirne.

E se l’avesse lasciata lì? E se fosse successo qualcosa a chi l’aveva scaricata in quella stanza? Non aveva acqua. Sarebbe morta. Sentì il panico invaderla di nuovo e stavolta non ebbe la forza di tacitarlo.

Tentò di gridare ma l’unico suono che le uscì dalla bocca fu poco più di un gracidio. Tentò ancora. Più forte. Continuò a urlare, senza rendersi conto del tempo che passava.

Dopo un po’ sentì una chiave girare nella serratura. Cercò di sollevare la testa. Non aveva visto nessuna porta, ma sentì aprirsene una. Doveva essere alle sue spalle.

Sentì una mano poggiarsi di lato sul suo viso. Tremò. Le accarezzò una guancia. Con un dito le tracciò una linea sulle labbra.

‘Ti prego’, si sentì implorare. ‘Ti prego, non farmi del male.’

Sentì la persona inginocchiarsi dietro di lei. Percepiva il suo respiro. Non rispose. Ritirò la mano e le sollevò la testa, poggiandosela sulle ginocchia.

La mano tornò nel suo campo visivo, stavolta reggendo una bottiglia d’acqua. Inclinò la bottiglia in modo che le fosse possibile bere. Parte dell’acqua gocciolò a terra colandole da un angolo della bocca. Aveva tanta sete che cercò di raccoglierla con la lingua. Quando ebbe finito, la persona la riadagiò a terra.

‘Ti prego, lasciami andare’, tentò lei. ‘I miei genitori sono ricchi. Ti pagheranno.’

La persona non rispose. Lei sentì la porta richiudersi e fu di nuovo sola.

Capitolo Trenta

Arrivati a Diablo, trovarono un hotel al centro della città che faceva parte di una grossa catena americana. C’erano molte stanze libere, un fatto non certo sorprendente vista l’ondata di violenza che intasava alcune delle cittadine e dei centri di confine.

Ty li registrò utilizzando documenti di identità falsi e pagò in contanti. Poi guidarono dritti fino al bar ad incontrare il suo contatto. Lock sperava che Mendez sarebbe tornato per trascorrerci un’altra serata. Aveva già deciso che se l’avesse visto in pubblico, l’avrebbe preso seduta stante.

Quando arrivarono, il parcheggio dietro al bar era già affollato. Ty occupò il posto più vicino alla porta posteriore che riuscì a trovare e uscirono dal Durango. Scendendo, Lock strappò la foto di Mendez dal parasole.

Costeggiarono il locale fino all’ingresso anteriore. Ty guardò l’insegna. ‘Eccolo.’

Lock raddrizzò le spalle e, con Ty che lo seguiva a ruota, si fece strada tra la ressa di avventori fino alla porta d’ingresso. La prima cosa che notò fu l’odore di fumo. Presenza dell’insolito, per uno che era appena arrivato dalla California, dove fumare in pubblico era peggio che scorreggiare. Si infilò la foto di Mendez nella tasca posteriore.

Al bancone ordinò due birre e passò in rassegna la folla. Sembravano per la maggior parte del posto, ma alcuni di loro erano americani. 

Lock fece tintinnare il bicchiere con quello di Ty.

‘A che cosa dovremmo brindare?’ gli chiese il suo amico.

Da sopra la spalla di Ty, Lock notò un bianco seduto da solo, intento a cullare il suo cocktail. Sembrava sintonizzato sulla loro conversazione.

‘Brindiamo a una bellissima vacanza’, rispose Lock, toccando la bottiglia di Ty con il collo della sua. Poi si voltò per metà fino a trovarsi perpendicolare al bancone. L’avventore incrociò il suo sguardo. ‘Siete americani?’ chiese.

‘Come hai fatto a indovinare?’ replicò Lock.

L’uomo rispose con una semplice scrollata di spalle. ‘Immagino di essere solo bravo a capire la gente.’

‘Prendi qualcosa?’ chiese Lock.

L’uomo sorrise. ‘Certo.’

Ty fece un cenno in direzione di una tavolata di turisti, per la maggior parte giovani e di sesso femminile. ‘Vado a farmi un giro, fratello.’

Lock fece scivolare la birra verso l’uomo e occupò uno sgabello vicino. Aveva già individuato qualcosa da usare: un tatuaggio militare sul bicipite destro dell’uomo. ‘Anche il mio amico laggiù è stato nei Marines.’

‘Bei tempi, amico’, rispose l’americano, sollevando il bicchiere. ‘Alla tua.’

‘E alla tua’, replicò Lock, ingollando un sorso di birra. ‘Dove hai servito?’

‘Un po’ qua e un po’ là. Ho svolto l’ultimo servizio in Iraq. La prima missione. Desert Storm.’

Era la frase che Lock stava aspettando, il segno che avevano trovato il contatto di Ty. Abbassò la voce ma mantenne un tono leggero. Erano solo due sciocchi americani che facevano due chiacchiere. ‘Allora, cos’hai?’

L’americano tirò fuori un pacchetto di sigarette. Ne offrì una a Lock, che rifiutò. ‘Era qui la notte scorsa.’

‘Sei sicuro che fosse lui?’ chiese Lock.

L’americano si accese la sigaretta. ‘Già. Ho capito chi era non appena l’ho visto. Ero un po’ sorpreso di vederlo qui, però.’

‘Come mai?’

‘Qui ci vengono i turisti.’

‘Era con una ragazza?’

L’americano espirò un anello di fumo che si fermò sopra al bancone. ‘C’è un resort non lontano da qui che ha ancora un po’ di giro. È venuta da sola. Stavano parlando e lui le ha offerto da bere. Doveva essere parecchio sbronza perché ha dovuto aiutarla a uscire.’

Il cuore di Lock perse un battito. ‘Non riusciva a camminare?’

L’americano si strinse nelle spalle. ‘I ragazzini arrivano quaggiù e poi non reggono nulla.’

Il barista si era avvicinato di nuovo per chiedere se volevano qualcos’altro da bere. Lock lo allontanò con un cenno. ‘Se n’è andato con la ragazza?’

‘Sono andati al piano di sopra. Non ho visto nessuno dei due per un po’ finché non è venuto questo messicano a prenderlo.’

‘Una guardia del corpo?’ chiese Lock.

‘Così mi è sembrato. Ecco’, disse, affondando la mano nella tasca e tirando fuori il suo cellulare. ‘Non ho avuto modo di prendere il tuo amico, ma sono riuscito a fotografare il suo guardaspalle.’

L’americano richiamò sullo schermo un’immagine sgranata. Il barista era ancora nei paraggi. ‘Bella barca, non trovi?’

Lock gli resse il gioco mentre prendeva il cellulare e studiava l’immagine. Mostrava un uomo di profilo mentre usciva dal locale. Indossava un paio di pantaloncini e una canotta bianca. Messicano. Robusto, con occhi infossati e il naso schiacciato da pugile.

‘Allora perché la vendi?’ chiese Lock.

L’americano fece spallucce. ‘Sono a corto di soldi, sai com’è.’

Lock gli restituì il telefono. ‘Ehi, mandami la foto così la faccio vedere a mia moglie e prendiamo una decisione.’

‘D’accordo, senz’altro. Senti, è stato bello conoscerti.’

Si strinsero la mano, l’americano scivolò via dallo sgabello e uscì dal locale. Qualche attimo dopo l’immagine comparve sul telefono di Lock. Il contatto sarebbe stato pagato tramite bonifico il giorno seguente come da accordi.

Ty stava ancora parlando con il gruppetto di ragazze. Lock lo raggiunse. ‘Odio interrompere la festa, ma dobbiamo andare, fratello.’

Ty tirò indietro la sedia dal tavolo. ‘Ci becchiamo un’altra volta, signore.’ Indirizzò loro un’occhiata, allontanandosi. ‘Ho chiesto loro di una ragazza americana che potrebbe essere scomparsa.’

‘E?’ chiese Lock.

‘Non avevano sentito niente del genere.’

‘Beh, se è stato lui e l’ha drogata, forse lei non ha ancora ricordato.’

Si diressero di nuovo fuori verso il Durango, passando in rassegna il parcheggio per assicurarsi che nessuno li avesse seguiti. Raggiunto il retro del veicolo, Lock lo mise a parte di quanto gli aveva detto l’americano.

‘Gli credi?’ chiese Ty.

Lock annuì. ‘Sì. Ma non credo che Mendez tornerà tanto presto. Non se ha preso una ragazza qui.’

‘Quindi cosa facciamo noi?’

Lock inclinò il cellulare per mostrare a Ty l’immagine della guardia del corpo. ‘Noi abbiamo una faccia in più da cogliere tra la folla.’

Per un po’ rimasero seduti nel Durango fuori dal locale, osservando il viavai degli avventori. Nessuno di loro era Charlie Mendez o la sua guardia del corpo. Sfiniti dal lungo viaggio, procedettero a turno per recuperare un po’ di sonno. Dopo anni di pratica, erano entrambi abili nell’arte di chiudere un po' gli occhi quand’era possibile. In termini relativi, il sedile posteriore di un Dodge Durango era un lusso rispetto ad alcuni dei posti in cui avevano dovuto dormire in passato.

Verso le tre del mattino, il parcheggio aveva cominciato a svuotarsi. Il loro veicolo, isolato e con loro due a bordo, avrebbe potuto attrarre l’attenzione. Ty svegliò Lock.

‘Non è venuto.’

Lock si mise seduto, massaggiandosi il viso. ‘Restiamo ancora per un po’.’

Passò ancora mezzora e gli ultimi bevitori barcollarono fuori, saltarono nei taxi e si allontanarono nella notte. Anche i dipendenti cominciarono ad andarsene. L’ultimo a uscire fu il barista che aveva servito Lock. Si avviò verso la macchina.

Lock aprì la portiera del Durango e uscì. L’uomo rimase di ghiaccio nel vederlo avvicinarsi, senza dubbio immaginando di venir rapinato o costretto a far rientrare Lock nel locale per prendere l’incasso della serata. 

Lock gli mostrò le mani vuote. ‘Voglio solo farti una domanda.’ Il barista indietreggiò, armeggiando alla ricerca delle chiavi, ma Lock si interpose tra lui e la macchina. ‘Parli inglese?’

L’uomo mosse la testa su e giù. ‘Non voglio problemi.’

Lock estrasse l’immagine di Charlie Mendez mentre Ty accendeva i fanali del loro veicolo. Lui la rivolse verso il fascio di luce in modo che l’uomo riuscisse a vederla. ‘Quest’uomo era qui la notte scorsa?’

Il barista spostò lo sguardo dalla foto e Lock, poi lo riportò sull’immagine. Ogni cosa nel suo atteggiamento suggeriva a Lock che non aveva intenzione di dire nulla. La sua riluttanza era comprensibile. ‘Lo conosci?’

Il volto dell’uomo si contrasse in una smorfia. 

Lock allungò la mano e gli diede un colpetto sulla guancia. ‘Guardami. È una cosa importante. Era qui?’

Il barista lo guardò con occhi imploranti. ‘Sí.’

‘Era con un altro uomo. Questo qui’, lo incalzò Lock, mostrandogli l’immagine della guardia del corpo sul suo cellulare. Studiò l’espressione del barista. Individuò un lampo di riconoscimento, poi l’uomo deglutì con tale intensità che Lock vide il suo pomo d’Adamo fare su e giù. Non rispose. Spinse da parte Lock, tentando di raggiungere la sua auto. Lock allungò la mano per afferrargli il braccio ma quello si divincolò e si mise a correre. Lock si lanciò dietro di lui, agguantandogli una spalla mentre l’uomo trafficava con le chiavi dell’auto con mani tremanti.

‘Chi è?’ chiese Lock. ‘Come si chiama?’

Il barista si limitò a guardarlo. ‘Per favore. Ho una famiglia, dei figli.’

Lock gli permise di entrare nell’auto e di allontanarsi. Aveva le risposte che voleva.

Tornarono in hotel. L’ascensore era rotto. Salirono a piedi le tre rampe di scale, collegarono un congegno alla porta in modo che chiunque entrasse senza essere annunciato avrebbe provocato un fracasso infernale e caddero, sfiniti, in un sonno senza sogni.

Capitolo Trentuno

Lock si svegliò alle sette in punto. Scese dal letto lasciando Ty a dormire, andò in bagno, svuotò la vescica, si fece una doccia e fece qualche esercizio di stretching. Quando tornò in camera, Ty stava riemergendo dalle coperte, con i piedi e le caviglie che sporgevano in fondo al letto. Si alzò in piedi, raggiunse la finestra, aprì le tende e guardò fuori, oltre le volute di fumo che provenivano da una fabbrica vicina.

‘Amico, non c’è niente di meglio di una vacanza.’

‘Lo so, ma questa non è per niente una vacanza’, rimarcò Lock. ‘Preparati. Abbiamo del lavoro da fare.’

Ty si avviò verso il bagno a passo lento e strascicato, grattandosi lungo il tragitto. Lock lo osservò. ‘Farai molto felice una donna, uno di questi giorni.’

‘Grazie, fratello.’

‘Quando divorzierà da te prendendosi la metà dei tuoi soldi.’

Mentre Ty approfittava della doccia, Lock sedette sul bordo del letto. Fissò il numero che aveva trovato nell’ufficio di Brady. Ora che era lì, era più esitante all’idea di chiamare. E se comporre quel numero avesse in qualche modo accelerato la morte di Brady? Un numero di telefono poteva portare la morte? Non aveva dubbi che fosse possibile. Aveva impostato l’immagine della guardia del corpo come salvaschermo del suo cellulare. Fissò l’uomo il cui nome era talmente terrificante da non poter essere pronunciato. Lock cliccò sulla lista delle chiamate recenti e selezionò il numero.

Con il cellulare premuto contro l’orecchio per tenere fuori il sibilo della doccia, ascoltò il trillo familiare. Qualcuno rispose. Lock rimase talmente sorpreso da lasciar quasi cadere il telefono. Si alzò e si avvicinò alla finestra. ‘Pronto?’

Rispose una donna, in inglese, ma con un certo accento. ‘Se vuoi fottermi, perché non ti comporti da uomo e me lo chiedi?’

Di tutte le risposte possibili, non si era preparato a ricevere proprio quella.

‘Mi chiamo Francis Brady. Ho trovato il suo numero tra gli effetti personali di mio fratello Joe Brady. È stato assassinato in Messico.’

Lock non aveva idea se Brady avesse un fratello o meno, per non parlare di come si chiamasse se anche l’avesse avuto, ma si era immaginato che un familiare che voleva fare domande fosse una spiegazione come un’altra. E poi, non voleva che la persona all’altro capo della linea sapesse chi era. La sua risposta, comunque, suggeriva che forse Brady avesse avuto qualcos’altro da fare a sud del confine, oltre a dare la caccia a Charlie Mendez.

Silenzio.

‘Pronto?’ ripeté Lock.

Sentì la donna schiarirsi la gola. ‘Lei è il fratello?’

Almeno aveva sentito il nome di Joe Brady.

‘Sì, esatto’, rispose.

Ty era riemerso dal bagno con un asciugamano attorno alla vita. Si grattò il petto. ‘Penso che ci siano delle cimici o qualcosa del genere.’

Lock gli fece segno di fare silenzio. ‘Ho trovato questo numero nel suo ufficio. Sto cercando di capire cosa gli è successo esattamente quando è venuto in Messico. Ho pensato che lei potesse aiutarmi.’

Ancora silenzio, ancora esitazione.

‘Posso almeno sapere come si chiama?’

‘Dove si trova in questo momento?’ chiese la donna.

‘Santa Maria’, mentì Lock, non volendo svelare dove si trovasse di preciso a qualcuno che non conosceva.

‘È impazzito? Sa cos’è successo a suo fratello, vero? Vuole raggiungerlo?’ chiese.

‘No, certo che no. Ma devo sapere perché è successo.’

‘Torni a casa, signor Brady. Questo è il consiglio migliore che posso darle.’

Lock inspirò. Osservò un gruppo di operaie salire su un autobus in basso sotto di lui. Notò una donna di mezza età prendere posto accanto al finestrino. Aveva lo sguardo sfinito di una persona che più che vivere si limita ad esistere. ‘Non posso farlo.’ Si interruppe. ‘Lei conosceva mio fratello, ma io non so nemmeno il suo nome.’

Ancora silenzio. Riusciva a sentirla, però.

‘Incontriamoci tra un’ora.’ Gli fornì un indirizzo a Santa Maria. La sua menzogna gli tagliava le gambe. La sera prima, con le strade tranquille, il tragitto aveva richiesto un’ora e dieci minuti. Quella era l’ora di punta.

‘Aspetti, non possiamo fare un po’ più tardi?’ chiese. Ma lei aveva già riagganciato.

Capitolo Trentadue

Un’ora non era sufficiente a portarli lì. Ma era un mucchio di tempo per organizzare la loro esecuzione. In circostanze normali, quando incontrava qualcuno che non conosceva e di cui non conosceva il secondo fine, a Lock piaceva controllare il posto per tempo, trovare l’ingresso e le uscite, avere un piano per agire in caso di attacco. In quel momento, tutto quello che poteva fare era presentarsi. Se si fosse trovato davanti un’imboscata, lui e Ty avrebbero dovuto improvvisare.

Quindici minuti dopo la telefonata, avevano a malapena superato i sobborghi di Diablo. Avevano ancora oltre sessantacinque chilometri da percorrere. Poi dovevano trovare il posto. Mentre Ty guidava, Lock faceva da navigatore.

Ty affondava il piede sull’acceleratore, ma toccavano a malapena i centotrenta chilometri orari. Man mano che si avvicinavano alla periferia della città, il deserto lasciò spazio alla giungla urbana. Taxi verdi e bianchi facevano a gara per accaparrarsi porzioni di strada con vecchi scuolabus americani che trasportavano gli operai alle fabbriche.

Man mano che i minuti scorrevano, Ty si faceva strada in mezzo all’ingorgo di traffico suonando il clacson. Lock passò a una cartina della città mentre divideva la sua attenzione tra quella e i veicoli che li circondavano. Avevano raggiunto le strade cittadine. Ty imprecò a denti stretti.

Lock alzò gli occhi oltre il margine della cartina, trovandosi davanti un segnale di strada chiusa e dei lavori in corso. Ty cominciò immediatamente a svoltare. Una delle regole ferree nel settore della protezione ravvicinata diceva che era sempre meglio muoversi che restare fermi. Forse erano solo lavori in corso. Forse si trattava di qualcos’altro. In quel momento, per quanto Lock fosse certo che tutti quelli a cui importava o che li volevano fuori dai giochi non sapevano nemmeno che erano a Santa Maria alla ricerca di Mendez, era più sicuro, e di certo più semplice, presupporre il contrario. ‘Prepararsi al peggio’ era un buon mantra, se volevi restare vivo.

I clacson delle altre auto tuonarono mentre il Durango bloccava l’incrocio. Ty girò il volante, fece marcia indietro e tornò rombando nella direzione dalla quale erano venuti. Avevano appena perso trenta secondi che non avevano.

‘Qui gira a sinistra, gli gireremo attorno’, indicò Lock.

Si trovavano paralleli a una ferrovia quando si rese conto che stavano andando nella direzione sbagliata, un passo falso, raro da parte sua. ‘Scusa, fratello, dovremmo essere dall’altra parte, oltre la ferrovia.’

Senza perdere un colpo, Ty svoltò bruscamente, portando il Dodge a cavallo dei binari. Lock sentì il sangue defluirgli dal viso. Il suo socio si voltò a guardarlo e rise. ‘Che c’è? Hai detto oltre la ferrovia.’

‘La prossima volta guido io.’

Ty si strinse nelle spalle. ‘Visto come te la cavi con le indicazioni, forse non è una cattiva idea.’

Raggiunsero l’indirizzo cinque minuti dopo l’orario stabilito. Era un centro commerciale. A Lock piaceva, come punto di incontro. Tanti punti di entrata e di uscita. Tanto pubblico innocente, non che i narcotrafficanti se ne preoccupassero troppo, ma un parcheggio vuoto con nulla intorno l’avrebbe reso più nervoso del solito.

L’unica domanda, a quel punto, era se la donna l’aveva aspettato. Il suo cellulare si mise a squillare. Era lei.

‘Dove sei?’

‘Ci siamo persi.’

‘Ti ho dato un’ora’, gli ricordò la donna.

‘Mi dispiace.’

‘Sono al terzo piano. Nel bar di fronte agli ascensori. Hai un minuto prima che me ne vada. Non ho tempo per queste stronzate.’

Riappese. Ty aveva il braccio di fuori, in attesa che la macchina emettesse il biglietto e che la sbarra si sollevasse.

‘Raggiungimi dentro’, Lock afferrò la maniglia e saltò fuori.

Ty lo chiamò ma Lock non si fermò, mettendosi a correre veloce verso l’ingresso, quasi restando incastrato nelle porte automatiche mentre si aprivano scorrendo. Evitando una donna che spingeva il figlio nel passeggino, si guardò attorno. C’erano delle persone che aspettavano l’ascensore ma lo schermo indicava che aveva appena iniziato a scendere. Si diresse verso le scale, oltrepassando come un fulmine la porta e lanciandosi in salita col cuore che galoppava e il respiro affannato.

Con la testa pulsante e a corto di fiato, raggiunse il terzo piano, oltrepassò spingendo un’altra porta fino a raggiungere un corridoio e poi uno spazio aperto con i negozi. Freneticamente, col sudore che gli scorreva giù per la schiena, cercò un bar.

Niente. Nessun ristorante. Nessun bar. Solo negozi. Ce n’erano così tanti che avevano nomi americani da poter pensare di essere ancora dall’altra parte del confine.

Prese a camminare, spostandosi da un negozio all’altro, mentre la gente lanciava occhiate al gringo sudato. Compose il numero.

‘Non c’è nessun bar al terzo piano’, disse, quando lei rispose.

‘E Joe Brady non aveva nessun fratello. Quindi perché non mi dici chi sei e che cosa vuoi?’

Era il momento di prendere una decisione. Inspirò. Chiunque fosse, la donna era sveglia. Se era connessa a un cartello o a quelli che proteggevano Mendez sapeva che aveva mentito, e probabilmente sarebbe stata in grado di scoprire che le sue intenzioni riguardo a Mendez erano tutt’altro che positive.

‘Mi chiamo Ryan Lock. Sono qui per trovare Charlie Mendez e riportarlo con me negli Stati Uniti.’

‘Con chi lavori?’ lo incalzò.

Non era lontana. In quel momento lo stava guardando. Si sentiva i suoi occhi addosso.

‘Vuoi dire per che agenzia?’

‘Sì.’

‘Non lavoro per nessuno. Sono un privato cittadino’, rispose.

‘Un cacciatore di taglie?’

‘No.’

‘Che cosa vuoi da Mendez?’

‘Te l’ho già detto. Senti, sono stato contattato da una delle sue vittime, una ragazza che ha stuprato. Mi ha chiesto di riportarlo indietro a scontare la sua pena.’

Le sue dichiarazioni vennero accolte dal silenzio. Si chiese come le sue parole dovevano suonare a qualcuno che non lo conoscesse. Assurde. Un pazzo in una missione suicida per conto di qualcuno che la settimana prima non conosceva nemmeno. Passò in rassegna la folla, tentando di immaginare che aspetto avesse dal suono della sua voce. ‘Pronto? Ci sei?’

‘Se non sei un cacciatore di taglie, allora chi sei?’

‘Lavoro come agente di protezione ravvicinata, sono una guardia del corpo. Pensi di dirmi chi sei? Pronto?’

‘Silenzio. Sto pensando.’ Lock stava cercando con lo sguardo una donna al telefono. Se lei aveva la visuale libera su di lui, per lui doveva essere lo stesso.

Il centro commerciale aveva una galleria centrale a semicerchio che si estendeva in altezza per tutti e cinque i piani. Sollevò lo sguardo verso l’alto e colse un movimento, quando qualcuno sporto a guardare verso il basso oltre la barriera di vetro si tirò improvvisamente indietro. Colse l’immagine di un abito nero su misura, un vivace rossetto rosso, lunghi capelli castani. Un attimo dopo era sparita.

‘Eri tu’, disse nel microfono.

‘Ti richiamo’, replicò lei, e gli chiuse il telefono in faccia.

Lock raggiunse l’ascensore e salì fino al punto in cui l’aveva vista, continuando ad osservare la folla. Guardando verso il basso vide Ty che faceva lo stesso, cercando lui. Individuò il punto in cui era stata. Se n’era andata da un pezzo. Tutto quello che poteva fare, a quel punto, era sperare che mantenesse la parola data.

––––––––
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Capitolo Trentatré

Mentre aspettavano che la donna richiamasse, Lock e Ty girarono per Santa Maria, usando quel lasso di tempo per farsi un’idea della città. Dall’esterno, a quanto Lock vedeva, non sembrava la città più pericolosa del mondo ma, del resto, in una giornata buona valeva lo stesso per Kabul e Baghdad. La violenza arrivava a ondate e poi se ne andava, lasciando ferite che erano per lo più invisibili ad occhio nudo: cuori e menti spezzate. Tra un episodio e l’altro, la gente lavorava e mangiava e faceva l’amore e andava a scuola e cresceva i propri figli, sperando per tutto il tempo che non venissero travolti dall’ondata successiva.

Girarono muovendosi a rettangolo per le strade principali, dirigendosi prima a nord, poi ad est e a sud e poi di nuovo ad ovest. Si trovavano sulla Hermanos Escobar e stavano oltrepassando una stazione di rifornimento della Pemex, quando Lock notò una Dodge Charger bianca e nera della Policia Federal che si avvicinava per sorpassarli. Ty rallentò per lasciarla passare ma quella si sistemò proprio davanti a loro.

Lock ebbe subito una brutta sensazione. Nel mondo labirintico delle forze dell’ordine messicane, dove la maggior parte dei poliziotti erano fortunati se riuscivano a racimolare cinquecento dollari al mese, i cartelli si erano infiltrati in alcune sezioni della polizia al punto tale che il governo tendeva ad affidare alcuni compiti all’esercito, quando aveva bisogno di agire. C’erano poliziotti puliti, ma c’erano anche un mucchio di poliziotti corrotti. Una volta che si aggiungeva a questo il fatto che quella parte del mondo aveva una certa storia riguardo a sospettati che sparivano prima di poter anche solo arrivare in tribunale, la sua brutta sensazione aveva di fatto qualche fondamento.

‘Cosa vuoi che faccia?’ chiese Ty.

Il veicolo della Policia Federal aveva rallentato impercettibilmente, quasi invitando Ty al sorpasso. ‘Rimani dove siamo.’

Non sarebbero riusciti a superarli in velocità, e anche se quella fosse stata una possibilità, non sarebbe stata una buona idea. La città era satura di poliziotti e membri dell’esercito. Avrebbero potuto svoltare sperando di non essere seguiti, ma quella in cui si trovavano era una trafficata arteria principale con un sacco di gente e quello era positivo, dal punto di vista di Lock. Se li avessero fermati, Lock voleva dei testimoni.

Abbassò la mano a slacciarsi la fondina e la gettò all’indietro nel retro del veicolo. Ty fece lo stesso. Guardando nello specchietto, Lock vide altri due mezzi della Policia Federal che convergevano rapidamente su di loro. Uno era un SUV, l’altro un pick-up. Entrambi avevano i lampeggianti accesi. Il pick-up li chiuse da dietro mentre il SUV si spostava verso l’esterno accostandosi di lato. 

Era una manovra da manuale che non lasciava loro nessuna via di fuga. La Dodge di fronte a loro diminuì la velocità e Ty frenò, rallentando fino a fermarsi. Ty, con un’infanzia trascorsa a Long Beach, era esperto di fermi da parte delle forze dell’ordine. Spense il motore e tenne le mani sul volante.

La portiera del pick-up della polizia venne spalancata e nella fessura tra il predellino e la portiera fece capolino la canna di un UMP Heckler & Koch per coprire il retro del loro veicolo. Si aprirono altre portiere e altri poliziotti emersero, tutti equipaggiati con giubbotti antiproiettile neri. Cominciarono ad avvicinarsi, prima lentamente e poi a velocità maggiore.

Un poliziotto raggiunse Lock che teneva le mani all’altezza delle spalle con i palmi aperti e le dita che si agitavano nel vuoto per chiarire, senza ombra di dubbio, che non era armato. La portiera dal lato passeggero venne aperta con uno strattone e, prima che lui avesse la possibilità di uscire, una mano guantata lo prese per una spalla e lo strascinò fuori, obbligandolo a stendersi a faccia in giù sull’asfalto. Degli scarponi gli calciarono i piedi per costringerlo ad aprire le gambe. Gli presero le mani e gliele tirarono dolorosamente sulla schiena, poi le ammanettarono così strette da sentire il metallo conficcarglisi nella pelle. Sentiva delle mani frugargli nelle tasche, mentre le dita gli artigliavano le cosce e il petto, finché non gli presero il portafogli con il cellulare e la foto di Charlie Mendez che portava con sé.

Sollevò la testa per un tempo sufficientemente lungo a vedere Ty che subiva lo stesso trattamento. Il suo amico seguì il suo esempio, restando in silenzio e non offrendo alcuna resistenza. Sentì la suola di uno stivale schiacciargli la nuca, costringendolo a riabbassarsi a terra. Sentì che aprivano il loro veicolo, e le grida eccitate dei Federales mentre ispezionavano le loro borse.

Con il dolore che si irradiava dai polsi fino a raggiungere le spalle, venne trascinato di nuovo in piedi e costretto a marciare fino a un furgone bianco e nero. Due panche correvano sui lati del cassone. Si lasciò cadere su una delle due, con la schiena contro la fiancata di metallo. Almeno a quel punto avrebbe avuto una visuale migliore su quanto stava accadendo. Sopra di loro, sentì le pale di un elicottero fendere l’aria. La porta metallica a sbarre del furgone si aprì e Ty fu spinto dentro. Sedette di fronte a lui e gli indirizzò un rapido sorriso.

‘Siamo fottuti, non trovi?’ commentò.

Lock si prese un momento per riflettere. ‘Proprio.’

Richiusero la grata e la assicurarono con due catenacci. Il portellone posteriore sbatté chiudendosi. Il motore riprese vita scoppiettando e il furgone partì, prendendo lentamente velocità.

Dovettero puntare i piedi contro la panca di fronte per evitare di finire a terra. Sobbalzando nel retro del veicolo, Lock si chiese se per caso anche Brady si era goduto un giretto come quello il giorno in cui era morto.

Capitolo Trentaquattro

Quindici minuti dopo, il furgone della polizia cominciò a rallentare. Poi si fermò. Il motore si spense. Sentirono aprirsi e chiudersi le portiere e voci eccitate esprimersi in spagnolo. Qualche momento ancora e Lock avrebbe avuto qualche indizio su quale sarebbe stato il loro destino. Se i portelloni posteriori si fossero aperti su un campo o su un magazzino abbandonato, era finita.

In quei pochi momenti di attesa, si sentì stranamente calmo. Di norma si sarebbe messo a pensare a cosa avrebbe potuto fare in modo diverso, a come avrebbe potuto evitare la situazione. Ma si scoprì profondamente indifferente a qualsiasi cosa. Nessuno l’aveva costretto ad andare fin lì alla ricerca di Mendez. L’aveva fatto perché era la cosa giusta da fare e perché qualcuno doveva farlo. Se fosse finita con la sua morte, poteva accettarlo.

Del resto, per che cosa avrebbe dovuto vivere?

Quelle parole spuntarono fuori dal nulla, puerili e corrette allo stesso tempo. Guardò Ty, che aveva chiuso gli occhi. L’uomo che gli sedeva di fronte era la sua unica fonte di rimpianto.

‘Ehi, Ty.’

‘Che?’

‘Mi dispiace, amico.’

‘Nessuno mi ha puntato una pistola alla tempia. Non ancora, almeno. Sapevo in cosa mi stavo invischiando. E mi dispiaceva per quella ragazza. Fanculo. Se è così che devo andarmene allora amen. Sono durato più della maggior parte dei miei amici d’infanzia. Non mi metterò a piagnucolare che la vita è ingiusta e fa schifo. Accidenti, se anche finisse adesso, è andata meglio di come pensassi che sarebbe andata. Un rimpianto ce l’ho, però.’

‘E quale sarebbe?’

‘In terza media. Tynisha Brown si era offerta di farmi un pompino a casa della nonna mentre stavamo tornando dalla messa. Ho rifiutato perché sarebbe dovuta uscire con uno dei miei amici. Adesso vorrei non averlo fatto. Amico, aveva un paio di labbra. Ti dirò, non le erano venute succhiando arance, amico. Tynisha. Dannazione. Succosa come una pesca.’

‘Ty?’ disse Lock.

‘Sì?’

‘Mi fai un favore?’

‘Spara.’

‘Chiudi il becco.’

‘Che posso dire? Parlo troppo quando sono nervoso.’

Fuori, le voci svanirono, rimpiazzate dal silenzio. La temperatura sul retro del furgone cominciò a salire. Il sudore colava sulla fronte di Lock finché riuscì a sentirne il gusto salino sulle labbra. Sedettero in silenzio, cuocendo nel calore, e attesero. Se dovevano interrogarli, quella fase era parte della procedura. Farli marinare per un po’ e farli disidratare. Tenerli buoni. Dargli tempo per pensare al peggio. Un’ora o due non sarebbero state nulla per un manipolo di poliziotti seduti in una centrale dotata di aria condizionata e occupati a giocare a carte e a guardare la tv. Per due uomini seduti sul retro di un furgone in una nazione straniera, incerti sul proprio destino, sarebbero state un’eternità. A meno che, ovviamente, non si trattasse di uomini per cui aspettare che accadesse qualcosa di brutto fosse parte integrante della propria vita lavorativa. 

Lock si sistemò il più comodamente possibile, chiuse gli occhi e si mise a dormire. Cogli l’attimo, si disse, per quanto il sonno eterno potesse essere dietro l’angolo. E poi, Lock sapeva per esperienza che per un prigioniero non c’era modo più sicuro per mandare in bestia un poliziotto che farsi trovare tanto indifferente e noncurante del proprio destino da non avere l’energia nervosa necessaria a tenere gli occhi aperti.

Non appena prese sonno, cominciarono a comparirgli davanti dei volti, sospesi nell’aria tra lui e Ty. I primi li riconobbe. Carrie. Melissa. Sua madre, morta da molto tempo. Poi ne arrivarono altri e furono quelli che lo misero maggiormente a disagio. Li vedeva chiaramente, tuttavia non aveva idea di chi fossero e del perché lo stessero fissando, implorando silenziosamente aiuto da parte sua. Un viso era bianco, ma gli altri appartenevano a delle ispaniche. Tutte donne. Tutte giovani. Tutte spaventate. La paura e la disperazione fluivano dai loro occhi come vapore.

‘Ryan! Ryan!’

Lo stavano chiamando. Sbarrò gli occhi. Ty aveva allungato un piede per dargli un calcio sullo stinco. ‘Svegliati, amico.’

Gli ci volle un momento per raccapezzarsi. ‘Che c’è?’

‘Ti stavi contorcendo come un cane che sogna di dare la caccia alle lepri.’

Lock inclinò la testa all’indietro. ‘Stavo sognando.’

Da fuori sentirono una voce. Apparteneva a una donna.

Ty gridò, ‘Si potrebbe avere un po’ d’acqua, qui dentro?’

Nessuna risposta. Un attimo dopo si aprì una fessura posta sulla parte anteriore della gabbia e una bottiglia d’acqua venne gettata dentro. Rimbalzò a terra.

‘Siamo ancora ammanettati’, gridò di nuovo Ty, ma la fessura si richiuse con uno scatto metallico.

Sentirono aprirsi la portiera dell’abitacolo e la panca su cui sedeva Lock si mosse impercettibilmente quando qualcuno salì e sedette. La portiera sbatté. Il motore si riaccese con un rombo. Sentirono grattare il cambio, come se la persona al volante non ne avesse mai usato uno prima. Lock guardò Ty mentre il furgone procedeva a marcia indietro, inchiodava sussultando e poi si lanciava in avanti, prendendo lentamente velocità. Qualsiasi cosa stesse succedendo e ovunque stessero andando, non era niente di buono.

L’unico lato positivo fino a quel momento era che sembrava esserci solo una persona oltre a loro sul veicolo e, sebbene fossero ammanettati, quello dava loro una possibilità.

I rumori del traffico e il fruscio delle ruote che scivolavano sull’asfalto diceva a Lock che si trovavano ancora in città. Presero velocità. Dopo altri cinque minuti sembrò che fossero incappati nel traffico perché chi guidava premette sul freno con tanta forza che sia lui che Ty scivolarono in avanti lungo le panche. Aveva la bottiglia d’acqua davanti ai piedi ma non c’era modo di prenderla.

Ripresero a muoversi. Occasionalmente venivano oltrepassati da un camion o da un’altra auto, ma il traffico sembrò diradarsi. Il furgone continuava a procedere a velocità stabile. L’aria cambiò e si fece più fresca. Il puzzo della città svanì e così il calore.

I minuti passavano. Guardando Ty, si accorse che il suo socio stava cominciando ad avvertire gli effetti della disidratazione. Teneva il mento abbandonato sul petto, aveva gli occhi e le spalle infossate.

‘Ty, resta con me, d’accordo?’

La testa di Ty scattò verso l’alto. ‘Sto bene.’

‘Ascolta, dovranno fermarsi, a un certo punto, e se uno di noi ha un’opportunità dovremo essere pronti a coglierla.’

‘Sarà dura con queste ai polsi, ma ho capito.’

Avevano le mani ammanettate dietro alla schiena e piedi e testa erano tutto ciò che avevano a loro disposizione.

A volte le manette potevano aprirsi sbattendole con forza contro una superficie dura, ma Lock aveva già cercato di picchiarle contro la fiancata del furgone senza alcun risultato.

Il veicolo doveva aver incontrato un solco per strada perché sobbalzò violentemente e lui si ritrovò quasi a terra. Un altro solco, e stavolta dovette tirare fuori un piede per mantenere la posizione.

Si trovavano su una strada sterrata o del tutto fuori strada. Il furgone procedette a sobbalzi e scossoni per quelli che valutò essere cinque o seicento metri. Poi si fermò e il motore si spense. Sentirono aprirsi e richiudersi la portiera del conducente e qualcuno uscire.

Silenzio.

Lock prese a muoversi verso il portellone posteriore, scivolando con il sedere lungo la panca. Ty fece lo stesso. Quando la porta si fosse aperta, volevano essere il più vicini possibile all’apertura. Anche con le mani bloccate dietro alla schiena, essere in due contro una dava loro una possibilità.

Il portellone venne sbloccato e spalancato. La luce del sole invase il vano, accecandoli. Dopo essere rimasto tanto tempo al buio e senza avere in quel momento la possibilità di schermarsi gli occhi, a Lock non rimase altro da fare che strizzarli. Riuscì a distinguere la sagoma del conducente, sul metro e settanta e di costituzione media, ma quello era tutto. Non riusciva a vederne il volto. Di chiunque si trattasse, tolse il lucchetto alla grata, tirò via il chiavistello e la aprì. Poi, forse anticipando il piano dei prigionieri, indietreggiò di una mezza dozzina di passi, tenendo la mano destra sul calcio della pistola d’ordinanza, che teneva sollevata nella fondina.

‘Fuori!’

Era la voce di una donna.

Ty uscì per primo, aprendo la porta della gabbia con la punta del piede e scivolando in avanti fino a saltare fuori dal furgone, atterrando sul deserto. Lock lo seguì. La donna indietreggiò leggermente, assicurandosi di mantenere un’adeguata distanza.

Gradualmente gli occhi di Lock si abituarono al bagliore del tramonto. C’erano piante di ginepro, deserto e balle che rotolavano. Quello era tutto. Nessun edificio in vista. Nessun veicolo. Nessun altro. Era il posto perfetto per uccidere qualcuno.

‘Voltatevi’, disse la donna, estraendo l’arma di servizio.

La distanza che li separava da lei era troppa per tentare un assalto. Li avrebbe colpiti prima ancora che arrivassero abbastanza vicini da colpire lei. E se anche non l’avesse fatto, bastava che si allontanasse. Forse quella era la fine, pensò, facendo come ordinato.

Uccisi nel deserto. Due corpi in più per i coyote.

‘In ginocchio.’

Lock guardò Ty.

‘Hai un piano? Sta’ sicuro che m

i piacerebbe ascoltarlo’, disse.

‘Non parlate. Ora inginocchiatevi.’

Rispetto al venire uccisi in sé, non ci si rendeva quasi conto di un colpo singolo mirato alla nuca. C’era solo un problema, per quanto riguardava Lock. Era andato fin lì per una ragione.

Si voltò e fronteggiò la donna. I suoi occhi si erano abituati alla luce e questa volta riuscì a coglierne i lineamenti. Era la donna che aveva visto al centro commerciale.

‘Voltati’, ordinò lei.

‘Sei una poliziotta?’ le chiese.

Lei non rispose.

‘È così che hanno preso Brady?’ continuò Lock.

Lei fece un passo indietro. Il suo atteggiamento non suggeriva che fosse esitante, quanto piuttosto irritata. ‘Non vi sparerò, voglio togliervi le manette, ma non ho alcuna intenzione di farlo a meno che non siate in ginocchio. E, per la cronaca, non ho nulla a che fare con quello che è successo a Joe Brady. Se mi avesse dato retta, sarebbe ancora vivo.’

‘Davvero?’ le chiese Lock.

Stringendo ancora la pistola nella mano destra, si portò la sinistra sul fianco. ‘D’accordo, allora non voltarti. Mi limiterò a lasciarvi qui nel deserto.’

‘Forse dovremmo fare quanto chiede’, commentò Ty.

Lock era in piedi accanto a Ty e si massaggiava i polsi quando la donna gettò una bottiglietta d’acqua a ognuno. Una volta sedata la sete, Lock chiese, ‘E adesso che succede?’

Lei annuì in direzione di un pendio nel terreno. ‘Ora camminate. Sono tre chilometri fino al confine. La Polizia di confine vi raccoglierà vicino alla recinzione. Tre chilometri dovrebbero essere un tempo sufficiente a inventare una storia sul perché state cercando di rientrare illegalmente nel vostro stesso paese.’

‘E se non volessimo andarcene?’

‘Allora sono un’ottantina di chilometri fino in città e il prossimo poliziotto che vi prende potrebbe semplicemente consegnarvi al cartello. O gettarvi in galera per aver introdotto armi da fuoco nel paese. A voi la scelta.’

‘La prima opzione comincia a piacermi’, suggerì Ty.

‘Dovresti dare retta al tuo amico’, commentò la poliziotta. Si chinò e sollevò due buste di plastica. Ne gettò una ad ognuno. ‘I vostri cellulari e i portafogli. Le vostre armi sono illegali.’

Si chinarono e raccolsero i loro effetti personali.

Lock calciò il terreno con la punta della scarpa. La guardò. Aveva grandi occhi castani e lunghi capelli ribelli che portava legati in una coda. Aveva qualche chilo di troppo attorno ai fianchi, ma quello valeva anche per lui. C’era un’intensità in lei che gli suscitava ammirazione. Ma qualcosa non quadrava.

‘Sono venuto qui per Charlie Mendez. Perché lo proteggi?’ chiese Lock.

Lei rinfoderò l’arma. A giudicare dalla sua espressione, la domanda di Lock dimostrava un grado di ingenuità tale che non lo considerava più una minaccia credibile alla sua sicurezza. Ma tenne la mano sul calcio, a scanso di guai.

‘Voi americani. Siete così arroganti.’

‘Adesso l’hai fatta grossa’, commentò Ty tra i denti.

‘Sapete a quanti funerali di giovani donne sono stata quest’anno?’

Lock si strinse nelle spalle.

‘Dozzine. Tutte giovani prese lungo la strada mentre tornavano dalle maquiladoras. Stuprate. Torturate. Mutilate. Con i seni asportati. Lasciate in bella vista. In mostra. E perché? Per piacere. E tu te ne stai lì, Signor Cacciatore Di Taglie Con Le Palle, a dirmi che sto proteggendo uno stupratore?’

‘Allora permettimi di andare a prenderlo.’

‘Torna a casa, Signor Lock. Prendi il tuo amico e vai a casa prima di finire come Brady. Che è quello che stava per succedere se non mi fossi offerta di portarvi qui. Prima o poi prenderanno Mendez, ma in questo momento uno come te renderebbe solo il mio lavoro più difficile. Abbiamo già abbastanza uomini folli di rabbia e in cerca di vendetta qua attorno. Non ce ne servono altri.’

Lock valutò le opzioni a sua disposizione. Non gli ci volle molto. Non aveva intenzione di cercare di sopraffarla. E loro non potevano tornare in città a piedi. L’unica opzione realistica era fare come diceva lei, poi tornare e provare di nuovo.

‘D’accordo’, disse alla fine. ‘Ce ne andiamo. Ma mi faresti un favore?’

‘Cosa?’

Lock accese il cellulare e richiamò l’immagine della guardia del corpo di Mendez in suo possesso. ‘Pensiamo che Mendez abbia preso una ragazza americana in un bar. Sono preoccupato per la sua sicurezza. Potresti almeno verificare? Posso dirti dove è stato visto l’ultima volta.’

Fece un passo in avanti e inclinò lo schermo del cellulare verso di lei. ‘Era con quest’uomo’, continuò, mostrandole la foto.

Lei gli prese il telefono dalle mani, guardò la foto e lo restituì a Lock. ‘Dove?’

Lock non capì. ‘Che intendi?’

‘Dove è stata scattata?’ chiese.

‘Un bar vicino a...’ Si interruppe. Ora aveva qualcosa che lei voleva.

Lei aveva estratto di nuovo la pistola. Era una Browning. ‘Dove? Dove è stata scattata?’

‘Te lo mostreremo.’

‘Ditemelo.’

Finalmente aveva qualcosa su cui fare leva. ‘Tu aiuti noi e noi aiutiamo te. Niente giochetti. Niente trucchi. Hai la mia parola.’

Lei si diresse verso il furgone. Aprì la portiera. ‘Dovrete viaggiare sul retro.’

Con la porta della cella sul retro del furgone tenuta aperta da un fermo, Lock sedeva con Ty mentre la donna, che si era finalmente presentata come la Detective Rafaela Carcharon della Policia Federal, li riportava verso l’autostrada. Si aprì un portello tra la struttura contenitiva mobile e l’abitacolo. Era coperto da una grata ma Rafaela tenne i finestrini aperti per far passare un po’ di brezza. Lock non la biasimava per averli fatti viaggiare sul retro. Si era già presa un bel rischio per aiutarli. Da quello che aveva detto, era chiaro che, appena li avevano arrestati, avevano apposto loro il marchio della morte.

Erano state la foto della guardia del corpo e il riferimento alla ragazza. Le aveva chiesto chi fosse l’uomo ma lei aveva detto di non saperlo. Gli aveva mentito. Sapeva esattamente chi fosse e, poliziotta tosta o meno, ne era spaventata. Era trapelato dai suoi occhi e la sua paura gli suggeriva che se ne aveva una come lei, che viveva tutti i giorni in una zona di guerra piena di atrocità e orrore, quell’uomo doveva essere davvero malvagio. Ed era proprio l’uomo che si interponeva tra Lock e Mendez. Almeno, a quel punto, stava cominciando a capire perché Mendez era rimasto indisturbato per tanto tempo. Ma non spiegava ancora perché quella gente lo stesse proteggendo. Era quello il vero mistero alla base dell’intera faccenda. Qual era il loro tornaconto?

Capitolo Trentacinque

Voltando le spalle alle finestre che si aprivano sulla piscina, Hector uscì dalla stanza e percorse il corridoio che portava in cucina, dove preparò qualcosa da mangiare per la ragazza. Mise tutto su un vassoio e lo portò fino alla stanza.

Alla porta, poggiò il vassoio a terra, aprì la serratura ed entrò. Era dove l’aveva lasciata. Lo occhieggiò con un misto di paura e sollievo. Paura di quello che le avrebbe fatto. Sollievo per non essere stata abbandonata. Non le rivolse la parola. Era meglio in quel modo. Non era ancora detto che non dovesse ucciderla e si sentiva già abbastanza male per lei senza arrivare a conoscerla più del necessario.

La gente, dall’esterno, avrebbe potuto ridere davanti a quell’affermazione, ma era la verità. Era un assassino di lungo corso. In più di un’occasione si era trovato con le mani e le braccia immerse nel sangue fino ai gomiti. Era un boia. Un sicario. Ma provava dolore, e pena, e compassione, e paura, e ogni altra emozione proprio come ogni altro. 

Tenne la porta aperta bloccandola con una con una cassa di birra, una delle tante conservate nell’angusto corridoio fuori dalla stanza, portò dentro il vassoio e lo appoggiò accanto a lei. C’erano pane e uova, succo e caffè. Colazione americana. Leggera ma nutriente. ‘Il caffè è caldo’, la informò. ‘Ma non farti idee sul gettarmelo addosso. Sono avvezzo al dolore.’

Lei non reagì ma sembrò incamerare quanto le diceva. Estrasse le chiavi dalla tasca e la liberò dalle manette. Indietreggiò, fermandosi vicino alla porta mentre lei mangiava. Aveva appetito, il che era positivo.

Mentre terminava il caffè, sollevò lo sguardo su di lui. ‘Perché mi tenete qui? Se si tratta di soldi, i miei genitori guadagnano bene, ma non sono miliardari né niente del genere.’ 

Così giovane, pensò. Così ingenua.

Le fece cenno di tornare a sedersi in modo che potesse rimetterle le manette. Lei obbedì. Mentre si inginocchiava di fianco a lei, sentì la presenza di qualcun altro nella stanza con loro. Non si trattava di una persona. Era qualcosa di più grande di loro. Più grande persino del suo capo.

Più tardi avrebbe riflettuto che non pensava che fosse Dio, o la Vergine, o Santa Muerte, perché quello che lo investì andava oltre il pensabile: era qualcosa di molto più potente. Il suo volto era vicino a quello di lei e per una frazione di secondo pensò che si sarebbe gettato a terra, piangendo per quanto stava facendo. Ma la sua parte più profonda, quella che gli permetteva di funzionare, riprese forza, trattenendolo da quello che, di certo, era un abisso. Quella sensazione non scomparve completamente, ma si ritirò, come un’onda.

‘Non dire a nessuno che la tua famiglia è povera, d’accordo?’ sussurrò. ‘Se non hai soldi, non ti terranno in vita.’

Era così vicino da riuscire a vedere le pagliuzze verdi nei suoi occhi.

Lei annuì.

Lui si alzò, prese il vassoio, uscì e chiuse a chiave la porta dietro di lui. Le sue mani tremavano così violentemente da far tintinnare la tazza sul piattino. Aveva bisogno di bere. Disperatamente.

Capitolo Trentasei

Rafaela li lasciò in un fast food mentre riportava indietro il furgone della polizia. Occuparono un tavolo verso il fondo e mangiarono in silenzio, gli unici americani nel locale. Ad attirare gli sguardi era Ty, l’unico afroamericano che avessero visto da quando avevano attraversato il confine. Era lo stesso ovunque andassero. Non che a Ty sembrasse importare. Forse non ci faceva caso o forse, pensò Lock, riteneva semplicemente che altezza, costituzione e il fascino ruvido che possedeva lo rendessero un uomo difficile da ignorare.

Trentacinque minuti dopo, Lock ricevette un messaggio. ‘Vediamoci fuori sul retro.’

Sfiorò il braccio di Ty. Si alzarono, uscirono e raggiunsero il retro. Rafaela accostò accanto a loro in una Chevy Camaro. Salirono sui sedili posteriori. Si era cambiata indossando scarpe da ginnastica, jeans e una camicetta bianca. ‘D’accordo’, esordì, ‘mostratemi questo bar.’

‘È a Diablo. Ti dirò come si chiama una volta arrivati.’

Lei lo occhieggiò dallo specchietto retrovisore. ‘Non ti fidi di me?’

‘Eri pronta a cacciarci a calci dal paese appena un paio d’ore fa.’

‘Vi stavo salvando la pelle.’

‘Ha chiesto qualcuno cos’è successo ai tuoi detenuti?’ chiese Ty.

Alla domanda di Ty sembrò sul punto di scoppiare a ridere. ‘Qui, quando torni indietro senza i detenuti, nessuno fa domande. Non se si tratta di persone intelligenti. Alcune cose è meglio non saperle.’

Il cellulare di Rafaela squillò. Lei allungò la mano sul sedile del passeggero e lo estrasse dalla borsa, rispondendo in spagnolo. Qualche momento dopo mise fine alla chiamata. Lanciò un’occhiata ai suoi passeggeri. ‘Prima dobbiamo passare in un posto. Quando arriviamo, voi restate nella macchina e non muovetevi. Se qualcuno vi chiede chi siete, non rispondete.’

‘Penso che possiamo farcela’, rispose Ty.

Lei portò lo sguardo su Lock. ‘Non sono tanto sicura del tuo amico.’

Ty si strinse nelle spalle. ‘Tranquilla. Nessuno lo è.’

Rafaela girò bruscamente lo sterzo e fece inversione. Lock fu catapultato contro lo schienale del sedile mentre lei affondava sull’acceleratore, muovendosi a zig zag nel traffico notturno. Mentre attraversavano la città gli saltò all’occhio una cosa: l’assenza del solito. Non c’erano giovani donne in giro da sole e le persone per strada si muovevano rapidamente verso la propria destinazione: come tanti piccoli scarafaggi, procedevano a testa bassa concentrati esclusivamente sull’arrivare dove dovevano.

C’era un furgone pieno di soldati parcheggiato ad un incrocio. Osservavano ogni auto di passaggio con le armi incastrate tra le ginocchia e le sigarette che pendevano dalle labbra. Rafaela non sembrò registrare la loro presenza mentre li superava sfrecciando. 

Facevano talmente parte dello sfondo, erano una presenza tanto comune, da non suscitare commenti.

Le luci della città svanirono mentre raggiungevano l’autostrada. Lock aprì il finestrino per far entrare un po’ d’aria fresca. Si sporse in avanti sul sedile. ‘Posso farti una domanda?’

Rafaela voltò leggermente il capo a guardarlo. ‘Di che si tratta?’

‘Chi è la guardia del corpo?’

‘Non lo so.’

‘Pensavo che saremmo stati sinceri l’uno con l’altra. Ti ho detto chiaramente perché siamo qui. Tu ti sei mostrata interessata solo quando hai visto quella foto, quindi devi sapere chi è.’

‘Non so come si chiama. Ma sì, l’ho riconosciuto.’

‘Da dove?’

Le sue mani si contrassero sul volante e lei fissò lo sguardo fuori dal parabrezza mentre la macchina ingoiava l’asfalto. ‘È uno di loro. Molto pericoloso.’

‘Loro chi? Fa parte di un cartello?’

Vide lo sguardo di lei spostarsi su di lui e la sua mascella contrarsi. Abbassò gli occhi per un momento prima di riportarli sulla strada. ‘Sì.’

Lock si aggrappò al sedile davanti e si sporse verso di lei. ‘Non è questo che intendevi, però, vero? Quando hai detto “loro”, non ti riferivi a un cartello.’

‘No, è vero.’

‘Allora di chi parlavi? Chi sono loro?’

Un altro camion dell’esercito li superò. Uno dei soldati lanciò uno sguardo lascivo a Rafaela dal retro.

‘È uno degli uomini che stanno uccidendo le donne di qui.’

‘Se sai che sta uccidendo delle donne, perché non lo arresti?’ le chiese.

Nello specchietto retrovisore colse l’immagine delle labbra di Rafaela che si aprivano in un sorriso triste. ‘Da quanto tempo sei in questa parte del paese?’

‘Qui la gente non viene arrestata?’

‘Dipende dalle prove. E da chi è la gente.’

‘Allora, chi è? C’è qualcosa che non mi stai dicendo.’

Lei si voltò, guardandolo in faccia per un momento. ‘È un agente di polizia.’

––––––––
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Capitolo Trentasette

Rafaela lasciò l’autostrada svoltando verso il centro di Diablo. Stavano percorrendo una via principale, occupata da bar, negozi e ristoranti. Il traffico cominciò a rallentare. Attraverso il parabrezza, Lock vide la gente affollare una piccola porzione di marciapiede arrivando a invadere la strada. Inizialmente pensò si trattasse di un altro omicidio, con l’inevitabile macabra assemblea attratta dalla morte. Rafaela frenò.

‘Hanno sparato a qualcuno?’ chiese Ty.

‘No’, rispose Rafaela. ‘È una cappella.’

Mentre le sfilavano accanto, videro che non aveva esattamente l’aspetto di una cappella, e le persone radunate lì attorno non davano l’impressione di fedeli in preghiera. Era semplicemente l’ingresso di un negozio con un paio di tavoli accatastati fuori, e la folla era di bassa estrazione, tante ragazze sovrappeso piene di tatuaggi e uomini attaccati a bottiglie di birra o che fumavano spinelli.

‘Una cappella a Santa Muerte’, spiegò Rafaela. ‘Santa Morte.’

Fu in quel momento che Lock, ancora impegnato a digerire l’idea di un agente di polizia che segretamente lavorava per un importante cartello della droga, lo vide. Proprio davanti, bagnato dalla luce delle candele, uno scheletro umano indossava una parrucca bionda ricoperta da uno scialle nero.

‘Credono che possa offrire protezione. Vengono qui ogni notte a portarle offerte.’

Accanto a lui, Ty fece schioccare la lingua contro il palato. ‘Forse qualcuno dovrebbe portarle qualcosa da mangiare, ha l’aspetto di una a cui farebbe comodo un buon pasto. Cioè, le pollastrelle mi piacciono magre e tutto il resto, ma quando si dice andare oltre.’

‘Non dovremmo starcene qui. Molti di quelli che lavorano per i trafficanti vengono a pregare’, disse Rafaela, passando rasente la folla.

Lock osservò dal lunotto posteriore un grosso messicano con le braccia interamente ricoperte di tatuaggi farsi il segno della croce davanti allo scheletro, poi ritrarsi nuovamente tra la folla. ‘È per questo che si chiama Diablo?’ chiese a Rafaela.

‘No. Santa Muerte è venerata in tutto il paese.’

‘E il nome da dove viene allora?’

Rafaela si strinse nelle spalle. ‘È un vecchio nome, ma adesso ci scherzano su dicendo che Santa Maria è così malvagia che il diavolo stesso ha paura di arrivare a meno di sessanta chilometri da lì. Questo è il punto più vicino a cui può arrivare, quindi Diablo.’

Lock ci rimuginò su. ‘Credi nel diavolo, Rafaela?’

‘Sono cattolica. Fa parte delle mie origini. Dio. Gesù. La Santa Madre. Non si può avere Dio senza il diavolo, no?’

Prima che svoltassero l’angolo e vedessero il bar, sentirono l’odore del fumo. Due squadre di vigili del fuoco erano ancora in azione, innaffiandolo d’acqua, per quanto ormai non restasse altro che la sagoma carbonizzata della struttura. Dimenticando chi era e il proprio addestramento, Lock aprì la portiera e uscì mentre Rafaela accostava lì di fronte.

La folla lì era più rada di quella attorno allo scheletro con la pessima acconciatura, ma il tanfo della morte era più reale. C’erano quattro corpi distesi sul marciapiede. Un vigile del fuoco li stava coprendo ognuno con un lenzuolo bianco, ma Lock riuscì a vedere che erano bruciati in misura considerevole. Mentre si muoveva tra la folla per raggiungerli, sentì una mano poggiarsi sulla sua spalla. Si voltò.

‘Va’ ad aspettarmi in macchina’, gli intimò Rafaela.

Lui se la scostò di dosso e continuò ad avanzare. Forse allo scopo di evitare una scenata, lei lo lasciò andare. Quando Lock raggiunse i corpi, il pompiere ne aveva già coperti due. Gli altri erano distesi sulla schiena con gli abiti mangiati dal fuoco e i volti anneriti dal fumo.

Si inginocchiò accanto a loro, riconoscendo l’americano che gli aveva fornito l’immagine della guardia del corpo. C’era un foro aperto nel petto dell’uomo. Prima di finire asfissiato dal fumo, gli avevano sparato.

‘Señor!’ Un pompiere gli fece cenno di allontanarsi. Due poliziotti locali lo stavano scrutando. Lock si ritirò tra la piccola folla di astanti.

Dieci minuti dopo, Rafaela rimontò al posto del conducente e sbatté la portiera. Aveva speso diversi minuti a parlare con uno dei vigili del fuoco mentre i corpi venivano caricati su un camioncino per il breve viaggio che li separava dall’obitorio della città. ‘Erano tutti uomini. Un americano, il tuo amico, il barista e due persone di qui. Dicono che si è trattato di un incendio elettrico.’

‘E che dicono della ferita da arma da fuoco?’ chiese Lock.

Gli rivolse lo stesso sorriso triste di quando le aveva chiesto dell’arresto del guardaspalle di Mendez. ‘Devi avere una fertile immaginazione. Dicono che non hanno sparato a nessuno, per quanto anch’io ho visto quello che hai visto tu.’

‘Nessun segno della ragazza?’ chiese Ty.

Rafaela scosse la testa. ‘Il tuo amico ti ha detto che aspetto aveva?’

Lock le fornì la descrizione sommaria che gli avevano fatto.

‘Se è americana, possiamo controllare gli hotel, vedere se è stata denunciata la scomparsa di qualcuno’, disse Rafaela, girando la chiave nel meccanismo d’accensione e allontanandosi dall’odore stucchevole di carne bruciata che appestava l’aria. ‘Se è scomparsa, potrebbero averla portata con loro.’

‘E se così fosse?’ chiese Lock. ‘Allora?’

Rafaela fissò dritto di fronte a sé. ‘Forse per lei sarebbe stato meglio se fosse morta in quell’incendio.’

Rimasero in macchina mentre Rafaela entrava in ognuno degli hotel che servivano clientela americana. Quando emerse dal terzo, prima ancora che raggiungesse la macchina, capirono che aveva brutte notizie.

Entrò, massaggiandosi le tempie. ‘Ho parlato con il direttore. Stanno cercando di mantenere il riserbo, ma una giovane americana è scomparsa nello stesso momento in cui il tuo amico ha visto quella ragazza nel bar con Mendez. I suoi genitori stanno impazzendo. Hanno contattato il consolato americano.’

‘E la polizia locale?’ chiese Ty. ‘Cioè, devono dare l’impressione di stare facendo qualcosa, no?’

‘Quando sono venuti la prima volta a prendere la denuncia, hanno detto che una persona deve essere scomparsa da almeno quarantotto ore prima di poter fare qualcosa’, rispose Rafaela.

‘Immagino che non sia questa la procedura’, commentò Lock.

‘No, che non lo è. Devono cominciare le indagini non appena ricevuta la denuncia, ma se dicono di non poter prendere la denuncia e la persona non insiste, hanno quarantotto ore. Lo usano per dissuadere le famiglie delle ragazze che scompaiono.’

‘Immagino che questa gente non se la sia bevuta’, chiese Ty.

‘No. Sono andati diretti dal consolato americano, quindi ora i poliziotti sono fuori a cercarla’, rispose Rafaela in tono serio.

Lock si spose in avanti. ‘E poi?’

‘La troveranno’, disse Rafaela, mentre abbassava le spalle. ‘Ma non sarà più viva quando succederà. Poi troveranno qualcuno da incolpare. Lo arresteranno, piazzeranno delle prove, lo tortureranno fino ad ottenere una confessione, lo manderanno in galera, aspetteranno che le acque si calmino, e poi ricominceranno tutto da capo.’

Lock incrociò il suo sguardo. ‘Tu sai chi è il colpevole, vero?’

‘Saperlo non basta, signor Lock.’

‘Ascolta, hai le mani legate qui. Ma noi no. Lascia che ti aiutiamo. Se riusciamo a trovare la ragazza, a trovare Mendez, allora forse potremo darti le prove che ti servono.’

––––––––
[image: image]


Capitolo Trentotto

La casa di Rafaela era un bilocale al quarto piano di un palazzo senza ascensore dove le zone comuni avevano l’odore fetido dell’immondizia e dell’urina stantia. A quella vista, Lock capì che poteva essere certo di una cosa, riguardo a Rafaela: non era sul libro paga di nessuno.

All’interno, l’appartamento era pulito, ordinato e sistemato come ci si aspetterebbe da una persona che vive sola e passa la maggior parte del suo tempo al lavoro. Il tipo di ambiente che gli era familiare. Mentre Rafaela preparava tè e caffè per i suoi ospiti, lui e Ty si accomodarono su un divano nel minuscolo open space che comprendeva soggiorno e cucina.

‘Potete fare una doccia, se volete’, li invitò, immergendo una bustina di tè in una tazza piena d’acqua calda.

La ringraziarono. Mentre il tè era in infusione, Rafaela sparì nella camera da letto. La sentirono rovistare in un armadio e poi ricomparire con un grosso raccoglitore blu. Lo porse a Lock.

‘Ecco le mie ragazze’, disse.

Lock fu colto dalla sensazione che quello che stava per sfogliare non era un album di famiglia pieno di foto con bastoncini di zucchero filato e gite alla Disneyland del posto. Aprendo il raccoglitore, non rimase deluso. Le foto di ognuna delle ragazze uccise erano state infilate in buste di plastica trasparenti. Due immagini per ogni vittima, a volte tre o quattro quando c’era stato un qualche grado di smembramento. La prima mostrava la ragazza viva, un’adolescente impacciata in uniforme scolastica o una ragazzina con l’abito della cresima, tutte allampanate, con grandi occhi castani e denti larghi, mentre la seconda era del corpo, che fosse disteso su un tavolo d’acciaio dell’obitorio, in un terreno abbandonato, o semplicemente abbandonato a bordo strada.

Rafaela tirò fuori la bustina di tè dalla tazza e la gettò nel secchio dell’immondizia. ‘Sono quelle di quest’anno.’

Sfogliando, Lock calcolò che dovevano essere almeno trenta le vittime. Un anno, pensò. Buon Gesù. Arrivò in fondo, dove le buste di plastica erano ancora vuote, in attesa della prossima foto della cresima, della prossima ragazza morta, e lo passò a Ty. ‘Quando sono iniziati gli omicidi?’ chiese.

Rafaela portò due tazze di caffè, porgendone una a Lock e una a Ty. ‘Dodici anni fa.’

Ty sollevò lo sguardo dall’immagine di un’adolescente con le treccine e un crocifisso al collo. ‘E non è stato preso nessuno?’

Rafaela soffiò sul tè bollente nella sua tazza. ‘Certo. Sono state prese tantissime persone. Presi, arrestati e mandati in prigione. Uno o due potrebbero aver avuto qualcosa a che fare con uno o due omicidi.’ Colse l’espressione sorpresa di Lock. ‘Sono sicura che ci siano stati anche omicidi per emulazione.’

‘Ma pensi di sapere chi c’è davvero dietro a tutto questo?’

Rafaela appoggiò il tè sul ripiano che separava la cucina dal soggiorno e tornò in camera. Stavolta nessun raccoglitore, solo una cartellina marrone sottile che conteneva circa una mezza dozzina di ritagli di giornale. Li passò a Lock che li scorse. Si era aspettato resoconti criminali, invece trovò articoli che tessevano le lodi sperticate di dignitari locali.

Il primo articolo riguardava un politico del posto che si chiamava Manuel Managua. Era sui quaranta e con un fascino insipido, aveva gli occhiali con la montatura in corno e l’aspetto studioso di un ragioniere. L’articolo ne parlava come di un astro nascente, che con ogni probabilità avrebbe assunto l’incarico di sindaco, un trampolino di lancio per imprese più grandi e importanti. Managua era ritratto con la moglie e due bambini dall’aspetto angelico, padre di famiglia fino al midollo. ‘Che c’entra la storia di quest’uomo? Stai davvero dicendo che è implicato in tutto questo?’

‘Lo so. Un politico. Difficile a credersi’, replicò Rafaela, il cui tono sarcastico non sfuggì a Lock.

‘Palpeggiare un’impiegata del Congresso o fotocopiarsi il coso e mandarlo alla segretaria, a quello crederei. Ma Lock ha ragione in questo caso. È una roba pesante questa, per un uomo che vuole i voti della gente’, commentò Ty.

‘Farsi eleggere in Messico è questione di soldi. I suoi amici’, disse lei, indicando i ritagli, ‘hanno tutti i soldi.’

Senz’altro era quello il caso del secondo individuo presente nella cartellina. Lock ne conosceva già il nome. Frederico Tibialis era ritenuto il capo di uno dei maggiori cartelli della droga in Messico. Il pezzo conteneva una sua intervista in cui negava con forza qualsiasi coinvolgimento con la droga e si lamentava per le illazioni continue. Lui era, così sosteneva, solo un uomo d’affari. Lock pensò che lo era senz’altro. Solo che i suoi affari riguardavano la morte e la disperazione. Rafaela si piegò per puntare il dito verso il ritaglio. ‘È lui quello a cui tutti guardano. Il vero leader. Il capo dei capi. È lui che finanzia le campagne di Managua. Ha soldi nella maggior parte delle imprese locali della zona.’

‘Riciclaggio?’ ipotizzò Ty.

‘Certo’, confermò Rafaela.

Lock passò il ritaglio a Ty e si concentrò sull’ultimo. Quello lo sconvolse davvero, anche se non avrebbe saputo dirne il motivo. Anche quell’uomo era di mezza età e tutto pieno della propria importanza. Aveva lo stesso aspetto da grosso squalo in uno stagno di pesci piccoli dei suoi amici. L’unica differenza era che, invece di indossare un vestito, portava un’uniforme, o meglio, per essere precisi, un’uniforme completa della polizia con tanto di gradi, spalline e medaglie di servizio.

‘Gabriel Zapatero’, spiegò Rafaela. ‘Il capo della polizia della città. Il capo dell’uomo che sta proteggendo Mendez. Il mio capo.’ Rivolse a Lock uno sguardo privo di espressione. ‘Adesso capisci perché potrebbe essere un po’ difficile andare ad arrestarli?’

Capitolo Trentanove

‘Non capisco.’

Lock si alzò dal divano, percorse i cinque passi che portavano nel piccolo cucinino e sciacquò la sua tazza di caffè nel lavello. ‘Prendono le ragazze dalla strada, poi le stuprano e le uccidono. Perché?’

‘Ti darò la mia risposta, ma non ti piacerà’, rispose Rafaela.

Lock asciugò la tazza e la appoggiò con attenzione sul ripiano. ‘Mettimi alla prova.’

‘Lo fanno...’, sospirò, ‘perché possono farlo e perché credono che nessuno li toccherà. Quando le grida di protesta dell’opinione pubblica si fanno troppo forti, uno degli uomini di Zapatero giù al dipartimento va a prendere qualcuno. Minaccia la sua famiglia o gli estorce una confessione con la tortura, l’uomo viene condannato e tutti si calmano. Se parliamo del perché invece dovrebbero voler stuprare e uccidere, non penso che quello che li attrae sia difficile da cogliere, se pensiamo a un certo genere di uomini.’

‘Qual è la posizione di Mendez in tutto ciò?’ chiese Ty, con le gambe distese di fronte a sé e le dita della mano puntellate sotto il mento. ‘Non è uno di loro.’

‘Non lo so’, confessò Rafaela. ‘Questa parte è strana. Qui loro sono in grado di manipolare i tribunali, ma proteggendolo stanno invitando gli americani a guardarli più da vicino.’

‘Beh, dev’esserci una ragione’, disse Lock. ‘E deve essere qualcosa di più dello scoprirsi spiriti affini.’

‘Pensi?’ chiese Ty. ‘Perché non può trattarsi di quello? Lui è malato come loro. Arriva quaggiù, loro scoprono chi è e lo invitano ad entrare nel club.’

Rafaela scosse il capo. ‘No, Ryan ha ragione’, disse a Ty. ‘C’è più di questo.’

Lock e Ty usarono a turno la doccia nel suo bagno minuscolo, poi Rafaela consigliò loro di riposare. Lock occupò il divano, Ty il pavimento del soggiorno e si fecero qualche misera ora di sonno. Rafaela dormì in camera sua o almeno tentò di farlo, ma aveva la mente sovraccarica. Una parte di lei voleva riportare gli americani oltre confine, ma un’altra parte le diceva di aver finalmente trovato delle persone di cui potersi fidare, i cui interessi erano ampiamente allineati con i suoi e che questa opportunità potesse non ripresentarsi mai più. Lei poteva anche indagare sugli omicidi, ma alla fine il gruppo di uomini, o quelli che avevano attorno, si sarebbero stancati della sua interferenza, o magari sarebbe riuscita a raccogliere troppe prove e allora sarebbe stata spacciata anche lei. Se l’avessero uccisa ci sarebbe stata una persona in meno a proteggere le giovani donne che quella notte dormivano nei loro letti e che avevano un destino di sangue ad attenderle.

Tutto l’orrore e la disperazione degli ultimi anni aveva cementato anziché scalfire la sua fede in Dio. Lei credeva in Lui e nella grazia della Madre di Dio. Forse era Lui che aveva mandato quei due uomini ad aiutarla. Il loro arrivo poteva essere un segno che l’Onnipotente si era stancato dell’iniquità, che voleva che Rafaela chiamasse gli assassini a rendere conto delle loro azioni.

Si alzò dal letto, accese la lampada e si mise a fare una lista dei posti da controllare. Il giorno prima era da sola, ma ora erano in tre. E Lock aveva ragione: se avevano preso loro la ragazza americana, non l’avrebbero tenuta in vita per sempre. Alla fine, pensò Rafaela, in piedi accanto alla finestra con lo sguardo perso sopra i tetti della città che continuava ad amare, si sarebbero stancati di lei, come si erano stancati delle altre.

Rafaela non era l’unica ad avere difficoltà a prendere sonno. Nonostante la spossatezza, la mente di Lock non riusciva a riposare. Era disteso al buio nel microscopico appartamento, preoccupato da un aspetto della sparizione della giovane americana. Secondo il normale corso delle cose, sarebbe potuto andare al consolato americano con quello che sapeva. O, se avesse voluto restare nell’ombra, poteva riferire ai genitori quanto gli aveva detto Rafaela, in modo che loro potessero passare l’informazione. Non aveva dubbio che se fossero stati creduti, il che non era affatto certo, il consolato avrebbe convocato altre autorità e fatto pressione perché i messicani facessero tutto il possibile per trovare la ragazza. Sarebbe stato più di un rapimento: sarebbe stato un incidente diplomatico a tutti gli effetti. Inoltre, ne era piuttosto certo, avrebbe garantito che, quandanche la ragazza fosse ancora viva, chi l’aveva presa se ne sarebbe sbarazzato il più in fretta possibile e avrebbe cominciato a coprire le proprie tracce.

Se quanto credeva Rafaela rispetto allo schema che gli aveva illustrato prima era vero, Julia sarebbe rispuntata accanto a dei binari e qualche sciocco sfortunato sarebbe stato accusato ingiustamente. Agli occhi di tutti sarebbe stata fatta giustizia. Magari i genitori potevano non bersela, ma il governo americano avrebbe voluto voltare pagina. Dopo tutto, c’erano soldi da fare lungo il confine e affari da concludere. Era un punto di vista cinico ma, secondo l’esperienza di Lock, quando la posta in gioco è così alta e in particolare quando c’entravano i soldi, era più sicuro tenersi larghi col cinismo. Era meglio conservare l’idealismo per momenti migliori.

Si riunirono di nuovo davanti ad altro tè e caffè nel piccolo appartamento. Insieme, decisero che la chiave per trovare la ragazza era rintracciare Charlie Mendez. Se trovavano lui per primo, però, Lock e Ty si sarebbero trovati davanti a un dilemma. Mendez era ancora la ragione per cui si trovavano lì e Lock non voleva che la morte di Melissa si perdesse in mezzo a tutta quella storia. Ma Melissa non avrebbe voluto che fosse sacrificata un’altra giovane vita al fine di assicurare giustizia o vendetta.

Rafaela conosceva tre residenze in cui avrebbero potuto trovare Mendez. Una era un appartamento al centro della città. La seconda era una casa di proprietà di Managua, la terza un vasto palazzo della droga di proprietà di Tibialis in una zona che era quanto di più simile ad un sobborgo verdeggiante ci fosse da quelle parti. La casa, secondo Rafaela, veniva usata spesso come location per i festini dei quattro uomini.

Lei si sarebbe occupata dell’appartamento in centro e della casa. Era un po' che teneva d’occhio il palazzo della droga, quando aveva modo, e aveva un punto d’osservazione lì vicino sotto forma di un piccolo appartamento dall’altra parte della strada. Avrebbe lasciato Lock e Ty lì a sorvegliarla.

Capitolo Quaranta

Mentre il sole faceva capolino sopra l’orizzonte, Lock stava tenendo d’occhio la magione di Tibialis con un binocolo, facendo attenzione a orientarlo in modo da evitare che le lenti venissero colpite dalla luce diretta. Dal suo punto d’osservazione avvantaggiato nella stanza anteriore del piccolo appartamento polveroso, aveva una visuale chiara sul cortile posteriore della villa con la sua scintillante piscina. A destra della piscina, alcune porte finestre conducevano all’interno della struttura principale, mentre a sinistra c’era una piccola casa degli ospiti a un solo piano, forse sui venticinque metri di lunghezza per dodici di profondità.

Non si vedeva nessuno tranne un giardiniere che stava togliendo le foglie dall’acqua. Lock contò due telecamere a circuito chiuso fisse, ognuna montata su un angolo della casa con le lenti che triangolavano la piscina e il cortile in direzione della casa degli ospiti. La prima ora di sorveglianza aveva già cominciato a pesargli. Ty, percorrendo avanti e indietro il pavimento alle sue spalle, non aiutava. Per definizione, l’attività di sorveglianza era un gioco di attesa che richiedeva pazienza ma, con la ragazza americana scomparsa, lui ne era del tutto a corto.

Il loro piano assomigliava al vecchio adagio dell’ago in un pagliaio. Tra tutti loro, gli uomini connessi a Mendez dovevano avere dozzine di possibili case sicure a loro disposizione. Con tutta la droga che passava per la città, i posti in cui nascondersi dovevano essere una legione, e tutti buoni. Lock immaginava che con qualcosa, o qualcuno, da nascondere, avrebbero avuto a propria disposizione un’infinità di opzioni.

L’unico vantaggio che avevano loro, era costituito dal fatto che Rafaela era riuscita a recuperare non solo il loro mezzo di trasporto, ma anche l’attrezzatura che avevano portato e le armi, ritirando tutto dalla stazione di polizia con il pretesto che, una volta spariti loro, quella roba era meglio che fosse distrutta. Il veicolo non gli era di alcuna utilità in quel momento, quindi l’avevano svuotato del contenuto e nascosto vicino all’appartamento di Rafaela.

Allo scoccare dell’ora, Lock consegnò il binocolo a Ty. Così non risolvevano niente. Per quanto ne sapevano, la casa poteva essere completamente vuota e, in ogni caso, ne avevano solo una visuale parziale. Se anche fosse stato lì, Charlie Mendez poteva andarsene con la ragazza dalla porta principale e loro non ne avrebbero saputo nulla.

‘Questa situazione fa schifo’, disse a Ty.

‘Già. Hai altre idee?’

Lock svitò il tappo di una bottiglia d’acqua e fece un sorso. L’edificio era caldo: non c’era aria condizionata e, siccome l’appartamento avrebbe dovuto essere sfitto, le finestre dovevano restare chiuse così come le tende, a parte un piccolo spiraglio. ‘Stanno proteggendo Mendez, hanno la ragazza, e noi non abbiamo idea di dove sia nessuno dei due, quindi, no, non ho nessuna idea. Tu?’

Ty mise giù il binocolo. ‘Contavo sul fatto che ti facessi venire in mente qualcosa. Amico, questo paese è messo male. Riesci ad immaginarti come faccia un posto a diventare così?’

‘Corrotto?’

‘Già.’

Lock non ci aveva pensato molto finché Ty non gli aveva posto quella domanda. ‘Lentamente, immagino. Fai un favore a qualcuno, cerchi di fare soldi facili, e una volta che ci sei dentro, non c’è modo di tornare indietro. Non lo so.’

‘E come pensi che questa gente possa riavere indietro il proprio paese?’ chiese Ty. ‘Sarà un processo ancora più lento, non è vero? Facile entrare nel torbido, più difficile uscirne di nuovo puliti.’

‘Ci sono brave persone, come Rafaela.’

‘Non sono in molte’, replicò Ty. ‘Voglio dire, la maggior parte della gente non si metterà contro questi uomini. Non vogliono assumersene il rischio. Hanno famiglia, dei bambini.’

Lock era in piedi alle spalle di Tyrone e fissava in basso la superficie scintillante della piscina mentre il giardiniere gettava le ultime foglie su una carriola. Un’idea stava prendendo forma nella sua mente. Era una cattiva idea, ai limiti dell’imprudenza, ma in quel momento era l’unica che aveva.

Capitolo Quarantuno

Rafaela entrò nel suo ufficio alla Centrale di Polizia e si chiuse la porta alle spalle. Era passata l’ora di pranzo e l’edificio era quasi vuoto, non che fosse mai pieno. La città di Santa Maria annoverava ottocento agenti ma almeno trecento di loro non si facevano mai vedere o non facevano nulla che la gente avrebbe potuto riconoscere come attività di polizia. Erano sul libro paga dei cartelli, reclutati ancor prima di entrare in accademia per l’addestramento. Indossavano l’uniforme, erano pagati dalla città o dal governo (nonché dai cartelli), portavano pistola e distintivo e si muovevano per la città in veicoli della polizia, ma passavano i loro giorni e le loro notti a lavorare per i cattivi. Scortavano spedizioni di denaro e droga. Rapivano trafficanti di basso livello, gente che doveva denaro al cartello o che li aveva contrariati in qualche modo, che si trattasse di una faccenda importante o insignificante. Spesso, dopo una telefonata da parte del loro superiore, uccidevano quelle persone e le seppellivano nelle dozzine di fosse comuni nascoste per la città. Rafaela credeva che fosse qualcuno di loro ad aver preso le ragazze, ad averle uccise e poi seppellite. Si diceva che, per un poliziotto nei territori di confine, c’erano solo due scelte. Plata o plomo. Argento o piombo. O accettavi una bustarella o ti beccavi un proiettile.

Ora che era sola e aveva tempo di riflettere si stava pentendo di aver cambiato idea sugli americani. Più che pentendo. Aveva fatto tante cose stupide nella sua vita, ma quella doveva essere la più idiota di tutte. Avrebbe dovuto insistere che tornassero a casa. Ma Lock l’aveva fatta vacillare. Come avrebbe potuto essere lui a cambiare le cose lì? Non era nemmeno sicura che potesse aiutarla a trovare la ragazza americana. Prima di arrivare in ufficio aveva controllato le due residenze, ma non aveva visto nulla di insolito. Se la ragazza fosse stata lì avrebbe notato un rafforzamento della sicurezza, ma aveva trovato tutto come sempre.

Bussarono alla porta del suo ufficio. Un giovane agente infilò dentro la testa. Era sempre coscienzioso. Prendeva il lavoro seriamente. Rafaela si chiedeva quanto sarebbe durato il suo idealismo. Probabilmente fino alla prima volta che gli avessero sventolato sotto gli occhi cinquemila dollari per voltarsi dall’altra parte o la prima volta che sua madre avesse ricevuto una telefonata in cui le chiedevano se gli aveva già prenotato un posto al cimitero.

‘Il capo vuole vederti.’

‘Grazie. Digli che arrivo tra un momento.’

‘Ha detto che è urgente.’

‘D’accordo.’

Si alzò e lo seguì in corridoio. Lui tornò nel suo cubicolo mentre lei proseguì. Era più curiosa che nervosa mentre la segretaria del capo la lasciava in attesa qualche istante prima di accompagnarla dentro.

Zapatero sedeva alla sua scrivania. Indossava camicia bianca, pantaloni chino e un paio di mocassini. Era quella la sua nuova divisa da quando era rientrato da un seminario dirigenziale in America sull’attitudine al comando. Si chiese se la DEA, che aveva pagato per la sua partecipazione, sapesse che prendeva soldi dal cartello. Era quella la caratteristica di chi si era fatto comprare: a meno che non gli stavi accanto da tanto tempo, era difficile capirlo. L’unico indizio ovvio era come potevano permettersi di mandare i propri figli in scuole private e di guidare le auto che guidavano. A parte quello, parlavano e si comportavano esattamente allo stesso modo degli altri. Alcuni probabilmente credevano che, schierandosi con un cartello, stavano in qualche modo portando ordine in una brutta situazione, che stavano facendo la cosa giusta.

‘Detective Carcharon, la prego, si sieda’, le disse, con un cenno della mano. Quando aprì la bocca, lei riuscì a pensare soltanto alle parole disgustose che le sibilava al telefono a notte fonda quando era ubriaco.

Si sedette di fronte a lui. Sulla sua scrivania c’erano delle foto di famiglia. Una moglie e due bambine. Si chiese cosa avrebbero pensato le figlie se avessero saputo del padre. Molto probabilmente le amava e non avrebbe voluto che venisse fatto loro alcun male. Trovava strano che qualcuno potesse provare certi sentimenti riguardo ai propri figli, pur non avendo alcun riguardo per quelli degli altri. Era quello il nucleo della malattia che avviluppava le persone come lui. Fin quando i loro bisogni venivano soddisfatti e i loro figli erano al sicuro, a loro non importava di nient’altro.

‘I due cacciatori di taglie americani che abbiamo arrestato’, esordì. ‘Mi pare di capire che abbiano lasciato il paese.’

Rafaela si schiarì la voce. ‘Sì, me ne sono occupata di persona.’

Le sorrise dall’altro lato della scrivania. ‘Bene, molto bene. Abbiamo già abbastanza problemi da parte nostra senza che questi...’, fece una pausa teatrale, ‘cani sciolti ci causino dei problemi. Troveremo l’uomo che stanno cercando. Questo Charlie Mendez.’

‘Sì, signore. Ne sono certa’, commentò.

Lui sollevò un fascicolo dalla sua scrivania. ‘E, a proposito di americani, sembra che ce ne sia un’altra a causarci problemi.’

Passò il fascicolo a Rafaela e, mentre lei si sporgeva a prenderlo, i suoi occhi le frugarono la camicetta in cerca di un bottone slacciato. Le fece letteralmente accapponare la pelle.

Rafaela aprì il fascicolo. Conteneva una denuncia di scomparsa e una fotografia.

‘Quella ragazza è scomparsa. I suoi genitori sono preoccupati’, spiegò lui. ‘Probabilmente non è niente. Senza dubbio sarà con qualche ragazzo che ha incontrato. Sono certo che tutti sappiamo come possono comportarsi le ragazze a quell’età. Ad ogni modo, anche al consolato sono molto preoccupati, quindi ho assicurato loro che, per quanto una persona scomparsa non sia esattamente una priorità con tutto quello che sta succedendo in questo momento, avrei assegnato uno dei miei uomini migliori alle indagini.’ Sorrise di nuovo. A lei venne da vomitare. ‘Una persona la cui integrità non potrebbe mai essere messa in dubbio. Una persona con i più alti valori morali.’

‘Pensa che le sia successo qualcosa?’ chiese, volendo, sentendo il bisogno, di sentire le menzogne uscire dalla sua bocca.

‘Non credo. Ma chi lo sa? Ci sono così tanti criminali là fuori, brutte persone. Noi lo sappiamo meglio della maggior parte della gente. Abbiamo a che fare con loro ogni giorno.’

Lei gli restituì il sorriso. ‘Sì, è così. Persone orribili.’

Lui fece un piccolo cenno del capo, a segnalare la fine all’incontro. Rafaela si alzò e uscì. Si sentì i suoi occhi addosso ad ogni passo.

In corridoio, aprì di nuovo il fascicolo. Fece il possibile per non scoppiare a ridere. Era perfetto. Quello era il loro modo di agire. Davano il caso a qualcuno di cui tutti, inclusi gli americani, sapevano che fosse al di là di ogni possibile recriminazione non perché volessero trovare la ragazza – cavoli, no, quello avrebbero potuto farlo con una telefonata – ma per dare l’impressione che così fosse. Inganno. Doppio gioco. Ma forse stavolta erano stati troppo bravi per il loro stesso bene. Lei stava cercando la ragazza a prescindere, ma in quel momento aveva la loro approvazione. E contavano su di lei perché non fosse così folle da trovarla davvero. Forse avevano ragione. O forse no. Svolgendo il suo lavoro e trovando una ragazza della quale importava a gente importante, allora forse avrebbe potuto fare giustizia per tutte quelle di cui non era importato a nessuno.

E se si sbagliava su quello, allora magari si sbagliava anche sugli americani. Come le aveva spiegato il suo capo al ritorno dal corso dirigenziale oltre confine, ‘Non esiste il concetto di problema. È solo un’opportunità sotto mentite spoglie.’

Capitolo Quarantadue

Ogni volta che la porta si apriva, Julia sobbalzava. Non riusciva ad evitarlo. Era il suono. Il rantolo che produceva nel girare sui cardini. Sapeva che sarebbe rimasto con lei per molto tempo, se fosse sopravvissuta.

L’uomo torreggiava su di lei, gambe divaricate e petto in fuori.

‘Julia’, disse. Era messicano e le sue parole tradivano l’accento per quanto il suo inglese fosse buono.

Lei aprì gli occhi e sollevò lo sguardo su di lui. ‘Sì.’

‘Adesso ti tolgo queste manette, d’accordo? Puoi andare in bagno, farti una doccia, darti una pulita. Ma voglio che tu sappia che se cercassi di scappare, non c’è nessun posto dove potresti andare. Non c’è alcuna possibilità che tu possa scappare finché non deciderò di lasciarti andare. Mi hai capito, Julia?’

Mentre lo diceva, le venne da piangere. Le si chiuse la gola e gli occhi le si riempirono di lacrime. Fu il pensiero di casa sua, di essere libera da quell’incubo. Lo combatté. Non voleva che lui la vedesse crollare. Non era crollata quando era successo. Aveva portato altrove la sua mente e aveva funzionato. Era stata consapevole di quello che le facevano, ma non si era sentita presente. ‘Ho capito’, disse.

‘Bene, Julia. Perché se ti comporti bene e fai quello che ti diciamo, allora forse portai tornare a casa. Ma prima dobbiamo darti una ripulita.’

Si inginocchiò e le liberò le braccia e le gambe. Notò che era molto attento a dove si metteva quando apriva ogni manetta. Si teneva fuori dalla portata di calci o pugni. Lei aveva le caviglie e i polsi gonfi e pieni di lividi. Aveva perso del tutto la sensibilità ai piedi ore prima. Mosse le dita delle mani e si massaggiò polpacci e caviglie per recuperare sensibilità.

‘Va tutto bene, prenditi il tempo che ti serve. Non c’è fretta’, le disse.

Alla fine, sentì di potersi alzare. Appoggiando i palmi delle mani a terra, fece per mettersi in piedi.

‘Qui’, le disse. ‘Lascia che ti aiuti.’

Le mise le mani sotto le ascelle e la sollevò. Lei si ritrasse al suo tocco, ma non appena in piedi, la lasciò andare.

‘Ce la fai a fare le scale?’ le chiese. Così educato. Così sollecito. La situazione era così surreale che una parte di lei si aspettava di risvegliarsi in camera sua al resort.

Mentre saliva le scale, lui rimase dietro di lei. La sua presenza sembrava rassicurante più che minacciosa. In cima, la porta era aperta. Lei si avviò lungo il corridoio. A metà, le sfiorò il gomito e lei si voltò a guardarlo. Le porse un paio di occhiali da sole. ‘Se si sta al buio troppo a lungo, il sole può dare fastidio agli occhi’, le disse.

Lei li prese e se li infilò. Il corridoio si scurì, ma non di molto. L’uomo la indirizzò attraverso una porta in un altro corridoio. Oltrepassarono una stanza ampia con la porta aperta, inondata dalla luce del sole che entrava da una finestra. Aveva ragione: senza gli occhiali da sole ne sarebbe stata accecata. Percepì una brezza, poi sentì qualcosa che le fece scendere un groppo in gola. Fuori c’era un uccellino che cinguettava, gorgheggiando su e giù su delle sequenze di note. Si rese conto che mentre era rimasta in quella stanza non aveva sentito nessun rumore provenire dall’esterno. Niente uccelli. Niente passi. Nulla. Doveva essere isolata acusticamente.

Oltre una camera da letto c’era un’altra porta. Lui la oltrepassò con un guizzo e la aprì su un ampio bagno piastrellato. ‘Si chiude dall’interno’, le disse, ‘quindi puoi avere un po’ di privacy. Ma per favore ricorda quello che ho detto. Non c’è modo di scappare se non seguendo i miei ordini.’

Lei lo oltrepassò e entrò in bagno. C’erano una vasca e una doccia separate, un lavandino e un gabinetto, persino un bidet. Le piastrelle erano verdi, gialle e rosse. La porta si chiuse alle sue spalle. Senza pensare, lei tornò sui suoi passi e girò la chiave. Era passata da una porta chiusa all’altra, ma stavolta era stata lei a far scattare la serratura.

Dopo essersi fatta un bagno, sedette sul gabinetto e pensò a quello che aveva detto l’uomo. Se faceva quello che dicevano e non cercava di scappare, avrebbero potuto liberarla. Le era sembrato così sincero mentre lo diceva. Non aveva pensato a fargli domande.

Capitolo Quarantatré

Entrando nel piccolo resort, Rafaela dovette prepararsi a quello che la attendeva. Per quanti non conoscevano la sorte capitata a una persona amata, la speranza era d’ostacolo alla ripresa. Man mano che i giorni passavano, la speranza stessa diventava contorta e cancerogena, un’emozione che si chiudeva in sé stessa. Rafaela lo aveva visto succedere più volte di quante le piacesse ricordare. Era un luogo comune, ma non sapere quello che era successo alla persona cara era la parte peggiore di un rapimento. Con i resti umani arrivava la certezza. E la certezza dava il via al dolore. Ciò non significava che chi aveva perso un figlio potesse mai liberarsi dalla sofferenza, no, ma sapere quello che era successo alla persona amata nelle ultime ore era quasi preferibile a ciò che poteva partorire la fantasia.

Naturalmente, la famiglia di Julia era appena all’inizio del percorso. La speranza era lì, ed era realistica. Avevano ancora quel bagliore nell’oscurità. Il lavoro di Rafaela era convincerli che il modo migliore per mantenerlo acceso era fare quello che chiedeva. E stava per chiedere loro di fare l’unica cosa che andava contro qualsiasi istinto genitoriale. Per il momento la cosa migliore che potevano fare, era non fare nulla. Niente stampa. Nessuna dichiarazione pubblica. Non attirare l’attenzione sulla loro situazione. Quello avrebbe solo reso la sopravvivenza di Julia meno probabile, presupponendo che fosse ancora viva.

I genitori di Julia e un giovane addetto del consolato americano erano seduti fuori al sole mentre lo staff dell’hotel si affaccendava attorno al loro tavolo, scambiandosi sguardi ansiosi. Non era solo il fatto che un’ospite del loro resort fosse sparita, presumibilmente rapita. Era come quando viene in visita un parente ricco e i suoi peggiori sospetti in merito a come vivi trovano conferma e tutti i tuoi segreti più sporchi sono bene in vista.

Il padre di Julia era un uomo alto e snello sui cinquanta con un ammasso di capelli bianchi e occhiali senza montatura. La madre della ragazza, ipotizzò Rafaela, doveva essere di qualche anno più giovane e aveva lunghi capelli biondo fragola legati in una coda. Stringeva una foto della figlia scattata appena qualche giorno prima con la piscina sullo sfondo, visibile anche da dove erano seduti. Julia era in piedi accanto a suo padre con una mano sollevata a schermarsi gli occhi. Aveva un aspetto abbronzato, felice e rilassato. Il suo sorriso, un po’ forzato, un po’ troppo esageratamente sincero, suggeriva che fosse una giovane abbastanza matura da comprendere il bisogno dei suoi genitori di attaccarsi a lei nel momento in cui iniziava a costruirsi una vita lontana da loro.

Rafaela cominciò chiedendo al padre di raccontarle il lasso di tempo precedente alla scomparsa di sua figlia. Non lo interruppe. Lui era già frustrato dal fatto di dover tornare su una storia vecchia. Rivoleva sua figlia e basta.

Mentre parlava prese appunti. Il giovane mandato dal consolato tamburellava con le dita sul tavolo. Un’occhiata della madre lo bloccò mentre il padre concludeva la storia, con la voce che gli si spezzava nel raccontare dell’ultima volta in cui aveva visto Julia.

Rafaela si schiarì la voce e lo ringraziò per la pazienza. Il suo compito successivo era offrire qualche genere di rassicurazione. ‘Ho già almeno una dozzina di agenti impegnati nelle indagini. Voglio che voi e il governo degli Stati Uniti sappiate quanto stiamo prendendo seriamente questa faccenda. Questa è la prima cosa.’

La madre si sporse in avanti. ‘Quindi lei pensa che le sia successo qualcosa?’

Era lì che le cose si facevano difficili. Rafaela non lo pensava, lo sapeva, ma metterli a parte dell’informazione non li avrebbe aiutati.

Raddrizzandosi sulla sedia, Rafaela si assicurò di incrociare lo sguardo della donna. ‘Non so nulla di certo se non che vostra figlia è scomparsa.’

Il padre si irrigidì. ‘Non le credo.’

Il giovane incaricato del consolato intervenne. ‘Credo che per il momento dovremmo...’

Il padre lo interruppe: ‘Mi sto sorbendo le loro cazzate.’ Fissò Rafaela, i cui battiti erano accelerati, dritto in faccia. ‘Lei sa qualcosa e non mi dica che non è così perché glielo leggo negli occhi.’ La sua mano scattò attraverso il tavolo e la afferrò per il polso.

‘John, ti prego!’

Rafaela ragionò rapida su cosa dire. ‘Non so nulla di certo’, disse, ‘ma ho i miei sospetti, basati su degli eventi che si sono verificati recentemente.’

La stretta si allentò leggermente.  Doveva essersi reso conto che stava ottenendo qualcosa. ‘Quali eventi?’

‘Il rapimento allo scopo di riscatto è un problema crescente. Non sto dicendo che è di questo che si tratta, ma è una possibilità.’

L’uomo la lasciò andare e affondò di nuovo nella sedia. ‘Pagherò qualunque cifra. Mi ha sentito? Venderò la casa, prenderò un prestito se sarà necessario.’

‘Potrebbe non trattarsi di questo. Ma, come ho detto, è qualcosa che succede di questi tempi. E se qualcuno ha preso Julia, voi potete aiutarmi.’

Il padre la guardò con gli occhi umidi. Se li asciugò con la manica. ‘Come?’

‘Per cominciare, stando lontano dalla stampa. Spesso questi casi possono essere risolti senza clamore. Troppa pubblicità potrebbe spaventare il rapitore’, disse.

L’addetto del consolato sollevò la mano a palmo aperto. ‘Ha ragione. Questa è una faccenda che va gestita con cautela.’

‘Quindi se faremo come dice riavremo Julia con noi?’

‘Non posso promettervelo. Non sarebbe corretto se lo facessi. Ma ci saranno maggiori possibilità, sì.’

L’uomo aveva il mento poggiato sul petto. Prese la mano di sua moglie. ‘Abbiamo capito.’

Fuori dall’albergo, Rafaela sedette per qualche momento in macchina da sola. Avrebbe potuto dire loro che sapeva dove la figlia era stata vista l’ultima volta e con chi. Avrebbe potuto dire loro quello e altro. Se lei fosse stata in loro, avrebbe voluto conoscere la verità? La risposta veniva da sé.

Che diritto aveva lei di negare loro la verità? Chi era per decidere?

Domande. Quelle erano il suo problema. Gli uomini dietro a quella storia calibravano forse le loro decisioni alla stessa maniera? No. Loro agivano. Prendevano decisioni. Rimanevano fedeli alle scelte fatte.

Era sul punto di girare la chiavetta d’accensione quando si immobilizzò. Era così preoccupata da dimenticare la routine che per lei era diventata quasi un riflesso. Aprì la portiera e, usando uno specchietto che teneva sul sedile posteriore. controllò sotto la macchina.

Suo marito era morto quattro anni prima quando i cartelli avevano incrementato il livello della violenza. Gli avevano piazzato una bomba sotto la macchina. Era un giornalista, il cui unico crimine era stato riportare le notizie ai giornali. Inizialmente aveva scritto pezzi sui cartelli senza problemi. Ma quando le violenze si erano intensificate, il pubblico si era indignato davanti al fallimento di politici e governo nel fermarle. Per tutta risposta, i cartelli erano diventati più sensibili a come venivano dipinti dai giornali e in televisione. Come celebrità ambiziose, volevano usare la stampa, ma alle loro condizioni. Suo marito aveva ricevuto due minacce. La terza volta avevano mantenuto le promesse fatte e l’avevano fatto saltare in aria. Lei sapeva persino chi era stato a piazzare la bomba ma, come aveva detto a Lock, saperlo non era abbastanza. Non se il colpevole era potente o connesso a qualcuno che lo fosse.

Appurato che non ci fosse nessuna bomba, tornò dietro al volante, avviò il motore e si allontanò dall’hotel, lasciando i genitori della ragazza alla loro veglia lacrimosa. Basta con le domande, disse a sé stessa. Quel tempo era passato.

Capitolo Quarantaquattro

Si incontrarono in una sala da pranzo privata sul retro del ristorante. Il primo ad arrivare fu il capo della polizia, Gabriel Zapatero. Scivolò su una sedia e ordinò subito un whisky, che sparì praticamente nell’attimo stesso in cui gli comparve davanti. Ne ordinò un altro, poi un terzo.

Manuel Managua arrivò cinque minuti dopo, salutando la direttrice di sala con un bacio su entrambe le guance e stringendole la mano con il vigore di un politico in carriera, poi si accomodò e si mise a studiare il menù da sopra la montatura in corno. Zapatero se lo era spesso immaginato che stringeva le mani dei familiari a colazione, promettendo biscotti per tutti se avesse potuto contare sul loro sostegno. Aveva reso la sua presenza continuativa a quei festeggiamenti ancora più sorprendente. Anche solo un accenno al suo coinvolgimento avrebbe potuto mettere fine alla sua carriera.

Zapatero si era interrogato spesso su Managua finché Frederico, amico d’infanzia di Zapatero, gli aveva fatto notare che molti politici sembrano giocare col fuoco, attratti dai semi della propria distruzione. La passione di Managua era palese, ma quella, diceva Frederico, era un mero riflesso di dove vivevano e del loro momento storico. Rispetto all’Impero Romano sotto Caligola o alla Santa Chiesa sotto i Borgia, le cose erano molto meno estreme. I ricchi avevano sempre bramato i piaceri decadenti. Era del tutto naturale.

Mentre il politico si concentrava sul menù, Frederico, il capo dei capi, arrivò con i suoi guardaspalle. Tutti loro avevano degli addetti alla sicurezza, ma quelli di Frederico erano di un altro livello. C’era una storiella che sosteneva che se si fosse svegliato nel mezzo della notte e si fosse voltato dall’altra parte, accanto a sé avrebbe trovato una guardia del corpo piuttosto che sua moglie o la sua amante. Sedette a capotavola e congedò le sue guardie del corpo. Una si diresse alla porta che conduceva di nuovo nel ristorante mentre l’altra prese posizione in giardino. Accettò un menù e un cameriere prese i loro ordini mentre un altro versava loro del vino. Poi furono lasciati soli.

Managua si tolse gli occhiali e pulì le lenti. Zapatero si mise a controllare le mail sul suo BlackBerry, finché un’occhiata di Frederico non gli ingiunse di spegnerlo. La regola prevedeva che tutti i cellulari dovessero essere spenti. Finalmente, Frederico prese la parola.

‘Ho visto sui giornali che una giovane americana è scomparsa’, disse con lo sguardo che li oltrepassava e si fermava sulla parete opposta di pietra sbiancata.

Zapatero si schiarì la voce, continuando a spostare lo sguardo sul suo BlackBerry spento. ‘Ho incaricato uno dei miei agenti migliori di trovarla. La famiglia e il governo americano sono stati rassicurati’, disse Zapatero.

‘Davvero, non so proprio dove arriveremo’, commentò Frederico con un sospiro.

Managua si rinfilò gli occhiali. ‘Non abbiamo una sua foto, non è vero?’

Zapatero spostò lo sguardo sul BlackBerry. ‘Permetti, Frederico?’

Frederico non riuscì a contenere il suo sorriso mentre annuiva. Sapevano tutti com’era Managua quando si trattava di donne. Un vero Bill Clinton.

Il capo della polizia accese il BlackBerry, aprì l’allegato di una mail, aprendo a tutto schermo l’immagine di una ragazza, e la porse a Managua, che la studiò. ‘È carina’, disse. ‘Spero che sia ancora viva.’

‘Ancora viva?’ rifletté Zapatero. ‘Naturalmente spero che lo sia, ma non ci sono state conferme in un senso o nell’altro.’ Spostò lo sguardo su Frederico, che teneva lo sguardo fisso sull’argenteria disposta sul tavolo di fronte a lui.

Managua mise giù il BlackBerry. Zapatero vedeva il volto della ragazza che lo fissava dallo schermo, ma anche lui si voltò a vedere quello che avrebbe fatto Frederico. Avrebbe sollevato il coltello o la forchetta? Sollevando uno dei due, alla ragazza sarebbe stato concesso di vivere, almeno per il momento e, senza dubbio, per soddisfare Managua. Sollevando l’altro, se ne sarebbero sbarazzati.

Frederico tamburellò con le dita della mano destra sul tavolo, il pollice vicino alla forchetta e il mignolo accanto al coltello. Bevve un sorso di vino rosso, godendosi l’attenzione e il ruolo da arbitro estremo tra vita e morte. Era di quello che si trattava, pensò Zapatero. Per Managua era un appetito. Ma era Frederico ad averlo sancito. Aveva portato la prima ragazza e aveva lasciato che le cose sfuggissero di mano quando lei aveva cercato di fuggire dalla camera da letto. Avrebbe potuto mettere fine alla cosa in qualsiasi momento. Non l’aveva fatto. Il potere gli piaceva troppo.

‘Credo che sia molto probabile’, esordì Frederico, mentre muoveva impercettibilmente la mano, ‘che venga restituita alla sua famiglia.’

‘Viva o morta?’ chiese Zapatero, incapace di sopportare quella tensione. In fin dei conti, avrebbe dovuto chiamare Hector e metterlo a parte della decisione.

Capitolo Quarantacinque

Il crepuscolo. A parte il giardiniere e qualche sagoma che guizzava ogni tanto sul retro della casa, non avevano visto nessuno per tutta la giornata. Rafaela aveva chiamato per informarli che era andata a ficcanasare negli altri due luoghi plausibili e che aveva ottenuto quello che avevano ottenuto loro: nulla. Non c’era alcun segno di Charlie Mendez né della ragazza. Aveva anche detto a Lock che il suo capo l’aveva incaricata delle ricerche di Julia.

Lock raggiunse il fondo della stanza, prese la sua giacca di tela leggera e la infilò. Ty affondò la mano in una delle sacche nere, tirò fuori una ricetrasmittente e gliela lanciò. Lock la prese al volo.

‘Sei certo che sia una buona idea?’ chiese Ty.

‘No. Ma batte l’alternativa di restarcene seduti qui a osservare le foglie affondare sul fondo di quella piscina.’

‘Vuoi compagnia?’ chiese Ty, agitandosi sulla sedia.

‘Al mio segnale’, rispose Lock. Si cacciò un cappellino da baseball sulla testa con la visiera abbassata, controllò la sua arma e abbassò il volume della radio. Poi lasciò l’appartamento.

Scese i gradini due alla volta, ansioso di mettere quanta più distanza possibile tra lui e la porta dell’appartamento prima che qualcuno lo vedesse. Non doveva preoccuparsi. Le scale comuni e l’atrio a piano terra erano deserti, ad eccezione di un paio di sacchi di rifiuti marcescenti sistemati fuori da una delle porte. Sollevò i sacchi passando, da buon vicino in missione, e si diresse in strada.

Anche lì era tranquillo. Un cane si muoveva incerto vicino ad un albero, occhieggiando allo stesso tempo un idrante antincendio lì accanto. Decisioni. Decisioni. Lock poteva immaginare come si sentiva.

L’imponente muro della villa era alla sinistra di Lock. Lui rimase sul lato opposto della strada e si mosse mantenendosi parallelo, sempre tenendo i sacchi in mano. Alla fine della strada c’era una viuzza con un cassonetto. Ci infilò i sacchi. Mentre si puliva le mani sui jeans, sollevò lo sguardò, portandolo sull’ingresso della villa. Il muro era interrotto da un’alta cancellata di metallo che si estendeva per circa venticinque metri prima che il muro ricominciasse, si piegasse di novanta gradi e continuasse a circondare la casa.

Un’unica guardia armata, con indosso pantaloni e maglietta nera con il logo di una società di sicurezza locale era in piedi accanto al cancello d’ingresso con aria annoiata. Il tipo era completamente rilassato. Non notò nemmeno la presenza di Lock. In termini di unità effettive, sembrava essere tutto lì. Lock tornò nella direzione dalla quale era venuto. Il tramonto stava cedendo il passo alla notte e, con l’affievolirsi della luce, veniva meno anche la sua pazienza.

Il giro di ricognizione gli aveva fornito un’informazione interessante. Come non c’era modo di scorgere la casa dalla strada, allo stesso modo non c’era alcuna visuale sulla strada, o sul lato del muro di cinta che dava sulla strada, dalla casa. Le telecamere, a parte quelle all’ingresso che monitoravano arrivi e partenze, non registravano quello che accadeva al di fuori dell’area occupata dalla proprietà.

Premette un tasto sulla ricetrasmittente. Due minuti dopo Ty emerse dal complesso di appartamenti e lo raggiunse vicino al muro. Lock, aiutato da una spinta di Ty, scavalcò. Poi Ty tornò al loro punto d’osservazione da cui avrebbe potuto avvertire Lock di eventuali presenze.

Lock rimase seduto per un momento a cavalcioni del muro e guardò in basso verso il cortile erboso e la piscina. Il retro della casa era più vicino di quanto avesse immaginato. Le stanze erano al buio. Passò in rassegna la casa alla ricerca di telecamere e luci. C’era una telecamera fissa che guardava verso la piscina e due luci con sensore di movimento, entrambe installate sulla casa. L’unico punto d’accesso dal retro che riusciva a vedere era una serie di porte finestre.

Lentamente, si calò in un cumulo di arbusti. Si sforzò di non fare movimenti bruschi e improvvisi, cercando allo stesso tempo di limitare il tempo in cui rimaneva con le spalle scoperte.

Con un tonfo sordo, che alle sue orecchie rimbombò come un tuono ma che probabilmente non fu più rumoroso dell’atterraggio di un gatto, appoggiò i piedi sul terreno. Rimase immobile per un momento con le gambe parzialmente coperte da un cespuglio, e si mise in ascolto.

A circa sei metri di distanza udì uno strascichio. Si accovacciò mentre la sua mano si spostava verso il calcio della sua SIG Sauer 226. Un messicano sulla quarantina svoltò l’angolo a passo lento con un AK47 che gli pendeva con naturalezza da una tracolla di pelle sul fianco, quasi si trattasse di un borsello da uomo. Lock riuscì a seguire il suo incedere grazie al bagliore della punta infuocata del suo cigarillo. Aveva addosso una venticinquina di chili di troppo e evidentemente contava sull’arma che aveva con sé per tirarsi fuori da qualsiasi impiccio.

Si spostò verso il bordo della piscina, si abbassò la cerniera dei pantaloni e procedette ad urinare nell’acqua poco profonda sotto di lui. Sospirò con soddisfazione, richiuse la cerniera, si pulì le mani sulla camicia e continuò il pattugliamento.

Un’altra buona notizia. Nessuna di quelle che Lock aveva sospettato essere luci attivate dal movimento si erano accese.

Attese qualche altro minuto poi uscì allo scoperto, muovendosi lentamente verso il retro della casa, prestando attenzione a tenersi al margine della zona coperta dalla telecamera di sicurezza fissa. Considerando la sua altezza, la lente e l’angolazione, aveva stimato la sua copertura, inoltre pisciare nella piscina era decisamente un’attività da tenere fuori dalla portata della telecamera.

Le luci incassate sul fondo della piscina erano sufficientemente forti da permettere a Lock di osservare più da vicino i telai delle finestre. La profondità e la composizione dei vetri suggerivano che si trattasse di vetro antiproiettile. Continuò a spostarsi, rimanendo vicino all’edificio e fuori dal raggio d’azione della telecamera. Raggiunte le porte finestre, si schermò gli occhi con le mani e sbirciò dentro. C’era un ampio soggiorno con uno schermo a scomparsa. I resti di un festino – bicchieri vuoti, bottiglie e equipaggiamento per la droga – coprivano un basso tavolinetto in legno.

Dal nulla si accese una luce. Lui si incollò alla parete accanto alla finestra, estrasse la pistola e la tenne lungo il fianco. Passò qualche secondo prima che si rendesse conto che quella che aveva reputato una luce esterna attivata da un sensore di movimento era in realtà la luce principale del soggiorno. Se chi l’aveva accesa non l’aveva visto, si trattava di un colpo di fortuna sfacciata. O l’aveva visto e stava dando l’allarme. Si arrischiò a dare un’occhiata, piegando il collo verso la finestra e guardando dentro.

Con appena qualche centimetro di vetro antiproiettile e meno di cinque metri di moquette a separarli, si trovò davanti proprio la ragazza scomparsa. Indossava un lungo abito con stampa floreale e appariva provata ma ragionevolmente in forma. Ancora meglio, in piedi alle sue spalle, con il volto più segnato ma ancora chiaramente riconoscibile, ecco Charlie Mendez. Tra i due c’era il suo guardaspalle.

Lock si nascose alla vista, mentre un brivido di eccitazione lo pervadeva, come una corrente elettrica. In quel momento comprese. Capì perché Brady aveva rischiato tutto. Non c’era un’altra sensazione simile a quella che stava provando in quel momento. 

Premette il pulsante della radiotrasmittente e parlò a Ty. ‘Ce l’ho entrambi. Sono dentro.’ 

Capitolo Quarantasei

Tornato nell’appartamento, Lock soppesò le opzioni a sua disposizione. Un’estrazione ostile, in cui recuperare qualcuno che non voglia andarsene o a cui venga impedito di farlo, è di difficile riuscita e, poco ma sicuro, richiede più di due persone.  Ma era quello tutto ciò che avevano – tre, se contavano Rafaela – e Lock credeva fermamente nell’agire con gli strumenti a propria disposizione, piuttosto che maledire la propria cattiva sorte. In circostanze normali, un incarico di quella portata avrebbe richiesto dieci volte le loro risorse, se bisognava agire con attenzione e in sicurezza. La squadra addetta alla sorveglianza e all’intelligence sarebbe stata una componente, quella di estrazione un’altra. Ci sarebbe stato un quartiermastro, un coordinatore del trasporto e ogni sorta di personale di altro genere.

A complicare ulteriormente la questione, c’era il fatto che i loro obiettivi erano due. Uno, sperava Lock, sarebbe andato con loro di spontanea volontà, per quanto non si poteva esserne certi quando si aveva a che a fare con una persona già traumatizzata da un rapimento e che poteva aver iniziato ad identificarsi con i propri rapitori. Mendez, d’altro canto, avrebbe lottato con le mani e con i piedi.

Mentre mettevano insieme la loro attrezzatura, aspettando che Rafaela li raggiungesse, Lock guardò il suo socio. ‘Dovremo lasciar perdere Mendez. Prendiamo la ragazza, la portiamo fuori di lì, e ci occupiamo di lui in seguito.’

Capì che a Ty non piaceva l’idea di mollare la presa sul fuggiasco che erano andati a recuperare. ‘Non possiamo prenderli tutti e due?’ chiese.

Lock si infilò un fermaglio nel giubbino per ogni evenienza. ‘Possiamo provarci, ma dimezzerebbe le nostre possibilità e, in questo momento, per come stanno le cose, sono già piuttosto ridotte.’

‘Così se la cava di nuovo?’

‘Forse possiamo tornare a prenderlo’, replicò Lock.

‘Non succederà. Lo sappiamo entrambi.’

‘Se è implicato nel rapimento della ragazza, il Dipartimento di Stato dovrà alzare il suo culone e fare pressione sui messicani perché glielo rimandino.’

‘O lui scivolerà fino in Venezuela o prenderà un traghetto per Cuba.’

Lock tirò la cerniera chiudendo una delle borse. ‘Cosa vuoi che ti dica, Ty? È uno schifo, ma prenderli entrambi è troppo rischioso.’

‘E che ne è di Melissa e dei suoi desideri?’

Un lungo silenzio accolse la domanda. Lock avvampò e contrasse la mascella. Fece un passo in direzione di Ty con i pugni contratti. ‘Melissa è morta. Carrie è morta. Una volta andate sono andate. Questa ragazza è viva. Possiamo riportarla a casa. Non c’è niente da discutere.’

Si immobilizzarono nel sentire la porta dell’appartamento aprirsi e Rafaela entrare. ‘Sto interrompendo qualcosa?’

‘No, è tutto a posto’, rispose Ty, distogliendo lo sguardo dagli occhi di Lock. ‘Stiamo solo discutendo i dettagli.’

‘Adesso che si fa?’ chiese Rafaela.

Lock guardò Ty.

‘Andiamo a prendere la ragazza’, rispose Ty.

Lock rivolse a Rafaela un sorriso amaro. ‘Tu sei l’agente incaricata di trovarla. Dovrebbe andare tutto liscio, giusto?’

Lei gli restituì il sorriso. Tutti e tre sapevano che le possibilità che Rafaela bussasse alla porta intimando che le consegnassero la ragazza erano le stesse di costruire un pupazzo di neve a giugno a Palm Springs. Naturalmente, avrebbero anche potuto consegnarla e la cosa sarebbe finita lì, fin quando non fosse spuntata una bomba sotto la macchina di Rafaela, o finché qualcuno non l’avesse raggiunta nel suo appartamento per ucciderla. Tuttavia, pensò Lock, poteva esserci un modo per loro di tirare fuori la ragazza senza che nessuno perdesse la faccia. Lui e Ty più che complici, potevano essere per Rafaela due capri espiatori.

‘Certo’, convenne Rafaela. ‘Una passeggiata.’

Capitolo Quarantasette

Lock aveva già analizzato tutte le possibilità nella sua mente, eliminandone la maggior parte su due piedi. Avrebbero potuto tentare un’entrata silenziosa senza che nessuno li notasse portando via la ragazza. Quella però era Fantasilandia, dominio esclusivo dei film. Se anche fossero riusciti ad entrare di soppiatto, che già di per sé era improbabile, uscire con la ragazza senza farsi notare andava oltre i limiti del possibile.

Il secondo approccio prevedeva un’entrata dinamica, dunque manifesta. In altre parole, prevedeva di entrare con la forza. Dallo sguardo approssimativo che aveva dato alla struttura, quella soluzione era altrettanto improbabile. Quasi certamente dovevano avere qualcosa di simile ad una stanza antipanico. La ragazza, Mendez o entrambi sarebbero stati messi lì e a quel punto sarebbe diventato un assedio, con una quantità di rinforzi a loro disposizione.

La loro unica possibilità concreta era rappresentata dall’eventualità che la ragazza lasciasse la casa, ma non c’era modo di sapere se sarebbe accaduto. E anche in quel caso, avrebbe potuto non necessariamente essere ancora viva. Se veniva trattenuta per il piacere di Mendez, allora la storia recente suggeriva che si sarebbe stancato di lei – i suoi episodi di stupro al primo appuntamento non prevedevano alcun sequel – oltre al fatto che era fin troppo rischioso tenerla. Sarebbe stata uccisa, scaricata da qualche parte, e a Rafaela sarebbe stato consegnato un principale sospettato. Il caso sarebbe stato chiuso e Lock si sarebbe trovato ad essere una voce fuori dal coro nel tentare di convincere l’opinione pubblica che Mendez era implicato nella sua sparizione.

No, la loro unica possibilità era che la ragazza fosse spostata, ma dovevano essere loro a spingerli a farlo. Avrebbero dovuto trovare un modo per dettare la prossima mossa del rapitore.

Scrisse su foglio quello che gli serviva e lo consegnò a Ty. Nello scorrere la lista, Ty strabuzzò leggermente gli occhi. ‘Sei sicuro?’ chiese.

‘Questo è il Piano B.’

‘E il Piano A?’ chiese Rafaela.

‘Appena Ty ha quello che ci serve e ogni cosa è a posto, voglio che chiami il tuo capo e gli dici che hai una pista. Dagli questo indirizzo. Dovranno spostarla, e questo ci darà una possibilità.’

Rafaela non sembrava convinta. ‘E se decide di ucciderla e poi spostarla? Potrebbe essere meglio procedere con il Piano B come primo tentativo. In quel modo non avrebbero tempo di pensare, ma solo di reagire.’

Lock si avvicinò alla finestra e spostò lo sguardo oltre il muro di cinta. La luce nel soggiorno era ancora accesa ma non c’era segno della presenza di nessuno. Rafaela aveva ragione e lui non era tipo da lasciare che il suo ego si mettesse in mezzo. ‘Nessuna delle opzioni è priva di rischi, ma va bene. Puoi accompagnare Ty a prendere quello che ci serve?’

Lei annuì brevemente. ‘Certo.’

Mentre Ty la seguiva alla porta, Lock lo chiamò. ‘Ci servirà anche un nuovo veicolo.’

Ty sollevò un sopracciglio. ‘Ah, sì? E così chiedi al negro di fregarti una macchina. Lo sai, solo perché sono cresciuto a Long Beach non significa che...’

Lock alzò una mano. ‘Tyrone. Quante macchine ti ho visto rubare? Non quante ne hai rubate. Solo quante te ne ho viste rubare io?’

‘“Rubare” è un termine pregiudizievole che si applica in determinate circostanze.’

‘D’accordo. Prendere in prestito senza chiedere il permesso, allora’, concesse Lock.

Ty sollevò lo sguardo verso il soffitto mentre faceva i conti. ‘Boh. Forse una dozzina?’

Lock annuì continuando a tenere gli occhi sulla villa. ‘D’accordo. Allora possiamo lasciare la discussione sugli stereotipi razziali a dopo che ci siamo occupati della faccenda?’

‘Andata’, rispose Ty. Si voltò verso Rafaela. ‘Vedi con che cosa mi tocca combattere qui?’

Mentre uscivano, Lock rimase alla finestra, combattuto, chiedendosi se non si stesse ingannando, se magari non dovesse semplicemente sollevare il telefono e chiamare il Dipartimento di Stato. Mise da parte l’idea. Chi avrebbero chiamato loro? Il capo di Rafaela? Quello sì che era un modo sicuro per far uccidere la ragazza.

Ty sedeva, nascosto alla vista sul sedile posteriore, mentre Rafaela solcava le strade deserte. Lo sguardo di lei lo raggiunse attraverso lo specchietto retrovisore. ‘Tu vuoi Mendez, non è vero?’

Ty fece spallucce. ‘Non sempre si ottiene quello che si vuole. Ryan ha ragione, la ragazza è più importante.’

Arrivarono a una stazione di rifornimento. Due bambini bazzicavano vicino all’ingresso passandosi un pallone da calcio. Ty aiutò Rafaela a riempire i due contenitori e a caricarli sul retro del veicolo. Lei entrò a pagare e Ty sistemò la tanichetta di propano vicino alla benzina.

Lock aveva già notato che la guardia che aveva visto girare attorno alla proprietà si atteneva a una routine regolare, allontanandosi ogni ora allo scoccare dell’ora e impiegando meno di sette minuti per completare il suo pattugliamento, anche includendo una fermata per scaricarsi nella piscina. Quindi, escludendo qualcuno che uscisse dalla casa, i terreni della proprietà restavano vuoti e incustoditi per cinquantatré minuti. In quel lasso di tempo, ipotizzava Lock, contavano su qualcuno all’interno che visionava i monitor della sicurezza, ma le telecamere si trovavano per la maggior parte all’ingresso della proprietà, lasciando un paio di ampie zone cieche di lato e sul retro. una di quelle zone comprendeva la catasta di legna. 

Una volta rientrati sani e salvi Ty e Rafaela con i rifornimenti e una Honda CR-V nuovo modello con i finestrini oscurati, appena ‘presa in prestito’, Lock guardò l’orologio. Segnava un quarto dopo lo scoccare dell’ora. Si mise al lavoro, arrampicandosi in cima al muro, per poi tirare su le due taniche di benzina e la bombola piena di propano. Li fece scivolare a terra dall’altro lato, poi li seguì.

Essendo già stato dall’altra parte del muro, si sentiva più sicuro di sé questa volta. Innaffiò la catasta di legna con una delle taniche di benzina, sistemò la seconda a qualche passo di distanza, ma in direzione della casa, e il contenitore di propano ancora più distante sempre nella stessa direzione. Contava sul fatto che nessuno notasse il fuoco iniziale finché non fossero esplosi anche la tanica e la bombola. Si trattava di una scienza imprecisa, tuttavia.

Soddisfatto, usò uno straccio imbevuto di benzina per accendere il falò, poi tornò verso il muro. La mano di Ty calò verso il basso e lo sollevò. Avevano già lasciato l’appartamento, quindi ripiegarono verso il loro veicolo, che avevano ripreso dal retro del complesso di appartamenti, e salirono.

Ora non restava loro che aspettare.

Capitolo Quarantotto

Hector controllò con fare ansioso l’orologio. Erano in ritardo. Avrebbero dovuto lasciare la villa cinque minuti prima. Avrebbero dovuto recuperare il tempo perso per strada. Alla porta d’ingresso, prese Julia da parte. ‘Tieni a mente quanto ti ho detto e andrà tutto bene. Mi hai capito?’

‘Capito’, disse lei a voce bassa, lo sguardo fisso sul pavimento di terracotta dell’ingresso. Charlie era in piedi a qualche passo di distanza e sembrava a disagio. Hector suppose che quella dovesse essere un’esperienza nuova per lui, dover stare con una delle ragazze dopo che aveva finito con lei.

Ansioso di mettersi in marcia, Hector aprì il portone d’ingresso e li scortò fuori. Un SUV Escalade rosso era in attesa di portarli alla festa. Hector aprì la portiera posteriore sul lato passeggero. Charlie oltrepassò Julia ed entrò. Julia non si mosse. Lo sguardo che rivolse ad Hector gli rese chiaro che, per quanto non avrebbe cercato di scappare, non c’era verso che sedesse dietro con Charlie.

‘Qual è il problema?’ chiese Hector.

‘Non voglio sedere accanto a lui’, rispose lei, lanciando un’occhiata a Charlie.

‘Vaffanculo’, disse Charlie, scivolando sui sedili e tornando fuori. ‘Mi metto davanti.’

Nel salire si strusciò a lei, strofinandole l’inguine sul sedere, nonostante ci fosse tantissimo spazio. Lei rabbrividì e montò dietro. Hector salì e avviò il motore. Inserì la prima e tolse il freno a mano.

Un attimo dopo colse l’immagine di una delle guardie attraverso il lunotto posteriore. Stava gridando e agitava le braccia. Hector si immobilizzò, inserì nuovamente il freno a mano e uscì lasciando la portiera aperta.

La guardia era ancora su di giri, continuava ad agitare le braccia e indicava il retro della casa.

Lo spagnolo di Julia era arrugginito ma lei colse la parola fuego. Fuoco. Non sentiva odore di fumo ma la brezza soffiava in direzione della casa e loro si trovavano davanti. Hector si rivolse in malo modo alla guardia, ordinandogli di occuparsene. Poi sbatté la portiera, innestò la prima e diede gas, rombando giù per il vialetto, mentre il cancello si apriva scorrendo appena in tempo per permettere loro di scivolare fuori e raggiungere la strada.

Alle loro spalle si udì un forte boato. Più forte di un colpo di pistola. Più forte dello scoppio di una marmitta. Guardò Hector. Se l’aveva sentito, sembrò non rendersene conto. Teneva gli occhi fissi sulla strada e lì rimasero.

Julia guardò verso i sedili di mezzo. Charlie stava fissando fuori dal finestrino verso un vago bagliore aranciato alle loro spalle.

‘Che è stato?’ chiese, sganciandosi la cintura in modo da potersi voltare all’indietro per vedere meglio. ‘Sembrava un’esplosione.’

Hector si strinse nelle spalle. ‘Non ti preoccupare.’

La mano di Lock colpì con forza il volante del RAV 4. Si stavano ancora mettendo in posizione quando il cancello si era aperto e la Escalade rossa era uscita in strada sbandando. Le guardie non potevano aver anticipato l’incendio, quindi si trattava di sfortuna, pura e semplice. Ma mandava in frantumi il suo piano di prendere la ragazza mentre gli occupanti scappavano dalla casa.

A causa dei vetri oscurati della Escalade e del fatto che loro erano parcheggiati più indietro, non erano riusciti a vedere bene attraverso il parabrezza, quindi non avevano idea di chi ci fosse all’interno. Per quanto ne sapeva Lock, poteva trattarsi di un’esca.

Guardando alla sua sinistra, vide una colonna densa di fumo nero salire da dietro il muro di cinta mentre un allarme urlava un avvertimento. La Escalade li aveva già distanziati di quasi quattro isolati.

‘Chiama Rafaela e chiedile di restare qui’, disse a Ty, staccandosi dal marciapiede e mettendosi alle calcagna della Escalade in fuga.

Ty tirò fuori un cellulare prepagato usa e getta e fece la chiamata. Qualche attimo dopo, lo rinfilò nella tasca. ‘Non è stata contenta di restare qui ma ha detto che controllerà la casa quando arrivano i pompieri.’

Le mani di Lock si contrassero sul volante. ‘Tutto a posto, allora.’

Davanti a loro, la Escalade fu fermata da un semaforo rosso. Lock sollevò il piede dall’acceleratore e il RAV4 rallentò. Se non fosse stato per la ragazza che poteva trovarsi nel veicolo, diretta chissà dove, avrebbe abbandonato l’inseguimento.

La luce scattò sul verde e la Escalade riprese la marcia. Lock la seguì a rispettosa distanza, tenendo lo sguardo sulla macchina ma tenendo d’occhio anche gli altri veicoli che li circondavano. Se la persona che guidava la Escalade si era accorta di loro, cosa possibile, c’era ogni probabilità che chiamasse dei rinforzi.

Avvertendo probabilmente la tensione di Lock, Ty si raddrizzò sul sedile accanto, la testa come su un perno girevole e la pistola in mano. Superarono una strada laterale. Un’auto si immise davanti a loro. Lock la evitò bruscamente, badando a mantenere la mano lontana dal clacson. La osservò dallo specchietto retrovisore. L’unica occupante era la donna di mezza età che guidava. Si era trattato di una brutta manovra, nient’altro. Quando sollevò di nuovo lo sguardo, la Escalade era sparita.

Ty indicò un incrocio. ‘Ha svoltato a sinistra.’

Lock accelerò leggermente, cercando di non farsi prendere dall’ansia, ma consapevole del fatto che se avessero perso la Escalade avrebbero potuto perdere anche la ragazza. Il cellulare di Ty si mise a squillare.

Lock individuò di nuovo la macchina mentre Ty rispondeva alla chiamata di Rafaela.

‘Sei sicura?’ sentì chiedere Ty. ‘Ok.’

Diede a Rafaela la loro posizione attuale e chiuse la chiamata. ‘Sembra che la ragazza e Mendez fossero lì ma ora non ci sono più.’

‘Ha visto altri veicoli lasciare la proprietà dopo quello?’

Ty scosse la testa. ‘Con ogni probabilità sono entrambi lì dentro. Allora, cosa vuoi fare, Ryan?’

Lock si prese un momento. I movimenti della Escalade erano deliberati. Non era come se l’autista stesse pigramente gironzolando per la città. Aveva in mente una destinazione dove, era ragionevole presupporre, ci sarebbero stati dei rinforzi. La Escalade poteva contenere forse sette persone. Non era un’opportunità eccezionale, ma migliore di quella che avrebbero avuto in un’altra megavilla del narcotraffico dove si sarebbe riproposto il problema di come entrare. 

‘Credo che tenteremo la sorte’, rispose alla fine Lock, affondando sul pedale del gas e accelerando dietro alla Escalade in fuga.

Capitolo Quarantanove

Hector aveva notato il RAV 4 che si immetteva sulla loro scia a qualche isolato dalla casa. Quando passi tutta la vita tenendo costantemente un occhio aperto, individuare un’auto che ti sta seguendo diventa una seconda natura.

Il fascio bianco dei fanali che investiva il suo specchietto retrovisore gli impediva di vedere con esattezza chi ci fosse all’interno, ma la cosa non era molto importante. Senza dubbio era connesso con chiunque aveva appiccato l’incendio vicino alla casa mentre stavano uscendo, evento di cui era stato avvertito da una delle guardie mentre si immetteva nel vialetto.

Durante il tragitto aveva fatto una telefonata, mettendo il capo al corrente della situazione. Zapatero aveva sclerato all’idea che stesse viaggiando senza nessun altro membro della sicurezza, ma Hector gli aveva assicurato che era tutto a posto, aveva preso delle precauzioni. La possibilità che li stessero seguendo, però, poneva un punto di domanda sulla ragazza. Cosa voleva che facesse a quel punto, il capo?

Il piano originale prevedeva di portarla fuori dalla proprietà per un festino speciale prima di sbarazzarsi di lei. Ma con tutti e quattro gli uomini presenti, portare lei significava portare anche dei problemi. Non era compito di Hector fornire la propria opinione, però, quindi lui si limitò a chiedere se dovesse andare avanti secondo quanto ordinato o se il piano dovesse cambiare. Zapatero aveva detto che l’avrebbe richiamato.

Al termine della telefonata, Charlie chiese, ‘Tutto bene?’

Hector sorrise. ‘Certo. Tutto bene.’

Sollevò lo sguardo sullo specchietto retrovisore per trovare l’immagine della ragazza, seduta a disagio sul sedile posteriore. Il suo cellulare squillò.

‘La sua presenza non è più richiesta’, disse Zapatero, e riagganciò.

Nel corso degli anni Hector aveva ricevuto molte chiamate simili. Il linguaggio era spesso indiretto. Non una sola volta qualcuno gli aveva detto di uccidere o mutilare qualcuno. Al contrario, gli avevano detto di ‘occuparsi della situazione’ o che una certa persona ‘non era più necessaria’. Le parole erano professionali e prive di emozione. Non lasciavano dubbi su quanto ci si aspettasse e Hector non era mai stato turbato dal suo incarico, ma man mano che gli orrori si sommavano gli uni agli altri, la sua abilità di tenerli lontani con l’alcol o con le droghe era diminuita.

Lanciò un’altra occhiata a Charlie mentre un’idea prendeva forma nella sua mente. Com’era quel detto sui due piccioni con una fava? Forse era arrivato il momento che Charlie Mendez fosse costretto ad affrontare le conseguenze delle sue azioni e che, per una volta, ripulisse il macello che aveva provocato.

––––––––
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Capitolo Cinquanta

Sul sedile posteriore, Julia sapeva di dover fuggire prima che raggiungessero la loro destinazione, o sarebbe morta. Dal momento in cui era stata rapita, quando parlavano in spagnolo, con lei o in sua presenza, aveva fatto la gnorri e finto di non capire cosa dicessero. La verità era un’altra. Per quanto fosse tutt’altro che fluente, riusciva a seguire una conversazione per sommi capi. E di certo era in grado di cogliere un numero di parole sufficienti a capire che Hector aveva appena discusso della possibilità che continuasse a vivere o se dovesse ucciderla.

Seduta da sola sul sedile posteriore, aveva già provato la maniglia. La portiera era bloccata dalla centralina e non c’era modo di sbloccarla da dove si trovava lei. La sua unica possibilità, ipotizzava, risiedeva nel causare un qualche tipo di distrazione e trovare un modo per farli accostare. Ma non poteva essere qualcosa di ovvio, come fingere di dover fare pipì. La sua mente tornò indietro a quando era piccola e viaggiava in auto con i genitori.

Chinandosi leggermente in avanti sul sedile, in modo che ne Charlie né Hector potessero vederla, si ficcò in bocca indice e medio della mano destra e li spinse giù per la gola finché non iniziò ad avere dei conati.

Capitolo Cinquantuno

Sorpreso dal rantolo dei conati, Hector si voltò sul sedile appena in tempo per beccarsi sulla guancia il vomito che proveniva sotto forma di arco dal sedile posteriore. Affondò sul pedale del freno mentre conduceva la Escalade a bordo strada. Accanto a lui, anche Charlie doveva aver ricevuto la sua parte perché esclamò, ‘Oh Signore’, mentre Julia veniva investita da un altro conato.

‘Mi dispiace’, mormorò.

Hector frenò completamente la vettura e si voltò a valutare i danni. La Escalade andava ripulita. Avrebbe potuto occuparsene quando fossero arrivati al ranch.

Charlie si strofinò il vomito sulla giacca. ‘Oh Signore, che schifo’, disse, aprendo la portiera prima che Hector potesse impedirglielo.

‘Dove stai andando?’ chiese Hector.

Charlie gli lanciò un’occhiata della serie “resta al tuo posto” e continuò ad allontanarsi. ‘A prendere un po’ d’aria. Puzza da fare schifo lì dentro.’

‘Posso prendere un po’ d’aria anch’io?’ chiese Julia con occhi imploranti.

‘No’, rispose Hector con fermezza. In quei secondi di confusione aveva dimenticato il veicolo che li seguiva. In quel momento, mentre controllava gli specchietti, non riuscì ad individuarlo da nessuna parte. Qualcosa gli diceva che aveva proseguito, superandoli quando lui si era fermato, ma non poteva esserne certo. Forse, dopo tutto, non li stava seguendo. Se si fosse trattato di qualcuno che aveva brutte intenzioni nei loro confronti di certo avrebbe colto un’opportunità simile.

‘Resta dove sei’, ordinò, uscendo a recuperare Charlie. Si sbatté la portiera alle spalle e premette il telecomando per far scattare la serratura. Lasciando Julia a patire la puzza.

La brezza fresca del deserto lo colse impreparato. Charlie era in piedi a qualche passo di distanza dal retro della Escalade, le mani a coppa a proteggere la punta rossa di una sigaretta mentre il vento mordeva il tabacco. Hector si prese un momento per studiare lo spazio circostante. C’era traffico, ma non molto. Forse un veicolo che passava in un senso o nell’altro ogni quaranta secondi o giù di lì. In lontananza riusciva a distinguere le luci della città. C’era un guardrail di metallo e, oltre, il deserto arido. Sollevò lo sguardo sul cielo notturno. In alto sopra le loro teste pendeva la luna piena.

Sbirciò lungo la strada alla ricerca del RAV 4 o di qualunque altro veicolo che potesse essersi fermato, ma non c’era nulla e nessuno. Si spostò fino al retro della Escalade e ripeté la procedura mentre un autobus passava sfrecciando di ritorno da una maquiladora.

Non si sarebbe fermato nessuno. Hector lo sapeva bene. Se qualcuno andava in panne da quelle parti, erano cavoli suoi. Non erano solo gli uomini come lui ad essere paranoici. Era la sensazione che definiva quel lato del confine. I buoni samaritani erano stati fatti fuori da tempo. Un’auto a bordo strada sarebbe stata avvicinata solo da qualcuno in cerca di guai.

Quella era la sua occasione. Il vomito della ragazza era stato un segno. Si rivolse a Charlie. ‘Finisci la sigaretta.’

Charlie fece un’ultima, lunga tirata e schiacciò il mozzicone sotto la scarpa. Fece per tornare a sedersi in macchina ma Hector gli bloccò la strada con un braccio corpulento. Oltre il guardrail il terreno scendeva per all’incirca un paio di metri prima di tornare pianeggiante ed estendersi in lontananza.

‘Aspettami laggiù’, disse Hector, facendo un cenno in direzione del terreno aperto.

Charlie lo fissò. ‘Che diavolo vuoi fare?’

‘Non si tratta di quello che farò io, Señor Mendez. Si tratta di quello che farai tu.’

Capitolo Cinquantadue

Julia osservò Hector tornare verso la macchina. Si fermò davanti alla portiera posteriore. Cercò di interpretare la sua espressione ma fu impossibile. Non lasciava trapelare nulla. 

Si mosse per aprire la portiera e il suo cuore prese a battere un po’ più velocemente. Quella sarebbe stata la sua occasione. La stava facendo uscire in modo da poter pulire il veicolo. Tutto quello che le serviva era che le voltasse la schiena per pochi secondi e lei si sarebbe messa a correre. Se fosse riuscita ad oltrepassare il guardrail e a discendere il pendio prima che lui avesse la possibilità di estrarre la pistola, allora avrebbe avuto una possibilità di fuggire. Se Charlie fosse stato ancora fuori dal veicolo avrebbe dovuto assicurarsi di trovarsi ad almeno tre, quattro metri da lui prima di tentare la fuga. Sarebbe bastato. Lei correva tutte le mattine, almeno tre chilometri. Non era superveloce ma aveva un ritmo sufficiente a mettere un po’ di distanza tra loro e aveva una certa resistenza, cosa che dubitava entrambi gli uomini possedessero. Hector era forte ma fuori forma e Charlie era buono solo a prendere le ragazze che aveva drogato.

Fu solo nel momento in cui si aprì la portiera che colse l’espressione sul volto di Hector mentre i loro occhi di incontravano e comprese che non aveva intenzione di pulire l’abitacolo. La stava facendo uscire in modo da poterla uccidere. Il suo viso lo tradì: esprimeva vergogna e rimorso in quantità equivalente.

Con la mente che lavorava rapida, scivolò lungo il sedile, tirò fuori le gambe e uscì dalla Escalade. Aveva bisogno di un po’ di spazio, di mettere qualche metro tra sé ed Hector, ma lui le stava appiccicato. Alzando lo sguardo vide Charlie, le mani sui fianchi, le dita che tamburellavano sulle gambe in segno di agitazione. Doveva saperlo anche lui.

Avrebbe dovuto far finta di niente. Se Hector avesse sospettato che sapeva, il suo destino sarebbe stato segnato. Le avrebbe messo un proiettile in corpo su due piedi. Nel frattempo, notò che si stava avvicinando una macchina. Per un momento pensò di correrle incontro, ma Hector era così vicino da poterlo sentire, e le possibilità che la macchina si fermasse in tempo, se poi si fosse fermata, erano minime.

‘Mi dispiace di aver vomitato’, esordì, voltando impercettibilmente la testa.

Hector sollevò le spalle tenendo la testa bassa e guardando ovunque tranne lei. ‘Non preoccuparti.’

Mettendo alla prova la sua reazione, fece un mezzo passo di lato. Lui non sembrò notarlo.

Quanto poteva allontanarsi? Si chiese. Quanta distanza avrebbe dovuto esserci prima che potesse provare a scappare? Troppa e lui l’avrebbe notata, troppo poca e lei non avrebbe avuto alcuna possibilità di farcela.

Guardò di nuovo il guardrail e il pendio che c’era dietro. Fu in quel momento che notò che la barriera si interrompeva in un punto lasciando uno spazio sufficiente perché la Escalade ci si infilasse. Se anche si fosse messa a correre, Hector avrebbe potuto portare la Escalade laggiù. Era in grado di correre più veloce di lui, e di Charlie se fosse stato necessario, ma non sarebbe stata in grado di superare in velocità un veicolo. Lasciò cadere le spalle, sul punto di piangere. Lo stomaco le si contrasse. Si mosse verso la parte anteriore dell’auto. Hector le andò dietro. ma nel piegarsi in due in preda a un conato, Julia stese un braccio per allontanarlo. Lui arretrò leggermente e lei vomitò. Un patetico filamento di bile le gocciolò dalla bocca. Qualcosa scattò nella sua mente. Fu come se la paura che aveva provato per tutto quel tempo fosse stata messa da parte.

Mentre si lamentava, apparentemente in preda al dolore, fece segno con la mano che le dessero un po’ di spazio e tornò a guardare la strada. Nell’altra corsia individuò in lontananza due coppie di fanali in avvicinamento. Le due porzioni di carreggiata erano separate da barriere spartitraffico. Quella nella loro corsia, a circa cento metri da lei, aveva un varco nel mezzo. Quella dall’altra parte, invece, non offriva alcun varco.

Julia si raddrizzò per un momento, lasciando cadere le mani sui fianchi. Cerco di stimare la velocità dei veicoli in arrivo dall’aumentare della dimensione dei loro fanali. Hector stava diventando impaziente. Stava gridando a Charlie di raggiungerli. Poi si rivolse a lei.

‘Andiamo, facciamo due passi. L’aria ti farà bene’, disse. La sua voce le giunse come un eco mentre si concentrava su quello che doveva fare.

‘Dammi un secondo’, chiese, perdendo l’ultima parte della frase mentre si piegava di nuovo in due, lasciando la gamba destra leggermente arretrata per darsi più slancio.

Ora, pensò, spingendo a fondo sul piede destro, girando attorno al muso della Escalade e sfrecciando sull’asfalto mentre tutto attorno a lei si faceva sfocato. Facendo forza con le mani sullo spartitraffico lo scavalcò, barcollando quando il piede atterrò dall’altra parte ma recuperando in fretta l’equilibrio.

Sentiva le macchine che si avvicinavano, il rombo dei motori, ma non si azzardò a fermarsi per guardare quanto fossero vicine. Hector aveva reagito più velocemente di quanto si aspettasse. Per essere un uomo così grosso, si muoveva velocemente. Non poteva esserne certa, ma mentre attraversava la strada di corsa le era sembrato di sentire la punta delle sue scarpe da tennis sfiorarle il piede dietro. Poteva trovarsi ad appena pochi passi da lei, abbastanza vicino da prenderla se avesse esitato anche solo un secondo.

Si lanciò attraverso la strada mentre una luce bianca la avvolgeva insieme allo stridio acuto dei freni, gesso sulla lavagna (più la sensazione che il suono in sé), e al tanfo chimico della gomma bruciata. Una raffica di aria calda la investì, così improvvisa e violenta da far ondeggiare il suo vestito. Sentì la terra sotto i piedi e il guardrail opposto sbucò fuori quasi dal nulla. Fece per scavalcarlo, ma il suo equilibrio, spiazzato dalla consapevolezza di essersi trovata a un pelo dal finire sotto le ruote di quello che in quel momento capiva essere un tir, era andato e lei finì dall’altra parte un po’ inciampando e un po’ cadendo, atterrando dolorosamente sulla gamba sinistra, mentre la caviglia si piegava sotto il suo peso.

Il pendio su quel lato della strada era come quello sul lato opposto. Forse leggermente più ripido. Le si piegarono le ginocchia e lei permise alla gravità di avere la meglio e rotolò giù, mentre il terriccio e l’argillite le finivano in faccia durante la discesa.

Si rimise in piedi mentre il crepitio di un colpo di arma da fuoco esplodeva nelle vicinanze. Un colpo d’avvertimento per fermarla?

In strada, riusciva a malapena a distinguere l’autoarticolato che si era intraversato invadendo due corsie, con l’abitacolo a cavallo tra le due e il rimorchio su un lato. La gomma imbrattava l’asfalto, formando due linee curve dietro al rimorchio.

Si sforzò di rimettersi in piedi. Una fitta di dolore le risalì su per la gamba mentre provava ad appoggiare il peso sulla caviglia slogata. Avanzò zoppicando. Doveva continuare a muoversi. Se non lo faceva, sarebbe morta. Cominciò a correre lentamente. Dopo una dozzina di passi il dolore si stabilizzò.

Un altro sparo. Poi delle voci. Sentiva Hector gridare, dirle di fermarsi. Continuò a muoversi e si gettò un’occhiata sopra le spalle. Aveva una gamba oltre la barriera. La stava inseguendo. Si muoveva più velocemente di lei. Se non avesse avuto la caviglia slogata, sarebbe stata più veloce, ma non così.

Si morse il labbro con forza e avanzò nel deserto illuminato dalla luna. Doveva essere a portata di tiro. Si guardò attorno alla ricerca di un riparo. A circa sette metri sulla sinistra c’era un unico albero di ginepro, il tronco a malapena sufficiente a nasconderla, se anche fosse riuscita a raggiungerlo prima che lui premesse il grilletto.

Anche altri suoni provenivano dalla strada. Voci di uomini. Pensò di aver sentito Charlie gridare ma non poteva esserne certa: le parole erano soffocate dal rumore del sangue che le rimbombava nelle orecchie.

Continuò ad avanzare. Il dolore stava diminuendo. O forse semplicemente era lei che si stava abituando. Qualunque fosse la ragione, le sue falcate si stavano allungando. L’albero di ginepro era sempre più vicino. Quando fosse arrivata fin lì, avrebbe trovato qualcos’altro più oltre su cui concentrarsi. Avrebbe continuato a muoversi, a correre, finché non si fosse beccata un proiettile nella schiena e sarebbe caduta. Il pensiero le fu di conforto e di sprone.

Sfiorò i rami esterni dell’albero e si spostò verso sinistra in modo da mettere il tronco dietro di lei. Fu solo in quel momento che notò l’altro uomo. Il respiro le rimase bloccato in gola mentre una grossa mano scattava in avanti, la afferrava per la spalla e la faceva ruotare di centoottanta gradi. Riuscì solo a intravederlo. Era apparso dal nulla mentre le stringeva nel pugno il tessuto dell’abito all’altezza della nuca e la teneva ferma, la schiena contro la sua. Fu come essere risucchiati dalla risacca. Un attimo dopo avvertì il rumore assordante di una pistola che faceva fuoco a meno di mezzo metro da lei e vide una fiammata gialla che partiva dalla bocca dell’arma.

Il tempo sembrò frantumarsi mentre veniva ruotata di nuovo nella direzione opposta fino a ritrovarsi accanto all’uomo, con le dita della sua enorme mano sinistra che la tenevano per il gomito mentre la spingeva di nuovo verso la strada, aggirando il punto in cui Hector si era trovato solo pochi attimi prima. Non lottò, ma zoppicava mentre lui copriva il tragitto con falcate ampie e vigorose. L’uomo si fermò per un momento. ‘Stai abbastanza bene da poterti muovere?’ le chiese. Il suo tono, come pure ogni suo movimento, era assurdamente rilassato, come se l’avesse salvata da uno spintone sul campo da gioco invece che da un’esecuzione notturna nel mezzo del deserto.

Annuì. ‘Mi sono slogata la caviglia.’

‘Ecco’, replicò lui, sollevandola come se non pesasse nulla, e caricandosela in spalla con una mano mentre teneva la pistola nell’altra e si metteva a correre. ‘Ti tireremo fuori di qui.’

Capitolo Cinquantatré

Charlie Mendez aprì il portaoggetti della Escalade e passò in rassegna il contenuto, sperando di trovare un mazzo di chiavi di riserva o, meglio ancora, una pistola. C’erano un mucchietto di ricevute e un manuale d’uso, ma nessuna pistola. E non c’era più nemmeno Hector: era scomparso. Chiuse il portaoggetti sbattendolo mentre il panico minacciava di sopraffarlo.

Doveva portare il culo lontano da lì prima che arrivasse la polizia. Se fosse stato fermato, si sarebbe ulteriormente complicata una situazione già difficile. Farlo rilasciare una volta che fosse stato preso in custodia avrebbe richiesto un gran numero di spiegazioni e c’erano dei limiti, così gli avevano detto quando era arrivato lì. Quello che il cartello poteva fare per proteggerlo arrivava solo fino ad un certo punto, e sarebbe sicuramente arrivato il momento in cui il suo valore, per quanto notevole, sarebbe stato superato dall’entità del problema che rappresentava.

Salì di nuovo in macchina e si guardò attorno con le pupille ridotte a due capocchie di spillo. Dall’altro lato dell’autostrada, il rimorchio dell’autoarticolato era steso su un fianco. Dietro, un SUV bianco si stava lentamente facendo strada tra i detriti. Hector non era ancora tornato. C’erano stati due colpi di pistola un minuto prima o poco più, poi più nulla. Per quanto ne sapeva, Hector poteva essere morto e lui poteva rimanere bloccato nel bel mezzo di quel caos, un bersaglio facile, senza avere idea di dove si trovasse, per non parlare di come uscirne.

Stava ancora ragionando tra sé se rimanersene tranquillo o uscire dalla Escalade quando vide la ragazza che veniva portata verso il SUV da un uomo alto che le aprì la portiera posteriore. Lei salì all’interno.

Charlie provò una ventata di sollievo. La ragazza era andata. Viva. Chiunque fosse l’uomo, era ovviamente lì per lei e non per lui. Charlie avrebbe aspettato ancora un minuto per vedere se Hector fosse tornato. Se non fosse successo, avrebbe lasciato il veicolo e se ne sarebbe andato. Mancavano un sacco di ore all’alba. Se rimaneva lontano dalla strada, c’erano poche probabilità che qualcuno lo notasse. Al sorgere del sole avrebbe potuto fermare qualcuno e offrirgli dei soldi per riportarlo in città. Una volta lì, avrebbe potuto telefonare e far sì che qualcuno lo venisse a prendere.

Organizzare il piano lo calmò. Tutto sarebbe andato bene. Aprì la portiera e, in quel momento, lo vide. Un uomo in piedi accanto a quello che aveva appena fatto salire la ragazza nel veicolo. Stavano parlando. La conversazione era animata, erano in disaccordo. Dal suo aspetto, il secondo uomo era quasi certamente americano. Alto, oltre il metro e ottanta, non esattamente scolpito ma lungi dall’essere sprovvisto di muscoli. E l’intensità che emanava da lui crepitava, come l’aria in attesa di un fulmine.

Nel frattempo, una berlina aveva accostato accanto alla Escalade e un uomo anziano era uscito per dare un’occhiata all’incidente. Charlie non lo riconobbe ma nel momento in cui tornò a guardare dall’altra parte della strada, il veicolo in cui era la ragazza si stava allontanando. Il secondo uomo era ancora lì, in piedi a bordo strada, con lo sguardo fisso su Charlie, nonostante i finestrini oscurati e l’abitacolo della Escalade dovessero ostacolargli la visuale. Era come se la Escalade non esistesse nemmeno. Charlie si rese conto di aver incrociato lo sguardo dell’uomo, e rabbrividì. Aveva già visto quello sguardo prima, negli occhi del procuratore a capo del suo processo. Era lo sguardo di una persona che lo aveva già valutato e soppesato, che aveva formulato il suo giudizio e che in quel momento era pronta a portarlo avanti.

Tra il caos delle lamiere e i colpi di pistola, sentì la paura sorgergli nel petto. Si voltò e si mise a correre. Oltre la barriera, giù per il pendio e verso il deserto spoglio. 

Non si voltò indietro. Non ce n’era bisogno. Sapeva già che l’uomo lo stava seguendo.

Capitolo Cinquantaquattro

Nell’aprire la portiera della Escalade, l’odore di sudore e vomito invase Lock come il calore proveniente da un altoforno. Inspirò profondamente, risucchiando l’aria fetida nel naso e giù per la gola alla ricerca del sentore metallico del sangue. Nulla.

Un controllo di cinque secondi dell’abitacolo fu sufficiente a stabilire che non c’era nessuno raggomitolato tra i sedili, solo spazio vuoto. Uscì, aprì il portellone posteriore, si assicurò che fosse vuoto e corse al guardrail.

A un centinaio di metri di distanza si intravedevano dei movimenti. Mendez. O forse il guardaspalle. Scavalcò il guardrail e osservò l’uomo fare un ultimo scatto, lasciando la copertura offerta da un albero di ginepro. Dalla sagoma dell’uomo, era certo si trattasse di Mendez.

Scivolò giù per il pendio, lasciando che fossero il dislivello e la forza di gravità a fare il grosso del lavoro mentre Mendez prendeva il volo, i piedi che colpivano il terreno con un ritmo costante. Si muoveva a una buona velocità, mentre Lock stava procedendo al massimo del ritmo che riusciva a tenere. Mendez era un surfista, giovane e in forma. Non sarebbe stato facile inseguirlo a piedi, ma forse avrebbe avuto un margine quando si fosse trattato di resistenza. Impostò il passo, sperando che la sua preda strafacesse, stancandosi presto.

La decisione di inseguire Mendez invece di restare con Ty e la ragazza era venuta di getto, sfidando la sua stessa logica. L’istinto da giocatore di Ty aveva suggerito che salvassero la ragazza e prendessero Mendez. Lock aveva argomentato che dividere la missione avrebbe ridotto le possibilità di ottenere entrambi i risultati. La matematica diceva lo stesso anche lì, parcheggiati a bordo strada. Riportare Julia ai suoi genitori o, ancora meglio, direttamente in salvo oltre confine, non sarebbe stata esattamente una passeggiata. Un uomo in più sarebbe stato utile, non fondamentale, ma utile. Aggiungere alla mistura anche l’estrazione manifestatamente ostile di Mendez avrebbe complicato le cose. In breve, era una brutta idea.

Era a quello che stava pensando Lock quando avevano visto la Escalade accostare. Immaginando di essere stati notati dalla guardia del corpo, avevano proseguito. Si trovavano su un’autostrada. A meno che la guardia del corpo non fosse tornata indietro guidando contromano, non poteva andare da nessuna parte e non c’era la possibilità che li perdessero. Avevano proseguito finché non erano usciti dalla sua visuale.

Poi, Ty era sceso e era tornato indietro a piedi. Aveva osservato gli occupanti sbucare dal veicolo, felice di appurare che non stavano seguendo un’esca. Era tornato indietro di corsa e aveva riferito la notizia a Lock. Lui aveva stabilito che quella era l’opportunità migliore che poteva capitare loro. Ma per quando avevano trovato un varco per passare nella corsia di senso opposto, la ragazza era già fuggita.

Lock aveva assistito al suo scatto verso la libertà. L’eco della morte di Carrie gli aveva fatto salire il cuore in gola e gli aveva fatto sorgere in petto una rabbia nuova. Julia ce l’aveva fatta ma, improvvisamente, lì in piedi al buio al margine di quell’autostrada nel deserto, si era trovato circondato dai fantasmi, sbucati come funghi dopo un temporale estivo. Aveva spostato lo sguardo sul deserto e erano dappertutto, e assolutamente reali. Gli uomini che avevano dato la caccia alla sua fidanzata fino a causarne la morte se ne stavano a fissarlo come due pistoleri. Ai loro piedi, Carrie giaceva agonizzante. C’era anche Melissa Warner. La ragazza il cui stupro, e conseguente omicidio, era giunto a vendicare.

Mentre Ty faceva salire Julia nel RAV 4, il richiamo dei morti e la furia che provava nei confronti di Mendez gli avevano fatto sprofondare il cuore sotto i piedi. La decisione era presa. Non ci fu tempo di fare altro se non dire a Ty di portare la ragazza lontano da lì, e che sarebbe andato a fare quello per cui erano venuti: giustizia per Melissa Warner.

In quel momento, senza il vantaggio costituito dalla posizione sopraelevata, Lock si fermò per un momento a scrutare il paesaggio piatto alla ricerca di Mendez. La brezza del deserto gli frusciava attraverso la camicia. Era a cinquecento metri dall’autostrada. Le luci intermittenti vicino all’autoarticolato intraversato annunciavano l’arrivo delle autorità. Lock dubitava che Mendez fosse tornato indietro, rischiando di incappare in poliziotti che potevano non essere allineati al cartello. Lock, invece, non poteva tornare indietro nel caso in cui lo fossero. Stando così le cose, nessuno dei due poteva guardarsi indietro.

Si lanciò in avanti nell’oscurità.

Capitolo Cinquantacinque

Il capo della polizia Gabriel Zapatero ascoltò in silenzio, mise giù il telefono e uscì fuori per raggiungere gli altri. L’atmosfera era leggera e festosa. Un gruppo di mariachi suonava su una pedana rialzata che dava sulla piscina. I camerieri circolavano con vassoi di cibo e bevande. Non c’erano mogli ma un sacco di ragazze, belle ma consumate professioniste. Gli uomini erano imprenditori, avvocati, poliziotti, uno o due dottori.

La prima persona che Zapatero vide fu Manuel Managua, impegnato a lavorarsi gli ospiti riuniti da vero politico, apparentemente ignaro del fatto che aveva già i voti di tutti i presenti, e che le puttane difficilmente si recavano alle urne il giorno delle votazioni. Il problema di informare Managua era che nelle situazioni di crisi entrava in panico. Era quello che aveva desiderato maggiormente la ragazza americana, ma ora che costituiva un problema, senza dubbio avrebbe negato di aver mai detto niente del genere. Il classico politico.

Zapatero rivolse un ampio sorriso alla folla di persone che circondava Managua mentre lui li intratteneva con una lezione su come i sindacati avrebbero distrutto la prosperità della loro zona se non venivano tenuti a freno. ‘Scusatemi. Devo rubarvi il futuro presidente della nazione. Sarà questione di un momento soltanto.’

Prese Managua da parte.

‘È qui? La ragazza americana?’ chiese, ansioso come un bambino la Vigilia di Natale.

Zapatero si chiese quale fosse il problema con i politici e le situazioni da cui avrebbero dovuto tenersi lontani dei chilometri. ‘No, non è ancora arrivata’, rispose, scegliendo le parole con cura. ‘Ma andiamo dentro.’

‘Perché? Che sta succedendo?’ chiese Managua, cogliendo la sua tensione.

‘Aspettiamo Frederico’, replicò Zapatero.

Non fu un’attesa lunga. Frederico Tibialis, il capo dei capì, entrò a grandi passi, abbottonandosi la camicia. Si versò un drink. Sembrava il più calmo e il più controllato tra loro. Ecco perché era sempre lui quello che prendeva la decisione definitiva. Del resto, un uomo che operava nel suo settore che fosse incapace di reggere una crisi, in genere non durava più di cinque minuti. Il narcotraffico era caratterizzato dalla perenne gestione di crisi e il suo lavoro lo metteva sotto pressione quanto quello dell’Amministratore Delegato di una qualsiasi delle cinquecento migliori aziende americane. Prendeva decisioni importanti ogni settimana. Decisioni che riguardavano la vita e la morte di qualcuno.

Managua spostò il peso del corpo da un piede all’altro, apparentemente fuori di sé dalla sensazione di essere quello tagliato fuori. Zapatero ebbe la tentazione di prenderlo a schiaffi, invece gli versò da bere e gli disse di sedersi. ‘C’è stato un incidente’, furono le parole che usò. ‘La ragazza e l’altro americano. Sono spariti.’

Managua aggrottò le sopracciglia. ‘Morti?’ E poi partì per la tangente, interpretando tutta la storia nella sua testa prima che chiunque avesse la possibilità di correggerlo. ‘Non è così male da un lato. Cioè, se si è trattato di un incidente, un incidente vero, potrebbe risolvere molti dei nostri problemi con...’

Frederico si intromise: ‘No, il Comandante intende dire che sono scomparsi. Non sappiamo dove siano.’

Managua ammutolì. Si tolse gli occhiali e si mise a pulire le lenti con un fazzoletto di seta che aveva tolto dal taschino superiore della giacca.

Zapatero osservò Frederico spostarsi verso la finestra. La villa sorgeva su un tavolato piatto con un’unica strada che serpeggiava fino all’ingresso. Si vedeva chiaramente chi andava e chi veniva. Da quella stanza si godeva tutto il panorama delle maquiladoras ammassate lungo il confine, impegnate a produrre in serie prodotti per i gringos ventiquattr’ore al giorno.

Alla fine Frederico Tibialis, il signore della droga di tutti i signori della droga, sembrò aver messo ordine tra i propri pensieri. Si rivolse a Zapatero. ‘Ho sentito che c’era un uomo con loro. Un certo Hector o un altro, uno dei nostri agenti di polizia corrotti, che sono un tale problema. Ho sentito che stava proteggendo l’americano.’

Anche quando erano da soli, Frederico parlava sempre come se ci fosse un Procuratore Federale nella stanza a origliare ogni singola parola che pronunciava. Non parlava mai in maniera diretta, lasciava sempre spazio all’interpretazione e Zapatero sapeva fin troppo bene che in un’aula di tribunale era quello tutto ciò che serviva.

‘Questo Hector, ho sentito dire che sia pericoloso. Un assassino’, continuò Frederico. ‘Se fossi uno scommettitore, punterei sul fatto che quest’uomo sia in qualche modo immischiato in tutta la faccenda. Ma sono certo che tu e i tuoi uomini sarete in grado di fermarlo, non è vero, Comandante?’

‘E che ne sarà dell’americano, lo stupratore?’ chiese Managua, riferendosi a Mendez.

Frederico si strinse nelle spalle. ‘C’è stato un qualche scontro. Forse se è rimasto ferito e è stato sbalzato nel deserto verrà finito dai coyote. Possiamo prenderci cura dei turisti in visita in città fino a un certo punto. Qualche volta è necessario che la natura faccia il suo corso.’

‘E l’altra questione? Di certo non possiamo ignorarla’, disse Managua.

Frederico sorseggiò il suo whisky. Fece roteare i cubetti di ghiaccio sul fondo del bicchiere. ‘I documenti sono stati firmati ieri. A questo punto nessuna delle parti può tirarsi indietro.’

Il Capo della Polizia Zapatero rimase soddisfatto da quanto stava suggerendo Frederico. Avevano fatto il possibile per proteggere Charlie Mendez, ma stavolta se l’era cercata dando la caccia a quella ragazza. La sua famiglia avrebbe dovuto capirlo. Era arrivato il momento di mettere una croce su tutta la faccenda. La ragazza aveva forzato loro la mano. Naturalmente, perché la loro storia reggesse, sarebbero dovuti morire tutti. Mendez. La ragazza. Hector poteva prendersi la colpa e, una volta al sicuro in prigione, avrebbero potuto occuparsi anche di lui. Avevano a disposizione dei giornalisti che avrebbero dato una mano nell’infiocchettare tutto in una forma tale da soddisfare gli americani. Ovviamente, per prima cosa dovevano essere tutti rintracciati e quello implicava trovare Charlie Mendez e i due uomini che Rafaela Carcharon avrebbe dovuto cacciare dal paese.

Risolveva un sacco di questioni in sospeso. Quando tutto fosse finito, avrebbero dovuto scavare una fossa dannatamente grande nel deserto. Il capo della polizia di raddrizzò e guardò gli altri due. ‘Signori, lasciate che me ne occupi io. I miei uomini li troveranno, per quanto vi rendete conto che non posso garantire che tornino sani e salvi. Il confine è un posto pericoloso. Specialmente di notte.’

Capitolo Cinquantasei

Due ore dopo

Veicoli della Policia locale e federale erano ammassati lungo l’autostrada mentre l’alone che proveniva dai loro lampeggianti colorava l’asfalto di un cremisi intenso. Poliziotti paramilitari vestiti di nero da capo a piedi camminavano avanti e dietro tutti impettiti. Due diverse squadre della scientifica si affaccendavano come formiche attorno alla Escalade abbandonata. Il traffico era stato bloccato in entrambe le direzioni ed erano stati istituiti dei posti di blocco, non solo sull’autostrada ma su tutte le rampe di accesso e di uscita in entrambi sensi di marcia nel raggio di dodici chilometri. Gli agenti della polizia locale e federale di spostavano a coppie lungo le file di veicoli, scandagliando l’interno degli abitacoli con le torce. Rimossero il telone cerato dal retro di un camion che trasportava prodotti agricoli e, tenendo l’autista sotto tiro, abbassarono il portellone, facendo finire le merci sulla strada.

Più giù lungo la fila, un autobus scaricò il suo carico umano di donne esauste provenienti da una maquiladora. Queste scesero in strada con occhi assonnati mentre un cane addestrato, che aveva già odorato l’interno della Escalade, veniva condotto dentro dal suo addestratore.

Con i folti capelli neri raccolti in una coda, Rafaela era in piedi in mezzo alla folla con il distintivo argenteo della polizia appeso alla cintura e un fucile AR-15 semiautomatico a tracolla con la canna rivolta a terra. Osservava il fervore delle ricerche provando un misto di rabbia, ansia e stupore. Se una donna del posto fosse stata trovata morta, per non parlare dell’eventualità che fosse solo scomparsa, Rafaela sarebbe stata accompagnata da forse un paio di agenti annoiati e una squadra della scientifica con l’acqua alla gola che avrebbe avuto quindici minuti per raccogliere tutto quello che poteva prima di venir richiamata. Le sue richieste di avere altre risorse e il tempo di condurre un’indagine approfondita sarebbero state accolte con una scrollata di spalle rassegnata. A nessuno importava delle operaie trovate morte sul ciglio della strada. Il contrasto non poteva essere più evidente. Le dimensioni e la portata dell’operazione chiarivano senza ombra di dubbio che il cartello voleva disperatamente Mendez e la ragazza americana scomparsa.

Al rinnovarsi del suono delle sirene, si voltò e vide una parata di automobili farsi strada con arroganza tra l’ammasso di Dodge Charger e Ford F-150 bianche e nere. Una lucente auto nera con autista si fermò a meno di sei metri da lei, la portiera posteriore si aprì e ne uscì Zapatero, con indosso l’uniforme completa e pronto a prendere personalmente il comando delle operazioni di ricerca. Si mosse tra i suoi uomini, distribuendo pacche sulla schiena e strette di mano. Quando individuò Rafaela, la sua espressione si irrigidì.

Mentre si avvicinava, annuì in direzione del cellulare che lei teneva stretto nella mano destra. Stava aspettando una chiamata da parte di uno dei due americani. Si era arrischiata a chiamarli entrambi ma il cellulare di Lock era spento e su quello di Ty era scattata la segreteria.

‘Ho cercato di mettermi in contatto con lei’, esordì Zapatero, in tono pragmatico. ‘È in servizio ma non risponde al telefono?’

La mente tornò alle telefonate che le faceva a notte fonda. Al suo respiro pesante. Alle oscenità che le diceva. E il giorno dopo le parlava come se fosse tutto perfettamente normale, sebbene entrambi sapessero che genere d’uomo fosse. Doveva andare avanti come al solito, pensò. Tutto il paese girava allo stesso modo: più le cose erano folli, maggiore la negazione con cui venivano accolte. Era la nazione dello specchio, dove un SUV vuoto attirava più agenti di polizia di una tonnellata di cocaina o di una catasta di cadaveri.

Zapatero era in attesa di una risposta. Si finse sorpresa. ‘Mi dispiace, non ho sentito.’

Chiaramente non le credette, ma non insistette. ‘Qualcuno ha visto la ragazza americana’, le disse. ‘Era qui.’

Rafaela fece il possibile per non scoppiargli a ridere in faccia. Il camionista, con cui aveva già parlato, aveva menzionato una ragazza che fuggiva dalla scena su un altro veicolo, ma non aveva idea di chi fosse. Era buio ed era successo tutto molto in fretta, le aveva detto. Anche se avesse visto di più, non ne avrebbe parlato: su quel lato del confine, si davano abbastanza informazioni perché la polizia fosse soddisfatta, ma non tante da venir considerati eccessivamente utili.

‘Abbiamo un testimone che ha detto di aver visto una giovane donna. Chi le ha detto che si tratta della ragazza americana?’

Zapatero gonfiò le guance. ‘È avvilente constatare di essere più informato sulla situazione rispetto all’agente a cui ho affidato l’incarico, non è d’accordo?’

A Rafaela venivano in mente una quantità di parole per descrivere la situazione, ma avvilente non era tra quelle. Tenne la bocca chiusa, ritenendo di aver già tirato troppo la corda. La punizione non sarebbe arrivata sotto forma di un richiamo o di una mancata promozione: sarebbe arrivata sotto forma di un proiettile piantato nella nuca.

‘Non importa’, continuò Zapatero. ‘Ma dobbiamo trovarla. E gli uomini con cui era. Erano tutti americani’.

Cercò di mantenere il volto impassibile. Come faceva a sapere di Lock?

‘Due di loro erano già stati arrestati’, continuò. ‘Mi risulta che sia stata lei ad occuparsi di loro, Detective Carcharon.’ Rafaela avvampò e, mentre sottostava al suo sguardo, fu grata che fosse buio.

Capitolo Cinquantasette

Ty si infilò in un vialetto dietro una fila di baracche, abbassò le luci e spense il motore. La ragazza era accoccolata contro la portiera. Era avvolta nella giacca di Ty e teneva gli occhi chiusi. Lui premette il comando per aprire il finestrino di uno spiraglio e far entrare un po’ d’aria fresca. Il puzzo di cibo andato a male e scarsa igiene, l’odore della povertà, penetrò all’interno, trasportato dalla brezza fredda. Richiuse il finestrino.

Dopo aver lasciato Lock a caccia di Mendez, era uscito dall’autostrada il più velocemente possibile e si era infilato in un quartiere residenziale. Guidando nella notte, con tutte quelle macchine della polizia che giravano lì attorno e senza la possibilità di sapere per chi lavorassero davvero, aveva deciso che l’opzione migliore era quella di aspettare l’alba prima di chiamare il consolato americano o di tentare la fuga verso il confine. E in qualsiasi parte del mondo era meno probabile che venisse denunciata un’auto sconosciuta in un quartiere povero piuttosto in una zona ricca. Una telefonata da parte di Rafaela aveva solo confermato i suoi peggiori timori. Mezzo dipartimento di polizia era stato tirato giù dal letto con l’ordine di trovare lui, Lock e Julia.

La conversazione con la ragazza era stata minima. Ty le aveva detto che era lì per riportarla dai suoi genitori ma che era troppo pericoloso farlo direttamente. Sembrava che avesse capito. Non le fece molte domande in merito a quello che aveva passato. Non spettava a lui e, in un certo senso, non voleva conoscere i dettagli. La conoscenza avrebbe potuto offuscare il suo giudizio, proprio come sembrava aver portato al limite il suo socio quando era partito di volata dietro a Mendez.

Gli sembrava crudele svegliarla, ma si sporse verso di lei e le sfiorò una spalla. Lei sobbalzò e aprì gli occhi.

‘Scusa’, le disse. ‘Rimarremo parcheggiati qui fino all’alba.’ Le indicò il sedile posteriore con un cenno del capo. ‘Ho pensato che saresti stata più comoda lì. Puoi distenderti.’

Lei lo occhieggiò con diffidenza. Non la biasimava. Ci sarebbe voluto molto tempo prima che tornasse a fidarsi di un uomo.

‘Non preoccuparti, io non mi muoverò da qui e rimarrò sveglio. Non voglio sorprese da parte di nessuno’, la rassicurò.

Il pensiero di lui che vegliava su di lei mentre dormiva sembrò tranquillizzarla. ‘D’accordo, grazie’, disse, spostandosi dietro. ‘Sono così stanca.’

‘Ne hai passate tante. Non ti preoccupare, ti sveglio io quando dovremo ripartire.’

Lei si distese con le ginocchia strette al petto. Melissa dormiva nella stessa posizione in ospedale a Los Angeles. Ty si chiese quante altre delle vittime di Mendez stessero dormendo in quel modo in quel momento, o quante avessero ancora gli incubi su quello che avevano passato.

‘Tyrone?’ chiese la ragazza, mentre fuori un ratto attraversava rapido il vicolo, fermandosi brevemente a studiare una delle ruote del SUV.

‘Sì?’

‘Grazie.’

Ty scrollò le spalle nell’oscurità. Si chiese se quello valesse in qualche modo come ammenda per gli errori e le malefatte del passato.

‘Posso farti una domanda?’ continuò la ragazza.

‘Certo, dimmi.’

‘L’uomo con cui eri.’

‘Ryan? Che vuoi sapere di lui?’

‘Ha inseguito Charlie?’

Ty sulle prime non disse nulla. Era ancora turbato e arrabbiato per il cambio di rotta di Lock. L’idea iniziale era quella giusta. Avrebbero dovuto dimenticarsi di Mendez. Era troppo rischioso cercare di prendere lui e salvare la ragazza contemporaneamente. Ma qualcosa era scattato in Lock quando aveva visto Mendez nella corsia opposta. Dentro di lui bruciava una fiamma oscura dalla morte di Carrie. La teneva nascosta, ma Ty sapeva che era lì. Si era accesa per un attimo mentre sorvegliavano la casa. Era come una fiamma pilota, ardeva bassa ma aveva la capacità di esplodere in qualsiasi momento divampando in un fuoco infernale, proprio com’era successo quando aveva visto Mendez.

‘Sì, è così’, rispose Ty alla fine.

‘Perché?’

Ty sospirò. ‘Quanto tempo hai?’

‘Hai detto che non possiamo muoverci di qui fino all’alba.’

‘Sai di non essere la prima a cui Charlie Mendez fa del male, giusto? Cioè, sai chi è.’

Annuì. ‘All’inizio no. Ma dopo, sì...mi sono sentita così stupida. Avevo letto di lui e avevo sentito quello che aveva fatto al notiziario. Solo che non l’ho collegato all’uomo che ho incontrato in quel bar finché non è stato troppo tardi.’

Ancora una volta gli risparmiò i dettagli, e lui gliene fu riconoscente. Si mise comodo sul sedile e le raccontò di Melissa, e di come lui e Lock fossero arrivati lì per riportare Mendez negli Stati Uniti ad affrontare la giustizia. Alla fine del racconto, lei sollevò la testa e lo fissò. ‘Questo continua a non spiegare perché ha accettato di farlo.’

Non si sentiva di raccontarle della morte di Carrie e della responsabilità di Lock in merito, della sua stessa responsabilità rispetto a quello che era successo. Le disse, invece, ‘Dovresti dormire un po’.’

Lei chiuse gli occhi e in meno di un minuto si addormentò, lasciando Ty da solo dietro al volante con la sua pistola, avvolto nell’oscurità di un luogo in cui viveva gente troppo povera per permettersi anche solo di sognare.

Capitolo Cinquantotto

Con il deserto attorno a lui ancora soffocato dall’oscurità, Lock proseguì la sua ricerca. Un cactus saguaro con quattro rami si profilò su di lui con le spine pronte a trafiggerlo. Lo evitò mentre il terreno digradava per poi tornare pianeggiante. Per la maggior parte, il suolo fino a quel momento era stato piatto e omogeneo, del genere che si poteva coprire rapidamente. L’aria era fredda ma non gelida, e asciutta.

Più avanti, su un crinale, colse la sagoma di un uomo. Era in piedi, perfettamente immobile. Lock mantenne la posizione. Non c’era modo di sapere se Mendez sapeva che era lì e lo stava osservando o se stava semplicemente riprendendo fiato. 

La sagoma oltrepassò il crinale e scomparve alla vista. Lock individuò il punto in cui l’aveva visto e cominciò a correre, dividendo la sua attenzione tra il terreno sotto i suoi piedi e l’orizzonte in lontananza. Sentiva stringere il petto mentre il cuore protestava per lo sforzo continuato. Il sudore che gli colava sulla schiena si era raffreddato e aveva cominciato a scorrergli nel solco tra le natiche. Di contro, aveva i piedi gonfi e bollenti. Gli scarponi gli sfregavano sul calcagno e riusciva quasi a sentire le vesciche man mano che si formavano. Focalizzò la mente su Melissa, barcollante nell’atrio dell’hotel e sanguinante, così vicina alla morte da renderla una presenza percettibile mentre la portava di corsa in macchina stringendola tra le sue braccia. Quell’immagine spazzò via la stanchezza. Raddoppiò il ritmo, facendo respiri misurati, mentre ogni falcata lo avvicinava a Mendez.

Inizialmente, scambiò il rumore che sentiva in lontananza per il martellare del sangue nelle orecchie, ma presto si fece più forte e persistente. Si fermò per un momento e fece un giro completo su sé stesso alla ricerca dell’origine del suono. Proveniva da dietro di lui, il tonfo riconoscibile delle lame di un rotore che fendono l’aria. Un elicottero ronzava basso sopra di lui, alla loro ricerca. Il terreno era spazzato da un fascio di luce quasi divina che proveniva da un riflettore montato sul davanti del velivolo. 

Lock stava per raggiungere Mendez, ma qualcuno lassù stava per raggiungerli entrambi. Aveva pensato di avere qualche ora per rintracciare la sua preda, ma in quel momento si rese conto che si trattava di minuti. Si mise a correre. Il crinale dove Mendez si trovava solo qualche minuto prima era deserto. Alle sue spalle, osservò l’elicottero muoversi rapido in perlustrazione alla sua sinistra per poi ripercorrere il tragitto all’indietro.

Passò in rassegna il terreno, tentando di individuare qualche segno di movimento. Nulla. Non che fosse una zona desolata. Tutto il contrario. Si erano allontanati più di quanto avesse immaginato. I confini della città erano a due passi, e con essi la mimetizzazione urbana che lo avrebbe nascosto dal velivolo. Ma era anche il posto in cui Mendez avrebbe potuto trovare riparo se Lock non lo raggiungeva prima.

Capitolo Cinquantanove

Una nube solitaria accarezzò silenziosa la luna, gettando il terreno nell’oscurità per un brevissimo istante. Charlie Mendez la osservò passare mentre l’elicottero svaniva in lontananza. L’uomo che lo inseguiva era sparito, ingoiato dalla vastità del paesaggio. Charlie aveva continuato a muoversi mettendo un piede davanti all’altro finché il suo inseguitore non si era perso tra le tenebre, e con lui la sua paura.

Ce l’aveva fatta, e in quel momento davanti a sé vedeva una fila di basse costruzioni. Affondò la mano nella tasca anteriore e ne estrasse un rotolo di banconote. Era più che sufficiente a comprargli un rifugio, un posto in cui nascondersi finché non fossero potuti venire a prenderlo. Nessuno avrebbe fatto troppe domande. Lì non ne faceva nessuno. La gente come lui, gringos pazzi finiti nei guai, si limitavano a comparire dal nulla, e poi sparivano.

Stanco dopo la lunga scarpinata e nella fase discendente della scarica d’adrenalina, riprese ad avanzare. A meno di duecento metri c’era una minuscola baracca composta da un’unica stanza, con un muro costruito con blocchi di cemento, gli altri tirati su alla meglio con dei pezzi di legno e il tetto di lamiera. Una bicicletta da bambino era stesa a terra su un fianco. Lì accanto c’erano due grossi pentoloni, lasciati fuori per essere ripuliti da ratti e topi. Charlie sollevò la bicicletta e la rimise in piedi. Era troppo piccola anche solo per provare a salirci sopra. La lasciò ricadere.

Continuò a muoversi. C’erano altre baracche e, più oltre, vide una coppia di fanali ad indicargli la presenza di una strada. Prima o poi doveva trovare qualcuno che gli desse un passaggio e, se i soldi non fossero bastati, aveva un piano di riserva, qualcosa che aveva trovato rovistando nella Escalade.

Capitolo Sessanta

Mille metri. Ecco quello che separava Lock dalla sagoma in fuga di Mendez mentre la colonia si chiudeva su di loro. Mendez stava aprendo un cancelletto a tre sbarre che proteggeva l’ingresso della fila di baracche. Oltre c’era una strada.

La luce dell’elicottero si muoveva sul crinale sopra di loro, mentre il cono di luce si spostava sfiorando le baracche. Mentre Lock correva, il suo piede incontrò un ostacolo. Inciampò e cadde a terra. La ruota posteriore della bicicletta di un bambino girava nel vuoto nel punto in cui era stata colpita dalla sua gamba. Si rimise in piedi e ripartì, scattando a tutta velocità.

Un’auto stava percorrendo la strada nella loro direzione. Mendez si era fermato in mezzo alla corsia e agitava le braccia, cercando di fermarla. Lock aveva ancora quattrocento metri davanti a sé quando vide l’auto rallentare e poi fermarsi.

Quando raggiunse il cancello, vide Mendez chinarsi sul finestrino del conducente e agitargli qualcosa davanti. Subito dopo sentì la parola ‘Gracias’ e osservò Mendez che faceva il giro dell’auto. Estraendo la pistola, Lock gridò al conducente di fermarsi mentre l’elicottero ruggiva sopra la sua testa e lui veniva investito da una luce accecante.

La macchina si allontanò a tutta velocità, il conducente aveva evidentemente avuto un ripensamento, lasciando Mendez arenato in mezzo alla strada. L’elicottero si abbassò, Lock ancora nel cerchio di luce, mentre la gente cominciava ad emergere dalle baracche lì attorno, svegliata dal trambusto, man mano che la curiosità aveva la meglio sulla paura.

Lock corse verso Mendez, consapevole che avrebbe potuto essere atterrato in qualsiasi momento da una pioggia di colpi proveniente dall’elicottero. Per un secondo Mendez sembrò paralizzato dalla comparsa improvvisa di Lock o, forse, da quanto fosse stato vicino a cavarsela. Poi cominciò a correre dietro alla macchina che si allontanava. Quando si voltò, Lock era a un centinaio di metri da lui e il cerchio di luce li stava investendo entrambi mentre l’elicottero si sollevava sotto la corrente ascensionale del vento del deserto.

Lock gli puntò la pistola. ‘Non ti muovere!’

Ma Mendez non aveva intenzione di obbedire. Ruotò su sé stesso e scattò in direzione di un appezzamento di terreno vicino alla strada, oltre il quale c’era un altro gruppetto di baracche, il margine di una colonia più grande e affollata.

L’asfalto alle spalle di Mendez crepitò mentre un paio di raffiche si conficcavano nel bitume. Provenivano dall’elicottero perché Lock non aveva ancora sparato. Il velivolo piegò da una parte mentre il pilota si metteva in posizione per dare a chiunque stesse sparando un’angolazione migliore per uccidere Mendez.

Mendez attraversò il terreno muovendosi a zigzag e l’elicottero si mosse con lui, con il pilota che faticava a mantenere la stabilità e il riflettore che puntava il cono di luce dritto sulla colonia. Lock vide la canna di una semiautomatica sbucare dal portellone laterale mentre un’altra raffica di vento colpiva l’elicottero, sollevandolo di quel minimo sufficiente a modificare l’angolazione di tiro del cecchino. 

Quello tentò comunque il colpo, tradendo la sua inesperienza, e una raffica di tre colpi investì l’aria, spaventando tutti tranne Mendez. Di contro, la manovra ebbe come risultato che il riflettore perse Mendez mentre scattava verso la colonia.

Lock lo seguì, rinfoderando la pistola per un momento e correndogli dietro sul terreno disseminato di vetri rotti. Mendez si infilò in un varco tra due case mentre la corrente discendente proveniente dal velivolo sollevava una fitta nube di polvere.

Una volta nel vicolo angusto, mentre l’elicottero si alzava, Lock si guardò attorno. Non c’era segno della presenza di Mendez. Cominciò ad avanzare lentamente, cercando di escludere il rumore prodotto dalle lame del rotore che battevano e di individuare il suo obiettivo, ma era un’impresa impossibile.

Il vicolo, se poteva definirsi tale, era ampio all’incirca un metro e si estendeva per poco più di cinque. Sembrava privo di vita. Lock rallentò prima di sboccare di nuovo in strada, quando, dal nulla, un pugno lo investì con violenza sul lato del viso, appena sotto l’occhio destro, sbilanciandolo.

Lock incespicò, facendo due passi indietro, poi ritrovò l’equilibrio e si sollevò sulle punte, come un pugile. Scosse la testa, si concentrò e guardò alla sua sinistra. Charlie Mendez era proprio lì, ma si era bloccato di nuovo. Lock gli si lanciò addosso, indirizzando la spalla contro il petto di Mendez e colpendolo esattamente in corrispondenza del plesso solare. Continuò con due gomitate, rapide ma a tutta forza, dirette al volto dell’uomo. La seconda lo raggiunse quando Mendez aveva già sollevato le mani in alto, ma Lock non aveva ancora finito. Facendosi più vicino, colpì l’avversario con una testata in pieno viso, accogliendo con soddisfazione lo scricchiolio della cartilagine del suo naso che si spezzava sotto la potenza del colpo. Mendez emise un gemito mentre Lock arretrava, pescava delle fascette di plastica dalla tasca e si metteva al lavoro per assicurargli i polsi. Quando furono abbastanza stretti da fargli male, Lock lo sottopose a una rapida perquisizione.

Mentre l’elicottero stava indirizzando i rinforzi dritti verso di loro, Lock spinse il suo prigioniero lungo la strada mentre una moltitudine di piccoli volti scuri sbirciavano da dentro le case, solo per essere trascinati via dalle finestre da madri e nonne.

Lock non provava alcuna soddisfazione per il risultato raggiunto. Quella, forse, sarebbe arrivata in seguito. Aveva Mendez, ma le possibilità di riuscire a trattenerlo abbastanza a lungo da riportarlo oltre confine erano scarse. E se dovevano prendere per buono il comportamento del cecchino che aveva sparato dall’elicottero, i protettori di Mendez avevano avuto un ripensamento. Forse, se fossero riusciti a restare vivi abbastanza a lungo, Lock sarebbe anche riuscito a scoprire perché. 

Nel frattempo, spinse un Mendez piagnucolante lungo la stradina, pregando ad ogni passo per un miracolo.

Capitolo Sessantuno

Il consolato americano era ospitato al terzo piano di un complesso di uffici in centro. Una volta dentro, nessuno dall’esterno avrebbe potuto fare nulla né a Ty né a Julia. Consolati ed ambasciate contavano come suolo americano quindi, a tutti gli effetti e con pieno diritto, sarebbero stati in terra natia. C’era un problema, però.

Il consolato non avrebbe aperto prima di un’altra ora e, in quel momento, arrivarci tutti interi sembrava probabile quanto fabbricare un razzo con delle teglie da forno e volare sulla luna. Curvo sul volante, Ty osservava il traffico procedere lento verso un posto di blocco della polizia. Venti veicoli davanti a loro, una squadra di poliziotti locali stava interrogando un uomo vestito elegantemente che si stava sporgendo dalla macchina, senza dubbio protestando per l’interminabile ritardo.

Julia si spinse in avanti dal sedile posteriore. ‘Non possiamo semplicemente chiedere a quei poliziotti di fornirci una scorta?’

‘Potremmo’, borbottò Ty, ‘L’unico problema è che potrebbero invece scortarci altrove. Tipo proprio dalle persone che stavano proteggendo Charlie Mendez.’

‘La polizia?’

Ty ripensò a quando anche lui era stato così ingenuo riguardo a come andava il mondo. Niente da fare, la sua memoria non arrivava così indietro. Non che biasimasse Julia: siamo tutti il prodotto delle nostre esperienze e quelle di lei, cresciuta da americana bianca e benestante in una famiglia amorevole, l’avevano privata delle conoscenze necessarie a capire quanto incasinate fossero vaste aree del pianeta. Nel suo mondo, i poliziotti erano dalla tua parte. Lì era vero per alcuni di loro, ma altri stavano dalla parte dei cattivi. Il problema era che indossavano tutti la stessa uniforme, quindi non c’era modo di sapere per certo di che tipo fosse ognuno di loro. 

Un paio di metri più avanti si apriva una strada laterale. Ty attese finché non fu certo che gli agenti che gestivano i controlli fossero occupati, poi sterzò, svoltando nella strada laterale. C’erano auto parcheggiate su ambo i lati, il che significava che dovette oltrepassare sfiorandola un’altra Dodge Charger della Policia Federal che proveniva nella direzione opposta. Il conducente, però, aveva fretta e non prestò loro attenzione.

‘Che stai facendo? Perché hai svoltato?’ chiese Julia in preda al panico, con la voce che saliva di tono e volume mentre lui cercava di mantenersi vigile rispetto a quello che li circondava e tentava di aggirare il posto di controllo.

‘Che ti sembra che sto facendo? Sto cercando di farci arrivare lì sani e salvi’, le abbaiò Ty in risposta. La strada si stava allargando, ma tutto lo spazio in più era occupato da bancarelle di cibo e venditori ambulanti. Persino a quell’ora del mattino c’era una folla di gente che gironzolava. Qualcosa in quella zona stava cominciando a sembrargli familiare, ma poteva essere la sua mente a giocargli brutti scherzi.

Guardò nello specchietto retrovisore e vide il viso di Julia schiacciato contro il finestrino. ‘Torna a sederti. Potrebbe vederti qualcuno.’

Era già troppo tardi. Il SUV, anche con i finestrini oscurati, stava già attirando sguardi stupiti da ambo i lati della strada. Quella non era esattamente una zona turistica. Due ragazzini, apparentemente fratelli, corsero verso il finestrino di Ty, saltellando per battere sul vetro, sorridendo eccitati e facendogli cenno di abbassare il finestrino. Lui lo tenne chiuso. Dargli qualche pesos avrebbe solo attirato altri bambini e una maggiore attenzione. Un anziano con un cappello di paglia in testa che tirava grandi boccate da una sigaretta senza filtro li fissava cautamente dall’angolo.

Ty spinse il RAV4 in avanti, ma il veicolo che li precedeva si era fermato per permettere ad un’anziana di attraversare. Vestita di nero, forse fresca di messa mattutina, se la prese comoda mentre Ty tamburellava sul volante con le lunghe dita alla ricerca di una via di fuga. Escludendo le opzioni che prevedevano di investire l’anziana o schiacciare i ragazzini, che gli stavano ancora correndo accanto e battendo sul vetro, non gli restava altro da fare che aspettare.

Mentre la donna liberava la strada, Ty premette il clacson. Il veicolo di fronte a lui rimase immobile. Lui si sporse, cercando di vedere se poteva girarci attorno. Sembrava troppo stretto. Quello riprese a muoversi lentamente e lui si rimise sulla sua scia, con gli occhi che saettavano dallo specchietto retrovisore a quelli laterali mentre controllava eventuali movimenti improvvisi provenienti dalla gente.

Sul sedile posteriore, Julia stava cominciando ad agitarsi. Ty l’aveva già visto succedere in Iraq: alcune persone riuscivano a superare le situazioni più traumatiche sull’ondata dell’adrenalina o del coraggio, per poi cedere non appena la salvezza si faceva più vicina. Il cervello, semplicemente, non era predisposto per contenere quello che Julia doveva aver passato nelle mani di Mendez.

‘Perché non scendiamo e andiamo a piedi?’ chiese all’improvviso.

‘Ehi, fammi il piacere di restare calma, d’accordo? La strada sarà libera tra un momento.’

Aveva cominciato a dondolarsi avanti e indietro. Ty vide il suo braccio che si spostava. ‘Non riesco a respirare qui dentro. Devo prendere un po’ d’aria.’

Mentre appoggiava la mano sulla maniglia per aprire la portiera, lui fece scattare la sua e le chiusure centralizzate si attivarono con un rumore sordo.

‘Che stai facendo?’ gridò la ragazza. ‘Non mi stai portando dai miei genitori, vero? Chi sei tu?’

Mentre continuava ad avanzare lentamente, Ty premette il pedale del freno, poi il pulsante che sbloccava le portiere. ‘Vuoi uscire? Accomodati. Ma sarai da sola. Ora, io lo so che hai passato l’inferno. Lo capisco. Ma se ci prendono, tu potresti forse essere al sicuro, o forse no, ma io sarò morto per certo. Quindi, se non ti fidi di me, vai. Non sei l’unica ad avere paura qui dentro. Mi hai sentito?’

La guardò attraverso lo specchietto. Le sue parole sembrarono sortire un qualche effetto. Lasciò affondare il mento nel petto e ammutolì.

Davanti a loro il traffico si stava muovendo, non a singhiozzo ma a velocità costante. Stavano oltrepassando gli ultimi venditori ambulanti. Ty lanciò uno sguardo al GPS. Mancava meno di un chilometro e mezzo per raggiungere la sede del consolato. Meno di un chilometro e mezzo alla salvezza.

Si rilassò sul sedile e controllò il navigatore satellitare che aveva davanti, ragionando sul percorso che, attraverso delle strade laterali, l’avrebbe condotto nei pressi del consolato. Il suo piano prevedeva di lasciare il veicolo da qualche parte nelle vicinanze, telefonare e poi, prima che la notizia potesse esser fatta trapelare alle autorità da qualcuno all’interno del consolato, portarla dentro. Se l’avessero fermato, avrebbe informato chiunque si stesse occupando del fermo che gli addetti del consolato sapevano già che erano lì. Dubitava che un poliziotto normale, a prescindere da quanto fosse corrotto e connesso al cartello, avrebbe avuto le palle di impedire loro di passare sani e salvi, a quel punto.

Riportò gli occhi su Julia proprio mentre lei girava lo sguardo verso destra. Le sue pupille, da due capocchie di spillo, si dilatarono completamente a velocità mai vista. Poi spalancò la bocca e si mise a urlare.

Capitolo Sessantadue

Le orbite vuote di Santa Muerte fissavano Julia attraverso ispide ciocche di capelli bianchi. La parte razionale della sua mente sapeva che si trattava solo di un reliquiario, che era soltanto uno scheletro vestito da donna, ma quella parte era una voce sperduta e solitaria, soffocata da una cacofonia di altre che le urlavano nella mente, gridandole che doveva andarsene da lì. Subito.

Aprì la portiera e scese in strada. La gente ammassata attorno alla cappella si voltò a guardare. Un uomo col volto scavato dall’eroina si avviò a passo lento nella sua direzione con gli occhi vuoti come quelli della santa che era andato a venerare. Una ragazza grassoccia con un neonato appoggiato al fianco sussurrò qualcosa ad una donna più anziana. Nel frattempo, Santa Muerte continuava a rivolgere a Julia quel sorriso demoniaco.

Nel sentire una mano posarsi sulla parte bassa della sua schiena, sobbalzò violentemente. Qualcuno ridacchiò davanti alla sua reazione e la risata rimbalzò tra gli astanti. Lei si voltò, trovandosi davanti Ty.

‘Dobbiamo andarcene da qui, Julia. Hai capito?’

I suoi occhi corsero alla fila di doni deposti ai piedi dello scheletro. Sigarette e bottiglie di birra e tequila si contendevano lo spazio con scarpine di lana per neonati e chincaglieria per turisti.

‘Chi è quella?’ chiese a Ty.

Lui esitò. ‘È qualche stronzata fuori di testa, ecco cos’è. Adesso andiamocene.’

Lei non si mosse. ‘Ti ho chiesto chi è.’

‘Santa Muerte’, le rispose.

Muerte. Conosceva quella parola. In spagnolo significava ‘morte’. Santa Muerte. Santa Morte.

Il tossico si era staccato dal semicerchio costituito dalla folla e avanzava verso di lei. Teneva la mano tesa per chiederle dei soldi. Ty fece un passo verso di lui, ‘Sta’ indietro, stronzo’, la mano sul calcio della pistola. Il tossico tornò barcollando verso l’assembramento di persone, sputando ai piedi di Ty nell’allontanarsi.

‘D’accordo’, le disse con calma. ‘Conto fino a tre. Al tre ti lascio da sola, Julia. Mi hai capito?’

Lei non rispose. Sapeva che doveva andarsene, che non aveva altra scelta se voleva restare viva, ma la cappella la attirava a sé.

‘Uno.’ La sua voce tradiva la debolezza di un genitore che minaccia una punizione che non è certo di essere in grado di comminare.

‘Due.’

Julia si voltò verso il SUV, pronta a tornare a bordo, ma la mano di lui le afferrò il gomito. ‘No’, le disse. ‘Ci hanno visto in troppi, a questo punto. Hanno visto il veicolo in cui viaggiavamo. Dobbiamo andare a piedi.’

Gli occhi le si riempirono di lacrime. La sua mancanza di controllo aveva reso la voragine in cui si trovavano ancora più profonda di quanto già non fosse. ‘Mi dispiace.’

‘Lascia stare’, disse Ty. Un grosso braccio si chiuse attorno alla sua schiena mentre Julia si faceva allontanare docilmente dalla cappella. Si voltò a guardare il veicolo, abbandonato in mezzo alla strada con la portiera posteriore ancora aperta.

Ty impostò un passo svelto ma alla fine dovette rallentare. L’unico modo per Julia di stare al passo con le sue lunghe falcate era di procedere correndo, ma per quello era troppo stanca. Superata la cappella, la guidò lungo una stradina laterale, lontano dagli occhi curiosi della folla che, senza dubbio, stava ancora discutendo del comportamento dei due americani impazziti che avevano offerto un SUV a Santa Muerte.

Con il GPS stretto in mano, Ty era impegnato a ricalcolare il loro percorso. Abbassò il volume e rimpicciolì la mappa, cercando di mandare a memoria il nuovo tragitto, consapevole del fatto che avrebbe dovuto tenere gli occhi sulla ragazza e sull’ambiente circostante piuttosto che sullo schermo.

Dovevano percorrere meno di un chilometro e mezzo. Visto il traffico, camminando non avrebbero impiegato molto più tempo che andando in macchina. Avrebbero potuto anche spostarsi più facilmente e sarebbe stato più semplice correggere il tragitto o infilarsi in un androne se avessero visto la polizia. Di contro, erano entrambi esposti. In una macchina ci si poteva nascondere. Così, chiunque avessero superato li avrebbe visti.

Mentre camminavano, Ty scrutava gli edifici attorno a loro. Lui e Julia destavano interesse, ma non durava più di mezzo isolato.

Si chiese quanto ci sarebbe voluto alla polizia per trovare il RAV4 abbandonato e capire chi fossero stati gli occupanti. Meno di quanto ci avrebbero messo lui e la ragazza a coprire quel chilometro e mezzo, non c’era dubbio. E se avessero saputo che lui l’aveva portata così vicina al consolato, sarebbero stati in grado di immaginare dove erano diretti.

Alla fine dell’isolato individuò un negozio con degli appendiabiti pieni di vestiti esposti sul marciapiede. Quando lo raggiunsero, spinse dentro Julia mentre una macchina della Policia Federal percorreva rapida la strada vicina. ‘Che stiamo facendo?’ gli chiese.

Tre minuti dopo e alleggeriti cinquanta dollari (venti per i vestiti e trenta per il silenzio della donna) uscirono dal negozio. I capelli lunghi della ragazza erano raccolti sotto un cappellino da baseball, entrambi indossavano maniche lunghe, e l’uomo alto indossava una giacca a vento allacciata fin sotto al mento. Mano nella mano, attraversarono la strada passeggiando, senza una sola preoccupazione al mondo.

Tenendo lo sguardo davanti a sé, Ty giurò che se fosse riuscito a sfangarla, sarebbe tornato da quella vecchia strega di Santa Muerte e le avrebbe lasciato il più grosso cazzo di spinello che gli fosse riuscito di trovare insieme ad un’intera cazzo di cassa di tequila.

Capitolo Sessantatré

Lock si accovacciò accanto alla sottile porta di compensato della baracca di una sola stanza in cui si era rintanato con Charlie Mendez. Fuori, alcuni bambini erano impegnati a prendere a calci un pallone. Dietro di lui, Mendez se ne stava spaparanzato su un logoro divano a fiori, il petto che saliva e scendeva mentre dormiva. La luce del sole illuminava pigramente la stanza attraverso una finestra di plexiglass, disegnando un quadrato giallo sulle assi spoglie del pavimento. La struttura era misera: c’era un gabinetto chimico fuori sul retro ma niente elettricità.

Dopo una nottata che gli aveva logorato il sistema nervoso passata appena un passo davanti alla squadra di ricerca della polizia, si erano imbattuti per caso nella proprietaria della baracca, una robusta signora di mezza età, mentre stava uscendo per andare al lavoro alle quattro del mattino. Non appena aveva svoltato l’angolo in fondo alla strada, Lock si era intrufolato dentro con Mendez, immaginando che probabilmente avrebbero avuto il posto tutto per loro fino al tardo pomeriggio, quando la donna sarebbe tornata da una delle fabbriche o da una giornata passata a pulire le case di ricchi signori.

Mendez si era addormentato in fretta quando lo sfinimento dell’inseguimento e il crollo adrenalinico che era seguito avevano preteso il loro tributo. Lock aveva fatto la guardia alla porta. Un rapido controllo del GPS sul suo cellulare, prima che lo spegnesse, gli aveva fornito la loro posizione.

Si trovavano a circa sette chilometri e mezzo a nord del centro della città e a meno di un chilometro e mezzo a sud del Rio Grande. A ovest c’era l’autostrada da cui erano scappati. A est si estendeva il deserto. Ma verso nord c’era un’altra autostrada dove vedeva brillare in lontananza le luci delle auto, e quell’autostrada si trovava negli Stati Uniti. Erano più vicini di quanto non avrebbe osato credere possibile, ma era una vicinanza straziante.

Per quanto la distanza potesse essere meno di un chilometro e mezzo, sempre più poliziotti stavano sciamando nella colonia ogni minuto che passava e, se anche fossero riusciti a fuggire con successo, dovevano comunque attraversare il confine. Dieci, persino cinque anni prima, sarebbe stata questione di guadare il fiume. Ma in quel momento non si trovavano davanti soltanto il fiume, ma un mucchio di difese erette allo scopo di tenere la gente fuori dagli Stati Uniti. Non gli sfuggì l’ironia di essere un americano che tentava di rientrare illegalmente nel proprio paese, ma era quello che lo aspettava, e la semplice realtà della situazione era che non sarebbero riusciti a farcela di giorno. Avrebbero dovuto resistere una lunga giornata e aspettare che calasse di nuovo la notte.

Il lato positivo della faccenda era che aveva Mendez e che i colpi diretti contro di lui dall’elicottero lo avevano reso decisamente arrendevole. Mendez sapeva che, da solo, con ogni probabilità sarebbe morto. Conoscere i fatti aveva avuto, come spesso accadeva, un effetto calmante. Lock non sapeva quanto sarebbe durato, ma Mendez era consapevole del fatto che in quel preciso momento, l’unica persona che sembrava anche solo vagamente interessata a che lui restasse in vita era Lock. Se non fosse stato per lui, sarebbe già morto.

Capitolo Sessantaquattro

Ty si fermò ai margini dell’attraversamento, proprio davanti all’edificio che ospitava il consolato, e diede a Julia una stretta rassicurante. Le aveva parlato per tutto il tragitto mentre recitavano la parte della coppia felice nel tentativo di tenerla calma. Le aveva chiesto della sua famiglia, dei suoi ricordi d’infanzia. Roba tranquilla allo scopo di rassicurarla.

La camminata era stata rapida. C’era stato un attimo in cui, mentre guizzavano nel traffico, un poliziotto in moto si era fermato a fissarli. Ty aveva bluffato, salutandolo con un cenno amichevole, e quell’unico gesto noncurante era stato sufficiente a soddisfare la curiosità del poliziotto, che si era allontanato con una torsione da macho del manubrio.

Fu quando fecero per attraversare che Ty notò i due uomini. Entrambi ispanici, entrambi con indosso occhiali avvolgenti, ognuno di loro piazzato a meno di una ventina di metri dai due ingressi alla sede del consolato. Forse lavoravano per gli americani, i consolati degli Stati Uniti assumevano spesso personale locale e in quel momento, con le risorse militari che scarseggiavano, si avvalevano regolarmente di sicurezza privata. Mentre raggiungevano il marciapiede di fronte e Julia si muoveva verso l’ingresso più vicino, un portone di vetro a battente doppio, Ty la tirò nella direzione opposta verso una fila di negozi al piano terra dell’edificio.

Maledisse la propria stupidità. Se il cartello e i loro amici avevano immaginato che non aveva intenzione di tentare l’attraversamento del confine, dove potevano essere facilmente trattenuti in Messico sulla base di un pretesto, e che invece avrebbe raggiunto direttamente il consolato, non avrebbero messo dei poliziotti in bella vista per spaventarli e farli scappare. Li avrebbero osservati restando nell’ombra. Un ragno non si piazzava in mezzo alla tela ad aspettare la mosca: restava appeso alle estremità.

Ty studiò gli ingressi dei negozi. ‘Per di qua’, disse, guidandola verso un salone per la manicure, mentre uno degli uomini si voltava a guardarli.

Dentro, il salone era tranquillo. La proprietaria si diresse sollecita verso di loro e, senza chiedere nulla, fece sedere Julia. Ty estrasse il cellulare e indicò il retro del negozio. ‘Va bene se faccio una telefonata qui dietro?’

‘Che c’è che non va?’ chiese Julia, mentre la titolare scrollava le spalle in segno d’accordo.

‘Tu pensa a restare calma.’

Ty si allontanò e tirò fuori il numero che gli aveva dato Lock. Qualche istante dopo rispose la voce di una donna, parlando in inglese ma con un accento riconoscibile: Ufficio Servizi ai Cittadini Americani.’

Senza spiegare chi fosse o perché stesse chiamando, Ty chiese che gli passassero un membro dello staff consolare. Fu messo in attesa. Con il telefono premuto contro l’orecchio, tornò verso l’ingresso del negozio e sbirciò fuori. In quel momento i due uomini che aveva notato erano in piedi uno accanto all’altro. Uno stava annuendo in direzione di Ty, solo parzialmente celato dalla sgargiante decorazione pubblicitaria che ricopriva la vetrina.

Dopo un po’ sentì un clic, e per un secondo pensò che fosse caduta la comunicazione o di essere finito in qualche lista d’attesa automatica. Ma un attimo dopo ecco una voce, una persona vera. ‘Come posso aiutarla?’

Si ritrasse dalla vetrina e cominciò a parlare. Fornì all’uomo all’altro capo della linea il nome di Julia e gli spiegò che si trovavano dall’altra parte della strada ma che c’erano due uomini fuori dal consolato che, riteneva, erano stati piazzati lì da qualcuno che sperava di impedire la sicura restituzione di Julia alla sua famiglia.

‘Signor Johnson, resti in linea, per favore, sarò subito da lei.’

Prima che avesse la possibilità di protestare, venne messo in attesa. Tornò di nuovo alla vetrina e diede una sbirciata. I due uomini erano ancora impegnati in un’animata discussione. Uno stava parlando alla radio. Non un cellulare ma un walkie-talkie. Con la coda dell’occhio, Ty colse un riverbero di luce rossa mentre un’autopattuglia percorreva rapida la via. I due uomini la osservarono accostare non lontana da loro. L’uomo col walkie-talkie premette di nuovo il pulsante di comunicazione della radiotrasmittente. Nel frattempo l’addetto consolare era tornato in linea.

‘Signor Johnson, voglio che lei e Julia restiate esattamente dove siete. Se ha un’arma, per favore, non la estragga. Mi ha capito?’

‘Sì, capito.’

L’auto di pattuglia venne raggiunta da un’altra. Uno dei due uomini, quello senza radio, si allontanò per andare a parlare con i poliziotti mentre quello con la radio si avviava verso il salone. La proprietaria, completamente ignara della scena che si stava svolgendo fuori, stava protestando con Julia, che si agitava sul sedile.

L’uomo con il walkie-talkie nel frattempo aveva aumentato la velocità e aveva infilato la mano destra nella giacca, sotto la spalla sinistra. Non volendo che lo sentissero, Ty chiuse la chiamata. Non sapeva che cazzo stesse succedendo e non aveva certo intenzione di fermarsi per scoprirlo. Restare dove siamo un cazzo.

Attraversò la stanza e raggiunse Julia. ‘Dobbiamo andare’, disse, gettando venti verdoni verso la petulante titolare del salone, per la quale una manicure lasciata a metà costituiva evidentemente una qualche grave infrazione all’etichetta dei centri estetici.

L’uomo con il walkie-talkie era arrivato a non più di dieci secondi dalla porta. La discussione tra il suo partner e l’agente sceso dall’autopattuglia si stava facendo animata.

Ty si rivolse alla proprietaria del negozio mentre tirava Julia verso il retro del locale. ‘Avete un’uscita sul retro qui?’

Lei lo fissò senza capire. Julia cercò di tradurre con poche parole in spagnolo messe insieme alla meglio, guadagnandosi un cenno di diniego e un indice puntato verso la porta d’ingresso, che in quel momento si stava aprendo sotto la spinta dell’uomo con la ricetrasmittente. Dietro di lui anche i Federales stavano facendo la loro mossa, correndo, e non camminando, verso il salone.

La mano destra di Ty si sollevò, pistola in pugno, dito sul grilletto.

L’uomo con la ricetrasmittente si immobilizzò. ‘Amico, calmati’, disse con accento da vero surfista californiano. ‘Sono del consolato. Ti stavamo aspettando. Se non ti fossi fermato a limarti quelle dannate unghie saresti già dentro in questo momento.’

Ty abbassò la pistola. L’uomo gli mostrò il tesserino del Dipartimento di Stato per provare che stava dicendo la verità e si scusò con la donna del salone in uno spagnolo fluente. Fece cenno a Julia di avvicinarsi. ‘Stammi vicino. Ci daranno del filo da torcere là fuori, ma se ti toccano abbiamo quattro uomini dall’altra parte della strada pronti a trasformare questo posto in una cazzo di Alamo.’

Julia forzò un sorriso, che presto si dissolse in un pianto di sollievo. L’addetto del Dipartimento di Stato, che il tesserino identificava come Armando Hernandez, si rivolse a Ty. ‘Anche tu. Stammi vicino. Non sei esattamente l’uomo del momento per alcuni degli stronzi là fuori.’

Li condusse alla porta, facendo scudo a Julia con la sua figura tarchiata mentre Ty chiudeva la fila. Mentre attraversavano, si voltò indietro a guardare Ty. ‘Mi delude, signor Johnson. Noi ispanici le sembriamo forse tutti uguali?’

Capitolo Sessantacinque

Rafaela rientrò a piedi nel suo appartamento, gettò la borsa e le chiavi sul piano della cucina e si tolse la giacca, ma tenne addosso la fondina con l’arma di ordinanza carica. Era stata sollevata dal suo incarico a causa di un’inchiesta ufficiale a suo carico in corso per ‘rilascio non autorizzato dei due Americani’: il suo superiore la voleva fuori dai piedi mentre assicurava al console generale che stavano mettendo in atto tutto il possibile per trovare Charlie Mendez. Quella parte era abbastanza vera. Per una volta non si trattava di una messa in scena. Volevano Mendez, e Lock, solo che non li volevano vivi e in grado di parlare.

Riempì una caraffa di plastica dal rubinetto della cucina e innaffiò le piante che teneva sul piccolo balconcino. Dopo la morte di suo marito e tutto quello che era seguito, si era gettata nel lavoro, anche se nei momenti più bui si era detta che era più un’operatrice sociale che un’agente di polizia. I poliziotti trovavano i cattivi, raccoglievano prove e si assicuravano di sbatterli dietro le sbarre. Rafaela raccoglieva i corpi di giovani donne, abbandonate per strada come bambole di pezza, e confortava come meglio poteva i loro genitori col cuore spezzato. A che serviva quello che faceva? A che serviva lei? I corpi continuavano ad accumularsi comunque e il suo operato non faceva alcuna differenza. Le strade non erano diventate più sicure. E quel che era peggio, le ragazze morte non erano nemmeno considerate un evento eclatante: erano un caso marginale. Certo, la stampa si eccitava mentre speculava sull’identità del o dei serial killer, ma in realtà non contavano nulla. Per le droghe avevano fatto una guerra. Non ci sarebbe mai stata una guerra mossa contro lo stupro e il rapimento di giovani donne.

Ripose la caraffa in uno scaffale della cucina, entrò in bagno, si tolse i vestiti, infilandoli in un cestino portabiancheria di vimini, e aprì l’acqua della doccia. Appese la fondina con l’arma di servizio su un gancio dietro la porta, entrò nella doccia e chiuse gli occhi mentre il getto d’acqua bollente le martellava il viso.

Capitolo Sessantasei

Hector parcheggiò dietro l’angolo e fece un’ultima verifica dell’indirizzo. Avrebbe dovuto essere contento. Per cominciare, era vivo, e non fatto a pezzi nella vasca di un motel a ore ai confini della città. E poi era tornato a svolgere il suo lavoro ordinario di sicario. Gli era stata data una cosa che il suo capo concedeva raramente, la possibilità di riscattarsi. Due settimane prima l’avrebbe accolta con piacere e in un certo qual modo era ancora così. Un uomo che svolgeva un lavoro per il quale si sentiva inadatto non poteva essere felice e Hector era un uomo che, fino a quel momento, aveva definito chi era attraverso il suo lavoro, come tanti altri uomini facevano. Gli piaceva rendersi utile e che il suo lavoro fosse considerato. Ma da quando era stata rapita la ragazza americana, qualcosa era cambiato dentro di lui.

Raggiungendo l’ingresso del complesso residenziale, cercò di mettere da parte questo cambiamento nel suo modo di pensare. Nel suo mondo, le seconde possibilità erano una rarità.

Premette il campanello sopra a quello che gli serviva. Ho la possibilità di riscattarmi, pensò. Rispose una donna e lui biascicò qualcosa sul dover consegnare un pacco a uno degli altri appartamenti. Attese. Qualche secondo dopo si aprì una finestra sopra di lui. Mantenne lo sguardo fisso di fronte a sé in modo che tutto quello che riuscisse a vedere la donna fosse la parte superiore del suo cappellino da baseball blu. Gli aprì con un clic.

C’erano quattro appartamenti per piano, due sul davanti e due sul retro. quello che stava cercando lui era sul lato anteriore a destra, guardando l’edificio dalla strada. Sapeva che il suo obiettivo era in casa perché l’aveva vista qualche minuto prima che innaffiava le piante sul balconcino.

Appoggiò la mano sulla ringhiera in fondo alle scale e cominciò a salire. Dopo una rampa appena, stava sudando. Non era caldo ma nella tromba delle scale l’aria era soffocante e lui doveva indossare un giubbotto, e in più portava il grosso borsone di pelle marrone che di solito lo accompagnava quando si trattava di lavori del genere. Conteneva i suoi coltelli speciali. In linea generale, c’erano grossomodo due tipi di incarico. Nel primo caso, volevano che la persona morisse rapidamente e con il minimo clamore. Quel lavoro però era del secondo genere, quello con cui intendevano mandare un messaggio. Gli omicidi che contenevano un messaggio erano caotici.

Sul pianerottolo, si fermò a riprendere fiato. Ecco l’altro problema con l’incarico di babysitter a Charlie Mendez. Tutto quel trastullarsi l’aveva messo fuori forma. Una volta che quel lavoro fosse finito, avrebbe rimediato con qualche allenamento. Aveva un amico che gestiva una palestra di pugilato a sud della città. Sarebbe andato lì. Lo promise a sé stesso. La forza fisica non bastava per uccidere qualcuno, ci voleva anche resistenza. Le persone lottavano, e proprio quelli da cui ci si aspetterebbero meno problemi, erano spesso i più difficili da uccidere.

Salì la seconda rampa con ritmo più costante. Stavolta non si fermò sul pianerottolo, ma proseguì. Si tenne fuori dal campo visivo della porta e si prese un momento per ricomporsi. Fu solo quando sollevò lo sguardo che si rese conto che era socchiusa. Immediatamente, si mise all’erta.

Si guardò attorno e vide che anche la porta dell’appartamento di fronte era aperta. Sentiva delle voci femminili. Si sintonizzò sulla conversazione. Una donna stava spiegando di dover andare fuori città e chiedeva all’altra se poteva lasciarle una chiave.

Hector guardò i due catenacci che pendevano dalla porta e le due serrature di sicurezza. Non fu così ingenuo da esitare. Entrò nell’appartamento e rimise la porta nella stessa posizione in cui l’aveva trovata al suo arrivo.

All’interno, l’appartamento era in ordine. Un asciugamano bagnato era appoggiato su uno sgabello accanto al piano della cucina. Non voleva che la donna urlasse nel vederlo al suo rientro, quindi decise di aspettare nel bagno. Le serrature e i catenacci avevano anche un lato negativo: non appena avesse sentito la porta chiudersi e il rumore del chiavistello che veniva inserito sarebbe uscito. Si avvicinò a una docking station per iPod. L’iPod della donna era già inserito. Fece partire un brano, mise in pausa e alzò il volume di cinque o sei tacche. Trovò il piccolo telecomando su un tavolino vicino al divano e lo prese in mano. La musica l’avrebbe coperto il tempo necessario a metterle il cerotto sulla bocca. Avrebbe lottato, ne era certo. Una donna come lei sapeva come sarebbe andata a finire.

Tenendo il telecomando in mano, si rintanò nel bagno. Il pavimento era ancora bagnato attorno a un tappeto bianco e la condensa appannava lo specchio. Ne fu contento. Non gli piaceva guardarsi. Si sedette sul gabinetto e attese che la donna tornasse.

Capitolo Sessantasette

Armando Hernandez bevve un sorso d’acqua da una bottiglia di Evian e ne offrì un po’ a Ty, che rifiutò con un cenno della mano. Si trovavano in una sala conferenza con ampie finestre che davano sulla strada. I poster appesi al muro avvertivano i turisti di fare attenzione quando uscivano la sera. Hernandez si schiarì la voce. ‘Lei e il suo amico Lock pensate di esservi trovati per caso nel mezzo di questo fottuto casino e di aver risolto tutto mentre noi ce ne stavamo seduti qui come un gruppo di rimbambiti? Mendez veniva lasciato dov’era per una ragione.’

A Ty non piaceva quando gli facevano la paternale, non se veniva da qualche ragazzino appena uscito dal liceo come Armando Hernandez né da nessun altro. ‘E la ragazza che cos’era esattamente?’ chiese.

Hernandez roteò teatralmente il capo. ‘Nessuno si aspettava una cosa del genere. Non i trafficanti, non noi, nessuno. A quel proposito, Mendez si stava comportando bene. Ad ogni modo, ora la ragazza è al sicuro.’

Ty serrò i pugni e si morse il labbro inferiore. ‘Tutto qua? È stata stuprata. Da un uomo che voi sapevate essere qui. Ma, ehi, state cercando di incastrare questi tipi, quindi cos’è in fondo un piccolo danno collaterale, non è vero? Io ho servito nell’esercito, figlio di puttana, quindi so bene come funziona questa merda, la gente viene gettata sotto un autobus perché qualcun altro possa farsi un nome. Ma non provare a darmela a bere. Voi stronzi vi siete girati dall’altra parte. Se non fosse stato per me e Ryan, lei se ne starebbe ancora in quella tenuta a venir sbattuta peggio di una cazzo di pignatta. Adesso, che cos’hai intenzione di fare per trovare il mio amico?’

‘Non sa nemmeno dove sia.’

Ty non parlò.

Hernandez raggiunse la finestra e tamburellò sul vetro con la nocca dell’indice destro. ‘In caso non l’abbia notato, signor Johnson, non siamo più in Kansas. Il Messico è uno stato sovrano, quindi noi dobbiamo lavorare con le autorità locali.’

‘Stai scherzando, non è vero? Le autorità di qui? Ci sono dentro anche loro.’

‘E lei che cosa suggerisce di fare? Li chiamiamo e glielo diciamo? Tutta questa situazione è un macello ed è una cosa molto più grande di me o di lei o del suo amico o di un rifiuto della società come Charlie Mendez.’ Fece cenno a Ty di tornare a sedersi.

‘Resto in piedi’, ribatté Ty, in tono irritato.

‘Quando abbiamo parlato la prima volta mi ha detto che il suo amico ha Mendez e che si sarebbero diretti al confine. Se sono a piedi, probabilmente c’è solo un tratto del raggio di una trentina di chilometri in cui cercheranno di attraversare. Se riusciamo a trovarli e loro riescono ad entrare anche solo di un centimetro su suolo americano, possiamo aiutarli, ma per come stanno le cose in questo momento, quello è il massimo che possiamo fare.’

‘Se c’è qualcuno in grado di attraversare, quello è Lock’, commentò Ty.

‘Allora questa è una buona notizia. Mi creda, anche noi vogliamo Mendez vivo. È un elemento chiave in una serie di questioni. Ora, qual è il suo piano, signor Johnson?’

Ty guardò fuori, verso la strada dove si stava ancora ammassando la polizia. In quel momento la città risuonava di una sinfonia di sirene. Anche i militari erano in giro, insieme alla polizia locale, la Policia Federal e parecchie unità speciali. Qualche attimo prima si era creata una situazione di stallo tra un manipolo di soldati e alcuni poliziotti. Hernandez aveva spiegato che, dopo che era stata persa fiducia in alcune sezioni della polizia civile, così corrotte da non poter nemmeno tentare un recupero, il governo aveva cominciato ad usare l’esercito al loro posto. Ma anche quella scelta non era stata priva di problemi: ai membri delle forze speciali messicane erano state offerte enormi quantità di denaro per lavorare per i cartelli. Era una massiccia gara al rialzo in cui nessuno aveva modo di sapere con esattezza a chi fosse destinata la lealtà di ognuno.

‘Se esco là fuori, non ho molte possibilità, vero?’ chiese Ty.

Hernandez incrociò le braccia. ‘Non ha alcuna possibilità e noi non possiamo proteggerla.’

‘Chi ci sarà a cercarli dei nostri?’ 

‘Polizia di confine per Lock. US Marshal per Mendez. Stiamo tirando qualche filo.’

‘E che mi dice di Rafaela Carcharon?’ chiese Ty.

‘Qualcuno dei nostri sta cercando di mettersi in contatto con lei. Da quello che ha detto potrebbe essere un’importante risorsa di intelligence. Se riesce a venire qui, potremo aiutarla.’

‘Non ha avuto notizie da lei?’ chiese Ty, guardando di nuovo la finestra.

Hernandez sembrò leggergli nella mente. ‘In questo momento un cavaliere dalla bianca armatura in giro è più che sufficiente. Se mette piede fuori dal consolato, sarà da solo.’

Ty si avviò verso la porta. ‘Per come la vedo io, siamo stati da soli fin dal principio.’

Hernandez si alzò, bloccandogli il passaggio. ‘Come ho detto, c’è molto di più in questa storia.’

‘Ma non ha intenzione di dirmelo, vero?’ chiese Ty.

‘Non è questione di volerlo fare. Non posso farlo.’

––––––––
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Capitolo Sessantotto

Con l’arma di servizio spianata, Rafaela aprì la porta dell’appartamento con la punta del piede ed entrò. Attese, cercando di percepire il rumore di un movimento, ma nulla.

Se si fosse trovata oltreconfine sarebbe scesa di sotto e avrebbe chiamato la polizia. Lì, era lei la polizia e, con ogni probabilità lo stesso poteva dirsi del fattorino venuto a toglierle la vita. Allertata dal suono del campanello e dalla voce di una vicina che gridava verso la strada, l’aveva visto salire le scale e entrare nel suo appartamento. L’unica cosa che l’aveva sorpresa era la rapidità con cui si erano mossi per ucciderla. Di solito quando andava a rotoli qualcosa di grosso, i cartelli restavano in attesa fuori dai radar per un po’. L’arrivo del sicario rendeva chiaro che la volevano morta in fretta per una ragione.

Si spostò in soggiorno, aspettandosi di subire un attacco, ma si trovò davanti solo il silenzio. Con il braccio che reggeva la pistola teso, si spostò verso il balconcino muovendosi di lato in modo da non esporre mai la schiena verso l’interno del locale. Il balcone era vuoto. Tornò verso il centro dell’appartamento senza trovare nulla.

Poi notò la porta del bagno chiusa.

Abbassò la pistola. Non poteva sparare attraverso la porta e sperare di avere fortuna, e poi, se anche l’avesse preso, la cosa avrebbe solo creato un cavolo di problema. E poi lei non voleva che l’uomo morisse. Non ancora, almeno.

Tornò indietro, raccolse la borsa e le chiavi della macchina, assicurandosi che l’uomo nascosto nel bagno la sentisse. Andò verso la porta e la sbatté, poi inserì le serrature ma lasciò i catenacci dov’erano. Il più velocemente possibile, si mise in posizione davanti alla porta del bagno e attese.

Meno di tre minuti dopo sentì un profondo sospiro seguito dallo scarico dell’acqua. Un attimo dopo la porta si aprì. Lei teneva già la pistola sollevata e spianata, il percussore tirato indietro e il dito sul grilletto.

L’uomo che conosceva come Hector, guardaspalle di Charlie Mendez e uno dei più prolifici sicari che operavano nei territori di confine, nonché agente di polizia, uscì dal bagno e la guardò. Sul suo viso non comparve nessun sorriso ironico né alcun segno d’irritazione, ma neppure paura. Semmai, Rafaela si trovava davanti qualcosa che non credeva avrebbe mai visto. Una persona stanca del mondo e sfinita dalla vita quanto lei.

L’uomo sollevò le spalle. ‘Mi libero della pistola, d’accordo?’

Lei annuì, osservandolo con attenzione mentre la toglieva dalla fondina, espelleva il caricatore, li poggiava a terra separatamente e li faceva scivolare con il piede attraverso il pavimento nella sua direzione.

‘Solleva le mani sopra la testa e voltati’, gli disse.

Lui fece come chiedeva, per quanto più che girarsi si trascinò nella posizione che gli chiedeva. Lei si inginocchiò e raccolse il caricatore e la pistola. Svuotò il caricatore e si assicurò che la culatta fosse vuota. Quando ebbe finito gli chiese di voltarsi di nuovo verso di lei.

Tra loro calò il silenzio.

‘Sei venuto a uccidermi?’ gli chiese.

Lui annuì, fissandola con gli stessi occhi tristi. ‘Sì.’

Almeno era onesto, pensò Rafaela. Facendo un passo indietro, fece cenno a Hector di spostarsi di fronte a lei. ‘Sei da solo?’ indagò, facendo attenzione a non voltargli le spalle.

‘È così che lavoro. È meglio così.’

Gli indicò con un gesto di sedersi sul divano. Lo sentì scricchiolare mentre lui ci affondava sopra e i cuscini si schiacciavano sotto il suo peso. Sollevò lo sguardo su di lei. ‘E adesso che succede?’ La domanda gli suscitò un sorriso. ‘Mi hai trovato nel tuo appartamento, sai chi sono. Hai un distintivo. E una pistola. Se mi uccidi, sarebbe accettabile.’

‘Ma tu sei un collega’, disse lei.

‘Sai cosa sono’, replicò lui.

Piegò la testa all’indietro e rivolse lo sguardo al soffitto. ‘È quello che farei io se fossi in te.’

‘Si tratta di questo, o del fatto che non vuoi continuare a vivere?’

Le sue ampie spalle si sollevarono. ‘Vivo. Non vivo. Se mi importasse della mia vita come potrei fare queste cose? E tu non sei diversa da me. Se lo fossi, avresti già lasciato la città, perché sai che quando me ne sarò andato manderanno qualcun altro e continueranno a mandare gente finché non sparirai anche tu.’

Ma non lo disse in tono di minaccia. Nessuna intimidazione, nessuna spacconata da macho. Parlò in tono tranquillo, la sua voce a malapena un sussurro. Stava semplicemente constatando dei fatti. E aveva anche sollevato una domanda. Perché non se n’era andata? Con tutto quello che sapeva avrebbe potuto stringere un accordo con gli americani e venir trasferita in cambio delle informazioni. Ma dopo? L’America non era casa sua. Casa sua era lì e, contrariamente a quello che pensavano gli americani, non tutti i messicani sognavano una vita oltreconfine. Rafaela non voleva il Sogno Americano, voleva semplicemente vedere la fine dell’incubo messicano. Rivoleva indietro il suo paese, proprio come la maggior parte dei suoi concittadini.

Il problema non era solo la violenza. Era l’insidiosa accettazione che portava con sé. Inizialmente, quando i cartelli erano diventati più estremi c’erano state marce di protesta e i giornalisti come suo marito si erano fatti sentire insieme ad altra gente. Poi avevano cominciato ad uccidere quelli che osavano protestare.

Raggiunse il piano della cucina e sollevò lo spesso raccoglitore blu con le foto delle ragazze morte. Le sue ragazze. Continuando a reggere la pistola, tornò verso l’uomo e lo lanciò verso di lui. Lui lo guardò, confuso.

‘Che roba è?’ chiese.

Rafaela estrasse un piccolo registratore portatile dalla borsa e premette sul pulsante di registrazione, poi lo sistemò sul bracciolo del divano.

‘Voglio che mi racconti di quelle che conosci. E voglio che mi racconti tutto.’

Lui aprì il raccoglitore e vide l’immagine della prima ragazza con l’abito della Cresima indosso. Nei suoi occhi, Rafaela colse un lampo di riconoscimento. Hector sollevò lo sguardo verso di lei e chiese in tono basso, ‘Credi in Dio?’

Rafaela annuì. ‘Credo nel demonio quindi, sì, credo in Dio.’

‘Sono perduto, Detective’, le disse, con le lacrime agli occhi. ‘Sono completamente perduto.’

Capitolo Sessantanove

Sulla strada fuori dalla baracca scese il silenzio mentre i ragazzi che giocavano a calcio si spostavano gradualmente lungo la strada. L’ultima pattuglia della polizia era passata più di un’ora prima. Due poliziotti avevano provato ad aprire la porta, che Lock aveva già provveduto a serrare dall’interno, e un vicino era uscito per informarli che la donna che viveva lì era al lavoro e che la casa era vuota. Avevano proseguito senza ulteriori controlli.

Mendez era seduto sul ciglio del divano malconcio e si strofinava gli occhi, un uomo impegnato a prendere atto della propria situazione. Lock aveva tirato fuori da una credenza qualche tortilla di granturco stantia insieme a qualche avocado annerito e sfatto. Aprì gli avocado con il suo coltello Gerber, tolse il nocciolo centrale, estrasse la polpa verde marrone e la spalmò sopra due delle tortillas, che poi arrotolò. Della serie, mangia questa minestra o salta dalla finestra. Ne prese una per sé e passò l’altra a Mendez.

Mendez accettò il cibo senza dire una parola e per un lungo momento i due uomini mangiarono in silenzio, masticando il meno possibile e ingoiando alla velocità della luce. Lock aprì una bottiglia di soda piena d’acqua per metà, ne ingollò un sorso e la porse a Mendez. Lui lo imitò, poi gliela restituì.

Alla fine, dopo qualche altro momento, Mendez lo guardò. ‘Hai un nome, cacciatore di taglie?’

‘No’, rispose Lock.

‘Niente nome?’

‘D’accordo’, sospirò Lock. ‘Se ti fa sentire meglio, puoi chiamarmi stronzo.’

Mendez agitò nella sua direzione la parte finale della sua tortilla arrotolata. ‘Sai cos’è successo all’altro tipo che ha cercato di riportarmi dall’altra parte del confine, vero, cacciatore di taglie?’

Lock annuì. ‘Certo che lo so, ma non ti stai dimenticando qualcosa?’

‘Che cosa, cacciatore?’

‘Beh, io direi che, a giudicare dai colpi a caso che ti sparavano addosso ieri sera da quell’elicottero, ti sei appena giocato il tuo benvenuto quaggiù.’

Lo sguardo di Mendez precipitò a terra sul pavimento spoglio. Fece l’ultimo morso, masticò brevemente e ingoiò. La sera prima Lock aveva visto il terrore nei suoi occhi ma non ci era voluto molto perché Charlie Mendez tornasse il compiaciuto imbecille pieno di sé che Lock si aspettava.

‘Questo è vero’, rispose Mendez. ‘Touché.’ 

Voleva arrivare da qualche parte, Lock se lo sentiva. La sua piccola mente da predatore stava rimuginando, sentiva gli ingranaggi girare.

‘Allora, quanto ci farai quando mi consegnerai?’ chiese Mendez. ‘Uno come te prende...quanto? Il dieci per cento? È corretto, non è vero?’

Lock fece spallucce. ‘Qualcosa del genere.’ In realtà non aveva idea di come funzionasse. Non era neppure certo che uno nella sua posizione potesse ritirare parte della taglia. E se anche quei soldi gli spettavano, la cosa non gli interessava. I soldi gli interessavano solo nella misura in cui gli permettevano di essere padrone di sé stesso, senza essere in debito con nessuno. A parte quello, li riteneva semplicemente uno strumento, un mezzo per raggiungere uno scopo e, di certo, non qualcosa da accumulare come azione fine a sé stessa. Se avevi abbastanza soldi potevi comprarti la libertà, ma troppi diventavano la tua prigione. Aveva badato ad un numero sufficiente di ricchi per saperlo.

Mendez, però, si stava scaldando sull’argomento. La cosa non lo sorprendeva, per lui i soldi erano chiaramente un mezzo per manipolare le persone. ‘Lo sai, duecentomila bigliettoni sono bruscolini se paragonati a quello che potresti intascare’, disse in tono pratico.

Lock sorrise. ‘Vuoi dire nel caso in cui decida di non consegnarti alle autorità una volta tornati in patria? Se invece faccio in modo di farti uscire dal paese o ti lascio andare.’

Mendez gli restituì il sorriso di uno abituato a ottenere quello che voleva. ‘Giusto. Allora, che ne dici, cacciatore di taglie? Vuoi fare un po’ di soldi veri?’

‘Direi che le probabilità che io ti aiuti a uscirne sono più o meno le stesse che il governo iraniano legalizzi il matrimonio gay.’

‘Andiamo, cacciatore di taglie. Tutti hanno un prezzo. Mezzo milione di bigliettoni. Deve essere il doppio di quanto prenderesti riportandomi indietro.’

‘Scordatelo’, rispose Lock. ‘Non gira tutto attorno ai soldi.’

Il sorriso di Mendez si allargò, come se le parole di Lock fossero del tutto assurde, e probabilmente era davvero così per uno come lui. Lock non aveva voglia di dare spiegazioni, quindi non aggiunse altro.

‘Si tratta di una cosa personale per te?’

Lock mantenne lo sguardo fisso.

Mendez si sporse in avanti. ‘Ho ragione, non è vero?’

Lock capì in che direzione stava andando Mendez e la cosa non gli piacque affatto. Non era il genere di conversazione che voleva avere in quel momento. Era tutto troppo fresco. Sentì la rabbia crescere dentro di sé. Se le avesse permesso di andare in ebollizione, non sarebbe riuscito a fermarla in alcun modo. Aveva promesso a Melissa di riportare indietro Mendez vivo. Voleva mantenere la parola e, facendolo, onorare la sua morte. E voleva anche che Julia avesse la possibilità di affrontare l’uomo che l’aveva drogata e violentata.

‘Ho ricevuto una marea di sguardi come quello che mi stai dando tu adesso’, continuò Mendez. ‘All’inizio pensavo che fosse disgusto, o pietà, o entrambe. Ma sai cosa penso che sia in realtà? Penso che voi siate tutti gelosi, perché io prendo e faccio quello che la maggior parte degli uomini vorrebbe fare.’

‘Geloso di uno stupratore sacco di merda? Non credo proprio’, replicò Lock, allungando il braccio e stringendo la mano attorno alla gola di Mendez con forza sufficiente a impedirgli di respirare. ‘Ci sono stati degli stronzi perversi come te prima e ci saranno degli stronzi perversi come te dopo, proprio come ci saranno uomini come me che si assicureranno di farli uscire dal corredo genetico della società. Ecco tutto quello che c’è da dire su questa piccola situazione in cui ci troviamo.’

Mendez si aggrappò al braccio di Lock con entrambe le mani, ma il suo carceriere era troppo forte. Gli occhi cominciarono a sporgere dalle orbite e il suo viso si fece paonazzo mentre Lock rafforzava la stretta.

Capitolo Settanta

Con gli occhi umidi, Hector tracciò il contorno del profilo della ragazza con il dito. Aveva diciassette anni quand’era morta. Lavorava in una maquiladora di proprietà di uno degli imprenditori foraggiati da Frederico. Era la ragazza più carina in un posto dove le ragazze carine erano tante. In occasione di una visita elettorale di Managua alla fabbrica, aveva attirato il suo sguardo. Qualche giorno dopo era stata trattenuta alla fine del turno, apparentemente per parlare di una promozione con il proprietario della fabbrica. L’aveva trattenuta così a lungo che, quand’era uscita, l’autobus che doveva riportarla a casa era già partito. Allora si era incamminata per prendere uno dei normali autobus della linea cittadina e quello aveva fornito a Hector l’opportunità. Lui sapeva che avrebbe perso l’autobus.

Aveva svolto il lavoro al meglio delle sue possibilità, assicurandole che sarebbe andato tutto bene. L’aveva condotta al ranch. Non c’era stato nessun cacciatore di taglie americano a fermarlo. Dopo che Managua e gli altri avevano finito, Hector l’aveva portata su un terreno abbandonato a meno di un chilometro dalla fabbrica e aveva messo fine alla sua vita. Poi era tornato a casa e si era ubriacato al punto di lesionarsi un tendine del braccio: una scheggia di vetro della bottiglia di tequila che aveva lanciato contro il muro gli era rimbalzata addosso. Si chiamava Maria Sanchez e a volte andava a fargli visita durante il sonno. Era la ragazza numero sette nel libro dei morti di Rafaela, ma la numero dodici di quelle che lui aveva consegnato, ucciso, o di cui si era sbarazzato. Il libro di Rafaela era una versione ridotta di tutta la storia. Ce n’erano altre, alcune non avevano una famiglia che sentiva la loro mancanza, oppure le loro famiglie erano a sud e non avevano i soldi per raggiungere il confine e scoprire cos’era successo quando le lettere e il denaro avevano smesso di arrivare.

Già una volta, in passato, era stato a un passo dal trovarsi in quella stessa situazione. Un anno prima, ubriaco, era entrato barcollando in una cattedrale a Mexico City e si era intrufolato in un confessionale. Ma non aveva saputo da dove cominciare. Non entrava in chiesa da quando era un bambino. E aveva avuto paura, come aveva paura in quel momento, di quello che si trovava davanti.  Mentre lacrime di contrizione gli sgorgavano dagli occhi e il suo corpo veniva scosso dai singhiozzi, non sapeva come fare a smettere. Era come se il suo cuore avesse immagazzinato il sangue invece di mandarlo in circolo nel suo corpo, così che una volta aperta una valvola, quello non fluiva liberamente ma piuttosto esplodeva verso l’esterno tutto in una volta, inondandolo.

Mentre la lucina rossa del registratore brillava e Rafaela sedeva di fronte a lui in ascolto, Hector rivelò le sue storie. Erano tutte conclusioni. Brutte conclusioni. Tragedie. Quando ebbe finito di raccontarle tutte, Rafaela spense il registratore e gli fornì gli inizi e, quando le donne erano un po’ più adulte, un po’ di quello che c’era in mezzo. Hector ascoltò e qualche volta pianse. Rafaela non lo confortò, ma non gli disse nemmeno di smettere di piangere. Non sembrava trarre alcun piacere dalla sua sofferenza, ma neppure provare pena per lui. Era quello che era, un uomo che raccontava le cose terribili che aveva fatto. Entrambi sapevano che non c’erano scuse.

La luce fuori cominciò a cambiare mentre il pomeriggio cedeva il posto alla sera, ma Hector continuò a parlare finché non ebbe la voce roca. Rafaela gli prese un bicchiere d’acqua. Portò la pistola con sé, per quanto entrambi sapessero che quella fase era passata. Non avrebbe aspettato che lei abbassasse la guardia per aggredirla. Quella parte di lui era andata per sempre. Aveva visto il suo operato per quello che era. Era finito. Un sicario doveva essere in grado di fare una sola cosa, e non aveva nulla a che fare con l’uccidere. Doveva essere in grado di chiudere la mente alle conseguenze delle proprie azioni. Quel momento era passato, per lui.

Bevve un sorso d’acqua e andò avanti. Man mano che scendeva la notte arrivò all’ultima fotografia e finì il suo racconto. Chiuse con uno scatto il raccoglitore blu e lo sistemò sul divano accanto a sé. Ci appoggiò la mano sopra e, chiudendo gli occhi, percepì gli spiriti delle ragazze.

Rafaela allungò la mano e spense il registratore. Quando Hector aprì gli occhi, lei lo stava fissando, come a dire ‘E adesso?’

Hector si alzò. Lei non sollevò la pistola e non disse nulla, né fece alcun tentativo di fermarlo mentre raggiungeva la porta del suo appartamento. Lui aprì la serratura di sicurezza e si fermò. Si voltò. Lei non si era ancora mossa da dove era seduta. 

‘Mi dispiace per quello che ho fatto’, disse lui, poi uscì, chiudendosi la porta alle spalle.

Scese le scale lentamente, sentiva le gambe così deboli da doversi aggrappare al corrimano. Scese, senza fermarsi a guardarsi indietro. Era svuotato. Spossato. Sfinito oltre ogni livello di stanchezza sperimentata fino ad allora.

Arrivato a piano terra, aprì il portone con una spinta e uscì in strada. L’aria era fredda. Era rimasto lì dentro per sei o sette ore, un tempo sufficiente perché capissero che c’erano stati dei problemi e che aveva fallito la missione. Un tempo sufficiente perché facessero altri piani.

La macchina di Rafaela era parcheggiata in fondo alla strada. La sua era dietro l’angolo, ma fu verso quella di lei che lui si avviò. Quando la raggiunse, guardò verso il balcone per vedere se lo stava osservando, ma era vuoto e le portefinestre da cui si poteva accedere chiuse, le tende tirate. Bene. 

Tirò la maniglia dal lato del conducente con tutte le sue forze. Così forte da sentire l’intera macchina muoversi. Fu sufficiente. L’esplosione lo sollevò da terra e lo gettò in aria e i timpani gli scoppiarono per la pressione mentre abbandonava il suo corpo.

Guardando verso il basso, si vide ricadere a terra, gli arti mischiati alle lamiere mentre il busto e la testa finivano in fondo alla strada deserta.

Le tende si agitarono attraverso le finestre infrante dall’impeto dell’esplosione come ali annerite di tanti corvi, ma nessun altro gridò. Lui se n’era andato. Tutti erano al sicuro. Al sicuro, ora che lui non esisteva più. Quel pensiero, che sembrò raggiungerlo insieme al suo ultimo respiro, gli diede pace.

Capitolo Settantuno

Le mani legate dietro alla schiena e i piedi bloccati insieme per farlo cadere a faccia avanti se avesse cercato di alzarsi, Charlie Mendez lanciò a Lock un’occhiata di fuoco mentre quest’ultimo gli infilava in bocca uno dei suoi stessi calzini fermandolo con del nastro telato.

‘Ora, dimmi tu se non sei proprio caruccio’, gli disse Lock, facendo un passo indietro ad ammirare la sua opera. ‘Tutto bello impacchettato per i ragazzi di Pelican Bay. E lasciatelo dire, Charlie, quanto apprezzano i criminali sessuali di bell’aspetto, lì al Bay. Farai davvero la felicità di qualche fortunato, riscaldandolo nelle lunghe notti invernali.’

Lock raggiunse la parte posteriore della baracca dove la porta sul retro si apriva su una macchia mal recintata di prato non curato e infestato dalle erbacce. Prima di uscire, si guardò attorno alla ricerca di segni di vita nei cortili posteriori dei vicini, ma era tutto tranquillo. La gente era al lavoro e i turni erano lunghi. Essere povero in canna da quel lato del confine significava dover lavorare. L’alternativa era drastica: restare a casa e morire.

Si chiuse la porta alle spalle, estrasse il cellulare, lo accese e chiamò Ty, che rispose immediatamente, mentre il sollievo che Lock fosse vivo traspariva dalla sua voce.

Dopo qualche minuto impiegato a ragguagliare il suo socio, Ty gli disse. ‘Ci sono un paio di cose che devi sapere.’

Per i tre minuti successivi, Lock ascoltò. Tre volte intervenne con una domanda. Alla fine concluse la chiamata e spense il cellulare. Aprì la porta posteriore e guardò all’interno, assicurandosi che Mendez non si fosse mosso. Non era successo. Lock uscì di nuovo. Quello che Ty gli aveva appena detto cambiava le cose.

Rimuginò sulle nuove informazioni.

Un piano prese forma nella sua mente.

Riaccese il telefono e fece un’altra telefonata. Poi fece un respiro profondo e rientrò nella baracca.

Mendez era dove l’aveva lasciato. Legato come un tacchino sul divano. Fissò Lock con gli occhi infuocati dalla paura e dal risentimento. Un predatore alla mercé di qualcun altro.

‘Indovina un po’, Charlie?’

Mendez mugugnò qualcosa attraverso il calzino. Lock si avvicinò e gli staccò il nastro da un angolo della bocca, estrasse il calzetto e lo tenne sollevato davanti a Mendez tra pollice e indice.

‘Cosa?’ chiese Mendez.

‘Sai quando mi dicevi che potevo fare più di qualche centinaio di migliaio di bigliettoni? Beh, sembra che i tuoi amici quaggiù siano d’accordo. In realtà, mi hanno appena fatto un’offerta. Cinque volte la mia parte della taglia se ti riporto indietro.’

‘Un milione di bigliettoni? Stronzate’, disse Mendez alzando il tono.

Lock tenne la mano aperta e continuò a reggere il suo sguardo. ‘Parola d’onore di stronzo.’

‘Non puoi riconsegnarmi a loro. Mi uccideranno.’

‘Va considerato anche questo. Sarebbe decisamente una violazione della mia etica. Ma scommetterei che un milione di bigliettoni mi distoglierebbero la mente da quel pensiero. È più o meno l’opportunità di una vita per uno come me, non credi?’

‘Allora puoi essere comprato, in fin dei conti’, disse Mendez.

Lock si strinse nelle spalle. ‘Immagino di sì. Sembra che tu avessi ragione.’

‘Due!’ sibilò Mendez.

Lock inclinò la testa da una parte. ‘Due cosa?’

‘Due milioni. La mia famiglia ti darà due milioni.’

‘Per lasciarti andare?’

Mendez annuì. ‘È il doppio di quello che ti stanno offrendo loro.’

‘Vero. Ma se io prendo un milione da loro, tu morirai e non te ne andrai più in giro a dare la caccia ad altre ragazze. La mia coscienza sarebbe a posto. Abbastanza a posto, insomma. Quello che suggerisci tu è tutta un’altra cosa.’

‘Tre, allora’, disse Mendez all’improvviso. ‘In contanti. Esentasse. Un conto nelle Isole Cayman. In Svizzera. Ovunque vuoi.’

‘Scordatelo’, insistette Lock.

‘D’accordo, cinque. Ultima offerta. Prendere o lasciare.’

‘Ti prendi delle belle libertà con i soldi della tua famiglia. Un attimo fa erano due milioni. Adesso sono cinque. Sei un pessimo negoziatore, amico.’

‘Chi ha detto che sono i soldi della mia famiglia?’

Lock fece un passo indietro. Bingo, pensò. Eccola qua. La conferma di quanto gli aveva detto Ty.

‘D’accordo, aspetta un momento, Charlie. Mi sto perdendo. Loro vogliono darmi un milione per ucciderti. Ma la tua famiglia può darmi cinque milioni dei soldi del cartello per tenerti al sicuro. Come funziona questa cosa?’

Un guizzo nell’espressione di Mendez suggeriva che aveva mostrato troppo delle carte che aveva in mano a Lock. ‘Che importa da dove vengono i soldi?’

‘Beh, quando mi chiedi di fare il doppio gioco con un importante cartello della droga, direi che importa eccome. Voglio restare in circolazione per spenderli, dopo tutto. Un milione tra le mani senza alcuna ragione per continuare a guardarmi alle spalle mi sembra meglio di cinque e una serie di ulcere.’ Lock lasciò cadere a terra il calzino. ‘Se devo immischiarmi in questa faccenda, avrò bisogno di sapere con cosa ho a che fare. Perché dovresti essere in grado di avere accesso ai loro fondi?’

‘Non posso dirtelo’, rispose Mendez.

Non importa, pensò Lock, mi hai già detto tutto quello che ho bisogno di sapere.

‘L’ultima offerta è cinque milioni’, disse Mendez. ‘Due quando mi porti oltreconfine. Il resto quando lascio l’America sano e salvo.’

Lock studiò il pavimento, apparentemente soppesando l’offerta, mentre i pezzi del puzzle si incastravano al loro posto. C’era stata un’unica domanda alla quale inizialmente non era riuscito a dare una risposta: perché un cartello rischierebbe tutta quella pressione per un bastardo stupratore come Charlie Mendez? Ora lo sapeva.

Appoggiò il mento sul petto. Pensò a Melissa Warner. Pensò alle altre ragazze morte. Pensò all’indignazione di Rafaela davanti al fatto che due americani, lui e Ty, affrontassero tutto quel casino per due ragazze bianche, una morta e una rapita, senza interessarsi minimamente alla legione di ragazze ispaniche morte. Poi, mentre il sole calava verso l’orizzonte e l’oscurità avanzava nella stanza, mise da parte i suoi pensieri sul passato.

‘Mettici sopra altri tre milioni e abbiamo un accordo’, disse a Mendez.

Capitolo Settantadue

Al calar del tramonto Lock condusse Mendez, libero dalle manette, fuori dalla baracca, attraverso la macchia di prato incolto, oltre una staccionata di legno traballante a cui mancava qualche assicella fino ad arrivare a un vicolo. In un mondo ideale, avrebbero aspettato ancora un po' prima di uscire, ma Lock non aveva modo di sapere quando la proprietaria della casa sarebbe tornata. E, fatto ancor più importante, il suo cellulare era stato acceso: c’erano state una mezza dozzina di telefonate perché Mendez prendesse accordi affinché il denaro venisse trasferito. Ogni minuto che restavano lì, con ogni probabilità, li portava solo un minuto più vicini all’essere trovati.

Uno strascichio di passi proveniente dalla fine del vicolo portò la mano di Lock sul calcio della pistola. Qualche secondo dopo un pallone da calcio rotolò verso di loro. Seguito da due ragazzini. Alla vista dei due uomini, si immobilizzarono. Lock bloccò il pallone col piede e li invitò ad avvicinarsi. Tirò fuori due banconote da cinque dollari e ne porse una ad ognuno. ‘Voi non ci avete visti’, disse, spingendo di nuovo la palla verso di loro.

Quelli si scambiarono un’occhiata, fecero sparire i soldi nelle tasche dei jeans sformati e se la filarono, scomparendo nell’oscurità. Lock sfiorò il gomito di Mendez e ripresero a muoversi.

Alla fine del vicolo Lock si inginocchiò a terra e verificò la loro posizione sul GPS. Trecento metri davanti a loro c’era un deposito utilizzato per immagazzinare i container prima che venissero attaccati ai camion e portati via per completare il carico a nord o a sud. Quando si era imbattuto nel deposito durante una precedente ricognizione, aveva pensato di nascondersi in un container, ma alla fine aveva rinunciato all’idea. In quel momento si trovavano a meno di quattrocento metri dal confine, mentre il container sarebbe potuto finire chissà dove. I carichi che si spostavano da una parte all’altra del confine provenivano fin dalla Cina e in quella direzione tornavano. Se entravano in un container avrebbero potuto morirci dentro. Non era un rischio che era disposto a correre. Se fossero riusciti a raggiungere il deposito, però, avrebbero potuto usarlo come riparo e ultima tappa. Una volta all’interno, raggiunto l’angolo nordorientale, tutto quello che c’era tra loro e l’America era una bella corsa in campo aperto verso il fiume e la recinzione di confine, eretta di recente.

Accovacciato tra la polvere, osservò la luna sorgere mentre aspettavano che un camion procedesse verso l’entrata del deposito. Alla fine ne arrivò uno e loro fecero la loro mossa, correndogli dietro accovacciati e usando il rimorchio come copertura per entrare all’interno del perimetro mentre una guardia con gli occhi assonnati invitava il camion a passare con un cenno della mano.

Una volta al sicuro dentro, Lock trovò un’intercapedine tra due pile di container rossi e blu e Mendez si sedette con la schiena appoggiata contro una delle due. La sicurezza all’interno del deposito era minima: la guardia al cancello e un’altra all’interno. Nessuna banda di ladri di passaggio avrebbe toccato i container: era fin troppo probabile che ne scegliessero uno gestito dai cartelli e il prezzo per un errore del genere sarebbe stata la morte. E non sarebbe stato consentito l’accesso a nessun poliziotto, non senza un mandato. Il rischio che trovassero qualcosa che non dovevano, qualcosa davanti a cui non potevano chiudere un occhio, era troppo alto. 

Non troppo lontana da loro, Lock intravedeva l’America attraverso un varco nella recinzione di confine. Ma non sarebbero andati da nessuna parte. Non ancora, almeno.

Capitolo Settantatré

Trascorse un’ora e la temperatura calò bruscamente. Dietro al deposito, la polizia armata si era ammassata agli estremi della colonia, pronta per continuare il rastrellamento. Agenti in assetto da combattimento erano posizionati ad intervalli di cinquanta metri, uno con il viso rivolto all’interno, il successivo all’esterno. I loro veicoli erano parcheggiati così vicini al deposito che Lock riusciva a sentire il ticchettio dei motori che si raffreddavano.

Forse la proprietaria della casa che avevano occupato aveva presentato una denuncia. Forse i ragazzini col pallone da calcio avevano deciso che potevano farci più di cinque dollari. O forse il cartello aveva triangolato la posizione delle chiamate fatte dal suo cellulare. La ragione non importava. La polizia sapeva che era vicino. Ma non sapevano dove fosse esattamente. Dovevano aver dato per scontato che fosse ancora nella colonia. Avrebbero capito che non era così. Era solo questione di capire quanto ci avrebbero messo.

Con la polizia così vicina, Lock trascorse il tempo tentando di calcolare quante possibilità avevano di sopravvivere alla corsa verso la recinzione di confine. Credeva che, arrivati al massimo a un centinaio di metri da dove si trovavano, sarebbero stati individuati. Altri cinquanta metri e probabilmente avrebbero cominciato a fare fuoco. Tenendo Mendez vicino, avrebbe offerto ai poliziotti una massa doppia rispetto a quella di un corpo normale e dunque un obiettivo grande il doppio.

Era possibile che lui e Mendez avessero fortuna. Sparare a un uomo, o a due, a distanza ravvicinata era più difficile di quanto sembrasse, specialmente visto che a sparare erano poliziotti e non soldati. La capacità di sparare per uccidere, ancora più che di uccidere qualcuno da vicino, riguardava tanto il riuscire a spegnere certe aree del subconscio quanto le abilità tecniche. Da vicino, con un coltello o a mani nude, entravano in gioco istinti di sopravvivenza millenari che prendevano il sopravvento sulla razionalità. Uccidere un altro essere umano a distanza richiedeva invece addestramento, allenamento e una ricalibrazione della propria forma mentis per arrivare al punto in cui si era in grado di colpire qualcuno alla schiena con accuratezza e freddezza.

Alcuni punti erano a loro favore, quindi, ma Lock immaginava che le probabilità fossero un trenta – settanta. Un trenta per cento di possibilità che ce la facessero sani e salvi e un settanta per cento che venissero colpiti, e quelle percentuali non è che gli piacessero molto.

C’era anche un altro ostacolo ragguardevole. Un ostacolo tosto. Tosto perché non si conformava alla logica. Si trattava di una considerazione politica. Se anche un battaglione di Marines degli Stati Uniti fosse stato in attesa dall’altra parte del confine, non sarebbero stati autorizzati ad attraversare per aiutarli. Avrebbero dovuto starsene a guardare mentre veniva ucciso. Tutte le agenzie governative degli Stati Uniti e i loro operatori lavoravano in Messico con la tacita approvazione del governo Messicano. Non era quello il loro caso.

Nel loro caso, le autorità locali con la supposta approvazione delle autorità federali erano impegnate nella caccia a uno stupratore già condannato, e all’uomo che in quel momento stavano probabilmente presentando come il suo complice. Con ogni probabilità, era così che la raccontavano e, in caso contrario, si sarebbe trattata di una variazione sullo stesso tema. Qualunque cosa fosse cambiata dietro le quinte, e gli spari dall’elicottero suggerivano a Lock che qualcosa era cambiato di sicuro, volevano Mendez morto, e probabilmente anche lui. Era il classico caso di controllo della stampa da parte dei cartelli. Se una situazione ti sfugge di mano, lascia che i corpi si accumulino, lascia perdere tutto e limita il numero di quelli che possono raccontare al resto del mondo cos’è successo.

Il terreno davanti a loro era una distesa piatta. Nessuna copertura: era esposto a est, a ovest e a sud. Non il tipo di terreno su cui uno vorrebbe tentare la fuga se ne fosse andato della sua vita. Ciononostante, avrebbero dovuto farlo. Ma non ancora. Avevano bisogno di un vantaggio e non c’era vantaggio migliore di quello che aveva in mente. L’unico inghippo era che il suo vantaggio si trovava a sessanta minuti di distanza nel futuro.

Capitolo Settantaquattro

Cinquantasette minuti dopo

La luce delle torce avanzava nell’oscurità del deposito. In sottofondo uno sferragliare metallico accompagnava il concerto di luci mentre i container venivano aperti per il controllo, verificati e richiusi con forza. Lock sedeva al buio accanto a Mendez, in ascolto, mentre gli inseguitori si facevano metodicamente strada verso di loro. Arrotolò la manica della giacca per guardare di nuovo l’orologio, osservando i secondi che si trascinavano lenti.

Avevano ancora tre minuti buoni prima del momento in cui aveva stabilito di abbandonare la copertura. Ma in meno di tre minuti poteva trovarsi faccia a faccia con il fascio luminoso di una torcia mentre un proiettile volava verso di lui percorrendo la stessa traiettoria.

Considerò il tragitto verso la barricata e riconfigurò il suo piano. L’eco scricchiolante dei passi li raggiunse attraverso la stretta intercapedine in cui erano accovacciati lui e Mendez. Gli servivano almeno altri due minuti, ma non li avrebbe ottenuti.

La merda capita. Affrontala, si disse.

Si portò l’indice della mano destra davanti alla bocca, un ultimo avvertimento per Mendez. Attraverso la penombra colse i suoi lineamenti e si rese conto che il gesto era superfluo. Il sangue gli era defluito completamente dal viso.

Sfiorò la spalla di Mendez, poi indicò un punto a circa due metri e mezzo davanti a loro, dove aveva già provveduto ad arrotolare su sé stessa un pezzo di rete metallica, pronta perché ci passassero sotto. Prese a muoversi in quella direzione restando in posizione accovacciata e fece cenno a Mendez di seguirlo.

Sentiva la parte posteriore delle cosce in fiamme. Ogni passo che trascinava in avanti gli risuonava come un’esplosione nelle orecchie mentre si spostava lentamente verso il perimetro. Un vociare eccitato in spagnolo sembrò esplodere proprio dietro di loro, ma lui continuò a mantenere lo stesso ritmo costante. Se li avessero visti, sarebbero stati già morti. E, in caso contrario, un’accelerazione in preda al panico avrebbe segnato il loro destino.

Raggiunta la recinzione, si fece da parte, flettendo la mano ad indicare che voleva che Mendez andasse per primo. Stava trattando Mendez come suo principale in quel momento, una persona la cui vita fosse incaricato di proteggere. Era l’unico modo per far funzionare la cosa. I suoi sentimenti erano sigillati in un compartimento stagno, come sempre succedeva quando svolgeva un incarico di protezione ravvicinata.

Sollevò i pezzi di metallico recisi. Mendez strisciò sotto, scivolando sulla pancia, usando gomiti e ginocchia per spingersi in avanti. Le voci alle loro spalle aumentarono di volume. Vicino a loro, il boato della porta di un container che veniva sbattuta fece rizzare sull’attenti i peli sulla nuca di Lock.

Le suole delle scarpe di Mendez oltrepassarono l’ultima estremità di filo metallico. Si tirò lontano dalla recinzione, sedette e si voltò verso Lock, fissandolo per un lungo momento, un lato del suo viso inondato dalla luce, l’altro perso nelle tenebre. Poi allungò il braccio e tenne sollevato il fondo della recinzione in modo che Lock avesse abbastanza spazio per strisciarci sotto.

Abbassando la testa, Lock si tuffò dietro di lui, sedere all’aria, acutamente consapevole della propria vulnerabilità. Oltrepassò il varco nella recinzione con la testa. Poi passarono le spalle. Allungò le braccia, affondando le dita nel terreno per tirarsi in avanti.

Improvvisamente, sentì il piede di Mendez affondargli con forza sulla mano destra, schiacciandogli le dita e mandandogli un’acuta fitta di dolore su per il braccio. Cercò di divincolarsi, ma la pressione era troppo forte. Un attimo dopo, sentì la pistola che gli veniva sfilata dalla fondina.

‘Che diavolo stai facendo?’ chiese Lock.

‘Mi sto risparmiando cinque milioni di bigliettoni’, fu la risposta, mentre la pressione sulla sua mano si allentava e Mendez prendeva il volo.

Lock si dimenò, calciando il terreno dall’altra parte della recinzione, cercando di usare i piedi per spingersi in avanti. Strisciò in avanti con tutte le sue forze, mentre uno stralcio di filo metallico gli graffiava la parte bassa della schiena mentre passava.

Mentre si tirava fuori, sollevò la testa in tempo per vedere le suole delle scarpe di Mendez sollevarsi da terra davanti a lui mentre l’uomo si lanciava verso la libertà.

Mettendosi in piedi, si lanciò alle calcagna di Mendez a tutta velocità, ignorando il crescente clamore delle voci provenienti dal deposito mentre il fascio di una torcia scattava attraverso il taglio nella recinzione e un’unica voce, resa acuta dall’eccitazione, gridava in spagnolo.

Lock si concentrò sullo scalpiccio di passi di fronte a lui mentre si lanciava dietro Mendez, guidato dalla rabbia. Rabbia nei confronti di Mendez per aver messo in pericolo le loro possibilità di sopravvivenza. Rabbia nei confronti di sé stesso per aver creduto di essere più intelligente di quanto in realtà non fosse. E per aver ritenuto Mendez più stupido.

Alle sue spalle, le grida provenienti dal deposito stavano salendo di volume. Non osò guardarsi indietro. Quel che doveva accadere, sarebbe accaduto. Sapere che la morte gli stava alle calcagna non lo fermò, non che l’avesse mai vista. Ci si poteva preparare a ricevere un cazzotto, non certo un proiettile.

Il sudore che gli imperlava la fronte cominciò a colargli negli occhi. Il divario tra loro diminuì. Era a meno di sei metri. Poi quattro. Poi tre. Ma Mendez, nel frattempo, era quasi arrivato al fiume. Avrebbe raggiunto la sponda prima di Lock, quello era sicuro.

Lock fece un rapido calcolo per stabilire quanto mancasse, ma il tempo si era frantumato e dissolto. Mancava un minuto? Di più? Di meno?

Mentre appoggiava il piede sinistro a terra davanti a sé, la riposta arrivò sotto forma di un colpo tonante a est che dilaniò il cielo.

Lock si lanciò a terra, appiattendosi al suolo per quanto possibile. In alto, sopra di lui, il cielo si illuminò come per il Quattro Luglio mentre una fiammata di luce bianca proveniente dal razzo di segnalazione di un paracadute faceva impallidire la luna. Iniziò a contare.

Quindici secondi dopo, il lasso di tempo esatto che occorse al razzo per esplodere e bruciare completamente, come una stella morente, sollevò la testa.

Capitolo Settantacinque

Il razzo era stato predisposto per esplodere a poco meno di un chilometro ad est del deposito, con l’idea che ogni inseguitore o addetto alle ricerche l’avrebbe interpretato come un segnale che quello era il punto in cui si trovava la squadra di salvataggio americana e che stavano indicando quello come punto per attraversare. I poliziotti messicani sarebbero stati attirati improvvisamente in quella direzione, mentre Lock attraversava il confine con Mendez quasi esattamente di fronte al deposito.

Quello prevedeva il piano, almeno. E, dal rumore prodotto dagli uomini che sciamavano via dal deposito e dalla colonia, stava funzionando alla grande. L’unico problema era che anche Mendez era andato.

Sollevando la testa dal terreno, Lock osservò lo sciame di uomini eccitati correre rapidi in direzione del razzo. Un paio di raffiche esplorative da tre colpi esplosero nella stessa direzione quando due poliziotti dal grilletto facile sguinzagliarono le loro armi automatiche.

Mentre si allontanavano, si rimise lentamente in piedi, il percorso davanti a lui finalmente libero. Si mise a correre, pregando che Mendez non fosse tornato sui suoi passi. Dopo neanche un istante riuscì a distinguere l’imponente struttura di lastre di acciaio corrugato che si stagliava davanti a lui. Sentì altri colpi d’arma da fuoco alla sua sinistra. Poi delle grida in spagnolo. Un pasticcio coi fiocchi, con gli uomini che davano la caccia alle loro stesse ombre.

Si fermò e si guardò attorno, mentre i suoi occhi cercavano di riabituarsi all’oscurità dopo l’intenso scoppio di luce provocato dal razzo. Davanti a lui, sentì qualcosa muoversi nell’oscurità.

Si acquattò, conscio che Mendez aveva con sé la pistola. Tenendosi basso, si spostò in avanti, rimanendo in ascolto e con tutti i sensi all’erta. Il rumore si ripeté. C’era qualcuno. E si muoveva lentamente e in modo innaturale.

Rimase in silenzio e si spostò impercettibilmente in avanti. Stava per raggiungere l’avvallamento del terreno che precedeva la barriera. Si sintonizzò sul suono. La persona si trovava sotto di lui. Solo in quel momento si accorse che non si trattava di un avvallamento naturale originato dal terreno che digradava. Era una trincea, profonda tre metri e larga circa due. Un’ulteriore linea difensiva, forse per impedire che la gente della colonia si lanciasse contro la recinzione con un’auto.

Con cautela, si sporse oltre il ciglio, causando una piccola frana di terriccio. Alla sua destra ci fu uno scatto improvviso. Mendez era disteso in fondo alla trincea e si teneva con la mano sinistra la caviglia destra slogata. Positivo. Ma non era la mano sinistra a preoccupare Lock. Era la destra, che si stava sollevando velocemente, reggendo la pistola.

Lock si ritrasse dal ciglio del fosso mentre una scarica sfrecciava proprio nel punto dov’era stata la sua testa una frazione di secondo prima. Un colpo fortunato? O Mendez aveva talento?

Attaccarlo era fuori questione. Probabilmente si sarebbe beccato un proiettile prima ancora di arrivare in fondo. E il colpo stava già attirando qualche brusio da parte delle forze di polizia distratte dal razzo di segnalazione. Prima o poi sarebbero andati a guardare da quella parte per controllare.

‘Charlie?’ sussurrò Lock nell’oscurità, stando attento a non farsi vedere. ‘Charlie, tu non riesci a muoverti, ma non puoi nemmeno restare lì. Se dobbiamo uscire entrambi da questa situazione dev’esserci un po’ di fiducia da entrambe le parti.’

Una voce gli rispose dalla trincea avvolta dalle tenebre. ‘Perché dovrei fidarmi di te?’

‘Perché non hai altra scelta. Se ti volessi morto, non dovrei far altro che andarmene e lasciare che siano i tuoi compadres laggiù a vedersela con te. Perdo i soldi, ma se non mi importa dei soldi, la cosa non fa alcuna differenza per me. Dovrei solo andarmene.’

Era un osso duro e lui non aveva tempo per convincerlo.

‘Allora, vattene.’

Aveva bisogno di qualcos’altro. Una distrazione. Qualcosa che facesse rimuginare Mendez, foss’anche per poco tempo. Qualcosa che gli fornisse il momento di incertezza che gli serviva. Si tastò la giacca e sentì qualcosa scricchiolare sotto il tessuto. Infilò dentro la mano e estrasse un pezzetto di carta, sventolandolo oltre il bordo della trincea.

La voce di Mendez lo raggiunse dal vuoto davanti a lui. ‘Che roba è?’

‘Me l’ha data tua madre per te. È un biglietto. Lo vuoi?’

‘Che dice?’

‘Come faccio a saperlo? Ascolta, lo vuoi o no?’

Lock si sporse in avanti finché la testa non fu di nuovo oltre il ciglio. Si irrigidì, pronto a scattare all’indietro, ma Mendez abbassò la pistola di un millimetro.

‘Buttamela giù.’

‘D’accordo’, rispose, scivolando in avanti sui gomiti.

Portò le gambe oltre il bordo, mettendosi seduto sul ciglio della trincea. ‘Potrei portartela’, suggerì.

‘No’, disse Mendez. ‘Non mi fido di te.’

‘Ehi, sei tu quello con la pistola, ma d’accordo. Te la tiro.’

La piegò, prima a metà e poi di nuovo su sé stessa in modo da renderla più pesante. Allungò il braccio e la gettò a Mendez. Cadde una quarantina di centimetri fuori dalla sua portata. Lui sollevò lo sguardo su Lock, gli occhi fuori dalle orbite e il dito di nuovo sul grilletto, in attesa che tentasse qualcosa. Ma Lock rimase perfettamente immobile.

Mendez strisciò a quattro zampe verso il biglietto. Lock continuò a non muoversi. Nemmeno un muscolo.

Togliendo la mano sinistra dalla caviglia, Mendez afferrò la lettera, faticando ad aprirla con una mano sola.

‘Riesci a leggerla?’ chiese Lock.

Mendez strizzò gli occhi nello scorrere il foglio bianco e allentò la presa sulla pistola.

Con i calcagni già affondati nella parete laterale della trincea, Lock si spinse con tutte le sue forze, lanciandosi esattamente sopra Mendez, con l’aria che si agitava attorno a lui, al terreno e alla canna della pistola, che si stava rapidamente sollevando.

Il corpo di Mendez attutì l’atterraggio. Partì un colpo, e un grido di dolore lancinante mentre il ginocchio di Lock atterrava con violenza sulla caviglia sinistra di Mendez.

Lock non si fermò a preoccuparsi se il proiettile vagante l’aveva colpito. Bisognava combattere finché non era il corpo a dire basta. Affondò violentemente il gomito destro contro il torace di Mendez, con forza sufficiente a sbilanciarlo.

Mendez tentò di ruotare la mano destra per prendere la mira e sparare un altro colpo ma Lock affondò di nuovo il tacco dello scarpone contro la sua caviglia, suscitandogli un altro urlo di dolore. Afferrò la maglietta di Mendez e lo sollevò finché non si trovarono faccia a faccia, così vicini che la pistola, a quel punto, era inutile.

Lock colpì Mendez con una testata. Fu sufficiente per fargli allentare la presa sull’arma. Gliela tolse dalle mani, se lo scrollò di dosso e si alzò in piedi.

Con il razzo ormai andato a carte quarantotto, le grida si stavano avvicinando mentre la squadra di ricerca stava senza dubbio girando i tacchi e tornando verso di loro una volta che gli uomini si erano resi conto di essere stati fregati da quello che in gergo era conosciuto come specchietto delle allodole, il trucco più vecchio ma più efficace del mondo.

Lock allungò la mano verso il basso. Afferrò Mendez per i capelli e lo tirò in piedi, cominciando a trascinarlo su per il lato più basso della trincea in direzione della barriera usando la forza bruta. In quel momento poteva solo augurarsi che le coordinate che gli aveva fornito Ty fossero accurate. Se non lo erano, non c’era alcuna possibilità che da solo potesse scavalcare oltre tre metri di solido acciaio portando a braccia un uomo adulto ferito.

C’erano quasi. Lasciò i capelli di Mendez e gli mise un braccio attorno al corpo per sostenerlo. Mendez prese a lottare.

Fanculo, pensò Lock, voltandosi a metà, puntando i piedi e facendo scattare con ferocia la mano destra contro la testa di Mendez. Lui si piegò come una banconota da un dollaro e prese a scivolare verso terra. Lock lo ritirò in piedi, se lo gettò sulle spalle e si incamminò barcollando verso il muro di metallo freddo mentre le prime raffiche si conficcavano a terra dietro di loro.

Un po’ camminando un po’ correndo, avanzò incespicando, mentre il cuore gli precipitava sempre più in basso ad ogni passo nel vedere davanti a sé soltanto metallo. Stava prendendo in considerazione di tornare a lanciarsi nella trincea quando sentì le parole più dolci che avesse mai sentito: ‘Ehi! Da questa parte!’, gridò Ty, materializzandosi in tutto il suo metro e novanta abbondante come un fantasma che emergesse dall’oscurità, accovacciandosi e rilasciando una raffica di colpi di copertura verso la squadra di ricerca in avvicinamento.

Guardando nella sua direzione, Lock vide aprirsi la porta di accesso, ampia appena una novantina di centimetri e alta poco più di un metro e ottanta. Corse in quella direzione mentre Ty si spostava davanti a lui, continuando a sparare. Un colpo rimbalzò contro la barriera d’acciaio.

Appena oltrepassata la porta, si inginocchiò e lasciò cadere a terra Mendez senza tante cerimonie. Mendez atterrò lungo disteso sulla schiena agitando nel vuoto gambe e braccia, come una tartaruga girata sul guscio. Lock caricò la gamba e, per buona misura, lo colpì con forza al fianco. ‘Bentornato a casa, pezzo di merda.’

Capitolo Settantasei

Ty guidava il veicolo con cui aveva raggiunto il punto d’incontro, il Ford Ranger bianco, mentre Lock sedeva sul retro con un Charlie Mendez ammanettato mani e piedi, e silenzioso. Davanti a loro si estendeva per un chilometro e mezzo un sentiero rurale pieno i solchi, non che qualcuno allevasse bestiame così vicino al confine. Da lì avrebbero preso una strada secondaria che li avrebbe condotti infine alla superstrada. Secondo i calcoli di Lock, se fossero riusciti ad arrivarci, sarebbero sfuggiti, almeno temporaneamente, alle grinfie del cartello. Una coppia di fanali dietro di loro, però, e erano finiti.

‘Mi sa che mi hai rotto una costola’, piagnucolò Mendez.

Lock gli lanciò un’occhiataccia. ‘Se è rotta solo quella puoi dirti fortunato.’

‘Allora, che succede adesso? Che hai intenzione di fare con me?’

La domanda portò Lock e Ty a scambiarsi un’occhiata. Lock inspirò profondamente. ‘Dipende da te. E dalla tua famiglia.’

Ty si voltò sul sedile. ‘Che hai detto? Noi lo consegneremo. O ti sei dimenticato della promessa che hai fatto alla mamma di quella ragazza?’

Lock registrò l’espressione sorpresa che compariva sul volto di Mendez. ‘Sono cinque milioni contro duecentomila bigliettoni, se non lo facciamo.’

Ty non sembrò tranquillizzato. ‘E tu pensi che possiamo fidarci di questo pezzo di merda?’

Mendez sembrò dimenticare la costola ammaccata. Si lanciò in avanti sul sedile. ‘Potete. Ve lo prometto.’

‘Come se la tua parola contasse qualcosa!’ grugnì Ty. ‘Nah, Ryan. No, accidenti. Sappiamo per certo che il governo ti pagherà, ma questo tipo? Potrebbe farsi dei piani per lasciarci a secco e noi non ne sapremmo nulla.’

Lock si rilassò sul sedile. ‘Ecco perché vedremo i primi tre milioni in un conto offshore prima della mezzanotte di oggi. Non è vero, Charlie?’

Mendez gonfiò le guance e poi espirò lentamente. ‘Sono un mucchio di soldi da muovere tutti in una volta.’

Lock sorrise, ripensando alla loro conversazione precedente sul fatto che il cartello stesse pagando per la sua protezione. ‘Ma qualcuno nella tua famiglia deve sapere come fare, giusto?’

Ty si voltò a fissarlo, poliziotto ancora più cattivo a fare da spalla a quello già cattivo impersonato da Lock. ‘Naturalmente, potremmo semplicemente consegnarti ai Federali.’

‘Faccio una telefonata’, disse Mendez.

Continuarono a procedere, inizialmente diretti verso nord per mettere maggiore distanza tra loro e chiunque li stesse inseguendo per conto del cartello, poi a ovest.

Dopo aver percorso sessantacinque chilometri lungo l’Interstatale 10, oltrepassarono un agente di polizia dello Stato dell’Arizona parcheggiato a un incrocio. Li seguì con gli occhi quando passarono, poi partì, immettendosi dietro di loro e standogli dietro per qualche chilometro. Non era un fatto sorprendente. Quella era una ben nota via della droga e tre uomini nello stesso veicolo avrebbero indubbiamente attirato l’attenzione. Ty rimase calmo, mantenendo il limite di velocità. Dopo qualche altro chilometro l’agente si annoiò e li superò, lanciando loro un’ultima occhiata mentre li oltrepassava e si allontanava rombando.

‘Ecco’, disse Lock, porgendo a Mendez il suo cellulare. ‘È arrivato il momento di chiamare mammina.’

Guidarono per tutta la giornata. Dopo qualche prima chiamata piena di tensione, Mendez prese gli accordi definitivi per il primo trasferimento di denaro. Era previsto che il denaro si spostasse a mezzanotte. Ty avrebbe chiamato la banca per aver conferma che fosse arrivato.

Nel frattempo, esausti, decisero di fare una pausa. Accostarono nel parcheggio di un motel pochi chilometri prima di arrivare a Phoenix. Lock uscì per primo, lasciando Ty nel veicolo con Mendez che si era già addormentato, proprio come aveva fatto nella baracca. Lock aveva notato che dormiva come un bambino, come se non avesse un solo pensiero al mondo. Immaginò che era quello che potevano comprare i soldi: la consapevolezza che, a prescindere da quanto si mettevano male le cose o a che livello fottevi gli altri o ne distruggevi la vita, non ti saresti mai trovato con l’acqua alla gola.

Lock aprì la porta del motel ed entrò. La moquette gli si appiccicò alle scarpe. C’era un distributore automatico di Coca Cola da una parte e un lungo bancone, dietro al quale sedeva un giovane ispanico con indosso un paio di jeans e una camicia da bowling.

Sorrise a Lock. ‘Come posso aiutarla, signore?’

‘Vorrei avere due stanze. Comunicanti, se ne avete.’

L’impiegato si alzò dallo sgabello su cui era appollaiato e raggiunse un vecchio registro delle prenotazioni. Lasciò scivolare le dita sulla carta. Poi alzò lo sguardo. ‘Credo che possiamo accontentarla signore. Una notte soltanto?’

‘Già. Una notte’, disse Lock. ‘A che ora dobbiamo lasciare la stanza?’

‘Allo scoccare delle undici in punto. Non un momento dopo’, rispose l’impiegato. ‘Ci piace che i nostri ospiti siano puntuali quando si tratta di lasciare la camera.’

‘Capito’, disse Lock, allungando la mano per prendere l’unico portachiavi.

Mentre Ty teneva d’occhio Mendez in camera, Lock uscì a prendere del cibo e dei rifornimenti. Nel parcheggio di un Walmart vicino estrasse il cellulare, lo accese e controllò i messaggi. Ce n’era uno da parte di un uomo di cui non conosceva il nome, ma che chiaramente lavorava per Miriam Mendez, che li informava che si erano occupati della questione e che il denaro sarebbe stato trasferito all’ora stabilita. Lock sorrise tra sé e digitò un numero di Santa Maria. Gli rispose un centralinista e lui chiese di essere messo in contatto con il Capo della Polizia Gabriel Zapatero. Venne informato che il Capo era un uomo impegnato. Lock gli fornì il suo nome, chiedendo di poter parlare con il suo segretario, se il Capo non fosse stato disponibile, e attese.

Meno di venti secondi dopo, Zapatero prese la linea. Lock non perse tempo. Gli disse quello che voleva per la restituzione del fuggitivo che stavano cercando.

‘Naturalmente, potrei riconsegnarlo direttamente alle autorità degli Stati Uniti in prima persona, ma potrebbe fare un’impressione migliore se venisse da lei’, aggiunse, consapevole che Charlie Mendez non sarebbe riuscito ad attraversare di nuovo il confine, una volta consegnato al cartello. Gli fornì l’orario in cui l’avrebbe richiamato per indicargli vagamente la zona in cui doveva trovarsi la persona a cui avrebbe consegnato Mendez. Infine, specificò che questa persona doveva essere il Capo della Polizia in persona e che doveva essere accompagnato dalla Detective Rafaela Carcharon e nessun altro.

‘Se vedo chiunque altro con voi, l’affare salta e Mendez finisce direttamente nelle mani dell’FBI’, aggiunse Lock

Dopo aver impiegato qualche secondo per decidere, Zapatero, accettò i suoi termini con un grugnito. Lock si sentì sollevato. Quello significava che probabilmente Rafaela era ancora viva. Si annotò un numero di cellulare al quale poteva raggiungere Zapatero la mattina successiva e riappese.

Spense il telefono, tolse la batteria ed entrò nel Walmart. Con la barba di tre giorni e lo sguardo spento e inespressivo si amalgamava bene con la clientela locale mentre percorreva le corsie, raccogliendo quello che gli serviva e gettandolo nel carrello. Fece una fermata nel reparto sportivo per fare incetta di munizioni.

Nella stanza del motel, Mendez era sotto la doccia quando Lock tornò con la cena. Dopo qualche minuto, emerse con un asciugamano arrotolato attorno alla vita. Ty e Lock fecero del loro meglio per ignorarlo. Mentre si vestiva, loro mangiarono. Guardarono un po’ di tv, poi Mendez si ritirò per la notte. Ty fece il primo turno di guardia. Il cartello sarebbe uscito in forze a controllare motel come quello, che era il motivo per cui Lock aveva detto a Zapatero che si trovavano più vicini a Tucson che a Phoenix. Ad ogni modo, non avrebbero corso rischi.

Lock si sistemò nel letto di fronte a Mendez e, facendo affidamento su un’abilità acquisita con anni di pratica, conscio che il giorno successivo sarebbe stato pesante, si addormentò pochi secondi dopo aver posato il capo sul cuscino.

Ty lo svegliò poco dopo mezzanotte. La famiglia di Mendez aveva effettuato il bonifico. Tre milioni di dollari in un conto offshore. Erano milionari. Lock gli disse di godersi la sensazione, si girò dall’altra parte e tornò a dormire.

Dormì fino alle tre del mattino, poi fu il suo turno di stare di guardia mentre Ty si riposava un po’. Mendez si svegliò attorno alle otto, fuori il sole era già alto e la giornata minacciava di essere insolitamente piacevole per la stagione in cui erano. Fuori, un paio di macchine arrivarono e partirono. Lock le osservò attraverso uno spiraglio tra le tendine.

Alle nove annunciò che sarebbero usciti a fare colazione. L’idea sembrò spaventare Mendez.

‘Rilassati’, gli disse Ty. ‘Siamo in mezzo al nulla, qui.’

Lock aprì la porta e i tre uomini uscirono insieme alla luce del sole, entrarono nel Ranger e raggiunsero una tavola calda a meno di un chilometro lungo la strada. Presero posto in un separé vicino alla porta, con Lock che si sistemava su un lato in modo da vedere l’ingresso e il pick-up, e Ty che sedeva dall’altro per tenere d’occhio la porta sul retro. Mendez era nervoso e, scorrendo il menù, tamburellava con le unghie sul tavolo di formica.

‘Avete avuto i soldi?’ chiese, dopo che la cameriera ebbe preso i loro ordini e portato il caffè.

Lock annuì. ‘È tutto a posto. Ti vengono a prendere a mezzogiorno.’

‘Chi verrà a prendermi?’ chiese Mendez.

Ty sorrise. ‘Verrà mammina in persona.’

‘Scenderà dal suo letto di morte apposta per vederti. A quanto pare è proprio vero che il sangue non è acqua’, commentò Lock. ‘Presumo che porterà con sé della sicurezza e che abbiano in programma di farti uscire dagli Stati Uniti.’

Mendez sembrò preso in contropiede, ma non disse nulla.

Ty guardò Lock. ‘Amico, dev’essere bello essere un ricco stronzo che può fottere la vita degli altri e poi cavarsela tutte le volte.’

‘Ehi, abbi un po’ di rispetto. È così che viene descritto il Sogno Americano, di questi tempi. Quindi non cominciare, mi hai sentito?’ disse Lock.

Mentre Mendez rivolgeva loro uno sguardo truce, Ty gli fece un cenno dall’altra parte del tavolo. ‘Scusa, capo.’

Due ore più tardi, una limousine nera accostò davanti al motel e l’autista, taglio militare e un rotolo di grasso sulla nuca che gli sporgeva dal colletto della camicia bianca, uscì e aprì la portiera posteriore. Indossando un tailleur pantalone blu appropriatamente conservatore, Miriam Mendez uscì dalla limousine. L’autista si incamminò accanto a lei mentre raggiungeva la stanza ventisette. Bussò alla porta e attese. Miriam fece un passo indietro e valutò l’ambiente circostante con aria disgustata. La porta si aprì.

‘Signor Lock, che piacere rivederla.’

Lock strinse la mano che gli porgeva e sorrise. ‘Altrettanto. Prego, entri’, disse, osservando l’autista e la protuberanza sotto la sua giacca. ‘Aspetta in macchina, amico. Non ci metteremo molto.’

L’autista non si mosse. Miriam si voltò. ‘Ti chiamerò se ho bisogno di te’, disse, congedandolo.

Oltrepassò Lock, entrò all’interno e la porta si richiuse.

Suo figlio sedeva sul letto. Non sollevò lo sguardo quando lei entrò e lei non diede mostra di registrare la sua presenza nella stanza.

‘Il bonifico ha incontrato la sua soddisfazione, signor Lock?’ chiese.

Lui annuì brevemente. ‘Ricevuto con i nostri ringraziamenti. E sono felice di trovarla così bene.’

Lei fece del suo meglio per mettere insieme un sorriso. ‘Una nuova terapia.’ Si schiarì la voce. ‘Ecco, se non c’è altro...’

Mendez si alzò in piedi, sempre senza guardare sua madre. Miriam Mendez fece per raggiungere la porta ma Lock si mosse per bloccarle il passaggio mentre Ty usciva dal bagno con la pistola in pugno. Si spostò verso la porta che conduceva alla camera comunicante.

‘Prima che vada, signora Mendez’, disse Lock, ‘c’è qualcuno che vorrei farle conoscere.’

Capitolo Settantasette

Ty ruotò la maniglia e aprì la porta. Una donna di mezza età entrò nella stanza.

Lock fece le presentazioni, la voce perfettamente controllata. ‘Signora Mendez, questa è la signora Warner. Suo figlio ha stuprato sua figlia, e il cartello che lo stava proteggendo ha mandato qualcuno ad ucciderla. Immagino che abbiate un bel po’ di cose di cui parlare.’

Mendez si lanciò verso la porta a testa bassa. Lock spostò il peso del corpo, usando il movimento del bacino per generare lo slancio sufficiente ad assestargli una gomitata in piena faccia. Lui si voltò all’indietro con le braccia che si agitavano scomposte nel vuoto e atterrò sul letto. Lock estrasse una pistola e gliela puntò alla testa. Miriam Mendez strillò e tirò indietro la mano per colpire Lock. Ty sollevò la pistola e gliela puntò al volto.

Per un attimo nessuno si mosse. Jan Warner fece quattro passi verso Miriam Mendez e la schiaffeggiò con forza. ‘Questo è per Melissa.’

La donna si portò una mano alla guancia che si era fatta paonazza. ‘Come si permette? Sono una donna malata.’

‘Questa l’ha detta giusta’, mugugnò Ty.

Mendez afferrò il bordo del letto e tentò di tirarsi in piedi. Lock girò su sé stesso e lo colpì con violenza al fianco. ‘Resta dove sei, intelligentone. Abbiamo altri ospiti in arrivo.’ Si rivolse a Jan Warner. ‘Sta bene?’

Annuì. ‘Sì, grazie.’

‘Può colpirla di nuovo, se vuole’, disse Ty, generoso fino al midollo. ‘Non avrei nulla da ridire.’

Jan scosse la testa, tornando a guardare Miriam Mendez. ‘Volevo solo che sapesse quello che ha fatto.’

Miriam la ignorò. ‘Non può tenerci qui’, disse a Lock. ‘Il mio autista tornerà tra un momento.’

‘No, non lo farà. Glielo assicuro.’ Lock indicò una sedia in un angolo della stanza. ‘Si accomodi. Una donna malata come lei non dovrebbe stare in piedi.’

Ty aprì la porta comunicante e accompagnò di nuovo Jan Warner nell’altra stanza. Lei si fermò sulla soglia fulminando Mendez con lo sguardo prima di tornare a guardare sua madre. ‘Potrà anche avere i soldi, signora Mendez, ma è tutto ciò che le rimane.’

Miriam Mendez sedette, guardando Lock con sguardo truce. Lui stava cominciando a capire da dove suo figlio avesse preso quell’atteggiamento scontroso.

‘Questo è un rapimento’, commentò.

Lock scambiò uno sguardo con Ty che era tornato nella camera e si stava   chiudendo alle spalle la porta di comunicazione con l’altra stanza. ‘Vuoi spiegare tu alla signora Mendez il significato della parola “ironia” o devo farlo io?’

Capitolo Settantotto

Lock era in piedi accanto alla finestra della stanza del motel quando una berlina blu entrò nel parcheggio. Al volante c’era Rafaela. Il Capo della Polizia Gabriel Zapatero sedeva accanto a lei sul sedile del passeggero. Lei parcheggiò e scesero entrambi. Erano in borghese. Rafaela indossava stivali marroni, un paio di jeans e una felpa. Zapatero portava mocassini neri, pantaloni color sabbia, un dolcevita nero e una giacca scura. Non si vedevano altri veicoli. Un pick-up rosso passò sulla strada davanti al motel ma, a parte quello, era tutto tranquillo.

Rafaela si incamminò verso la stanza. Zapatero, sempre cauto, rimase accanto alla berlina. Lock spalancò la porta mentre Rafaela si avvicinava. Zapatero guardò apertamente nella direzione opposta, come se non avesse idea del motivo per cui si trovava lì.

‘Che sta succedendo?’ sussurrò Rafaela a Lock.

Lock sorrise. ‘Fidati di me, d’accordo?’

‘Come se avessi scelta’, replicò lei, registrando la figura accartocciata di Charlie Mendez sul letto e la donna seduta rigida, con atteggiamento di superiorità, su una sedia in un angolo della stanza.

‘Hai portato i soldi?’ chiese Lock.

Lei annuì in direzione della berlina. ‘Sono nel bagagliaio. Ma vuole che mi assicuri che avete Mendez prima di consegnarli.’

Lock la invitò ad entrare con un gesto della mano. ‘Nessun problema. Vi siete liberati della scorta?’

Lei gli passò davanti ed entrò nella stanza. ‘Ci stanno aspettando a meno di un chilometro lungo la strada’, disse.

Lock lasciò aperta la porta per placare la paranoia di Zapatero.

‘Quanti sono?’ le chiese.

‘Quattro in una Dodge Charger rossa con le targhe del Texas.’

‘Potresti suggerire a Zapatero di farli avvicinare un po’ in modo che possano vedervi. Ma non devono avvicinarsi troppo.’

Rafaela annuì.

Ty raggiunse Charlie Mendez e lo tirò in piedi. Puzzava di urina e aveva gli occhi come due palle da tennis. All’avvicinarsi di Rafaela, sobbalzò e sua madre fece per alzarsi in piedi, solo per venir calmata da un movimento della pistola di Ty. ‘Sta seduta, stronza.’

‘È tutto vostro’, disse Lock. ‘Appena avremo i soldi.’

Rafaela si voltò. Lock la accompagnò alla porta, stando all’erta nel caso qualche altro veicolo si lanciasse nel parcheggio. Rafaela scambiò qualche parola con Zapatero. Lui estrasse un cellulare e fece una telefonata, senza dubbio diffondendo il suggerimento di Rafaela che la scorta si avvicinasse leggermente. Poi lei lo seguì davanti al bagagliaio.

Zapatero lo aprì e tirò fuori due grossi borsoni di tela neri, simili a quelli che Lock e Ty avevano usato per trasportare la loro roba quando avevano oltrepassato il confine qualche giorno prima. Passò le borse a Rafaela e ne sollevò altre due. Entrambi si piegarono sotto il peso delle sacche. La giacca di Zapatero si sollevò, rivelando la presenza di una Glock infilata nella fondina. Lock tenne aperta la porta mentre raggiungevano la stanza ed entravano.

Il capo della polizia gettò le sacche sul letto più vicino alla finestra. La struttura del letto scricchiolò sotto il loro peso non appena toccarono il materasso. Lock chiuse la porta per nascondere la transazione da sguardi indiscreti.

Zapatero notò la presenza di Miriam Mendez e le sue sopracciglia scattarono verso l’alto. ‘Che ci fa lei qui?’ chiese.

La domanda la diceva lunga. Chiaramente, Zapatero sapeva esattamente chi fosse. ‘L’affare della settimana’, disse Lock. ‘Due per uno.’

Rafaela ignorò lo scambio di battute, mollando a terra le altre due sacche prima di rialzarsi in piedi e piazzarsi contro la parete opposta, lontana dalla finestra.

Zapatero sorrise. ‘Lei è un uomo davvero meticoloso, signor Lock. Magari potrà aiutare di nuovo il mio dipartimento. Abbiamo sempre bisogno di uomini pieni di risorse come lei e il suo amico.’

‘Può smetterla di recitare’, disse Lock, con un cenno in direzione di Rafaela. ‘Lei sa che è in combutta con Tibialis e il cartello. Come lo so io. Questo è un accordo non replicabile.’

Miriam Mendez si alzò in piedi, e questa volta non c’era pistola che potesse fermarla mentre si avvicinava a Lock. ‘Non può farlo. Ci ucciderà entrambi. Io le ho dato tre milioni di dollari.’

Lock si unì al sorriso di Zapatero. ‘A parte il fatto che non erano soldi suoi, non è vero, signora Mendez? Appartenevano al cartello. All’amico del Capo Zapatero, il signor Tibialis. Non è vero?’

La donna avvampò. ‘Non se ne lamentavano. La mia famiglia ha dato loro quello che volevano.’

‘E di che si trattava, signora Mendez?’

Le sue labbra si assottigliarono per la rabbia. Zapatero si mosse verso di lei ma Rafaela estrasse la pistola e gliela puntò alla tempia. ‘Lasciala rispondere’, disse.

‘Cosa volevano da lei, signora Mendez?’ incalzò Lock. ‘Non poteva trattarsi di soldi. Erano loro a pagare lei.’

Un’ombra passò sul volto di Miriam Mendez. La sua espressione si inacidì. Ricordò a Lock gli scheletri di Santa Muerte che aveva visto a Diablo. ‘Ci sono due tipi di denaro al mondo, signor Lock. Quello sporco e quello pulito. Loro avevano il primo, e noi potevamo farlo diventare del secondo tipo per loro. Come trasformare il piombo in oro.’

‘Vuole dire che potevate riciclarlo?’ chiese Lock.

Zapatero stava cominciando ad innervosirsi. ‘Non le dia ascolto. È una vecchia pazza. Non sa di cosa sta parlando. Questa è una questione di competenza delle forze di polizia’, disse, prendendo tempo mentre muoveva impercettibilmente la mano verso il calcio della sua Glock.

Lock scosse la testa. ‘Ehi, Capo della Polizia. Non le ha mai detto nessuno che bisogna essere alla pari per puntare la pistola contro qualcuno?’

Zapatero lasciò ricadere la mano lontana dalla fondina.

‘Ora’, disse Lock. ‘Signora Mendez, perché non continua?’

Lei strinse di nuovo le labbra. ‘Ho detto tutto quello che sono disposta a dire.’

‘Oh, ne dubito’, disse Lock, mentre la porta comunicante e quella principale si aprivano contemporaneamente e la stanza veniva invasa da una mezza dozzina di uomini con giubbotto antiproiettile e la scritta POLIZIA stampata a lettere blu sulla schiena.

‘US Marshal! Tenete le mani dove possiamo vederle’, dissero, tenendo tutti sotto tiro, Lock e Ty compresi.

Lock, Ty e Rafaela mollarono le pistole, seguendo alla lettera le istruzioni dei Marshal. In soli sessanta secondi tutti e sei gli occupanti della stanza erano distesi faccia a terra sul pavimento della stanza del motel con le mani ammanettate dietro alla schiena.

Le porte si aprirono di nuovo, lasciando irrompere la Polizia dello Stato dell’Arizona e gli agenti federali che si erano nascosti all’interno, aspettando il segnale di via libera. Nel giro di pochi minuti il parcheggio era una distesa ininterrotta di veicoli delle forze dell’ordine.

Fuori, sull’autostrada, una Dodge Charger rossa con le targhe del Texas e quattro ispanici all’interno fece un’inversione a U e si allontanò a tutta velocità nella direzione opposta. Nessuno si mosse per fermarli. Agli uomini all’interno sarebbe stato permesso di riattraversare il confine, dove avrebbero riportato al cartello la notizia dell’arresto di Zapatero da parte delle autorità statunitensi.

Lock rimase con la faccia contro la moquette lurida del motel mentre prima Miriam e poi Charlie venivano tirati in piedi e portati fuori dall’Unità dei Marshal che si occupava di arresti ad alto rischio. Dopo toccò a Zapatero, scortato da due agenti dell’FBI dalla faccia pulita che sembravano appena usciti da Quantico. A Lock, Ty e Rafaela furono confiscate le armi, tolte le manette e poi venero aiutati a rimettersi in piedi mentre l’impiegato ispanico dell’accoglienza entrava a passo di marcia nella stanza e porgeva la mano a Lock.

‘Armando Hernandez, Dipartimento di Stato degli Stati Uniti.’

Lock gli strinse la mano. ‘Avete tutto quello che vi serve?’

‘Avevamo già capito gran parte della storia, ma non c’è niente di meglio di sentirlo direttamente dalla fonte. Voi state tutti bene?’ chiese Hernandez.

Un paio di agenti federali lo oltrepassarono, sollevarono le sacche con i soldi del riscatto, le etichettarono e le fotografarono con una piccola fotocamera digitale prima di trascinarle nell’altra stanza. Ty guardò i borsoni con l’espressione di un bambino a cui avessero appena detto che Babbo Natale non esiste.

‘Stiamo bene. Non si preoccupi di Tyrone’, disse Lock, mettendogli una mano sulla spalla. ‘È solo un po’ emotivo in questo momento.’

‘Poco ma sicuro, fratello’, commentò Ty.

Non appena ebbero messo in sicurezza l’area fuori dal motel, Lock, Ty e Rafaela emersero nella luce del sole di mezzogiorno. Rafaela camminò fino a raggiungere il centro del parcheggio e, schermandosi gli occhi con le mani, posò lo sguardo sulla campagna aperta oltre la strada davanti al motel. Lock si fermò accanto a lei.

‘È venuto a uccidermi’, disse.

Lock osservò il suo sguardo vagare nel deserto. Il paesaggio lì non era poi così diverso da quelli che aveva visto dall’altra parte del confine. Neppure le persone erano poi tanto diverse. La maggior parte di loro, almeno. Quella maggioranza silenziosa che voleva solo crescere in pace la propria famiglia.

‘Chi è venuto?’ le chiese, mentre alle loro spalle Ty, ancora incazzato per aver dovuto sacrificare il denaro, colpiva con il piede la ruota posteriore di una volante della Polizia dello Stato dell’Arizona. 

‘La guardia del corpo’, disse Rafaela. ‘Hector.’

‘Non ha fatto un gran lavoro’, commentò Lock.

‘Gli ho mostrato le stesse foto delle ragazze che ho mostrato a te.’

‘Che ha detto?’

Rafaela rimase in silenzio. Strinse gli occhi. ‘Penso che abbia compreso il dolore. Che l’abbia sentito anche.’

‘Forse è l’unica cosa che tutti possiamo fare’, commentò Lock, mentre dall’altra parte del parcheggio Charlie Mendez veniva caricato sul retro di una volante della polizia per il lungo tragitto verso nord che l’avrebbe portato alla sua nuova residenza presso il Carcere di Massima Sicurezza di Pelican Bay.
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Epilogo

Due mesi dopo

La fidanzata di Lock, Carrie Delaney, era stata sepolta vicino alla casa dei suoi genitori in Connecticut. Dopo la sua morte, mentre stavano prendendo accordi per il funerale, loro avevano chiesto l’opinione di Lock in merito al luogo del suo riposo eterno. Giacché il suo lavoro prevedeva molti viaggi, aveva pensato che la cosa migliore fosse che restasse vicino a loro. Le pur scarse radici che aveva avuto, erano con lei e lei se ne era andata. Era stata lei la sua casa.

Quella era la prima volta che visitava la sua tomba in poco più di quattro mesi. Sospettava che, a prescindere dalle buone intenzioni, allungare l’intervallo tra una visita e l’altra fosse la realtà.

Aveva portato con sé un piccolo mazzo di gigli bianchi. Appoggiando un ginocchio a terra, e avvertendo tutta l’intensità di quel gesto, li depose con delicatezza sulla sua tomba, accanto agli altri fiori portati da sua madre qualche giorno prima.

Quella mattina era passato a trovare i suoi genitori. Erano stati, come sempre dalla sua morte, cordiali e accoglienti. Non era certo che al loro posto si sarebbe sentito allo stesso modo. Era stato un suo errore a causare la morte di Carrie in California, ma loro lo vedevano benevolmente per quello che era: uno sbaglio, un crudele scherzo del destino.

Seduto nel loro soggiorno davanti a una tazza di caffè, aveva raccontato loro degli eventi occorsi in Messico. La storia aveva avuto una grossa risonanza da entrambi i lati del confine, per quanto il Dipartimento di Giustizia, per ragioni proprie, era riuscito a minimizzare il coinvolgimento di Lock. Lui e Ty li avevano aiutati mantenendo un profilo decisamente basso negli ultimi mesi.

Dopo la trappola che avevano aiutato ad organizzare per Miriam Mendez e per il Capo della Polizia Zapatero in quella stanza di motel fuori da Phoenix, gli eventi si erano succeduti in fretta.

Charlie Mendez al momento si trovava presso la Sezione di Alta Sicurezza all’interno di Pelican Bay. Per la sua stessa incolumità sarebbe rimasto lì indefinitamente, da solo in una cella singola, con il permesso di uscire per un’ora di esercizio solitario una volta al giorno. Per come la vedeva Lock, era un destino peggiore della morte. E, cosa più importante, si trovava dove non sarebbe più stato in grado di fare del male ad altre giovani donne. Nonostante la rabbia cieca che aveva provato mentre gli dava la caccia, Lock si era reso conto che il desiderio di Melissa di vederlo tornare per scontare la condanna che gli era stata comminata dalla corte era stato giusto e opportuno. Sarebbe stato facile per Lock piantare un proiettile nel cervello di Mendez. Sarebbe stata anche la cosa sbagliata da fare.

In quello che alcuni avrebbero potuto vedere come un legittimo effetto del karma, Miriam Mendez non sarebbe riuscita ad arrivare al processo, per non parlare di una cella. Il suo cancro era tornato, stavolta per davvero, e, secondo quanto riportato dai suoi contatti a Santa Barbara, stava peggiorando rapidamente. Sentire la mano della morte sulla spalla doveva averle risvegliato la coscienza, visto che aveva fornito al governo statunitense tutti i dettagli riguardanti l’accordo della sua famiglia con il cartello. In cambio della protezione per suo figlio, il cartello aveva usato gli svariati interessi commerciali della famiglia come mezzo per riciclare i soldi della droga, con un ottimo profitto per ambo le parti. Il Capo della Polizia Zapatero, sapendo che il suo arresto da parte delle autorità statunitensi valeva come sentenza di morte, aveva confermato la sua storia in cambio dell’impunibilità.

Dall’altra parte del confine Manuel Managua, il politico, era stato arrestato. Frederico Tibialis era introvabile. C’era un premio di dieci milioni di dollari sulla sua testa, ma lui aveva molti più soldi di Dio o di Santa Muerte e probabilmente sarebbe rimasto latitante più di quanto non fosse riuscito a fare Charlie Mendez. Nonostante i migliori sforzi di Ty per cercare di convincerlo a proseguire la loro nuova carriera, Lock aveva deciso che la loro momentanea discesa nel campo della caccia ai detenuti era meglio si limitasse a quell’unico episodio.

Come al suo capo, anche a Rafaela era stata offerta protezione da parte del governo degli Stati Uniti, sebbene nei termini previsti dal fatto che lei era completamente innocente rispetto a qualsivoglia misfatto. Inizialmente, aveva rifiutato la loro offerta di protezione federale, finché una lunga, logorante conversazione con Lock non l’aveva convinta che era molto più utile a tutti da viva. In quel momento si trovava in una località segreta negli Stati Uniti e stava aiutando entrambi i governi a mettere insieme i pezzi di quello che era successo alle giovani donne a cui lei pensava come le sue ragazze. Tristemente, la vile attività dei tre uomini, Managua, Tibialis e Zapatero, riguardava soltanto una parte delle morti. C’erano altri predatori a piede libero nelle terre di confine. Gli omicidi erano un’epidemia.

Julia stava lentamente venendo a patti con l’orrore che aveva subito e stava ricevendo un sostegno psicologico privato, pagato da Lock dopo che la compagnia di assicurazione aveva informato i genitori che la loro polizza non copriva il genere di terapia di cui aveva bisogno. Forse Julia non sarebbe più stata la stessa, ma sarebbe scesa a patti con quello che era successo e, pregava Lock, sarebbe stata in grado di andare avanti con la sua vita. Da tempo si era reso conto che era quello il meglio che si poteva ottenere. Fare pace con gli eventi. Non si dimenticava, ma affrontando un giorno per volta, lentamente ci si accorgeva che la vita andava avanti.

Lock rimase in piedi davanti alla tomba di Carrie ancora per un po’, finché non gli si inumidirono gli occhi e le ossa gli si intirizzirono. Dopo un’ora, si voltò e tornò verso i cancelli del cimitero. Ty lo stava aspettando con Angel, il labrador che aveva adottato con Carrie e che era rimasto con degli amici di Ty mentre lui e Lock lavoravano.

Il cane danzò eccitato ai piedi di Lock mentre lui si chinava a grattarlo dietro alle orecchie. Alla fine Ty disse, ‘Domanda stupida, lo so, ma stai bene, fratello?’

Non c’erano artifici tra i due uomini. Lock scosse la testa. ‘Fa ancora male, Ty. Un male cane.’

L’amico gli poggiò una delle grosse mani sulla spalla. ‘Non avrebbe significato nulla, se così non fosse.’
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La tua recensione e i tuoi consigli fanno la differenza 
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Le recensioni e i consigli sono fondamentali per il successo di qualunque autore. Se ti è piaciuto questo libro scrivi una breve recensione, bastano davvero poche righe, e parla ai tuoi amici di ciò che hai letto. Aiuterai l'autore a creare nuove storie e permetterai ad altri di divertirsi come hai fatto tu.
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Il tuo sostegno è importante!
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Sei in cerca di un'altra bella lettura?
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I tuoi libri, la tua lingua
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Babelcube Books aiuta i lettori a trovare nuovi libri da leggere. Giochiamo a trovare la tua anima gemella, facendoti incontrare il tuo prossimo libro.

Il nostro catalogo è composto da libri prodotti su Babelcube, un luogo di scambio che permette l'incontro tra autori e traduttori e distribuisce i loro libri in diverse lingue in tutto il mondo. I libri che troverai sono stati tradotti per permetterti di scovare bellissime letture proprio nella tua lingua.

Siamo orgogliosi di poterti offrire tutti i libri del mondo.

Se vuoi saperne di più sui nostri titoli esplora il catalogo e iscriviti alla nostra newsletter per conoscere tutte le prossime uscite, vieni a trovarci su:
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www.babelcubebooks.com 
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