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			A Lorenzo Spagnoli,
che mi ha insegnato a odiare/amare la sua città

		


		
			I piedi penzolanti

			«Duecentotrentotto euro al mese», disse l’impiegata giovane.

			«In meno?» chiese Gastaldi, anche se era ovvio che fosse in meno.

			L’impiegata giovane riuscì a non attenuare il sorriso. Aveva fatto da poco la pulizia dei denti e frequentato un corso di customer satisfaction, pensò Gastaldi. Perciò aveva imparato a sorridere anche se il cliente diceva idiozie, anche se la insultava.

			«Sono parecchi soldi», brontolò Gastaldi.   

			«Avrebbe comunque una bella pensione. E tutto il tempo per coltivare i suoi hobbies.»

			I miei hobbies, pensò Gastaldi. Fa pure il corso di inglese, oltre a quello di customer satisfaction. E alla pulizia dei denti. Ma la pensione se la sogna, come mia figlia.

			«E quindi per arrivare al massimo…» disse Gastaldi.

			L’impiegata giovane digitò sulla tastiera del computer, aggrottò le sopracciglia ritoccate, riaccese il sorriso e, come se stesse annunciando al cliente che aveva vinto un premio, disse: «Quattro anni».

			Gastaldi chiuse gli occhi, visualizzò la faccia della ministro che aveva riformato le pensioni e sentì le ghiandole salivari che si preparavano per una scarica di sputi. Riaprì gli occhi.

			L’impiegata giovane, pur continuando a sorridere, si stava sforzando di assumere un’espressione compassionevole. La preoccupazione del cliente andava contenuta, ma non sminuita, né ridicolizzata. «Comunque la scadenza per la domanda è…»

			Gastaldi la interruppe con un gesto della mano, una artigliata nell’aria. «Mi ridia i miei documenti», intimò. 

			La ragazza riordinò il fascicolo che Gastaldi aveva portato da casa. «Comunque qui abbiamo tutto», disse indicando il monitor del suo terminale. «Può anche tornare senza tutta questa carta, la prossima volta.»

			Gastaldi lesse «Erika» sulla targhetta che la ragazza teneva a mo’ di spilla sulla camicetta e disse: «Erika, la prossima volta che torno, fra quattro anni, spero di non vederla più».

			Erika non sapeva come replicare, le si stava addirittura spegnendo il sorriso. Quel vecchio le stava augurando di perdere il lavoro? Si sarebbe lamentato via Internet? Il tag dei reclami sul sito istituzionale era visibilissimo.

			«Fugga appena può», aggiunse Gastaldi, ormai in piedi. Voltò le spalle a Erika e uscì.

			Fuori, la nebbia era così fitta che si insinuava sotto i portici squadrati del lato fascista della piazza, chiuso da due casermoni razionalisti gemelli: due scempi rispetto al palazzo comunale gotico dirimpetto ma bellissimi rispetto al grattacielo nano costruito negli anni Settanta poco più in là e incombente su una basilica del XIII secolo.

			Dai portici squadrati si sarebbero visti anche i due famosi cavalli di bronzo che davano il nome alla piazza, con un duca sul groppone per uno. Ma in quel mattino di febbraio un sudario di microgocce ingoiava tutto. Qualcuno amava la nebbia: le case, le persone, le auto che apparivano e sparivano come fantasmi, sfumando i confini tra sogno e realtà. C’era chi riusciva a vederci qualcosa di magico e teatrale, un sipario sulla città, denso di sorprese e mistero. 

			Gastaldi no. Gastaldi pensava che la nebbia era un fenomeno atmosferico odioso. Un ingorgo di umidità stagnante in un sifone grosso quarantasettemila chilometri quadrati, la Pianura Padana. Lo pensava da mezza vita, da quando lo avevano trasferito a Piacenza. E lo pensava più intensamente che mai, con più amarezza che mai, quella mattina di febbraio, ora che sapeva di doverci stare altri quattro anni, a Piacenza.

			In realtà aveva promesso a sua moglie di non decidere niente prima di averne parlato con lei, con calma. Perché non contavano solo i soldi. Per esempio contava l’aiuto che da pensionati avrebbero potuto dare entrambi a Chiara occupandosi dei nipoti. Già parlava al plurale, sua moglie, pure lei, come l’impiegata giovane che diceva hobbies. 

			Anna Carfì diceva nipoti. Anche se per fortuna di nipote ne avevano uno solo. E Gastaldi sperava che uno rimanesse per un bel po’, almeno finché sua figlia continuava a fare quel lavoro precario che più precario non si poteva: l’archeologa. Che poi voleva dire guida turistica agli scavi di Veleia Romana per una cooperativa a delinquere che oltre alle visite archeologiche appioppava a Chiara dei gruppi di russi da accompagnare in qualche outlet con sito culturale annesso. Archeologa davvero solo poche settimane l’anno, a scavare nei posti più sperduti e insalubri del mondo, di solito dov’era appena finita o stava per cominciare una guerra civile. Chiara aveva un marito, ottimo padre, ottimo tecnico del suono. Tanto che spesso spariva a manovrare le levette del banco mixer per qualche gruppo eternamente emergente, in giro per l’Europa, di solito in perfetta coincidenza con le missioni archeologiche di Chiara. 

			Anna, la moglie di Gastaldi, aveva tutte le ragioni nel dire che la loro disponibilità come nonni era fondamentale negli equilibri della famiglia allargata. Ma anche il loro supporto economico. Perciò Gastaldi in realtà aveva già deciso. Avrebbe stretto i denti per altri quattro anni, nel sifone ingorgato di quarantasettemila chilometri quadrati. Tanto, se in pensione dovevano fare i nonni, Anna non avrebbe accettato comunque di trasferirsi in montagna, dove la nebbia si guardava dall’alto, pensando con tenerezza a quei poveracci là sotto, nella Pianura Padana. In montagna, quella vera, Alpi Cozie, avrebbero potuto ristrutturare la casa di suo padre, Gastaldi ‘l Trun, il Tuono, come lo chiamavano i vecchi di Marmora, da cui si vedeva il Monviso come fosse lì. Anna, piuttosto, se non ci fosse stato il nipote, sarebbe tornata in Sicilia, altro che Marmora, a litigare per la casa di sua madre, occupata a tradimento da quella profittatrice di sua sorella. La casa da cui si vedeva l’Etna come se fosse lì, altro che il Monviso.

			Gastaldi sentì la vibrazione del cellulare nella tasca del giaccone e rispose prima che partisse la suoneria, quasi felice che qualcuno lo distogliesse da quel labirinto di aspettative incompatibili che incombevano sui suoi ultimi, possibilmente tanti, anni di vita.

			«Dottore?»

			«Ho preso ferie, De Biase, lo sa bene. Perché mi chiama?»

			«Abbiamo cercato di spiegarlo alla questora, ma credo sia grave.»

			«Crede sia grave cosa?»

			«Dicono tre morti. Anzi morte.»

			Gastaldi sospirò. Camminando era uscito da sotto i portici squadrati e stava per andare a sbattere contro il piedistallo di un intellettuale pensoso e pietrificato che nella nebbia poteva sembrare vivo. Puntò a destra, verso la via pedonale, anche se era la direzione meno sensata, sia per tornare a casa sia per precipitarsi in questura.

			«Come?»

			«Impiccate a un albero, sul Po», disse De Biase al telefono, tradendo nella voce un orrore che non aveva mai provato in anni di polizia. «Le ha trovate un barcaiolo. Ci è andato a sbattere nella nebbia. Contro i piedi penzolanti. È qui e continua a ripeterlo. Contro i piedi penzolanti.»

			La parola «barcaiolo» aveva fatto nascere in testa a Gastaldi l’immagine di un uomo anziano, consumato dal fiume come un salice abbarbicato ai ciottoli, di quelli che ogni tre parole infilavano un cos o un g’ho ditt o un pësgàt, in quell’orribile dialetto ibrido né emiliano né lombardo, che sembrava plasmato apposta per evidenziare tutti i difetti e rendere inudibili tutti i pregi di chi stava a cavallo del Po: una parlata che faceva suonare i piacentini sguaiati come dei bolognesi e antipatici come dei milanesi, sboroni e bauscia allo stesso tempo.

			Invece, seduto davanti al vicecommissario Nacchi, spalle alla grande vetrata sulla nebbia, c’era un ragazzone che parlava un ottimo italiano, salvo il difetto di pronuncia endemico del piasintein, la erre moscia, a metà fra il parigino snob e il francofortese birroso. Il ragazzone aveva lo sguardo azzurro da cowboy, jeans blu scuri, giubbotto Carhartt e capelli molto corti, con un accenno di imbiancatura, segno che era meno ragazzo di quanto sembrasse, probabilmente un quarantenne ben tenuto, attento a conservare i sogni oltre che la forma fisica. Non ciondolava in barca in cerca di pesci inquinati o di boschine dove masturbarsi in pace o di buoni motivi per rimpiangere il passato – Qui si veniva a fare il bagno come al mare, era il lido dei poveri, l’acqua era pulitissima, e le ragazze… Lavorava per l’Agenzia interregionale per il fiume Po. Una specie di guardacoste imprigionato su una striscia d’acqua fra due rive parallele. Non aveva l’aria di uno che si impressiona facilmente. Gli era già capitato di imbattersi in cadaveri restituiti dal fiume. Ma stavolta era diverso.

			«E voi uscite in qualsiasi condizione? Non è pericoloso il fiume con questa nebbia?» disse Nacchi. Non si capiva se per mera curiosità o se perché sospettasse che il barcaiolo non la raccontasse giusta.

			«Buongiorno, commissario Gastaldi», si presentò Gastaldi avvicinandosi e tendendo il braccio.

			«Tagliaferri», disse il barcaiolo dopo un attimo di esitazione.

			«Gas, mi dispiace, avevo detto di non disturbarti…» simulò Nacchi. «Magari non è niente, non si capisce manco dove sarebbero ‘ste negre. Ha insistito il questore, la questora, la questoressa, la questrice, non si sa manco più come parlare…» Rise da solo. «Avrà le sue cose, che ti devo dire, ora che fanno carriera anche le donne pure le indagini seguono le lune. Scusa mi sono seduto sulla tua sedia», concluse il vicecommissario facendo per alzarsi.

			«Figurati, una sedia vale l’altra», tagliò corto Gastaldi. «Mi perdoni, signor Tagliaferri, immagino che le abbiano già fatto più volte le stesse domande, ma le dispiacerebbe ripetere tutto a me?»

			«Non c’è problema», disse Tagliaferri puntando gli occhi azzurri da cowboy in quelli verdi di Gastaldi. «Ci sono andato a sbattere contro. Contro i piedi penzolanti…»

			«Tutto dall’inizio, per favore. Lei che lavoro fa?»

			«Il meatore.»

			«Ah. Confesso la mia ignoranza. Cosa vuol dire?»

			«Controllo la navigabilità del fiume. La profondità, gli ostacoli, le correnti, la segnaletica…»

			«La segnaletica?»

			«Sì. Vicino alle sponde ci sono dei segnali a distanze regolari. Dei doppi coni bianchi e rossi, che segnalano le vie preferenziali a favore o contro corrente.»

			«Davvero? Non l’avevo mai notato.»

			«Lei naviga sul Po?»

			«No. Mai.»

			«Allora come avrebbe potuto notarlo?»

			«Ha ragione. Lo fanno in molti?»

			«Che cosa?»

			«Navigare sul Po.»

			«Pochissimi. La navigazione commerciale non esiste più da quasi un secolo. C’è del diportismo. Ma poco.»

			«In che senso diportismo?»

			«Ci sono i canottieri che si allenano. Fanno su e giù sotto il ponte, senza allontanarsi mai troppo dalla città. Poi ci sono le barche a motore.»

			«E dove vanno le barche a motore?»

			«In giro. Il più delle volte non è la meta la cosa importante. Ma stare in fiume. Qualcuno pesca. Qualcuno va all’osteria con la barca anziché in macchina.»

			«E poi c’è lei che controlla che il fiume sia navigabile.»

			«Esatto. Il più delle volte ci sono io e basta.»

			«Tutti i giorni?»

			«Mi piacerebbe. Ma ogni tanto mi tocca stare in ufficio a riempire moduli. O a mettere in ordine i rilevamenti.»

			«Oggi niente moduli.»

			«No.»

			«Così ha preso la sua barca ed è uscito.»

			«Sì, il barchino. Abbiamo due imbarcazioni a disposizione. Una più grande, ma bisogna essere in due, e una più piccola.»

			«Il barchino.»

			«Esatto.»

			«Non era un po’ difficile oggi, con questa nebbia, controllare la profondità, la segnaletica e quelle cose lì? Forse anche un po’ pericoloso?»

			«Non uscivo da diversi giorni, per via della piena. Stamattina ho visto che l’acqua era scesa parecchio, il tempo era buono. La nebbia è venuta dopo.»

			«Di solito è il contrario.»

			«Ha ragione. Ma ormai non si capisce più niente. Dev’essere…»

			«Il riscaldamento globale.»

			Tagliaferri annuì, come a dire: lo so che sembra una scusa, ma è così.

			«È vero», intervenne Nacchi. «All’alba c’era il sole. Alle nove non si vedeva più un cazzo. E pure la nebbia è diventata una rarità. Se chiedi ai vecchi piacentini dicono che una volta c’era tutto l’anno. Adesso un paio di volte a dicembre e un altro paio fra gennaio e febbraio, poi fine.»

			«Tutto l’anno?» dubitò incredulo Gastaldi.

			«Tutto l’anno no», precisò Tagliaferri. «Ma d’inverno era normale.»

			«L’inverno dura novanta giorni. Novanta giorni di nebbia?»

			«Facciamo… non so, cinquanta.»

			Gastaldi guardò fuori dalla finestra. I tigli del vialone e la scuola sul lato opposto, a una ventina di metri, erano fantasmi evanescenti nel grigiore umido. Cinquanta giorni l’anno così? Si sentì riconoscente verso il riscaldamento globale. Ma sapeva che era sbagliato. Perciò preferì pensare al Monviso.

			Nell’ufficio calò il silenzio. Il vicecommissario Nacchi e il meatore Tagliaferri attesero pazienti, prima fissando Gastaldi, poi il pavimento, poi il soffitto, poi la nebbia che smaterializzava i tigli del viale. Gastaldi s’immaginava impegnato a risalire un canalone di ghiaino, si aiutava afferrando con le mani la roccia intiepidita dal sole, assaporava l’aria rarefatta e limpida, secca e profumata, alzava lo sguardo verso la cima della montagna, il Re di Pietra.

			«Gas?»

			«Scusate. Mi sono distratto. Stavamo dicendo…»

			«Che con il riscaldamento globale le condizioni meteorologiche sono diventate imprevedibili», riassunse professionale Tagliaferri.

			«Perciò lui sarebbe uscito con il barchino la mattina presto con il bel tempo e sarebbe stato sorpreso dalla nebbia mentre era… Dov’era? Io mica ancora l’ho capito», disse Nacchi.

			«Quando è calata la nebbia ero alla foce del Trebbia, così ho deciso di invertire la rotta e tornare alla base.»

			«E tornando si è imbattuto nei cadaveri», provò ad accelerare Gastaldi. «Dove esattamente?»

			«All’America.» Tagliaferri s’interruppe, prevedendo gli sguardi stupiti dei poliziotti.

			«L’America», ripeté Nacchi incredulo.

			«C’è un posto che si chiama così. Una specie di penisola, disegnata da un’ansa del fiume. A valle di Mortizza. Di fronte all’America c’è un isolino separato dalla terra ferma da un ramo molto stretto che a volte va in secca. Le ho viste lì, costeggiando l’isolino lungo il corso principale. Anzi, più che vederle, sono andato a sbattere…»

			«Contro i piedi penzolanti. Sì, questo l’abbiamo capito», disse Nacchi impaziente.

			Gastaldi rabbrividì. Lui non si era ancora abituato all’idea, come il barcaiolo: contro i piedi penzolanti. «E poi che cosa ha fatto?»

			«Ho chiamato voi», disse Tagliaferri. Gastaldi continuava a fissarlo, inquisitorio. «E quando finalmente qualcuno mi ha preso sul serio ho parlato con…»

			«Il qui presente vicecommissario Nacchi», completò Nacchi. «E io l’ho convocato immediatamente. Per verificare che non fosse uno scherzo. E lui con calma è arrivato. Con molta calma.»

			«Ho dovuto risalire il fiume fino all’attracco sotto il ponte di Milano. E da lì sono venuto a piedi.»

			«E nel frattempo…» chiese Gastaldi.

			«Nel frattempo ho sentito le alte sfere», rispose Nacchi. «La capa è andata in paranoia e mi ha suggerito di cercarti. Si vede che le piaci.»

			«O che non le piaci tu.»

			«Sai che mi frega. Per me è lesbica.»

			«E là chi hai mandato?»

			«Là dove?»

			«Là all’isolino. All’America. Dove lui ha avvistato i morti.»

			«Le morte», lo corresse Tagliaferri.

			«Nessuno. Aspettavo te», disse Nacchi.

			Gastaldi scosse il capo, chiuse gli occhi. La cima del Monviso sembrava scorrere tra le nuvole.

			«C’è Cau?»

			Nacchi annuì.

			«Voglio Cau con un fuoristrada e altri due uomini. Tu prendi un’auto e vai…»

			«Al centro nautico di Mortizza», intervenne Tagliaferri.

			«Vai al centro nautico di Mortizza e aspetti istruzioni. E preghi che sia tutta una bufala o che le morte siano morte da un pezzo. Perché se viene fuori che una è morta mentre tu aspettavi me, Nacchi, ti giuro che spenderò i quattro anni che mi restano prima della pensione a farti pentire di essere il coglione che sei.»

			Nacchi alzò il telefono e chiamò Cau.

			«In macchina non ci si arriva, giusto?» chiese Gastaldi.

			Tagliaferri scosse la testa. Viaggiavano a sirena spiegata verso l’attracco del ponte di Milano. Le auto in fila lungo la circonvallazione delle mura accostavano a destra per lasciar passare il fuoristrada della polizia.

			«Quindi dobbiamo per forza andarci in barca», concluse Gastaldi come parlando a se stesso. «Spieghi a Cau come avvicinarsi il più possibile al posto.»

			Mentre Tagliaferri dava istruzioni a Cau, Gastaldi chiamò al cellulare i pompieri. Spiegò che era un commissario di polizia e che aveva bisogno di una barca per recuperare dei cadaveri. Nel frattempo erano arrivati all’attracco.

			Gastaldi e Tagliaferri scesero dal fuoristrada. Il commissario fece segno di seguirli al poliziotto muscoloso e biondiccio che aveva occupato con loro il sedile posteriore. Cau ripartì. Il terzetto capeggiato da Tagliaferri imboccò la passerella metallica che vibrava sotto la spinta del fiume gonfio, poi il pontile a cui era ormeggiato il barchino del meatore. Il pontile, oltre a vibrare, ondeggiava paurosamente. Il barchino ancora di più. Quando il poliziotto muscoloso sciolse gli ormeggi seguendo le indicazioni di Tagliaferri, il fiume sembrò trascinarli via con uno strappo, nel grigio della nebbia.

			Poi il motore del barchino prese a latrare più forte, e Gastaldi avvertì sotto di sé una spinta diversa, che assecondava solo in parte quella immensa del fiume, ritagliando al guscio di vetroresina un’apparenza di libertà. In pochi secondi persero di vista ogni cosa. Restavano solo l’acqua scura, i gorghi, i tronchi affioranti, gli isolotti di schiume. La nebbia fu squarciata da un ammasso di rami spezzati che protendevano i monconi come lame, incatenati al pilone del ponte stradale dalla pressione della corrente. Poi di nuovo la nebbia. Se non si guardava l’acqua, ci si sarebbe potuti credere fermi. Se si guardava l’acqua, sembrava di correre a precipizio verso la morte, capace di assumere la forma di una draga, di uno scoglio, di una chiatta ormeggiata, di un palo di cemento. Tutte cose che comparivano sul serio, per istanti, troppo vicine per essere innocue. Ma che Tagliaferri riusciva a evitare senza battere ciglio.

			Il poliziotto biondiccio fissava davanti a sé, le mani sulle ginocchia, seduto su una cassapanca di metallo, al riparo della cabina di pilotaggio. Gastaldi era in piedi, aggrappato a un tubo, un metro più avanti. Intercettò lo sguardo del poliziotto. Sembrava interrogare il superiore in cerca di rassicurazioni: non mi ha portato a morire su questo fiume gonfio in mezzo alla nebbia, vero? Sa quello che stiamo facendo, vero? Si fida del tizio al timone, vero?

			«Ora si ballerà un po’», disse Tagliaferri.

			«Perché?» 

			«Fin qui il fiume era diviso in due dall’isolotto Maggi. Tra poco i due rami confluiscono e…»

			Il meatore tacque, strinse le mandibole, sterzò a sinistra, o virò o… Gastaldi si chiese perché diamine gli desse così fastidio non sapere il verbo giusto per dire quello che stava succedendo, anche se quello che stava succedendo potevano essere gli ultimi istanti della sua vita.

			Il barchino s’inclinò su un fianco, sembrò pattinare su un’immensa lastra d’acqua di una densità diversa rispetto a quella in cui aveva navigato fin lì. Poi si assestò, parve rallentare, il motore gorgheggiò a vuoto e Tagliaferri si girò verso il commissario. «A posto», disse. «Non ci sono altre insidie… Tranne la manovra.»

			Gastaldi si voltò verso il poliziotto biondiccio. Era pallido, tendente al verde. Allora abbiamo rischiato davvero, pensò il commissario. Ma no, al barcaiolo piace fare il bullo, spaventare i terricoli. Che manovra?

			«Scusi, non mi ricordo come si chiama», disse Gastaldi allungando una mano verso il poliziotto biondiccio. Era brutto morire con degli sconosciuti.

			«Non ci hanno mai presentati, dottore. Simone Babich», disse il ragazzo. Ora che temeva di essere sul punto di causarne indirettamente la morte, Gastaldi si accorgeva che quel poliziotto, Babich, era solo un ragazzo. Gli strinse la mano da ragazzo.

			«Triestino?»

			«Mio nonno. Io sono cresciuto a Tolmezzo.»

			«Alpi Carniche.»

			Il ragazzo annuì, l’aria perplessa. Non gli sembrava il momento migliore per parlare di geografia e alberi genealogici.

			Dalla nebbia emerse il ponte dell’A1. Una fila di camion procedeva a passo d’uomo, segno che probabilmente il fenomeno meteorologico odioso aveva preteso anche oggi delle vittime fra gli automobilisti.

			Il barchino accelerò, o la corrente per lui.

			«Secondo lei riusciamo a tirarle giù noi tre?» chiese il commissario a Tagliaferri.

			«Tirarle giù? Non aspettiamo quelli della scientifica?»

			Gastaldi pensò che detestava i giallisti. «Prima ha parlato di una manovra.»

			«Per metterci sotto. Finché andiamo in favore di corrente è tutto facile. Ma se vogliamo avvicinarci al punto, bisognerà fare inversione e tenere la posizione contro corrente. Non è uno scherzo quando tira come oggi.»

			«Ma non è… pericoloso. Lei prima ha usato la parola insidia, non pericolo.»

			Tagliaferri sorrise. Sembrava proprio un cowboy. Gli mancavano solo lo Stetson in testa e il laccetto al collo a mo’ di cravatta.

			«Ce la possiamo fare.»

			Passarono sotto il ponte della ferrovia ad alta velocità. Nessun Frecciarossa, nessun Italo carico di businessmen intenti a ripassare le slide da mostrare a un sottosegretario a Roma sferragliò ad attenuare la loro solitudine.

			Da qualche parte nella nebbia, alla loro destra, c’era la frazione Mortizza, per Gastaldi meta di tante pedalate estive con la figlia bambina, con il miraggio del gelato sul dondolo di un bar scalcinato a compensare la fatica, l’afa, le zanzare, la distanza siderale dal Monviso…

			Il barchino tornò a inclinarsi. Tagliaferri sembrava volerlo dirigere più vicino alla sponda emiliana. Costeggiarono il centro nautico, un piccolo cantiere navale per imbarcazioni fluviali. Riconobbero i lampeggianti della polizia che conferivano una sfumatura blu al biancastro della nebbia.

			Gastaldi impugnò il cellulare e chiamò Cau. «Ti vedo. Nacchi dov’è? Ti hanno aperto?» Il commissario annuì alla risposta di Cau, come se l’interlocutore potesse vederlo, poi riferì a Tagliaferri: «Stanno arrivando ad aprire».

			«Gli dica di andare subito a controllare se la banchina è praticabile e di avvertirci immediatamente se non lo è.»

			«Il barcaiolo dice di andare subito a controllare se la banchina è praticabile e di avvertirci immediatamente se non lo è.»

			Tagliaferri alzò un sopracciglio alla parola «barcaiolo».

			Un paio di minuti dopo videro un canale che si dipartiva dal corso principale del Po e spumeggiava tra acacie, pioppi e sambuchi, che in quell’umidità grigiastra sembravano aggrovigliarsi come una giungla.

			«Ci siamo quasi», disse il meatore al timone, riducendo i giri del motore. Dava soltanto qualche accelerata sporadica per avvicinarsi a riva.

			«Attento», lo avvertì Gastaldi vedendo comparire all’improvviso il tronco caduto di un immenso pioppo orizzontale. «Non siamo troppo vicini?»

			«Altrimenti non vediamo niente, la nebbia cancella tutto», rispose il meatore. «E poi, se vogliamo… tirarle giù…»

			Il commissario annuì, deglutendo a secco.

			«Ecco», mormorò Tagliaferri indicando un grumo d’alberi. «Lì, appese all’ontano.»

			Gastaldi, con la nebbia e il mal di fiume, non avrebbe distinto un abete da un geranio, figurarsi un ontano. Guardò comunque nella direzione indicata da Tagliaferri e gli parve di vedere un fronte compatto di ramaglie stecchite a cui si abbarbicavano liane secche e rampicanti. Più qualcos’altro.

			«Faccio inversione, tenetevi», disse Tagliaferri.

			Il barchino virò a destra, oscillò, si piegò paurosamente verso l’acqua, come un cucchiaio verso una gigantesca tazza di brodo, il motore cacciò delle urla isteriche, il meatore parve tendere tutti i muscoli, come se fossero loro a tenere a galla quel guscio di noce. L’imbarcazione prese a risalire la corrente metro a metro, disegnando alle proprie spalle una scia di schiume. Lo scroscio del Po a prua salmodiava maledizioni millenarie.

			Gastaldi fissava il qualcos’altro che aveva creduto di riconoscere tra le ramaglie stecchite e i rampicanti. Perciò quell’albero era un ontano. Certamente quelle erano gambe. Pendevano a meno di due metri dal pelo dell’acqua, flosce, inerti. Il commissario rabbrividì ripensando al racconto di Tagliaferri: «Contro le gambe penzolanti». Senza preavviso, scivolando pacificamente in barca, o forse già in allarme per la corrente, vicino a riva per orientarsi nella nebbia. E dal nulla, conc, qualcosa sbatte contro il vetro della cabina, guardi fuori e riconosci delle gambe penzolanti.

			Tagliaferri ha detto tre, tre morte, tre paia, sei gambe. Ma io ne conto una, due, tre, quattro. Ormai ci siamo quasi. Una, due, tre, quattro. Merda.

			«Vai sotto! Vai sotto! Forse una è viva. Babich, usciamo!»

			Gastaldi gridò più forte del motore isterico, più forte delle maledizioni scroscianti del Po. Poi indicò a Babich quello che aveva visto. Il terzo paio di gambe non pendeva floscio e inerte. Il terzo paio di gambe era avvinghiato al corpo alla sua sinistra, il terzo paio di braccia era avvinghiato al corpo alla sua destra. «Dobbiamo staccarle!»

			«Secondo lei tiene?» chiese Babich indicando il tettuccio della cabina.

			Gastaldi si strinse nelle spalle.

			Babich mise un piede sulla ringhiera della murata, rischiò di scivolare in bocca al fiume, poi strisciò sul tettuccio. Si drizzò, estrasse un coltello, si voltò verso il commissario: «Le prove, i rilievi…»

			«Fanculo», gridò Gastaldi.

			Babich annuì.

			«Ancora un paio di metri», urlò il commissario a Tagliaferri. Il meatore accelerò, il fiume li lasciò avanzare, scrosciando maligno tutto attorno.

			Babich era faccia a faccia con i corpi penzolanti. Uno dei corpi si agitò vedendo il coltello. Il poliziotto tentò di rassicurarlo. Ma il corpo era terrorizzato. Sfidava la morte da ore, non capiva più niente, solo la morte. 

			Babich ripeteva: «Polizia, polizia, è finita, ospedale». 

			Ma il corpo terrorizzato non smetteva di agitarsi con le forze che gli restavano. Era un corpo giovane, poco più che bambino, marrone scuro, con pochi stracci sgargianti addosso. Non voleva morire. Aveva resistito per ore appeso a un ramo e a due cadaveri, pur di non morire. E rischiava di morire proprio adesso, di piombare nel fiume sgusciando via alla salvezza. Babich aveva paura di tagliare il corpo anziché la corda, manovrando malamente il coltello sul tettuccio ondeggiante del barchino.

			Gastaldi comprese che doveva salire anche lui. Gli tornò in mente Erika, l’impiegata che poche ore prima gli aveva regalato un sorriso compassionevole ma incoraggiante annunciandogli che poteva lavorare altri quattro anni o rinunciare a duecentotrentotto euro al mese di pensione fino alla fine dei suoi giorni. Gli tornò in mente suo nipote. Mise il piede sulla ringhiera della murata e salì, aiutato da Babich.

			Tagliaferri doveva aver decifrato i capricci del fiume in quel punto, perché stava riuscendo a tenere quasi ferma la barca sotto l’ontano e il suo carico funebre.

			Passarono due gabbiani gracchianti come spettri nella nebbia.

			Gastaldi barcollò sul tettuccio che cigolava in maniera sospetta, come se volesse crollare sul meatore da un momento all’altro. Si avvicinò al corpo terrorizzato e lo abbracciò, provò a sollevarlo. Il terrore del corpo parve allentarsi, insieme alla stretta della corda attorno al collo. Babich riuscì a tagliare. Il corpo non si abbandonava ancora, si teneva afferrato agli altri corpi con le braccia e le gambe.

			«Stacca anche le altre», disse Gastaldi a Babich.

			Il poliziotto biondiccio fece un passo a destra, tenendosi al ramo delle impiccate per camminare sul tettuccio pericolante della cabina di pilotaggio, come la caricatura di un acrobata. Cercò di evitare lo sguardo vuoto della morta a cui il corpo vivo si aggrappava con le gambe. Si sollevò sulle punte e cominciò a tagliare.

			«Babich, quanto ci metti?» 

			«È grossa, commissario, ‘sta corda dell’ostia. Ecco.»

			Il cadavere pencolò su un fianco come un bambolotto spezzato, trattenuto dalle gambe del corpo vivo. Poi atterrò sul tettuccio con un tonfo sinistro, occupando tutto lo spazio residuo. Babich lo prese per le braccia e lo calò sul cassone di poppa con tutta la delicatezza possibile in quelle condizioni precarie.

			Il corpo vivo sembrò capire che i due poliziotti non volevano finirlo e smise di aggrapparsi. Il suo peso gravò tutto su Gastaldi che lo abbracciava all’altezza delle natiche. Il commissario temette di perdere l’equilibrio. Il ramo, alleggerito del peso di due corpi, diede uno strappo verso l’alto. Babich provò a trattenerlo, ma si sentì trascinare in alto anche lui, perse il contatto già poco rassicurante del tettuccio del barchino e mollò. Il cadavere ancora appeso lievitò di un metro buono verso il cielo nebbioso. Ora sarebbe stato impossibile staccarlo restando semplicemente in piedi sul tettuccio.

			Babich fissò Gastaldi con aria colpevole.

			«Non importa», lo rassicurò il commissario. Nel frattempo il corpo vivo gli si era afflosciato fra le braccia e aveva chiuso gli occhi. «Respira», disse dopo aver controllato. «Digli di andare a terra, a riva, come cavolo si dice.»

			Babich si sporse a gridare gli ordini al meatore.

			Gastaldi gli diede subito altre istruzioni: «Scendi prima tu e prendila».

			Babich scivolò sul cassone di poppa e da lì aiutò il commissario ad adagiare la ragazza priva di sensi accanto alla donna morta. Poi sporse un braccio per offrire un sostegno a Gastaldi nella discesa dal tettuccio. Gastaldi dapprima rifiutò, poi, dopo uno scossone imprevisto della barca, afferrò il braccio dell’agente con una presa spasmodica.

			Quando furono entrambi relativamente al sicuro, Babich disse: «Sembrava una scimmia».

			Gastaldi lo fissò.

			«Non intendevo… Per come si aggrappava alle altre, non per… sul serio, io non sono razzista.»

			«Le hai salvato la vita, Babich. Puoi dire quello che ti pare. Le hai salvato la vita.»

			«Davvero?» Al poliziotto biondiccio tremolò il labbro inferiore, poi tutto il mento sbarbato di fresco.

			Gastaldi gli mise una mano dietro il collo, sotto la nuca, avvicinò la fronte a quella di Babich e ripeté: «Le hai salvato la vita».

			Babich scoppiò a piangere. «Anche lei, commissario, anche lei», bofonchò tra i singhiozzi.

			Gastaldi sentì un paio di lacrime rotolargli sulle guance.

			Costeggiarono l’isolino contro corrente per un centinaio di metri, finché riapparve la sponda emiliana, per quel che ne lasciava intuire la nebbia. Presero a risalirla a una lentezza esasperante. Almeno così parve a Gastaldi: l’assenza di riferimenti riconoscibili, siccome ogni albero, ogni scarpata, ogni lingua di terra erano identici agli altri, generava l’illusione, o meglio l’incubo, di un’eterna – ma faticosissima – immobilità. 

			Poi la nebbia si addensò in un paio di edifici bassi, dei piccoli capannoni, una striscia di cemento, la banchina del centro nautico. Sulla banchina una fila di omini. 

			Gastaldi pensò proprio quella parola, scorgendo i suoi colleghi in attesa e poi la barca dei pompieri che scendeva il fiume da ovest: omini, e comprendeva nella definizione se stesso.

			Quando l’ambulanza con il secondo cadavere ebbe lasciato l’America, ormai erano arrivati sul posto anche due cronisti del quotidiano locale e una mezza dozzina di pensionati di Mortizza e Bosco dei Santi. La nebbia si era un poco diradata e s’intuiva l’imbarcazione del genio pontieri che stava installando una passerella dalla terraferma all’isolino, per consentire ai poliziotti di accedere da riva alla zona dell’albero dell’impiccagione.

			Gli esperti della scientifica avevano già avuto il tempo di fare le loro rimostranze su quanto era stata inquinata la scena del crimine, di incassare le alzate di spalle di Gastaldi e di mettersi al lavoro. Anche se sulla scena del crimine c’era pochissimo da rilevare. Gastaldi si fidava del parere di Tagliaferri: gli assassini erano arrivati in barca. Con il canale così gonfio, l’isolino era inaccessibile via terra da giorni. E la condizione dei corpi e il fatto che una donna fosse sopravvissuta facevano escludere che fossero lì da tanto. Forse si sarebbe potuto capire qualcosa dalle funi, dai corpi stessi, dalla testimonianza della superstite, se si fosse ripresa.

			I due cronisti del quotidiano locale erano riusciti a scucire pochissime informazioni al commissario, così erano passati alle recensioni delle trattorie circonvicine.

			«Ci fa compagnia all’osteria del Capitolo, commissario?» chiese il più anziano e corpulento. «Se ricordo bene è il giorno della trippa.»

			«Io sono in ferie», declinò Gastaldi. «Ora vado a casa.»

			Individuò un agente sfaccendato con a disposizione un’auto, passò le consegne al sovrintendente capo Iommero e lasciò il fiume.

			In macchina, mentre la nebbia si alzava scoprendo progressivamente una cava di ghiaia, un inceneritore di immondizia, una centrale termoelettrica dismessa e una in funzione, un paesaggio che sparendo nella nebbia guadagnava in bellezza, Gastaldi chiamò Nacchi, s’informò sulle condizioni della ragazza superstite e chiese di essere avvisato personalmente dal vicecommissario non appena si fosse risvegliata. Non avrebbe risposto a nessun altro fino all’indomani. Nacchi doveva fissare una riunione per il mattino seguente, con la questora e il magistrato a cui sarebbe stato affidato il caso. A Gastaldi bastava sapere l’orario. E se la ragazza si fosse risvegliata.

			«Ho capito, ho capito», ribadì Nacchi.

			«E se non si risveglia prepara la domanda di trasferimento.» 

			«E sai dove me lo metteva il Québec?»

			«Dove?» chiese Gastaldi alla moglie, in preda a un attacco di frustrazione didattica.

			«In Africa, ti rendi conto? Il Québec in Africa! Che senso ha insegnare letteratura francese a gente così? Peggio, la letteratura francofona. Che già mezza lezione se ne va a spiegare la differenza tra francese e francofono, figurarsi la letteratura.»

			«Magari la confusione viene da lì, tanti scrittori francofoni non francesi sono africani, ai tuoi studenti sarà rimasto in mente quello.»

			«Ma un minimo minimo di geografia, santo cielo! Che io in geografia mica sono una fissata come te! Però un minimo!»

			«Grazie per il fissato.»

			«Capitale dell’Honduras?» disse Ettore, il nipote, cinque anni appena compiuti.

			«Tegucigalpa. Facile.»

			«Grande nonno.»

			Si congratularono forchetta contro forchetta.

			«Mangia anche il riso, non solo la frittata», intimò la moglie di Gastaldi al nipote. «E tu non farlo diventare un fissato come te.»

			«La frittata del nonno è buona come quella della materna», disse Ettore.

			«Prendi in giro?»

			«No, no. È un complimento. Ettore dice sempre che alla mensa dell’asilo si mangia molto bene.» 

			«È vero», confermò il bambino. «Ma la frittata del nonno è più buona.» 

			Gastaldi gli fece l’occhiolino fierissimo. «Ricetta di montagna.»

			«Piantatela di fare comunella, voi due. Se no te lo scordi che ti vengo a prendere all’asilo per pranzo la prossima volta che il nonno è in ferie.»

			«Alla scuola materna. All’asilo ci andavo quando ero piccolo. Comunque il Québec è in Canada.»

			«Ti rendi conto? Lo sa lui a cinque anni e non lo sanno i miei studenti a diciannove. Ti rendi conto?»

			«Non lo sa uno dei tuoi studenti, mica tutti.»

			«Preferisco non indagare.»

			«E tu, nonno? Cosa hai fatto stamattina anziché lavorare?»

			Gastaldi pensò al barchino nella nebbia, alle gambe penzolanti delle impiccate, alla ragazza sopravvissuta, alle autopsie in corso.

			«Mi sono alzato tardi, ho fatto qualche commissione, ho letto il giornale al bar bevendo il caffè con calma…»

			«Come quando sarai in pensione», disse Ettore con un sorriso enorme. «Così vieni a prendermi per pranzo ogni giorno.»

			Gastaldi annuì. «Mi piacerebbe, sì. Mi piacerebbe. Finisci il riso, adesso.»

			Sua moglie gli cercò gli occhi per un po’. Sillabò «Che c’è?» in silenzio, mentre il nipote guardava altrove.

			Gastaldi si strinse nelle spalle e fece una smorfia di depistaggio. Terminarono il pranzo parlando di vicende della scuola materna, fidanzamenti che duravano un paio di giorni, macchinine ingiustamente monopolizzate da un certo Kevin, ipotesi sul senso dell’universo.

			«Adesso tu e il nonno sparecchiate e poi via a fare il pisolino. Io devo essere a scuola alle due e mezzo.»

			«Il pisolino non lo faccio più. Era una cosa dell’asilo.»

			«Non è vero. Ho chiesto alla maestra. Non lo fanno più solo i grandi, quelli che stanno per compiere sei anni.»

			«E io non dormo lo stesso. Anche se mi costringono.»

			«Molto intelligente. Stai due ore nel lettino a non dormire. Chissà che divertimento.» 

			«Io gliel’ho detto che non voglio. Che ho bisogno di pensare. Loro dicono che posso pensare anche da sdraiato. E comunque non ci costringono per due ore. Al massimo una.»

			«E a che cosa pensi da sdraiato?» chiese Gastaldi.

			«Faccio delle invenzioni.»

			«Ah. Che genere di invenzioni?»

			«Cose difficili. Non so se capiresti. Non ne ho ancora finita nessuna.»

			«Finita in che senso?»

			«Finita nel senso di progettato tutto bene come funziona dall’inizio alla fine. A un certo punto mi confondo e…»

			«A un certo punto ti addormenti», intervenne la moglie di Gastaldi.

			«Non è vero. Non mi addormento. Mi confondo solo un po’.»

			«Ehi, calma. Oggi non si litiga. È vietato litigare quando il nonno è in ferie», disse Gastaldi.

			«Allora di’ alla nonna di non dire che mi addormento.»

			«Anna, non dire che Ettore si addormenta, per favore. Io comunque, per una volta che sono in ferie e posso permettermelo, mi sdraio a letto per un po’ e vedo se per caso mi addormento. Se vuoi farmi compagnia e pensare a qualche invenzione nel lettone, a me fa piacere.»

			Ettore ci rifletté per qualche secondo. «Però non mi metto sotto le coperte.»

			«Come preferisci. Per me è uguale. Adesso sparecchiamo.»

			Mentre Gastaldi ed Ettore sparecchiavano, Anna si preparò per uscire. Chiamò il marito dall’ingresso e, quando lui la raggiunse, tentò di nuovo di farsi dire che cosa lo turbava, perché era chiarissimo che qualcosa lo turbava.

			«Due donne ammazzate. Più una grave in ospedale», disse il commissario.

			«Ti hanno chiamato?»

			«Sono andato sul posto. In barca. Ho partecipato al recupero dei corpi.»

			«In barca?»

			«Sul Po.»

			«Mi dispiace. Deve essere stato…»

			«Orribile.»

			«Concentrati su Ettore.»

			«Sì, mi fa bene.»

			«E la pensione?»

			«Duecentotrentotto euro al mese in meno.»

			«Dobbiamo fare un po’ di conti.»

			«Eh. Poi li facciamo. Adesso vai.»

			Anna era lì sulla soglia, la porta aperta, il cappotto addosso e la borsa di cuoio da professoressa con i libri, le fotocopie, le verifiche, con l’aria gelida che filtrava dal pianerottolo, come se la nebbia si stesse insinuando anche su per la tromba delle scale, negli appartamenti, negli armadi, ovunque.

			Dopo un quarto d’ora di pensieri sulle invenzioni nel lettone accanto al nonno, Ettore si addormentò. Gastaldi lo capì dai respiri lunghi, dagli scattini delle gambe, dalle labbra semiaperte. Si sforzò di fare altrettanto, di vedersi camminare su una prateria di alta montagna a giugno, oltre la linea degli alberi, con il Monviso a dominare l’orizzonte. Ma poi i passi lo conducevano a Pian del Re, al torrentello del Po neonato, e poi giù nella gola della valle, in pianura, ormai un vero fiume, a Torino, a incamerare la Dora, il Tanaro, il Ticino, a strisciare pigro e apparentemente innocuo in meandri simili a spire di serpente, in Lombardia, in Emilia, sotto alberi stecchiti carichi di cadaveri.

			Gastaldi spalancò gli occhi e si alzò. Lasciò la camera da letto e si sedette davanti al computer nella stanza che era stata di sua figlia e che ora usavano come studio. Attese che lo schermo si riempisse di tutte le sue icone inutilizzate, poi cliccò su quella di Google e digitò il nome del quotidiano locale.

			Naturalmente erano già la notizia di apertura: «Il fiume dell’orrore. Tre donne africane impiccate. Una superstite in coma. La polizia brancola nella nebbia».

			«Gliel’avevamo promesso. Lo sai che ci tiene. È così raro che suoni qui a Piacenza.»

			«Lui non suona. Suonano gli altri. Lui alza e abbassa il volume», replicò Gastaldi.

			«Questa si chiama ignoranza. Comunque stavolta alza e abbassa il volume per dei piemontesi, se serve a motivarti.»

			«Servirebbe a motivarmi non avere un duplice omicidio da risolvere.»

			«Certo. Perché tu il duplice omicidio lo risolvi stasera tra le nove e le dieci e mezzo, da solo. Perché senza di te la questura di Piacenza brancola nel buio, anzi, nella nebbia.»

			Gastaldi fissò la moglie e sospirò. «Preferirei fare il baby-sitter. Così Ettore non dovrebbe rimanere alzato fino a tardi.» 

			«Ettore è felicissimo di rimanere alzato fino a tardi e di vedere suo padre che suona.»

			«Suona… Hai sempre detto che per i bambini dormire è la cosa più importante in assoluto. E domani è pure martedì, deve andare all’asilo.»

			«Alla scuola materna.»

			«Sì. Va be’. Da quand’è poi che si fanno i concerti jazz il lunedì? Non ci sarà nessuno.»

			«Si vede che i musicisti avevano solo questa data libera. Lo sai come sono i piemontesi, no? Elasticità zero.» 

			«E preferirei che domani il giornale locale non titolasse Mentre la polizia brancola nella nebbia su un duplice omicidio il commissario Gastaldi se la gode ai concerti jazz.»

			«Allora basta che telefoni a uno dei tuoi amici giornalisti e gli spieghi quello che deve scrivere.»

			«Io non spiego proprio a nessuno quello deve scrivere. E non ho amici giornalisti.»

			«Tu non hai amici, Pietro. Tu hai solo colleghi e conoscenti. E questo è un problema. Hai solo me, tua figlia, tuo nipote e tuo genero. E stasera tutte queste persone, te compreso, vanno a sentire un concerto jazz. Anche se è lunedì. E domani il giornale locale può scrivere quello che gli pare. Punto.»

			Il club jazz condivideva il parcheggio con una pizzeria gigante, un megastore di attrezzature sportive e un ristorante cinese.

			«Be’, se ci viene anche la polizia si vede che questi cinesi non cucinano schifezze come quelli che hanno fatto fuori la cantante di liscio», disse una donna appena uscita da una Porsche Cayenne.

			Gastaldi non la conosceva, ma lei evidentemente conosceva Gastaldi.

			«Non l’hanno fatta fuori loro, il cibo non c’entrava niente», commentò il compagno della signora, facendo cinguettare la chiusura automatica del Suv. «Ho ragione, commissario?»

			Gastaldi non si era occupato neppure lontanamente della morte della cantante di liscio, una faccenda che qualche anno prima aveva appassionato i piacentini grazie a una trovata geniale del quotidiano locale: sparare la notizia in prima pagina precisando che l’ultima cena della donna era stata consumata in un ristorante cinese, cosa assai sospetta da parte di un personaggio che tutti immaginavano nutrirsi esclusivamente di salume e gnocco fritto.

			«Mi dispiace, ma ne so quanto voi», disse Gastaldi.

			«Ma il ristorante è valido?» insistette la signora.

			«Non ne ho idea. Noi stavamo andando…» Gastaldi s’interruppe, in lieve imbarazzo.

			«Al club jazz, per un concerto», completò sua moglie facendo cinguettare la chiusura automatica della Dacia.

			«Ah. Perché qui c’è pure un club jazz? E fanno dei concerti di lunedì?» si stupì la signora.

			«Pazzesco, vero?» commentò Anna Carfì.

			Gastaldi prese sua moglie sottobraccio, disse «Buonasera» alla coppia della Porsche e s’incamminò verso l’estremità meno luccicante del parcheggio prima che Anna dicesse qualcos’altro di velenoso. Fece ancora in tempo a captare: «Qui ci ammazzano tutti e la polizia va ai concerti, ci vorrebbe uno che li mette in riga…» Il commissario avvertì la tensione nel braccio della moglie, glielo strinse più forte e avvistò Ettore che li indicava camminando in equilibrio sul muretto basso davanti all’entrata del club jazz.

			«Ti hanno lasciato qui fuori da solo?» chiese la professoressa nonna, non vedendo né la madre né il padre di Ettore nei paraggi.

			«Ci sono io, signora, non si preoccupi», disse un cinquantenne abbondante, con qualcosa di asimmetrico nello sguardo, una specie di Forest Whitaker bianco. «E comunque la nostra non è una città pericolosa, anche se a qualcuno piace farlo credere.»

			Poi il Forest Whitaker bianco riconobbe l’uomo che teneva sottobraccio la signora e disse: «Scusi, credo che lei sia più informata di me sulla sicurezza cittadina». 

			«Sono i miei nonni», esclamò Ettore con fierezza.

			«Davvero? Mi prendi in giro, questi sono al massimo i tuoi genitori!»

			«Non dire scemenze. I miei genitori li conosci, sono dentro, gli hai detto tu che mi guardavi se uscivo.»

			«Touché. Ho detto una scemenza.»

			«Non è che se uno è piccolo vuol dire che non capisce le cose.»

			«Hai perfettamente ragione. Commissario, signora…»

			Gastaldi sapeva di avere già visto da qualche parte quell’uomo corpulento, ma non ricordava dove, e il fatto che costui, invece, lo avesse identificato immediatamente, come poco prima la coppia nel parcheggio, lo turbava: possibile che la televisione cittadina avesse usato la sua immagine in qualche servizio sulla criminalità che dilagava a Piacenza, o almeno nell’immaginario piacentino, rendendo così quello del commissario un volto noto, localmente, quasi come quello di alcuni commissari di fantasia che risolvevano omicidi in serie negli sceneggiati? A ogni buon conto, Gastaldi maledisse mentalmente i giallisti.

			«Ci siamo conosciuti a quella partita di beneficenza», spiegò il Forest Whitaker bianco, leggendo la perplessità nell’espressione di Gastaldi.

			Il commissario ricordò. Qualche mese prima si era lasciato convincere a partecipare a una partita di calcio fra poliziotti e musicisti, con incasso, abbastanza misero, devoluto a un’associazione per la ricerca sulle malattie rare. Aveva accettato a patto di stare in panchina e di entrare in campo solo in caso di estrema emergenza per infortuni multipli. I colleghi, così, gli avevano appioppato il ruolo di allenatore, o commissario tecnico, o mister, a seconda della dicitura preferita.

			«Ha ragione, lei era l’allenatore avversario», disse Gastaldi.

			«Anche se non capisco un tubo di calcio. Ma pur di non rischiare l’infarto in campo…» confermò l’uomo corpulento tamburellandosi sulla pancia prominente e sonora.

			«Idem.»

			«Ma lei è magro.»

			«Lo ripeta più forte, per favore. Che mia moglie senta.»

			«Lei è magrissimo.»

			Anna Carfì scosse la testa, ma con un sorriso, poi prese per mano Ettore ed entrò nel locale, dicendo: «Andiamo, prima di sentire troppe altre scemenze».

			Il nipote accettò allegro. «Che scemenze!» ribadì trotterellando accanto alla nonna.

			«Suona qui stasera?» chiese Gastaldi all’allenatore dei musicisti.

			«No, stasera faccio il buttafuori, il barista e il presentatore. Eccezionalmente non il mixerista, visto che il gruppo ne ha preteso uno bravo.»

			«Mio genero.»

			«Il Bonzo? Può esserne orgoglioso. Certa gente crede che il mixerista si limiti ad alzare o abbassare il volume degli strumenti. Ma per farlo bene ci vuole una grande sensibilità musicale. In un certo senso sei un musicista aggiunto. Suoni insieme agli altri. Io non lo so fare. Il Bonzo sì.»

			«Il Bonzo», ripeté Gastaldi perplesso. Negli anni aveva imparato a tollerare che gli aborigeni lombardo-emiliani mettessero l’articolo davanti ai nomi femminili, ad accettare con rassegnazione, benché con fastidio, La Laura, La Sofia, La Jennifer… Ma la stessa cosa con i nomi maschili gli sembrava uno scempio intollerabile, una barbarie linguistica. I piacentini erano dei barbari a intermittenza: nomi e cognomi maschili di solito stavano senza articolo, Pietro e Gastaldi, non Il Pietro né Il Gastaldi. Invece mettevano l’articolo davanti a soprannomi o vezzeggiativi. Come per Il Bonzo, suo genero, all’anagrafe Otello Bonzini.

			«Mi chiamerei Otello», aveva spiegato la prima volta che Gastaldi se l’era ritrovato in casa, «come mio nonno, sa, era di Reggio…» La reggianità, per i piacentini, giustificava la tendenza ai battesimi altisonanti, specialmente di derivazione operistica. «Però preferisco Il Bonzo.»

			«Piacere, Pietro Gastaldi», aveva detto il commissario stringendo la mano al futuro genero, ben deciso a usare per sempre Otello, a mo’ di avvertimento: ti chiami come un tizio che ammazza la moglie per gelosia cantando «È tardi», perciò ti tengo d’occhio, e se torci un capello a mia figlia fabbrico le prove per mandarti all’ergastolo. In realtà sua figlia, Chiara, era perfettamente in grado di difendersi da sola, e Il Bonzo si era rivelato un compagno per nulla geloso, tanto che i due avrebbero preso l’abitudine di passare lunghi periodi in luoghi diversi del pianeta, separatamente, senza patemi, e senza figlio: Ettore restava con i nonni Gastaldi, anche perché i nonni Bonzini, o I Bonzi, come li chiamava Anna Carfì, appena in pensione erano emigrati in Portogallo, per questioni di tasse. Ma questo, all’epoca di quella prima presentazione, Gastaldi non lo sapeva ancora.

			«Commissario? Anche lei è un jazzofilo? Novità sugli omicidi? Siamo in pericolo? Pensate a un serial killer?» A distoglierlo dai ricordi fu un uomo che pareva stropicciato dalla punta dei capelli a quella delle scarpe, passando per le guance, il cappotto e i calzoni, entrambi di ottimo taglio e tessuto, ma irrimediabilmente gualciti. Gastaldi non riuscì a dissimulare un lieve disgusto verso quell’individuo che dimostrava settant’anni ma ne aveva quasi sicuramente meno di cinquantacinque e da cui spirava un’aria da profeta, compiaciuto, di sventura: aveva pronunciato «serial killer» con la stessa voluttà con cui avrebbe potuto dire «champagne». 

			«L’avvocato Ruteni è innocuo, commissario, logorroico ma innocuo», intervenne il Forest Whitaker bianco.

			«Ex avvocato», lo corresse il tizio stropicciatissimo. «Radiato dall’ordine», precisò fiero.

			Gastaldi avrebbe voluto dire «Com’è che mi riconoscete tutti? Non voglio. Smettetela di riconoscermi, boia faus!» Invece restò lì zitto, impalato, anche per non offrire alcun appiglio all’ex avvocato Ruteni: ai logorroici bastava un feedback minimo per sentirsi legittimati a esondare parole e parole…

			«Sarebbe comunque una novità, no? Nella palude di questa città immota…» A Ruteni non serviva neppure un feedback minimo.

			Per fortuna arrivò Chiara a salvare sia Gastaldi sia il Forest Whitaker bianco. 

			Spuntò sulla soglia del club jazz, cercava qualcuno con gli occhi. Forse… Sì, cerca me, capì Gastaldi osservandola sorridere mentre inquadrava proprio lui. Era sempre un’emozione veder comparire sua figlia. Sin da quando l’infermiera gliel’aveva consegnata in quella specie di carrellino della spesa con le pareti di plexiglas, appena uscita dalla sala operatoria dopo il parto cesareo e gli aveva detto: «Venga, ora le fa il bagnetto». Gastaldi aveva pensato: Io? Il bagnetto? A questa cosa minuscola e fragile? Invece era stato bravissimo. «È stato bravissimo!» lo aveva rassicurato l’infermiera, che comunque era rimasta a un metro da lui per tutta l’operazione, per controllare che non facesse danni. L’aveva rimproverato solo quando si era voltato per prendere un asciugamano e per quattro secondi aveva perso di vista Chiara, neonata da un’ora o anche meno, sdraiata sul fasciatoio senza protezioni. «Cosa fa? Guardi che questi sono capaci di saltare giù, anche se non sembra», aveva detto l’infermiera. «Non bisogna perderli d’occhio un istante!» Poi, dopo il terrorismo, alla fine del primo bagnetto, era arrivata la gentilezza: «È stato bravissimo!»

			«Papà, che bello vederti! Il Bonzo aveva scommesso che non saresti venuto, con la faccenda degli omicidi…»

			«Almeno tu potresti chiamarlo in un altro modo», protestò Gastaldi abbracciando la figlia.

			«Perché? Lo chiamo così da quando ci siamo conosciuti. Lo chiamano così tutti.»

			«Io no.»

			«Perché tu sei un testone. Dai, entriamo, cominciano fra poco. Credo aspettino solo…»

			«Me?» chiese l’ex avvocato logorroico.

			«No. Fabio, per la presentazione.»

			«Va bene, arrivo», disse il Forest Whitaker bianco. «Commissario, la devo salutare. C’è ancora quel suo collega fanatico?» 

			Il commissario non capì immediatamente.

			«Quello che ha avuto una crisi isterica verso la fine della partita, quando siamo passati in vantaggio.»

			«Nacchi», disse Gastaldi. «Sì, sì, Nacchi, purtroppo…»

			Nacchi, dopo il goal del 3 a 2 per i musicisti, era corso tutto sudato da Gastaldi, seduto in panchina, e aveva gridato: «Ma perché cazzo hai messo dentro quell’handicappato di Cariati sul 2 a 2, porca di quella troia, ma sei coglione?»

			«Si era deciso di far entrare tutti. È una partita di beneficenza», aveva risposto Gastaldi con tutta l’imperturbabilità di cui era capace.

			«Si era deciso di far entrare tutti perché pensavamo di spaccargli il culo a ‘sti musicisti fancazzisti del cazzo. Invece adesso ce lo spaccano a noi, porca puttana. Ce lo spaccano a noi!» Poi Nacchi aveva stritolato una bottiglietta d’acqua per berne quattro gocce e l’aveva scaraventata per terra, prima di riprecipitarsi in campo con la bava alla bocca. Negli ultimi cinque minuti Nacchi si era fatto espellere per due falli bruttissimi sullo stesso giocatore musicista, poi uscito dal campo in barella. E la partita era finita 3-2 lo stesso.

			«Papà?»

			«Sì?»

			«Hai l’aria strana. Stai bene?»

			«Sì, sì. Ripensavo a Nacchi. A quella partita. È stato imbarazzante.»

			«Anche secondo me», disse il Forest Whitaker bianco. «Invece sa che ai fanatici della mia squadra è sembrato normalissimo? Pare che il calcio faccia quell’effetto anche sulle persone più pacifiche e intelligenti.» 

			«Può darsi», ammise Gastaldi. Anche se pensava che Nacchi non fosse né pacifico né intelligente, indipendentemente dal calcio.

			«Io comunque mi chiamo Fabio Allazzi, sassofonista e tuttofare.»

			«Sassofonista definitivo», aggiunse Ruteni. «Il sax dell’apocalisse.»

			Gastaldi strinse la mano ad Allazzi, fece un cenno di saluto brevissimo a Ruteni e seguì Chiara all’interno del club jazz, chiedendosi se l’intensità con cui i ricordi erano capaci di assorbire la sua attenzione a discapito della realtà fosse collegata con i progetti di pensionamento, con la constatazione di avere ormai più passato alle spalle che futuro di fronte, o se fosse un fenomeno che lo aveva caratterizzato sempre. Gli venne la tentazione di chiederlo a sua figlia, ma le luci si stavano abbassando e i musicisti stavano salendo sul palco. Chiara prese per mano suo padre e lo condusse al posto che avevano tenuto per lui, in prima fila, accanto a Ettore, che gli indicò subito il papà al mixer. «Il Bonzo», disse puntando il ditino.

			I musicisti erano sei. Tre cantanti, un contrabbassista, un violoncellista e un batterista. Le cantanti all’inizio sembravano stonate, ma non era così. Costruivano un paesaggio sonoro, più che limitarsi a cantare. Perciò, oltre a parole, producevano versi, cigolii, echi. Gli altri strumenti assecondavano per un po’ questo andamento magmatico, poi si raccoglievano in un ritmo e in un’armonia più compatti, quasi orecchiabili, e lì si ostinavano, mentre le cantanti si inseguivano in fughe quasi allegre. Poi qualcosa faceva riprecipitare la costruzione nel caos, ma subito un filo d’ordine faceva presagire la palingenesi.

			Al terzo brano, Gastaldi cominciò a pensare ad altro, segno che la musica gli piaceva. Quando, al contrario, trovava la musica brutta, non riusciva più a staccarsene e soffriva, a meno che non potesse proprio spegnerla o andarsene. Quando non aveva modo di sottrarsi alla musica brutta, Gastaldi accumulava rabbia, o almeno tristezza. Anche per questo, diceva, non era felice spesso. La musica brutta era onnipresente.

			Pensando ad altro, poiché la musica gli piaceva, ricordò quando faceva i primi servizi d’ordine alle manifestazioni, appena uscito dalla scuola di polizia. Tornava da ogni manifestazione innamorato di una o più manifestanti. I visi e i corpi di alcune ragazze, in quelle circostanze più che in ogni altra, parevano stagliarsi con una lucentezza e un’integrità senza paragoni, anche se loro erano quasi sempre spettinate, struccate e avvolte in abiti informi. Sembravano nel giusto e questa giustizia le rendeva meravigliose, agli occhi di Gastaldi. E lui era dall’altra parte, in divisa, con casco, scudo e manganello. Invece no, si diceva ora, mentre la musica stava crescendo nell’ennesima palingenesi. Era dalla parte giusta pure lui. Era lì perché loro non si facessero male. Una delle cantanti aveva una pettinatura sghemba che ricordava di aver visto su una di quelle manifestanti antiche, che lui, nei propri ricordi deformati, aveva protetto da non si sapeva bene cosa. Prima che affiorassero ricordi diversi, meno lusinghieri, Gastaldi si voltò verso Ettore per chiedergli sussurrando che cosa pensasse della musica. Ma Ettore non c’era più.

			Gastaldi scrutò la sala allarmato. Individuò il nipote seduto su uno sgabello accanto al padre, Il Bonzo, dietro il mixer.

			Il commissario doveva aver pensato ad altro per un bel po’, perché il contrabbassista, un tizio con la montatura degli occhiali gialla e due maglioni uno sopra l’altro, disse: «Vi salutiamo con uno standard che conoscete senz’altro. Non l’abbiamo mai suonato con questa formazione. E non c’entra niente con il repertorio che avete sentito stasera. Ma siamo rimasti sconvolti da quello che la polizia ha scoperto stamattina. Tre donne impiccate a un albero sul fiume. Lo stesso fiume vicino a cui abitiamo noi, anche se un po’ più a ovest, a Torino. Allora ci è venuta in mente questa canzone, resa famosa da Billie Holiday, ma scritta da un insegnante di liceo di New York, di origini ebraiche, nel 1939. Una canzone che parla di afroamericani linciati negli Stati Uniti del Sud. E infatti dice: “Southern trees bear strange fruit, blood on the leaves and blood at the root. Gli alberi del Sud portano strani frutti, sangue sulle foglie e sangue alla radice”. Noi però abbiamo sostituito southern con northern, del Nord. Perché oggi, purtroppo, sono gli alberi del Nord, del Norditalia, a portare strani frutti. Strange Fruit, buon ascolto.»

		


		
			Una bella retata

			«T’hanno dato la chiattona.»

			«Di che stai parlando?»

			«Della sostituto procuratore che ti starà addosso sulle negre. Redighieri, si chiama. Giovane, ma chiattona. E con il fatto che pure la questora è donna sarà un massacro. Io non capisco perché tutte ‘ste donne che fanno lavori da uomini non possono essere mai gnocche. Non è giusto.» 

			«È la parità», disse Gastaldi.

			«In che senso?» si stupì Nacchi.

			«Ti sei guardato?»

			Nacchi aggrottò la fronte. Proprio non capiva. «Comunque ti aspettano, tutte e due, nell’ufficio della questora, fra venti minuti.»

			«Vieni anche tu.»

			«Perché?»

			«Io ho fatto domanda di pensionamento.»

			«Non ci credo. E comunque avere fatto domanda mica vuol dire essere in pensione.» 

			«Potrebbe essere la tua occasione.»

			«Ma occasione di che… Di pestare della gran merda.»

			«Di essere promosso. Di avere il trasferimento a Roma.»

			Nacchi produsse un sorriso sfottente. «Dio me ne scampi e liberi.»

			«Di andare in televisione.»

			Nacchi scosse la testa, ma aveva istintivamente raddrizzato la schiena e si era portato una mano al collo, come ad aggiustarsi la cravatta, che non aveva.

			«A parte gli scherzi, Renato. È ora che cominci a camminare con le tue gambe. Io non durerò ancora molto. Sia per la storia della pensione, sia perché sono vecchio e stanco e non ho più lo stomaco per questa roba. Non l’ho mai avuto, a dir la verità, ma adesso ancora meno. Tu, invece, hai quello che ci vuole. Intuito, precisione, voglia…»

			Nacchi era perplesso. Se a dirgli quelle cose non fosse stato Gastaldi, avrebbe pensato a uno scherzo. Ma Gastaldi non scherzava mai. Era sempre orribilmente serio. Forse aveva ragione. Lui aveva intuito, precisione, voglia…

			«Be’, forse voglia non troppa», riprese Gastaldi. «Ma è ora che la metti. E che ti occupi di un caso importante in autonomia. Noi qui di casi importanti ne abbiamo uno ogni morte di papa. Quindi…»

			«Grazie di essere venuta tu. È che appena metto il naso fuori dall’ufficio mi saltano addosso tutti quei giornalisti… Tu sei ancora meno…»

			«Riconoscibile.»

			«Esatto. Meno riconoscibile. Quindi…»

			«Nessun problema. Anzi, così ho avuto la scusa per fare due passi.»

			«Sei venuta a piedi?»

			«Sì. Dieci minuti, dodici al massimo.»

			Sempre chiattona resti, lesse Gastaldi nello sguardo di Nacchi mentre assistevano allo scambio di convenevoli fra la questora, Ambra Civalleri, e la sostituta procuratrice incaricata delle indagini sull’impiccagione.

			Il commissario fissò il suo vice finché costui dovette sentirsi bruciare una tempia e si voltò. I loro sguardi si incrociarono e Nacchi capì che Gastaldi aveva capito e si sforzò di pensare a qualcosa di diverso dall’aspetto fisico delle due donne presenti con loro nella stanza, in posizione di comando, per di più. Era difficile.

			«Conosci il commissario Gastaldi e il vicecommissario Nacchi?» disse la questora.

			«Di fama. Ma non abbiamo mai lavorato insieme.»

			Gastaldi e Nacchi sorrisero, fecero la mezza mossa di alzarsi dalle loro sedie in attesa del cenno della procuratrice che li invitava a stare comodi. Dopodiché anche Clara Redighieri si sedette e la questora venne al sodo.

			«Come già sapete, la dottoressa Redighieri ha avuto l’incarico di dirigere le indagini sul duplice omicidio sul Po e ha ritenuto che la nostra squadra mobile abbia le competenze più adatte per occuparsene. D’altronde il dottor Gastaldi è stato il primo a raggiungere il luogo del delitto e probabilmente anche grazie alla sua tempestività una delle vittime è sopravvissuta. Credo sia superfluo dirvi che le indagini su questo caso devono avere la priorità assoluta. Per la gravità del fatto innanzitutto. Ma anche per l’interesse che ha suscitato negli organi di informazione e nell’opinione pubblica. La città si sente insicura. Noi dobbiamo cercare di individuare i colpevoli, ovviamente. Ma sappiamo che di solito questo non accade in tempi brevissimi. Sarebbe opportuno, se possibile, rassicurare un po’ la cittadinanza, nell’immediato. Insomma, far capire che non siamo inerti, che non…»

			«Brancoliamo nella nebbia», completò Gastaldi.

			«Esatto. Che non brancoliamo nella nebbia. Che non brancoliamo affatto nella nebbia. Perché è così, giusto?»

			Poiché nessuno rispondeva, la questora ribadì: «Giusto?»

			«Abbiamo le autopsie», disse Gastaldi. «Il medico legale e i tecnici di laboratorio hanno fatto gli straordinari.»

			«E?»

			«E non sono morte per l’impiccagione. Niente asfissia. Né rottura delle vertebre cervicali. Né bradicardia riflessa. Chi le ha… appese… lo ha fatto quando erano già morte. O meglio quando credeva che fossero morte. Visto che una è sopravvissuta.»

			«E quindi? La causa del decesso?»

			«Overdose.»

			«Di che cosa?»

			«Un bel miscuglio di alcol, cocaina e altre schifezze. A giudicare dalle mucose nasali, le donne hanno sniffato coca in abbondanza, immaginiamo volontariamente. Ma anche dell’altro, forse credendo che fosse cocaina, mentre non lo era, se non in piccola parte.»

			«Cioè qualcuno prima ha offerto loro coca a volontà, poi, quando non erano più tanto lucide, altre sostanze letali e poi le ha impiccate», disse la sostituta procuratrice sconcertata.

			«Ci pare una ricostruzione probabile.»

			«Ma perché fare tutta quella fatica? Su un albero sospeso sul fiume?»

			«Quando sono state appese il livello dell’acqua era più alto, il fiume aveva appena cominciato ad abbassarsi dopo la piena. Quindi l’operazione di legare le corde al ramo non deve essere stata troppo complicata. Le hanno lasciate nell’acqua fino alle ginocchia, più o meno. Però le hanno trasportate fin lì in barca, di notte e con la nebbia. Perciò la sua domanda resta pertinente. Perché tutta quella fatica?» disse Gastaldi. Poi tacque. Nonostante gli sguardi interrogativi della questora e della sostituta procuratrice che chiaramente avrebbero voluto da lui una risposta, anziché la ripetizione di una domanda.

			Il silenzio durò più a lungo di quanto fosse sensato durasse per non mettere in imbarazzo tutti. E il primo a cedere all’imbarazzo, come Gastaldi aveva previsto, fu Nacchi.

			«È un gesto dimostrativo. Non bastava ammazzarle, dovevano farle trovare, dare un esempio, terrorizzare.»

			La questora e Clara Redighieri spostarono gli sguardi sul vicecommissario, che fino a quel momento avevano sostanzialmente ignorato, o degnato di brevi cenni di circostanza.

			Nacchi lo interpretò come un incoraggiamento. «Io penso che dovremmo seguire la pista della prostituzione. Si tratta di un regolamento di conti fra bande che gestiscono la prostituzione. Probabilmente quelle tre avevano sconfinato e chi controlla il mercato del sesso nella zona ha voluto far capire ai loro protettori che questo non si può fare.» 

			«È credibile», disse la questora. «Sappiamo che purtroppo questo genere di… mercato è fiorente nel nostro territorio. Anche per via del grande sviluppo della logistica…»

			Clara Redighieri aggrottò le sopracciglia perplessa.

			«Abbiamo un sacco di camionisti che passano la notte nei nostri parcheggi e che si sentono soli nelle loro cabine», spiegò Gastaldi.

			La questora annuì, grata che qualcuno le avesse evitato di insistere su quei particolari potenzialmente offensivi verso una categoria professionale che portava denaro in città. Poi disse: «Perciò un conflitto per il controllo di questa fonte di guadagno potrebbe…»

			«Giustificare due omicidi e un tentato omicidio. Sono d’accordo», la interruppe Gastaldi. «Ma giustifica molto meno la scenografia, l’impiccagione simulata usando una barca in una notte di piena sul Po.» 

			«E secondo lei c’è un’altra pista che giustifica meglio la scenografia, come la chiama lei?» chiese Clara Redighieri.

			Gastaldi sospirò, un sospiro lunghissimo, come se si fosse dovuto svuotare i polmoni per sempre. «Temo di no. Direi che non c’è niente che giustifica un rischio simile. Se non…»

			«Se non?» incalzò la questora.

			«Non lo so. Qualcosa di un po’ folle. Da esaltati.»

			«Direi che dei protettori che decidono di ammazzare tre donne per intimorire degli altri protettori un po’ esaltati lo sono di certo. Quindi possono essere anche abbastanza esaltati da assumersi il rischio di impiccarle sul Po usando una barca», intervenne Nacchi.

			«Può essere», ammise Gastaldi. «Però i criminali di professione di solito agiscono in maniera più razionale. Mandano il messaggio direttamente agli interessati. Per esempio lasciano i cadaveri dove sanno che li troveranno le persone che vogliono intimorire. Non uno che controlla il Po di mestiere ed è probabilmente l’unica persona che passerà di lì nell’arco di vari giorni.»

			«Il messaggio però è arrivato eccome. È su tutti i giornali, tutte le televisioni e tutti i siti di informazione. Chi doveva essere intimorito adesso sa quello che c’è da sapere», disse la sostituta procuratrice.

			«Vero. Ma quello che c’è da sapere ora lo sanno anche molti altri. Troppi. Per esempio noi. Che saremo costretti a interessarci di cose di cui, dal punto di vista di chi guadagna sulla prostituzione, è molto meglio che non ci interessiamo.»

			«Senti Gas», tornò alla carica Nacchi, quasi irritato, adesso. «Immagina di essere un nigeriano a cui danno l’incarico di far fuori, insieme a qualche amico che ti devi scegliere tu, tre puttane di un clan rivale. Dottoresse, scusate il francesismo. Era per… rendere la mia ipotesi più… realistica.»

			«Vada avanti», disse la questora.

			«Bene. Allora tu sei questo nigeriano che le deve ammazzare.»

			«C’è qualche motivo per immaginarlo nigeriano?» intervenne la sostituta procuratrice.

			«Una delle vittime è stata identificata. Kristelle Maguine, precedenti per possesso di droga, più un paio di fermi nell’ambito di indagini sulla prostituzione. Nata a Lagos, Nigeria, residente a Torino, con regolare permesso di soggiorno.» Nacchi ormai era lanciato. Tornò a rivolgersi a Gastaldi e proseguì con la sua ricostruzione ipotetica del delitto. «Chiami due amici, ti procuri un bel po’ di coca, rimorchi le ragazze, fai credere che le stai invitando a una festa. In un certo senso festeggiate sul serio. Bevete, sniffate, sc…»

			«Scopate», completò Clara Redighieri.

			«Ecco. Poi tu e i tuoi amici date a tutte e tre il colpo di grazia con della coca tagliata.»

			«A tutte e due», precisò Gastaldi.

			«Giusto. A tutte e due. Ma voi pensate di averlo dato a tutte e tre. A quel punto siete parecchio su di giri anche tu e gli altri negretti.»

			La sostituta procuratrice si schiarì la gola.

			«Volevo dire anche tu e i tuoi complici. Allora decidete di chiudere l’impresa in bellezza. Così prendete una barca e andate ad appendere i corpi in un posto assurdo. Perché vi piace l’idea. E anche perché sapete che così ne parleranno tutti. Il messaggio arriverà a chi deve arrivare, ma in più voi vi sentirete dei criminali coi controcazzi… Pardon…. Delle star della malavita.»

			«Allora saltiamo sulla prima barca che troviamo parcheggiata per strada, la guidiamo senza problemi nella nebbia su un fiume in piena, la teniamo tranquillamente ferma sotto un albero mentre leghiamo tre corpi e poi andiamo a nanna.»

			«Dove vuole arrivare, Gastaldi? Metta da parte il sarcasmo ed esponga la sua ipotesi, se ne ha una più credibile di quella del suo vice», intervenne la questora.

			«Non ce l’ho. Purtroppo non ce l’ho. Ma il regolamento di conti fra bande che gestiscono la prostituzione non mi convince.»

			«E quindi lei cosa farebbe?» chiese Clara Redighieri.

			«Cercherei la barca. Se fossi io a dirigere le indagini, cioè, a coadiuvare la sostituta procuratrice nelle indagini, io cercherei la barca.»

			«Questo che significa?» si stupì la questora. 

			«Be’, è più facile che trovare un’auto. Le imbarcazioni sono molto meno numerose.»

			«Non intendevo questo», lo interruppe Ambra Civalleri. «Che significa se fosse lei a dirigere le indagini?»

			Gastaldi tacque per una decina di secondi, fissando la nebbia che si diradava nel parcheggio della questura attraverso una finestra dell’ufficio.

			«Ho fatto domanda di pensionamento.»

			Ambra Civalleri inarcò il sopracciglio destro come se qualcuno ci avesse infilzato un amo e ora lo stesse tirando verso l’alto. 

			«Questa è una decisione che mi sorprende ma che attiene alla sua competenza.» A Gastaldi piaceva Ambra Civalleri, come superiore, perché non parlava quasi mai in burocratese. A meno che non fosse molto arrabbiata. Come adesso. «Decidere chi coadiuverà la dottoressa Redighieri nelle indagini, invece, attiene alla competenza della dottoressa Redighieri, che spero tenga conto anche del mio parere. Questo è chiaro? E avere fatto domanda di pensionamento non equivale a essere in pensione.»

			Nacchi gettò un’occhiata al commissario. Che t’avevo detto? significava l’occhiata.

			«Il dottor Nacchi ha tutte le competenze necessarie ad assumere la responsabilità di questa indagine delicata, ritengo», ribatté Gastaldi. «Ovviamente la decisione spetta a lei, dottoressa Redighieri. Però in questo momento… personale… storico…»

			Nacchi gettò un’altra occhiata al commissario. Storico? Cazzo dici? significava l’occhiata.

			«Io credo che la persona giusta sia lui. Più di me», concluse Gastaldi. 

			La questora tamburellò sulla scrivania con tutte e dieci le dita, con le unghie corte, come se si stesse sciogliendo le articolazioni prima di affrontare un pezzo virtuosistico al pianoforte. 

			«E secondo lei quale sarebbe la prima mossa da fare?» chiese la questora arrestando le dita e fissando Nacchi con il sopracciglio tornato quasi normale.

			«Una retata», rispose il vicecommissario. «Una bella retata di puttane e papponi. Fra pregiudicati e gente segnalata, non abbiamo che l’imbarazzo della scelta. Per non parlare dei documenti. Anche solo per immigrazione clandestina possiamo fermare mezza Caorsana. Nel mucchio qualcuno che sa qualcosa, si spaventa e canta lo becchiamo di sicuro.»

			«Servirebbero degli indiziati specifici», disse la sostituta procuratrice. «Che non abbiamo. Un mandato generico è poco sostenibile.»

			«Gli indiziati li troviamo. Qualche protettore che fa dentro e fuori di galera basta cercarlo in archivio. Anziché a casa lo andiamo a prendere per strada quando va a controllare le sue donne, così fermiamo anche un po’ di ragazze e abbiamo più probabilità di pescare qualcuno che sa quello che ci interessa», insistette Nacchi.

			«È un modo di procedere un po’ rudimentale, ma potrebbe funzionare. Una reazione dobbiamo mostrarla», disse la questora. Poi fissò Gastaldi. «Lei ribadisce l’idea di affidare l’indagine al dottor Nacchi?»

			Gastaldi ribadì. «Io potrei dare una mano cercando la barca.»

			Ambra Civalleri si concentrò per qualche istante sul bordo della scrivania, come se stesse decifrando un oracolo misterioso. Poi lanciò un’occhiata alla sostituta procuratrice, che annuì brevemente. «D’accordo. Ma non si consideri in pensione.»

			«Certo che no», rispose il commissario.

			Il sovrintendente Cau si affacciò all’ufficio di Gastaldi verso mezzogiorno. Cercò con gli occhi il vicecommissario Nacchi e non vedendolo entrò.

			«Mi dica che non è vero.»

			«Che non è vero cosa?» chiese Gastaldi.

			«Che lei va in pensione e io devo venirlo a sapere da Nacchi, che Nacchi dirige le indagini sugli omicidi delle prostitute e che io devo rispondere a lui. Mi dica che non è vero.»

			«Lei sa tenere un segreto?»

			«Mi vuole offendere più di quanto abbia già fatto?»

			«Non è vero che vado in pensione. Ci sto pensando, ma la domanda non l’ho presentata. Invece è vero che Nacchi dirige le indagini e che lei lavorerà con lui.»

			«Cominciando con una retata di prostitute. Secondo me è una cazzata. Non capisco perché la questora ha affidato il caso a lui.»

			«Gliel’ho suggerito io. Così le conferenze stampa e le rogne con i giornalisti se le smazza Nacchi. E io vado avanti senza intralci seguendo la pista della barca.»

			«E io perché non posso lavorare con lei?»

			«Per impedire che Nacchi faccia troppe cazzate.»

			«Impossibile.»

			«E per tenermi costantemente informato.»

			«E lei crede di poter fare tutto da solo?»

			«Mi farò dare una mano da Babich, quello che mi è ha aiutato a recuperare i corpi. Mi sembra un ragazzo in gamba.»

			«Anche a me.»

			«E da Monica Zurlini.»

			«Nacchi non gliela mollerà di sicuro. È la migliore informatica che abbiamo.»

			«Ho pensato a come convincerlo.»

			«Notizie sulla ragazza sopravvissuta?»

			«Vado in ospedale adesso.»

			«Comunque non sono d’accordo.»

			«La capisco, Cau.»

			Il commissario si avviò verso l’ospedale a piedi. Viale Malta era un corteo di tigli spettrali sfumati dalla foschia. Le auto passavano con un rombo umido e i fari accesi nonostante fosse pieno giorno.

			Gastaldi svoltò in via Valverde lasciandosi alle spalle l’immenso Polo di Mantenimento Pesante Nord, l’arsenale militare da cui ogni tanto uscivano carrarmati e cannoni inutilizzati da chissà quanto, a prendere un po’ d’aria come anziani dell’ospizio.

			Attraversò via Taverna e s’infilò nell’atrio dell’ospedale vecchio, anche se sapeva di dover raggiungere il reparto di rianimazione nell’ala moderna. Gli piaceva percorrere i cortili alberati fra le palazzine di inizio Novecento in mezzo a cui spuntavano blocchi superstiti dell’originario nosocomio quattrocentesco, bifore a sesto acuto e vetrate a quadrelli. Gli parevano commoventi quelle testimonianze di una comunità che tentava di prendersi cura dei propri infermi da tempi così remoti, quando le malattie erano ancora viste come un castigo divino. Quegli stanzoni alti e irriscaldabili, in cui le persone erano state perlopiù abbandonate a morire in pace, assumevano, nella fantasia romanticheggiante di Gastaldi, un aspetto più ospitale delle camere asettiche e ben attrezzate del presente, in cui la degenza e – sperabilmente – la guarigione dei pazienti obbedivano a regole burocratiche più che umane.

			Il commissario sbucò in cantone del Cristo sentendosi echeggiare nelle orecchie un monito della figlia: «Piantala di fare l’oscurantista», lo prendeva in giro Chiara quando esagerava con gli «una volta era diverso». Nonostante il monito, però, Gastaldi, entrando nell’edificio luminoso e funzionale dell’ospedale nuovo, sentì una vampata dietro lo sterno, un allarme che lo avrebbe spinto a uscire subito, prima che il grande apparato della medicina lo trasformasse in un elemento irrinunciabile da tenere a tutti i costi monitorato, radiografato, tomografato, scannerizzato. Ma aveva un obiettivo, un compito, che si era dato da solo, pur sapendo che probabilmente era inutile. Vedere la ragazza superstite. Chiedere ai medici se ce l’avrebbe fatta, se sarebbe tornata in grado di parlare. Domande per cui si immaginava già la risposta – «Non lo sappiamo» – ma che lui avrebbe fatto lo stesso. Gli sembrava il minimo, e purtroppo in quelle condizioni anche il massimo, tifare per lei, dare un po’ di sostegno al disperato attaccamento alla vita che la ragazza aveva dimostrato restando abbarbicata per ore a due cadaveri impiccati. 

			Attraversò l’atrio del pronto soccorso gonfio di angosce in attesa, raggiunse il portellone che dava accesso al reparto rianimazione e pigiò il pulsante dell’interfono. «Sono il commissario Gastaldi», si qualificò. Aspettò circa un minuto nel silenzio, mentre l’infermiera che aveva risposto si consultava con qualcuno, poi sentì il ronzio e lo scatto dell’apertura.

			Varcò la porta e gli parve di avvertire la pressione dell’apparato della medicina stringerglisi addosso, come una foresta di villi intestinali che lo tastassero per capire se fosse meglio assimilarlo o espellerlo. Un’infermiera diffidente, la stessa che lo aveva lasciato aspettare fuori dalla porta, gli disse di seguirla e s’incamminò svelta lungo un corridoio stretto e ossificato dai neon.

			«Attenda qui», intimò fermandosi in un punto apparentemente qualunque del corridoio e indicando i trenta centimetri quadrati di pavimento che Gastaldi occupava in quell’istante. Poi l’infermiera diffidente tornò a custodire la porta e il commissario attese lì, senza osare muovere un passo.

			I villi intestinali dell’apparato della medicina sembravano essersi placati, il commissario si sentiva abbandonato nel vuoto assoluto e avrebbe preferito essere tastato da quella pressione schifosa anziché il vuoto assoluto.

			Poi si udirono delle scarpe, un fischiettio e comparve l’agente Babich.

			«Babich?» si stupì Gastaldi.

			«Buongiorno, dottore. Serviva un volontario per sorvegliare la testimone e mi sono offerto io. Ho fatto male? Dovevo chiedere l’autorizzazione a lei?» si giustificò l’agente credendo di notare un certo disappunto nell’espressione del superiore.

			«No, ha fatto benissimo. Non immaginavo di incontrarla, tutto qui.»

			Babich si rilassò, quasi sorrise.

			«Dottore?»

			«Dica.»

			«Posso chiederle una cosa?»

			«Certo.»

			«Mi potrebbe dare del tu?»

			«Perché?»

			«Mi ricorda mio padre. E questo mi piace. Poi però mi dà del lei ed è una sensazione strana. In barca mi ha dato del tu.»

			«In barca le ho dato del tu per fare prima. Stava staccando dei corpi da un albero mentre ballavamo nella corrente. Adesso è diverso.»

			«Per favore.»

			«Lei ci riesce a dare del tu a me?»

			«Non credo.»

			«Vede?» 

			«È diverso. C’è il grado, l’età…»

			«Disturbo?» chiese una voce alle spalle di Babich.

			L’agente si voltò e fece un passo di lato, favorendo l’apparizione di una dottoressa piccolina, ricciuta, dall’aria stanca ma soddisfatta.

			«Lei è il commissario…»

			«Gastaldi, piacere.»

			«Iannuzzi», disse la dottoressa mentre si stringevano la mano. «Immagino sia qui per la ragazza che avete trovato sul fiume.»

			«Esatto. Spero di non disturbare. So che probabilmente non ci sono novità, però volevo vederla, se è possibile…»

			«Ci sono novità eccome, invece. L’abbiamo stabilizzata. Morire non se ne parla. È in coma farmacologico ma contiamo di provare a svegliarla presto, domani al massimo. L’incognita grossa sono le funzioni cerebrali. Ma questo lo scopriremo dopo. Sul fatto che sopravviva sono pronta a scommetterci.» Le iridi azzurre della dottoressa Iannuzzi in fondo alle occhiaie lampeggiavano soddisfatte nonostante la stanchezza geologica. «Se ci tiene può guardarla dalla finestrella. La affido a Simone che ormai è un esperto. Io vado a dormire. Sono qui da ventidue ore e comincio ad avere le allucinazioni. Se avete bisogno, chiedete del dottor Misseni», concluse sorridendo. Si incamminò lungo il corridoio verso l’uscita del reparto. Poi si fermò, girò su se stessa e aggiunse: «Spero proprio che vi aiuti a prendere chi le ha fatto… Scusate…» Si era commossa.

			«Faremo il possibile, dottoressa. E grazie», disse Gastaldi.

			«E di che? È tutto merito di Simone. Ci ha raccontato del salvataggio con la barca.»

			La dottoressa sparì oltre una svolta del corridoio e il commissario fissò Babich. «Simone…»

			«Venga, la accompagno alla finestrella.» 

			Si incamminarono lungo il corridoio ossificato dai neon. Fecero una curva a novanta gradi, comparve la finestrella poco più avanti sulla destra. Gastaldi prese Babich per un braccio e lo costrinse a fermarsi.

			«Appena torno in questura mando qualcuno a sostituirti. Da domani lavori con me alle indagini.»

			«Mi ha dato del tu.»

			«Agente, la pianti con questa storia.»

			«Agli ordini. Sono molto contento di lavorare con lei alle indagini. Speravo che me lo chiedesse.»

			«Bene.»

			Gastaldi fece i pochi passi che lo separavano dalla finestrella e guardò dentro. La ragazza era appena visibile, con la maschera a ossigeno che le copriva il naso e la bocca e una selva di flebo che le collegavano le braccia a fiale e boccette. La carnagione bruna aveva assunto una sfumatura grigiastra, ma i lineamenti erano quasi infantili. Aveva i capelli corti e crespi. Gastaldi si accorse di digrignare i denti. Si concentrò e smise. Respirò profondamente. Tornò a osservare attentamente la ragazza per qualche secondo. Notò dei piccoli segni sullo zigomo destro, una specie di spirale tratteggiata incisa nella pelle. Il commissario si sfiorò la guancia con la mano senza rendersene conto.

			«Scarificazione», disse Babich. «Si fanno dei tagli nella pelle e si impedisce che la ferita si richiuda così rimangono le cicatrici. In modo da fare un disegno. Qui da noi è una forma estrema di tatuaggio, per bellezza. Alcuni popoli tradizionali la usavano come rito di passaggio. Spesso il disegno segnala l’appartenenza a un clan particolare all’interno della tribù.» 

			Gastaldi si voltò verso l’agente.

			«Sono stato qui per un sacco di tempo a fare niente. Ne ho approfittato per studiare un po’. Su Internet», spiegò Babich sventolando lo smartphone.

			«Scarificazione», ripeté Gastaldi. «Quindi è riuscito a capire da dove viene la ragazza?»

			«Purtroppo no», rispose Babich. «La maggior parte delle informazioni che si trovano rimandano a siti di tatuaggi e piercing. Ho visto delle cose schifose», rabbrividì l’agente.

			Gastaldi strinse la mano a Babich e finalmente poté fuggire dall’ospedale.

			«Ah, Renato, dimenticavo…»

			Nacchi spostò lo sguardo dallo schermo del computer su cui stava esaminando schede di pregiudicati per sfruttamento della prostituzione da arrestare nella notte e fissò Gastaldi. «Che dimenticavi, Gas?» disse.

			«Sai per le ricerche che voglio fare sulla barca…»

			«Eh. Se ci tieni…»

			«Mi servono un paio di persone.»

			«Cau te lo scordi.»

			«Infatti. Io pensavo a Babich.»

			«Chi cazzo è?»

			«Uno nuovo.»

			«Non ho tempo per cambiare i pannolini ai pivelli.»

			«Allora siamo d’accordo.»

			«Contento tu.»

			«E poi io credo che uno sguardo femminile in questa indagine sia molto utile.»

			Nacchi strinse le palpebre diffidente, come se stesse trattando con un promotore finanziario truffaldino e sperasse di smascherarlo a occhiate.

			«Perciò speravo che nella mia piccola squadra potessi concedermi Sofia Trenchi», disse Gastaldi.

			«Lo sapevo! Ci avrei scommesso! Eh no, eh! L’unica gnocca della questura te la vuoi prendere tu per portarla a fare i giri in barca? Col cazzo! La Trenchi lavora con me. È perfetta per le conferenze stampa. Tu puoi prenderti… che ne so…»

			«Monica Zurlini?»

			«La smanettona?»

			«Non so. Io la conosco come Monica Zurlini.»

			«Va be’. Basta che alla Trenchi smetti pure di pensarci.»

			«Ho già smesso. Io andrei a casa. Tu hai bisogno di qualcosa per la retata?»

			«No, no. Tutto sotto controllo», rispose Nacchi.

			Prima di lasciare la questura, Gastaldi passò dalla smanettona Monica Zurlini e le disse di presentarsi l’indomani alle otto all’ingresso, puntuale. Sarebbero andati a fare un giro in barca sul Po, se le previsioni del tempo non sbagliavano.

			«Basta», disse Anna Carfì.

			«Ne resta un cacchino.»

			«Così mi convinci di sicuro.»

			«Lo diceva sempre tua madre.»

			«E mi faceva incavolare già mia madre. Sia per ‘sta fissa di finire tutto, sia perché usava quell’espressione schifosa mentre ti riempiva il piatto. Che poi non era mai un cacchino ma mezzo chilo di roba.»

			«Penso spesso a tua madre. Specialmente cucinando. Mi ha insegnato un sacco di trucchi», disse Gastaldi. E approfittando dell’istante di commozione che era riuscito a innescare nella moglie le scodellò nel piatto l’ultimo cacchino di ratatouille.

			«Avevo detto basta.»

			«Ti piace un sacco la mia ratatouille.»

			«Lo so che mi piace. Ma non voglio ingrassare.» 

			«È verdura.»

			«Minchia Pietro, sopportavo che mi riempisse il piatto a tradimento mia madre. Prima perché ero piccola e se protestavo erano schiaffoni, poi perché la vedevo un mese all’anno e dopo ancora perché tanto era troppo vecchia per cambiare. Tu gli schiaffoni te li pigli, se ci provi ancora. O forse sei troppo vecchio per cambiare?»

			Gastaldi posò la padella vuota della ratatouille sul tavolo, prese la forchetta e infilzò un’oliva. «Buona», disse masticando. «Ci vogliono proprio le taggiasche in salamoia con il nocciolo. Altrimenti viene diversa.»

			«Pietro, non cambiare discorso.»

			«Dici che sto invecchiando? Certo che sto invecchiando. Che scoperta. Sto invecchiando.»

			«C’è modo e modo di invecchiare. Oggi è pieno di sessantenni che viaggiano, fanno cose che non hanno mai fatto.»

			«Oggi è pieno di sessantenni ridicoli.» 

			«Che si reinventano.»

			«Si reinventano…»

			«E va be’, l’ho letto su una rivista. Adesso non fissarti sulle parole. Pensa ai Bonzi che se ne sono andati in Portogallo.»

			«Ma se li critichi sempre perché hanno abbandonato Otello con Ettore appena nato.»

			«Li critico per finta. Sono molto più contenta che Ettore sia tutto per noi anziché doverlo dividere con i Bonzi che lo nutrirebbero a merendine.»

			«Quindi li critichi per finta, sei contenta che stiano fuori dai piedi così non hai rivali come nonna e li indichi a me come esempio da seguire. Mi sembra un po’ contraddittorio. O forse vorresti fuori dai piedi pure me. Io però in Portogallo con i Bonzi non ci vado. Piuttosto mi ritiro a Marmora.»

			«Mi ritiro, che brutta espressione.»

			«Poi sono io quello che si fissa con le parole.»

			«Il problema non sono le parole. Il problema è che tu ti senti così, in un momento della vita in cui vorresti ritirarti, isolarti, chiuderti. È triste. Per te e per chi ti sta vicino.»

			«Guarda che se abitassi a Marmora io sarei sempre in giro a camminare in montagna. Altro che chiuso.»

			«Fantastico. Così isolata e chiusa ci finirei io, a tenerti accesa la stufa. Bella prospettiva.»

			«Ma perché stiamo litigando?»

			«Perché tu mi hai messo altro cibo nel piatto a tradimento.»

			«Scusa, non lo faccio più.»

			«L’hai detto pure ieri dopo avermi rifilato il bis di patate al forno.»

			«Buone le patate al forno. Lì ci vuole proprio il rosmarino. Altrimenti restano scialbe.»

			«Forse potresti reinventarti chef. Magari andresti in televisione. Scommetto che in uno di quei talent show il poliziotto chef lo prenderebbero subito.»

			«Io detesto i talent show.»

			«Ma se non ne hai mai guardato uno per più di cinque minuti.»

			«Cinque minuti di troppo.»

			«Vedi? È questo che intendo. Non sei curioso. Hai le tue idee fisse da cui è impossibile smuoverti.»

			«Anna. Ti va di parlare di qualcos’altro? Non so, di qualcosa di buffo che hanno fatto i tuoi studenti. Se c’è un argomento che proprio non mi suscita curiosità sono io. Devo sopportarmi già tutto il giorno.»

			«Ah. Bella battuta. Ti sopporti, ma non ti conosci. Per non parlare di quanto non conosci me.»

			«Mentre tu…»

			«Mentre io ti conosco eccome.»

			Gastaldi evitò di ribattere, si versò del vino bianco, inclinò la bottiglia verso il bicchiere della moglie, poi si fermò. «Vuoi un po’ di vino, cara?»

			«Che cos’è?»

			«Arneis.»

			«Quello che mi piace. Sì, grazie.»

			Gastaldi le riempì il bicchiere senza riuscire a trattenere una smorfia vagamente vittoriosa.

			«Ma questo non dimostra niente. Non dimostra proprio niente», insistette Anna Carfì.

		


		
			Operazione Babylon

			«Ha visto le notizie, dottore?»

			«No.»

			«Davvero?» si stupì Monica Zurlini.

			«Davvero. Perché?»

			«Siamo su tutte le prime pagine, le aperture, i social.»

			«Siamo chi, scusi?»

			«La questura di Piacenza.»

			«Ah. Ho capito. La retata di Nacchi.»

			«Operazione Babylon», intervenne Simone Babich, al volante.

			«Che cosa ha detto?» chiese il commissario. 

			«È il nome ufficiale. Operazione Babylon», spiegò l’agente. «Come Babilonia, la Grande Meretrice dell’Apocalisse di San Giovanni. E meretrice è un altro modo per dire…»

			«Lo so cosa vuol dire meretrice, Babich. Non faccia il secchione.»

			«Agli ordini, dottore.»

			Babich continuò a guidare in silenzio fra i capannoni della periferia di Piacenza in direzione di Cremona: il Polo Logistico, come lo definivano eufemisticamente gli amministratori pubblici e i manager privati, spesso indistinguibili.

			«E non vuole sapere altro?» si stupì nuovamente Monica Zurlini.

			«Qualcuno ha confessato di avere impiccato tre donne?»

			«No.»

			«Ci sono indizi seri a carico di qualche fermato?»

			«No.»

			«E allora che c’è da sapere?»

			Monica Zurlini cercò gli occhi di Babich nello specchietto retrovisore. L’agente sollevò il mento e inarcò le sopracciglia come a dire: lui è fatto così!

			«Vi spiego che cosa faremo stamattina», disse il commissario. «Risaliremo il Po da Isola Serafini fino al ponte della Becca, vicino a Pavia. In teoria potremmo andare fino a Casale Monferrato, in provincia di Alessandria, ma ci vorrebbe troppo tempo. Da Casale Monferrato a Isola Serafini non ci sono sbarramenti. Una barca senza troppo pescaggio può andare su e giù senza bisogno di trasbordi o conche di navigazione. Quindi senza farsi notare. Daremo un’occhiata anche a qualche affluente e a qualche canale. Se fossimo fortunati, molto fortunati, ci potremmo imbattere nella barca che è stata usata per trasportare i corpi delle tre donne fino all’albero dove sono state impiccate. Quasi certamente non saremo così fortunati. Ma ci servirà ugualmente navigare sul fiume per cercare di capire che cosa è successo la notte degli omicidi, che cosa può essere passato nella testa degli assassini o dell’assassino. Che dei complici comunque li ha avuti senz’altro. Ci porterà Tagliaferri. Babich lo conosce. È uno che sa un sacco di cose del fiume. Fategli pure delle domande. Tutto può venire utile.»

			Monica Zurlini annuì. Babich pure.

			Monica Zurlini doveva avere una passione per i cowboy, oppure un terrore paralizzante della navigazione fluviale, pensò Gastaldi. La poliziotta non riusciva a staccare gli occhi dal meatore Tagliaferri. Costui, quel mattino, smaltito lo shock del ritrovamento dei corpi appesi all’ontano, quando era andato a sbattere contro i loro piedi penzolanti, splendeva di una bellezza virile a cui era difficile restare insensibili, anche se si era maschi cisgender eterosessuali come il commissario aveva sempre dato per scontato di essere.

			Le previsioni del tempo si erano rivelate affidabili, così Gastaldi e Babich avevano l’impressione di navigare su un fiume del tutto diverso rispetto a quello di due giorni prima. Anziché essere sballottati alla cieca in un universo grigio, oggi sembrava di risalire un’arteria di vita selvaggia in lento risveglio che mal tollerava le invasioni dell’uomo. Il livello dell’acqua era sceso parecchio, così come la forza della corrente, quindi ci si poteva sentire dei turisti anziché dei temerari in pericolo.

			Monica Zurlini cominciò a fare domande a Tagliaferri sul funzionamento della conca di navigazione che si lasciarono subito alle spalle, poi sugli uccelli acquatici, poi sui pesci fluviali, poi sulle specie botaniche. Evidentemente, quando parlava, il meatore sembrava ancora più bello, perciò lei continuava a farlo parlare. E lui pareva ben felice di spiegare come distinguere la folaga dal germano, i pioppi spontanei da quelli coltivati per alimentare le cartiere, gli affioramenti dei siluri giganti danubiani dai piccoli cerchi d’acqua generati dalle trote.

			Tacquero entrambi solo al cospetto delle torri della centrale nucleare di Caorso, ormai spenta da un quarto di secolo e da un quarto di secolo in fase di smantellamento. Poi il fiume fece la prima grande curva. Era difficile accorgersene dall’acqua. L’impressione era di percorrere un enorme rettilineo liquido. Invece il Po si arrotolava in anse continue, disegnando cerchi incompleti uniti da brevi segmenti diritti, per cui non si capiva quando la barca puntava a ovest, a nord o a sud.

			Di tanto in tanto svettavano all’orizzonte i campanili e le torri dei borghi della bassa, tutti a distanza di sicurezza dal fiume, quindi, dalla prospettiva della barca, remoti come fantasmi. Da lì la Pianura Padana sembrava quasi un territorio vergine, anziché uno dei luoghi più antropizzati e inquinati del pianeta.

			Quando Tagliaferri lasciò il centro del Po e si avvicinò alla sponda emiliana, Gastaldi non riconobbe subito il margine dell’isolino esposto al fiume. Il sole e l’acqua calata di quasi due metri facevano sembrare tutto nuovo. Il ramo dell’ontano però gli era rimasto impresso. Ora si protendeva altissimo rispetto alla superficie del fiume, irraggiungibile dalla barca.

			«Erano appese lì», disse Babich a Monica Zurlini.

			La poliziotta osservò il ramo attentamente. Si vedevano bene tre cerchi dove la corteccia mostrava la ferita delle corde.

			«Dovevano essere minimo in due», disse Tagliaferri. «Uno che le impiccava e l’altro che teneva su di giri il motore per contrastare la corrente. E non un novellino. Uno che la barca la sa governare bene.»

			Restarono tutti e quattro zitti per un po’ a guardare il ramo da sotto. Poi Gastaldi disse: «Andiamo».

			Tagliaferri diede gas e la barca riprese a risalire il fiume.

			Ben presto una sequenza di ponti, cave di sabbia e ciminiere annunciò l’approssimarsi di Piacenza. Dopo il ponte di Milano e l’area militare del genio pontieri, i segni umani tornarono a diradarsi. Tagliaferri indicò la foce del Trebbia, poi le boschine e i campi di mais a riposo riconquistarono il paesaggio, punteggiato qua e là di pontili sgangherati e casupole dei pescatori della domenica.

			Dopo un’ansa a gomito e un folto di pioppi alti, Tagliaferri disse che lì c’era il guado di Sigerico, un punto favorevole all’attraversamento usato dai pellegrini che percorrevano la via francigena verso Roma sin dal Medioevo. «Adesso c’è un’osteria interessante, anche se il padrone è un po’ burbero», precisò.

			Sulla riva lombarda comparve una frazione minuscola. «Corte Sant’Andrea», la battezzò il meatore.

			Poco dopo videro sgorgare nelle acque marroncine del Po quelle nerastre del Lambro. Il fiume fece un’altra curva brusca. Babich sbadigliò, cullato dal borbottio costante del motore.

			«Quello che cos’è?» chiese Gastaldi.

			Guardarono tutti a monte. Contro una barriera di tronchi, sassi e terra scura franata di fresco, sbatacchiava un relitto rovesciato.

			Tagliaferri puntò in quella direzione e accostò con prudenza.

			Babich, Gastaldi e Zurlini saltarono a riva. Tagliaferri gettò una cima all’agente più giovane e Babich la legò a un carpino con le radici esposte abbattuto dalla piena.

			Per avvicinarsi al relitto, dovettero camminare in equilibrio su un molo naturale e pericolante di alberi caduti, pietre e ghiaia.

			Per il commissario era impossibile distinguere la prua dalla poppa, tantomeno il tipo di imbarcazione che il relitto era stato in passato.

			Tagliaferri sentenziò: «Motoscafo Riva. Roba di lusso. Pensato per imitare i ricchi a Portofino. In fiume è un po’ sprecato».

			«Ci si possono trasportare tre corpi e stare fermi nella corrente durante una piena mentre vengono legati a un albero?»

			«Senz’altro.»

			«Che cosa dobbiamo cercare per risalire al proprietario? Le barche hanno delle targhe? Dei numeri di matricola?»

			«Fino ai dieci metri non c’è obbligo di immatricolazione. Però di assicurazione sì, se si va a motore.»

			«Quindi dovremmo setacciare i registri delle agenzie di assicurazione.»

			«Se troviamo qualche segno identificativo, tipo il numero di matricola del motore. E se il proprietario ha rispettato la legge. Non è tanto facile essere fermati per controlli in fiume. Né provocare danni a terzi. Di gente che se ne frega e naviga comunque ce n’è parecchia. Però di solito con barche più piccole di questa.»

			«Il motore normalmente sta…»

			«A poppa. Sempre a poppa.»

			«Poppa sarebbe…»

			«Dietro.»

			Gastaldi si avviò verso un’estremità del relitto.

			«Quella è prua.»

			«Ah, ecco.»

			Tagliaferri si sporse verso un blocco di metallo tenendosi a un ramo che non aveva l’aria per nulla salda. Babich gli tese una mano, ma il meatore neppure ci badò. Si chinò a esaminare il motore da vicino. I poliziotti rimasero in attesa a osservarlo.

			«Niente da fare. La targhetta di alluminio è tutta consumata. Non si legge neanche un numero.»

			«Quindi non scopriremo mai di chi è.»

			«A meno di non trovare qualche documento a bordo che non sia stato trascinato via dalla corrente o che non sia completamente fradicio. O a meno che il padrone non faccia una denuncia di sinistro.»

			«O di furto.»

			«Comunque per vedere che cosa c’è dentro bisogna prima rimorchiarlo a riva. Con un trattore o un mezzo del genere.»

			Monica Zurlini notò qualcosa di colorato. Si protese verso l’acqua, accettò il sostegno di Babich e staccò dal ramo a cui si era ingarbugliato un bracciale da bambini, di cuoio e piccoli cubi di ceramica colorata con delle lettere.

			Le lettere formavano un nome: Gessyka.

			Gastaldi non credeva nei colpi di fortuna. Quindi pretese che il programma di risalire il Po fino al ponte della Becca, alla confluenza con il Ticino, fosse rispettato. Nel frattempo segnalò alla questura di Piacenza il relitto del motoscafo e ordinò un sopralluogo della scientifica.

			Mentre il barchino guidato da Tagliaferri ruggiva contro corrente, il commissario ragionava a voce alta.

			«Dobbiamo restringere il campo. Immaginare che tipo di barca può essere stato usato per impiccare le tre donne.»

			«Quaranta cavalli di motore, minimo», disse Tagliaferri. «E non meno di otto metri di lunghezza. Se no non riesci a rimanere stabile nella corrente con la piena.»

			«Bene. Una barca abbastanza lunga e potente, ma anche abbastanza comune, che non dia nell’occhio.»

			«La Carolina. Da un po’ di anni chi vuole comprarsela nuova prende lei. Poi ci sono tutti quelli che la barca se la costruiscono assemblandone di vecchie. In realtà è come cercare un ago in un pagliaio. Il fiume è uno spazio un po’ anarchico. Naviga di tutto.»

			«Molto incoraggiante. Però da qualche parte bisogna pur cominciare. Come ha detto che si chiama quella…»

			«Carolina Skiff. È un modello americano. Ma per la gente del Po è La Carolina. Ma perché esclude il motoscafo? Gli incidenti in fiume sono piuttosto rari. Se una barca va alla deriva, o è stata mollata per dispetto o per nascondere qualcosa.»

			«Io non escludo niente. Solo non credo nei colpi di fortuna. E questo sarebbe bello grosso.»

			«E che gli assassini abbiano usato una Carolina regolarmente registrata pure», disse Tagliaferri.

			Gastaldi fissò un airone che planava sull’acqua: faceva sembrare semplicissima un’operazione che lui non riusciva neppure a guardare senza un brivido di terrore.

			«Le barche stanno parcheggiate in acqua o…» intervenne Monica Zurlini. Notò che Tagliaferri la osservava e arrossì. «Cioè, lo so che parcheggiate non è la parola giusta, volevo dire…»

			«Dipende», la interruppe il meatore. «Chi la usa spesso la tiene sempre in acqua, ormeggiata in un centro nautico, o a un pontile privato se ha un terreno sul Po e ha deciso di attrezzarselo. A meno che non arrivi una piena straordinaria, la barca può restare in acqua tutto l’anno. Chi la usa solo una volta ogni tanto se la porta in garage, ma per una barca come la Carolina serve un bel carrello.»

			«Quindi rimettere la barca in acqua è un’operazione complicata, lunga», s’inserì Gastaldi.

			«Abbastanza.»

			«Incompatibile con una decisione impulsiva: metto tre cadaveri in barca e vado a impiccarli perché mi è venuta l’idea adesso.»

			«Sì, direi incompatibile», confermò il meatore.

			«Per la piena che è appena passata la gente ha tolto le barche dall’acqua o no?» chiese il commissario.

			«Qualcuno. I più l’hanno lasciata.»

			«Quindi potremmo partire dalle Carolina Skiff tra gli otto e i dieci metri con almeno 40 cavalli di motore che due notti fa erano ormeggiate ai centri nautici della provincia di Piacenza.»

			Tagliaferri fece un sì con la testa poco convinto.

			«Da qualche parte bisogna pur cominciare», ribadì Gastaldi. «Simone oggi pomeriggio fa il giro dei centri nautici e si procura i nomi di tutti quelli che tengono una Carolina eccetera fissa lì. Poi scrive una scheda sintetica su ognuno di loro. Massimo cinque righe per ciascuno. Quello che gli sembra interessante.»

			«E lei, Monica, che è più sveglia, mi cerca il padrone del motoscafo e Gessyka.»

			«Gessyka? E dove?»

			«Tra gli iscritti alle scuole elementari e medie delle province di Piacenza, Cremona, Lodi e Pavia. Cominciando dai comuni che si affacciano sul fiume e dalle quinte elementari. Direi.»

			Gastaldi si rigirò fra le mani il braccialetto con i piccoli cubi di ceramica con le lettere.

			«Secondo me è una cosa da prima media», disse Babich, forse un po’ offeso.

			«Potrebbe non c’entrare niente con il motoscafo. Oppure esserci rimasto dentro per anni. Io ogni volta che faccio ordine in barca trovo delle cose che non sapevo nemmeno più di avere», si inserì Tagliaferri.

			«No. È abbastanza nuovo», sentenziò Monica Zurlini. «Parto dalle quinte elementari. Mi sembra una buona deduzione.»

			«Grazie», disse Gastaldi. «Io comunque in teoria vi starei dando degli ordini, non dei suggerimenti.»

			Babich e Zurlini lo guardarono, poi si guardarono. Non capivano se il commissario scherzava o no. Se li stava rimproverando o bonariamente prendendo in giro.

			Dopo un lungo silenzio, o meglio un lungo rombo incontrastato del motore della barca, Gastaldi chiese se avevano mai visto Apocalypse Now. Tagliaferri disse di sì. I due giovani agenti scossero la testa negativamente. Il commissario emise un sospiro desolato. Poi scrutò la boscaglia fluviale, che nascondeva a tratti la Pianura Padana, come se fosse la giungla dell’Indocina gonfia di vietcong e di tribù guerriere al servizio di ufficiali americani impazziti.

			«E Cuore di tenebra l’avete letto?»

			Stavolta tacque anche Tagliaferri.

			«Va be’. Spiegatemi cosa si dice della nostra Operazione Babylon.» 

			Tagliaferri aveva passato il viaggio di ritorno, a favore di corrente, elencando le trattorie rivierasche con le rispettive specialità, dalle rane fritte al culatello, dai tortelli al minestrone freddo. A Gastaldi venne una gran fame. Così ebbe l’ispirazione di invitare tutto l’equipaggio a pranzo, mentre solcavano le acque di un’ansa larghissima, da Mississippi, pensò Gastaldi, anche se non era mai stato in America e tantomeno sul Mississippi. Stava per formulare l’invito ad alta voce, quando ricevette una telefonata da sua figlia.

			«Papà, scusa, sono nei guai con Ettore. Mi hanno chiamato dalla materna. Ha mal di pancia, forse un po’ di febbre. Adesso sto andando a prenderlo. Il problema è che alle due ho un appuntamento con una comitiva di russi che devo portare a Veleia e poi al Fidenza Village.»

			«E mamma?»

			«Consigli di classe.»

			«Otello?»

			«Chi?»

			«Tuo marito.»

			«Il Bonzo è a Venezia per un concerto con il gruppo jazz che abbiamo sentito l’altro ieri. Dicono che è bravissimo, che è come avere un musicista aggiunto. Non sembra, ma fare il mixerista non significa soltanto alzare e abbassare il volume.»

			«Sì, sì. Certo. Quindi, per Ettore?»

			«Se potessi portarlo da te alle due meno un quarto sarebbe l’ideale.»

			«Se gli viene la febbre non farlo andare in giro con il freddo. Vengo io da te.»

			«Non ti preoccupare. Lo copro bene. Da voi è meglio. Con i russi non so mai quando finisco. Potrei fare tardi. Non voglio bloccarti a casa mia fino a chissà che ora.»

			«Va be’. Ci vediamo alle due meno un quarto.»

			«Grazie, papà. Tu non avevi niente di importante?»

			Gastaldi pensò con rimpianto alle rane fritte, ma disse: «Mi organizzo. Adesso sento mamma per capire a che ora arriva. Un salto in questura sarebbe meglio che lo facessi ancora, prima di sera».

			«Dove sei? C’è un rumore di fondo strano.»

			«In barca sul Po, per le indagini.»

			«Giusto. Siete l’apertura in un sacco di telegiornali.»

			«Operazione Babylon. Roba di Nacchi. Io seguo un’altra pista.»

			«Allora a dopo.»

			Gastaldi chiuse la comunicazione con la figlia e disse a Babich e Zurlini che quel pomeriggio avrebbero dovuto fare a meno di lui. Si sarebbero visti l’indomani alle otto per fare il punto della situazione. Lui doveva rientrare a casa per pranzo, quindi dovevano andare dritti a Isola Serafini, ma se loro volevano farsi accompagnare da Tagliaferri in qualche ristorante sul fiume erano liberi.

			«Sull’isola c’è l’osteria Cattivelli», disse il meatore. «Tutto buono. L’asinina straordinaria.»

			«L’asinina?» si stupì Babich. «Non è un tipo di tosse?»

			«Stufato di carne d’asina. Cotto pian piano con cipolle, burro e vino rosso», spiegò Tagliaferri. 

			Gastaldi pensò che forse era il meatore quello che avrebbe dovuto puntare a un talent show sulla cucina: il barcaiolo chef. Poi pensò che probabilmente Tagliaferri detestava i talent show quanto lui.

			Ettore aveva le guance rosse e le palpebre a mezz’asta. Cigolò un po’ mentre sua madre lo passava fra le braccia del nonno, poi si abbandonò al commissario, che lo portò nel letto matrimoniale e stavolta non ebbe bisogno di raccontare storie né di esortarlo a dedicarsi a qualche invenzione perché si addormentasse. Il bambino precipitò nel sonno immediatamente. Aveva il respiro accelerato ed emanava un calore umido da stufa a legna su cui bolliva una pentola di castagne.

			Ogni tanto lo scuoteva un brivido. Il commissario si sdraiò accanto a lui e lo osservò a lungo.

			Gli venne in mente quando si ammalava Chiara, da piccola, e lui si allarmava. Gli sembrava impossibile che quel corpicino inerte, bollente, da cui pareva essere defluita ogni energia, potesse riprendersi di lì a poco, a volte nell’arco di minuti, sotto l’effetto del paracetamolo. Per cui la bambina apparentemente moribonda all’improvviso saltellava sul letto scatenata. Per trovarsi di nuovo sciolta dalla febbre quattro ore dopo. Gli ci erano voluti anni per accettare questi sbalzi senza troppa apprensione, senza maledire i pediatri che non visitavano a domicilio a meno di non implorarli. Per fortuna sua moglie non si lasciava prendere dall’ansia, e adesso Chiara, da madre, nemmeno.

			Aveva intimato al commissario di non dare la tachipirina a Ettore a meno che la febbre non salisse a 39 gradi. Ma Gastaldi aveva già deciso che l’avrebbe usata a 38 e mezzo, eventualmente mentendo alla figlia. In fondo, se gli affidava il bambino, doveva pure fidarsi delle sue decisioni.

			Gastaldi chiuse gli occhi e si godette per qualche minuto la piacevole sensazione di essere esattamente nel posto più giusto in cui potesse essere: accanto a suo nipote, a fare la guardia alla febbre. Si appisolò. Sognò qualcuno che gli scodellava in mano delle castagne. Lui attendeva il momento con ansia, felice. Poi le castagne gli cadevano fra i palmi uniti a ciotola e gli scottavano la pelle ferocemente.

			Lo svegliò il cellulare. La suoneria delle chiamate di lavoro.

			«Dottore? Disturbo? Agente De Biase. Sono di sorveglianza in ospedale. Dalla ragazza che non era morta.»

			Gastaldi rabbrividì, sentì che il cuore mancava un colpo.

			«Si è svegliata», proseguì il poliziotto all’altro capo della telefonata.

			«Cazzo, De Biase. Mi ha fatto prendere uno stramlone.»

			«Un che?»

			«Uno spavento. E mi ha fatto pure parlare in piacentino. Boia faus!»

			«Dottore? Sta bene?»

			«Sì, sì. Cosa dicono i medici?»

			«La dottoressa Iannuzzi mi ha detto di avvisare subito il commissario, cioè lei, perché sembrava molto interessato alle condizioni della ragazza che non era morta.»

			«E non è morta neppure adesso, De Biase. Giusto?»

			«Giusto. Anzi. Si è svegliata. Gliel’ho appena detto, no?»

			«Appunto. Allora perché ha detto la ragazza che non era morta anziché la ragazza che non è morta?»

			«Dottore, mi sta facendo un test? Non capisco.»

			«Non importa. La dottoressa Iannuzzi ha detto qualcos’altro?»

			«Che la ragazza è molto debole, ma fuori pericolo.»

			«Ha parlato?»

			«No. Si guarda intorno con l’aria spaventata, ma non sembra capire niente.»

			Come te, De Biase, pensò Gastaldi.

			«Grazie per avermi avvisato. Ringrazi la dottoressa Iannuzzi. Cerco di venire al più presto. Oggi stesso, spero.»

			Appena mi danno il cambio come nonno, pensò.

			Chiuse la comunicazione e toccò la fronte di Ettore. Era caldissima. Andò in bagno e prese il termometro dal cassetto dei farmaci. Tornò in camera da letto, scosse il termometro finché il liquido che segnava la temperatura non scese sotto i 36 gradi, sollevò con delicatezza il braccio del nipote, che piagnucolò nel sonno, e infilò il termometro sotto l’ascella. Attese i cinque minuti canonici e rivisse la stessa sensazione di dilatazione infinita del tempo che lo affliggeva quando era piccolo come Ettore e gli adulti gli sembravano tutti degli infidi ingannatori quando gli misuravano la febbre e facevano durare i minuti secoli interi.

			Scaduti i cinque minuti interminabili, osservò il termometro. Segnava 38,5, constatò Gastaldi quasi contento. Bene, tachipirina, si disse. E tornò in bagno a frugare nel cassetto dei farmaci.

			Dopo che il respiro di Ettore si fu regolarizzato, Gastaldi decise che poteva lasciarlo da solo in camera da letto e si spostò in camera di Chiara, dove accese il computer. Non gli piaceva leggere sullo smartphone, né cercare gli occhiali da presbite che avevano la pessima abitudine di perdersi ovunque. Aprì la versione online di un quotidiano non troppo irritante, che assecondava i gusti dei lettori con pettegolezzi e video catastrofici spesso in maggiore evidenza delle notizie vere e proprie, come tutti gli altri, ma dando l’impressione di essere ancora quasi serio. Ci scrivevano perfino alcuni editorialisti che non facevano errori sintattici.

			Sotto la testata del giornale comparve subito Nacchi, fotografato durante la conferenza stampa di Operazione Babylon. «Non daremo tregua agli assassini. Anche se forse li abbiamo già arrestati», gli faceva dichiarare il virgolettato del titolo. Nacchi poteva averlo detto davvero, pensò Gastaldi. Pensò pure che il vicecommissario si era comprato una cravatta nuova per l’occasione, verde e azzurra. Orribile.

			Gli arresti erano stati nove. Otto uomini e una donna già condannati per reati non troppo gravi, dal furto allo sfruttamento della prostituzione, al favoreggiamento dell’immigrazione clandestina. Più quarantadue persone, trentasei donne e sei uomini, trattenute per irregolarità nei documenti, o totale assenza degli stessi.

			Il giornale riportava anche il commento di un deputato piacentino, di un certo peso nel suo partito, che da Roma ci teneva a far sapere che era contento che nella sua città qualcuno si fosse deciso a fare un po’ di pulizia. I dettagli erano troppo scarsi per dedurne alcunché sull’utilità della retata per le indagini sul duplice omicidio.

			Gastaldi diede un’occhiata ad altri articoli su altri giornali online, compreso quello del quotidiano locale. Si fece distrarre da un paio di notizie di sport e di politica. Poi il sito dello storico quotidiano di Torino, che il commissario leggeva apposta per sentirsi ancora piemontese, sparò un aggiornamento corredato dall’immagine di un ministro, che twittava: «Complimenti alla polizia di Piacenza! Via dalle nostre strade assassini e sfruttatori. Alla faccia dei buonisti».

			«Alla faccia dei buonisti…» disse il commissario ad alta voce, scuotendo il capo.

			«Chi sono i buonisti, nonno?»

			Gastaldi sobbalzò. Ettore gli era arrivato alle spalle, con i capelli sudati appiccicati alla fronte, i piedi nudi, gli occhi lucidi e un sorriso allegro da paracetamolo in circolo nel sangue.

			«Ettore, mi hai fatto prendere uno stramlone, gadàn che non sei altro.»

			«Cosa vuol dire gadàn, nonno? E stramlone? E chi sono i buonisti?» 

			«Come ti senti?»

			«Ho sete», rispose Ettore. «Cosa vuol dire gadàn? E stramlone? E chi sono i buonisti?»

			«Ho capito.»

			«Allora rispondi.»

			Gastaldi sospirò e si voltò per prendere in braccio il nipote. Ma il nipote fece un passo indietro.

			«Rispondi.»

			«Gadàn vuol dire scemotto. Stramlone vuol dire spavento. E buonisti… non lo so. È una parola inventata.»

			«Quindi i buonisti non esistono? Come i fantasmi?»

			«Sì, direi di sì. Come i fantasmi.»

			Ettore tacque per un po’, apparentemente impegnato in una profonda riflessione.

			«E che cosa vuol dire alla faccia dei buonisti?»

			«Eh. Bisognerebbe chiederlo al ministro che l’ha scritto.»

			«Lui?» chiese Ettore indicando il viso sorridente e aggressivo allo stesso tempo che campeggiava sullo schermo del computer.

			«Sì.»

			«Cosa vuol dire ministro?»

			«Mmm. Come spiegare. Vediamo. In Italia c’è una specie di capo, che gli italiani scelgono ogni cinque anni, di solito. Cioè, non scelgono proprio lui, scelgono delle persone che lo scelgono. Questo capo si fa aiutare dai ministri, ognuno dei quali è specializzato in certe cose. Questo ministro qui è specializzato nella sicurezza, per esempio si occupa della polizia.»

			«Quindi comanda anche te?»

			«In un certo senso, sì», disse Gastaldi con un po’ di riluttanza.

			«Lo conosci?»

			«No.»

			«Allora come fa a comandarti?»

			«Fai troppe domande, Ettore.»

			«Nonna Anna dice che fare domande è segno di intelligenza.»

			«Mmm.»

			«Ho sete.»

			«Vado a prenderti un bicchier d’acqua.»

			«Quando ho la febbre, nonna Anna mi dà acqua e limone. Così bevo di più. Bere fa molto bene con la febbre.»

			«Okay. Vada per acqua e limone. Se abbiamo dei limoni.»

			«Nonna Anna non resta mai senza limoni.»

			«Allora ci saranno. Andiamo a vedere in cucina.»

			Gastaldi si alzò e prese per mano Ettore. Mentre camminavano verso la cucina, i piedi del bambino producevano un suono colloso attaccandosi e staccandosi dal pavimento.

			«Non hai freddo a piedi nudi?»

			«Mamma dice che con la febbre coprirsi è stupido perché il calore deve uscire.»

			Gastaldi preferì non replicare. In cucina c’erano effettivamente dei limoni, ben disposti su una fruttiera al centro del tavolo insieme a mele rosse, noci e mandarini. Una natura morta che nessuno avrebbe dipinto, ma che Anna si era certamente divertita a comporre con cura.

			Gastaldi tagliò due limoni, frugò invano in un paio di cassetti finché Ettore non gli disse «Lo spremino è lì», indicando un armadietto azzurro sbilenco che Anna minacciava sempre di buttare via mentre il commissario lo difendeva dicendo che era di zia Alice, che lui non aveva mai incontrato, dato che era una prozia della moglie, morta in Sicilia ben prima che Pietro Gastaldi e Anna Carfì si conoscessero, ma a cui si sentiva affezionato per una serie di aneddoti che la riguardavano e che sua suocera, buonanima, quella dell’ultimo cacchino, raccontava magistralmente.

			Il commissario aprì con cautela l’armadio sbilenco facendo attenzione a non scardinare l’anta che stava su per miracolo, esplorò gli scaffali storti ad altezza occhi, sentì che Ettore suggeriva «Giù», guardò in basso e trovò lo spremiagrumi manuale di alluminio, quello con la sagoma in rilievo del mezzo agrume scanalato contro cui schiacciare il mezzo agrume vero per farne uscire il succo. Anni addietro lui e Anna avevano posseduto anche un paio di spremiagrumi elettrici o estrattori di succo o come diamine si chiamavano, ma avevano finito con il buttarli via perché si erano rotti o si erano rivelati scomodissimi. Mentre quello manuale di alluminio, forse coevo dell’armadio di zia Alice, non li aveva mai abbandonati.

			«Ti aiuto», disse Ettore salendo su una sedia. Poi si fece dare lo spremino e i due limoni, che schiacciò con tutta la forza che gli permetteva l’influenza contro il mezzo agrume di alluminio in rilievo. Dopo qualche smorfia e qualche rantolo da lotta con il demonio, Ettore disse «Finisci tu» e lasciò che il nonno ottenesse un altro po’ di succo dai limoni spompati.

			Gastaldi aggiunse acqua e zucchero, seguendo diligentemente le istruzioni del nipote – «Nonna Anna mi dà il bicchiere alto, aggiunge acqua fin lì e due cucchiaini di zucchero» – e gli consegnò il bicchiere.

			Ettore bevve tutto d’un fiato, poi respirò ansante, come se fosse appena riemerso dal fondo dell’oceano.

			«Ah! Buono!» esclamò, consegnando il bicchiere vuoto al nonno. «Non appoggiarlo sul marmo che il limone corrode», precisò giusto in tempo per evitare che Gastaldi abbandonasse il bicchiere sul piano di marmo accanto al lavandino. 

			Il commissario depositò il bicchiere nel lavabo, poi disse: «Ettore, ma tu sei sempre così pedante o è un effetto della febbre?»

			«Adesso non ho la febbre. Mi è scesa con la tachipirina. Cosa vuol dire pedante?»

			«Uno che deve sempre correggere gli altri e spiegargli come fare le cose.»

			Ettore ci pensò un po’ su, ancora in piedi sulla sedia su cui era salito per spremere i limoni. Si leccò le labbra per assaporare i rimasugli di limonata sulla pelle. Poi disse: «Non correggo sempre gli altri. Ho spiegato a te come fare delle cose perché tu non le sapevi fare. È diverso. Quindi direi che non sono pedante».

			Gastaldi fissò il nipote con un’espressione in cui si mescolavano l’ammirazione, il fastidio e la paura. Poi si avvicinò e se lo fece avvinghiare addosso come una scimmietta.

			«Andiamo di là a vedere se c’è qualcosa di interessante in televisione?»

			«Preferirei giocare a carte», rispose Ettore.

			«Anch’io. Briscola va bene?»

			«Briscola è un po’ elementare. Meglio scopa. Ci vuole più strategia.»

			«Ma le sai fare le somme?»

			«Vuoi offendere, nonno?»

			Mentre Gastaldi transitava con il nipote-scimmietta avvinghiato addosso verso il soggiorno, lo smartphone che aveva lasciato da qualche parte prese a suonare.

			«In camera», suggerì Ettore.

			«Meglio che risponda», disse Gastaldi.

			«Sei un uomo libero», lo autorizzò il nipote.

			Gastaldi appoggiò Ettore sul divano del soggiorno, perché cominciava a pesargli, ed entrò in camera da letto, dove trovò il telefono portatile sul comodino.

			Era Nacchi. Il commissario fu tentato di ignorare la chiamata. Poi rispose.

			«Renato. Tutto bene?»

			«Il ministro… Ci ha twittato…» aveva un tono quasi commosso nella voce.

			«Sì, ho visto. Complimenti.» 

			«È un riconoscimento importante per il lavoro di tutti.»

			«Ma il merito è specialmente tuo.»

			Nacchi non replicò, ma si capiva che gongolava per la soddisfazione ed era convinto che il merito fosse davvero specialmente suo.

			«Qualcuno dei fermati sta dando informazioni utili?»

			«Non è il caso di parlarne al telefono, Gas», disse il vicecommissario, ma Gastaldi capì dall’inflessione indispettita che la risposta sarebbe stata no: nessuno dei fermati stava dando informazioni utili.

			«Tu stai procedendo, con le barche?» la voce di Nacchi aveva preso una piega ironica.

			«Hai ragione tu. Meglio non parlarne al telefono, Renato. Hai bisogno di me in questura? Se no oggi farei un passaggio in ospedale dalla ragazza che non è morta.»

			«Si è svegliata? Ha parlato?»

			«È quello che voglio scoprire.»

			«Giusto. Comunque no, non ho bisogno di te qui. Ci siamo organizzati per gli interrogatori. Ce la caviamo.»

			Gastaldi pensò che avrebbe dovuto chiedere a Cau se davvero Nacchi non stesse combinando qualche guaio. «Allora ci sentiamo domani al più tardi. O prima per novità importanti. Ancora complimenti. Una curiosità, Operazione Babylon… il nome…»

			«L’ho inventato io», disse Nacchi orgoglioso.

			«Lo sapevo. Lo sapevo, complimenti anche per quello.»

			«Grazie, Gas.»

			Gastaldi terminò la chiamata e raggiunse Ettore in soggiorno. Il nipote lo aspettava seduto con tre carte in mano, quattro scoperte sul tavolo e tre coperte al posto che aveva assegnato al nonno. Fissava le carte sul tavolo a occhi stretti, impegnato nelle somme. Sembrava di potergli vedere le rotelle del cervello in moto, come nei fumetti, pensò Gastaldi.

			Aveva ragione lui, non era pedante, era solo intelligente. Sembrava strano perché l’intelligenza era troppo poco diffusa. Ma non era colpa sua. 

			Anna Carfì era tornata alle 17.

			Nel frattempo il commissario aveva perso sei partite a scopa contro Ettore, vincendone tre. Senza barare a favore del nipote. Poi, quando la temperatura del bambino aveva cominciato a salire e la sua vitalità a scendere, tanto da indurlo a chiedere di potersi stordire completamente con un po’ di televisione, Gastaldi, grazie a Google, si era fatto una cultura sommaria sui natanti a motore di piccole dimensioni, scoprendo, come già gli era accaduto in passato, senza che ciò diminuisse il suo stupore, quanti esperti ultrasettoriali affollavano la rete. Gente che non sembrava desiderare di meglio che passare il tempo a diffondere il proprio sapere sull’impermeabilizzazione degli scafi, o sui motori asportabili, o sui nodi da ormeggio. E che, incredibilmente per Gastaldi, trovava in men che non si dica decine di altri fanatici dell’impermeabilizzazione degli scafi, o dei motori asportabili, o dei nodi da ormeggio, che si complimentavano, li ringraziavano, li correggevano, li smentivano, li insultavano, li condividevano, li likavano.

			Gastaldi pensò proprio il verbo likare, se lo ritrovò fra le parole che gli frullavano in mente nella forma «likato»: «Accidenti quanto l’hanno likato questo qua!»

			E si spaventò da solo, gli venne uno stramlone. Sun propi bin ciapà, pensò subito dopo, come se il piemontese potesse agire come igienizzante mentale contro i germi dell’angloitaliano internettaro.

			In sostanza, comunque, la navigazione sul web sul tema navigazione fluviale non aveva portato alcun progresso per le indagini. Perciò Gastaldi accolse l’arrivo della moglie come una tripla liberazione: dalle incombenze di nonno, dalla preoccupazione per la salute del nipote e dalla dipendenza da connessione. Era almeno mezz’ora che si diceva di spegnere il computer tanto non ne cavava nulla di utile eppure non riusciva a smettere di cliccare su un altro link apparentemente illuminante e poi su un altro e poi su un altro.

			«Come sta Ettore?» disse sua moglie prima ancora di togliersi il cappotto e le scarpe e di salutare Gastaldi.

			«Si è addormentato sul divano. Gli ho dato una tachipirina tre ore fa. Saltava come un grillo. Adesso la febbre gli sta risalendo, ma non è ancora caldissimo.»

			«Quanto aveva quando gli hai dato la tachipirina?»

			«Trentotto e otto», mentì Gastaldi.

			«Hai fatto bene. Sai che Chiara è un po’ fissata contro i farmaci. Ma trentotto e otto è quasi trentanove. Hai fatto bene.»

			Il commissario annuì grato. «Io dovrei uscire. Mi sono preso il pomeriggio senza dire niente a nessuno, ma prima di sera devo almeno passare in ospedale dalla ragazza sopravvissuta.»

			«Come sta?»

			«Ha ripreso conoscenza.»

			«Una buona notizia. Ho visto che avete fermato un sacco di gente.»

			«Un’idea di Nacchi.»

			Gastaldi parcheggiò l’auto sotto i tigli stecchiti alle spalle della basilica di Santa Maria di Campagna e imboccò un camminamento umido fra mattoni e siepi che costeggiava il padiglione della psichiatria per sbucare davanti all’edifico principale dell’ospedale nuovo.

			Il pensiero della ragazza sopravvissuta finalmente sveglia gli consentì di tenere a bada le sue fobie. Così, anziché trascinarsi ingobbito come se l’apparato della medicina disumanizzante lo stesse tastando con i suoi villi monitor, trotterellava allegro e pieno di fiducia e gratitudine per la scienza, o quantomeno per la dottoressa Iannuzzi.

			Ad aprirgli la porta del reparto rianimazione c’era un infermiere diverso, gioviale, distratto, che quando il commissario si qualificò come commissario parve sul punto di chiedergli un autografo. Tutta colpa dei giallisti, pensò Gastaldi, ma quasi con tenerezza.

			L’infermiere domandò se il commissario conosceva la strada e poi si dimenticò di lui. Gastaldi conosceva la strada, che gli parve molto meno labirintica e opprimente del giorno prima. Quando giunse in vista della finestrella da cui si sbirciava dentro la stanza con la ragazza sopravvissuta, riconobbe De Biase, incollato al vetro.

			«Dottore», lo salutò l’agente scelto.

			«De Biase. Novità?»

			«C’è dentro un medico. La sta visitando, di nuovo.»

			«Ha visto la dottoressa Iannuzzi?»

			«Prima. È andata via poco fa. Questo è un uomo, si chiama Misseni. Arriva», disse De Biase scostandosi dalla finestrella, come se temesse di essere sorpreso in una situazione imbarazzante.

			Qualcuno aprì la porta dall’interno e comparve un medico seducente che Gastaldi trovò subito antipatico.

			«Sono il commissario Gastaldi, mi occupo delle indagini…»

			«Edoardo», disse il medico seducente stringendogli la mano con calore. «Guarda. Ha del miracolo. Del miracolo. Domani potremmo spostarla in un reparto normale. Dove preferisci?»

			«Veramente…»

			«Per favorire la sorveglianza. Se dovessero tentare di ucciderla.»

			Tutta colpa dei giallisti, pensò di nuovo Gastaldi, stavolta senza tenerezza.

			«Ah, grazie. Ci devo ragionare. Ma per adesso… Crede che potrei parlare alla ragazza?»

			«Dammi del tu, che cazzo. Mi fai sentire vecchio.»

			Il dottor Misseni aveva quindici anni in meno del commissario, come minimo.

			«S-sì. Credi che potrei parlare alla ragazza? Le sue condizioni…»

			«Provaci pure. Tanto non capisce niente.»

			Misseni si scostò dal vano della porta, che non aveva richiuso uscendo dalla stanza, e con un gesto esortò il commissario a entrare.

			Gastaldi fece qualche passo verso il letto bianco.

			La ragazza aveva gli occhi aperti, una flebo al braccio e basta. Gli altri macchinari che l’avevano tenuta attaccata alla vita fino a ieri evidentemente non servivano più. Aveva la testa reclinata di lato, come se cercasse di guardare fuori dalla finestra, affacciata su un cavedio ospedaliero di rara tristezza.

			«Buonasera», disse Gastaldi. «Posso disturbarla?»

			La ragazza ruotò il capo e fissò il commissario, dritto ai piedi del letto, con due occhi smarriti.

			«Sono un poliziotto. Voglio scoprire chi ha cercato di ucciderla… Hanno cercato di ucciderla, se lo ricorda?»

			La ragazza sospirò, continuando a fissarlo.

			«Capisce quello che dico? Do you understand? Tu comprends?»

			La ragazza non cambiava espressione: smarrimento assoluto, stanchezza.

			Il dottor Misseni si avvicinò al commissario e gli cinse le spalle: «Amici», disse. «Friends. Good. Life. Peace. Love.»

			Gastaldi non riuscì a trattenersi e si mise a ridere. Misseni gli sembrava meno antipatico. Ridicolo, ma non antipatico.

			Il medico se ne accorse e rincarò la dose: «Police. Doctor. Together. Good», aggiunse intensificando la stretta del braccio attorno alle spalle di Gastaldi, come se fossero compagni di bisboccia da decenni.

			Le labbra della ragazza si arcuarono leggermente, comparvero i denti, le uscì un soffio dal naso, si portò una mano davanti alla bocca. Rideva. Una risata debole, brevissima, insensata, ma era una risata. Gastaldi ebbe l’impressione che la spirale di piccole cicatrici sullo zigomo destro della giovane si animasse come un gorgo nell’acqua. 

			«Bene. Molto bene», disse Misseni. «Ti lascio con il commissario. Rispondi alle sue domande è importante.»

			E se ne andò.

			Gastaldi rimase. Fece vari tentativi, chiedendo le cose più semplici che gli venivano in mente, in italiano, francese e inglese: «Where are you from? Comment tu t’appelles? Come stai?»

			Ma ottenne solo silenzio, sguardi smarriti. Un altro accenno di sorriso. La ragazza sentiva, reagiva ai suoni, ma non sembrava comprendere il senso delle parole. Di nessuna parola.

			Però capì che Gastaldi era incuriosito dal disegno che portava scolpito nella pelle, la scarificazione. Si portò una mano allo zigomo, per imbarazzo, o per coprire il segno, il commissario non avrebbe saputo dirlo.

			Ettore aveva insistito per passare la notte dai nonni. Chiara si era liberata dai russi verso le nove, quindi non aveva opposto resistenza alla richiesta del figlio e si era lasciata regalare una serata per sé. Quello che ci voleva, dopo un pomeriggio di lavoro stressante, con i russi che avevano mal sopportato le sue spiegazioni sulle rovine romane di Veleia e si erano ubriacati di prosecco scadente nei bar del Fidenza Village facendosi praticamente cacciare fuori all’orario di chiusura.

			Ettore si era addormentato placido, febbricitante e tenero accanto a nonna Anna e dopo dieci minuti si era disposto in orizzontale occupando tutto lo spazio dove in teoria avrebbe dovuto sdraiarsi nonno Pietro.

			Gastaldi si era affacciato alla propria camera da letto senza accendere la luce, aveva intuito la situazione nella penombra, aveva capito che sua moglie non sentiva affatto la sua mancanza e aveva deciso di dormire sul divano del soggiorno.

			Aveva acceso il televisore per aiutarsi a prendere sonno. Ma in televisione si agitava un’umanità grottesca di aspiranti cantanti, aspiranti ballerini, aspiranti comici, aspiranti ministri e aspiranti non si sapeva cosa. Perciò il commissario si rassegnò a un programma di attualità in cui il «suo» ministro discettava di sicurezza e tesseva le lodi dell’Operazione Babylon.

			Un’inviata del programma di attualità intervenne dalla periferia est di Piacenza, via Caorsana. Il cameraman inquadrò un viale costeggiato da capannoni. Deserto.

			«Qui di solito c’è il gran bazar del sesso a cielo aperto», disse l’inviata. «Evidentemente la retata di ieri notte ha scoraggiato anche le professioniste più temerarie e quindi stasera il quartiere può vivere una notte normale. Ecco un passante, proviamo a sentire che cosa ne pensa di questa notte normale.»

			Nell’inquadratura entrò un uomo massiccio, sui cinquant’anni, infagottato in un giubbotto stinto. Guardò in macchina per un secondo e continuò a camminare. L’inviata lo raggiunse ansimando e lo convinse a fermarsi.

			L’uomo smise di camminare, osservò meglio l’inviata, fece una smorfia di apprezzamento, poi tornò serio e inespressivo.

			«Buonasera, lei abita qui?» domandò l’inviata.

			«No. Ho il camion.»

			«Ah. È di passaggio.»

			«Sì. Bucarest-Madrid.» 

			«È la prima volta che fa sosta a Piacenza?»

			«No. Sempre.»

			«Stasera ha notato qualcosa di diverso?»

			«Non ci sono puttane.»

			«Perché invece normalmente…»

			«Ci sono molte.»

			«E non le sembra strano?»

			«Cosa?»

			«Che ci sia tutta questa tolleranza verso la prostituzione alle porte di una città italiana.»

			«Non so. Io non dico a italiani come fare nel suo Paese. Io dico che nel mio Paese non lascerei questo schifo nella strada. Italia è bellissima, ma italiani troppo buonisti.»

			Il regista del programma di attualità cambiò inquadratura per mostrare il ministro che annuiva convinto. Poi tornò sull’inviata a Piacenza.

			«Lei di dov’è?»

			«Romania.»

			«Lei sa che è in corso un’operazione della polizia perché sono state uccise due prostitute?»

			«No. Non sapevo. Per questo niente puttane? Da nessuna parte?»

			Il camionista assunse un’espressione molto delusa.

			«Grazie Raffaella per questo aggiornamento in diretta dalla periferia di Piacenza che finalmente vive una notte normale. Ora torniamo dai nostri ospiti in studio», intervenne il conduttore del programma di attualità.

			Gastaldi decise di spegnere il televisore perché gli sembrò di sentire la marea del sonno che saliva a sommergere la coscienza. In realtà dormì malissimo, svegliandosi spesso e facendo dei sogni frammentari e angosciosi in cui era bambino ma era anche un commissario di polizia da cui le persone pretendevano risultati, protezione, verità, nonostante la sua evidente condizione di bambino.

		


		
			Uomini di qualità molto bassa

			Lo svegliò definitivamente Chiara entrando nell’appartamento al mattino presto.

			«Che cosa fai sul divano, papà?»

			«Nel mio letto c’è tuo figlio.»

			«Ve lo dico sempre che lo viziate troppo.»

			«I bambini malati devono essere viziati. Fa parte della cura.»

			«Sì, va be’. E nella mia vecchia camera non c’è più il letto?»

			«Sì, ma preferivo qui, così ho guardato un po’ di televisione come sonnifero.»

			«E ha funzionato?»

			«Più o meno.»

			«Parlavano della tua indagine?»

			«Dell’Operazione Babylon. Che non è la mia indagine. Anche se il delitto è lo stesso.»

			Gastaldi si alzò dal divano cercando di avvolgersi le gambe nude nel plaid che aveva usato per coprirsi dormendo.

			«Papà, puoi anche farti vedere in mutande. Non mi scandalizzo.»

			«Da adolescente ti scandalizzavi per qualsiasi cosa.»

			«Ero adolescente vent’anni fa, papà.»

			«Non è vero. Adesso ne hai trentaquattro, quindi…»

			«Ti va un caffè? Io non ho fatto colazione.»

			Chiara si diresse in cucina senza aspettare la risposta, né la fine dei calcoli del commissario. Gastaldi si svolse dal plaid in cui aveva dormito e andò in bagno.

			Entrò in cucina completamente vestito, mentre Chiara riempiva due tazzine di caffè bollente. Sul tavolo c’erano pane, burro, marmellata e un quarto di torta di Vigolo.

			«Fa parte della cura per bambini malati anche la torta al cioccolato?»

			«Certo», disse Gastaldi. «È assolutamente indispensabile per una completa guarigione. Ed è molto indicata anche per le giovani mamme archeologhe sfruttate.»

			Chiara sorrise, si tagliò una porzione abbondante di torta e ne addentò un pezzo. «La tua indagine?»

			«La ragazza sopravvissuta si è svegliata. È fuori pericolo. Secondo il medico ha del miracolo.»

			«Ha detto chi è il colpevole?»

			«No. Non parla. Non sembra capire una parola di quello che le si dice. Né in italiano, né in inglese, né in francese.»

			«Forse parla solo una lingua africana.»

			«Infatti oggi torno da lei con un’interprete che lavora per il tribunale.»

			«In Africa si parlano centinaia di lingue diverse. Lei di dov’è?»

			«Non si sa. L’unica vittima identificata era nigeriana. Però questa ragazza ha dei segni sulla faccia. Una scarificazione. Di solito hanno un significato preciso. Segnalano l’appartenenza a un clan.»

			Chiara fissò il padre con aria ammirata.

			«Me l’ha spiegato un agente giovane, uno sveglio a cercare su Internet», ammise Gastaldi.

			«Dovresti fare una foto.»

			«Una foto?»

			«Della scarificazione. Ho un amico antropologo che ha lavorato in Africa. Potrei mandargliela e chiedergli se è utile a capire da dove viene la ragazza.»

			«Io spero di risolvere con l’interprete. È una donna in gamba. Ci è sempre stata d’aiuto.»

			«Mamma?»

			L’arrivo di Ettore in pigiama che si precipitava felice tra le braccia della madre e poi si avventava sulla torta di Vigolo oscurò per qualche minuto il duplice omicidio sul fiume.

			Fecero colazione parlando della febbre, del nonno che non sapeva il posto delle cose in cucina, per esempio dello spremiagrumi, dei russi ubriachi di prosecco. Ettore rise come un pazzo sentendo la madre che imitava la parlata di un russo ubriaco di prosecco.

			«Mamma non deve andare a scuola stamattina?» chiese Chiara a Gastaldi. 

			«Comincia alla seconda ora», rispose Ettore. «Comunque è sveglia. Ha detto di aspettarla perché deve spiegarti un po’ di cose su come curarmi.»

			Chiara sospirò.

			«Io vado a prepararmi», disse Gastaldi. E lasciò il tavolo della colazione per dirigersi in bagno.

			Lavandosi i denti sputacchiò la schiuma del dentifricio nel lavandino e la osservò vorticare verso il foro dello scarico. Ripensò alle schiume del Po, a lui e Babich sul tettuccio della barca ondeggiante, impegnati a tagliare la corda con cui avevano impiccato le tre donne.

			Ripensò alla pensione.

			In ufficio Gastaldi trovò di nuovo Nacchi seduto sulla sua sedia. Con lui c’era Sofia Trenchi, quella che secondo il vicecommissario era «l’unica gnocca della questura». Stavano architettando la conferenza stampa delle 17.

			«Novità?» chiese il commissario.

			Nacchi scostò a malincuore lo sguardo da Sofia Trenchi per posarlo sul suo superiore. «Stanno emergendo fatti interessanti», disse.

			Gastaldi capì che dai fermati non stavano cavando nulla di rilevante. Era necessario architettare bene la conferenza stampa per non doverlo ammettere.

			«Non voglio disturbarvi. Mi cerco un posto…» disse accingendosi a lasciare il proprio ufficio.

			«Si figuri se disturba, dottore», disse Sofia Trenchi con un afflato sincero che poteva essere anche una richiesta d’aiuto: non mi abbandoni con questo marpione.

			Gastaldi valutò rapidamente l’opportunità di restare. Poi ricordò che Sofia Trenchi era cintura nera di karate e uscì.

			In corridoio incontrò Cau. Il sovrintendente era ancora offeso con lui. Ma si lasciò ugualmente prendere sottobraccio. Mentre raggiungevano insieme la postazione di Monica Zurlini, Cau confermò i sospetti di Gastaldi: dai fermati non stavano cavando nulla di rilevante. L’Operazione Babylon era un grande successo mediatico, ma rischiava di non avvicinarli di un centimetro agli assassini delle prostitute.

			«Per ora va bene così», disse Gastaldi. «Così nessuno si interessa a quello che faccio io. La ragazza sopravvissuta si è risvegliata. Non sembra capire niente. Ma oggi ci torno con un’interprete africana.»

			Cau annuì mesto. «E io continuo a interrogare papponi e puttane inutilmente.»

			Monica Zurlini condivideva una specie di sgabuzzino senza finestre con due colleghi occhialuti chini come lei sui loro computer. Quella mattina lo sgabuzzino era già sovraffollato per la presenza, in piedi, accanto a Monica, di Simone Babich.

			«Buongiorno, dottore. Buongiorno, sovrintendente», dissero quasi in coro tutti e quattro.

			«Sì, sì, va be’», rispose Gastaldi, a cui le dimostrazioni di deferenza gerarchica sembravano sempre delle prese per i fondelli. «Avete scoperto qualcosa sulle barche e sul braccialetto?»

			«Sissignore», disse Monica Zurlini.

			«Allora voi due togliete il disturbo e ci lasciate soli un quarto d’ora. Pausa caffè. È un ordine. Qui non c’è abbastanza ossigeno per tutti.»

			I due colleghi di Monica Zurlini si alzarono senza protestare, ma prima di andarsene quello più magro disse: «Come faremo a prendere il maniaco del drone senza la nostra numero uno?»

			Monica Zurlini ribatté: «Ciao Filippo». 

			Cau e Gastaldi si sedettero al posto dei nerd sfrattati. Babich rimase in piedi.

			«Sul motoscafo non è stato trovato niente di utile per risalire al proprietario. Non ci sono denunce di furti di barche da mesi. La scientifica sta ancora lavorando sulle poche impronte digitali rilevabili per vedere se corrispondono con quelle di qualche pregiudicato», esordì Monica Zurlini.

			La poliziotta tacque, in attesa che si mettesse a parlare Babich, che però restò zitto, come se tutta quella strana faccenda di barche non lo riguardasse. Gastaldi sospirò.

			«Simone…» disse Monica Zurlini.

			«Sì, giusto. Tocca a me? Scusate. Ho fatto il giro dei centri nautici che mi ha segnalato Tagliaferri. Piacenza, Mortizza, Roncarolo, San Nazzaro. In realtà ha ragione lui. È come cercare un ago in un pagliaio. Perché non ci sono controlli seri, le barche cambiano proprietario senza formalità, come le biciclette.»

			«Ma da qualche parte bisogna pur cominciare», continuò ad aiutarlo Monica Zurlini.

			«Giusto. E insomma, ho una trentina di nomi di gente che tiene una Carolina Skiff fra gli otto e i dieci metri con un motore di almeno 40 cavalli regolarmente ormeggiata. Per la precisione trentatré soggetti. Il rapporto di cinque righe su ciascuno…»

			«Lo hai quasi finito», completò la frase Monica Zurlini. 

			Babich annuì.

			«Capisco. Me lo spedisce via e-mail, d’accordo? E il braccialetto?» disse Gastaldi.

			«Gessyka Paraboschi. Anni dieci, residente a San Rocco al Porto. L’unica Gessyka con G, Y e K. Mentre abbondano le Jessica con J, I e C. E non mancano neanche quelle con J, Y e C…» partì in quarta Monica Zurlini.

			«Eccetera, eccetera. Questa è l’unica con il nome scritto proprio come quello del braccialetto», tagliò corto Gastaldi. «Sappiamo dove va a scuola, giusto?»

			«Giusto.»

			«Tempo pieno o modulo?»

			«Tempo pieno.»

			«Allora alle quattro e mezzo andiamo a fare due chiacchiere con la mamma, il papà o chi altri la aspetta fuori da scuola.»

			«Andiamo chi?» chiese Simone Babich.

			«Io e Monica», rispose il commissario. «Lei continuerà a lavorare sui proprietari delle barche.»

			Babich sospirò, tutt’altro che entusiasta.

			«Se vuole, prima può accompagnarmi in ospedale dalla ragazza sopravvissuta. Ho appuntamento fra mezz’ora lì con l’interprete.»

			«Mi farebbe molto piacere. In fondo…»

			«Le hai salvato la vita. Lo sappiamo, lo sappiamo…» commentò Monica Zurlini.

			«Andiamo a piedi. La aspetto fra venti minuti davanti al nostro cancello. Puntuale.»

			«Agli ordini.»

			«Noi andiamo a bere un caffè», disse Gastaldi a Cau.

			Il sovrintendente lo seguì fuori dallo sgabuzzino e poi verso l’uscita della questura. Lungo il percorso incontrarono i due esperti informatici a cui era stata intimata una pausa di un quarto d’ora e li salutarono brevemente. Poi Gastaldi ebbe un lampo di curiosità e si voltò di scatto. «Posso chiedervi una cosa?»

			Gli occhialuti annuirono, indecisi sull’atteggiamento da tenere con quei due superiori: Gastaldi sembrava non apprezzare le formalità gerarchiche, mentre Cau non abbandonava mai la sua aria arcigna.

			«Chi sarebbe il maniaco del drone?»

			L’occhialuto paffutello ridacchiò imbarazzato. Quello segaligno, Filippo, spiegò: «Non lo sappiamo. È questo il problema. Potrebbero essere anche più persone. Quel che è certo è che da alcune settimane qualcuno immette in rete dei filmati girati a Piacenza in cui si vedono persone comuni in momenti di intimità. Non necessariamente a sfondo sessuale. Un bambino che si lava i denti, un vecchio che sistema i vestiti sulla sedia prima di fare la pennichella, una ragazza che guarda la televisione mangiando il gelato in mutande, anche coppie che… sì, anche quello, ma raramente».

			«Anche coppie di tre o quattro», aggiunse l’occhialuto paffutello. Poi arrossì.

			«Le scene sono sempre inquadrate attraverso delle finestre d’appartamento, con pochissimi particolari che possano farci riconoscere i palazzi. Li abbiamo individuati solo in tre casi. Un sesto piano, un quinto, un terzo. Possono essere state girate solo grazie a un drone. E vengono immesse in rete attraverso profili diversi che scompaiono alla prima condivisione. Quindi noi arriviamo sempre troppo tardi, quando la fonte originale non è più raggiungibile. E le assicuro che né io né Andrea né Monica siamo degli imbranati in questo genere di cose.»

			«Ci credo.»

			«E niente. Lo abbiamo soprannominato il maniaco del drone e vogliamo beccarlo perché commette dei reati gravi contro la privacy. Forse lo si potrebbe anche imputare di sexting, direi non di stalking perché non riprende la stessa persona per più di due o tre volte.»

			«Ma? Sento un ma», disse Cau.

			«Ma dev’essere un hacker coi controcazzi», non si trattenne Andrea, l’occhialuto paffutello. «E deve essere riuscito a montare una telecamera eccellente su un drone minuscolo che risponde ai comandi a grande distanza, perché nessuna delle persone inquadrate ha mai avuto il minimo sospetto di essere ripresa.»

			L’occhialuto segaligno annuì.

			«E pensate che senza l’agente Zurlini sarà impossibile individuarlo», aggiunse Gastaldi.

			«Più difficile senz’altro. Monica è in gamba», replicò il segaligno, arrossendo lui, stavolta. «Impossibile chi l’ha detto?»

			«Questo è lo spirito giusto. Tornate pure nel vostro ufficio. E buona fortuna con il maniaco del drone. Spero di potervi restituire Monica prestissimo.» 

			Gastaldi e Cau attraversarono viale Malta, poi viale Beverora ed entrarono in un bar stretto stretto, con giusto lo spazio per quattro tavolini contro la parete opposta al bancone. Le due proprietarie salutarono Gastaldi con la cordialità riservata ai clienti storici, ma non particolarmente simpatici. Poi quella con i capelli corti si mise subito a maneggiare la macchina del caffè, senza bisogno di chiedere che cosa volesse il cliente.

			«Un caffè anche per me», disse Cau.

			«Vuole anche il biscotto di mais come il commissario?»

			«Meliga.»

			«Scusi?»

			«Si chiamano biscotti di meliga», precisò Gastaldi.

			«E la meliga sarebbe…»

			«Il mais.»

			«Granuturcu», intervenne Cau.

			La barista alzò gli occhi al cielo. «Lo vuole anche lei?»

			«No. Io voglio…» Cau diede un’occhiata alla vetrinetta dei dolci freschi, poi disse: «Quello».

			«Il tortello?»

			«No. Che tortello, voglio uno di quei cosi lì, tipo maraviglias ripiene.»

			«Marachè?»

			«Maraviglias? Come li chiamate voi i dolci di carnevale?»

			«Sprelle», disse la barista.

			«Bugie», disse Gastaldi.

			«Chiacchiere», intervenne una signora con dei baffi di cappuccino sul labbro superiore.

			«Crostoli», aggiunse un avventore anziano con un vago accento del Nordest alzando lo sguardo dal giornale.

			La barista coi capelli corti sospirò, impugnò le pinze da cucina e le diresse verso quello che supponeva fosse l’obiettivo di Cau. «Questo?»

			«Sì», confermò il sovrintendente.

			«Il turtlìt. In italiano tortello. La pasta assomiglia a quella delle sprelle ma dentro c’è un ripieno di cacao e amaretto. Molto buono. Questo è cotto al forno, quindi è più leggero.»

			«Allora no», disse Cau.

			La barista coi capelli corti lo fissò con un sorriso forzato. «Perché?»

			«Perché i tortelli sono quella roba che fate con la ricotta e gli spinaci. Sono un primo. Mi piacciono. Ma adesso voglio un dolce.»

			«Questo è un dolce.»

			«Ma si chiama come un primo e quindi io non lo voglio.»

			«Il caffè del commissario e del suo amico», disse la barista con i capelli lunghi posando le due tazzine sul bancone davanti a Gastaldi e Cau. «E il biscotto di meliga.»

			«Assaggi questo», disse Gastaldi a Cau scartando il biscotto confezionato. «Lo fanno dalle mie parti, in Val Maira. È buonissimo.»

			«Non mi va più.»

			«Scusatelo. Sapete come sono fatti i sardi. Testardi come muli.»

			«E i piemontesi no?» replicò Cau.

			«E i piacentini?» disse l’avventore anziano che aveva ripreso a leggere il giornale.

			«I peggiori», intervenne la signora che si era asciugata i baffi di cappuccino dal labbro superiore. «I peggiori.»

			Le due bariste si guardarono sorridendo di sottecchi: anche quel giorno avevano avuto il loro assaggio di teatro, senza neppure spostarsi da dietro il bancone.

			«Sally Obogombwa, Simone Babich. Simone Babich, Sally Obogombwa», disse Gastaldi presentando il suo sottoposto all’interprete e viceversa.

			La donna li aspettava da cinque minuti fuori dall’ingresso principale dell’ospedale nuovo. Aveva sentito troppe lamentele sul ritardo cronico degli africani, così ormai arrivava agli appuntamenti sempre in anticipo, e si godeva le scuse degli italiani, regolarmente in ritardo.

			«Ci scusi», abbozzò Gastaldi.

			«Si figuri, dottore. Lei è l’unico che pronuncia il mio cognome correttamente. Può arrivare quando vuole.»

			«L’unico al mondo?»

			Sally Obogombwa non rispose e varcò le porte automatiche dell’ospedale. Una volta dentro ricordò che non sapeva dove andare e lasciò che Gastaldi la precedesse di un passo. «Mi ha detto che questa ragazza non sembra capire l’inglese, giusto?»

			«Esatto.»

			«Può essere un guaio. L’inglese è la lingua ufficiale della Nigeria e di molti altri Paesi africani perché le lingue tribali sono tantissime, spesso molto diverse fra loro, mai formalizzate, orali. Soltanto in Nigeria se ne contano circa cinquecento. Anche se la maggior parte della popolazione parla l’hausa, l’igbo…

			«O lo yoruba», intervenne Babich.

			Sally Obogombwa lo osservò con un’espressione indecifrabile, fra l’ammirato e l’offeso.

			«Ho letto un po’ di cose su Internet», ammise il poliziotto.

			«Quasi tutti noi nigeriani parliamo più lingue. Il nostro dialetto locale più una lingua franca usata da più gruppi per comunicare fra loro, per esempio l’hausa, o l’inglese, che tutti impariamo a scuola. Se andiamo a scuola. Il problema sono le persone cresciute nei piccoli villaggi. Alcune parlano il loro dialetto e basta.»

			«Però questa ragazza stava in Italia. Anche se non sappiamo da quanto. In un modo o nell’altro doveva comunicare con le altre persone, suppongo.»

			Erano arrivati davanti all’ingresso del reparto rianimazione. Babich suonò il campanello. Venne ad aprire l’infermiera diffidente che Gastaldi aveva incontrato la prima volta.

			«Buongiorno, siamo della…»

			«Sì, sì. Ci hanno avvisato. Avevano detto due persone, veramente», disse l’infermiera con un tono di riprovazione, prima di lasciarli passare. «Oggi pomeriggio comunque la spostiamo», aggiunse.

			Davanti alla stanza della ragazza c’era una poliziotta giovane di cui Gastaldi non ricordava il nome. L’agente si irrigidì in un saluto militare. «Buongiorno, dottore.»

			«Buongiorno, agente…»

			«Ferrari. Gloria Ferrari. Una dottoressa mi ha detto che oggi trasferiscono la testimone in un reparto normale. Voleva avere delle informazioni sulle nostre esigenze di sicurezza, ma io non sapevo bene…»

			«La dottoressa Iannuzzi?»

			«Credo di sì.»

			«Le parlo io dopo. Non si preoccupi. Ora entriamo.»

			«Certo. Io resto qui fuori.»

			Gloria Ferrari offrì un sorriso teso a Babich e all’interprete mentre entravano nella stanza della ragazza sopravvissuta e riprese la sua posizione di guardia. 

			La giovane stesa sul letto aveva la testa reclinata verso l’unica finestra. Aveva ripreso un po’ di colore, ma continuava ad avere un’aria affranta e smarrita.

			Sally Obogombwa disse qualcosa che le fece voltare la testa. Gastaldi ebbe un sussulto di ottimismo. Che però si spense subito. L’interprete continuò a parlare, pronunciando parole per il commissario incomprensibili. La ragazza a letto la fissava attenta, ma non rispondeva, né a parole, né a gesti, né con espressioni decifrabili. Sembrava impegnata ad ascoltare un brano musicale, anziché un discorso, affascinata dal succedersi dei suoni, non dal loro significato.

			Sally Obogombwa non si lasciava scoraggiare facilmente. Perciò non smise di pronunciare frasi interlocutorie in quelle che, per quanto ne capiva Gastaldi, potevano essere migliaia di lingue diverse, ma senza ottenere alcun risultato.

			«Riesce a farle una foto della scarificazione?» sussurrò il commissario a Babich, mentre Sally non smetteva di elaborare domande che non ricevevano risposta.

			«Certo», rispose l’agente estraendo lo smartphone dalla tasca dei calzoni.

			«Senza che se ne accorga.»

			«Perché?»

			«Non so. Così. Mi sembra indiscreto.»

			Babich annuì. Cominciava ad abituarsi, in un certo senso ad affezionarsi, alle stranezze del superiore. Si avvicinò alla finestra sul cavedio. Finse di osservare il meraviglioso paesaggio là fuori: un muro biancastro scrostato, un copritubi di plastica arancione che puntava verso il cielo invisibile, un sacchetto azzurro strappato che vorticava nella corrente generata da qualche condotto di aerazione. Estrasse il telefono e fece un paio di scatti: il sacchetto azzurro sembrava il fantasma di un uccello affranto, intrappolato da millenni in fondo a un canyon di cemento. Poi Babich volse le spalle al cavedio e, come se si fosse semplicemente dimenticato il telefono tra le mani, scattò altre due, tre, quattro volte.

			Sally Obogombwa si era avvicinata alla ragazza sopravvissuta e le aveva preso le mani fra le sue. La ragazza sembrava apprezzare quel contatto, o almeno non volerlo respingere. Il suo viso esprimeva gratitudine, malinconia, forse anche un briciolo di tranquillità, o la speranza della tranquillità. Ma restava muta.

			L’interprete manteneva un sorriso caldo e rassicurante, continuando a parlare. Accarezzò la ragazza sulla guancia, poi si avvicinò tanto da poterla abbracciare.

			Babich ne approfittò per fare due passi in direzione del letto e scattare un’altra fotografia in cui la scarificazione era ben visibile. Si voltò verso il commissario e notò che si passava rapidamente una mano accanto all’occhio destro, poi al sinistro. Gastaldi era commosso.

			Poi una voce debolissima disse: «Himra».

			Gastaldi si protese in avanti, come folgorato. Sally Obogombwa si staccò dall’abbraccio con la ragazza per poterla guardare bene in faccia. Babich restò paralizzato con lo smartphone puntato verso il letto.

			«Himra», ripeté la voce debolissima.

			Babich e Gastaldi presero a guardare alternativamente la ragazza e Sally Obogombwa, in attesa della traduzione. La testimone parlava, finalmente. Avrebbe raccontato che cosa le era successo, da dove veniva, chi aveva aggredito lei e le sue compagne di sventura. Ma l’interprete pareva voler tenere il segreto per sé.

			Finché Gastaldi non si avvicinò a Sally e chiese: «Che cosa ha detto?»

			Sally si voltò lentamente, sorrise, abbassò lo sguardo e rispose: «Non ne ho idea».

			«Himra», disse ancora la ragazza. E poi liberò un fiume di parole, o meglio un rigagnolo, un gocciolio, nello stesso tono flebile con cui aveva detto «Himra».

			Sally la fissava esterrefatta, come Gastaldi, come Babich. La ragazza aveva deciso di parlare, di dire tutto, di rovesciare la sua vita fuori dai denti, di chiarire il mistero che l’avvolgeva. E nessuno era in grado di comprenderla.

			Gastaldi e Monica Zurlini si mescolarono alla folla che attendeva l’uscita degli allievi della scuola primaria Gianni Rodari di San Rocco al Porto. Il piccolo assembramento sconfinava su un adiacente campo da basket. Spiccava dell’edificio una specie di hall a botte, con il tetto curvo, che conferiva all’insieme un aspetto simpatico e avveniristico da campus californiano. Peccato che sul tutto, anziché splendere il sole della West Coast, gravasse la nebbia della bassa padana, che a San Rocco al Porto sembrava più bassa che mai, addirittura più bassa del fiume che la tagliava in due.

			Gli autoctoni, peraltro, erano affezionati alla bassezza. Gli amministratori locali avevano condotto una battaglia durata anni affinché la denominazione ufficiale del vicino casello autostradale cambiasse da Piacenza Nord a Basso Lodigiano. Così ora i bassolodigiani sapevano di esistere e soprattutto potevano prendere le distanze da Piacenza, la città in cui gran parte di loro lavorava, aveva studiato dopo le medie, faceva la spesa e passeggiava nelle ore dello struscio. Una città distante tre chilometri, appena al di là del ponte sul Po. Eppure lontana, addirittura in un’altra regione, l’Emilia-Romagna, un altro mondo rispetto alla Lombardia, di cui i bassolodigiani, evidentemente, si sentivano le orgogliose sentinelle. 

			I piacentini, da secoli, ricambiavano l’ostilità con il disprezzo. Appena varcato il ponte verso nord, per loro, si estendeva la Magozia e proliferavano i magotti: un termine dialettale che identificava quelli di là dal Po come mangiatori di magòn, il ventriglio dei polli, cibo di scarsa qualità. Dei poveracci, insomma.

			Nel frattempo i poveracci avevano fatto i soldi, con i caseifici, i salsifici, i carnifici e i mobilifici. Ma la lingua e la mentalità si evolvevano molto più lentamente dei conti in banca. Così piacentini e bassolodigiani continuavano a scambiarsi scortesie, a suon di concessioni edilizie per capannoni e di cambiamenti di toponomastica autostradale.

			Gastaldi pensava queste cose con distacco e ironia, dall’alto della sua identità alpina. Commiserando gli uni e gli altri. Poveracci tutti, assediati dalla nebbia d’inverno e dalle zanzare d’estate. Poveracci come lui, peraltro, che sulle Alpi poteva scappare solo un paio di settimane l’anno.

			«Eccola», disse Monica Zurlini, strappando il commissario alle sue riflessioni amarognole.

			«Chi?»

			«La mamma di Gessyka. Sta attraversando la strada di corsa, con i tacchi alti. Porc… Io avrei perso la caviglia.»

			Gastaldi aveva individuato la donna. Che ora, dopo essersi piegata in due per una storta, zoppicava sul marciapiede. Indossava un piumone dorato, una gonna di maglia aderente, delle calze viola, delle scarpe che la rialzavano sia davanti sia dietro, con il carrarmato: un ibrido fra lo scarpone da montagna e lo stiletto da sera. Delle calzature che, almeno agli occhi del commissario, riuscivano ad apparire del tutto prive sia di eleganza sia di comodità.

			La donna non aveva perso la caviglia. Dopo pochi passi zoppicanti, aveva ripreso la sua camminata normale. Poi si fermò accanto all’abitacolo di un enorme pick-up con il motore acceso, da cui era uscito il braccio di qualcuno ad afferrarla per la manica del piumino. La donna si voltò verso il finestrino e poi si sporse a ricevere un bacio sulla guancia da un uomo con gli occhiali da sole che si protendeva dall’abitacolo.

			«Sicura che è lei?» chiese Gastaldi a Monica Zurlini.

			«Certo. Non la riconosce?»

			«Da qua? Siamo lontanissimi.» 

			«È lei. Si fidi. Io ho dieci decimi.»

			Gastaldi brontolò, ma decise di fidarsi. Lui e Monica Zurlini avevano potuto prepararsi in anticipo a riconoscere la mamma di Gessyka osservando decine di fotografie che la donna aveva postato su Facebook e Instagram, spesso in compagnia della figlia minorenne, corredate da didascalie fatte perlopiù di cuoricini e rare parole, tra cui le più frequenti erano «Gessyka» e «Amore» e «Mamma».

			Era bastato cercare «Gessyka» su Google per arrivare abbastanza rapidamente a un vasto repertorio di immagini di Gessyka Paraboschi, allieva decenne della scuola primaria Gianni Rodari di San Rocco al Porto, in compagnia della madre: la donna che ora chiacchierava con il conducente di un pick-up enorme a motore diesel acceso davanti alla scuola.

			Gastaldi aveva osato chiedere all’agente Zurlini com’era possibile che avessero accesso a profili social teoricamente privati, ma Monica si era limitata a guardarlo con commiserazione. 

			Gastaldi s’incamminò verso il veicolo. Monica Zurlini rimase un istante interdetta: il piano prevedeva di avvicinare Gessyka e sua madre, o chi fosse venuto a prenderla, dopo l’uscita dei bambini da scuola. Invece ora il commissario mandava all’aria il piano che aveva ideato lui stesso. La poliziotta s’incamminò dietro il superiore.

			Erano ormai a pochi passi dal pick-up, quando la mamma di Gessyka salutò l’uomo in occhiali da sole nella nebbia che sporgeva dal finestrino e provò a staccarsi. L’uomo riuscì a farsi dare altri due baci sulle guance e ad abbozzare un abbraccio che sconfinava nel palpeggiamento, poi la donna prese ad attraversare il campo da basket dirigendosi verso l’ingresso della scuola.

			Gastaldi lasciò che la mamma di Gessyka si allontanasse. Poi bussò al finestrino del pick-up, che era stato immediatamente sollevato.

			L’uomo in occhiali da sole nella nebbia guardò fuori dal finestrino e fece una mossa interrogativa con il mento.

			Gastaldi ribussò.

			L’uomo abbassò il finestrino e sfoggiò il ghigno di chi già pregustava la rissa.

			«Spenga il motore, per cortesia», lo anticipò Gastaldi. 

			«Fatti i cazzi tuoi.»

			«Sta inquinando inutilmente una strada che tra poco sarà piena di bambini, tra i quali forse ce n’è anche qualcuno suo. Non è un comportamento intelligente.»

			«Ma chi cazzo sei? Vedi di toglierti dal cazzo se no scendo e ti rompo il culo. Vecchio frocio verde di merda.»

			Monica Zurlini assisteva a quel dialogo da un paio di metri di distanza, fingendo di non avere nulla da spartire con il vecchio frocio verde di merda.

			Al commissario scappò da ridere. Al conducente del pick-up dovette apparire come un’offesa infamante. «Vediamo se ridi ancora dopo che ti ho…»

			Gastaldi fece mezzo passo indietro, lasciò che l’uomo socchiudesse la portiera, posasse a terra un piede e artigliasse con una mano il bordo superiore dello sportello. Poi gli richiuse la portiera addosso, intrappolando mano e piede fra due lembi di lamiera solo parzialmente attutiti dalle guarnizioni di gomma.

			«Ahia», esclamò l’uomo in occhiali da sole nella nebbia. Provò a spalancare lo sportello con la mano libera, ma il commissario era in una posizione molto più comoda per tenerlo chiuso.

			«Non ridevo di lei. Ma del suo linguaggio così colorito e spiritoso. Vecchio frocio verde di merda, nessuno mi aveva mai chiamato così. Lei ha un talento per gli insulti originali.»

			Il conducente del pick-up soffriva parecchio. Non riusciva a replicare articolando frasi ma solo versi.

			Monica Zurlini si guardava intorno tentando di capire se qualcuno fra i genitori in attesa, probabilmente dei conoscenti dell’uomo sul pick-up, si stesse rendendo conto di quello che stava succedendo.

			«Spenga il motore, per cortesia», ripeté Gastaldi attraverso il finestrino. Poi rivolto alla poliziotta: «Zurlini, per favore, mostri il suo distintivo a questo signore così magari si convince».

			Il conducente del pick-up si convinse a spegnere il motore prima di vedere il distintivo. La visione del distintivo, comunque, risultò utile. Perché l’uomo in occhiali da sole nella nebbia non riaccese il motore, né fece nient’altro, anche dopo che Gastaldi gli ebbe liberato mano e piede dalla portiera.

			L’uomo del pick-up si limitò a massaggiarsi gli arti doloranti. E la poliziotta e il vecchio frocio verde di merda sparirono tra la folla prima che la rabbia riprendesse il sopravvento sul dolore e la prudenza.

			Era suonata la campanella di fine giornata e i bambini avevano cominciato ad accalcarsi all’uscita e a correre via verso madri, padri, nonni e baby-sitter non appena la maestra dava loro il via dopo aver individuato un adulto pronto a prenderli in custodia. 

			Era una cerimonia caotica e allegra, che le maestre vivevano con apprensione e compostezza, come macigni attorno a cui schiumassero le rapide di un fiume.

			Monica Zurlini maledisse fra sé il commissario e il suo ghiribizzo di far spegnere il motore al tizio con gli occhiali da sole nella nebbia, che fra l’altro non era affatto l’unico genitore che stesse tranquillamente gassando i propri figli. Adesso, in mezzo a tutti quei bambini sovraeccitati che si ricongiungevano con i famigliari, non sarebbe stato per nulla facile ritrovare Gessyka e sua mamma.

			Invece fu facilissimo. La folla si diradò, quasi tutte le automobili sparirono a inquinare altrove, compreso il pick-up enorme del tizio con un talento per gli insulti originali. Solo piccoli capannelli di due, tre, quattro adulti con bambini orbitanti attorno restavano a dibattere sull’inadeguatezza degli insegnanti e la tortura dei compiti e a programmare scambi di passaggi per gli allenamenti di calcio, pallavolo, nuoto, judo, scherma, taekwondo, canottaggio, pallacanestro, ciclismo… La mamma di Gessyka era rimasta intrappolata in un capannello con due altre mamme particolarmente indignate dalla tortura dei compiti. Monica Zurlini la individuò e smise di maledire il commissario. I due poliziotti attesero ancora qualche minuto, cercando di far sembrare la loro presenza non troppo incongrua nonostante il fatto che quell’angolo del Basso Lodigiano fosse tornato deserto in pochi istanti, con l’eccezione dei capannelli superstiti di mamme e bambini. Loro potevano sembrare una mamma e un nonno, ma non avevano bambini al seguito, e ciò li rendeva sospetti.

			Per fortuna la mamma di Gessyka si staccò dal suo capannello, costrinse Gessyka a salutare le compagne e si incamminò con la figlia verso quello che, esagerando un po’, poteva essere definito il centro del paese, avvolto nella nebbia.

			Gastaldi e Monica Zurlini le si incamminarono dietro a passo svelto e raggiunsero lei e Gessyka in meno di un minuto.

			«Mi scusi, signora, possiamo parlarle? Siamo della polizia di Piacenza», disse Gastaldi esibendo il suo distintivo.

			La donna attrasse istintivamente Gessyka contro di sé, spaventata.

			«Questo braccialetto è di sua figlia?» proseguì il commissario mostrando un sacchettino di plastica trasparente con dentro il braccialetto di cubi di ceramica che avevano trovato a bordo del motoscafo.

			Gessyka e sua mamma fissarono il reperto costernate, come se fosse un proiettile o un dito mozzato o un’altra di quelle cose che si vedevano nei film.

			Maledetti giallisti, pensò Gastaldi.

			«C’è scritto Gessyka, come potete vedere. Con la G, la Y e la K. E tu sei l’unica a chiamarsi così in ben quattro province. Lo sapevi?»

			Gessyka scosse il capo in un no che mal celava un nascente sentimento di orgoglio.

			«Proprio l’unica», confermò Monica Zurlini.

			«Infatti è mio», disse la bambina rompendo gli indugi.

			La madre sospirò.

			«Possiamo offrirvi un tè o qualcos’altro in un posto caldo? Qui fuori si gela», propose il commissario.

			«Abitiamo qui dietro», disse la mamma di Gessyka nel tono più rassegnato del mondo. «Venite a casa nostra.»

			«Molto gentile. Sono il commissario Gastaldi e lei è l’agente Zurlini.»

			I due poliziotti tesero le mani.

			«Gessyka Paraboschi», si presentò ormai quasi allegra la bambina.

			«Mirella Drosio», disse rassegnatissima la madre.

			L’appartamento di Mirella Drosio occupava due piani di una fetta di edificio che voleva sembrare una schiera di villette ma tradiva inesorabilmente la sua natura di condominio nano. Nel giardino striminzito giacevano una bicicletta rotta, un barbecue rotto e una casetta di plastica rotta. L’interno, invece, era molto ordinato, pulito e disinfettato.

			Gastaldi riconobbe un detergente che usavano in questura, che gli faceva prudere l’interno delle narici. Nel piccolo soggiorno non c’erano libri, tranne i manuali scolastici di Gessyka.

			La bambina era grassottella, occhialuta, riflessiva. La madre molto in forma, abbronzata, con una pietruzza azzurra avvitata nel naso. «Accomodatevi», disse indicando un divano viola. «Faccio un tè?»

			«La aiuto», disse Gastaldi. E seguì la donna in cucina, lasciando Monica Zurlini con Gessyka.

			Appena furono soli, Mirella Drosio cominciò a singhiozzare. «Non me la togliete. Non me la togliete», implorò. «Ho saltato due rate. Ma la multa non l’ho neppure presa io, anche se l’ho dichiarato sul modulo. È che Sergio doveva guidare per lavoro. Così mi sono fatta togliere i punti dalla patente al posto suo. I soldi però doveva metterli lui. Doveva.»

			«Sergio è il padre di Gessyka?»

			Mirella scosse il capo. «No, Sergio è… è uno con cui stavo. Poi…» fece una mossa strana con le mani, come se mimasse l’evaporazione di qualcosa. Trovò la forza di avvicinarsi ai fornelli e riempì un pentolino d’acqua.

			«Le ha lasciato le sue multe da pagare.»

			«E la patente con un punto. Uno.»

			«Perché ha paura che le tolgano la bambina per una questione di multe?»

			«L’altra volta è stato terribile. Terribile. Gessyka in comunità era caduta in depressione. E io qua da sola pure. Sono stati i sei mesi più brutti della mia vita. E le assicuro che di mesi brutti io ne ho visti parecchi.»

			«Ma non credo che c’entrassero delle multe, o sbaglio?»

			«No. Quella volta era… Avevano trovato qui del fumo… Centocinquanta grammi. Ma non era mio. Non sapevo manco che c’era. Infatti poi Giacomo l’ha ammesso che io non c’entravo niente. Dopo che gliene hanno trovato dell’altro in macchina.»

			«Giacomo è il padre di Gessyka?»

			«No, Giacomo è… è uno con cui stavo. Poi…»

			«Le ha nascosto un etto e mezzo di fumo in casa.»

			Mirella fece sì con la testa fissando Gastaldi negli occhi.

			«Così le hanno tolto l’affidamento della bambina per sei mesi.»

			Gli occhi di Mirella cominciarono a liquefarsi.

			«Noi siamo qui per un motivo completamente diverso», disse Gastaldi. «Non si preoccupi. Lei mi sembra una bravissima mamma.»

			Il mento di Mirella si corrugò. Poi la donna fece una specie di piccola corsa fino a sbattere contro il commissario e ad affondargli la faccia nel maglione.

			«Su, su. Va tutto bene. Va tutto bene. Guardi che sta bollendo l’acqua. Facciamoci questo tè.»

			Mirella si staccò dal commissario, si asciugò le lacrime sbavandosi completamente la faccia di mascara e andò a spegnere il fuoco sotto il pentolino dell’acqua bollente.

			«Abbiamo trovato il braccialetto di Gessyka su una barca. In riva al Po.»

			Mirella travasò l’acqua in una teiera a forma di drago e aggiunse tre bustine di tè. Nel silenzio, si udirono le voci di Gessyka e Monica Zurlini che chiacchieravano e ridevano. Mirella sembrò rinfrancarsi un poco.

			«In barca ci siamo andate solo con Salvatore, ma al mare», disse.

			«Salvatore…»

			«Non è il padre della Gessyka. Era il mio capo. Cioè, il mio datore di lavoro, alla Salvoplast. Abbiamo avuto anche una storia, così… Prima del fallimento…»

			«Della Salvoplast.»

			«Sì. Mi deve ancora otto mensilità di stipendio. E io ho avuto un trattamento di favore. Con gli operai è indietro di quindici, sedici…»

			«Lei alla Salvoplast era…»

			«Segretaria. Salvatore mi ha invitato qualche volta al mare. Anche con la Gessyka. Però che la ditta aveva problemi non me l’ha mica detto. Un giorno sono arrivata in ufficio e c’era la finanza. E non era la prima volta, dicono.»

			«Non era la prima volta che succedeva cosa?»

			«Che falliva. Salvatore, voglio dire. Almeno la quarta, la quinta…»

			«Come fa questo Salvatore di cognome?»

			«Pioltelli. Salvatore Pioltelli. La Gessyka cominciava ad affezionarsi. Mi dispiace soprattutto per lei. Io un po’ lo avevo capito che non poteva durare. Mario me lo aveva detto. Cioè, lui me l’aveva detto per l’incazzatura che lo stavo mollando. Ma aveva ragione.»

			«Mario…»

			«Non è il papà della Gessyka. È un operaio della Salvoplast. Stavamo insieme quando Salvatore ha iniziato a…»

			«Corteggiarla.»

			«Sì.»

			«Invece il papà di Gessyka…»

			«Antonio. Si chiama Antonio. Abita a Fombio. Tiene la Gessyka un weekend su due. Ma io cerco di non incontrarlo.»

			Mirella Drosio si passò un dito sulla fronte, sotto i capelli nerissimi tinti, scoprendo per pochi secondi una cicatrice a mezzaluna, che non sfuggì al commissario. Poi ritrasse la mano e si sforzò di sorridere. «Lei mi sta giudicando, vero? Perché ho troppi uomini.» Il sorriso si trasformò in una smorfia di dolore e disgusto.

			«Tolga le bustine. Se no diventa troppo forte», disse Gastaldi indicando la teiera. Mentre la donna seguiva il suo consiglio, il commissario aggiunse: «Ha ragione. La sto giudicando per via dei suoi uomini. Ma non perché siano troppi. Non è una questione di quantità, ma di qualità. Se lei avesse anche cento uomini diversi, che la trattano bene, con rispetto, gentilezza, amore, penserei semplicemente buon per lei, donna fortunata. Invece, dal suo racconto, viene fuori che uno le nascondeva il fumo in casa, uno le appioppava le sue multe, un altro ancora non le ha pagato otto mesi di stipendio e il padre di sua figlia le ha lasciato per ricordo una bella cicatrice sulla fronte. O sbaglio?»

			Mirella Drosio si limitò ad annuire.

			«Lei si è scelta almeno quattro uomini di qualità molto bassa. La quantità è irrilevante.»

			«Allora me ne presenti uno lei», provò a scherzare Mirella Drosio.

			«Non credo di poterle essere utile. Però le consiglio di prendersi un po’ di tempo. Di stare un po’ da sola. Diciamo… sei mesi. Si diventa più sensibili alla qualità.»

			«Con lei funziona?»

			«Che cosa?»

			«Stare sei mesi da solo prima di rimettersi con qualcuno.»

			«Non ne ho idea. Io ho sposato mia moglie trentacinque anni fa e sono uscito dal mercato.»

			«Allora, il tè arriva?» disse Gessyka entrando in cucina seguita da Monica Zurlini.

			«Sì, ecco. È pronto», rispose il commissario indicando la teiera. «Prendi tu quattro tazze?»

			Gessyka aprì uno sportello, si alzò sulle punte dei piedi, raggiunse faticosamente uno scaffale alto, agganciò con le dita quattro tazze con il manico, una per una, e le posò sul tavolino della cucina addossato alla parete. «Io di solito uso questa», precisò, indicando una mug bianca, con un disegno azzurro e una scritta che diceva: «Half full».

			«Mezzo pieno, giusto?» tradusse il commissario.

			«Sì. Perché è sempre meglio vedere il bicchiere mezzo pieno, no?»

			«D’accordissimo. Ma non ci riesco spesso», disse Gastaldi.

			«Neanche io», mormorò la ragazzina.

			«Sai dove abbiamo trovato il tuo braccialetto?»

			Gessyka annuì. «Me l’ha detto lei», aggiunse indicando Monica Zurlini. «Lo sapevo che non dovevo togliermelo se no lo dimenticavo. Ma ci avevo vomitato su.»

			«Come mai?» chiese Gastaldi.

			«Salvatore faceva il bullo. Andava fortissimo. Con le onde.»

			«In motoscafo?» chiese conferma Gastaldi.

			Gessyka annuì.

			«Adesso dovrà fare il bullo diversamente. Il motoscafo è distrutto. L’abbiamo trovato in riva al fiume. A monte di Corte Sant’Andrea. E la barca non è registrata da nessuna parte. Ufficialmente non esiste. Per questo ci siamo rivolti a voi. Il braccialetto di Gessyka era l’unica traccia per risalire al padrone del motoscafo.»

			Gessyka sorrise, fiera di aver contribuito, seppur involontariamente, alla soluzione di un mistero. 

			«Io credevo lo tenesse sempre al mare», disse Mirella Drosio.

			«Ho il sospetto che questo Salvatore sia uno specialista nel far credere di sé tante cose. Sa dove possiamo trovarlo?»

			«Non risponde più a nessun numero. Dall’azienda è sparito. E da casa anche… mi hanno detto…»

			«Chi gliel’ha detto?»

			«Mario.»

			«L’operaio della Salvoplast?»

			«Sì. Lui e alcuni suoi colleghi sono molto… arrabbiati… con Salvatore. L’hanno cercato… in giro…»

			«Anche a casa.»

			«Sì. E stanno presidiando l’azienda. Perché nessuno rubi i macchinari. Devono andare all’asta. È l’unica speranza per recuperare gli stipendi arretrati.»

			«Sicura che dobbiamo girare qui?»

			«Lo dice il navigatore», rispose Monica Zurlini.

			«Aspetti.» La macchina si fermò su quello che sembrava il ciglio del mondo. La strada che stavano percorrendo si srotolava sull’argine maestro del Po. Per obbedire al navigatore, avrebbero dovuto imboccare un bivio in lieve discesa. Con la nebbia densa che sembrava sgorgare dalle zolle smosse come una moltitudine di fantasmi frullati, l’impressione era quella di doversi tuffare nel nulla.

			«Non possiamo stare qui fermi. Se arriva qualcuno da dietro ci tampona. Almeno accendiamo il lampeggiante, le doppie frecce…»

			«La sirena…»

			«Anche la sirena. Purché non ci vengano addosso.»

			Gastaldi sospirò e accese le doppie frecce, mentre Monica Zurlini guidava la Punto grigia di servizio, priva di segni polizieschi riconoscibili, nella moltitudine di fantasmi frullati. Procedettero a passo d’uomo, con la visibilità ridotta a pochi metri, per almeno cinque minuti, che parvero a entrambi delle ore. Poi dal nulla emerse lo scheletro di un cancello. E la poliziotta inchiodò appena in tempo per non sbatterci contro.

			«Direi che siamo arrivati.»

			«Adesso lo possiamo chiamare?» disse Monica Zurlini agitando lo smartphone.

			«No. Quando sanno di dover incontrare un poliziotto, le persone si preparano una versione di comodo. Anche se non hanno niente da nascondere. Noi preferiamo la spontaneità. Anche dal signor Mario.»

			«Però secondo la mamma di Gessyka gli operai della Salvoplast sono incazzati neri e hanno paura che qualcuno vada a rubare i macchinari della fabbrica. E noi potremmo essere chiunque. Dobbiamo annunciare il nostro arrivo in qualche modo. Se no ci saltano addosso. O peggio.»

			«Ci sparano?» chiese ironico Gastaldi, con un mezzo sorriso.

			Monica Zurlini tacque, seria, come a dire: non c’è proprio niente da ridere.

			«Ha ragione», ammise il commissario. E si attaccò al clacson come un pendolare isterico bloccato in tangenziale.

			Dopo un paio di minuti, oltre lo scheletro del cancello, si materializzarono due persone con dei giubbetti arancioni. Una brandiva una sbarra di ferro e l’altra un piccone.

			«Scendo io», disse Gastaldi.

			Monica Zurlini non fece nulla per fermarlo.

			«Buongiorno, sono il commissario Gastaldi», precisò appena uscito dall’auto, con il distintivo bene in vista.

			«Noi non ce ne andiamo», ribatté immediatamente l’uomo con la sbarra di ferro. «Questa fabbrica è più nostra che di chiunque altro.»

			«Non siamo venuti per mandarvi via. Ci servono delle informazioni sul vostro datore di lavoro, Salvatore Pioltelli.»

			«Ex datore di lavoro.»

			«Ladro di merda.»

			«Sapete se Pioltelli aveva una barca?»

			I due uomini tacquero e si scambiarono uno sguardo veloce.

			«Di sicuro non ci ha mai invitati a fare le gite», disse quello con il piccone.

			«La cosa strana è che non risulta nessuna imbarcazione intestata a lui», spiegò Gastaldi. «Però a noi una persona ha detto di essere stata in barca con Pioltelli, al mare. Una bella barca, un motoscafo Riva. Roba costosa. Divani di pelle, arredi in tek… Magari ci andava in gita anche qui sul Po. Voi non l’avete mai vista?»

			«Ci portava le donne, mica noi, in barca.»

			«Almeno quello…»

			«Almeno quello cosa? Non capisco», s’impuntò Gastaldi.

			«Almeno non era finocchio. Ladro bastardo sì, ma finocchio no.»

			«A voi però l’ha messo nel culo alla grande, giusto?»

			I due uomini fissarono il commissario increduli, come se sospettassero di essere stati vittime di un’allucinazione uditiva. Quello sbirro anzianotto aveva un’aria quasi distinta, da bancario in prepensionamento. Non era il tipo da usare certe espressioni per abitudine. Quindi le usava apposta. Per offenderli.

			«Che cazzo è venuto a fare qua?» sbottò l’uomo con il piccone, afferrando con la mano libera una delle sbarre del cancello come se fosse la carotide di Gastaldi.

			«Mario Malpighi è qui con voi?»

			I due operai tornarono a scambiarsi uno sguardo di indecisione. Poi quello con la sbarra di ferro ebbe un’illuminazione: «Ci faccia vedere un mandato».

			«Oppure non le diciamo più niente», precisò l’altro.

			Giallisti maledetti, pensò Gastaldi. «Un mandato per cosa? Per una chiacchierata nella nebbia?» Scosse la testa, sospirò. «Sentite. Voglio essere sincero con voi. Ci importerebbe ben poco della barca di Salvatore Pioltelli. Anche se la trovassimo, chessò io, rovesciata in riva al Po. Perché ufficialmente quella barca non esiste e il suo proprietario dovrebbe prima spiegare perché ha una barca che non esiste e poi, semmai, denunciare chi gliel’ha mandata alla deriva. Ci importerebbe ben poco di quella barca se non avessimo trovato pochi giorni fa due donne impiccate a un albero, sul Po. Ne avete sentito parlare, giusto?»

			I due uomini annuirono.

			«Chi le ha impiccate deve avere per forza usato una barca per arrivare sotto l’albero. Quindi qualsiasi barca si sia mossa sul Po domenica scorsa, ma anche sabato, diventa importante eccome. E quante barche ci saranno state in giro sul Po? Durante la piena? Con la nebbia? Una? Due? Mettiamo che una non c’entri niente con gli omicidi. Ma noi sopra ci troviamo degli indizi che ci portano a delle persone precise. Secondo voi possiamo fare finta di niente? Con tutti i giornalisti d’Italia che ci stanno addosso?»

			«Per due negre. Come se non ne avessimo abbastanza.»

			L’uomo con il piccone si prese una gomitata nel fianco dal collega e tacque. Ma era troppo tardi.

			Gastaldi si avvicinò al cancello e gli sputò sul giubbotto. Una scaracchio bianco e schiumoso. L’uomo con il piccone cominciò a far scorrere il cancello sulle sue rotelle per aprirlo e scagliarsi contro il commissario. Ma il suo amico spinse nella direzione contraria.

			Monica Zurlini scese dall’auto, si fermò in piedi accanto alla portiera aperta. Nel frattempo aveva estratto la pistola dalla fondina sotto l’ascella e la teneva nascosta dietro la schiena, nella mano sinistra. «Tutto bene, dottore?» chiese.

			«Tutto a posto», disse Gastaldi.

			L’uomo con il piccone parve placarsi. Mugugnava fra sé degli improperi, ma aveva smesso di cercare di aprire il cancello.

			«Se conoscete chi ha mandato alla deriva la barca di Pioltelli, ditegli di venirci a parlare in fretta. E potremmo perfino dimenticarci del motoscafo inesistente di un ladro di merda, anche se è naufragato. Capito? Altrimenti dovrà venire a parlarci comunque, con un’ingiunzione della procura.»

			Gastaldi si voltò e salì in macchina, dalla parte del guidatore. L’uomo con il piccone mormorò a mezza voce: «Invece di difendere i cittadini onesti…»

			Il commissario fece segno a Monica Zurlini di salire in auto anche lei. Poi mise in moto, s’imbarcò in una manovra maldestra per rimettere la Punto nella direzione giusta e ripartì nella nebbia.

			Quando ebbero riguadagnato l’argine maestro, a distanza di sicurezza dalla fabbrica, Monica Zurlini prese il coraggio a due mani e chiese: «Ho visto male o gli ha sputato addosso?»

			«Ha visto bene. Ha detto: per due negre, come se non ne avessimo abbastanza. Io i razzisti non li sopporto più. Non li voglio sopportare più. Basta.»

			Monica Zurlini restò in silenzio per un po’. Poi disse: «Lei le fa sempre così le indagini?»

			«Così come?»

			«Un po’ a caso. Scusi se mi permetto.»

			«Io dovrei essere in pensione. Questo è certo. Finché non mi lasciano andare in pensione, le indagini le faccio così. A lei sembra un po’ a caso?»

			Monica Zurlini si voltò a guardarlo, fece un breve sì con la testa, quasi timida. «C’è l’ha la patente per le auto d’ordinanza?» aggiunse.

			Gastaldi non rispose. La nebbia era così fitta che non poteva staccare gli occhi dal parabrezza e dai pochi metri di strada visibili là fuori.

			Gastaldi si era fatto spedire via posta elettronica da Babich il rapporto sulle Carolina Skiff. Otto pagine di nomi, indirizzi e notizie sommarie sui natanti e sui proprietari, che erano in tutto trentatré.

			Così, dopo aver lasciato Monica Zurlini nel parcheggio della questura, insieme ai suoi dubbi sulle indagini condotte a casaccio, era andato a casa e aveva cominciato a leggere il rapporto sul suo computer portatile. Sua moglie gli aveva mandato un messaggio per avvertirlo che si sarebbe fermata in centro per un aperitivo con delle amiche.

			I proprietari di barche sembravano una categoria molto trasversale. C’erano imprenditori, artigiani, pensionati, padroni di osterie, un paio che si dichiaravano pescatori. E poi agricoltori, dipendenti pubblici, anche un poliziotto di Monticelli d’Ongina.

			Gastaldi era alla ricerca di un criterio in base al quale cominciare dei sopralluoghi. Non era assurdo pensare che la barca che aveva trasportato i corpi delle tre donne nella nebbia, con la piena, fin sotto l’albero dell’impiccagione, avesse riportato qualche danno, magari piccolo, uno sfregio. Ma Tagliaferri gli aveva detto che non esistevano barche senza graffi e ammaccature. O il colpevole si era lasciato prendere dalla paranoia e si era affrettato a riparare la sua barca al punto da farla sembrare intonsa, eventualità molto improbabile, o quella era una pista impraticabile. Eppure occorreva individuare un gruppo ridotto e partire da lì. Cogliere un dettaglio che facesse intuire una propensione alla violenza, la frequentazione di prostitute, l’odio razziale, o anche il coinvolgimento in attività criminali e quindi un delitto contro un’organizzazione rivale, come immaginava Nacchi. Che le mafie facessero affari in Emilia-Romagna con l’aiuto di aborigeni insospettabili era un dato di fatto certificato da numerosi processi. 

			Gastaldi prese qualche appunto per ricordarsi le cose che pensava. Su un foglio strappato a un quaderno di sua moglie, scrisse: «Chiedere a Zurlini indagine social su odio razziale. Nomi veri? Nickname? Come risalire?»

			Pensò che partire da quelli che tenevano la barca sempre a disposizione pure in inverno dopotutto era un buona idea, oltre che l’unica che avesse. Forse il colpevole non era fra loro, ma chi navigava spesso poteva dare notizie utili sui frequentatori del fiume e sulle loro abilità nautiche: Tagliaferri sosteneva che solo un pilota esperto avrebbe potuto eseguire la manovra necessaria a impiccare le donne all’albero la notte del delitto.

			Gastaldi decise che uno dei primi da incontrare era il poliziotto di Monticelli. Poi appuntò un altro paio di nomi, anche se non aveva ancora finito di leggere i trentatré profili.

			Lo smartphone con la suoneria in silenzioso cominciò a vibrare e a spostarsi tremolando sulla scrivania dietro al computer. Gastaldi decise di ignorarlo. Voleva arrivare in fondo a quel lavoro prima che tornasse sua moglie. Anna avrebbe detto di sicuro che non aveva fame, che si era già riempita con gli stuzzichini dell’aperitivo. Allora lui avrebbe cucinato per se stesso qualcosa di assolutamente non dietetico, che lei avrebbe criticato, anche per la quantità esagerata per una persona sola. E poi si sarebbe seduta a tavola con lui e avrebbe mangiato con voluttà.

			Lo smartphone tacque. Ma prese a squillare il telefono fisso. Il commissario dovette arrendersi e rispondere.

			Era Ambra Civalleri.

			«Si ricorda che non è in pensione, vero commissario?» disse la questora.

			«Certo, dottoressa.»

			«Allora faccia il piacere di venire in questura subito. Il suo vice ha insistito per fare un’altra retata stanotte. Quella precedente non ha dato per ora risultati sul fronte delle indagini, ma per l’opinione pubblica è stata un successo. Anche per…»

			«Il ministero.»

			«Esatto.»

			«Quindi si replica.»

			«Pare che le prostitute si siano semplicemente spostate di un paio di chilometri.»

			«Dalla Caorsana alla via Emilia.»

			«Si tiene informato.»

			«No. Era molto prevedibile.»

			«Attraverso i social network si è creato un gruppo di persone che vuole agire direttamente per cacciarle.»

			«Cittadinanza attiva.»

			«O giustizia sommaria. Quindi, per evitare guai peggiori, io e la dottoressa Redighieri abbiamo pensato che l’idea di Nacchi potrebbe funzionare.»

			«A oltranza? Ogni sera una retata in un quartiere diverso in base alla migrazione delle lucciole?»

			«Non faccia lo spiritoso, Gastaldi. E venga in questura subito. Nacchi resta al comando dell’operazione. Ma voglio anche lei sul pezzo. Non bisogna fare sciocchezze.»

			«Obbedisco.»

			Ambra Civalleri emise un sospiro che sconfinava nel ringhio e interruppe la comunicazione.

			Gastaldi chiuse il file di Babich sui proprietari di barche e si affrettò a uscire prima che arrivasse sua moglie, per evitare troppe spiegazioni.

			Si incontrarono sul pianerottolo. Lei che si portava da fuori il freddo della sera e l’allegria dell’aperitivo, lui il tepore dell’appartamento e la tristezza della retata imminente.

			«Dove vai?»

			«Ad arrestare un po’ di gente sulla via Emilia.» 

			«Che cos’è successo?»

			«Niente. Le prostitute si sono spostate. E all’opinione pubblica e al ministero piace tanto che facciamo finta di lavorare. Così andiamo a prenderne un po’.»

			«E tu?»

			«Io obbedisco. Come Garibaldi.»

			«O come Eichmann.»

			Gastaldi guardò la moglie con severità. Sembrava davvero offeso. «Andiamo a controllare che nessuno si faccia male. Qualche bravo cittadino potrebbe mettersi in testa di fare il giustiziere.»

			Anna Carfì allungò un braccio e fece una carezza al marito, sulla guancia ispida. «Scusa», disse. «Ho fatto una battuta infelice.»

			Il commissario sorrise. Baciò il polso della mano della moglie, ancora appoggiata al suo viso, e uscì in strada.

			Quando non aveva fretta, gli piaceva evitare l’auto e camminare fino alla questura seguendo un itinerario personale leggermente variabile a seconda delle stagioni e dell’umore. La brevità non era il criterio prioritario. Il dislivello sì. Gastaldi abitava nei pressi di alcuni dei pochi cambi di pendenza che concedeva quella città piatta in una terra piatta. Non erano salite e discese naturali, aveva scoperto il commissario documentandosi anni addietro. Bensì rimasugli del terrapieno delle mura medievali. Quando la città si era allargata un po’ ed era stata costruita la cinta cinquecentesca riciclando il materiale di quella più antica, era rimasta una specie di scarpata, via via annessa in giardini nobiliari, balconate, muri di edifici, fossati di caserme. Ne sopravviveva qualche metro di via in discesa (o salita) e due brevi scalinate. Una era proprio a cento metri dal condominio del commissario ed era la sua preferita.

			Gastaldi prendeva a destra in via Balsamo, poi di nuovo a destra in via Morselli e già cominciava a sentire il piacere della pendenza sotto i piedi. La lieve tensione dei tendini richiesta dal presagio della salita. Via Morselli moriva in uno slargo inclinato con un fantasma d’orto a destra, una ristrutturazione fighetta a sinistra, le ramaglie di un caco nobiliare decaduto a sporgersi da una sorta di giardino pensile e le scalette che conducevano al budello di via San Sisto passando per una strana piazzetta asimmetrica. Quando non aveva fretta per niente, Gastaldi si concedeva anche un’occhiata al grande sagrato della chiesa, un tempo fulcro di un potente monastero. Durante il lungo declino, i monaci a un certo punto avevano pensato bene di vendere uno dei più celebri quadri di Raffaello, la Madonna Sistina, ad Augusto III, re di Polonia e principe elettore di Sassonia. La tela, famosa soprattutto per la coppia di angioletti che sbirciavano l’osservatore dal fondo della scena, appoggiati alle nuvole come a un davanzale, ora si poteva ammirare a Dresda, alla Pinacoteca degli Antichi Maestri. Al centro dell’abside di San Sisto, il luogo per cui la tela era stata pensata, c’era una copia di buona fattura, che Gastaldi andava a osservare di tanto in tanto, quando non aveva fretta per niente per niente, maledicendo in cuor suo l’avidità dei monaci piacentini di metà Settecento.

			Quella sera, purtroppo, Gastaldi aveva molta fretta. Perciò erano fuori discussione sia il pellegrinaggio alla Madonna Sistina, sia l’occhiata al sagrato della chiesa, sia la passeggiata per l’itinerario più breve. Il commissario non scese neppure le scale a piedi. Prese l’ascensore per il garage e uscì da sottoterra in macchina. Sfilò nella nebbia sotto i platani spettrali di via Tramello, fra le mura Clementine e la terra di nessuno di un’ex fabbrica di vernici che da anni era in corso di prebonifica (qualsiasi cosa significasse) e s’ingorgò nel traffico che misteriosamente ristagnava quasi sempre fra la rotonda in fondo a via Campagna e quella di Barriera Torino.

			Facevo prima a piedi, pensò Gastaldi. Non era vero. Ma in certi momenti di cattivo umore gli venivano solo pensieri che l’umore glielo peggioravano ulteriormente.

			Tre minuti dopo parcheggiava dietro la questura.

			Dieci minuti dopo assisteva al briefing del suo vice Nacchi davanti a una trentina di poliziotti. Nacchi in piedi, disinvolto, autorevole, a indicare con il dito l’area delle operazioni proiettata con Google Maps sulla parete alle spalle del tavolone dei relatori. La questora Civalleri e Gastaldi erano seduti sotto il barbaglio della mappa virtuale e annuivano più o meno convinti alle spiegazioni del vicecommissario.

			Gastaldi si sforzava soprattutto di evitare le occhiate di Cau, seduto in prima fila tra i poliziotti-spettatori.

			L’Operazione Babylon 2 risultò più complessa del previsto. In realtà un battesimo ufficiale non c’era stato. Ma Gastaldi era convinto che Nacchi, nella sua testa, avesse escogitato un titolo a effetto tipo Operazione Babylon 2 Colpo di Grazia.

			Le prostitute erano riapparse nei dintorni della frazione Montale, appena fuori città in direzione di Parma. Nessun mare a luccicare in lontananza fra muretti dentuti di cocci, o cespugli di mimosa: Montale paese non aveva niente in comune con Montale poeta.

			Le prostitute avevano adottato una strategia intelligente. Evitando sia il tracciato originale della via Emilia, che tagliava in due il paesino, sia la minitangenziale resa necessaria dalla moltiplicazione dei camion. In una ventina d’anni, a fronte di una popolazione umana sostanzialmente stabile, Piacenza aveva sperimentato una proliferazione impressionante dei suoi capannoni: il Polo Logistico. Una sorta di città ombra, fatta di hangar che si svuotavano e riempivano ora dopo ora, grande quanto la Piacenza che ospitava gli umani, dove arrivavano e da cui ripartivano oggetti e pezzi di oggetti da e verso il mondo a ciclo continuo. Il capannone dei capannoni era il grande deposito Ikea. Che riforniva tutti gli Ikea italiani più alcuni mediorientali. I divani Ektorp, i tavolini Grimle e le cassettiere Stolmen arrivavano scomposti dalla Cina, dalla Polonia e dalla Lombardia, sostavano alle porte di Piacenza nel capannone blu di trecentomila metri quadrati e poi se ne andavano con le loro istruzioni di montaggio ambigue a far litigare le giovani coppie a Catania, Trieste e Ankara. A Piacenza, però, i divani Ektorp, i tavolini Grimle e le cassettiere Stolmen non si lasciavano comprare da nessuno. Se volevano un Grimle, i piacentini, che erano circa centomila, dovevano salire in macchina, prendere l’autostrada, destreggiarsi nel traffico aggravato dai camion carichi di Grimle che arrivavano e partivano dal capannone blu, inseguire il loro Grimle fino a Milano o Brescia o Parma, e solo lì potevano comprarlo, caricarlo in macchina e portarlo a casa destreggiandosi nel traffico. E poi litigare sulle istruzioni di montaggio ambigue.

			Le prostitute avevano imparato la lezione di Operazione Babylon 1 e avevano deciso di sparpagliarsi più del solito. Sarebbe stato troppo facile pescarle tutte con una bella retata a strascico lungo la via Emilia o la minitangenziale. Le donne, perlopiù ragazze, alcune bambine, si erano distribuite lungo i viottoli di campagna che resistevano fra un sottopassaggio ferroviario e un cadavere di officina. Terre di nessuno che si popolavano di notte e tornavano deserte all’alba, riconoscibili di giorno per la densità dei rifiuti, qualche sedia sgangherata, resti anneriti di falò. Prima dell’Operazione Babylon 1, che aveva colpito le colleghe della Caorsana, le prostitute di Montale preferivano i tratti dei viottoli di campagna facilmente accessibili dalle strade principali, in base allo stesso criterio commerciale che rende più appetibile ai negozianti una via in cui passa tanta gente rispetto a una solitaria. Ma adesso molte di loro si erano addentrate nelle aree selvagge, tra acacie, sambuchi e pioppi stecchiti.

			Giunti a Montale con dieci automobili e due cellulari, i poliziotti avevano trovato la frazione deserta, con l’eccezione di tre cani con accompagnatori umani in un giardinetto che sarebbe stato pure grazioso, se non si fosse affacciato su un capannone grande quanto l’intero paesino.

			A Gastaldi venne in mente l’ultima volta in cui era stato a Venezia con sua moglie, per la Biennale d’Arte, e aveva visto passare una nave da crociera al largo di piazza San Marco e la meraviglia della città ricamata sull’acqua era parsa annichilita, ridicolizzata dal mostro d’acciaio più alto di qualsiasi edificio di pietra. 

			Gli accompagnatori umani dei tre cani nel giardinetto grazioso, vedendo arrivare un gruppo così nutrito di tutori dell’ordine, avevano cominciato a scattare fotografie e a mandare messaggi agli amici. Nell’arco di pochi minuti, Montale si era animata. Nel giardinetto erano affluite alcune decine di curiosi, perlopiù anziani. Alcuni gridavano «Era ora!» a mo’ di rimprovero, altri a mo’ di incoraggiamento.

			Un ragazzotto con la testa rasata e la barba lunga e curata da hipster si era avvicinato a Gastaldi, identificandolo come il capo, e aveva chiesto: «Cercate le puttane?»

			Gastaldi aveva trattenuto una smorfia di fastidio e aveva risposto: «Sì».

			«Posso farvi da guida nella giungla.»

			«Seguimi.»

			Gastaldi accompagnò il ragazzotto da Nacchi, che si guardava intorno un po’ sperduto ma provava a darsi un’espressione risoluta.

			«Questo giovane ha qualcosa da dirci», comunicò il commissario al suo vice.

			«Le teniamo d’occhio da un paio d’ore», spiegò il ragazzo.

			«Chi?» chiese Nacchi.

			«Le troie.»

			Gastaldi non riuscì a non sbuffare. Il ragazzo lo fissò stupito.

			«E chi è che le tiene d’occhio?» chiese il commissario.

			«Noi.» Il ragazzo sorrise compiaciuto. «Volontari. Si sono sparpagliate sugli stradelli fra i boschetti. Per rendervi la vita più difficile.»

			«E voi invece volete renderci la vita più facile.»

			«Noi vogliamo una città più sicura.»

			«Portaci sul posto», disse Nacchi.

			«Sono vari posti», spiegò Gastaldi.

			Il ragazzo annuì.

			«Ce li puoi far vedere su Google Maps?» chiese Gastaldi.

			«Più o meno», rispose il ragazzo. «Le strade non sono segnate, ma le zone ve le posso indicare.»

			Armeggiò con lo smartphone e cominciò a mostrare ai due poliziotti la dislocazione sommaria delle prostitute sul territorio. «Secondo me lo hanno fatto perché così la prima che beccate dà l’allarme e fa scappare le altre.»

			«Allora bisogna intervenire contemporaneamente in più punti», disse Nacchi.

			Dopodiché il vicecommissario e il ragazzo si dedicarono ad architettare un piano di attacco coordinato che avrebbe dovuto portare alla conquista di una decina di postazioni nemiche e all’arresto di una ventina di prostitute. Erano quasi arrivati a una conclusione tattica definitiva, quando un ragazzino bislungo e dinoccolato era arrivato di corsa dal centro di Montale, aveva rallentato il passo sentendosi gli occhi di troppi poliziotti addosso, aveva sollevato le mani e aveva indicato il ragazzotto con i capelli rasati e la barba da hipster che stava conferendo con il vicecommissario. Gastaldi e Cau gli erano andati incontro e lo avevano scortato con calma vicino a Nacchi e all’altro stratega.

			«Che c’è Gallo?» chiese il ragazzotto stratega.

			«Le troie scappano. Qualcuno le ha avvertite degli sbirri.»

			«Cazzo», imprecò Nacchi. «Portateci subito sul posto. Salite in macchina con noi.»

			«Sono vari posti», ribadì Gastaldi.

			«Salite uno per macchina e andiamo almeno in due posti, cazzo. Tu con me», intimò Nacchi al ragazzotto stratega. «Tu con loro», disse al ragazzino bislungo indicando Gastaldi e Cau.

			«Vada lei», disse il commissario al sovrintendente.

			«E gli altri?»

			«Ci penso io», rispose Gastaldi.

			Trenta secondi più tardi, l’auto del vicecommissario sgommava verso un boschetto con Nacchi, il ragazzotto e altri due poliziotti. Mentre Cau, con due colleghi e il ragazzino, partiva in un’altra direzione. Ognuno si fece seguire da una seconda e una terza auto, più un cellulare.

			«E lei sta qua con le mani in mano?» intervenne una donna corpulenta con i capelli tinti e dei vestiti attillati che avrebbero dovuto ringiovanirla e invece la facevano apparire vecchissima. Attorno al commissario e alla donna corpulenta si radunò rapidamente una piccola folla. La donna attese di avere un pubblico e poi riprese la sua arringa: «Tanto lo sappiamo che siete qui per difendere loro. Sempre loro difendete. Non la gente onesta, gli italiani. Sempre gli altri».

			Partì qualche applauso. La donna si guardò intorno prima di tornare a parlare, sperava in una telecamera, ma non c’era. Però qualcuno cominciò a riprenderla con lo smartphone. «Perché non lasciate fare a noi? Lasciate fare a noi! Vedete che quelle non tornano più, se lasciate fare a noi. Anziché trattarle sempre con i guanti.»

			Altri applausi.

			«Non risponde, eh? Non risponde. Perché sa che ho ragione. Da vendere, ho ragione.»

			«Brava!» si unì alla signora un quarantenne con una tuta da ginnastica dorata e un cane tozzo con le zampe ad arco. «Lo sapete chi è che paga lo stipendio agli sbirri come questo? Lo sapete? Noi! Noi gli paghiamo lo stipendio. E allora abbiamo anche il diritto di sapere se lavorano per noi o contro di noi. Io dico che spesso lavorano contro di noi. Contro di noi.»

			Qualcuno fra il pubblico pareva un po’ stupito dalla strana alleanza fra la donna corpulenta e il quarantenne con il cane da combattimento. Però tutti guardavano, se non solidali con i due, quantomeno divertiti.

			L’agente De Biase si avvicinò a Gastaldi e gli sussurrò: «Arresto quel cretino così la smettono?»

			Gastaldi capì che De Biase intendeva il quarantenne in tuta dorata. «No, va benissimo così. Se se la prendono con me, non vanno in giro a rompere le scatole ai colleghi.» Poi improvvisò un discorso sul rispetto della legge e lo Stato di diritto che suscitò fischi, risate, urla, repliche della donna corpulenta, del tizio con il cane e di altri.

			Quella caricatura di dibattito, una versione più veritiera e più squallida di una lite televisiva, andò avanti per circa venti minuti. Finché Gastaldi non ricevette una telefonata di Nacchi che gli diceva di rientrare in questura immediatamente. Quello che c’era da pescare l’avevano pescato.

		


		
			Pescegatti e ballanudi

			Gastaldi fu svegliato da sua moglie che ridacchiava seduta sul letto matrimoniale con il cappotto addosso.

			Era stata una nottata faticosa, e il commissario aveva puntato la sveglia alle otto e mezzo.

			Anna Carfì era riuscita ad alzarsi piano, a fare colazione senza accendere la radio né rumoreggiare con le stoviglie, a truccarsi, vestirsi e raggiungere la porta dell’appartamento silenziosamente pur indossando delle scarpe con i tacchi. Poi aveva sentito vibrare lo smartphone, l’aveva estratto dalla borsa e aveva visto che c’era un messaggio di sua figlia, con un breve video allegato. Nel video suo marito veniva insolentito da una megera biondastra e da un rapper invecchiato male. Ma lui manteneva un aplomb encomiabile.

			Lei, conoscendolo, poteva leggere nella sua espressione il desiderio di scatenare il cane del rapper imbolsito contro la megera biondastra e il rapper medesimo. Ma apparentemente Gastaldi era impassibile, con una specie di maschera istituzionale in faccia, né irrisoria né aggressiva né indulgente. Una maschera abbastanza antipatica, che non concedeva appigli, non offriva indizi su quale potesse essere il punto debole da attaccare per farlo uscire dai gangheri, urlare, passare dalla parte del torto.

			La maschera che Anna Carfì detestava quando litigavano loro due, ma che lì, in quel video grottesco che sembrava l’imitazione squallida di una rissa televisiva, la rendeva fiera di Pietro Gastaldi. Quella era l’unica faccia giusta da opporre all’indignazione viscerale spettacolarizzata, a quei giudici da talent show che si improvvisavano giudici di cassazione.

			«Che c’è?» disse Gastaldi drizzandosi a sedere nel letto.

			«Chiara mi ha girato un video in cui ci sei tu. Ieri sera, credo. Con della gente arrabbiata.»

			«Non c’è mica niente da ridere.»

			«Non c’è mica niente da ridere, neh!» gli fece il verso Anna Carfì, imitando l’accento piemontese che scappava fuori a suo marito quando abbassava la guardia.

			«Erano arrabbiati davvero.»

			«Ma sostanzialmente innocui.»

			«Lo dici tu.»

			«Sei stato bravo. Hai messo su la tua maschera istituzionale antipatica e loro hanno dovuto arrendersi.»

			«Bella soddisfazione.»

			«E la retata?»

			«Quattro fermi. Un’auto finita in un fosso. Bilancio poco esaltante.»

			«Niente complimenti dal ministro, stavolta?»

			«Vedremo. Ma non credo.»

			«E un bel video in cui fai la figura dell’uomo di ghiaccio. Mi fai incazzare quando fai l’uomo di ghiaccio…» disse Anna Carfì alzandosi. «Ma quella gente se lo meritava. Adesso vado a scuola che sono già in ritardo.»

			Gastaldi bofonchiò qualcosa. Si rigirò nel letto per provare a riaddormentarsi, ma ormai era inutile. Così si alzò, andò in cucina a prepararsi un caffè e decise di finire di leggere il file di Babich sui proprietari di barche.

			Gliene mancavano due, quando lo chiamò Nacchi.

			«Tra mezz’ora c’è la conferenza stampa. Vieni?»

			«Devo proprio?»

			«Hai visto il video?»

			«Sì, poco fa.»

			«Qualche giornalista rompicoglioni lo tirerà in ballo di sicuro. Pensi di riuscire a rispondere in maniera un po’ aggressiva?»

			«Aggressiva? In che senso?»

			«Nel senso che poi uno si ricorda di te e non di tutti gli altri.»

			«Non credo.»

			«Io e Sofia abbiamo elaborato una strategia.»

			«Una strategia diversa per le indagini?»

			«No. Una strategia di comunicazione. Per parare il colpo del tuo video e presentare l’operazione di ieri come un successo.»

			«Un successo…»

			«Le prostitute sono in allarme. Hanno capito che a Piacenza il fenomeno non è più tollerato.»

			Gastaldi allontanò il telefono dalla bocca temendo che gli scappasse da ridere. Poi lo riavvicinò: «Ho piena fiducia nella vostra strategia di comunicazione. Se posso, preferirei non venire».

			«Tranquillo. Invento io una scusa per la questora e i giornalisti.»

			«Grazie, Renato. Sei un amico.»

			«Figurati. Se non ci pariamo il culo fra noi… Ah, se mi chiedono della ragazza superstite che cosa devo dire?»

			«Che parla una lingua sconosciuta e che non abbiamo idea di come trovare un interprete. Al momento come testimone è completamente inutile.»

			«Non ci facciamo una figura di merda?»

			«Può essere. Ma proteggiamo la ragazza. Un testimone inutile viene lasciato in pace.»

			Nacchi non pareva troppo convinto. «Va be’, al limite dico che di questa parte delle indagini si occupa il mio superiore, commissario Gastaldi.»

			«Perfetto.»

			Gastaldi aveva dato appuntamento a Monica Zurlini e Babich in un parco giochi vicino a casa sua, in vista delle mura. Non voleva imbattersi in qualche giornalista a caccia di indiscrezioni a margine della conferenza stampa in questura.

			Erano gli unici adulti senza bambini in età prescolare come alibi. Una nonna, infatti, li osservava con sospetto, correndo curva dietro al nipote di tre anni perché non si allontanasse troppo.

			«Comincerei da questi otto», disse Gastaldi mostrando ai due collaboratori un foglio con una lista di nomi, cognomi e indirizzi scritti a mano. «Quattro per me e quattro per voi, raggruppati per zone. Io prendo questo gruppo qua», indicò la lista che conteneva il poliziotto di Monticelli. «Voi l’altro.»

			«Li convochiamo?» chiese Babich.

			«No. Gli andiamo a parlare a casa, sul lavoro. Subito. E gli chiediamo di farci vedere la barca.»

			«E se sono via?»

			«Ci facciamo mostrare la barca dal responsabile del circolo nautico, ma facendo in modo che il proprietario lo sappia.»

			«Abbiamo un mandato?» chiese Monica Zurlini, che cominciava a dubitare dei metodi disinvolti del commissario.

			«Certo. Mandati freschi di firma della sostituta procuratrice Redighieri», disse Gastaldi aprendo una cartelletta di plastica. «L’ho stupita, eh?»

			Monica Zurlini non replicò.

			«Se scoprite qualcosa di interessante mi chiamate immediatamente. Altrimenti ci aggiorniamo a domani mattina. Alle otto nel mio ufficio per fare il punto sui colloqui di oggi e il piano per domani. Tutto chiaro?»

			«Cosa stiamo cercando di preciso?» chiese Babich.

			«Una barca riparata da poco o degli atteggiamenti sospetti da parte dei proprietari.»

			«Sospetti in che senso?» insistette Monica Zurlini.

			«Nel senso che provano fastidio per i chiarimenti che chiedete. O sono evasivi. Qualcosa che non vi torna, insomma.»

			«Provano tutti fastidio quando la polizia li interroga», disse Babich.

			«Non ne sarei così sicuro», ribatté Gastaldi.

			«Le ho mandato le foto, ha visto?»

			«Che foto?»

			«Quelle della scarificazione.»

			«Ah, sì. Volevo girarle a mia figlia che ha un amico antropologo che potrebbe esserci utile. Ma non ci sono riuscito.»

			«Se mi dà il numero di sua figlia…» disse Babich comprensivo.

			«È sposata. Ha un figlio. Il dottore è nonno», intervenne Monica Zurlini.

			«No, ma io non volevo… Era per le foto, per…»

			«Stia tranquillo, Babich. Monica la sta prendendo in giro. Non ho problemi a darle il numero di mia figlia. Ma preferirei che mi insegnaste a girare queste cavolo di fotografie, così imparo una volta per tutte. Boia faus.»

			«Scusi?»

			«Niente. È un’imprecazione piemontese. Mi insegnate o no?»

			«Sei tu il genio dell’informatica», disse Babich a Monica Zurlini. «Dovresti farcela.»

			«Nel senso che io sarei un caso disperato?»

			«No, certo, dottore, non volevo, si figuri…»

			Convincere il collega di Monticelli a fargli vedere la sua Carolina fu semplicissimo. Gastaldi lo trovò già a bordo. Le cinque righe di Babich sul sovrintendente Scazzariello, in forze alla questura di Cremona, comprendevano anche il numero di cellulare. Gastaldi l’aveva chiamato appena uscito dalla panetteria Spagna con un pezzo di focaccia da mangiare subito e una spongata ben incartata da condividere con sua moglie quella sera. Il motivo più serio per dedicare il primo sopralluogo al collega di Monticelli era proprio quello: la spongata, un dolce basso, fra la torta e il panforte, molto speziato, di origini ebraiche, con miele e frutta secca, che facevano in pochi ormai, e nessuno con i risultati eccelsi della panetteria Spagna, sperduta in quel paesino della bassa che più bassa non si poteva. A Gastaldi piacevano anche i portici antichi di via Garibaldi, che gli ricordavano quelli di tanti paesini piemontesi, un po’ sbilenchi e mal tenuti, in cui era facile immaginarsi nel mezzo di una rivolta medievale di conciatori. Ma Scazzariello costrinse il commissario a rinunciare alla passeggiata-viaggio nel tempo sotto i portici di via Garibaldi.

			«Chi parla?» aveva risposto diffidente.

			«Sono il commissario Gastaldi di Piacenza. Il sovrintendente Scazzariello?»

			«S-sì.» 

			«È in servizio?»

			«N-no.»

			«Dovrei parlarle della sua barca.»

			«Ci sto sopra, alla mia barca. Oggi sono di riposo. Stavo partendo.»

			«Da dove?»

			«Da qua. Da San Nazzaro, dove la tengo sempre.»

			«Mi aspetti. Sono a Monticelli. La raggiungo in cinque minuti.»

			«E poi?»

			«Vengo in barca con lei.»

			«Vabbuò.»

			Scampato il pericolo di dover rinunciare all’uscita in barca, Scazzariello si rivelò un uomo generoso di parole e informazioni, perlopiù inutili, sulla vita in generale.

			Cominciò chiedendo scusa se era sembrato un po’ burbero al telefono, mentre Gastaldi camminava sul pontile della Motonautica di San Nazzaro verso la Carolina ormeggiata a motore acceso. Continuò spiegando che, fra le incombenze professionali, la nebbia, la piena e la moglie, calamità naturali altrettanto fastidiose, dal tono con cui Scazzariello le nominava, non era più riuscito a farsi una bella giornata in fiume da settimane. «E il fiume insegna a vivere», chiosò dando gas. «Io, per esempio, in fiume, ho imparato a non fare il poliziotto. Non sospetto niente, non noto niente, mi potrebbero passare davanti le chiatte cariche di droga, io niente. Il fiume è la mia vacanza totale. Vedo solo gli uccelli, i pesci, le piante, le barche, i gorghi, i sassi. Quindi, dottore, se è qua perché spera che le dica qualcosa di utile sulle negre impiccate, mi sa che perde il suo tempo. Ecco il Chiavenna», disse indicando un torrente che confluiva bello gonfio nel Po.

			«Però, io un’idea me la sono fatta. Non parlo di indizi, prove, testimonianze. Proprio un’idea così, intuitiva. Ecco, il fiume ti insegna l’intuizione. Anche l’orto. Sa che io sono stato un immigrato triste per dieci anni? Ma che dico dieci, quindici. Chieda a mia moglie, quanto ero triste. Con tutto che ho sposato lei che è monticellese da generazioni, mi hanno chiamato terrone per anni. Vengo dal mare, vicino a Sorrento. Qui, con la nebbia, morivo. Poi mi ha salvato l’orto. Pomodori così grandi. E poi la barca. Prima remavo. Poi la pressione. Mia moglie ha insistito per il motore. Il fiume insegna anche che c’è un tempo per il remo e un tempo per il motore. T’al digh in piasintein. Adesso sono integratissimo. Vengono a chiedere a me le storie del paese. Qua non sanno un cazzo delle loro origini. Fanno arrivare chiunque. Se ne fottono. Il fiume insegna la storia. E pure la geografia. Io mi sono fatto l’idea che c’entra il vudù. Sì, il vudù. Perché se è solo che vuoi ammazzare una persona che ti ha fatto qualcosa mica la impicchi. E sul fiume. Il fiume insegna che con la piena è meglio stare a terra. Se la impicchi è perché segui un rituale che devi rispettare alla lettera se no non funziona. Perché te l’ha detto lo stregone. Ti ha drogato con qualche droga africana e ti ha convinto che devi fare così, altrimenti l’incantesimo non funziona. Un sacrificio umano. Quelle tre donne sono un sacrificio umano vudù. Altro che regolamento di conti fra bande che sfruttano la prostituzione. Quelli ammazzano e fanno sparire, semmai. O sfregiano, picchiano. Tutta la complicazione di prendere la barca e impiccarle all’albero ha senso solo se stavano seguendo un rituale. Io non sono razzista, ma quelli sono selvaggi. Dicono che non hanno niente, ma il telefonino ce l’hanno tutti. Ha notato? E le catenazze d’oro al collo e i cappellini da baseball e le macchinone. Ha notato? Il fiume insegna che non è tutt’oro quel che luccica. Aiutiamoli a casa loro, dico io. Per me a casa loro possono anche fare il vudù dalla mattina alla sera. Possono anche impiccare i loro nonni. Ma a casa loro. Noi ci siamo messi a impiccare la gente agli alberi quando siamo emigrati in giro per il mondo? Noi abbiamo rispettato sempre le leggi, le usanze, le religioni, i fiumi, i crocifissi. Tutto abbiamo rispettato. A casa loro gli taglierebbero le mani, se facessero la metà di quello che si permettono a casa nostra. Invece qui…» Scazzariello staccò la destra dal timone e la sventagliò ad abbracciare il paesaggio, cioè il Po completamente sgombro di umani. «Fanno tutti quel cazzo che gli pare. Io cercherei uno stregone vudù. O una stregona, non so. Il fiume insegna che quando non sai le cose stai zitto. È così che le tengono schiave. Mica solo con le botte e i debiti e le minacce alla famiglia in Africa. Anche con il vudù. E loro ci credono. E continuano a prostituirsi e a obbedire perché se no pensano di ammalarsi o beccarsi qualche maledizione mortale. Io dico che uno stregone o una stregona, perché questo non posso saperlo, e il fiume insegna che se non sai le cose stai zitto, ha deciso di mostrare il suo grande potere a un altro stregone o stregona e ha detto a qualche suo fedele: se mi sei fedele ammazza tre negre e impiccale, così vuole il dio Muncatunga o che cazzo. Dico per dire, quando uno non sa le cose deve star zitto. E i fedeli lo hanno fatto. Anche se hanno dovuto rischiare la vita sul fiume.»

			«Lei ha mai visto degli africani in barca, qui sul Po?»

			«Mai. Ma quelli, invasati dal vudù, sono capaci di qualsiasi cosa. E poi hanno fiumi che il Po gli fa un baffo. Il Niger, il Congo, il Mississippi. Se sei nato sul Mississippi, le piene del Po ti fanno ridere. Prendi la barca e vai a impiccare anche tuo nonno, se te lo dice lo stregone o la stregona. Sto dicendo così per dire, che quando uno non sa le cose dovrebbe star zitto.»

			Scazzariello andò avanti a distillare saggezza per trentacinque minuti con pochissime interruzioni. In corrispondenza di una grande ansa, chiese al commissario se gli andava di fermarsi a bere un caffè o un bianchino allo Chalet sul Po, sulla riva lombarda.

			Gastaldi calcolò che accettando, fra sosta, chiacchiere con baristi ed eventuali avventori e ritorno, rischiava di rimanere ostaggio di Scazzariello per altre due ore, e la sua pazienza era prossima all’esaurimento dal quinto minuto insieme. Lo intristiva particolarmente il fatto che a vomitare razzismo fosse uno che sosteneva di esserne stato vittima fino a pochi anni prima. Gastaldi aveva mantenuto un sorriso di cortesia solo perché in barca si sentiva in palese inferiorità rispetto al sovrintendente e gli sembrava cafone prendere a male parole uno a cui, almeno temporaneamente, affidavi la tua vita.

			Scazzariello era anche riuscito a demolire la sua strategia investigativa basata sull’idea di cominciare a indagare sui proprietari di Carolina Skiff tenute sempre in acqua, lunghe fino a dieci metri e con un motore di almeno 40 cavalli. «Pure io un paio di biglietti della lotteria li compro ogni anno», aveva commentato virando bruscamente per fare dietrofront, rinunciando così alla sosta allo Chalet sul Po. «Qui naviga di tutto. Perché devono avere usato proprio una Carolina? Perché non un gommone? Che a lavoro fatto lo buchi e va a picco in un amen?»

			Gastaldi provò a scaricare la responsabilità della strategia investigativa su Tagliaferri, sperando che almeno a un meatore dell’Agenzia interregionale per il fiume Po Scazzariello riconoscesse un briciolo di quell’autorevolezza che, evidentemente, non riconosceva ai dirigenti di polizia.

			«Buono, quello», disse invece quando Gastaldi glielo nominò.

			«Lo conosce?»

			«E chi non lo conosce? Fa base a cinque minuti da San Nazzaro. Adesso che gli hanno rifatto la conca della chiusa, poi, si sente lo sceriffo del fiume. Ma del fiume non ha capito niente. Non lo ascolta. Ci vuole umiltà, per capire il fiume. E quello, l’umiltà, non sa manco dove sta sul vocabolario.»

			«Allora lei che farebbe?» chiese Gastaldi.

			E Scazzariello ripartì con il vudù per altri trentacinque minuti, con ampie digressioni sulla superiorità della cucina campana, i migliori rimedi chimici, biologici e di lotta integrata contro i parassiti degli ortaggi, le tecniche infallibili per fare innamorare una donna e, più in generale, il senso dell’esistenza.

			Il commissario risalì in auto stordito e demoralizzato. Scazzariello era insopportabile, ma probabilmente aveva ragione. Non sul vudù, ma sulla debolezza della sua linea investigativa sì. Per fortuna un sole tiepido aveva scaldato l’abitacolo della macchina e stanato l’aroma di miele e spezie della spongata dalla confezione bianca della panetteria Spagna. Così Gastaldi imboccò la strada provinciale 10 per Piacenza avvolto in un consolante profumo di pasticceria ebraica.

			Scazzariello gli aveva proposto di presentarlo con tutti gli onori al presidente della Motonautica di San Nazzaro, uno che conosceva il fiume e i suoi frequentatori meglio di chiunque altro. Ma Gastaldi preferì attenersi al piano originario, per quanto apparisse a lui stesso sempre più aleatorio. E il piano originario prevedeva un sopralluogo a Roncarolo e possibilmente un faccia a faccia con Ademaro Sgorbati, possessore di una Carolina Skiff e pensionato. Gastaldi se l’immaginava convinto che i pesci del Po fossero il cibo più salubre del mondo e l’inquinamento tutte balle. Uno che avrebbe replicato i monologhi di Scazzariello con accento piacentino anziché sorrentino, magari con qualche indizio in più, visto che Sgorbati non era un poliziotto e, sperabilmente, non si proibiva di notare alcunché quando usciva in barca.

			Dopo aver attraversato Caorso, Gastaldi accostò sul bordo di un campo di aglio e si apprestò a chiamare Ademaro Sgorbati. Ma il suo cellulare squillò prima che potesse comporre il numero del pensionato.

			«Buongiorno, dottore, sono Iommero. Scusi se la disturbo.»

			«Salve, mi dica tutto, nessun disturbo.».

			«C’è qui in questura un… signore che chiede di lei. Dice che è urgente. Insiste. Insomma. Se non si dà una calmata lo mettiamo dentro per minacce e ingiurie a pubblico ufficiale. Gli estremi ci sono tutti.»

			«E perché vuole me?»

			«Dice che è per una storia di barche. Una barca affondata. Non si capisce granché. È molto alterato. Ubriaco direi. De Biase ci sta mettendo tutta la pazienza del mondo, con le buone, ma non so quanto dura.»

			«Come si chiama?»

			«Malpighi», disse Iommero. «Mario Malpighi. Residente a Somaglia.»

			«Ditegli che arrivo subito. Tenetelo buono.»

			«Ma lei arriva davvero.»

			«Certo che arrivo davvero, Iommero. Le pare che la prendo in giro?»

			«Eh, non lo so. Dicono che ormai fa finta di essere in pensione.» 

			Mario Malpighi aveva la barba di uno che era abituato a farsela tutti i giorni e non aveva smesso per scelta estetica ma per incuria. La sua riserva di aggressività doveva essersi esaurita prima che Gastaldi arrivasse in questura, lasciando spazio allo sconforto. Malpighi piangeva come una diga esplosa. Ed era piuttosto impressionante vedere quell’uomo massiccio, spalle quadrate e mani grandi come pale, squassato dai singhiozzi. Infatti persino Iommero, che non era certo un tenero, cercava di rincuorarlo.

			Ciucca triste, brutta bestia, pensò il commissario con il tono di voce di suo padre, uno che aveva visto bere spesso e ubriacarsi mai. Una virtù che in montagna passava per vizio, sollevava sospetti. «To pare bev nen, fa mac finta», lo prendevano in giro a Marmora, nell’unico bar sopravvissuto allo spopolamento degli anni Settanta, dove suo padre si concedeva qualche sabato sera, quando saliva un fine settimana al mese a dormire nella casa in cui era nato e in cui pretendeva di passare anche le ferie estive: al mare per i polmoni ci andassero la moglie e i figli, che a lui il mare faceva venire il nervoso. Così, estate dopo estate, aveva restaurato centinaia di metri di muretti a secco per tenere su campi che nessuno avrebbe mai più coltivato, fienili, cappelle, la scuola in cui non entrava un bambino dalla metà del secolo, una segheria e due stalle. Dopo che dicevano a suo figlio che lui non beveva sul serio ma faceva solo finta, Chiaffredo Gastaldi, detto ‘l Trun, vuotava il fondo del bicchiere di rosso che gli era rimasto, si alzava, salutava e tornava a casa con Pietro, in silenzio, ma cingendogli il retro del collo con la mano calda. «Non ti dà fastidio che ti prendano in giro, papà?» aveva chiesto Pietro una volta. E il Tuono aveva risposto: «Non prendono in giro me». «E chi allora?» Chiaffredo Gastaldi aveva sorriso, aveva guardato il blu abissale del cielo palpitante di stelle e aveva continuato a camminare. Argomento esaurito. Quel che c’era da dire era stato detto.

			«Eccolo», annunciò Iommero indicando il commissario al disperato Malpighi. Gastaldi era appena comparso sulla soglia dell’ufficio del sovrintendente capo.

			L’operaio della Salvoplast, accasciato su una sedia che pareva reggerlo a stento, sollevò lo sguardo lacrimoso e dovette pensare che quel tizio di statura media, prestanza media e stempiatura media non aveva per nulla l’aria dell’eroe salvatore. Infatti ebbe un altro sbocco di pianto.

			«Venga, le offro un caffè come si deve», disse Gastaldi indicando il bicchierino delle macchinette che Malpighi aveva già ridotto a un laminato di plastica appiccicosa con le sue mani pressa.

			Iommero e un altro agente di cui Gastaldi non ricordava il nome, ma che doveva essere stato convocato per le dimensioni dissuasive dei bicipiti, lanciarono un paio di sguardi al commissario che volevano dire: «Sicuro? Questo non è mica tanto a posto!»

			Gastaldi annuì brevemente e fece un gesto con i palmi rivolti al soffitto a cui Malpighi rispose alzandosi come un automa. Quindi se lo portò al bar lungo e stretto di viale Beverora.

			La barista con i capelli corti salutò il commissario con un sorriso ambiguo. Un avventore con la barbetta rossa sporca di zucchero a velo fece una smorfia di stupore, come se gli fosse comparsa davanti una celebrità.

			«Due caffè, un biscotto di meliga… lei vuole qualcosa da mangiare?» disse Gastaldi, alla barista e poi a Malpighi.

			«Il caffè si può avere corretto?»

			La barista fissò il commissario.

			«Sentiamo cosa dice Carla. Carla, il signore ti sembra in condizione di bere un caffè corretto? Sinceramente, facendo finta che non te lo chieda io che sono un poliziotto. Così, da professionista che ha visto centinaia di persone alle prese con i loro piccoli e grandi vizi da dietro il bancone.»

			Carla non aveva mai sentito Gastaldi pronunciare tante parole di fila dacché veniva a prendere il caffè lì, cioè da anni. Ne dedusse che era arrabbiato. In compenso, l’uomo che era entrato con lui e che aveva chiesto se il caffè si poteva avere corretto era enorme. Occupava da solo un quarto del piccolo bar. Ci furono alcuni secondi di stallo e tensione. L’avventore con la barbetta rossa sporca di zucchero a velo avrebbe tagliato volentieri la corda, ma Malpighi ostruiva l’uscita. 

			«Non importa. Un caffè normale va benissimo, va benissimo», disse l’operaio della Salvoplast.

			«Ecco. Tante volte basta pensarci un secondo e ci si arriva da soli», sbottò Gastaldi. 

			Si voltò verso l’avventore con la barbetta rossa e aggiunse: «Sì, sono il poliziotto del video con la gente che lo insulta. Contento? Vuole l’autografo? Non glielo faccio».

			Il commissario fece un passo deciso verso il fondo del locale come se dovesse percorrere una grande distanza e alla seconda falcata era già arrivato. Si sedette su una specie di panca scomoda addossata al muro. Malpighi lo seguì e gli si accasciò di fronte. Per un paio di minuti qualsiasi conversazione restò annichilita: il silenzio rotto solo dalla sensualità artificiale di una voce radiofonica maschile che sembrava incapace di pronunciare una parola qualunque, foss’anche servosterzo, con un tono diverso da quello con cui avrebbe detto cunnilingus.

			«Che cosa è venuto a dirmi?» chiese Gastaldi quando non sopportò più la voce radiofonica.

			«La barca…»

			«Il motoscafo di Salvatore Pioltelli.»

			«Sì… L’abbiamo… l’ho…»

			«Mandato alla deriva…»

			«Io, sì.»

			«Dove?»

			«Verso Bosco Soncina. Lo teneva in un capanno abusivo. Come più o meno tutto quello che ha quel bastardo, compresa mezza villa. Con la piena credevo che andasse a sfasciarsi contro un pilone e poi sott’acqua e finita lì.»

			«Quando?»

			«Domenica. O forse già lunedì. Di notte.»

			«Quanti eravate?»

			«Uno. Io e basta.»

			Gastaldi fissò Malpighi in maniera inequivocabile: non ci avrebbe creduto neppure se l’operaio della Salvoplast gliel’avesse giurato sulla propria madre e sulla madre della madre risalendo per generazioni e generazioni.

			«Io nomi non ne faccio. I ragazzi al cancello…»

			«Ragazzi…»

			«I colleghi al cancello mi hanno detto che voleva sapere se c’entravamo, se c’entravo con le donne impiccate. Non c’entro. Non capisco niente di barche. Sono andato una volta in pedalò, a Riccione. Mai più navigato. Il motoscafo del bastardo l’ho trainato a mano sul carrello fino al Po e ho mollato tutto, carrello compreso, che sarà andato a fondo.»

			«Lei è grosso, ma non abbastanza da trainare a mano un carrello con un motoscafo, da solo, nel fango.»

			«Non ho altro da dire.»

			«Se foste in due, o in tre, o in quattro, a confermare la stessa versione, potrebbe essere diverso.»

			«Io non metto nei casini nessuno. Di quello che faccio rispondo in prima persona. Non come il bastardo. Sa quanti siamo in coda ad aspettare i suoi soldi? Anzi, ad aspettare i nostri soldi, perché sarà sicuramente riuscito a farsi finanziare da qualche progetto europeo o che cazzo. A me la mia banca non mi presta più mille euro, capito? Mille. E non dico per dire. Ci sono stato ieri. E non dovrei essere incazzato? E dovrei essere comprensivo? Non dovrei toccargli la barca su cui si scopava la Mirella quando stavamo ancora insieme ma lui era così gentile e la Gessyka desiderava tanto andare al mare?»

			«Lei mescola tutto, Malpighi. E non è così che si viene fuori da una situazione complicata.»

			«Situazione complicata? Dalla merda devo venire fuori io. Dalla merda fin qua.» E Malpighi alzò il braccio al massimo e segnò un livello con la mano parallela al soffitto, ben sopra la propria testa. «Quel bastardo non ci ha pagato i contributi per due anni. Perciò adesso risulta che non abbiamo neanche diritto alla cassa integrazione. Che poi i sindacati dicono che ce la faranno avere lo stesso, ma ci vorranno mesi. Mesi. E io ho un mutuo per la casa, in cui vive la mia ex moglie, un leasing per la macchina e un fido per mio fratello che ha pensato bene di aprire un bar facendosi garantire da me. E riesco anche a non pensarci, sa? Vado in fabbrica, parlo con i compagni, li chiamo ancora compagni, pensa te… Ci studiamo come impedire che vengano a prendersi i macchinari… Ma non verrà nessuno a prendere i macchinari, nessuno… Facciamo le grigliate… Quello che non riesco a non pensare è alla Mirella con quel bastardo. Non ci riesco. E alla Gessyka. Sa chi c’era in chiesa alla comunione della Gessyka? Salvatore Pioltelli? O il padre? No. C’era Mario il Re dei Coglioni Malpighi, ecco chi c’era. Dovevo dare retta ai compagni. Quando ho divorziato me lo dicevano tutti quelli che ci erano già passati: basta storie serie, solo scopamiche, o puttane. Io comprare le persone non ci riesco. Non ci riesco. È qualcosa che…» Malpighi cominciò a stringersi le braccia con le mani giganti, come se se le volesse svitare dal corpo. «E le scopamiche preferivano scopamici diversi da me. La Mirella, invece…»

			«L’ho conosciuta. Mi sembra una brava persona. Forse un po’ incauta nella scelta degli uomini. Lei compreso.»

			Malpighi parve sul punto di piangere di nuovo. Perciò Gastaldi aggiunse: «E i suoi compagni li mettono in pratica i loro consigli sulle scopamiche e le puttane?»

			Malpighi ricacciò in gola le lacrime. Si ricompose, fece un mesto sorriso e disse: «Macché, quelli parlano parlano, ma poi…»

			Nel frattempo, con estremo ritardo, era arrivata Carla con i caffè e una pasta di meliga confezionata. «Il suo biscotto di mais», disse.

			«Alla buon’ora», commentò Gastaldi.

			«Sembravate impegnati», ribatté la barista. Posò i caffè sul tavolino fra i due uomini, il biscotto e se ne andò.

			«Perché viene qua?» chiese Malpighi. «È piccolo. La barista è scorbutica…»

			«Ma queste sono buonissime e le hanno solo qui», disse il commissario scartando la pasta di meliga. «E preferisco gli scorbutici ai ficcanaso.»

			«Però fa lo sbirro.»

			Malpighi cominciava a divertirsi. Bevve il caffè d’un fiato, ghignando fra sé con una nota bassa, come se la tazzina lo nascondesse per intero, mentre gli copriva a stento il naso.

			«Magari dopo un’impresa memorabile come quella del motoscafo, allora sì, un giro a puttane…» buttò lì Gastaldi.

			Malpighi posò la tazzina sul piattino con una delicatezza appena sufficiente a non mandarla in frantumi. «Ho detto che io non compro le persone. Neanche un pezzo di persona. La bocca. La figa. È la stessa cosa. Compri la persona. Io non lo faccio. E basta.»

			Gastaldi annuì. «Allora siamo della stessa scuola.» Il commissario lasciò che un minuto di silenzio spalmasse uno strato di complicità sul ponticello di fiducia che stava pian piano costruendo fra sé e Malpighi. Poi aggiunse: «Eppure sembravo io quello strano agli amici, da ragazzo, quando dicevo che il puttantour non mi interessava. Cominciavano subito a volare le battute sulla mia virilità. E non è che quando sono entrato in polizia le cose siano tanto migliorate. Ho sicuramente dei colleghi che per chiudere un occhio su certi piccoli reati accettano omaggi in natura, diciamo così. E sembra normale a tutti».

			«Ah, se è per quello anche…»

			«I compagni?»

			Malpighi posò negli occhi di Gastaldi uno sguardo implorante: che non gli facesse altre domande su quell’argomento, perché il conflitto tra la lealtà ai compagni e l’incapacità di mentire lo avrebbe mandato in cortocircuito, e lui quando andava in cortocircuito piangeva o rompeva le cose e in quel momento non voleva né piangere né rompere il bar.

			«Ascolti, Malpighi. Lo sappiamo tutti e due che lei non può avere mandato alla deriva il motoscafo di Pioltelli da solo. Se lei e i suoi compagni aveste buttato in fiume quella barca qualsiasi altro giorno della storia dell’umanità, pazienza, me ne infischierei. Invece l’avete fatto proprio la stessa notte in cui qualcuno ha preso tre prostitute, le ha imbottite di droga e le ha impiccate sul Po usando una barca. Questo significa che io non posso infischiarmene. Significa che devo continuare a ficcare il naso nella vita di chiunque possa dirmi qualcosa di utile, di chiunque si sia avvicinato a quel maledetto fiume e di chiunque sia andato in cerca di prostitute domenica notte. Se lei e i suoi compagni volete che mi dimentichi del motoscafo di Pioltelli, dovete recuperare la memoria, chiaro?»

			«Io sono tornato a casa e basta», disse Malpighi sconfortato.

			«Capisco. Ma forse qualche suo amico non è tornato a casa e ha visto qualcosa. Lei gli parli e lo mandi da me. Non le chiedo altro.»

			L’operaio della Salvoplast si rigirò la tazzina vuota fra le mani. Annuì. Poi chiese: «Perché ha detto quella cosa sulla Mirella?»

			«Quale cosa sulla Mirella? Mi ha fatto dire sulla Mirella, boia faus. Su Mirella, senza l’articolo. Davanti ai nomi propri non ci vuole l’articolo. Su Mirella. Mirella. Quale cosa su Mirella?»

			Malpighi non capiva perché il commissario si fosse innervosito d’un tratto. «Scusi, non…»

			«Che cosa avrei detto sulla sua amica?»

			«Che è una che sbaglia a scegliere gli uomini, me compreso.»

			Gastaldi sospirò. «Io dovrei essere in pensione, Malpighi. E fare il nonno. Invece mi tocca provare a fare decentemente il poliziotto. Questo assorbe già tutte le mie energie, glielo giuro. Occuparmi anche dei cuori infranti è al di là delle mie forze.»

			«Però l’ha vista, giusto? E la Mirella le ha parlato di me, giusto?»

			«Mirella mi ha detto che lei e i suoi compagni state presidiando la fabbrica. E che siete molto arrabbiati con Pioltelli. Lei specialmente.»

			«Nient’altro?»

			Gastaldi scosse il capo. «Io però, a Mirella, ho dato un consiglio.»

			«Quale?» chiese Malpighi speranzoso.

			«Di aspettare almeno sei mesi prima di rimettersi con qualcuno.»

			«Sei mesi?»

			«Almeno.»

			A Mario Malpighi stavano tornando i lucciconi agli occhi. Gastaldi, imbarazzatissimo, sentì vibrare lo smartphone e ne fu felice come gli era capitato pochissime volte nella vita.

			«Scusi», disse estraendo il telefono dalla tasca per vedere chi chiamava. «Mia figlia», specificò. «Chiara, sei tu?»

			«Certo, papà. Ti è comparso il mio nome sullo schermo, no?»

			«Sì, va be’. Ti chiamo fra due minuti.»

			«Okay. Ho una buona notizia.»

			«Due minuti, davvero.» Gastaldi interruppe la comunicazione con sua figlia e tornò a rivolgersi all’uomo seduto con lui al bar. «Ora la devo lasciare. Parli con i suoi amici. Tutto quello che hanno visto quella notte può essere importante. Piantatela di danneggiare le cose di Pioltelli. E lei stia alla larga da Mirella. Chiaro?»

			Gastaldi uscì dal bar, attraversò la strada e richiamò sua figlia camminando in tondo in un giardinetto triste sotto dei tigli nudi.

			«Sono davanti alla tua scuola», disse non appena la figlia rispose.

			«Papà, la questura è a venti metri. Non mi pare esattamente una notizia che tu sia lì.»

			«Ti ricordi quando ti venivo a prendere?»

			«Mi sei venuto a prendere due volte, papà. Poi ti ho detto che mi dava fastidio…»

			«E ho smesso immediatamente, no?»

			«Avevo quattordici anni e abitavamo a dieci minuti a piedi.»

			«Almeno un quarto d’ora. Comunque cosa volevi dirmi?»

			«Ho mandato la foto della scarificazione al mio amico antropologo. Dice che forse ha riconosciuto il disegno. Non è sicuro, ma dovrebbe appartenere a un’etnia congolese scomparsa. Comunque sta già consultando dei suoi colleghi più esperti. Spera di darmi delle informazioni precise presto.» 

			«Che cosa vuol dire etnia scomparsa?»

			«Che quelli che portavano quel segno dovrebbero essere tutti morti, se ho capito bene. Posso chiederti un favore?»

			«Certo che puoi chiedermelo. E io posso anche dire di no. Ma che cosa significa che quelli che portavano quel segno dovrebbero essere tutti morti?»

			«Non lo so, papà. Ti riferisco quello che ha detto il mio amico. Puoi andare a prendere Ettore alla scuola materna fra… un quarto d’ora?»

			«L’hai già rimandato a scuola? Ma aveva la febbre.»

			«Aveva la febbre l’altro ieri. Non fare come mamma.»

			«La convalescenza. Quando tu eri piccola ti tenevamo sempre a casa almeno un giorno intero senza febbre prima di…»

			«Esattamente quello che ho fatto con Ettore, papà. Grazie a un’amica che mi ha sostituito con un gruppo di turisti ieri. Ma oggi Ettore stava bene e la mia amica non poteva più coprirmi.»

			«Ettore stava bene davvero?»

			«Certo che stava bene davvero.»

			«Ma…»

			«Uffa. Ma mi ha telefonato poco fa la maestra Claudia per dirmi che ha un po’ di mal di pancia e vorrebbe che qualcuno andasse a prenderlo prima di pranzo.»

			«E…»

			«E io sono a Chiaravalle della Colomba con dei russi che mi chiedono ogni secondo quando andiamo all’outlet.»

			«Che sorpresa. Mentre Otello…»

			«Mentre Il Bonzo è a Trieste. Papà! Tu e mamma avete avuto la vita più semplice, avete fatto gli statali, avete potuto prendervi tutti i vostri congedi parentali e i vostri permessi per malattia e le vostre ferie… Io no. È una colpa?»

			«Va bene. Lo vado a prendere io Ettore. Tanto noi statali ci giriamo i pollici dalla mattina alla sera. Ciao.»

			«Papà? Pa…»

			Gastaldi interruppe la comunicazione. Sperava proprio che Chiara pensasse che era offeso a morte. In realtà preparare il pranzo per Ettore gli faceva piacere. E anche verificare che fosse guarito davvero. E poi le maestre della scuola materna facevano sempre un sacco di feste ai nonni maschi relativamente in forma come lui.

			C’era giusto il tempo per arrivarci a piedi, attraversando un bel tratto di centro storico, prima che i bambini fossero portati in mensa. Gastaldi pensò che l’ultimo collega con cui aveva avuto a che fare era Iommero, a cui aveva tolto dal fuoco una castagna grande e grossa ed emotivamente instabile come Mario Malpighi: non sarebbe certo stato lui a far notare l’assenza di un superiore a chicchessia. Così si lasciò alle spalle l’ex scuola di sua figlia e le sue memorie espanse di tutte le due volte in cui l’aveva aspettata all’uscita e si calò giù per via Nova, assaporando un dislivello di un paio di metri, verso quello che i piacentini chiamavano Il Corso, dove svoltò a sinistra.

			La strada intitolata al padre della patria e supremo artista della delega Vittorio Emanuele II costituiva il ramo principale dell’itinerario a elle dello struscio cittadino. A quell’ora di un venerdì freddino a ridosso del pranzo, Il Corso non si poteva certo dire affollato. Tuttavia Gastaldi non mancò di stupirsi, come quasi sempre, di quante persone vi ciondolassero con l’aria di fare qualcosa che richiedeva loro grande concentrazione. Qualcosa che non era lavorare, qualcosa di molto più importante, a giudicare dall’impegno che ci mettevano. Due parevano le attività importanti più diffuse: osservare oggetti esposti nelle vetrine (scarpe, abiti, borse, cellulari) e parlare (lui ha detto, allora io ho detto, allora lui ha detto). I più sfaticati parlavano seduti al bar davanti a un’altra persona. Gli iperproduttivi parlavano al telefono osservando oggetti esposti nelle vetrine. 

			Gastaldi camminava masticando disapprovazione verso quella palese nullafacenza nel cuore di una città che si vantava di essere laboriosa, poi pensò che in quel momento, agli occhi di chiunque, appariva anche lui un nullafacente tale e quale agli altri e decise di abbandonare Il Corso in favore di via Verdi. Transitò davanti a un ristorante rinomato, poi davanti a una rinomata impresa di pompe funebri, poi davanti a una rinomata boutique di abbigliamento. Sull’altro lato della strada si susseguivano portoni antichi che custodivano giardini rigorosamente privati e automobili che faticavano a entrarci. Poi apparvero il teatro municipale e la radura selciata di piazza Sant’Antonino, con il campanile ottagonale di mattoni rossastri.

			Gastaldi attraversò la piazza e imboccò un vicolo strettissimo e pressoché invisibile come certe calli veneziane. Immaginò il chiostro della basilica che sapeva essere lì, oltre un muretto umido alla sua sinistra, e sbucò in via San Vincenzo. Fuori dalla mensa della Caritas c’era una piccola coda in movimento, segno che avevano cominciato a servire il pranzo. Le persone in fila, perlopiù uomini, guardavano davanti a sé tentando di sfuggire alle occhiate dei pochi passanti, come se la vergogna per la loro condizione di bisogno fosse l’ultima zattera di dignità a cui aggrapparsi. A Gastaldi tornò in mente un prete dall’aria scoraggiata con cui aveva chiacchierato una volta: «Si rende conto che si vergogna chi elemosina un pasto e non chi è disposto a pagare un pasto centinaia di euro? Non è il mondo alla rovescia? Non le viene voglia di spaccare tutto pensando a queste cose?» Gastaldi lì per lì non aveva saputo che cosa rispondere. In quanto poliziotto era stato addestrato a diffidare di chi voleva spaccare tutto, ma non gli era mai capitato che a manifestare il desiderio di spaccare tutto fosse un prete.

			Pensò che forse avrebbe dovuto provare a ragionare così anche a proposito dell’omicidio delle prostitute: un colpevole da cui non ci si sarebbe mai potuti immaginare che decidesse di uccidere tre donne e di impiccarle a un albero sul Po. La categoria comprendeva pressappoco tutta l’umanità. Chi poteva escogitare una cosa del genere se non un malato di mente, in senso clinico? Cioè una persona che poi non avrebbe avuto la capacità, la costanza e la logica per portare a compimento un progetto così assurdo? I pazzi abbastanza pazzi da pianificare azioni insensate e poi abbastanza lucidi da metterle in pratica con consequenzialità e freddezza abbondavano nella fantasia dei giallisti ma nell’esperienza poliziesca reale di Gastaldi non esistevano. I criminali che aveva conosciuto erano perlopiù degli imbecilli. Certo, c’era la categoria dei fuoriclasse che diventavano primi ministri, cancellieri e imperatori esattamente mettendo in pratica con consequenzialità e freddezza dei piani insensati. Ma quella era una categoria di imbecilli a parte, di un’imbecillità ipnotica. Serial killer di massa in qualità di mandanti, non di esecutori materiali. Gente che non si sporcava le mani legando la corda al collo di una donna, ma che pronunciava discorsi appassionati, firmava dichiarazioni di guerra e ordini di deportazione. Anche stavolta i suoi ragionamenti sembravano condurlo in un vicolo cieco, la cui unica virtù era puntare altrove rispetto alla strada maestra di Nacchi e del regolamento di conti fra papponi, per non parlare della variante vudù di Scazzariello. Gastaldi si permise di pensare per qualche secondo che forse non c’era alcuna motivazione concreta per escludere l’ipotesi di Nacchi, se non che era di Nacchi.

			Si accorse che quelle riflessioni inutili lo avevano assorbito a tal punto da fargli sbagliare strada. Era arrivato in via Roma da via Pantalini, ma poi, anziché attraversare i giardini Merluzzo, aveva girato a destra. Perciò ora si trovava alle spalle della scuola di Ettore, anziché sul davanti, dove c’era l’ingresso. Forse l’aveva sviato il profumo di pollo allo spiedo della rosticceria all’angolo, o quello di salse piccanti del ristorante peruviano, o quello di prosciutti stagionati della salumeria sul lato opposto. Gastaldi tirò stoicamente dritto nonostante i gorgoglii che cominciavano a fargli sentire il vuoto nello stomaco, poi prese via Tibini e accelerò il passo: mancavano pochi minuti all’ora del pranzo e sapeva che le maestre non gradivano che i bambini fossero prelevati dalle famiglie dopo essersi seduti a tavola, anche perché nel caos della mensa ogni operazione diventava più complessa.

			Notò una donna con due bimbi piccoli – meno di tre anni senz’altro, maschio e femmina – ferma davanti al cancello del cortile della scuola, quello da cui entravano e uscivano le auto del personale. Il cancello si aprì brevemente e spuntò una delle maestre di Ettore: Luisa, se Gastaldi ricordava bene. La maestra prese i due bimbi per mano e fece per rientrare nel cortile della scuola. La bambina, però, era restia a separarsi da quella che Gastaldi non aveva ancora deciso se catalogare come una madre giovanissima o una sorella maggiore. La madre giovanissima, o sorella maggiore, si piegò sulle ginocchia, mormorò qualcosa alla figlia, o sorellina, le diede una bacio sulla testa crespa, le asciugò una lacrima dalla guancia scura e se ne andò a passo rapido. La maestra Luisa stavolta poté rientrare con i due piccoli. A quel punto Gastaldi stava ormai transitando davanti al cancello e scambiò un’occhiata con l’insegnante, che assunse un’espressione corrucciata prima di chiudersi il battente del cancello alle spalle.

			Gastaldi proseguì il suo giro dell’edificio scolastico, che in tempi di boom demografico aveva faticato a contenere i bambini del quartiere dai sei ai dieci anni e ora ospitava comodamente quelli dai tre ai tredici. Lo spopolamento della scuola Alberoni era dovuto solo in parte alla diminuzione delle nascite: c’entrava anche l’etnicizzazione del quartiere, il settore di centro storico meno gentrificato e più vicino alla stazione ferroviaria. Molti residenti italiani, da almeno dieci anni, iscrivevano i figli altrove. E poi avevano cominciato a imitarli anche le famiglie straniere più integrate e in ascesa sociale, quindi in grado di permettersi un po’ di razzismo, perlopiù provenienti dai Balcani. Così ormai davanti allo scalone d’inizio Novecento di una scuola tipicamente fascista si radunavano in attesa dei figli soprattutto donne egiziane, marocchine, ecuadoregne, nigeriane, senegalesi e cinesi. Adesso però non c’era anima viva, perché a quell’ora non usciva nessuno se non per mal di pancia, febbre, o qualche scusa geniale per evitare la mensa e le ore del pomeriggio.

			Gastaldi passò davanti allo scalone vuoto, entrò nel cortile dal cancello pedonale aperto al pubblico e suonò al portone laterale per le entrate e uscite fuori orario. Venne ad aprirgli una bidella sui sessant’anni di Mazara del Vallo, Catena, emigrata anni addietro con il marito mandato in soggiorno obbligato al Nord e poi felicemente, per lei, morto in uno scontro a fuoco con la polizia sull’Appennino parmense. La signora l’aveva raccontato a Gastaldi un anno prima, con un forte senso di gratitudine verso le forze dell’ordine che l’avevano liberata dal marito mafioso. Che Gastaldi non c’entrasse affatto con la fine del caro estinto contava ben poco. L’importante era che fosse poliziotto, addirittura commissario, come aveva spiegato alla bidella Catena un’altra bidella.

			«Perché non me l’hai detto prima?» aveva chiesto Catena a Ettore. 

			«Perché nonno Pietro preferisce stare segreto», aveva risposto Ettore, con la sua solita aria seria. 

			Da quel momento la bidella Catena aveva preso l’abitudine di accogliere Gastaldi, quando andava a prendere il nipote, con grandi smorfie di segretezza e sussurri fortissimi: degli ssss che sembravano raffiche di vento tra i fichi d’India.

			«Vengo a prendere mio nipote. Ettore Bonzini.»

			«Ssss. Ha mal di pancia. Lo so», sussurrò Catena. «Vado a chiamarlo subito.»

			Gastaldi attese per qualche minuto osservando i disegni dei bambini appesi fuori dalle aule e pensò che la famosa frase di Picasso secondo cui ci voleva una vita intera per imparare a disegnare come quando si era bambini valeva, forse, per il bambino Picasso ma non certo per ogni bambino, per esempio non per Daiana Groppi, il cui ritratto di famiglia avrebbe indotto qualsiasi assistente sociale a strapparla ai genitori, rappresentati come esseri neppure lontanamente umani. Poi arrivò Ettore insieme alla maestra Luisa.

			«Ciao nonno», disse il bambino con un’aria mesta e un colorito grigiognolo da cui si capiva che il mal di pancia non era un pretesto.

			«Buongiorno», disse la maestra Luisa. «Posso parlarle un minuto?»

			«Certo, se Ettore resiste.»

			Ettore fece sì con la testa.

			«Prima…» cominciò la maestra Luisa. S’interruppe, sbuffò, guardò fuori da un finestrone verso il cortile. «Lei è un poliziotto, vero?»

			Gastaldi annuì.

			«Quei bambini al cancello…» La maestra Luisa non riusciva proprio a buttare fuori quello che le fermentava dentro. Sbuffò di nuovo, fissò Gastaldi negli occhi.

			«Le racconto io che idea mi sono fatto e lei mi dice se sbaglio, d’accordo?»

			La maestra Luisa annuì.

			«Quei bambini che erano al cancello hanno un fratello o una sorella che frequenta la materna e che parla molto bene della cucina della mensa, come Ettore d’altronde. Così hanno chiesto alla loro mamma di farli venire a provare e la loro mamma lo ha chiesto a voi e voi avete deciso che non c’era motivo di rifiutare, dato che i bambini avanzano sempre un sacco di ottimo cibo nutriente. Il fratello e la sorella del vostro allievo si sono affezionati alla cucina e adesso vengono spesso, quasi ogni giorno, e crescono sani e forti.»

			La maestra Luisa annuì di nuovo.

			«Ci sarebbe il fatto che non pagano la retta, cioè la famiglia la paga per uno mentre mangiano in tre. Ma chissà, magari a casa…»

			La maestra Luisa sollevò una mano per dire basta. Poi sollevò e abbassò il mento per dire: allora?

			«Ettore ha una grande ammirazione per lei», disse Gastaldi.

			«Anche per lei.»

			Si strinsero la mano.

			«Andiamo?»

			Ettore alzò la testa mogia e chiese di essere preso in braccio. Suo nonno non aspettava altro.

			Quando Anna Carfì rientrò a casa dopo una mattinata a scuola, trovò marito e nipote sul divano, assorti in un documentario televisivo sulla fauna siberiana. In soggiorno aleggiava un profumo che riconosceva, senza riuscire a dargli un nome.

			«Che succede? Ettore non sta bene? Perché Chiara non mi ha detto niente?»

			«L’ha detto a me. Evidentemente sapeva che tanto tu non potevi aiutarla», rispose Gastaldi con una sfumatura di compiacimento.

			Anna Carfì si sedette accanto al nipote stravaccato e lo abbracciò. Lui la lasciò fare, restando molle e concentrato su un orso alle prese con un torrente da guadare.

			«Mal di pancia, niente di che», precisò Gastaldi. «Lo sono andato a prendere prima di pranzo. Ora sta bene. È solo un po’ fiacco.»

			«Gli hai fatto una limonata? Del riso in bianco?»

			Ettore fece no con la testa. Le avventure dell’orso siberiano in riva al torrente lasciavano un po’ di spazio nel suo cervello per la conversazione fra i nonni.

			«Non avevi fame per niente?» chiese la nonna.

			«Poca.»

			«E allora?»

			«Nonno mi ha dato la spugnata.»

			«Che?»

			«Spongata. Gli ho fatto assaggiare la spongata di Monticelli. Oggi sono andato da quelle parti per le indagini…»

			«La spongata? Con il mal di pancia?» 

			«È buonissima, nonna! Sembra tipo panettone ma schiacciato.»

			«Ettore, lo dico a te perché hai più buon senso di tuo nonno. Quando si ha mal di pancia bisogna mangiare cose leggere e semplici, o anche niente. Anzi, bisognerebbe farlo sempre, ma soprattutto con il mal di pancia. I dolci non sono mai né leggeri né semplici.»

			«Ma io adesso sto bene.»

			«E dov’è ‘sta spongata?»

			«Perché?»

			«Perché io non ho fatto ancora pranzo.»

			«Se vuoi ti preparo un po’ di riso in bianco», disse Gastaldi alzandosi dal divano.

			«Non fare il furbo. Esci la spongata, Pietro, che non è cosa.»

			«Ohi, quando la nonna comincia a parlare terrone non bisogna contraddirla perché vuol dire che è arrabbiata.»

			«Non si dice terrone», replicò Ettore.

			Gastaldi s’incamminò verso la cucina. «Faccio un caffè. Chi ne vuole?»

			Anna Carfì ed Ettore alzarono la mano.

			«Il caffè? A cinque anni?»

			«Nonno me lo dà sempre.»

			«Pietro!»

			«Ti sta prendendo in giro, Anna. Grazie per la fiducia, comunque. Vieni in cucina così non disturbiamo Ettore e gli orsi.»

			Anna diede una strizzata affettuosa al nipote, si alzò e raggiunse il marito in cucina. «Tutto bene davvero?» chiese appena furono soli.

			«Tutto bene. Io adesso però dovrei andare a Roncarolo a interrogare uno. Chiara devi sentirla tu per sapere quando torna. Forse un suo amico antropologo ha riconosciuto la scarificazione.»

			«Ha riconosciuto cosa?»

			«La scarificazione. È una specie di cicatrice che ha sulla faccia la ragazza superstite. È un segno che certi popoli si fanno apposta, come un tatuaggio ma fatto di piccoli tagli. Di solito ha un significato preciso. Pare che questa appartenesse a un’etnia scomparsa.»

			«In che senso scomparsa?»

			«Nel senso che quelli che portavano quel segno dovrebbero essere tutti morti.»

			Ademaro Sgorbati non usciva in Po con la sua Carolina da novembre. Quell’anno non aveva neppure avuto voglia di andarla a prendere al centro nautico e rimorchiarla a casa come faceva di solito, e con la piena aveva rischiato di vedersela portare via dal fiume. Ma ormai aveva ottant’anni e certe fatiche se le risparmiava. Chiedere ai figli non se ne parlava neanche, due ballanudi di prima categoria, malëtt te e c’ t’ha fatt. 

			«Che poi sarei me che maledico me stesso.»

			«Scusi?» era stato costretto a dire Gastaldi di fronte allo sguardo inquisitorio di Ademaro Sgorbati che voleva capire se lui capiva i detti piacentini. E lui un po’ li capiva e un po’ no. Lo sguardo inquisitorio, peraltro, avrebbe dovuto avercelo lui, Gastaldi, ma con certa gente faceva fatica, specie gli anziani.

			«Malëtt te e c’ t’ha fatt vuol dire maledetto te e chi ti ha fatto, quindi papà e mamma. Se io dico così ai miei figli maledico me stesso, giusto?»

			Gastaldi annuì.

			«Quindi è una luchäda, come si dice in italiano, una loccata, giusto? Però i miei figli sono due ballanudi, c’è poco da fare. G’ho ditt, venite una volta in barca con me, che vi insegno a governarla e cos, g’ho ditt. Sono venuti una volta? Il lavoro mica il lavoro, la moglie mica la moglie, gli amici mica gli amici… Secondo lei sono venuti una volta? Due ballanudi. Così navigo solo se il fiume è bello tranquillo e cos. E Ghittoni non fa storie anche se lascio la Carolina qui tutto l’anno.»

			«Ghittoni è…» 

			«È il capo del centro nautico. Non il padrone, eh? Il capo. Lui passa la vita qui. Piena mica piena, sole mica sole, pioggia mica pioggia, nebbia mica nebbia.»

			«Passa la vita nel senso che ci dorme anche, qui al centro nautico?»

			«A meno che qualche parente non lo obblighi ad andare a un funerale, un battesimo, allora Ghittoni si allontana, malvolentieri. Se no lui sta sempre vicino al fiume.»

			«E il signor Ghittoni è qui adesso?»

			Gastaldi si guardò attorno. Un’ampia spianata erbosa, fra l’argine maestro e il letto del Po, serviva da parcheggio per i frequentatori del centro nautico, che consisteva in un edificio basso con funzioni di bar e di deposito e nell’imbarcadero galleggiante ancorato a riva con dei robusti tiranti d’acciaio. Il dirigente della polizia e Ademaro Sgorbati avevano appena rimesso piede a terra dopo un sopralluogo alla Carolina ormeggiata all’imbarcadero. Gastaldi aveva riprovato la sgradevole sensazione del tremolio causato dalla corrente, un memorandum inquietante sulla precarietà dell’esistenza e un flashback sulla notte del ritrovamento dei cadaveri. La navigazione mattutina con Scazzariello non lo aveva impressionato alla stessa maniera, forse perché Scazzariello non aveva taciuto un istante, occupandogli tutto lo spazio mentale con sensazioni sgradevoli d’altro genere.

			Sgorbati, nei pochi minuti passati a bordo della Carolina, gli aveva svelato un trucco grazie al quale era sicuro che nessuno avesse usato la sua barca: tirava un filo tra il timone e le barre di sostegno del tettuccio, così chiunque volesse manovrare l’avrebbe spezzato, lasciando una prova della navigazione abusiva. Che si potesse ripristinare il filo dopo averlo rotto, come aveva azzardato Gastaldi, era impossibile: quel filo lì ce l’aveva solo lui, aveva detto Ademaro Sgorbati mostrando il filo medesimo con orgoglio. Il fatto che avesse solo lui anche le chiavi da inserire nel quadro comandi non pareva sufficiente. «E se quei ballanudi dei miei figli non si sono fatti una copia per dispetto?»

			Comunque sulla spianata del centro nautico alle quattro di quel venerdì pomeriggio non c’era nessuno e le porte e le finestre del bar-deposito erano sbarrate. Il cielo terso stava stingendo in un azzurrino sempre più gelido e l’umidità cominciava ad addensarsi in foschia sullo scroscio sordo del fiume. Ben presto la coltre grigia avrebbe preso a salire verso l’argine. Gastaldi non aveva nessuna voglia di guidare su quelle stradine nella nebbia, anche se per pochi chilometri. Nonostante gli anni trascorsi a Piacenza, reagiva ancora come un abitante dei luoghi alti, abituato a spaziare con lo sguardo per chilometri nell’aria limpida: la barriera mobile dell’umidità che all’improvviso riduceva il campo visivo a pochi metri lo rendeva claustrofobico. 

			Sgorbati invece non aveva fretta. Forse gli aborigeni delle terre nebbiose avevano in dotazione genetica dei sensori che consentivano loro di orientarsi facendo a meno della vista, come i pipistrelli. L’ottantenne s’incamminò verso il bar-deposito e bussò a una porta di metallo risuonante.

			«Ghittoni», disse a volume alto. «Sono Sgorbati.» Non ottenendo risposta, urlò: «Ghittoni!» Poi aggiunse a beneficio di Gastaldi: «Al ga seinta mia bota».

			La porta di metallo si aprì e comparve un individuo dall’età e dal sesso indefinibili, avvolto in un giaccone troppo largo, i capelli, se c’erano, coperti da una cuffia di lana alta sulla testa. Al di là della porta regnava il buio, tranne per il cerchio illuminato da una lampada su un tavolo da lavoro disseminato di tubetti di colla, chiavi inglesi, brugole, bulloni e schegge di vetroresina.

			«Vusa mia, Sgorbati», disse l’individuo.

			«C’è qua uno della polizia che gli interessano il fiume e le barche, per via di quelle negre ammazzate. Se c’è uno che sa tutto del fiume e delle barche, g’ho ditt, è Ghittoni, g’ho ditt. Sul Po non si muove foglia che Ghittoni non voglia, g’ho ditt.»

			«T’è propi un pësgàt, Sgorbati.»

			Sgorbati sogghignò. Evidentemente pësgàt, letteralmente pescegatto, un insulto locale che Gastaldi aveva sentito usare con significati altamente variabili a seconda delle intenzioni di chi lo pronunciava – da sciocchino a feccia dell’umanità – poteva persino contenere sfumature affettuose, benché derisorie. 

			«Piacere, Pietro Gastaldi, della polizia di Piacenza. Il signor Sgorbati dice che lei sta sempre qui in riva al fiume. C’era anche la notte fra domenica e lunedì?»

			«Sì.»

			«Ha visto passare qualche imbarcazione?»

			«C’era una nebbia che non avrei visto Sgorbati qui sulla porta.»

			«Giusto. Però il motore di una barca si sente, no?»

			«Se uno ha l’orecchio allenato…»

			«E lei ce l’ha.»

			«Ci sento sicuramente meglio di quel pësgàt di Sgorbati.» 

			«E crede di aver sentito passare delle imbarcazioni la notte fra domenica e lunedì?»

			«No.»

			«Sicuro?»

			«Sicuro. E ho dormito poco perché il fiume era grosso che faceva paura, così andavo a controllare l’imbarcadero ogni due per tre. E poi le hanno impiccate all’America, no?»

			«Sì.»

			«Allora da qui non sono passati, è più facile che arrivassero da su, da monte.»

			«Perché?»

			«Io se avessi dei morti in barca mi butterei a favore di corrente, non contro, con la piena che mi fa fare i cinque all’ora e non so quanto ci metto ad arrivare dove voglio arrivare.»

			«A meno che il posto dove voglio arrivare sia a monte di dove parto, perciò non ho scelta.»

			«Quindi secondo lei volevano impiccarle proprio a quell’albero lì, con tutti quelli che ci sono in Po?»

			Gastaldi avrebbe voluto rispondergli: secondo me dovrei essere in pensione, non qui a parlare con te, pësgàt di un Ghittoni, di dove a dei mentecatti criminali può venire in mente di impiccare la gente. Ma non sarebbe stata una risposta molto professionale, perciò disse: «Tutta quanta la dinamica di questo delitto è molto atipica, perciò è difficile mettersi nei panni dei colpevoli e capire come hanno ragionato. È così poco funzionale l’idea stessa di impiccare quelle donne sul fiume, che non escluderei neppure l’ipotesi che chi l’ha fatto avesse in mente un albero specifico e abbia affrontato dei rischi apparentemente insensati pur di arrivarci».

			Ghittoni lo fissò con un sorriso che quasi certamente significava: non sapete proprio che pesci pigliare, eh? «Io cercherei a monte», disse. Poi, dopo parecchi secondi di silenzio, aggiunse: «Io stavo facendo un lavorino alla mia rete da pesca. Se non avete più bisogno…»

			«Grazie della collaborazione», disse Gastaldi stringendo la mano all’individuo dall’età e dal sesso indefinibili.

			Nei pochi minuti trascorsi nell’antro di Ghittoni, gli occhi del poliziotto si erano un po’ abituati al buio e avevano cominciato a riconoscere gli oggetti non troppo distanti dal cerchio illuminato artificialmente sul tavolo da lavoro. Il capo del centro nautico faceva fatica a disfarsi delle cose, specialmente se erano inservibili e arrugginite, a giudicare dai mucchi di latte scrostate e arnesi contorti che brulicavano nella penombra. Su una mensola fissata alla parete a circa due metri d’altezza, s’impolveravano delle fotografie che avevano tutte come sfondo il fiume e come protagoniste delle imbarcazioni, con uomini e donne a fare da comprimari. Quasi sempre le donne sembravano simulare timore aggrappate a una ringhiera o a uno scalmo, mentre gli uomini simulavano coraggio, afferrando un timone. Raramente i ruoli erano invertiti. Le immagini erano perlopiù in bianco e nero, con qualche esemplare a colori un po’ meno impolverato degli altri. Da uno dei meno impolverati sorrideva una bambina bionda, al timone, spavalda e fragile, pensò Gastaldi, le mani di un adulto posate sulle spalle. Il padre? 

			«Le ha scattate lei quelle foto?»

			«Ho smesso», disse Ghittoni.

			«Perché? Sono belle.»

			«Ormai si fa troppa fatica a trovare qualcuno che sviluppi la pellicola come si deve.»

			«I soggetti? Amici suoi?»

			«Amici è una parola grossa. In fiume siamo sempre i soliti. Ma ci andiamo per cercare la solitudine.»

			«Però lei fotografa coppie.»

			«Fotografavo.»

			«Mi scusi, fotografava.»

			«Se uno è fortunato trova la solitudine anche nella coppia.»

			Gastaldi osservò Ademaro Sgorbati, le cui labbra si erano piegate in un ghigno di soddisfazione: Ghittoni aveva distillato il suo oracolo del venerdì pomeriggio e lui aveva assistito all’epifania di persona, con un testimone. Se uno è fortunato trova la solitudine anche nella coppia, che saggezza!

			«Saprebbe dirmi anche i nomi dei… conoscenti che fotografava.»

			«Rombo, Novedita, La Garzetta, Il Pescatolle, Bagnomaria…»

			«Sembrano piuttosto soprannomi.»

			«Io mi ricordo questi.» 

			Gastaldi capì che per scalfire l’omertà padana di Ghittoni non sarebbero bastati pochi minuti, neanche pochi giorni. E fuori la nebbia stava salendo dal fiume a inghiottire tutto.

			«Ghittoni tira su dei pesciolini che sono un favola. Quei ballanudi dei miei figli non li mangiano perché dicono l’inquinamento mica l’inquinamento, ‘sti due ballanudi», disse Ademaro Sgorbati nel parcheggio.

			«Grazie del suo tempo, signor Sgorbati. È stato molto gentile a farmi vedere la barca anche se l’ho chiamata così all’ultimo.»

			«Grazie del mio tempo? Alla mia età il problema del tempo è come farlo passare. E a dare un’occhiata alla Carolina ci vengo comunque, almeno un giorno sì e uno no. Con qualcuno con cui fare due chiacchiere è ancora meglio. Ghittoni non dà soddisfazione, ha visto anche lei.»

			Gastaldi annuì. Strinse la mano al pensionato di Roncarolo e salì in macchina.

			Che a quell’ora il traffico sulla Caorsana fosse rallentato era normale, ma che non ci si muovesse proprio no. Invece Gastaldi era fermo in coda da cinque minuti all’altezza di Santa Maria delle Rose. La chiesetta di mattoni anneriti dai secoli e dai gas di scarico aveva l’aria di essersi persa, fra il Deposito Centrale Ikea 1, il Palabanca e i capannoni di varie agenzie di logistica. In un ipotetico «cerca l’intruso» sarebbe stata additata senza incertezze come l’edificio sbagliato nel posto sbagliato, invece resisteva lì da duecento anni. Un’associazione di sedicenti templari l’aveva persino eletta a propria sede ufficiale.

			La nebbia aveva cominciato a scontornare gli oggetti, che in quell’area della città erano perlopiù enormi parallelepipedi di cemento, acciaio e lamiera, roba che sparendo guadagnava fascino. La visibilità però era ancora discreta, difficile pensare a un incidente per quella poca foschia. 

			Gastaldi si spazientì. Scese dall’auto e s’incamminò verso la città. Il giovanotto sulla Maserati dietro di lui suonò il clacson, ma Gastaldi lo ignorò, sentì uno sportello che si chiudeva, si cercò il distintivo in tasca senza smettere di camminare. Poi si sentì bussare sulla spalla, da dietro.

			«Dove credi di andare?»

			Gastaldi si voltò e si trovò faccia a faccia con il giovanotto della Maserati. Uno che passava molte ore in palestra, oltre che in Maserati. «A vedere perché siamo bloccati», disse calmo, mostrando il distintivo della polizia.

			Il giovanotto sollevò le mani in segno di resa, come se Gastaldi lo stesse minacciando con un’arma. Poi tornò alla propria macchina di lusso, senza offrire spiegazioni agli automobilisti delusi per la mancata rissa.

			Gastaldi raggiunse una rotonda, avvistò la trattoria Anita, con il parcheggio di Piacenza Expo sul lato opposto della strada, e cominciò a capire qualcosa: un Tir bloccava la provinciale. Doveva essersi immesso da via Tirotti, ma anziché inserirsi nel flusso dei veicoli, si era piazzato di traverso, bloccando la circolazione sia in ingresso sia in uscita dalla città. Il conducente doveva aver preso quella bella iniziativa da poco, perché non erano ancora partite raffiche di clacson né di insulti. 

			Gastaldi accelerò il passo, sperando di anticipare le reazioni delle decine di persone bloccate e di convincere il camionista o chi per lui a farsi da parte con il potere magico del distintivo, ma non fece in tempo. Le raffiche di clacson e insulti partirono pochi secondi dopo. Un uomo si sporse dal finestrino del camion piazzato di traverso a mo’ di barricata e prese a gridare: «Voglio una dooonnaaaa! Voglio una dooonnaaa!»

			Piacenza compariva nei titoli di testa dei notiziari dell’ora di cena per la terza volta in cinque giorni: dopo l’assassinio delle prostitute c’era stata la retata delle prostitute, ora toccava alla protesta dei camionisti per riavere le prostitute.

			Gastaldi era riuscito a riguadagnare casa alle otto e mezzo. Il suo intervento sulla Caorsana non era servito a niente, se non a far arrivare le forze dell’ordine un po’ più in fretta. Ma a quel punto l’ingorgo era già diventato ingestibile. Non era ancora chiaro se la protesta dei camionisti per riavere le prostitute fosse stata premeditata da un gruppo di agitatori o se Ignazio Gambale avesse deciso di bloccare la Caorsana in solitudine, raccogliendo però immediatamente la solidarietà e il supporto dei colleghi, che, sentendolo gridare al mondo «Voglio una dooonnaaa!», avevano capito che Ignazio Gambale era tutti loro.

			Gastaldi poteva riferire con certezza una sequenza di avvenimenti in ordine cronologico, ma sarebbe stato piuttosto cauto nel farne derivare una concatenazione di cause ed effetti: il camion blocca la Caorsana, gli automobilisti si attaccano ai clacson, il camionista si sporge dal finestrino e grida «Voglio una dooonnaaa!», gli automobilisti scendono dalle macchine e si avvicinano minacciosamente, il camionista si arrampica sul tetto della cabina e grida più forte, altri camion escono dal parcheggio della fiera e altri camionisti si arrampicano sulle cabine a gridare «Voglio una dooonnaaa!» 

			Da lì in avanti la preoccupazione più urgente della maggior parte dei presenti era diventata trovare lo smartphone e filmare la scena.

			Gastaldi si era ben guardato dall’assumere un ruolo da protagonista e aveva chiamato in questura.

			Tutti i notiziari dell’ora di cena citavano Ignazio Gambale come l’iniziatore della protesta, ma nessun giornalista era riuscito a intervistarlo. Forse Ignazio Gambale non esisteva neppure ed era un nome mitico elaborato da qualche blogger geniale. Numerosi camionisti si erano concessi a microfoni e telecamere e tre in particolare erano stati promossi dai giornalisti al rango di leader della protesta: Dejan Morišcˇic´, Ivan Grodulov e Cecilia Gobbi. Tutti e tre dicevano di non conoscere Ignazio Gambale ma di condividere appieno il suo disagio. La scelta dei tre leader aveva ragioni estetiche: Morišcˇic´ era giovane, biondo, con gli occhi azzurri e lo sguardo infantilmente crudele; Grodulov era enorme; Gobbi era l’unica donna. Tutti e tre dichiaravano che la protesta sarebbe durata a oltranza. Quali ne fossero gli obiettivi era meno chiaro. Restava il fatto che la Caorsana e l’uscita autostradale di Piacenza Sud, che serviva sia l’A1 sia l’A21, erano bloccate da ore, mentre i tentativi da parte di altri camionisti di intasare altre vie di accesso alla città erano stati arginati dall’intervento immediato della polizia e dei carabinieri e delle polizie locali comunali e provinciali.

			Il sito Internet del quotidiano di Piacenza titolava SOTTO ASSEDIO e un post su Facebook che proponeva di spazzare via camion e camionisti con i carrarmati, così finalmente si sarebbe capito a che cosa servivano i mezzi corazzati che riempivano il Polo di Mantenimento Pesante Nord, l’enorme area militare nel cuore della città, aveva raccolto in poco tempo migliaia di consensi.

			Gastaldi si sedette sul divano accanto alla moglie, che non aveva resistito al richiamo dei notiziari che parlavano diffusamente della loro città. Guardarono insieme anche l’inizio di un programma di approfondimento che vantava come invitati esperti una sessuologa, un’ex prostituta, un vescovo e, ovviamente, tre politici, fra cui il ministro dell’Interno. Dopo un quarto d’ora spensero il televisore. 

			«Io ho già mangiato con Ettore», disse Anna Carfì. «Così Chiara non ha dovuto dargli cena. È passata a prenderlo alle sette e mezzo. Però ti ho lasciato un po’ di minestrina.» 

			Gastaldi sospirò.

			«E di spongata.» 

			Se neppure il pensiero della spongata riusciva a confortarlo, doveva essere proprio abbattuto.

		


		
			Strani frutti

			«Ovviamente è nostro dovere non mostrare alcun cedimento nei confronti di pressioni del tutto indebite né alcuna tolleranza verso comportamenti illegali…» disse il prefetto in tono solenne, con le mani aperte sulla scrivania monumentale di legno massiccio. «Tuttavia, occorre valutare attentamente il rapporto fra costi e benefici. L’Operazione Babylon ha raccolto il plauso di ampi strati della società e ha reso più sicura una vasta porzione di territorio, nel pieno rispetto della legalità, poiché è evidente che le prostitute presenti in strada sono vittime di sfruttamento, quando non di una vera e propria condizione di schiavitù. Ora però ci troviamo ad affrontare un altro tipo di insicurezza, nonché la necessità di tutelare un altro genere di diritti, come quello dei cittadini di spostarsi liberamente. Dobbiamo ricordare che la prostituzione in quanto tale non è reato, se non coinvolge minori né produce turbative all’ordine pubblico. Inoltre bisogna valutare anche quali progressi si sono ottenuti nel perseguimento dell’obiettivo primario dell’Operazione Babylon, cioè la ricerca dei colpevoli del duplice omicidio di domenica scorsa. Per questo mi sono permesso di indire questa riunione informale, sollecitato in tal senso dal sindaco.»

			Il prefetto fece un cenno con la testa verso la sindaca, che annuì non troppo convinta.

			«Ringrazio la dottoressa Redighieri per la disponibilità ad aggiornarci sulle indagini e il questore Civalleri per avere trovato il tempo per unirsi a noi. E ovviamente anche il dottor Gastaldi per i ragguagli che vorrà darci sull’inizio dei disordini, visto che ne è stato un testimone diretto, oltre che sulle indagini stesse, a cui, però, mi è parso di capire, partecipa in maniera… collaterale. Sarebbe utile sentire direttamente il dottor Nacchi, invece, che è il più stretto collaboratore della procura su questo caso, giusto?»

			«Giusto», disse Clara Redighieri con una smorfia di imbarazzo e irritazione.

			Annuì anche la questora Civalleri, decisamente più irritata che imbarazzata.

			Nacchi era in ritardo di venti minuti. Il prefetto aveva ampiamente esaurito i convenevoli. Ora non era più possibile fare finta di nulla: il più basso in grado fra tutti i convocati, nonché il più informato sull’indagine, stava facendo perdere tempo prezioso a tutti, mentre la città era «sotto assedio» anche, o forse soprattutto, per causa sua.

			«Forse la dottoressa Redighieri potrebbe cominciare a ragguagliarci…» intervenne la sindaca con un sorriso apparentemente benevolo.

			«Certo, per quello che posso… Io ho condotto solo un paio dei numerosi colloqui con le sex workers fermate nei giorni scorsi.»

			Il termine sex workers produsse delle impercettibili espressioni di riprovazione sul viso della sindaca, i cui elettori probabilmente non avrebbero apprezzato l’idea che le signore seminude che fiorivano verso sera alla periferia della città fossero workers, lavoratrici, come molti di loro.

			«L’accordo con il dottor Nacchi era che una prima scrematura l’avrebbero fatta lui e i suoi collaboratori, per individuare i soggetti in grado di fornire informazioni utili all’indagine.»

			«Che quindi, finora, sono stati solo… un paio», si inserì il prefetto.

			«Sì, due, esattamente due. E utili… relativamente. Due donne che hanno riconosciuto le vittime, dalle fotografie. Ma hanno detto che si trattava di persone nuove, che esercitavano a Piacenza da pochi giorni. Un’informazione compatibile con l’ipotesi dell’omicidio di rappresaglia in una contesa fra bande di sfruttatori.»

			«Ma che non vi ha indirizzati specificamente verso degli eventuali colpevoli», disse il prefetto.

			«Per ora no», ammise Clara Redighieri. «Un possibile indiziato, già condannato per sfruttamento della prostituzione e recentemente tornato in libertà, ha fornito un solido alibi.»

			«Comunque non mi risulta che Babylon 3 sia in cantiere, giusto?» intervenne Gastaldi.

			La questora gli lanciò un’occhiata inceneritrice: non c’era proprio niente di divertente in quella situazione.

			«Scusi? Babylon cosa?» chiese la sindaca.

			«Pardon. Visto che la prima retata è stata battezzata Operazione Babylon, così, per economia mentale mia, ho chiamato la seconda Babylon 2, quindi un’eventuale terza sarebbe…»

			«Babylon 3. Sì, certo», lo interruppe Clara Redighieri. «Confermo, non c’è nessuna Operazione Babylon 3 in cantiere.»

			«Tuttavia c’è una certa… reticenza…» si inserì il prefetto.

			«Delle sex workers a tornare al lavoro, perché hanno paura che le arrestiamo», chiarì Gastaldi. «E questo mette in agitazione i clienti, specialmente i camionisti. Come incoraggiare la ripresa di questo settore economico così particolare e calmare le proteste? Potrebbe bastare rilasciare qualcuna delle professioniste fermate?»

			Nessuno reagì, ma era chiaro che le questioni su cui alcune delle massime autorità cittadine si stavano arrovellando erano esattamente quelle. Che quel poliziotto in odore di pensione fosse così sfacciato dal nominarle senza remore da un lato facilitava il compito delle autorità medesime, dall’altro le innervosiva parecchio.

			«Alcuni fermi sono in scadenza per decorrenza termini. Quindi alcune sex workers sono in procinto di tornare in libertà. Tuttavia non mi spingerei a sperare che tornino a breve anche…» la sostituta procuratrice sospirò agitando le mani in un gesto vago.

			«A battere sulla Caorsana.»

			La questora stavolta reagì eccome. «Gastaldi, per favore! La situazione è grave.»

			Ma non è seria, pensò Gastaldi, decidendo all’istante di tenere per sé l’intramontabile aforisma di Ennio Flaiano sulla politica italiana: Ambra Civalleri non pareva proprio nello stato d’animo adatto ad apprezzare gli aforismi.

			«Il dottor Gastaldi ha ragione», disse la sindaca. «La soluzione non può essere che tutto torni come prima. I piacentini vogliono una città sicura, non un sex shop a cielo aperto.»

			Nessuno sembrò apprezzare l’intervento della prima cittadina, che probabilmente avrebbe riciclato l’arguzia in campagna elettorale, ma comprese che lì non otteneva l’effetto sperato, perciò tacque.

			Il prefetto spense il sorriso di circostanza e guardò platealmente il Rolex al polso: il ritardo di Nacchi superava ormai la mezz’ora.

			Dopo dieci secondi di imbarazzante silenzio, lampeggiò il led del telefono sulla scrivania. Il prefetto alzò la cornetta: «Sì… Certo, lo faccia salire immediatamente». Poi, rivolto, ai presenti: «Il dottor Nacchi sarà qui fra un istante».

			Gastaldi detestava cordialmente Renato Nacchi sin da quando gliel’avevano assegnato come vice sei anni prima, ma in quel momento, siccome lo attendevano tutti con la benevolenza di un branco di iene affamate, non riusciva a non provare una specie di solidale pietà nei suoi confronti. Gli capitava fin da quand’era piccolo: parteggiava per i soccombenti, anche quando probabilmente meritavano di soccombere; gli era capitato persino di tifare per l’odioso McEnroe, se il punteggio della partita di tennis era sufficientemente a suo sfavore.

			Poi si spalancò la porta, Nacchi irruppe baldanzoso nell’ufficio del prefetto e senza salutare né scusarsi in alcun modo annunciò: «L’abbiamo preso! L’abbiamo preso!» Si tratteneva a stento dal levare le braccia al cielo per esultare come un ultrà.

			«Si spieghi, dottor Nacchi. Prenda una sedia», disse il prefetto sollevando impercettibilmente le natiche dalla sua poltrona.

			Gastaldi si alzò e indicò al collega la sedia vuota accanto a sé, che era già pronta sin dall’inizio della riunione. Nacchi si accomodò. «Grazie, scusate. Sono in ritardo, mi dispiace. Ma dovevo verificare personalmente. C’è un reo confesso. Ho raccolto la sua dichiarazione pochi minuti fa. Kujtim Buci. Nazionalità albanese. Espulso due anni fa per reati minori, poi condannato in contumacia all’ergastolo per l’omicidio di una prostituta, con numerose aggravanti per le modalità. Rientrato in Italia illegalmente da almeno un anno. È stato fermato stanotte per un controllo stradale di routine. Guidava sotto l’effetto di droghe, ha tentato di aggredire gli agenti di pattuglia, che l’hanno ammanettato, portato in questura e identificato, risalendo a tutti i suoi bei precedenti. Stamattina, mentre lo scortavano verso il mio ufficio per l’interrogatorio, una donna africana che stavamo rilasciando l’ha visto e si è messa a gridare, a dire che era un assassino. E lui ha risposto minacciandola, dicendo che se non stava zitta la impiccava come le sue amiche. Ha di nuovo dato in escandescenze e non è stato facile calmarlo. Sono riuscito a parlargli solo poco fa, in camera di sicurezza. Ha confessato. Le ha ammazzate lui. Ha cominciato la carriera criminale come scafista. Quindi di barche se ne intende. È il nostro uomo.»

			Nacchi concluse il monologo con un gran sorriso, allargando le braccia, come se si aspettasse uno scroscio di applausi.

			Gli applausi non scrosciarono. Ma le espressioni del prefetto, della sindaca, della questora e della sostituta procuratrice erano visibilmente soddisfatte.

			«Serviranno dei riscontri», precisò Clara Redighieri, ma in tono leggero, come se pronunciasse una battuta obbligata.

			«Certamente, dottoressa. Siamo in attesa delle sue istruzioni per completare le indagini. Ma il pacco è pronto, si fidi, adesso è tutta discesa.»

			«Dovrà pronunciarsi il Gip.»

			«Chiaro. Ma Buci comunque non ci scappa. Ha già un ergastolo sul groppone. Possiamo cucinarlo con tutta calma.»

			«L’opinione pubblica deve essere informata, sarà un sollievo per tutti sapere che non ci sono assassini a piede libero», disse la sindaca.

			«Posso convocare una conferenza stampa in meno di un’ora, ormai con i giornalisti sono culo e cami… volevo dire…»

			«Un complice a piede libero c’è di sicuro», intervenne Gastaldi. «Un uomo da solo non poteva guidare la barca e impiccare le donne contemporaneamente.»

			Nacchi lo fissò con odio: il solito guastafeste, ma ti facessi per una volta una bella carrettata di cazzi tuoi, dicevano i suoi occhi, inequivocabilmente.

			«Se questa circostanza verrà confermata, assicurare alla giustizia anche il complice sarà la nostra priorità», disse la questora, definitivamente conquistata da Nacchi. «Diremo anche questo ai giornalisti, se ce lo chiederanno, giusto dottor Nacchi?»

			«Giustissimo, dottoressa. Allora convoco?»

			«Convochi, convochi.»

			«Io vengo subito in questura per interrogare questo…»

			«Buci. Kujtim Buci. Se vuole l’aspetto, facciamo la strada insieme», disse Nacchi con un sorriso da seduttore verso la sostituta procuratrice che pochi giorni prima aveva galantemente definito «la chiattona».

			«Be’, non subito subito. Dovrò prima fare qualche telefonata per disdire un paio di cose. La raggiungo fra poco, grazie.»

			«Si figuri.»

			Mancava solo che il prefetto ordinasse da bere per tutti e si sarebbe potuto dire che la riunione era finita a tarallucci e vino.

			Gastaldi pensò che non era affatto detto che la soluzione del caso convincesse i camionisti a liberare la Caorsana. Inoltre pensava che un modo per essere pressoché certi della colpevolezza di Kujtim Buci era organizzare un confronto con la ragazza superstite. Ma decise di tenersi entrambe le considerazioni per sé. Gli pareva suo dovere innanzitutto proteggere quella donna poco più che bambina incapace di comunicare con il mondo.

			«Scusate per stamattina, ragazzi. Ma la questora non ha voluto sentire ragioni. Priorità assoluta per la riunione in prefettura.»

			«Nessun problema, ho spento la sveglia e ho dormito un’ora in più», rispose Monica Zurlini.

			«Io sono andato a correre», disse Simone Babich.

			«Ditemi tutto. Scoperto qualcosa di interessante sul primo gruppo di padroni di barche?»

			I due agenti guardarono Gastaldi stupiti. Babich cominciò a sfogliare un taccuino, Monica Zurlini invece parlò: «L’abbiamo preso, no?»

			«Chi?»

			«Il colpevole, l’assassino delle prostitute. Quell’albanese…» 

			«È possibile, è possibile. Però avete sentito anche voi Tagliaferri. Dovevano essere almeno due.»

			«Quindi uno scafista pluriomicida tossicodipendente e un piacentino appassionato di giri in barca sul Po in combutta? E noi dobbiamo continuare a battere i centri nautici per seguire questa pista? Mi permetta di dubitare, dottore.»

			Gastaldi fissò l’agente Zurlini. Avrebbe voluto poter fugare i dubbi della poliziotta, e i propri, con una battuta geniale. Ma non gli veniva in mente proprio niente. S’immaginò seduto con la schiena contro una lastra di granito scaldata dal sole, in montagna, d’estate. Invece era ancora pieno inverno, in pianura, e dai tigli di viale Malta gocciolava umidità ghiacciata.

			«Allora se preferite vi dico che cosa ho scoperto io.» Sulle facce di Zurlini e Babich baluginò un lampo di curiosità. «Secondo il collega di Monticelli in forze alla questura di Cremona, l’omicidio è stato commissionato da qualche potente autorità vudù. Mentre per il signor Ghittoni, che vive quasi in permanenza sulle rive del Po, i colpevoli devono essersi imbarcati a monte rispetto al luogo dell’impiccagione.»

			La curiosità sui volti degli agenti si era trasformata in incredulità: il capo stava scherzando o era stato colpito da una forma di demenza senile fulminante?

			«Voi invece?» continuò Gastaldi. «Che cosa avete scoperto?»

			Monica Zurlini sospirò imbronciata. Così toccò a Babich sciorinare le poche informazioni vagamente rilevanti che avevano raccolto il giorno precedente: nessuno dei quattro uomini che avevano interrogato era parso infastidito nel mostrare loro la barca; anzi. Solo uno su quattro aveva ammesso di aver navigato sul fiume di recente. Gli altri dicevano di usare la barca molto poco d’inverno. Due si erano lasciati sfuggire commenti razzisti: uno sugli africani, uno sui piemontesi. Gastaldi si fece ripetere nome e cognome di quest’ultimo. Monica Zurlini si agitò sulla sedia.

			«Domani è domenica, giusto?» chiese Gastaldi. «Siete di riposo?»

			Zurlini e Babich annuirono.

			«Oggi invece siete in servizio. Quindi potete sentirne altri quattro. Vediamo un po’…» Gastaldi stava scorrendo il file di Babich con i trentatré «indiziati» in quanto proprietari di Carolina Skiff.

			«Dottore, scusi la franchezza, ma è inutile.»

			«Lei Zurlini forse potrebbe fare qualcos’altro, viste le sue competenze informatiche.»

			«Volentieri.»

			«Setacciare i social network in cerca di commenti razzisti in relazione al delitto. Gente che si rallegra per la morte delle prostitute africane. Roba così.»

			«E io?» chiese Babich.

			«Lei incontrerà altri quattro felici possessori di barche. È libero di scegliere quali.»

			Verso l’ora di pranzo, Gastaldi riuscì a guadagnare il parcheggio senza incontrare nessuno dei giornalisti che gravitavano ancora attorno alla questura dopo la conclusione della conferenza stampa trionfale di Nacchi, splendentemente affiancato da Sofia Trenchi, che ormai rispondeva alle domande con scioltezza da consumata anchorwoman. 

			In realtà Gastaldi era a piedi, dunque passare dal parcheggio gli allungava la strada. Per eccesso di prudenza, decise di allungarsela ulteriormente puntando verso il viottolo che collegava il parcheggio a viale Beverora costeggiando gli uffici comunali. E quello fu il suo errore. Stava quasi per imboccare il viottolo, quando gli si fermò accanto un’auto elettrica e una voce lo chiamò dal finestrino.

			«Dottor Gastaldi, buongiorno. Ci fa compagnia a pranzo?»

			Parlava un uomo sulla cinquantina, una firma storica del quotidiano locale, un cronista di nera d’altri tempi, un po’ allergico alla sintassi, alla grammatica e all’ortografia, che però Gastaldi aveva sempre trovato simpatico e umanamente rispettabile.

			Il sedile del passeggero era occupato da un uomo apparentemente più giovane, elegante, con una calvizie dissimulata da un taglio di capelli drastico.

			«Conosce Paolo Mistrali? Eravamo compagni all’università. Poi lui ha fatto un carrierone e io… Andiamo dal Gnasso.»

			Era pressoché impossibile non conoscere Paolo Mistrali, visto che la sua rubrica, un tempo si sarebbe detto elzeviro, illuminava giornalmente dal taglio basso del maggiore quotidiano nazionale centinaia di migliaia di persone sui temi più vari, dall’alimentazione alla geopolitica, all’educazione stradale, alla storia patria, alle relazioni di coppia, allo sport, alla filosofia, all’economia verde, alla psicologia felina; illuminazioni che si ripetevano settimanalmente nel corso di un programma televisivo di grande successo, in cui Paolo Mistrali compariva come ospite fisso, serio, quasi solenne, spesso commovente, sempre arguto, ricco di una saggezza onnicomprensiva che faceva apparire del tutto superflua ogni conoscenza specifica.

			«Piacere», disse Gastaldi.

			«Il dottor Gastaldi è il dirigente della squadra mobile. Ufficialmente non si è occupato del delitto del Po, ma io non ci credo», disse il giornalista locale.

			«Ci creda, Malchiodi, ci creda», replicò Gastaldi.

			«Io ci credo se lei viene con noi a pranzo.»

			La tentazione era forte. A casa avrebbe dovuto cucinare per una persona sola, attività un po’ triste. E il Gnasso, almeno sulle specialità piacentine, non temeva concorrenti. Le scodelline di lardo da spalmare sul pane in attesa degli antipasti misti erano in grado di far rivalutare persino a un piemontese come Gastaldi il vino rosso frizzante, servito nelle scodelle di ceramica bianca, capaci di abbattere, almeno nella fantasia degli avventori che amavano illudersi, l’indice colesterolemico della pancetta, della coppa, del prosciutto e del salame che sarebbero arrivati in tavola di lì a poco, accompagnati da un accenno di giardiniera in funzione eminentemente cromatica. E i tortelli, o i pisarei…

			«D’accordo.»

			«Salga.»

			Gastaldi salì in macchina e constatò che il giornalista locale guidava esattamente come si era sempre immaginato: in maniera pericolosissima, accentuata dalla silenziosità dell’auto elettrica.

			Con gli antipasti misti se n’era andata la prima bottiglia di Gutturnio, e con lei la reciproca diffidenza e le distanze verbali. Il dottor Gastaldi era diventato Pietro, il dottor Mistrali si era trasformato in Paolo («Mai arrivato alla laurea, con grande dispiacere di mio padre, purtroppo», aveva ammesso il giornalista di successo, con modestia) e Malchiodi in Lorenzo, poi addirittura in Lollo.

			«Certo che il tuo amico Nacchi ha avuto una bella botta di culo!» disse Lollo durante il malinconico intervallo fra l’antipasto e i primi. Avevano ordinato il tris: tortelli classici con ricotta e spinaci, tortelli di zucca e pisarei e fasö. Più una seconda bottiglia, stavolta di Gutturnio superiore, fermo. «L’assassino che si fa beccare per un controllo stradale…»

			«Il culo bisogna anche cercarselo», replicò Gastaldi. «I controlli in questi giorni sono particolarmente attenti.»

			«Ragione in più per non andare in giro al volante gonfi di droga a pochi chilometri dal luogo del delitto», intervenne Paolo Mistrali. «L’ho sempre detto che i criminali geniali sono un’invenzione dei giallisti.»

			Gastaldi, nel sentire pronunciare ad alta voce quell’idea in cui credeva intimamente, pur non avendola mai espressa in pubblico, ebbe d’un tratto l’impressione che fosse un’idiozia.

			«Intanto bisogna vedere se è proprio lui», si lasciò sfuggire.

			«Quindi il commissario Gastaldi segue davvero una pista alternativa», colse la palla al balzo Lollo Malchiodi. «Ci avrei scommesso.»

			«Comunque non fa una gran differenza. In fondo è come se le avessimo uccise tutti noi, con la nostra indifferenza e il nostro maschilismo. Certo, lo scafista albanese incarna i mali della nostra società in maniera più icastica di altri, ma che sia stato lui o un altro non cambia la sostanza», disse Mistrali.

			Gastaldi stava per replicare, ma desistette, perché nel frattempo una cameriera graziosa aveva portato tre vassoi ovali con i tre primi e li aveva posati sul tavolo. «Così potete scegliere voi da dove cominciare, se mescolare o no, insomma…»

			«Perfetto», sentenziò Mistrali. «Per-fet-to.»

			Per un minuto buono tutta l’intelligenza dei commensali fu assorbita dalla spartizione dei tortelli, che si potevano anche mangiare insieme nelle due varianti, secondo l’autorevole giudizio di Malchiodi, che in quanto unico piacentino meritava l’ultima parola; mentre i pisarei era meglio gustarli da soli e pativano di meno l’eventuale raffreddamento.

			Fece il primo giro la seconda bottiglia di vino. Poi si sentirono solo mugolii di piacere.

			«Pietro, avrai letto Gadda, no? E anche Dürrenmatt», ruppe il silenzio Mistrali.

			Gastaldi li aveva letti, cioè un paio di libri dell’uno e un paio dell’altro. Niente di sistematico.

			«La verità dei fatti è una chimera», proseguì Mistrali ispirato. «Spesso non si scopre affatto. E anche quando si scopre non esaurisce la verità sociale, emotiva, politica, esistenziale. Nulla ritorna a posto, dopo una morte violenta. Checché vogliano farci credere i giallisti. E anche i cosiddetti noiristi che si reputano tanto diversi perché nelle loro storie anche gli indagatori hanno dei lati oscuri, ma poi non rinunciano al giochino del colpevole, della detection, della giustizia che fa bene o male il suo corso. Questi tortelli sono favolosi, favolosi. In questo caso specifico, fra l’altro, non fa differenza davvero. Perché il caro Quentin Buci…»

			«Kujtim.»

			«Kujtim Buci, quel che è…» Mistrali si stava già scrivendo l’articolo dell’indomani in testa, e faceva le prove con loro, pensò Gastaldi, «di ergastolo se n’è già beccato uno, quindi il rischio di mandare in prigione un innocente non esiste.»

			«Ma il rischio di lasciare che un colpevole se ne vada in giro libero e insospettato sì.»

			«I colpevoli siamo noi, tutti noi, con il nostro maschilismo, la nostra indifferenza», ribadì Mistrali servendosi una mestolata abbondante di pisarei e fasö. «Un pranzo così mi costa due ore di nordic walking al Parco Sempione domani, porca puttana troia, ma ne vale la pena, la mignottaccia lurida se ne vale la pena… Mmm.»

			«Sono gnocchetti di pane e farina», cominciò a spiegare Malchiodi ricolmo d’orgoglio piacentino. «Più i fagioli con il sugo di pomodoro insaporito con la cotica di maiale.»

			«E la proporzione ideale fra gnocchetti e fagioli è di uno a due. O almeno i piacentini la raccontano così, dato che amano l’umorismo raffinato», disse Gastaldi.

			«Non capisco», bofonchiò Mistrali con la bocca piena.

			«Che cosa hai letto di Gadda e Dürrenmatt?» chiese Malchiodi.

			«Dei pezzi del Pasticciaccio, dei pezzi della Promessa. I libri interi, già ai tempi dell’università, non riuscivo quasi mai a finirli… Com’è allora la storia dei fagioli e dei pizzagnocchi?»

			«Pisarei e fasö», riprese la parola Gastaldi. «Fasö è facile, no? Vuol dire fagioli. E in natura ce ne sono due ai lati di ogni pisarel.»

			«In natura in che senso?» insistette Mistrali con la bocca piena e le guance rigonfie da criceto bulimico.

			«Pensa alla forma del fagiolo. C’è una parte del tuo corpo, doppia, a cui tieni parecchio, scommetto, che ha una forma simile, anche se non la vedi mai direttamente, ma come nascosta in una borsa.»

			Mistrali corrugò la fronte in una smorfia di concentrazione estrema.

			«Questa parte del tuo corpo, doppia, nella sua bella borsa di pelle, ciondola al di sotto di un’altra parte del tuo corpo a cui tieni molto, una parte che si trasforma, che cambia significativamente dimensioni a seconda degli stimoli a cui è sottoposta.»

			Mistrali rallentò il ritmo di masticazione. Gastaldi gli riempì il bicchiere di Gutturnio superiore.

			«Ecco, quello è il pisarel. Volendo italianizzare, il pisciarello, il pistolino, il cazzo, se preferisci. Quindi, la leccornia che stai mangiando si potrebbe anche chiamare cazzi e fagioli. Salute.»

			Mistrali smise di masticare del tutto. Emise uno strano verso. Si picchiettò il tovagliolo bianco sulle labbra. «Scusate», disse. «Vado un attimo…» Si alzò, chiese con un gesto dov’era il bagno alla cameriera graziosa e sparì nella direzione che lei gli indicava.

			«Mi dispiace, Lollo. Non ho resistito», disse Gastaldi a Malchiodi, che non aveva ben chiaro che cosa stesse succedendo. «Io adesso devo proprio andare.»

			«E i secondi? Il dolce? Il caffè? Il bargnolino?» si stupì la firma storica della cronaca nera locale.

			Gastaldi non rispose, estrasse il portafoglio, fece un calcolo sommario, approssimò per eccesso e depositò trenta euro sul tavolo. «Se poi ti devo ancora qualcosa mi sdebito la prossima volta», precisò. E uscì in via Borghetto a respirare un po’ d’aria nebbiosa.

			A pranzo non era abituato a bere alcolici né a mangiare abbondantemente, perciò, approfittando del fatto che abitava dietro l’angolo, Gastaldi pensò di concedersi una pennichella: gli sembrava di addormentarsi camminando già nei trecento metri dall’osteria a casa.

			Purtroppo glielo impedì una telefonata di Cau: «Buongiorno, dottore, disturbo? Si ricorda che mi ha detto di informarla se Nacchi faceva troppe…?»

			«Cazzate. Sì, mi ricordo.»

			«Ecco.»

			«Che succede?»

			«Stiamo andando in ospedale. Dalla ragazza.»

			«State andando chi?»

			«Io, Iommero e De Biase. E Buci. Con il cellulare. Ci ha convocati Nacchi. Lui arriva con la sostituta procuratrice.»

			«Ha detto Buci?»

			«Sì.»

			«Kujtim Buci? L’assassino?»

			«Esatto. Vogliono fare un confronto con la superstite. Io ho detto di sentire prima i medici. E lei. Ma Nacchi ha detto…»

			«Che cosa ha detto?»

			«Gas non conta più un cazzo, ha detto.»

			«E la sostituta procuratrice è d’accordo?»

			«Non lo so. Io ho sentito Nacchi e basta. Ma lui ha detto che in ospedale sarebbe arrivata anche lei.»

			«Ci vediamo lì.»

			Le ruote della bicicletta giravano sullo sterrato umido del controviale in via Tramello producendo un suono appiccicoso. L’arco delle mura Clementine sfumava nell’umidità sospesa. Immettendosi in via Campagna, Gastaldi si fece insultare da un automobilista che aveva pienamente ragione. Attraversò piazzale delle Crociate rischiando di incagliarsi in una delle catene che delimitava il sagrato della basilica, sotto lo sguardo perplesso di un frate francescano che saliva la scalinata di accesso alla chiesa con i piedi nudi nei sandali.

			Guarda dove vai, gadàn, non i piedi dei frati, si disse Gastaldi fra i denti. Poi imboccò cantone del Cristo, pedalò per gli ultimi cento metri come un forsennato e legò la bicicletta a una rastrelliera insensatamente bassa.

			Entrò nell’atrio dell’ospedale e puntò alle scale che conducevano al lungo corridoio del primo piano. Doveva raggiungere il reparto di neurologia. Durante la sua ultima visita, la dottoressa Iannuzzi aveva suggerito quella nuova sistemazione per la ragazza, che ormai non aveva più bisogno dei macchinari della terapia intensiva. Le avrebbero assegnato una stanza singola e un agente l’avrebbe sorvegliata costantemente. La dottoressa Iannuzzi aveva promesso che avrebbe continuato a seguire la paziente di persona, compatibilmente con i suoi impegni in medicina d’urgenza. Gastaldi non aveva ancora visto la superstite nel nuovo reparto, ma ricordava a memoria padiglione, piano e numero della camera. Quando giunse a destinazione, si trovò davanti un infermiere basso e massiccio che usciva di fretta dal reparto dopo aver spalancato bruscamente la porta che dava sul pianerottolo, brontolando fra sé: «Sbirri di merda».

			«Buongiorno, sono il commissario Gastaldi, della squadra mobile. Mi sa dire dov’è la stanza 31?»

			«Segua il casino. Siete arrivati con un battaglione. La ragazza è fuori di testa.»

			«C’è anche la dottoressa Iannuzzi?»

			«Stavo andando a cercarla. Mi ha chiesto di avvertirla se c’erano problemi. E cazzo se ci sono.»

			«Scusi…»

			«Segua il casino, non può sbagliare.»

			Gastaldi varcò la porta del reparto e notò subito un assembramento di poliziotti, alcuni in divisa e altri in borghese. Cau gli venne incontro scuotendo la testa.

			«Sono lì dentro. Nacchi, la magistrata con due colleghi nostri in servizio al tribunale, poi Iommero e De Biase, un’infermiera incazzata, la ragazza e Buci, il reo confesso. Ah, e l’interprete, una donna, Umma Gumma, una roba così.»

			«Obogombwa.»

			«Forse. Hanno detto di non far entrare nessuno. Al massimo una certa dottoressa Iannone.»

			«Iannuzzi.»

			«Forse.»

			«Io entro.»

			Gastaldi procedette lungo il corridoio fino all’altezza della stanza 31, presidiata da due poliziotti in divisa e da uno in borghese, che conosceva di vista, un ispettore amico di Nacchi.

			«Buongiorno», disse Gastaldi.

			«Dottore…»

			«Devo entrare.»

			«Abbiamo ordine di non far entrare nessuno», disse l’ispettore amico di Nacchi.

			«Un ordine del vicecommissario Nacchi, immagino.»

			«Esattamente.»

			«Le devo mostrare il mio tesserino con la qualifica, ispettore? O farle un ripasso sulla gerarchia dei ruoli nella polizia di Stato?»

			«No, non ce n’è bisogno.»

			«Allora si sposti.»

			L’ispettore obbedì e Gastaldi aprì la porta della stanza.

			Si trovò subito addosso gli occhi e il fiato di uno degli agenti in servizio al tribunale. Se non fosse intervenuto De Biase a dire che l’intruso era il commissario Gastaldi, forse il ragazzone barbuto e muscoloso gli avrebbe messo addosso anche le mani. Due metri al di là del colosso barbuto c’era Clara Redighieri, di spalle. Accanto a lei Renato Nacchi. Oltre, la ragazza superstite, a letto, con l’aria spaventatissima. Vicino a lei, da una parte c’era Sally Obogombwa, dall’altra un’infermiera, riconoscibilmente incazzata, come aveva riferito Cau. Di fronte alla ragazza, in corrispondenza del lato corto del letto, dove la paziente avrebbe dovuto tenere i piedi, se non si fosse tutta raggomitolata, c’era un trentenne biondiccio, grazioso, di una magrezza nervosa, i polsi ammanettati dietro la schiena. Due poliziotti, uno dei quali era Iommero, lo tenevano per le braccia.

			Il trentenne sorrideva, apparentemente calmo.

			«Provi ancora», disse Nacchi a Sally Obogombwa.

			L’interprete scosse il capo. Ma poi pronunciò una frase in una lingua che nessun altro nella stanza conosceva. La ripeté due volte, cercando di farsi guardare negli occhi dalla ragazza superstite. Lei però teneva lo sguardo fisso sul trentenne biondiccio ai piedi del letto.

			Sally allargò le braccia.

			«Non capisce un cazzo», sibilò irritato Nacchi.

			Clara Redighieri aveva l’aria di chi avrebbe preferito essere altrove.

			«E diglielo che ti ho ammazzato io, porca puttana. Diglielo, no?» gridò all’improvviso il trentenne biondiccio, protendendosi in avanti con il busto, per quanto glielo consentiva la stretta dei poliziotti.

			La ragazza cominciò a strillare. All’inizio sembrava emettere solo dei versi, poi i versi assunsero un ordine, una regolarità, diventando parole, che nessuno era in grado di comprendere, ma che certamente esprimevano terrore. Mentre gli occhi non smettevano di fissare Kujtim Buci.

			«L’ha riconosciuto, cazzo. L’ha riconosciuto. È chiarissimo», esultò Nacchi.

			Clara Redighieri accennò una smorfia che poteva essere di sollievo o di sofferenza.

			«Te l’avevo detto, capo. Te l’avevo detto», intervenne soddisfatto Kujtim Buci. Poi aggiunse qualcosa, probabilmente in albanese.

			La ragazza non smetteva di parlare, agitata.

			«Adesso basta. Lasciatela in pace», sbottò l’infermiera.

			Sally Obogombwa provò a stringere una mano della ragazza, ma lei si ritrasse, come se volesse sparire nel letto, fuggire in un’altra dimensione.

			«Credo che possa bastare», s’inserì Clara Redighieri. «Alcuni elementi utili li abbiamo raccolti.»

			«Certo, certo. Molto utili, molto utili», confermò Nacchi. Fece un cenno all’indirizzo dei poliziotti che tenevano Buci. Questi lo spinsero verso l’uscita della stanza.

			Solo allora tutti parvero accorgersi di Gastaldi e gli lanciarono delle occhiate inceneritrici di infinita disapprovazione, almeno così le interpretò lui. C’era chi lo disapprovava perché era lì e non ci sarebbe dovuto essere, come Nacchi, e chi lo disapprovava perché sarebbe dovuto arrivare prima, come Sally Obogombwa. E poi chi lo disapprovava a prescindere, come l’infermiera. Forse l’unica persona che non lo disapprovava infinitamente era Clara Redighieri, impegnata a disapprovare innanzitutto se stessa.

			Finalmente il battaglione di poliziotti di scorta al presunto assassino e alla sostituta procuratrice, più l’interprete, defluì dalla stanza. Gastaldi riuscì a fare in modo di restare in coda al gruppo e tentò di avvicinarsi al letto della paziente, che non aveva ancora cessato di riversare nel mondo le sue parole sconosciute, ma l’infermiera lo bloccò con un gesto fermo della mano.

			«Ho detto adesso basta.»

			Gastaldi abbassò la testa. Pronunciò ad alta voce un inutile «Mi dispiace» e uscì.

			Temeva che Nacchi lo attendesse in corridoio per ricevere le sue congratulazioni. Ma il suo vice era troppo entusiasta, troppo ansioso di ricevere le congratulazioni dell’intera opinione pubblica italiana, per badare a lui.

			Nel corridoio di neurologia, Gastaldi trovò solo Cau. Tacquero per qualche secondo, mentre all’ingresso del reparto la dottoressa Iannuzzi protestava per l’invasione poliziesca.

			«Quindi? L’abbiamo beccato sul serio?» chiese Cau mentre la dottoressa marciava verso di loro.

			«Può darsi», ammise il commissario.

			Gastaldi aveva deciso di ritagliarsi un quarto d’ora per andare a casa a lavarsi i denti, ma anche stavolta una telefonata lo costrinse a cambiare programmi.

			«Buongiorno, dottore. Dovrebbe passare in questura. C’è il rapporto della scientifica sulla barca di Pioltelli. E poi ci sono due tizi che vorrebbero parlarle. Uno era al cancello della Salvoplast. Quello a cui ha sputato sul giubbotto. E io ho trovato un po’ di cose su Internet. Cioè, troppe.»

			«In che senso troppe, Zurlini?»

			«Nel senso che per seguire la pista dei commenti razzisti dovremmo indagare su mezza provincia. Peggio che con le barche.» 

			«Sta cercando di dire che ho ragione sulle barche ma non riesce ad ammetterlo?»

			«No, dottore. Sto cercando di dire che ha torto sulle barche e torto marcio sui commenti razzisti. Non ci portano da nessuna parte. Ma per fortuna il colpevole l’hanno… l’abbiamo preso, no?»

			«Devo venire subito?»

			«Io con il tizio a cui ha sputato sul giubbotto da sola non ci parlo.»

			«Ho capito. Arrivo.»

			Gastaldi pensò che era davvero pronto per la pensione, se continuava a subire umiliazioni e a farsi dare ordini dai sottoposti. Decise di concedersi tre minuti di insubordinazione nei confronti dell’agente scelta Zurlini fermandosi in un piccolo supermercato a comprare uno spazzolino da denti, così se li sarebbe potuti lavare in questura in un momento di pausa: con gli ultimi impianti in sostituzione di un paio di molari aveva finanziato l’allargamento della piscina nella casa di campagna del suo dentista.

			Legò la bicicletta a un cartello stradale nel parcheggio della questura. Adocchiò Lorenzo Malchiodi, che teneva banco al centro di un gruppo di colleghi in attesa di una nuova conferenza stampa. In un angolo nascosto, per non essere assillato da eventuali fans, c’era anche Paolo Mistrali, impegnato a parlare al telefono.

			Gastaldi approdò nell’atrio della questura e riconobbe subito l’operaio della Salvoplast a cui aveva sputato sul giubbotto perché aveva detto «Per due negre. Come se non ne avessimo abbastanza».

			Aveva perso l’aria bellicosa che aveva sfoggiato al cancello della fabbrica occupata, con il piccone in mano. Al contrario, era curvo, mesto, remissivo. Con lui c’era un uomo più basso, dalla carnagione scura, probabilmente un nordafricano, che pareva tutto sommato a suo agio.

			Li teneva d’occhio una poliziotta giovane, la stessa che Gastaldi aveva già incontrato in ospedale qualche giorno prima, di sorveglianza alla prostituta superstite. Frugando nella memoria, trovò il nome: Gloria Ferrari.

			«Buongiorno, dottore», lo accolse sollevata l’agente Ferrari, quasi correndogli incontro. «Ci sono due persone che vorrebbero parlarle. Monica… cioè, l’agente scelta Zurlini, mi ha detto di stare qui finché arrivava lei…»

			«Grazie, agente Ferrari, molto gentile. Può verificare se il mio ufficio è libero o se c’è il vicecommissario Nacchi?» 

			«È libero, dottore. Il dottor Nacchi è in sala conferenze, per…»

			«Incontrare i giornalisti, immagino.»

			«Esatto. È vero che la ragazza ha riconosciuto…»

			Gastaldi sospirò. La poliziotta tacque. «Mi può mandare Monica Zurlini con il rapporto della scientifica? Lei sa di che cosa parlo.»

			«Certo, subito.»

			Gloria Ferrari sparì in uno dei tanti corridoi della questura, felice di lasciare al commissario l’incombenza di occuparsi di quei due uomini male assortiti.

			«Piacere, Gastaldi, squadra mobile.» 

			L’uomo dalla carnagione scura strinse la mano che gli tendeva il commissario e disse: «El Rabati… Cgil».

			Gastaldi sorrise fra sé: il suo interlocutore aveva sentito il bisogno di manifestare un’appartenenza, presentandosi, come aveva fatto lui dichiarando di lavorare per la squadra mobile. Aveva esitato un istante e poi aveva trovato una sigla sindacale per qualificarsi. Quanti italiani l’avrebbero fatto?

			«Era un po’ che non venivo qua», riprese El Rabati. «I primi anni mi sembrava di essere sempre in coda là davanti. Permesso di soggiorno. Rinnovo. Ricongiungimento di mia moglie. Ricongiungimento di mio figlio. Tre anni fa ho avuto la cittadinanza. Finalmente basta code. Almeno qua.»

			Quindi El Rabati era italiano.

			«Noi ci siamo già conosciuti», disse Gastaldi all’altro operaio. «Venite, per una volta il mio ufficio è libero.»

			Lungo il tragitto, Gastaldi ebbe l’impressione che i suoi colleghi poliziotti evitassero appositamente di guardarlo, come se l’individuazione del colpevole del duplice omicidio sul Po segnasse il suo definitivo tramonto. A Gastaldi sembrava di poter accogliere il tramonto, almeno quello professionale, con assoluta serenità. 

			«Eccoci», disse aprendo la porta del proprio ufficio e lasciando passare per primi gli ospiti. Si sedette sulla sedia comoda di cui sopportava l’usurpazione da ormai troppi giorni, indicò due sedie dall’altra parte della scrivania a El Rabati e all’uomo dello sputo ed entrò subito in argomento: «Immagino che abbiate qualcosa da dirmi su domenica notte. Mario Malpighi vi ha spiegato come stanno le cose, giusto?»

			L’uomo dello sputo stava per rispondere, ma El Rabati lo anticipò: «Dicono che avete trovato il colpevole».

			«Chi?»

			«I notiziari. In tivù, su Internet…»

			«C’è in stato di fermo una persona fortemente indiziata, sì.»

			«Kujtim Buci. Che ha confessato. Omicida latitante. Ex protettore. Ex scafista…» El Rabati fece un’espressione che voleva dire: più di così… «Noi siamo venuti perché Mario ha insistito. Ma ormai è inutile.»

			«Dipende da che cosa siete venuti a dire.»

			«Niente.»

			«Allora sarebbe stato inutile in ogni caso.»

			El Rabati e l’altro si scambiarono un’occhiata interlocutoria. Qualcuno bussò alla porta. Gastaldi disse: «Avanti».

			Entrò Monica Zurlini. Con un fascicolo in mano. «Buongiorno, agente Zurlini, prenda una sedia e si accomodi qui vicino a me. Ha il referto della scientifica sulla barca di Pioltelli, vero? Le presento il signor El Rabati, che è un collega di Mario Malpighi, l’ex compagno di Mirella Drosio, che ha conosciuto anche lei. Così come ha conosciuto davanti alla Salvoplast il signor…»

			«Galbani Antonio. Ma non c’entro con quelli del formaggio, purtroppo. Cioè, magari alla lontana, ma soldi niente, insomma», disse l’uomo a cui Gastaldi aveva sputato sul giubbotto.

			Monica Zurlini si limitò a due secchi «Buongiorno» e posò il referto della scientifica sulla scrivania davanti al superiore.

			«Lei ha detto che della barca non gliene fregava niente», disse Galbani.

			«Non proprio. Ho detto che il motoscafo di Pioltelli ufficialmente non esiste. Perciò il suo smarrimento non può essere oggetto di denuncia né di indagine. A meno che non si scopra che è coinvolto in un reato, come l’omicidio delle due donne sul Po.» Gastaldi tamburellò con le dita sul fascicolo della scientifica. «In questo momento siamo molto più interessati a qualsiasi informazione collegabile ai fatti della notte di domenica scorsa che non allo smarrimento di una barca. Questo lo confermo.»

			«La barca, il motoscafo…» esordì El Rabati. Sospirò.

			«L’abbiamo messa in fiume noi. Io, Mario e Mohammed», disse Galbani indicando il collega. «Un po’ per vendicarci di Pioltelli, un po’ per far piacere a Mario che diventava matto a pensare a quel ladro di merda con la Mirella.»

			«E poi?»

			«E poi io ho detto: andiamo a fare un puttantour? Si può dire puttantour, vero? Ci sono anche delle canzoni che lo dicono…»

			«Non le conosco.»

			«Mario però ha detto di no.»

			«Io e Mohammed eravamo un po’ pieni. A lui basta poco, non è abituato. E allora siamo andati.»

			«Dove?»

			«Un po’ in giro», intervenne El Rabati. «Dalla nostra parte, in Lombardia, non trovavamo nessuna. C’era una nebbia che devono essersi spaventate anche loro, le…»

			«Sex workers», completò Gastaldi.

			«S-sì. Allora abbiamo fatto il ponte per Piacenza e siamo andati sulla Caorsana e ne abbiamo viste due subito dopo il cimitero. Siamo andati fino alla rotonda per fare il giro ma intanto si erano fermati degli altri.»

			«Ed è questa la cosa strana», si inserì Galbani. «Cioè, veramente è strano tutto. Perché io non facevo un puttantour da… non so da quando. E Mohammed…»

			«Non mi era mai successo. Ma la chiusura della fabbrica, la cassa integrazione, il vino, la cazzata del motoscafo… Tutta ‘sta gente che arriva con i barconi a rubarci il lavoro…»

			Gastaldi sollevò entrambe le braccia e mostrò i palmi delle mani, a intimare uno stop. «La prego di evitare affermazioni razziste. Abbiamo già avuto uno scambio di vedute sull’argomento io e il suo collega. Uno scambio poco civile. Vorrei evitare che si ripeta una cosa del genere. Si limiti a raccontare quello che è successo quella notte.»

			«Non è successo niente», raccolse il testimone Galbani. «Cioè, noi non abbiamo combinato niente. Voglio dire, con le donne. Abbiamo visto quella macchina ferma e abbiamo tirato diritto. Allora Mohammed ha detto ma che cazzo stiamo facendo e siamo tornati a casa.»

			«E la cosa strana? Avete detto che avete notato qualcosa di strano.»

			«Quelli fermi vicino alle puttane…»

			«Che cosa avevano di strano?»

			«Erano giovani. Molto giovani. Tipo vent’anni o poco più. E avevano una macchina cara», disse El Rabati.

			«Mentre andavamo via abbiamo visto che le donne ci salivano, tutte e tre.»

			«Due.»

			«Tre.»

			«Avete detto che le donne erano due.»

			«Noi passando la prima volta ne avevamo viste due. Poi però ce n’era una terza. Più giovane. Sembrava un bambina. Anche per quello…»

			«Ho detto che cazzo stiamo facendo e siamo andati a casa», concluse El Rabati.

			Gastaldi lasciò che il silenzio si impossessasse del suo ufficio per parecchi secondi. Poi aprì il fascicolo della scientifica, lo scorse rapidamente, scambiò un’occhiata con Monica Zurlini. «Lei Zurlini l’ha già letto, vero?»

			L’agente scelta annuì.

			«Attentamente?»

			«Certo.»

			«Può riassumere, per i signori…»

			«Non ci sono tracce organiche che colleghino il motoscafo di Pioltelli all’omicidio. Né le donne uccise né quella sopravvissuta sono mai state su quella barca.»

			«Potete andare», aggiunse Gastaldi.

			El Rabati e Galbani si guardarono esitanti, poi si alzarono.

			«La macchina», li fermò Monica Zurlini. «Avete riconosciuto il modello? Ricordate qualcosa della targa? Dei particolari che possano aiutare a individuarla? Oppure a individuare i ragazzi che la guidavano?»

			Gastaldi approvò con un cenno della testa.

			«Land Rover Evoque», disse Galbani. «Nera o grigia o blu. Scura, insomma. Nella nebbia non è che il colore si vedesse bene.»

			«E i ragazzi?»

			«Normali. Giovani. Eleganti ma sportivi. Capelli corti. Niente di speciale.»

			«Ogni cosa che ricordate può essere importante.»

			«Ci abbiamo pensato e ripensato, prima di decidere di venire a parlarvi. Non ci viene in mente nient’altro», disse El Rabati.

			«Che cosa vuol dire sepolti imbiancati, nonno?»

			«Sepolcri, Ettore. Sepolcri imbiancati.»

			«Ah. E che cosa vuol dire?» 

			«È un’espressione evangelica. Una cosa che c’è scritta in un Vangelo. Non ricordo quale. I Vangeli sono dei libri in cui si racconta la storia di Gesù. Sono stati scritti da persone che lo hanno conosciuto davvero, forse. Cioè, due forse lo hanno conosciuto davvero. Gli altri due no.»

			«In che senso forse?» 

			«È complicato.»

			«Okay. Mi concentro.» Ettore socchiuse gli occhi in un’espressione che più che concentrato lo faceva sembrare coreano.

			«Qualcuno ti ha parlato di Gesù, no?»

			«Un po’ tutti. Specialmente Il Bonzo.»

			«Papà. Devi chiamarlo papà.»

			«Ma lo chiamano tutti Il Bonzo!»

			«Io lo chiamo Otello.»

			«Otello non gli piace. Me lo ha detto lui.»

			«Papà gli piace. Sono sicuro. Quindi tuo papà ti ha parlato tanto di Gesù, proprio lui che si è impuntato per non farti battezzare. Va be’. E che cosa ti ha detto?»

			«Che era un medico superpotente.»

			«Un medico…»

			«Guariva i ciechi, i paralitici, i catalettici…»

			«I catalettici?» 

			«Sì, delle persone che sembravano morte, ma lui capiva che non erano morte ma solo catalettiche e le guariva. Era molto intelligente.»

			«Suma a post.»

			«Cosa dici?»

			«Niente, niente. È piemontese. Vuol dire siamo a posto. Prendiamo per buona l’interpretazione di tuo padre, provvisoriamente…»

			«Provviche?»

			«Per cominciare.»

			«Ah.»

			«Questo medico superpotente, Gesù, per un sacco di persone, oggi circa due miliardi nel mondo, era anche il figlio di Dio.»

			«Sì, Il Bonzo mi ha avvertito.»

			«Avvertito in che senso?»

			«Che ci sono anche delle persone che credono in cose strane.»

			«Delle persone, sì. Parecchie. All’inizio invece, circa duemila anni fa, quando Gesù è vissuto, forse, erano molto poche le persone che lo seguivano pensando che fosse figlio di Dio, o almeno un uomo molto intelligente. Alcune di queste persone hanno scritto delle storie in cui raccontavano quello che faceva e diceva.»

			«I Vangeli.»

			«Esatto. Dunque, le persone che credono che Gesù fosse figlio di Dio credono anche che tutto quello che c’è scritto nei Vangeli sia vero perché credono che gli evangelisti parlassero in nome di Dio. Altre persone, per esempio gli storici, prima di dire che una cosa è vera confrontano le diverse fonti storiche, quello che ha scritto uno, quello che ha scritto un altro, magari dei resti materiali, capisci?»

			«Più o meno.»

			«Più un avvenimento è lontano nel tempo, più è difficile essere sicuri di come sono andate veramente le cose. Soprattutto se a raccontarlo sono persone che avevano un motivo ben preciso per raccontare le cose in un modo piuttosto che in un altro, come gli evangelisti. Loro credevano che Gesù fosse figlio di Dio e volevano che lo credessero tutti. È per questo che a me viene da mettere molti forse, quando parlo di queste cose.»

			«Quindi tu non credi nemmeno che Gesù era un medico superpotente?» 

			«È complicato.»

			«Non so se riesco a concentrarmi più di così.»

			«Comunque eravamo partiti dai sepolcri imbiancati, giusto?»

			«Giusto.»

			«Gesù, secondo non so quale Vangelo, ha detto che certe persone sono dei sepolcri imbiancati. Un sepolcro è come dire una tomba, un posto con dentro un morto, quindi un posto triste. Se lo imbianchi puoi dare l’impressione che sia meno triste, ma dentro c’è un morto lo stesso. Dire di una persona che è un sepolcro imbiancato vuol dire che fa finta di essere quello che non è. Di essere allegro invece è triste. Di essere intelligente invece è stupido. Di essere buono invece è cattivo.»

			«Come Vladimir.»

			«Chi è Vladimir?»

			«Un mio compagno di scuola.»

			«E che cosa fa per essere un sepolcro imbiancato?»

			«Mi chiede se gli presto una cosa e poi non me la ridà mai più.»

			«Si può dire che è un sepolcro imbiancato, direi proprio di sì. Ma dove l’hai sentita questa espressione?»

			«L’ha detto prima il tuo ministro in televisione.»

			«Ma tu non guardavi la televisione. Eri con nonna in cucina.»

			«Però sentivo. Ha detto: “Adesso la facciamo finita con i buonisti e i sepolti imbiancati, adesso arrestiamo gli assassini, adesso rendiamo le nostre città sicure, per i cittadini e per le sessuores”. Era l’altra cosa che ti volevo chiedere. Che cosa vuol dire sessuores?»

			Gastaldi prese un respiro profondo e si strofinò i capelli sulla nuca, l’unico posto dove gli restavano ancora abbastanza folti. «Diventa sempre più complicato. Tu sai come nascono i bambini?»

			«Ettore? Avevi detto che venivi da nonno per il bacio della buonanotte e basta. Non per farti spiegare il senso della vita. Tanto comunque lui non lo sa», disse Anna Carfì, che era comparsa silenziosamente alle spalle del divano del soggiorno e ora incombeva su di loro.

			«Nonno non sa come nascono i bambini?»

			«Quello lo sa, credo. Intendevo il senso della vita.»

			«Certo che lo so.»

			«Allora non ti sei mai degnato di dirmelo.»

			«Il senso della vita non è una cosa che si può dire così.»

			«Visto? Non lo sa.»

			Ettore guardava prima l’uno poi l’altro dei nonni, come lo spettatore di una partita di tennis durante uno scambio mozzafiato. 

			«Adesso comunque a letto», intimò Anna Carfì.

			«Ma non mi ha spiegato cosa sono le sessuores!» protestò Ettore.

			«Il nonno fa sempre così. Lascia le cose a metà. È meglio che ti abitui. Non lo fa apposta.» Anna Carfì afferrò il nipote dall’alto come una gru di carico, Ettore finse di resistere, Gastaldi finse di aiutarlo a resistere, poi nonna e nipote sparirono nella camera da letto matrimoniale.

			Gastaldi si trasferì in camera di Chiara e si sedette davanti al computer per consultare il sito di un quotidiano online. Il «suo» ministro aveva effettivamente detto che l’efficienza delle forze dell’ordine e delle autorità piacentine dimostrava che i problemi si potevano risolvere, bastava un po’ di buona volontà, bastava fare meno chiacchiere e lavorare sul serio. «Adesso la facciamo finita con i buonisti e i sepolcri imbiancati», aveva detto. «Adesso arrestiamo gli assassini, adesso rendiamo le nostre città sicure, per i cittadini e per le sex workers. Sulle cui attività è ora di ragionare senza ipocrisia, badando al sodo, alla salute, loro e di chi si rivolge a loro. E questo non può certo avvenire finché lavorano in strada. In un mondo ideale le persone non pagano per fare sesso, d’accordo, ma noi dobbiamo fare i conti con il mondo reale. E garantire che anche chi paga e chi si fa pagare per fare sesso non debba rischiare la vita e la salute. Dico questo pensando anche ai lavoratori dei trasporti, che a Piacenza hanno messo in atto una protesta clamorosa e sbagliata nei modi, ma comprensibile nelle motivazioni. In troppe circostanze, oggi, in Italia, si trattano da criminali i cittadini onesti e da cittadini onesti i criminali.»

			Il ministro aveva aggiunto che appena gli impegni istituzionali glielo avessero consentito, forse già l’indomani, sarebbe andato a Piacenza a complimentarsi personalmente con i responsabili delle indagini sull’omicidio fluviale. Sperava che nel frattempo la protesta dei trasportatori cessasse. In caso contrario, si diceva disposto a incontrare i manifestanti, se ciò si fosse rivelato utile a ripristinare pienamente la legalità.

			Gastaldi pensò che era il momento di spegnere il computer e di cominciare a leggere il romanzo che aveva comprato giorni prima nel negozio di libri usati in via San Giovanni. Gli era piaciuto il titolo: Il mondo è posteggiato in discesa. Che era un po’ il senso della vita, per come gli sembrava di comprenderlo ultimamente. Un senso che avrebbe evitato di rivelare a Ettore, per il momento. Chiara non gliel’avrebbe perdonato, anche se grazie a lui e ad Anna ora si stava godendo una serata romantica a Verona con Otello Bonzini, ovviamente a latere di un concerto in cui lui «suonava» le levette del mixer. «Northern trees bear strange fruit, blood on the leaves and blood at the root», echeggiò nella memoria di Gastaldi: gli alberi del Nord portano strani frutti…

			Spostò il cursore del mouse sulla crocetta in alto a destra per chiudere il sito del quotidiano online, ma poi gli cadde l’occhio su un’immagine di Paolo Mistrali. Il suo monologo da ospite fisso a una trasmissione televisiva appena andata in onda era già stato visualizzato e condiviso da migliaia di persone. Gastaldi non resistette e cliccò.

			«Non sempre puoi avere quello che vuoi, ma se ci provi, a volte, puoi ottenere ciò di cui hai bisogno. Lo dicevano i Rolling Stones nel 1969. You Can’t Always Get What You Want è il titolo della canzone. Tranquilli, non ve la canterò, vi voglio bene. Chissà se è venuta in mente all’iniziatore del movimento dei Rimorchi, il camionista che ha bloccato il traffico alle porte di Piacenza e poi è salito sul tetto del suo mostro di lamiera a gridare al mondo: “Voglio una donnaaaa!” Quello che voleva mi sa che non lo avrà tanto presto, in compenso forse domani potrà incontrare il ministro dell’Interno. I rotocalchi, come si diceva una volta, riferiscono che alle signore il ministro piace. Ai camionisti chissà. Magari politicamente sì. Ma credo che, gridando “Voglio una donnaaaa!” al mondo dal suo Tir, il leader dei Rimorchi si aspettasse di ottenere qualcos’altro. Magari è proprio del ministro che ha bisogno, tuttavia. Di un ministro pronto a sfatare dei tabù, compreso quello della legge Merlin, che nel 1958 rese illegali le case chiuse, i bordelli, i casini, i puttanai, se preferite un linguaggio senza eufemismi. Nei sessant’anni trascorsi da allora il modo di guardare alla sessualità è cambiato, parrebbe. Eppure sulla questione sembrano ancora contrapporsi visioni inconciliabili. Per qualcuno il ritorno delle case di tolleranza legalizzerebbe lo sfruttamento e la sostanziale schiavitù delle prostitute. Per altri, invece, servirebbe a contrastare la schiavitù e lo sfruttamento che già esistono, attorno alla prostituzione che si esercita in strada. Un mestiere che espone chi lo svolge a pericoli tremendi, come dimostra il recente duplice omicidio sul Po, il cui responsabile, non a caso un ex protettore, è stato arrestato proprio oggi dalla polizia di Piacenza. I difensori della legge Merlin vengono accusati di non guardare in faccia la realtà; i fautori dell’abolizione di voler semplicemente rendere invisibile il traffico di merce umana, confinandolo al chiuso, lontano dagli occhi. Io fatico a schierarmi, lo confesso. Soprattutto mi affascina un mistero: nessuno mi ha mai detto di aver pagato per fare sesso. Eppure il mercato della prostituzione è floridissimo, i clienti abbondano. Chi sono? Forse, in fondo siamo tutti noi, con la nostra indifferenza e il nostro maschilismo.»

			Scoppiò un applauso. Anzi due. Uno in coda al video, l’altro alle spalle di Gastaldi, che s’impaurì a morte, si voltò e vide che ad applaudire era sua moglie.

			«Mi hai spaventato. Pensavo fossi in camera. Non ti facevo una fan di Mistrali.»

			«Quello non dice mai niente. Ma niente niente. Duemila parole e non dice niente. È un’arte.»

			«Oggi ho pranzato con lui dal Gnasso. Credo di essere stato un po’ maleducato. Gli ho detto che stava mangiando cazzi e fagioli. Ci è rimasto male.»

			«Voi uomini avete un modo veramente stupido di essere stupidi. Mistrali dal Gnasso? Sei sicuro?» 

			«Ettore?»

			«Dorme. Ha detto che comunque domani vuole sapere che cosa sono le sessuores.»

			Gastaldi annuì, con un sospiro.

			«Se ci riesci glielo spieghi mentre andiamo a Bobbio.»

			«A Bobbio?»

			«Sì, domani andiamo a Bobbio. Così passiamo qualche ora fuori dalla nebbia e dall’inquinamento. Sai che quando quaggiù c’è la nebbia duecento metri più in alto splende il sole?» 

			«È per quello che voglio emigrare in Val Maira.»

			«Va be’. Intanto domani emigriamo in Val Trebbia, almeno per un giorno. E non voglio sentire storie. Il lavoro, le indagini, niente. Il bambino deve respirare aria buona, ogni tanto. E noi pure.»

			«Agli ordini.»

			«E spegni quel coso», ordinò Anna Carfì indicando il computer.

		


		
			Una domenica diversa

			Gastaldi aveva assicurato che non era necessario puntare una sveglia perché tanto lui aveva la sveglia fisiologica infallibile alle sette e mezzo. Anche la domenica, purtroppo. Anna Carfì gli aveva intimato di non svegliare nessun altro prima delle nove.

			«Io mi sveglio come nonno», aveva detto Ettore.

			Invece quando sua figlia lo chiamò alle otto e un quarto, Gastaldi dormiva ancora della grossa, proprio nel letto che era stato di Chiara, per lasciare Ettore e la nonna nel lettone matrimoniale.

			«Papà, scusa. Lo so che è domenica. Ma è importante. Il mio amico antropologo ha trovato una persona che potrebbe conoscere la lingua della ragazza con la scarificazione.»

			«Davvero?»

			«Una sua ex collega ricercatrice che ha passato un lungo periodo in Congo. Si chiama Alessandra Borgnati. Verrebbe oggi.»

			«Dove?»

			«A Piacenza, in ospedale. Per incontrare la ragazza superstite. Insieme a te. Se mi dai l’okay le passo il tuo numero e ti chiama subito. Lavora in pizzeria ad Aosta e ha la domenica libera.»

			«In pizzeria?»

			«Sì, è un’antropologa che lavora in pizzeria. Come io sono un’archeologa che lavora perlopiù all’outlet di Fidenza. Dovresti aver capito come funziona, no?»

			«Scusa. Certo, dille di chiamarmi subito. Però poi devi parlare con mamma.» 

			«Perché?»

			«Volevamo andare a Bobbio. Io, lei ed Ettore. Si arrabbierà.»

			«Le parlo io.»

			«Si arrabbierà lo stesso.»

			Alessandra Borgnati chiamò alle otto e venti. Era già in autostrada. Contava di arrivare a Piacenza entro le dieci. Gastaldi le diede le indicazioni per raggiungere casa sua, così si sarebbe potuta rilassare un po’ dopo il viaggio. Al telefono sembrava piuttosto agitata. Lei avrebbe preferito un appuntamento direttamente in ospedale. Lui la convinse. Poi uscì a comprare i dolci alla pasticceria Galetti nella speranza di farsi perdonare la diserzione dalla gita in Val Trebbia.

			L’antropologa arrivò mentre Anna Carfì, ben poco disposta al perdono nonostante lo strudel alle mele e il cannolo alla panna mangiati voluttuosamente, si stava preparando a uscire con Ettore: non rinunciavano certo ad andare in collina perché il nonno commissario non era capace di non lavorare la domenica. Avevano lasciato una brioche per l’ospite, comunque.

			L’antropologa prima aveva rifiutato, poi l’aveva divorata. Anna Carfì le aveva fatto un po’ di domande, l’aveva convinta a darsi una rinfrescata in bagno. Durante la breve assenza di Alessandra Borgnati, Ettore aveva chiesto perché la donna aveva i capelli tutti storti. 

			«È un taglio… moderno», aveva buttato lì Gastaldi.

			«È un taglio fatto senza guardare, da sola, con le forbici dell’asilo», lo aveva corretto Anna Carfì.

			«Dell’asilo?» si era stupito Ettore.

			«Delle forbici inadatte alla bisogna», aveva precisato Anna Carfì.

			«Alla bisogna», aveva ripetuto Ettore, affascinato da quell’espressione misteriosa.

			All’ingresso del reparto di neurologia c’era l’ispettore amico di Nacchi. Gastaldi quella mattina se ne ricordava il cognome, Sanarcoli, e intendeva giocarselo per instaurare relazioni più amichevoli del giorno precedente. Ma le cose dal giorno precedente erano cambiate in modo drastico.

			«Buongiorno, Sanarcoli. Tutto bene? Andiamo dalla ragazza. Le presento la dottoressa Alessandra Borgnati. Ci darà una consulenza linguistica.»

			«Impossibile.»

			«Scusi?»

			«Si può incontrare la ragazza solo con un’autorizzazione scritta della procura.»

			«Lei sa benissimo chi sono, ispettore. Le pare che potrei costituire un pericolo per la ragazza o per le indagini?»

			«Ho ordini precisissimi in merito.»

			«Di Nacchi.»

			«Del vicecommissario Nacchi e della sostituta procuratrice Redighieri. Non può passare nessuno senza autorizzazione.»

			«E soprattutto non io, scommetto.»

			«Nessuno», ribadì Sanarcoli, con malcelata soddisfazione, da cui si capiva che qualcuno gli aveva detto esattamente: soprattutto non Gastaldi.

			Sul viso di Alessandra Borgnati si disegnò la disperazione: una tristezza che avrebbe commosso Attila, ma che non commosse affatto l’ispettore Sanarcoli. Alessandra chinò il capo e s’incurvò tutta, come sul punto di spezzarsi. 

			Gastaldi la prese per un braccio e la condusse verso le scale, lontano dall’ingresso del reparto, dicendo ad alta voce, per darsi un tono davanti all’ispettore nemico: «Venga, dottoressa Borgnati, vedrà che ottenere l’autorizzazione della procura sarà facilissimo». Poi, quando furono invisibili e inudibili da Sanarcoli, mise da parte gli infingimenti: «Senta, Alessandra, per me è molto importante incontrare quella ragazza con lei perché spero che lei capisca quello che dice e ci aiuti a scoprire chi ha tentato di ucciderla. Perché ho il sospetto che non sia affatto la persona che abbiamo arrestato, anche se lui ha confessato. È un tizio completamente fulminato, già condannato all’ergastolo, del tutto inaffidabile. Ora mi spieghi perché è così importante incontrarla per lei, d’accordo? Devo saperlo. Non possiamo permetterci sciocchezze. Non siamo qui per gioco».

			L’antropologa lo fissò con quegli occhi affranti che le si erano accesi in faccia dopo l’altolà di Sanarcoli, ma che erano già tristi prima.

			«Un anno e mezzo fa ero in Congo. Facevo osservazione partecipante in un villaggio Hinobi, nella foresta. Gli Hinobi sono una minoranza etnica esigua. Parlano una lingua diversa da quella di tutti i gruppi vicini. Vivono in maniera molto tradizionale, simile a come vivevano i loro antenati secoli fa, presumibilmente. Un popolo fossile. Il sogno di ogni antropologo. Per i loro vicini, invece, sono dei subumani. Continuo a usare il presente, ma sarebbe più giusto usare il passato. Gli Hinobi non esistono più. Sono stati sterminati, tutti, in pochi giorni. Un signore della guerra locale ha capito che uno dei suoi ufficiali più fedeli aveva intenzione di prendere il suo posto. Lo ha anticipato, lo ha sgozzato con le sue mani, poi ha attribuito il suo tradimento a un sortilegio, opera di uno stregone Hinobi, e ha ordinato alle sue truppe di fare terra bruciata di tutti i villaggi Hinobi, senza risparmiare nessuno. Ed è esattamente quello che è successo. In una decina di giorni hanno massacrato più di mille persone, dando la caccia ai fuggiaschi nella foresta come se fossero animali, bambini compresi. Peraltro erano bambini anche molti dei massacratori. In quanto europea, ho avuto il privilegio di essere risparmiata, e la condanna di vedere tutto. A giudicare dalla scarificazione di cui ho visto la foto, la ragazza che è sopravvissuta all’omicidio su cui state indagando potrebbe essere una Hinobi. Forse l’unica ancora in vita. È un anno e mezzo che cerco di uscire da quell’incubo. Non so se incontrare quella ragazza mi aiuterà o mi farà sprofondare definitivamente. Però devo vederla. Le pare una sciocchezza? Le pare un gioco?»

			Gastaldi si strofinò i capelli sulla nuca. «Venga. Mi è venuta un’idea.»

			Scesero nell’atrio dell’ospedale, attraversarono la sala d’attesa del pronto soccorso e arrivarono all’ingresso del reparto di terapia intensiva. Gastaldi pigiò il pulsante di un interfono e chiese se c’era la dottoressa Iannuzzi, il commissario Gastaldi aveva bisogno di parlarle urgentemente. 

			La persona dall’altra parte disse solo: «Chiedo».

			Passarono alcuni minuti senza che accadesse nulla. Poi dal reparto uscì la dottoressa in persona, in borghese. Cioè con un paio di jeans stinti e un maglione troppo grande per lei di varie taglie. Aveva la solita aria stanca, ma in più anche arrabbiata.

			«Se è per la ragazza che hanno tentato di ammazzare si rivolga a qualcun altro», disse a Gastaldi camminando svelta. «Io non me ne occupo più. Avete dei metodi assurdi. Io non posso lavorare così. Ha mai sentito parlare del giuramento di Ippocrate? Io devo salvaguardare la salute del paziente, prima di ogni altra cosa. Le avete messo davanti il suo assassino, così, senza preavviso. A mezzo metro, senza la possibilità di spiegarle niente. Il primario di neurologia ha detto che ormai è una responsabilità sua. Che se la tenga. Allora, però, io basta. Basta.»

			Camminando svelti al passo della dottoressa Iannuzzi avevano riattraversato la sala d’attesa del pronto soccorso e stavano per raggiungere l’uscita dell’ospedale. «Adesso vado a dormire.»

			«Mi ascolti per due minuti, la prego», disse Gastaldi.

			La dottoressa si fermò appena fuori dall’edificio, nel viavai dei pazienti, dei famigliari e del personale che entrava e usciva. «Due minuti.»

			«Innanzitutto, penso che lei abbia perfettamente ragione. L’idea di portare l’indiziato nella camera della ragazza è stata pessima. E non è stata mia. Io non ne sapevo niente.»

			«Ma era lì e non ha fatto nulla per impedirlo.»

			«Sono arrivato troppo tardi.»

			«Capita spesso, a voi poliziotti.»

			«Con la ragazza no. Non siamo arrivati troppo tardi, io e Babich, Simone. Se lo ricorda?»

			La dottoressa Iannuzzi fece un breve sì con la testa.

			«Le presento Alessandra Borgnati», proseguì Gastaldi indicando l’antropologa con i capelli tutti storti. «Forse lei è in grado di capire che cosa dice la ragazza. Può spiegare alla dottoressa il perché, Alessandra? Come l’ha spiegato a me prima.»

			La dottoressa Iannuzzi sospirò, esausta, e spostò la poca attenzione vigile di cui ancora si sentiva capace sull’antropologa.

			Alessandra parlò in fretta, in maniera più asciutta di come aveva fatto con Gastaldi. Ma aggiunse una cosa che prima non aveva detto: «Sapete che cosa urlavano gli ufficiali ai bambini soldato prima di mandarli all’attacco dei villaggi Hinobi? Lo sapete?» Gastaldi e la dottoressa avevano fatto no con la testa. «Urlavano: Dio è con noi, Dio è con noi, Dio è con noi, Dio è…»

			Sembrava incapace di fermarsi, così Gastaldi le posò una mano sulla spalla per aiutarla a smettere.

			La dottoressa Iannuzzi chiuse gli occhi più volte a intervalli ravvicinati. Poi disse: «Ho un’idea».

			Gastaldi e Alessandra Borgnati attesero per almeno quaranta minuti in un ambiente vuoto del reparto di radiologia che forse un tempo aveva contenuto dei macchinari ed era stato utilizzato per degli esami all’avanguardia, ma adesso sembrava semplicemente uno sgabuzzino gigante e desolato. Gastaldi aveva tentato di far parlare Alessandra di argomenti allegri, o almeno neutri. Delle Alpi, di cui il commissario aveva sempre nostalgia.

			«Mia figlia mi ha detto che sta ad Aosta…»

			«Ad Aosta lavoro. Ma abito a Cogne.»

			«Davvero? Posto magnifico, il Gran Paradiso, la Grivola…»

			Ma l’umor nero dell’antropologa sembrava davvero inscalfibile.

			Poi la porta del ripostiglio gigante si aprì e comparvero la dottoressa Iannuzzi e l’infermiere che il giorno prima aveva bofonchiato «Sbirri di merda» uscendo dal reparto di neurologia mentre Gastaldi entrava. L’infermiere scrutò il ripostiglio, poi uscì in corridoio e ricomparve di spalle, impegnato a far superare in retromarcia un piccolo cordolo all’ingresso della stanza a una sedia a rotelle. Una volta dentro, fece ruotare la sedia a rotelle di centottanta gradi. Sopra c’era la ragazza della scarificazione, con un’aria leggermente allarmata e gli occhi che cercavano quelli della dottoressa Iannuzzi per ancorarsi a qualcosa di rassicurante.

			Dopo un silenzio immenso, Gastaldi disse: «Provi a parlarle».

			Alessandra Borgnati si avvicinò alla ragazza in sedia a rotelle, si fermò a un metro e mezzo da lei, poi cominciò a dire delle parole. Dovevano essere parole, pensò Gastaldi, anche se del tutto incomprensibili a lui, come alla dottoressa, come all’infermiere.

			Ma non alla ragazza con la scarificazione. Che spalancò gli occhi, poi le labbra, poi si coprì la bocca con una mano, poi appoggiò entrambe le mani sui braccioli della sedia a rotelle e si issò faticosamente in piedi. Allungò le braccia e fece un passo verso Alessandra, poi diede inizio al diluvio di suoni indecifrabili a cui sia Gastaldi sia la dottoressa Iannuzzi avevano assistito impotenti altre volte. Stavolta invece il diluvio si interrompeva, lasciava spazio alle parole di Alessandra, poi riprendeva. Le due giovani donne ormai parlavano fitto fitto, sempre più vicine, poi una stretta all’altra, abbracciate. Poi inginocchiate per sostenersi, mentre continuavano a parlare, a piangere, a cantare, a ridere, a parlare ancora, a piangere ancora, a riempire il ripostiglio gigante di singhiozzi.

			Nessuno ebbe il coraggio di interromperle per un tempo indefinibile. L’infermiere osservava, prima appoggiato a una parete, poi seduto su un lettino da visita rotto. La dottoressa Iannuzzi cedette alla stanchezza accumulata nella notte al pronto soccorso e si addormentò sulla sedia a rotelle.

			Gastaldi non voleva perdersi una sillaba. Anche se aveva smesso di illudersi di comprendere alcunché, gli sembrava giusto non perdere una sillaba.

			Fu l’infermiere, a un certo punto, a far tornare tutti alla realtà. «Dobbiamo riportarla in camera sua, se no gli sbirri si insospettiscono. Non è che ‘sta radiografia può durare all’infinito.»

			«Ha ragione. Sveglia lei la dottoressa?» replicò Gastaldi. Poi si avvicinò alle due donne e toccò Alessandra su una spalla. L’antropologa sussultò, poi si voltò a guardarlo stupita, come riemergendo da un altro mondo. «La ragazza deve rientrare in camera. È già passato tanto tempo. Le dica che torneremo presto. Le ha chiesto se si ricorda qualcosa del tentato omicidio? Se ha riconosciuto l’uomo che le hanno portato in camera ieri i poliziotti? Quello ammanettato?»

			Alessandra annuì. Poi si rivolse alla ragazza con la scarificazione. Ci furono altri abbracci e pianti. Poi la ragazza si sedette sulla sedia a rotelle e l’infermiere la spinse fuori dal ripostiglio gigante, mentre l’antropologa si accartocciava su se stessa e cominciava a tremare.

			La dottoressa Iannuzzi si fermò sulla soglia della stanza e disse: «Torno fra poco con un sedativo».

			«Da bere?» chiese il proprietario dell’osteria.

			«Acqua», disse il commissario.

			«Vino», disse la giovane donna seduta di fronte a lui.

			«Rosso? Bianco?»

			«Intanto porti l’acqua. Noi ci pensiamo», disse Gastaldi.

			«Non mi faccia tornare dieci volte, però. Già vi ho fatto sedere fuori proprio perché è lei. Come vede…» l’uomo con i capelli ricci legati in una coda alta sulla nuca mostrò con un gesto il dehors dell’osteria, che normalmente occupava i gradoni di una scalinata, in parte protetti da una tettoia: era completamente deserto, l’unico tavolo all’esterno era quello a cui sedevano il poliziotto e la sua misteriosa ospite con i capelli asimmetrici.

			«È stato gentilissimo. Lei porti l’acqua. Il vino, semmai, può arrivare anche insieme ai primi. E qualcosa per scrivere, carta e penna.»

			L’oste annuì poco convinto e tornò al caldo dentro il ristorante.

			«Non ha un taccuino?» chiese Alessandra.

			Giallisti maledetti, pensò Gastaldi. Poi levò la faccia al sole tiepido che era riuscito a farsi largo nella nebbia pochi minuti prima, a mezzogiorno, mentre parcheggiavano l’auto dell’antropologa accanto al parco giochi delle mura. Quel presagio di primavera lo aveva spinto a invitare la donna a pranzo all’osteria sulla scalinata: la Muntà di Ratt, la salita dei topi, perché fino all’inizio del Novecento, quando il Po esondava, costringeva a fuggire verso l’alto gli abitanti del quartiere, topi compresi. 

			«È sicura che sia una buona idea bere del vino dopo la dose di sedativo che le hanno sparato in vena?»

			«Sicurissima», rispose Alessandra Borgnati.

			Gastaldi sospirò. «Ha freddo? Dobbiamo andare dentro?»

			«Dopo che abbiamo fatto smadonnare il padrone perché preparasse qui? Non oserei mai… È molto bello qua fuori. Sembra… non so… un paesino ligure.»

			«E il fresco farà sembrare gli anolini in brodo ancora più buoni.»

			Arrivò l’oste con il pane, l’acqua, una Bic e un notes per le ordinazioni nuovo, che posò sul tavolo insieme a un piattino di verdure in pastella.

			«Antipasto offerto dalla casa. Allora, vino o non vino?»

			«Una bottiglia di rosso fermo locale. Buono», disse Gastaldi.

			«Perfetto.» L’oste indugiava.

			Gastaldi intuì perché. «Le verdure in pastella come piacciono a mia moglie, grazie Teo», disse. «Anna è a Bobbio con mio nipote. Dovevo andarci anch’io. Ma la dottoressa Borgnati, qui, poteva essere a Piacenza solo oggi. Mi avvalgo della sua consulenza per un’indagine importante. E non abbiamo una relazione clandestina. A posto?» 

			«A posto», disse Teo e si ritirò.

			«La controllano», ironizzò Alessandra.

			«Rigorosamente. Come se ce ne fosse bisogno…» Gastaldi fece un gesto verso se stesso, dalla testa alla cintola, o meglio dalla pelata alla pancetta.

			Alessandra sorrise e piluccò un rametto di salvia in pastella.

			«Adesso ripassiamo e io mi scrivo tutto. E devo essere sicuro che lei abbia capito bene. Al cento per cento.»

			Alessandra annuì.

			«La ragazza superstite si chiama…»

			«Nim.»

			«Nim», ripeté Gastaldi cominciando a scrivere sul notes che gli aveva portato l’oste. «Nim ha detto che non aveva mai visto Kujtim Buci prima che glielo mettessero davanti in ospedale, giusto?»

			«Esatto.»

			«Si è spaventata perché ha capito che è un uomo cattivo.»

			«Esatto.»

			«Mentre della notte dell’impiccagione…»

			«Ricorda di essere salita con le altre due donne su una bella macchina», proseguì Alessandra. «Sulla macchina c’erano due ragazzi giovani. Hanno offerto a tutte della polvere bianca da sniffare. Poi le hanno portate in una casa sul fiume. Era vicina, qualche minuto in macchina. Erano entrati da poco quando è arrivata anche una giovane donna. Molto arrabbiata. Lei e i ragazzi all’inizio litigavano, poi però hanno fatto pace e hanno ricominciato a sniffare e a bere. Nim più volte è riuscita a fingere e basta. Le sue compagne invece erano sempre più stordite, a un certo punto sono svenute. E Nim ha simulato uno svenimento anche lei. Allora i due ragazzi e la loro amica hanno trascinato tutte e tre verso il fiume e le hanno caricate su una barca. Sono partiti e hanno navigato fino al posto dove le hanno impiccate. Nim ha fatto finta di essere morta, fino all’ultimo. Si era salvata così anche dal massacro degli Hinobi, fingendosi morta, in un mucchio di cadaveri. Sul fiume si è aggrappata ai corpi delle altre impiccate.»

			Era ricomparso l’oste con la bottiglia di vino. «Chi assaggia?» chiese.

			«Nessuno. Lasci qua», disse Gastaldi. Afferrò la bottiglia e riempì il bicchiere di Alessandra e poi il proprio fino all’orlo. Ne bevve oltre metà d’un fiato.

			Gastaldi aveva usato il numero di cellulare privato della questora solo un paio di volte da quando Ambra Civalleri era entrata in carica. Era venuto il momento di farlo per la terza.

			Alessandra Borgnati dormiva nel letto di Chiara. La levataccia mattutina, più l’incontro con la ragazza Hinobi, più il sedativo, più il vino a pranzo l’avevano messa fuori combattimento.

			Gastaldi aveva chiamato Babich e Monica Zurlini per dire loro di tenersi a sua disposizione l’indomani mattina. Le loro indagini proseguivano nonostante la confessione di Kujtim Buci. Non aveva fornito particolari, ma aveva fatto capire che non stava affatto scherzando. Poi aveva usato il numero di cellulare privato della questora.

			«Gastaldi, spero abbia un buon motivo. Sono appena uscita dalla sauna dove ho avuto la mia prima ora di relax da una settimana a questa parte.»

			«Avrei bisogno di parlare a quattr’occhi al più presto con la sostituta procuratrice Redighieri. Meglio se con lei presente. E Renato Nacchi assente.»

			«Mi spieghi perché.»

			«Sono certo che Kujtim Buci non è il nostro assassino.»

			«Ha confessato. Ha fornito un racconto credibile. La polizia albanese sta cercando per noi l’uomo che Buci ha denunciato come complice e che è scappato la notte stessa.»

			«Ho trovato una persona che capisce quello che dice la ragazza superstite. Non ha mai visto Buci prima di ieri in ospedale.» 

			«Non ha senso, Gastaldi. Perché Buci avrebbe confessato, allora? 

			«Perché non ha niente da perdere, ha già un ergastolo da scontare, gli piace fare il gradasso e si è bruciato il cervello con la droga e chissà che altro. E forse spera perfino di ottenere uno sconticino di pena collaborando.»

			«Si rende conto che se quello che dice è vero siamo…»

			«Nella merda. Sì.»

			«Avevano appena cominciato ad andarsene i camionisti! E senza che dovessimo intervenire con la forza. Ci siamo anche risparmiati la visita del ministro… E lei mi dà questa notizia…»

			«Di merda. Sì.»

			«Sento Clara Redighieri subito e le faccio sapere per un appuntamento. Immagino domattina.»

			«Dottoressa, è fondamentale che per ora non trapeli nessuna indiscrezione.»

			«Per chi mi prende, Gastaldi?»

			«Preferirei informare io stesso la sostituta procuratrice nell’incontro faccia a faccia. Lei fissi l’appuntamento.»

			«Lei da quando crede di essere quasi in pensione si sta allargando un po’ troppo, commissario.»

			«Lei ha tutta la mia stima, dottoressa.»

			Poi Gastaldi chiamò sua figlia Chiara e le chiese di informarsi presso il suo amico antropologo su Alessandra Borgnati, che sembrava una persona molto sofferente. «Anzi, ti va di venire qua a casa a farci due chiacchiere? Avete più o meno la stessa età, delle esperienze comuni…»

			«Delle lauree inutili…»

			«Anche dei dottorati…»

			«Inutili…» 

			Alessandra Borgnati si svegliò che era già buio, angosciata. Disse che doveva ripartire subito per Aosta. Gastaldi e sua figlia la convinsero a restare. Ci avrebbe pensato il commissario a spiegare al padrone della pizzeria La Grolla che la polizia di Piacenza aveva urgente bisogno di una consulenza della dottoressa Borgnati per un’indagine importantissima.

			L’indomani si sarebbe anche occupato di inquadrare formalmente la sua collaborazione con la questura, per un rimborso spese, una sistemazione. Per quella notte la cosa più semplice era che restasse a dormire a casa Gastaldi. L’antropologa accettò, più per mancanza di forze che per convinzione.

			Lei e Chiara si sfogarono un po’ l’una con l’altra a proposito dei loro dottorati inutili, fecero un po’ di pettegolezzi sui rispettivi habitat accademici, scambiarono opinioni sul mondo, scoprirono affinità.

			Il commissario le lasciò sole in cucina e si spostò al computer in camera di Chiara. Voleva cercare su Internet qualche informazione sullo sterminio degli Hinobi. In italiano c’erano pochissimi riferimenti. Così dovette arrangiarsi con il suo inglese scolastico e il francese che riusciva a capire a intuito grazie alla somiglianza con il piemontese. 

			Le agenzie di stampa internazionali avevano concesso uno spazio minuscolo a quello che alcuni siti indipendenti definivano come un vero e proprio genocidio, scatenato da un capriccio del colonnello Nguamè, che aveva usato con cinismo ed efficacia il popolo Hinobi come capro espiatorio per la frustrazione dei suoi miliziani irritati da mesi di bottino relativamente scarso. Pochi mesi dopo Nguamè sedeva soddisfatto a un tavolo negoziale con altri signori della guerra congolesi e recitava con successo la parte dell’uomo di pace, tanto da raccogliere attestati di stima da numerose fonti diplomatiche europee. Si era perfino candidato alla presidenza della Repubblica, ma nel corso della campagna elettorale era morto in un incidente stradale molto sospetto. Il massimo della visibilità mediatica raggiunta dalla fine degli Hinobi consisteva in un articolo apparso su «Libération» in cui una cooperante belga gridava allo scandalo per il silenzio delle democrazie occidentali sull’eliminazione fisica di un intero popolo nello spazio di pochi giorni. Lo stesso articolo citava l’affermazione di un ministro congolese secondo il quale gli Hinobi erano un mito degli antropologi occidentali, cioè sostanzialmente non esistevano e non erano mai esistiti.

			Gastaldi riuscì a raccogliere queste informazioni sommarie andando a ritroso di decine di gradi nella gerarchia di rilevanza proposta da Google a partire dalla parola chiave Hinobi. I riferimenti al popolo scomparso erano preceduti da centinaia di citazioni e immagini di Hinobi Fukuyoshi, personaggio collaterale di un manga soft erotico giapponese, e di rimandi agli Hinobi Pop Quintet, una band nippocaliforniana che si ispirava al manga medesimo ed era molto amata dai giovani stilisti alternativi.

			Fu molto grato a sua figlia quando lo chiamò dal soggiorno, costringendolo a staccarsi dai resoconti del massacro degli Hinobi. 

			«Io torno a casa dal Bonzo», gli disse Chiara. «Quando sono uscita stava dormendo. Quando suona dal vivo fa sempre tardissimo. Sai che Strange Fruit è diventato il bis fisso dei Lapsus Lumine per tutta la tournée? Con le parole cambiate: gli alberi del Nord portano strani frutti. La tua indagine è diventata una canzone, in un certo senso.»

			Gastaldi guardò sua figlia senza capire.

			«Non ti ricordi il gruppo che ha suonato al club jazz lunedì? Mi avevi detto che il concerto ti era piaciuto.»

			«Sì, certo. Saluta Otello quando si sveglia.»

			«Tutto bene, papà?»

			«Insomma. Mi aspettavo una domenica diversa.»

			«A Bobbio con Ettore e mamma? Ma se è una vita che disprezzi gli Appennini.»

			«Non è vero. Dico solo che le Alpi sono un’altra cosa, ma non li disprezzo affatto. E comunque vedrai che tua madre mi terrà il muso.»

			«Mamma si sarà goduta la domenica con Ettore senza dover discutere con te su dove mangiare, quanto camminare e tutte le altre cose insignificanti su cui riuscite a discutere.»

			«Può darsi. Ma mi terrà il muso lo stesso.» 

			«È probabile», ammise Chiara. 

			Anna Carfì rientrò verso le nove e mezzo e andò a letto con un libro senza degnare il marito di un saluto. Disse solo: «Ho cenato da Chiara con Ettore e Il Bonzo, che mi vogliono bene sul serio».

			Alessandra Borgnati era già risprofondata nel sonno da un paio d’ore. Dopo una cena frugale preparata dal commissario e una bottiglia di Arneis di cui Gastaldi aveva bevuto un bicchiere o due al massimo.

		


		
			Il mostro del Po

			Gastaldi convocò Monica Zurlini e Simone Babich alle nove, in un ufficetto momentaneamente sgombro. Riassunse quello che aveva scoperto grazie alle parole finalmente tradotte della ragazza Hinobi: Nim. «La versione di Nim è compatibile con la testimonianza dei due operai della Salvoplast. Si ricorda che cosa hanno detto, Zurlini? Due ventenni con una Land Rover Evoque che caricano le due prostitute che avevano adocchiato poco prima loro, El Rabati e Galbani, a cui se ne aggiunge una terza spuntata fuori all’ultimo, giovanissima.»

			«Nim», intervenne Babich.

			Gastaldi annuì.

			Monica Zurlini aveva l’aria perplessa.

			«Che c’è Zurlini? Le sembra più credibile la confessione di Kujtim Buci della testimonianza dell’unica superstite?» 

			«No. Se lei è sicuro della traduzione…»

			«Che l’antropologa conosca la lingua della ragazza è evidente. Parlano come vecchie amiche. Che interesse avrebbe a tradurre cose inventate? Per scagionare uno scafista albanese pluriomicida che non ha mai visto in vita sua?»

			Zurlini sospirò. «Era più rassicurante.»

			«Che cosa?»

			«Lo scafista albanese pluriomicida.»

			«Più rassicurante di chi?»

			«Dello schifo che sto scoprendo a partire dai commenti razzisti sulle donne impiccate.»

			«Ci racconti, Zurlini. E, sinceramente, ce l’ha ancora con me per quello sputo al cancello della Salvoplast?»

			Zurlini non rispose alla domanda, ma disse che i messaggi che più o meno velatamente si felicitavano per la morte delle due prostitute africane non erano affatto eccezioni, bensì una marea di crudeltà in fermentazione, una capillare fogna di odio che grondava da Instagram, Facebook, Twitter, TikTok e altri social meno popolari, appena si scavava un pochino sotto le foto di gattini, tramonti, ragazzine in tubino con le labbra a bacetto, ragazzotti con gli addominali a tartaruga che si scambiavano cuoricini con le nonne, casalinghe che postavano aforismi filosofici e professori che postavano torte appena sfornate. «Meno due» era uno dei commenti più diffusi e moderati a proposito delle morte. Su quelli meno moderati, Zurlini aveva già scatenato eserciti di troll. Gastaldi non capì che cosa significasse quell’affermazione, ma, quando Zurlini glielo riferì, fece sì con la testa proprio come se capisse. L’agente scelta aveva bisogno di sfogarsi, di condividere un po’ del disgusto che provava per la specie umana iperconnessa, una specie che in fondo meritava l’estinzione, cioè il destino che si stava autoprocurando.

			Disse proprio così: «Meritiamo il destino che ci stiamo autoprocurando: l’estinzione». 

			Gastaldi pensò che era crudele chiederle di tornare a sguazzare in quel letamaio, ma era necessario. 

			«Bisogna trovare tra queste iene da tastiera uno o più soggetti giovani e appassionati del fiume, meglio ancora se soggetti donna», disse. «E deve farlo lei, Zurlini.»

			«Nim ha descritto chi guidava la barca?» chiese Babich.

			«Non le ho fatto un vero interrogatorio. Ho preferito che lei e l’antropologa parlassero a ruota libera. L’antropologa ha assistito allo sterminio della tribù di Nim ed è ancora sconvolta. Lei e la ragazza parlavano e si abbracciavano e piangevano. Non era il momento di passare alle domande puntuali.»

			«In che senso sterminio?» chiese Zurlini.

			«Lei è già abbastanza depressa così, Monica. Glielo spiego un’altra volta. Babich, dagli interrogatori ai proprietari di Carolina Skiff è emerso qualcosa di interessante?» 

			Babich scosse la testa.

			«Non importa. Stamattina dia una mano a Zurlini con la sua ricerca in Internet. Dite in giro che Gastaldi vi lascia cazzeggiare tutto il giorno, ora che qualcun altro ha trovato il colpevole. Facciamo credere che ci crediamo anche noi. Vi chiamo dopo pranzo. Prima devo vedere la sostituta procuratrice.»

			Clara Redighieri aveva accettato di incontrare Gastaldi e la questora durante la pausa pranzo e in un luogo neutro, dove fosse improbabile imbattersi in giornalisti o poliziotti che potessero dedurre da quell’abboccamento a tre che le indagini erano a una nuova svolta.

			La sostituta procuratrice aveva scelto un ristorante vegano con vista sul parcheggio di un grande Lidl. Gastaldi era molto diffidente nei confronti di qualsiasi abitudine alimentare che comprendesse l’esclusione di alcuni alimenti. Si sentiva geneticamente programmato per l’onnivorismo. Ma il cibo, nella circostanza, era l’ultimo dei suoi pensieri. 

			Era arrivato all’appuntamento in bicicletta dopo aver percorso il tratto di pista ciclabile più inutile fra i non molti realizzati dalle amministrazioni comunali negli ultimi anni. Un budello cupo che costeggiava una diramazione ferroviaria dismessa al di sotto di un paio di cavalcavia, incassato fra rovi disseminati di immondizie e i ripari di fortuna di una mezza dozzina di senzatetto. 

			Al ristorante, mentre aspettavano lo sformato di germogli, tofu e zucchini, che avevano ordinato tutti e tre su consiglio della magistrata, erano entrati subito in argomento.

			«Ho bisogno della sua autorizzazione per condurre degli interrogatori con la superstite insieme a una traduttrice», disse Gastaldi.

			«Quale traduttrice, dottore? La vittima non parla nessuna lingua conosciuta.»

			«Abbiamo trovato una persona che parla la sua lingua. Forse l’unica al mondo.»

			Clara Redighieri non riusciva a tradire un certo nervosismo. «E perché io lo vengo a sapere adesso?»

			«Perché io lo sono venuto a sapere ieri ed era domenica.»

			«Una novità del genere è da comunicare immediatamente. Anche di domenica.»

			«Lo sono venuto a sapere grazie a un colloquio con la testimone che ho ottenuto con un piccolo trucco. L’ispettore incaricato di sorvegliarla mi aveva impedito di vederla.»

			«L’ispettore ha seguito la procedura corretta.»

			«E gli ordini di Nacchi.»

			«Non capisco dove vuole arrivare, dottore.»

			«Glielo spiego subito. Nacchi si è convinto che Buci sia il colpevole. E ha convinto anche lei, dottoressa.»

			«C’è una confessione.»

			«Di un drogato mitomane già condannato all’ergastolo.»

			«Da cui la ragazza superstite, durante il confronto in ospedale, era terrorizzata.»

			«Perché a lei Kujtim Buci suscita fiducia e tenerezza, vero?»

			«Fiducia e tenerezza no. Ma non terrore.»

			«Forse perché nessuno ha mai cercato di impiccarla. Ma la questione Buci ormai è secondaria. La superstite ha descritto i colpevoli: tre giovani, due maschi e una femmina. E ha detto di non aver mai visto Buci prima del confronto in ospedale, se vogliamo chiamarlo così.»

			«Perché lei come lo chiamerebbe?»

			«Porcata.»

			«Gastaldi!» intervenne la questora.

			«Umanamente e professionalmente una porcata. Comunque ormai è fatta e cerchiamo di sfruttarne gli effetti collaterali.»

			Clara Redighieri stava per cedere all’impulso di alzarsi dal tavolo e andarsene, ma la questora fece un gesto con le mani che la dissuase: una specie di preghiera.

			«Gli organi di informazione e l’opinione pubblica devono continuare a credere che il colpevole è già stato arrestato e che le indagini sono concluse. Intanto io e la mia squadra seguiremo la pista indicata dalla ragazza superstite senza dare nell’occhio, con il vantaggio che i veri colpevoli si sentiranno al sicuro e magari faranno qualche sciocchezza. Naturalmente questo implica libero accesso alla testimone per me e la traduttrice e sorveglianza affidata a persone di fiducia del sottoscritto.»

			«E se le dicessi che voglio interrogarla io la testimone con la traduttrice?»

			«Le risponderei che l’accompagno volentieri.»

			«E se le dicessi che non voglio essere accompagnata da lei?»

			«Le direi che sono l’unica persona al corrente di chi sia la traduttrice e con cui la traduttrice sia disposta a incontrare la ragazza. No Gastaldi no translation.»

			Ad Ambra Civalleri sfuggì un sorriso.

			«Lei non assomiglia a George Clooney neanche un po’», disse Clara Redighieri.

			«Nessuno è perfetto. Ultima condizione: Nacchi continuerà a godersi il suo successo e a credere di essere il poliziotto del secolo. Per lui Buci deve restare il colpevole senza ombra di dubbio.»

			«Per Nacchi e per l’intera opinione pubblica italiana? Dovremmo lasciare che tutti credano che Kujtim Buci sia un mostro? Per lei questa non è una porcata?»

			«Una piccola porcata. Dato che Buci forse non è un mostro ma è certamente un assassino. L’importante è tenerlo in isolamento per evitare che a qualche altro detenuto venga voglia di fare giustizia sommaria e sgozzarlo.»

			«E secondo lei Nacchi accetterà di essere escluso dagli interrogatori dell’unica superstite del delitto?»

			«Non sarà escluso. Semplicemente avrà altro da fare.»

			«Che cosa?» chiese la questora.

			«Andare in televisione.»

			L’interrogatorio durò circa due ore, compresi i tempi per la traduzione. Su alcuni punti sia Gastaldi sia la sostituta procuratrice vollero tornare più volte. Nim si interruppe in due circostanze, in preda al terrore, come se stesse rivivendo i fatti della notte dell’impiccagione. Spiegò che Kristelle e Winnie, così evidentemente si chiamava la seconda vittima, erano le uniche persone che l’avessero trattata senza troppa crudeltà nell’ultimo anno e mezzo, cioè da quando aveva fatto finta di essere morta tra i cadaveri di decine di altri Hinobi, per poi trascinarsi in preda alla fame e al terrore nella foresta finché degli uomini su una jeep l’avevano raccolta, sfamata, violentata e ceduta ad altri, probabilmente venduta. Poi aveva passato giorni in un camion, viaggiando nel deserto, poi su una nave, poi su un treno, sempre con qualcuno che le urlava ordini che lei non capiva, qualcuno che la strattonava, che la picchiava, che le dava da mangiare e da bere, che la violentava. Poi si era ritrovata su una strada, seminuda, insieme ad altre donne seminude, di notte. Quelle donne seminude erano spesso altrettanto crudeli degli uomini. Solo Kristelle e Winnie si erano un po’ affezionate a lei, nonostante non capisse niente di quello che le dicevano e quindi spesso facesse degli sbagli. Cercavano di lasciarla il meno possibile sola con gli uomini, o almeno non troppo lontano da loro, magari in un camion vicino. O nella stanza vicina di un motel. Mostravano delle attenzioni confusamente materne verso quella che perfino a loro doveva sembrare una bambina smarrita in balìa degli eventi. Non avevano le forze per aiutarla a sottrarsi alla vita sulla strada, ma cercavano con i mezzi che avevano di alleviarle il supplizio.

			Nim non fornì dei dettagli decisivi sull’aspetto dei due ragazzi che avevano caricato in macchina lei e le due donne uccise, né della ragazza che li aveva raggiunti successivamente. Però era sicura che, quando le avevano messe in barca e si erano lanciati a motore acceso sull’acqua, al timone ci fosse la giovane donna. Le chiese di confermare quel particolare Gastaldi. Poi glielo chiese Clara Redighieri. Poi glielo chiese anche Babich, che non aveva pronunciato una parola. E ogni volta Nim ribadì la stessa versione, tradotta da Alessandra Borgnati, accompagnando le parole con un movimento obliquo del capo, l’equivalente del fare sì con la testa nel linguaggio non verbale degli Hinobi, evidentemente.

			Quando furono sul punto di uscire dalla stanza, Nim disse qualcosa che trattenne Alessandra Borgnati. Scambiarono qualche parola. Poi Nim si rivolse chiaramente agli altri membri del gruppo, guardandoli a uno a uno negli occhi, mentre fino a quel momento, anche durante l’interrogatorio vero e proprio, aveva sempre fissato l’antropologa.

			«Himra», disse. Una volta all’infermiere rimasto a sorvegliare i poliziotti, una alla sostituta procuratrice, una a Gastaldi, una a Babich, una a Monica Zurlini.

			Gastaldi ricordò che era stato il primo suono che le aveva sentito pronunciare, durante la prima visita con Sally Obogombwa, quando ancora la credevano muta. Quel suono li aveva riempiti di emozione e speranza per pochi secondi, fino a quando Sally Obogombwa aveva detto che non aveva la minima idea di che cosa significasse.

			Nim disse qualcos’altro ad Alessandra, con un gesto che era impossibile da equivocare. Traduci questo, per favore, è importante, voleva dire quel gesto. E Alessandra Borgnati spiegò che «Himra» in lingua Hinobi voleva dire «Grazie».

			Quando le fu chiaro che adesso le persone a cui si rivolgeva la capivano senza bisogno di un intermediario, Nim ripeté di nuovo «Himra», cinque volte, guardando negli occhi ciascuno.

			Gastaldi ebbe l’impressione che su di lui Nim avesse deciso di posare uno sguardo interminabile, lungo come la storia di un popolo estinto.

			Usciti dall’ospedale nuovo, il commissario, Clara Redighieri, Babich, Zurlini e Alessandra Borgnati fecero a ritroso il percorso labirintico che Gastaldi aveva già imposto all’andata per evitare giornalisti o altri sguardi indiscreti. Così spuntarono in piazzale delle Crociate dal chiostro di Santa Maria di Campagna, ormai annesso al blocco psichiatrico, quindi con un uso non tanto diverso da quando ospitava le deambulazioni teologiche dei frati. Gastaldi si tenne la battuta per sé, disse a Babich di accompagnare Alessandra Borgnati, a piedi, all’albergo Roma. Poi lui, Zurlini e Clara Redighieri raggiunsero l’auto di servizio parcheggiata in via Tramello.

			Zurlini si mise al volante e Gastaldi insistette per salire dietro.

			«La lasciamo a casa o in tribunale, dottoressa?» chiese il commissario.

			«A casa, grazie.»

			«Quindi dove?»

			«In via X giugno.»

			«Vicinissimo al tribunale.»

			«Sono una tutta casa e lavoro. Sa come dicono i parigini?»

			«No.»

			«Boulot, métro, dodo.»

			«Cioè?»

			«Lavoro, metropolitana, nanna. La vita esaltante del workaholic nelle grandi città. Almeno io mi risparmio la metropolitana.»

			Dopodiché l’auto si mise in movimento e nell’abitacolo calò il silenzio. Mentre transitavano in piazzale Milano sotto il monumento ai pontieri, degli omoni di bronzo, nudi ma con l’elmetto in testa, Gastaldi disse che l’agente scelta Zurlini, oltre che un’eccellente guidatrice, era anche un eccellente segugio informatico. Grazie a lei speravano di trovare su Internet la pista giusta che conducesse agli assassini. Per questo era importante che la versione ufficiale della procura non mettesse in discussione la colpevolezza di Kujtim Buci: i veri responsabili dovevano sentirsi abbastanza al sicuro da concedersi un passo falso.

			«E autodenunciarsi via social network? Dovrebbero essere piuttosto cretini», disse Clara Redighieri.

			«Mai sottovalutare la stupidità umana.»

			«Questa l’ha pescata su Wikiquote?»

			Monica Zurlini si era appena immessa nel traffico dopo aver depositato la sostituta procuratrice vicino a casa, quando Gastaldi ricevette una telefonata dalla questura.

			«È tornato il gigante piagnone», gli disse Iommero.

			«Intende Mario Malpighi?» 

			«Lui.»

			«Che cosa vuole?»

			«Parlare con lei.»

			«Gli ha chiesto perché?»

			«Sì. Ma dice che non ha intenzione di parlare con nessun altro. A me viene tanta voglia di stuzzicarlo un po’ così mi mette le mani addosso e possiamo pestarlo in quattro e sbatterlo dentro.»

			«Mi ci faccia parlare, Iommero. E non dica queste cose neanche per scherzo.»

			Gastaldi udì qualche rumore in sottofondo, la voce di Iommero che chiamava bruscamente qualcuno. Poi un «Pronto?» che denunciava Malpighi come uno di quelli nati prima che i telefoni diventassero portatili, un vecchio, insomma, come il commissario stesso.

			«Malpighi, sono Gastaldi. Che cosa c’è? I suoi amici sono venuti a parlarmi l’altro ieri. Sono stati utili. Per quanto ci riguarda, la questione del motoscafo è chiusa, dimenticata, mai esistita.»

			«Sì, i compagni mi hanno raccontato tutto.»

			«Compagni…»

			«Sì, insomma, Mohammed e Antonio. Non è per il motoscafo.»

			«Per cosa allora?»

			All’altro capo della telefonata ci fu un silenzio prolungato, attorno al quale a Gastaldi parve di percepire il nervosismo crescente di Iommero.

			«Malpighi?»

			«Sì?»

			«Sputi il rospo, boia faus.»

			«Che cosa ha detto? Non capisco.»

			«Dica quello che deve dire, un po’ in fretta, per favore. Non ho tempo da perdere. E il mio collega che è vicino a lei sta perdendo la pazienza, lo sento.»

			«La Mirella…»

			«Malpighi, forza.»

			«Mi ha mandato un messaggino. Niente di che. Come stai, cose così. Normali. Però era tanto che non ci sentivamo. Cioè, io ogni tanto le mandavo un vocale, ma lei non rispondeva. Stamattina, invece, di sua iniziativa…»

			«E perché lo sta raccontando a me, Malpighi?»

			«Perché lei ha detto che devo stare alla larga dalla Mirella.»

			«E quindi?»

			«E quindi non so che cosa fare. Secondo me rispondere a un messaggino si può fare anche stando alla larga. Lei che ne pensa?»

			Monica Zurlini vide Gastaldi che levava gli occhi al cielo, anzi, al soffitto della macchina, con l’aria di essere sul punto di scaricare un raffica di bestemmie. Invece disse calmo: «Risponda al messaggino, Malpighi. Ma resti sul vago. Non chieda appuntamenti, non accampi pretese, non faccia recriminazioni. Scriva che lei sta abbastanza bene e chieda come sta Mirella. Fine. E poi se la cavi da solo. E ritardi il più possibile un eventuale incontro. Il più possibile. Lei punti ai sei mesi, se poi sarà un po’ meno pazienza, ma punti ai sei mesi».

			Zurlini era perplessa. Non capiva perché il suo capo si stesse occupando di messaggini. Quando finalmente Gastaldi riuscì a liberarsi di Mario Malpighi, l’agente non trattenne più la curiosità: «Adesso mi deve spiegare, dottore».

			«Guidi e basta, Zurlini. Anzi, si fermi e mi lasci qua, che se arrivo in questura e c’è ancora Malpighi divento cattivo.»

			«Però… Molto meglio così che dal vivo», disse Anna Carfì.

			«Di che parli?» chiese Gastaldi finendo di sistemare i piatti della cena nella lavastoviglie.

			Sua moglie, in soggiorno davanti al televisore acceso, rispose: «C’è il tuo collega preferito in televisione».

			«Chi? Nacchi? Dove, a Telelibertà?»

			«Macché Telelibertà. Su Canale 5. Con tutti gli onori. Intervista in apertura di programma. È telegenico. Molto più di te.»

			Gastaldi doveva ammettere che le poche volte in cui aveva guardato delle proprie interviste in televisione, Telelibertà o Teleducato, mai niente di meno provinciale, si era trovato orrendo, come se le molecole che componevano il suo corpo davanti alla telecamera si allargassero, conferendogli un’immagine da batrace letargico imbolsito. Ma era sempre riuscito a infischiarsene allegramente. Finché sua moglie non se n’era uscita con quel paragone sgradevole con Nacchi. Essere peggio di Nacchi gli dava fastidio di per sé, anche in una qualità per il cui possesso non c’era alcun merito e di cui non gli importava un bel nulla, come la telegenìa. Provò a ignorare il fastidio concentrandosi su quello che Nacchi diceva anziché su come appariva, e il fastidio aumentò esponenzialmente.

			«Il compito di noi poliziotti è quello di far rispettare la legge, non certo di metterla in discussione. Però quando ti scontri ogni giorno con il fatto che la legge sembra favorire sempre chi la viola e ostacolare chi vuole farla rispettare, allora ti fai delle domande. Ti chiedi se c’è la volontà politica di vincere la guerra quotidiana contro la criminalità o se questa volontà politica non c’è. Se chi ha la responsabilità delle decisioni collettive riesca a mettersi nei panni di chi vive la dura realtà ogni giorno, di chi il male lo incontra sul pianerottolo, in strada sotto casa, non al cinema, non nei salotti televisivi, non nelle serie di crime, non nelle statistiche. A me pare di vedere uno scollamento forte tra l’insicurezza dei cittadini comuni e il buonismo di tanti politici. Allora sento tanta frustrazione. Proprio per questo, un caso come quello del mostro del Po, in cui tutto va abbastanza come dovrebbe andare, in cui individui il colpevole e te lo lasciano arrestare e sbattere in galera, è un’eccezione che dà coraggio, fiducia, speranza. Dovrebbe essere la normalità. Io vorrei che fosse la normalità.»

			«E lo vorremmo tutti. Vorremmo tutti che fosse la normalità, dottor Nacchi», intervenne il conduttore del programma televisivo, entusiasta. «Grazie per la sua analisi lucidissima, lucidissima. Adesso la interrompo per mandare un servizio su alcune delle cose che sono accadute a Piacenza, che ultimamente sembra aver voluto concentrare su di sé, o mostrare al Paese, tante delle contraddizioni che rendono la nostra vita spesso complicata, difficile, a volte drammatica. Ma torneremo presto da lei, dottor Nacchi, perché abbiamo bisogno della sua pragmaticità, del suo buon senso, della sua competenza, per capire.»

			Poi partì un montaggio riassuntivo, con voce esplicativa fuori campo e musica drammatizzante, poi sdrammatizzante, poi ridrammatizzante, sul duplice omicidio con impiccagione sulle rive del maggiore fiume italiano, sulle retate di prostitute alla periferia di Piacenza, sulla mobilitazione dei cittadini a favore del pugno duro contro le sex workers, sulla mobilitazione degli autotrasportatori contro il pugno duro contro le sex workers, compresa l’iconica scintilla della protesta innescata dal «Voglio una donnaaaa!» di Ignazio Gambale, mai più rintracciato, sul tetto del proprio camion. Il montaggio si concludeva con il ghigno sadico e allucinato di Kujtim Buci che entrava in manette nel carcere delle Novate, un po’ Renato Vallanzasca e un po’ Fabrizio Corona, ma biondiccio e albanese.

			Quando le immagini tornarono alla diretta da studio, su una poltroncina girevole accanto a Nacchi, davanti al conduttore sempre più entusiasta, c’era un uomo a cui si potevano dare quarant’anni mal portati, con i capelli lucidi che formavano una pinna ispida lungo il lato destro della calotta cranica, particolarmente squadrata. A Gastaldi venne in mente un personaggio della striscia comica Mafalda.

			Il conduttore annunciò il nuovo ospite senza rivelarne subito il nome, per creare la giusta suspense. «Ma sa quanto abbiamo dovuto penare per trovarla? Lo sa?»

			L’ospite si strinse nelle spalle, più indifferente che imbarazzato.

			«Lo sa che lei è diventato un mito?»

			Altra scrollata di spalle. Sul grande schermo che fungeva da parete di fondo dello studio televisivo apparve il tetto del camion con l’uomo che ci si era arrampicato sopra per gridare al mondo.

			«Lei ha mai visto Amarcord, il capolavoro di Federico Fellini?»

			L’uomo stavolta scrollò le spalle e in più fece no con la testa.

			«Vediamo se le ricorda qualcosa.»

			Sul grande schermo passò la scena in cui Ciccio Ingrassia sale su un albero e grida per ore alla campagna romagnola assolata e semideserta «Voglio una dooonnaaaa!» finché una suora nana non sale a riprenderlo senza bisogno di dire alcunché.

			Al termine della scena, il conduttore sciolse la suspense e rivelò il nome dell’ospite, che ormai tutti avevano indovinato: «Ignazio Gambale».

			«Io vado a dormire», disse Gastaldi.

			«Ma dai, per una volta che parlano di una cosa che ti riguarda. Hanno detto che poi interviene anche quello scrittore che faceva il magistrato, un bell’uomo…»

			«Un giallista, scommetto.»

			«Be’, certo, dato l’argomento della serata ci voleva un giallista.»

			«Io vado a dormire», ribadì Gastaldi.

			Dopo essersi lavato i denti, chiamò Alessandra Borgnati. Capì che era in un locale.

			«Sono con sua figlia. Mi andava di bere qualcosa e da sola mi pareva triste. L’ho chiamata e mi ha portato… Gliela passo.»

			«Ciao, papà. Siamo al club jazz. Tra poco cominciano a suonare.»

			«Ettore?»

			«Ettore dorme già. È a casa con Il Bonzo», disse Chiara.

			«Andateci piano con gli alcolici», si raccomandò Gastaldi.

			«Io ho preso una birra piccola e mi fermo.»

			«Tu lo so. Alessandra…»

			«Ti saluta Fabio, mi ha detto che ti stima molto per come hai tenuto testa ai giustizieri della notte a Montale. Deve aver visto quel video…»

			«Fabio?»

			«Fabio Allazzi, il sassofonista, presentatore…»

			A Gastaldi tornò in mente il Forest Whitaker bianco con cui si era intrattenuto davanti al club jazz qualche ora dopo la scoperta delle impiccate, quello che gli aveva ricordato le imprese imbarazzanti di Renato Nacchi nei panni di poliziotto-calciatore. Il sax dell’apocalisse, l’aveva chiamato un avventore stropicciatissimo, di cui non ricordava il nome, ma che aveva dichiarato con orgoglio di essere un avvocato radiato dall’ordine. Era passata appena una settimana da allora, eppure sembrava un’eternità.

			«Ma li fanno sempre di lunedì i concerti jazz? Non è strano?» indagò il commissario.

			«Stasera c’è jam session. E comunque i jazzisti sono degli snob», rispose Chiara. 

			«Ho capito. Ricambia i saluti del sassofonista e ripassami Alessandra, per favore.»

			«A rapporto», disse l’antropologa con una voce già più impastata di qualche minuto prima, segno che aveva approfittato della conversazione padre-figlia per continuare a bere.

			«Buonasera, Alessandra. Capisco che lei sia abituata a non rendere conto a nessuno. Ma quella di questi giorni è una situazione eccezionale, potenzialmente pericolosa, la prego di credermi. Ha una grossa responsabilità, Alessandra. Grossa. Lo so che questa storia sta facendo riaffiorare dei bruttissimi ricordi per lei. Mi dispiace. Vorrei poterlo evitare. Ma non posso. Mi creda. Ho bisogno del suo aiuto. Non servirà a riportare in vita gli Hinobi, no di certo. Ma a mandare in galera un paio di assassini sì. Magari non è molto, ma è alla nostra portata. Se non facciamo sciocchezze.»

			«Dev’essere dura avere il papà sbirro, eh, Chiara?» bofonchiò l’antropologa mezzo fuori dal microfono dello smartphone.

			Gastaldi incassò e proseguì: «Non andate a dormire troppo tardi. Nei prossimi giorni mi serve lucida, Alessandra, per favore…»

			Gastaldi capì dal trambusto che probabilmente il telefono era scivolato dalle mani della donna. Poi cadde anche la linea.

		


		
			L’Emilia a nuoto

			«A lei piace camminare in montagna?» chiese Gastaldi appena ebbero preso il largo.

			Tagliaferri ci pensò un po’ su. «Mi ci portava mio padre. Affittavamo una casa in Alto Adige ogni estate e lui metteva la sveglia alle sei un giorno su due. Io detestavo partire presto. Però dopo la prima mezz’ora di cammino mi passava il cattivo umore e mi piaceva l’idea di aver lasciato a valle il caldo e tutti quelli che non avevano fiato. Non ci vado da tanto, a camminare in montagna, ma navigare in fiume mi fa un po’ lo stesso effetto. Le cose che mi danno fastidio restano a riva.»

			«Tranne i dirigenti della polizia.»

			«Tranne quelli, sì.»

			«Non la facevo così chiacchierone, Tagliaferri.»

			«Scusi, mi ha fatto una domanda e ho risposto. Se il punto è stare zitti, nessun problema. Sono capace di stare zitto per giorni.»

			Gastaldi osservò la superficie butterata dell’acqua, con la scia schiumosa del barchino dell’Agenzia interregionale per il fiume Po che pareva squarciarla come un bisturi. 

			«Adesso però bisogna che parliamo per forza. Al timone della barca la sera dell’impiccagione c’era una giovane donna. Questo dovrebbe restringere il campo, no? Le viene in mente qualcuno?»

			«La sua domanda è implicitamente sessista. Perché dovrebbero esserci meno timoniere abili che timonieri abili?»

			«Perché la nostra società maschilista fallocentrica finora ha ingiustamente impedito alle donne di mettere in atto tutte le loro grandi potenzialità, per esempio nella navigazione fluviale. Non faccia il furbo, Tagliaferri. Lei conosce più uomini o più donne che vanno in giro sul Po stando loro al volante?»

			«Al timone.»

			«Al timone, quel che è. Ci stanno più uomini o più donne?»

			«Più uomini.»

			«Visto?»

			«Ma le poche donne che lo fanno sono particolarmente brave.»

			«Quindi si fanno notare. Quindi lei adesso mi fa qualche nome. E cognome. Di quelli che stanno scritti sui documenti. Non roba tipo Novedita, Il Pescatolle, La Gazzella…»

			«La Garzetta», ridacchiò Tagliaferri. «La Garzetta in effetti è una pilota coi fiocchi, però credo che i figli l’abbiano messa in ospizio da un po’, se è ancora viva. Ma lei come fa a conoscerla?»

			«Non la conosco. Ho parlato con il tizio che vive al centro nautico di Roncarolo.»

			«Ghittoni.»

			«Sì. Me l’ha presentato un certo Sgorbati, che tiene lì la sua Carolina Skiff.»

			«Ademaro Sgorbati, un vero pësgàt.»

			«Ha presente le fotografie di coppie che ha Ghittoni nel suo laboratorio?»

			«Bellissime. Le ha scattate lui.»

			«Ma ha smesso perché non trova più chi gli sviluppi la pellicola come si deve. Alla faccia dell’elasticità di pensiero. Gli ho chiesto se ricordava come si chiamavano le persone fotografate e lui mi ha sciorinato una serie di soprannomi, fra cui quello lì.»

			«La Garzetta. È un uccello di fiume, bianchissimo.»

			«C’era anche una foto con una bambina al timone di una barca, con le mani di un adulto sulle spalle.» 

			Gastaldi tacque a lungo, ripensando a quella fotografia. Tagliaferri ne dedusse che la bellezza malinconica del Po invernale avesse conquistato anche il poliziotto. Così disse: «L’isola De Pinedo», in tono quasi romantico, indicando un viluppo di alberi e liane rinsecchite che agli occhi di Gastaldi non si distingueva affatto dal resto del paesaggio circostante.

			«Dobbiamo andare da Ghittoni. Subito. Anzi, ci deve andare lei, da solo. E farsi dire il nome di quella bambina. Ormai potrebbe essere una giovane donna, una brava pilota.»

			«Lei non è quello che non crede ai colpi di fortuna?»

			«Il fatto che io creda o non creda in qualcosa non dimostra nulla sulla sua esistenza o inesistenza. Le sembro un teologo medievale?»

			«Non mi sembra neppure un poliziotto, a essere sincero.»

			«E comunque se mi capita un colpo di fortuna mi ci aggrappo con tutte le forze. Anche se non ci credo. Mi scarichi da qualche parte prima di Roncarolo. È meglio che Ghittoni non ci veda insieme.»

			«E lei torna all’Isola Serafini a piedi?»

			«Mi piace camminare.»

			«Anche in pianura?»

			«Lei non si preoccupi, Tagliaferri. Scopra il nome di quella bambina.»

			«Guardi che siamo nella zona della centrale nucleare, non ci sono strade. Rischia di metterci delle ore. E di perdersi.»

			«Le sembro uno che si perde in Pianura Padana d’inverno? Senza nebbia?»

			«Per ora.» 

			«È nuvoloso. La nebbia sale nei giorni di sereno. Per rovinare anche quei pochi.»

			«Lei è un bel numero, sa?» disse il meatore.

			«E lei di mestiere controlla il traffico in una gigantesca strada vuota.» 

			«Lei preferirebbe controllare il traffico in una strada sempre piena? Sarebbe un incubo. Invece…» Tagliaferri mosse il braccio e la mano aperta a semicerchio, come a squadernare il paesaggio fluviale davanti agli occhi del commissario in tutta la sua magnificenza e solitudine. Poi aggiunse: «Perché per chiedermi se conosco delle giovani donne brave a pilotare in fiume non mi ha telefonato e basta? Avrebbe impiegato molto meno tempo che a venire in barca con me».

			«Perché al telefono non sono convincente. E perché mi piace perdere tempo.»

			«Perché credeva che sarebbe stato difficile convincermi?»

			«Perché è difficile convincerla, continua a fare delle storie.»

			«Va bene. Andrò da Ghittoni e cercherò di farmi dire il nome della bambina nella foto.»

			«E adesso mi sbarchi nel posto più vicino.»

			«Rischia di metterci tutta la mattinata a recuperare la sua auto.»

			«Tagliaferri, devo buttarmi in acqua e raggiungere l’Emilia a nuoto?»

			Gastaldi camminò per un’ora buona in una desolazione di stoppie e fango argilloso dominata dalla sagoma della centrale nucleare di Caorso senza sentirsi particolarmente stupido per la scelta di farsi sbarcare in un punto a caso della sponda emiliana del Po. Dopodiché cominciò a nutrire qualche dubbio. In lontananza s’intuiva un campanile, che però non pareva intenzionato ad avvicinarsi nonostante gli sforzi del commissario per procedere in quella direzione senza deviazioni, malgrado i canali da saltare, le boscaglie da diradare con un ramo raccolto per via e i fontanazzi paludosi da aggirare. Gastaldi, sin da ragazzo, era convinto che nulla migliorasse le prestazioni del suo cervello come camminare. Anche quando la prestazione consisteva nel mettere insieme gli indizi raccolti in un’indagine e ipotizzare una ricostruzione sensata di fatti delittuosi. Sempre più spesso, però, camminando si sorprendeva a vagare a distanze siderali dal pensiero di partenza, l’indagine svanita chissà dove. Come adesso nella desolazione di stoppie e fango argilloso dominata dalla sagoma della centrale nucleare di Caorso: era partito dall’immagine della piccola timoniera con le mani di un adulto sulle spalle, probabilmente il padre, e si era ritrovato in montagna con sua figlia Chiara che a tre anni gli stava seduta addosso durante il picnic perché le dava fastidio l’erba. 

			Poi gli telefonò Monica Zurlini.

			«Qui a maggio è pieno di papaveri, ma adesso è ben triste, boia faus», disse il commissario prima di lasciar parlare la sottoposta.

			«Scusi?»

			«Niente, niente. Pensavo ad alta voce.»

			«Forse ho trovato qualcosa.»

			«La ascolto.»

			«Un certo Maskio Beta, con la K, che ieri sera postava “Grazie Albania” insieme alla foto di un articolo di giornale sull’arresto di Kujtim Buci. Sul suo profilo ci sono diverse fotografie sul fiume, spesso in compagnia di un altro ragazzo sui vent’anni.»

			«Visibili per tutti?» 

			«Mi ha accettato come follower senza problemi. O meglio, ha accettato Monique Z., diciott’anni, disinibita. Non ho ancora il suo nome vero, ma credo di arrivarci. Lei dov’è? Ha il fiatone.»

			«Macché fiatone. A camminare in pianura non viene il fiatone.»

			«Se lo dice lei.»

			«Ottimo lavoro, Zurlini. Passo in questura appena… appena… capisco dove cazzo…»

			Al termine della seconda ora di marcia nella pianura gelida, che un sole spettrale intuibile oltre le nuvole non scaldava affatto ma illuminava di una luce desolata, Gastaldi non aveva più alcun dubbio sulla sua idea di raggiungere a piedi la propria auto parcheggiata a Isola Serafini: veramente un’idea stronza. E quel gadàn di Tagliaferri che gli aveva pure dato retta. Lui aveva insistito, certo, e molto, ma chi era l’esperto della zona? Il capitano della nave? Primo dopo Dio durante la navigazione?

			Tornò a squillare il cellulare. Era proprio il meatore. Che non gli diede neppure il tempo di dire pronto.

			«Ho il nome della bambina», disse Tagliaferri.

			«Non è stato così difficile.»

			«Insomma, mi sono lavorato Ghittoni per un’ora e mezzo.» 

			«È passato così tanto tempo?»

			«Lei dov’è? Ha il fiatone.»

			«Macché fiatone. Sto puntando a un campanile ma sembra sempre distante uguale.»

			«Perché non usa Google Maps o qualcosa del genere?»

			«Aspetti, aspetti. C’è un cartello. Dice Zerbio.»

			«La vengo a prendere io in macchina. Cerchi un bar a Zerbio e mi aspetti lì. Se è chiuso mi aspetti davanti alla chiesa. Oppure la aspetto io.»

			«Ma se lei in barca va pianissimo.»

			«Un bar a Zerbio, mi dia retta. O la chiesa.»

			«E il nome della bambina?»

			«Maria Marzari.»

			«Lo riferisco subito a Monica Zurlini. Lei la conosce?»

			«No. Io ho scoperto il fiume tardi. Non come Ghittoni che ci naviga da sempre. Pare che questa Maria ora viva in Liguria. Continua a pilotare, ma in mare.»

			«Grazie, Tagliaferri.»

			«La vengo a prendere a Zerbio.»

			«Forse è meglio.»

			Entrando nel proprio ufficio con la scarpe e l’orlo dei calzoni sporchi di fango, verso l’una, il commissario trovò Zurlini e Babich piuttosto ansiosi di riferire i risultati delle loro ricerche.

			«Questa è Maria Marzari», disse la poliziotta facendo comparire sullo schermo del suo tablet la fotografia di una giovane donna bionda, atletica, con un casco sottobraccio. «Ha ventiquattro anni ed è iscritta a ingegneria navale all’Università di Genova, sede distaccata di La Spezia, ma di esami ne ha dati pochi, giusto per non farsi tagliare i fondi dal padre. Il padre ha una fabbrica che produce pellicola per alimenti. Praticamente ogni volta che andiamo al supermercato a comprare carne o altre cose confezionate nella pellicola gli lasciamo qualche centesimo. È veramente ricco. Ma parsimonioso.»

			«Di pitocchi come quelli veramente ricchi ce n’è pochi», disse Gastaldi.

			Zurlini lo fissò sospirando.

			«Va bene, non la interromperò con altri luoghi comuni.»

			«Maria Marzari ha una passione per le gare di motonautica in mare. E per quelle riesce a scucire al padre molti soldi. Vince spesso. Anche contro gli uomini. Ma non sempre le competizioni sono miste e lei si arrabbia perché ci sono ben poche piloti donna alla sua altezza.»

			«Modesta.»

			«Lo dice chiaro e tondo in diverse interviste. Maria ha fatto a La Spezia anche il liceo. Privato. La sua passione per la nautica è nata sul Po quando era bambina. Ma dopo aver scoperto il mare, ha voltato le spalle al fiume.»

			«Dice nelle interviste anche questo?»

			«Sì. Sul suo rapporto con l’acqua e la velocità parla diffusamente. Invece è molto riservata sulla sua vita sentimentale. Sia nelle interviste sia sui social. Maria Marzari si mostra come pilota e basta. Ma questo non le impedisce di manifestare opinioni interessanti, almeno per noi.»

			Zurlini si concesse una pausa teatrale. Poi fece comparire la foto di un’altra giovane donna al timone di un motoscafo. «Questa è la sua antagonista principale, Amandla McGregor. Secondo Maria non sarebbe mai stata ammessa alle gare miste se non fosse nera.»

			«E perché?»

			«Razzismo al contrario. Oggi essere neri è un vantaggio, dice Maria. Perché pur di non sembrare razzisti tutti offrono una corsia preferenziale alle minoranze, soprattutto se facilmente riconoscibili grazie al colore della pelle.»

			«Quindi una campionessa di offshore bianca deve faticare il doppio perché può contare solo sulle sue forze anziché su selezionatori, giudici e sponsor prevenuti. Oltre che sui soldi di papà.»

			«Esatto.»

			«Mi sembra un po’ poco per collegarla al delitto del Po.»

			«Ma noi abbiamo scoperto delle cose in più. Grazie a lui.» Sullo schermo del tablet, Amandla McGregor lasciò il posto a un giovane uomo muscoloso, glabro, pettinato meticolosamente. «Maskio Beta. Quello che ieri sera postava “Grazie Albania”.»

			«Cosa dicevo? Mai sottovalutare la stupidità umana», intervenne Gastaldi.

			«Simone ha scoperto chi l’ha detto prima di lei. Vero, Simone?»

			«Sì. In realtà le fonti possibili sono due…» s’inserì Simone Babich. 

			«Babich non faccia il secchione, andiamo al sodo», lo zittì il commissario.

			«D’accordo», riprese Zurlini. «Chi troviamo fra le persone di cui compaiono delle foto sul profilo di Maskio Beta?» riprese Zurlini.

			«Maria Marzari.»

			«Esatto», disse l’agente scelta mostrando una foto di gruppo con una ragazza bionda, defilata, con gli occhiali scuri, ma riconoscibile, accanto a un ragazzo simile a Maskio Beta per look e muscolatura, ma molto più bello nei lineamenti del viso. «E vi presento il terzo moschettiere.»

			«Maskio Alfa», commentò Gastaldi.

			«Probabilmente. Ma preferisce un altro soprannome. Almeno per il suo profilo professionale.»

			«Cioè?»

			«Tanga King», annunciò Zurlini mostrando una foto dello stesso ragazzo con il lato B adeguatamente scolpito e in evidenza.

			«E che professione eserciterebbe?»

			«Indovini.»

			«Aspetti, aspetti. Lo so, ho capito. Non mi viene la parola ma… Ce l’ho sulla punta della lingua. Non si dice più modello, né indossatore, ma…»

			«In…» lo aiutò Babich.

			«Influencer!»

			«Esatto. Influencer. Tanga King è un influencer molto apprezzato dalle liceali del piacentino, del cremonese e del lodigiano. E anche da parecchi uomini. Sta lavorando, da un paio di anni, alla sua linea di moda. Per adesso vende due soli tipi di articoli. Indovinate quali?»

			«Tanga?»

			«Questa era facile. E?»

			«Canotte?»

			«No. Borracce.»

			«Tanga King è molto sensibile ai problemi ambientali.»

			«Da sempre, immagino.»

			«Da sempre sempre no. Diciamo da quando qualcun altro ha cominciato a vendere un sacco di borracce e lui ha provato ad accodarsi.»

			«Male non fa. E abbiamo un vero nome per Tanga King?»

			«Elia Gabbiani. Residente a Rivergaro. Anche se sempre più spesso esercita la sua influenza dalla Liguria di Levante. La sue fans si lamentano un po’, ma lui dice che ha una partner gelosa che lo vuole vicino e inoltre trova grande ispirazione per la sua linea di moda guardando il mare in tempesta.»

			«Ha attaccato il cappello al chiodo della pellicola alimentare.»

			«Probabilmente. Ma ogni tanto ha nostalgia della nebbia e di Maskio Beta, che si chiama Marco Tirelli e fa l’enologo in una azienda vinicola di medie dimensioni della Val Tidone, e dei loro passatempi spensierati da ragazzi padani. Come l’aperitivo in riva al fiume.»

			Zurlini mostrò una foto con Maskio Beta e Tanga King con un enorme calice di spritz e un nastro d’acqua sullo sfondo.

			«E il puttantour sulla Caorsana», disse Gastaldi.

			«A bordo di una Land Rover Evoque», aggiunse Monica Zurlini mostrando un’ultima foto in cui tutti e tre gli indiziati posavano sorridenti davanti a un Suv scuro fiammante. I commenti più frequenti erano «Happy Birthday Maria» e «Bello il regalino di papà».

			«Dunque le cose potrebbero essere andate così», cominciò a raccontare Gastaldi come se parlasse a se stesso. «Maskio Beta e Tanga King decidono di concedersi una nottata trasgressiva e rimorchiano due prostitute che poi diventano tre. Le portano in una casa sul Po.»

			«Che purtroppo non abbiamo ancora individuato. Né i Tirelli né i Gabbiani hanno proprietà sul fiume. I Marzari hanno una grande rimessa con imbarcadero a Calendasco. Ma è troppo lontana. Nim ha detto che sono stati in macchina pochi minuti, giusto?»

			Gastaldi confermò.

			«Quindi dev’essere la casa vuota di un loro conoscente. Con un posto per ormeggiare una barca. Questione di tempo, ma la troveremo», disse Babich, che ormai si sentiva un esperto di attracchi fluviali.

			«Lì vengono raggiunti da Maria Marzari, che ha un attacco di gelosia. Poi si calma. Ma solo in apparenza. Perché ha pensato a come vendicarsi, del tradimento non ancora consumato di Tanga King e del razzismo al contrario che favorisce la sua rivale pilota nera. Così convince il suo fidanzato e l’amico inseparabile a uccidere Kristelle, Winnie e Nim e a impiccarle sul fiume.»

			Babich e Zurlini annuirono.

			«Ma come ha fatto a trovarli? Non possono essere stati così stupidi da andare con le prostitute in un posto dove sapevano che Maria li avrebbe raggiunti, no?»

			«Ci abbiamo pensato», disse Monica Zurlini trionfante. «Geolocalizzazione. Le macchine di un certo livello ormai ce l’hanno tutte. Maria Marzari può vedere sul telefono dove si trova la sua Evoque in qualsiasi momento. Quella sera ha prestato la macchina al fidanzato ma poi ha controllato dove andava, si è insospettita e l’ha raggiunto. O ha deciso di fargli una sorpresa e l’ha raggiunto. Comunque non si aspettava di trovarlo in compagnia di tre prostitute.»

			«Geolocalizzazione…» ripeté Gastaldi, come se pronunciasse una formula magica.

			Nel corridoio dell’ospedale, Gastaldi dovette subire le occhiate offese di Cau al termine del turno di sorveglianza davanti alla stanza della ragazza superstite. Che un sovrintendente si riducesse a fare il piantone era davvero inaudito, dicevano, con meno eufemismi, le occhiate di Cau al superiore.

			«La considero una prova di grande amicizia, Cau. Mi creda. Serviva una persona di assoluta fiducia.»

			«Eia», replicò il sovrintendente con quel bisillabo sardo dal significato troppo ampio per essere traducibile: uno spettro di parola il cui senso spaziava da «È stato un piacere» a «La prossima volta ti do in pasto ai cinghiali».

			«Se vuole entrare lasciamo fuori Babich.»

			Cau scrollò il capo, prima che Babich potesse offendersi a sua volta. Poi Gastaldi, Zurlini, Babich e Alessandra Borgnati entrarono nella stanza di Nim.

			Trovarono la ragazza in piedi, che si reggeva con prudenza allo schienale di una sedia per non caricare tutto il proprio peso sulle gambe. Li accolse con un sorriso timido, come una bambina in attesa dei complimenti dei famigliari per un’impresa difficilissima.

			E i complimenti fioccarono. Perlopiù in una lingua sconosciuta alla ragazza, ma poi, grazie ad Alessandra, anche in Hinobi.

			«Himra», rispose Nim.

			«Per favore, Alessandra, dica a Nim che dobbiamo farle vedere delle facce. Secondo me è meglio che si sieda.»

			Alessandra tradusse. E Nim riguadagnò lentamente il letto. Monica Zurlini si avvicinò con il tablet, lo accese e fece apparire per prima la faccia di Elia Gabbiani, alias Tanga King.

			Nim trattenne il respiro, poi puntò l’indice verso la foto di Elia Gabbiani, coprendosi la bocca con l’altra mano.

			Alessandra le chiese qualcosa. Lei rispose, con la voce rotta in una specie di squittio roco. Alessandra insistette. Nim fece il gesto obliquo con la testa che Gastaldi aveva imparato a interpretare come «Sì». 

			«È una delle persone che hanno ucciso Kristelle e Winnie», disse l’antropologa.

			Monica Zurlini fissò Gastaldi, che con un gesto la invitò a proseguire. Sul tablet comparve il volto di Maskio Beta. Stavolta Nim ebbe una reazione più contenuta, come se ormai se l’aspettasse. Dopo un breve scambio di battute fra lei e Alessandra, l’antropologa disse: «Anche lui».

			Monica Zurlini stavolta non attese l’autorizzazione di Gastaldi per mostrare la fotografia di Maria Marzari.

			Nim sospirò. Poi disse qualcosa ad Alessandra senza bisogno che le facesse domande.

			«Lei è la ragazza che ha raggiunto gli altri due in un secondo tempo e che ha guidato la barca.»

			«Per favore, Alessandra, spieghi bene a Nim che la sua testimonianza potrebbe fare sì che queste tre persone siano arrestate, processate e condannate a passare in prigione molti anni della loro vita. Quindi deve essere assolutamente sicura che siano stati loro a uccidere Kristelle e Winnie e a cercare di uccidere lei. Se ha anche un minimo dubbio, deve dircelo», intervenne Gastaldi.

			Tra Alessandra e Nim ci fu uno scambio prolungato. Alessandra parve ripetere più volte le stesse parole in Hinobi. Poi tornò all’italiano e riferì: «Nim è sicurissima. Sono loro gli assassini».

			«Molto bene», sfuggì a Gastaldi. «Si fa per dire. Ora, se a Nim non dispiace, filmiamo la vostra conversazione mentre lei dice che li riconosce. Così la sostituta procuratrice non avrà dubbi.»

			Alessandra tradusse. Nim annuì con il suo cenno obliquo.

			Gastaldi si concesse qualche istante di contemplazione ai bassorilievi che ornavano il portale d’ingresso del tribunale, come ogni volta che gli toccava entrare lì dentro. L’ammirazione per gli scultori quattrocenteschi, tuttavia, lasciò subito il posto al senso di vertigine e angoscia per il compito labirintico che si assumevano i giudici: scovare la verità, che era un po’ come sfoltire una giungla con un coltellino da formaggio.

			Puntò dritto verso l’ufficio di Clara Redighieri cercando di evitare qualsiasi sguardo, nel caso qualche avvocato o giornalista si chiedesse che cosa ci faceva lì il capo della squadra mobile, che, a detta dei più, era ormai escluso da tutte le indagini che contavano a Piacenza. La sostituta procuratrice gli fece fare pochissima anticamera, meno di dieci minuti. Poi gli aprì la porta dell’ufficio lei stessa, congedò un giovane collega e fece accomodare il commissario sull’unica sedia sgombra da faldoni di documenti.

			Gastaldi venne subito al dunque. «Sono appena stato dalla ragazza superstite con l’antropologa che parla la sua lingua. Le abbiamo mostrato le fotografie di tre ragazzi che abbiamo individuato come sospetti in base a parecchi indizi. Ora le faccio vedere il filmato del colloquio in ospedale. Sempre se riesco a far funzionare questo.»

			Il commissario estrasse il tablet di Monica Zurlini da una custodia nera, attese che prendesse vita, diteggiò ansioso la password, dovette ripeterla, sospirò di sollievo, fece partire il video, lo stoppò dopo un secondo e passò il tablet a Clara Redighieri.

			La sostituta procuratrice fece scorrere le immagini due volte dall’inizio alla fine. Poi chiese se era nota l’identità dei tre indiziati. Gastaldi gliela comunicò.

			«Quindi è tutto pronto», disse Clara Redighieri senza riuscire a dissimulare l’umore funereo.

			«Manca la sua firma.»

			Clara Redighieri annuì.

		


		
			Saxa Rubra

			L’auto guidata da Monica Zurlini sbucò fuori dalla nebbia a valle del castello di Rivalta. Gli Appennini apparvero all’improvviso, come appena partoriti dal nulla.

			«Ma siamo scemi a vivere là sotto?» disse Gastaldi voltandosi per un istante indietro, verso il grigio che copriva la pianura. «Guardi che schifo. Cioè, lei no, Zurlini. Guardi avanti che è meglio. Si fidi. Ma siamo scemi a vivere là sotto?»

			La sinistra orografica della Val Trebbia, con qualche lembo di umidità impigliato ai costoni boscosi, si dava arie da foresta pluviale. 

			«Non risponde?»

			«Perché era una domanda seria? Credevo stesse parlando da solo.»

			«Lei continua a pensare che sia un vecchio rimbambito, vero Zurlini?»

			«La conosco da poco tempo, dottore. Magari è sempre stato così e l’età non c’entra.»

			Gastaldi tacque per un minuto, fingendosi offeso. Poi chiese: «Lei è fidanzata?»

			«A volte», rispose Monica Zurlini.

			Gastaldi borbottò qualcosa di indecifrabile, poi tornò a parlare normalmente: «E crede che per gelosia arriverebbe a uccidere, o a far uccidere?»

			Zurlini scoppiò a ridere, allegra come Gastaldi non ricordava di averla mai vista. «No, decisamente no. Forse non ho ancora incontrato la persona giusta.» Esplose in un’altra risata.

			«Voi ragazzi siete troppo disillusi. E ha mai fatto gli schemi dell’indagine con le fotografie delle vittime e degli indiziati, tipo cartelloni delle elementari, con le frecce eccetera?»

			«Che cosa c’entra, scusi?»

			«No, niente. Gli investigatori dei film lo fanno sempre… Mi domandavo se è un espediente narrativo o se gli altri poliziotti lo fanno davvero.»

			«Dovrei chiederlo io a lei. Questa è la prima indagine per omicidio a cui partecipo.»

			«Giusto. E non riesce proprio a mettersi nei panni della ragazza che stiamo andando a prendere? A ragionare come lei?»

			«Non lo chiamerei ragionare, prima di tutto. E poi la gelosia costituisce solo una parte del movente. Secondo me conta molto anche il razzismo. Maria Marzari si è vista scavalcare ancora una volta da delle donne di colore, come le è capitato con Amandla McGregor. È quello che l’ha mandata fuori di testa.»

			«Tra poco deve girare a destra.»

			«Grazie. Comunque ho impostato il navigatore.»

			La Punto grigia, senza segni di riconoscimento polizieschi, stava costeggiando il muro di cinta del golf club di Croara. Uno scorcio di prato perfettamente rasato comparve tra le sbarre di una cancellata. Zurlini rallentò e prese una strada che saliva ripida verso l’orizzonte. Gastaldi si voltò a controllare che facesse lo stesso anche l’auto con a bordo De Biase e Gloria Ferrari.

			Il giorno precedente, con la collaborazione dei carabinieri di Rivergaro, avevano appurato che una giovane molto simile a Maria Marzari si trovava nella casa di campagna del magnate della pellicola alimentare, suo padre, in compagnia di un altro individuo, probabilmente Elia Gabbiani. La storia più recente di Tanga King su Instagram, peraltro, lo ritraeva impegnato in esercizi alla corda sul bordo di una piscina coperta da un telo verde, con un golf club sullo sfondo, visto dall’alto. 

			Solitamente Villa Linda restava inutilizzata da ottobre a marzo. Ma forse, date le circostanze, Maria aveva preferito non tornare a La Spezia perché si sentiva più al sicuro vicino alla famiglia. D’altro canto ormai era abituata a stare da sola, o con un compagno. La villa con vista sul golf club di Croara le offriva il compromesso ideale. E offriva a Tanga King un’ottima location per nuove stories. Che infatti erano apparse con regolarità per l’intera settimana successiva al delitto sul Po.

			Gastaldi aveva affidato a Cau e Babich l’esecuzione dell’altro fermo, quello di Marco Tirelli, alias Maskio Beta, presso la sua residenza a Borgonovo Valtidone, dove viveva al pianoterra della villetta dei genitori e dov’era impiegato come enologo presso un’azienda vinicola. Marco non aveva perso neppure un giorno di lavoro nelle ultime settimane, nemmeno il lunedì successivo agli omicidi. 

			Le auto della polizia si inerpicarono lungo la strada a tornanti fra siepi che nascondevano ville e giardini. Poi, lungo un tratto pianeggiante, Gastaldi disse: «Siamo arrivati».

			Un cancello di ferro battuto chiudeva un vialetto in lieve discesa, in fondo al quale s’intuiva il corpo principale di Villa Linda. Opera di un geometra negli anni Settanta, rimaneggiata da un archistar milanese intorno al 2000, quando i profitti generati dalla pellicola alimentare avevano cominciato a diventare incalcolabili.

			Monica Zurlini fermò l’auto, imitata da De Biase. Gastaldi scese e si avvicinò al cancello. Un giovane in tuta da ginnastica che succhiava una sigaretta elettronica sul prato all’inglese poco oltre il cancello non parve notarlo e continuò a far scivolare il pollice sullo smartphone, con la stessa voluttà con cui, forse, avrebbe accarezzato la sua anima gemella.

			«Mi scusi», disse Gastaldi a volume moderatamente alto.

			Il giovane sollevò la sguardo sul mondo, inquadrò l’uomo oltre il cancello e si avvicinò benevolo e sorridente, convinto di potersi rendere utile con una facile informazione stradale a un povero anziano sperduto.

			«Ha bisogno?»

			«Cercavo Maria Marzari ed Elia Gabbiani.»

			Il sorriso del giovane diventò subito meno benevolo. «Sono… siamo… perché li cerca?»

			Gastaldi estrasse il distintivo e disse: «Devo eseguire un fermo. Sono entrambi indiziati di reato».

			«Maria! Maria! Devi chiamare tuo padre! Maria!»

			«Lei è Tanga King?» aggiunse il commissario.

			Elia Gabbiani fece cinque passi di corsa verso la villa, poi si fermò. Ripartì in un’altra direzione, verso il bosco. Si bloccò di nuovo. Tornò a urlare «Maria!» più stridulo di prima. Riattivò il pollice voluttuoso sullo schermo dello smartphone.

			Nel frattempo era scesa dall’auto anche Monica Zurlini.

			Elia Gabbiani s’incamminò verso la villa a passo ostentatamente calmo, parlando al telefono. Poco dopo sbucò dalla villa la figura di una ragazza snella, con i capelli raccolti e una felpa di neoprene azzurra. Confabulò per alcuni secondi con Tanga King, poi si diresse verso il cancello, con il compagno che la seguiva a capo chino.

			«Buonasera», disse la ragazza quando fu vicina al cancello. «Possiamo esservi utili? Elia deve aver capito male», aggiunse con un sorriso suadente, perfezionato in generazioni di eleganza e ricchezza.

			«Dipende. Se ha capito che siamo poliziotti e dobbiamo procedere al fermo di Maria Marzari ed Elia Gabbiani ha capito bene. Nei telefilm dicono arresto anziché fermo. Ma la sostanza è che se siete Maria Marzari ed Elia Gabbiani dovete seguirci in questura. Cioè, proprio salire in macchina con noi. Le manette le eviterei. Mi sembrate due persone così perbene.»

			La ragazza fissò Gastaldi tentando di conservare lo stesso sguardo sbarazzino e stupito di prima, ma non ci riuscì. Le palpebre dell’occhio destro le si chiusero un paio di volte incontrollatamente.

			«Questo è il mio distintivo. C’è anche il tesserino con la foto, vede?» aggiunse Gastaldi allungando la mano tra due sbarre del cancello. «E la mia collega ora le mostrerà i documenti firmati dalla sostituta procuratrice di Piacenza Clara Redighieri.»

			Monica Zurlini si avvicinò con una busta piuttosto voluminosa.

			«In sintesi, siete indiziati di omicidio volontario, in concorso con una terza persona», disse.

			Maria Marzari sbuffò un accenno di risata incredula. «È assurdo.»

			Elia Gabbiani si portò le mani ai capelli. «Devi chiamare tuo padre e dire di mandare subito un avvocato.»

			«Un legale di vostra scelta, anche due, sarà presente all’interrogatorio di garanzia. Può essere che riesca a farvi rimettere in libertà immediatamente. Ma adesso dovete venire con noi. Non ci sono alternative. Vi interessa sapere chi avreste ucciso?»

			Maria Marzari e Tanga King si lanciarono uno sguardo. «Francamente no», disse la ragazza. «Mi dispiace, chiunque sia la vittima. Ma è talmente insensato che io possa avere ucciso qualcuno… Ed Elia pure. È certamente un equivoco.» 

			«È davvero bellissimo qui», replicò Gastaldi. «Complimenti. Probabilmente è un equivoco, come dice lei. In tal caso sarete di ritorno quassù molto presto. Adesso però dovreste aprirci il cancello. Oppure uscire subito.»

			«Stavamo… facendo colazione», disse Maria Marzari disorientata, come se trovasse incredibile che una banale accusa per omicidio si frapponesse tra lei e il primo pasto della giornata.

			«Il suo amico veramente era già qui fuori a… come si dice…» precisò Gastaldi.

			«Svapare», giunse in soccorso Monica Zurlini.

			«Comunque non vi vogliamo certo portare in questura a stomaco vuoto. Potete concludere la vostra colazione. Ma in tal caso entriamo in casa con voi.»

			Maria lanciò un’occhiata a Elia Gabbiani, alla ricerca di un consiglio, ma Tanga King era molto più disorientato di lei. Si rianimò all’improvviso quando il telefono gli vibrò in mano. «È tuo padre.»

			Maria prese il cellulare del compagno e si allontanò dal cancello, con Tanga King che le camminava accanto come un cucciolo spaventato: «Papà? Ci sono dei poliziotti che ci vogliono arrestare. Dicono che dobbiamo seguirli in questura».

			Gastaldi cominciava a perdere la pazienza. «Ehi, giovane», urlò a Elia Gabbiani. «O ci aprite con le buone o entriamo con le cattive.» Poi disse a Monica Zurlini di chiamare anche De Biase e Gloria Ferrari.

			Gabbiani fece un cenno spazientito verso il commissario, come a scacciare un insetto, tutto concentrato sulla conversazione tra la fidanzata e il padre.

			«Voi pensate di riuscire a scavalcare?» chiese Gastaldi a Monica Zurlini e a De Biase e Ferrari, sopraggiunti nel frattempo davanti al cancello di Villa Linda.

			De Biase non pareva entusiasta ma disse che poteva provarci. Intanto i due abitanti della villa avevano invertito il senso di marcia e stavano tornando verso i poliziotti. Maria ripeteva «Sì sì» al telefono, sottolineando il concetto con cenni della testa che l’interlocutore non poteva vedere ma forse percepiva comunque. Giunta al cancello, sporse il cellulare oltre le sbarre e disse a Gastaldi: «Le vuole parlare Lodovico».

			Il commissario sospirò, prese il telefono e lo accostò all’orecchio. «Pronto», disse.

			«Sono Lodovico Bardi Ghisberghi, l’avvocato di Maria.»

			«Così giovane e ha già un avvocato?»

			«Per le competizioni che svolge è utile.»

			«Diritto sportivo?»

			«Me la cavo anche nel penale.»

			«Infatti mi sembra di averla già sentita nominare.»

			«Probabile. Lei sarebbe?»

			«Pietro Gastaldi, dirigente della squadra mobile di Piacenza.»

			«Lo sa che un fermo senza pericolo di fuga è illegittimo?»

			«Lo sa che l’imputazione è omicidio plurimo volontario?»

			«Non sussistendo alcun pericolo di fuga, gli indagati potevano essere convocati per un colloquio a piede libero.»

			«Non sussisteva alcun pericolo di fuga finché gli indagati non sapevano di esserlo.»

			«Ora stanno fuggendo? Non mi pare, quindi il pericolo non sussisteva, quindi il fermo è illegittimo.»

			«Quindi saranno rimessi in libertà molto presto. Intanto vengono con noi in questura, dove lei avrà modo di discutere della legittimità del fermo con la dottoressa Redighieri che lo ha emesso.»

			«Io posso essere a Villa Linda fra venti minuti.»

			«Meglio in questura fra mezz’ora.»

			«La diffido dal…»

			Gastaldi interruppe la conversazione e si rivolse a Maria Marzari ed Elia Gabbiani. «Aprite questo cancello, subito.» Nel frattempo rovistò maldestramente sotto il cappotto ed estrasse la pistola d’ordinanza, impugnandola in modo che se avesse premuto il grilletto si sarebbe sparato sui piedi.

			I tre poliziotti che erano con lui lo fissarono perplessi. Elia Gabbiani invece azionò il telecomando e aprì il cancello.

			«Puntargli contro l’arma non è stata una mossa intelligente», disse Clara Redighieri.

			«Non gliel’ho puntata addosso, l’ho tirata fuori e basta», ribatté Gastaldi.

			«Non è stata una mossa intelligente lo stesso.»

			Il barista si avvicinò al loro tavolo, il più lontano dalla vetrata su via Romagnosi, a un paio di isolati dal tribunale, e per prima cosa chiese notizie del nipote del commissario. «La settimana scorsa ha preso una fetta così della mia crostata», aggiunse fiero.

			«Il signor Martino fa delle torte buonissime», precisò Gastaldi a beneficio della sostituta procuratrice.

			«Io le torte non devo manco guardarle, se no che corro tutte le mattine a fare. Però se ha un cornetto…»

			«Vuole dire una brioche? Ce l’ho, ma non garantisco, io faccio solo le torte. Gli altri dolci li compro.»

			«Cornetto si dice a sud degli Appennini», precisò Gastaldi.

			«Sarà per questo che mi guardano male dove faccio colazione? Perché capiscono che sono terrona? Però il barista è bosniaco…»

			«I bosniaci sono molto ben integrati», disse il commissario.

			«Tanto da fare i razzisti con i terroni?»

			«Il razzismo è uno status symbol. Se te lo puoi permettere, lo ostenti.»

			«Questa me la faccio spiegare da Ettore quando viene la prossima volta», disse Martino. «Vi porto un cornetto e che altro?»

			«Caffè.»

			«Caffè.»

			Quando il barista si fu allontanato, Gastaldi si strofinò i capelli dietro la nuca, i pochi che gli restavano, e disse: «Non sfoderavo la pistola da… non me lo ricordo da quando… Mi hanno fatto innervosire. Erano così increduli. Come se fossimo delle mosche fastidiose, non la polizia, che chiedeva conto di due morti. Come se si sentissero al di sopra di tutto».

			«Non sarà la prima volta che incontra gente così», disse Clara Redighieri.

			«Invece sì. Che si sente superiore in maniera così naturale e spontanea sì. In altri ho sempre percepito una sfumatura di finzione, un barlume di colpa. In quei due no. Come se pretendessimo di arrestarli per l’uccisione di una lucertola, o per il furto di una caramella.»

			«Comunque dobbiamo muoverci con prudenza. La convalida del fermo di oggi non esclude una decisione diversa del Gip fra qualche giorno. Lodovico Bardi Ghisberghi sta già puntando ai domiciliari. E il cavalier Marzari i mezzi per garantire un esilio dorato alla figlia ce li ha eccome.»

			«Una fuga sarebbe un’ammissione di colpa.»

			«Ma se l’alternativa sono trent’anni di carcere…»

			Gastaldi notò un mezzo sorriso sul volto della sostituta procuratrice. «Che c’è?» chiese.

			«Credo che Bardi Ghisberghi non si fosse sentito chiudere una telefonata in faccia mai nella vita. Non l’ha presa bene, l’avverto. Lei è meglio che alle udienze non si faccia vedere, a meno di convocazioni ufficiali.» 

			«È bravo come dicono?»

			«Di più.» 

			«È preoccupata?» 

			«Un fatto positivo è che Marco Tirelli abbia nominato un avvocato proprio. Se cominciassero a scaricare le responsabilità gli uni sugli altri saremmo a cavallo. Anche le bandiere sudiste nella sua tavernetta sono un punto a nostro favore. E le foto dei linciaggi del Ku Klux Klan. Magari i nostri informatici troveranno altre cose interessanti sui siti che frequentavano quei tre. Ma si tratta comunque di indizi labili. Se dovessimo perseguire tutti i razzisti che abbiamo in Italia dovremmo mettere dentro mezza penisola. Dagli esami del Dna non mi aspetto granché. Le vittime non hanno subìto violenza sessuale, né percosse. La Land Rover Evoque di Maria Marzari ha avuto un incidente proprio la settimana scorsa mentre la guidava Elia Gabbiani ed è andata in demolizione, quindi non potremo cavarne nulla.»

			«Che coincidenza!» 

			«È una coincidenza molto sospetta, certo. Ma Elia Gabbiani ha già distrutto tre auto da quando ha la patente, l’ultima meno di un anno fa.»

			«Quindi il fatto di essere un pessimo guidatore gli fornisce un alibi.»

			«In un certo senso sì. In ogni caso non possiamo appurare la posizione del Suv la notte del delitto né esaminarlo in cerca di tracce organiche. La casa sul fiume e la barca non le abbiamo ancora individuate. La verità è che l’accusa si fonda sulla testimonianza di Nim.»

			«E su quella di El Rabati e Galbani che hanno visto salire le tre prostitute su una Evoque con due ragazzi la notte del delitto.»

			«Una testimonianza che lei non ha verbalizzato e che mi ha detto di non voler utilizzare per non mettere nei guai gli operai che hanno affondato il motoscafo del loro datore di lavoro.»

			«Preferirei decisamente non doverlo fare.»

			«La difesa cercherà di mettere in dubbio la credibilità della superstite e della traduzione. In fondo si tratta di dichiarazioni rilasciate in una lingua sconosciuta a tutti tranne che a una persona, Alessandra Borgnati. Che non ha un vero titolo professionale come interprete dall’Hinobi. Secondo alcuni esperti l’Hinobi non esiste proprio. Potrebbe essersi inventata tutto lei, ossessionata com’è dai massacri a cui ha assistito in Congo. Vista l’impossibilità di assicurare alla giustizia gli assassini di centinaia di persone inermi nel corso di una guerra civile, ora ha trovato qualcuno su cui vendicarsi: tre ragazzi perbene, che forse, nella sua fantasia, rappresentano il male solo perché amano la bella vita e ignorano la triste sorte delle minoranze tribali.»

			«Ci sarà pure un’altra persona nel mondo che sappia quella lingua assurda. E poi Nim in tribunale potrebbe disegnare, mimare… Insomma, un modo per rendere inequivocabile la sua testimonianza lo dobbiamo trovare», replicò Gastaldi.

			«Lo credo anch’io. Ma dobbiamo essere preparati alle mosse della controparte.»

			«Quindi?»

			«Quindi niente. Se lei trovasse un modo per mantenere lucida Alessandra Borgnati sarebbe già un passo avanti. Ieri puzzava di alcol.»

			Nacchi chiamò Gastaldi alle 19.32, dopo che il Tg3 aveva parlato dei fermi nei titoli di apertura: «Colpo di scena nelle indagini sul mostro del Po. Tre nuovi indagati poco più che ventenni. Insospettabili».

			«Sei un pezzo di merda, Gas.»

			«Renato, dove sei?»

			«A Saxa Rubra.»

			«Che è vicino a Roma, no?» 

			«È dove ci sono gli studi della Rai, lo sai benissimo. Non fare il finto tonto, cazzo.»

			«Perché sei arrabbiato con me?»

			«Perché l’altro ieri sapevi già di sicuro che c’erano ‘sti pischelli inguaiati e mi hai lasciato fare una figura di merda davanti a mezza Italia.»

			«Ti sbagli. Non mi convinceva la storia di Kujtim Buci, ma i pischelli li abbiamo individuati dopo. Comunque hai fatto un figurone! Infatti ti ha invitato subito anche la concorrenza, no? Si vede che fai audience.»

			«Stronzo. E che gli dico stasera alla concorrenza? Che mi sono sbagliato? Che i miei colleghi mi stavano scavando la fossa alle spalle?»

			«Lascia stare i colleghi, Renato. Prenditela con me. Non c’entra nessun altro. E non ho agito per motivi personali, ma perché mi faceva comodo che i veri responsabili si sentissero già al sicuro grazie all’arresto di Kujtim Buci.»

			«Quindi io mi sono sputtanato per il bene della giustizia.»

			«Tutto sommato direi di sì. Ti sei sputtanato per il bene della giustizia. E io ti devo un favore.»

			«Bravo, allora fammi il favore di andartene affanculo, Gas. E ti consiglio di pregare tutte le madonne che conosci che ‘sti tre ragazzi siano i colpevoli veri, perché se mi capita anche un’occasione minima di fotterti, cazzo, io ti sfondo il culo, Gas, ti sfondo il culo con la rincorsa.»

			«Non avevo dubbi. Pregherò la Madonna, l’unica che conosco. Buon trucco e parrucco. Mia moglie dice che sei molto telegenico.»

			«Puoi mandare affanculo pure lei.»

			Gastaldi interruppe la comunicazione.

			«Chi era?» chiese Anna Carfì.

			«Nacchi, da Roma. Sta per andare in onda in qualche programma della Rai e si trova un po’ spiazzato.»

			«Non lo facevo così volgare.»

			«Ma no. È solo romano. Ai romani piace il linguaggio colorito.»

			«Ti sfondo il culo con la rincorsa lo chiami linguaggio colorito?»

			«L’hai sentito?»

			«Forse l’hanno sentito pure i vicini di casa», disse Anna Carfì. «Molto volgare.»

			«Domani devo alzarmi presto. Clara Redighieri vuole incontrarmi al Daturi, quando i giornalisti dormono ancora.»

			«Non è che ti fa il filo, ‘sta Redighieri?»

			«Anna, ma stiamo babbiando?»

			«Lascia stare il siciliano, che in bocca tua sembra svedese.»

			Gastaldi sospirò.

			«Che c’è?» chiese sua moglie. «Li avete presi, no? Dovresti essere soddisfatto.»

			«Abbiamo arrestato tre persone fortemente indiziate. L’iter legale sarà complicato.»

			«Tu saresti pessimista anche con un biglietto milionario della lotteria in tasca.»

			«Un biglietto si può sempre perdere. Comunque hanno nominato due avvocati in tre. È un buon segno. La speranza è che uno crolli e cerchi di scaricare la responsabilità sugli altri.»

			«Che tipi sono?»

			«Normalissimi fighetti di provincia. I due ragazzi un po’ spaventati, forse. Maria Marzari apparentemente no. Nervosa. Ma non spaventata.»

			«Ma il movente è la gelosia o il suprematismo bianco?»

			«Suprematismo bianco…» Gastaldi sbuffò dell’aria dalla bocca, come se volesse soffiare lontano quell’espressione giornalistica impropria.

			«L’hanno detto al Tg.»

			«Lo so, lo so. Probabilmente entrambi. La gelosia e il suprematismo bianco. Ma soprattutto la stupidità.»

		


		
			Un nonno da pubblicità

			Gastaldi fece il punto della situazione con Clara Redighieri sulle informazioni che si aspettavano di ottenere nel corso della giornata, dal confronto tra i campioni del Dna prelevati sui corpi delle vittime e quello degli indagati e dai tabulati telefonici. 

			La testimonianza della superstite sarebbe rimasta con ogni probabilità la prova d’accusa principale. La cattiva notizia delle 8 era che Marco Tirelli aveva esonerato il suo avvocato e incaricato come difensore Lodovico Bardi Ghisberghi.

			«Quindi hanno deciso di fare fronte comune», disse Gastaldi.

			«Esatto. Non si accuseranno a vicenda. Bardi Ghisberghi ha anche annunciato la diffusione di dichiarazioni spontanee in giornata.» 

			«Che però non saranno ammissioni di colpevolezza.»

			«Lo escludo.»

			Gastaldi sospirò. Dalle gradinate dell’arena Daturi si godeva un bel panorama sulla nebbia stagnante che copriva l’erba stentata del prato, la pista d’atletica e il rettangolo sabbioso del salto in lungo. Il commissario si voltò e intuì la mole incompleta di Palazzo Farnese, lasciato a metà per mancanza di fondi quando l’erede del ducato aveva già trasferito la capitale a Parma dopo che suo padre era stato accoltellato e defenestrato da una congiura di nobili piacentini gelosi della propria indipendenza, nel 1547.

			La sostituta procuratrice aveva voluto incontrare il commissario al Daturi dopo una sessione di jogging all’alba. E ora tremava di freddo.

			«Lei ha bisogno di una doccia calda. Andiamo.»

			La magistrata annuì. «Non so perché mi accanisco a correre ogni mattina. Tanto chiattona resto.»

			«A me i magri fanno sgiai.»

			«Fanno cosa?»

			«Sgiai. In piemontese vuol dire quando tocchi una cosa un po’ viscida e ti vengono i granèt.»

			«Cioè?»

			«La pelle d’oca.»

			«Ribrezzo?»

			«Tipo. Ma ribrezzo sembra che sia colpa di chi lo fa. Invece sgiai è quello che viene a te a contatto con la cosa. È diverso. È meno giudicante. I magri mica hanno colpa di essere magri. Però mi fanno sgiai.»

			La magistrata si alzò, vagamente perplessa. Subito imitata dal poliziotto. Scesero le gradinate e solcarono la nebbia gelida fino alla scaletta che risaliva in viale Risorgimento. Poi camminarono in silenzio verso piazza Cavalli.

			Nel suo ufficio in questura, per una volta non occupato da Nacchi e Sofia Trenchi, lo aspettava Iommero insieme a un uomo tarchiato che, se Gastaldi avesse creduto nelle teorie fisiognomiche di Lombroso, avrebbe etichettato immediatamente come truffatore incallito.

			«Il signore insisteva per vederla urgentemente», disse Iommero. «Così ho deciso di aspettare con lui, qui.»

			«Ha fatto benissimo, Iommero. Credo che ora possa andare.»

			L’uomo tarchiato assentì, con un bel sorriso da truffatore incallito, non poté impedirsi di pensare Gastaldi. Quando Iommero fu uscito, l’uomo si presentò: «Salvatore Pioltelli, molto piacere».

			Il commissario non si sottrasse alla stretta di mano, ma al molto piacere sì.

			«Io devo denunciare la scomparsa del mio motoscafo», esordì Salvatore Pioltelli.

			«Allora devo indirizzarla a un altro collega. Io al momento sono impegnato con un caso più grave, purtroppo. Un duplice omicidio. Il suo motoscafo era certamente importante, per lei, ma sa, la vita di due persone.,.»

			«Sì, sì, lo so. Le donne impiccate.»

			«Infatti.»

			«A me risulta che il mio motoscafo l’abbiate trovato proprio durante le indagini sulle impiccate.»

			«Ah, le risulta questo. E chi le ha fornito questa informazione?»

			«Amici. Sa, io all’inizio non volevo farmi avanti. Un po’ così, per timidezza.» Pioltelli sembrava timido come un presentatore da circo. «Un po’ perché… il mio motoscafo… non era del tutto in regola.»

			«Non del tutto in regola in che senso? Si spieghi meglio.»

			«Nel senso che, formalmente… come dire… non esisteva.»

			«Non era registrato», provò a precisare Gastaldi. «Né assicurato. Né menzionato nella sua denuncia dei redditi…» 

			Pioltelli trattenne a stento una risata. «No, nella denuncia dei redditi proprio no.»

			«E poi invece qualcosa le ha fatto vincere la timidezza. E anche il timore di… ripercussioni negative per via della formale… inesistenza del motoscafo. E ha deciso di sporgere denuncia.»

			«Be’, proprio una decisione definitiva io non l’ho presa ancora. Però…» 

			«È propenso a sporgere denuncia.»

			«Propenso, sì.»

			«E che cosa potrebbe aiutarla a prendere una decisione definitiva?»

			«Lei.»

			«Lei sarei io?»

			«Sì, commissario. Lei.» Pioltelli aveva pronunciato quelle ultime tre lettere con un deferenza glaciale, che a Gastaldi ricordò un guanto di seta che nascondeva uno stiletto affilato.

			«Be’, se il suo motoscafo è scomparso, io non posso che consigliarle di sporgere denuncia, affrontando semmai anche le conseguenze sgradevoli legate ai mancati adempimenti formali precedenti. Io sono un poliziotto, capisce…»

			«Certo, capisco. Però le conseguenze sgradevoli potrebbero non riguardare solo me.»

			«Ah, e chi altri?»

			«Lei», ripeté Pioltelli, con una minacciosità sempre meno velata. «Lei ha occultato un reato. Il furto e l’abbandono alla deriva del mio motoscafo. In un momento delicato della sua carriera come quello che sta affrontando, sarebbe brutto che un’anomalia del genere venisse a galla, non crede?»

			«Quindi lei mi sta generosamente offrendo di dimenticarsi del suo motoscafo detenuto e guidato per anni illegalmente, per il bene della mia carriera.»

			«Sì, esatto.»

			«In cambio di?»

			«Un passo indietro su quella brutta storia delle prostitute uccise.»

			«Ah. Un passo indietro in che senso, scusi? C’è una testimonianza verbalizzata, ci sono dei riscontri in corso. Una procedura messa in moto dalla procura. Se anche io facessi un passo indietro, come dice lei, non servirebbe a niente.»

			«Lei è troppo modesto, dottore. Troppo modesto. I riscontri materiali saranno difficilmente decisivi. E la testimonianza, siamo sinceri, regge se regge la credibilità dell’interprete.»

			«Lei è molto aggiornato sulla nostra indagine, vedo.»

			«Leggo gli articoli di cronaca nera con passione, specialmente quelli sui fatti locali.»

			«Ah, ecco. Allora si spiega tutto. E magari quello che negli articoli di cronaca nera non c’è, glielo dicono degli amici.»

			Pioltelli non rispose. Preferì continuare a svolgere il suo ragionamento sulla credibilità. «L’interprete è stata rintracciata da lei. Quindi è credibile anche grazie alla sua fama di poliziotto irreprensibile. A cui però può capitare di trovare il relitto di un motoscafo, forse anche di trovare i responsabili del suo affondamento, ma di far finta di niente. Perché è più utile che costoro sostengano la sua versione su un caso più grave di un furto di imbarcazione, come un duplice omicidio.»

			«Non esiste la mia versione. Esiste la versione di chi ha assistito a determinati fatti.»

			«Non è che tutto quello a cui uno assiste se lo ricorda bene. Può dimenticarselo. Può confondersi. Può convincersi che la sua versione gli sia stata suggerita da qualcun altro. Specie se non ha firmato niente, perché non è stato verbalizzato niente. Sa che la Salvoplast sta per riaprire?» disse Pioltelli come se stesse cambiando discorso all’improvviso. «Settimana prossima cominciamo a fare un po’ di pulizia in fabbrica. I ragazzi si erano accampati per paura che i macchinari sparissero.»

			«Gente di poca fede.»

			«Riesco a non licenziare nemmeno una persona, sa? Io non serbo rancore. So di aver commesso i miei sbagli. Chi è senza peccato…»

			«Lasci stare il Vangelo, la prego. Riprende il lavoro anche la signora Drosio?»

			«La Mirella? Spero proprio di sì, io la rivoglio in ufficio al più presto. Un’impiegata modello. Chi ci rinuncerebbe. Devo ancora darle la notizia, ma sono convinto che sarà entusiasta di riprendere il lavoro.»

			«E gli stipendi arretrati?»

			«Ho i bonifici pronti. Domani al più tardi do il via alla banca. Sarà un bel momento per tante famiglie.»

			«Quindi ha trovato dei nuovi creditori.»

			«Degli amici.»

			«Amici generosi.»

			«Generosissimi. Sono convinto che lo sarebbero anche con lei.»

			«Con me? A che pro? Io sono un dipendente statale alla vigilia della pensione. Non ho nessuna ambizione imprenditoriale. Con i pochi risparmi che ho compro titoli di Stato a profilo di rischio bassissimo. Sono un codardo, ma mi va bene così.»

			«Un codardo, ma figuriamoci. Comunque uno i soldi mica deve per forza investirli, magari li spende, si toglie degli sfizi, riscatta il mutuo della figlia, si aggiusta la seconda casa, va in pensione prima…»

			«Prima di quando?»

			«Prima dell’età massima», disse Pioltelli. Poi lasciò che un lungo silenzio s’impossessasse dell’ufficio del commissario. «Oppure anche subito.»

			«Esistono dei tempi tecnici. Uno può fare domanda, ma poi deve lavorare ancora un po’ per forza.»

			«Intanto si può mettere in malattia, in ferie, in aspettativa…»

			«Ed evitare i casi stressanti, le indagini faticose, i rischi di querela per irregolarità procedurali…»

			«Esattamente. Vedo che ci capiamo al volo. E intanto sapere che ha un bel gruzzoletto da parte e qualsiasi cosa capiti non avrà problemi.»

			«Mentre se si intestardisce a fare il proprio lavoro fino in fondo, i problemi…»

			«Potrebbero piovergli addosso a cascata.»

			Gastaldi annuì e assunse l’aria di chi ha bisogno di riflettere. Nel frattempo Salvatore Pioltelli aveva preso una matita e una gomma da un portapenne cilindrico poggiato sulla scrivania del commissario e si era messo a scribacchiare qualcosa su un post-it giallo. Mostrò a Gastaldi ciò che aveva scritto. Si trattava di un numero: «400.000».

			«Lei frequenta la biblioteca Passerini-Landi?»

			«Ogni tanto, sì», rispose il commissario. «E lei?»

			«Io no. Ci ho accompagnato una volta la Gessyka perché un libro che le serviva per la scuola c’era solo lì. Gli insegnanti non so che cavolo hanno in testa certe volte…»

			«Non lo dica a me che ci vivo, con una di quelli.»

			«Ha in mente quella lunga bacheca che c’è nel corridoio al primo piano?»

			«Sì.»

			«Mettiamo che questo post-it si trovi appiccicato su quella bacheca domattina, diciamo verso le dieci.»

			«Mettiamo.»

			«Allora io mi dimentico di avere mai avuto un motoscafo e lei può considerarsi in pensione, e con una comoda liquidazione aggiuntiva.»

			«Sempre che…»

			«L’udienza per la convalida della custodia cautelare vada in un certo modo.»

			«E se non andasse in un certo modo neppure se io facessi quel… passo indietro?»

			«Be’, lei un minimo di impegno ce lo deve mettere, dottore.»

			Gastaldi annuì comprensivo. «E mettiamo che il post-it non si voglia appiccicare.»

			Salvatore Pioltelli si alzò. «Io a questo non voglio neppure pensare, dottore. Mi rifiuto. Sono un ottimista per natura. Ho fiducia nel buon senso delle persone. Capisce?»

			«Capisco.» 

			«È stato un piacere», concluse Salvatore Pioltelli tendendo la mano verso il commissario.

			Quando Pioltelli fu uscito, il commissario si rese conto di aver respirato in punta di polmoni per tutta la durata del colloquio. Per cui ora aveva il fiatone da fermo e il cuore che accelerava e rallentava, accelerava e rallentava.

			Era stato un idiota. Aveva affrontato l’imprenditore bancarottiero con sufficienza, convinto di dover semplicemente ridimensionare un bullo di provincia, un pallone gonfiato che credeva di fare il furbo, a cui sarebbe bastata una bella puntura di spillo per esplodere. Invece si era ritrovato davanti il portavoce ben informato di un’entità potente e pericolosa. Dietro Pioltelli non poteva esserci solo il padre premuroso e ricchissimo di Maria Marzari, disposto a usare denaro e connessioni pur di salvare la figlia dal carcere. Quello sarebbe già stato un avversario temibile, ma c’era dell’altro. Le indiscrezioni sull’indagine di cui Pioltelli si era mostrato a conoscenza rivelavano infiltrazioni in questura o in procura o in entrambe. Poteva essere il risultato di uno scambio di favori tra il principe del foro Lodovico Bardi Ghisberghi e i colleghi magistrati, ma ci doveva essere anche di peggio. Chi si prendeva il rischio di mandare un messaggero come Pioltelli direttamente a un dirigente di polizia doveva sentirsi molto protetto.

			Marzari si era rivolto alla criminalità organizzata, Gastaldi ne era convinto. O forse ne faceva parte. Ormai l’intreccio consolidato fra imprenditoria settentrionale e cosche di origine meridionale, perfettamente integrate nel tessuto economico e sociale padano, era confermato da numerose inchieste. Da cui, per fortuna, Gastaldi si era sempre potuto tenere alla larga. E proprio adesso che vedeva la pensione dietro l’angolo…

			Quando sentì di essersi calmato, decise di andare subito a riferire l’accaduto a Clara Redighieri. Avrebbe raggiunto il tribunale a piedi, così durante il cammino avrebbe cercato di farsi un’idea su dove fosse la falla informativa, chi avesse lasciato trapelare tante notizie riservate fino agli amici della loro controparte.

			Solcò i corridoi della questura con l’aria assente e andò quasi a sbattere contro il nerd occhialuto e segaligno che si era lamentato della perdita di Monica Zurlini come compagna di indagine quando Gastaldi l’aveva coinvolta nel caso delle impiccate. «Dottore, lo abbiamo beccato, sa?»

			«Davvero? Complimenti», disse Gastaldi, ma era chiaramente una risposta automatica, emessa da qualcuno che pensava a tutt’altro.

			«Il maniaco del drone. Era un vecchietto. Un ex ingegnere. Dice che si sentiva solo. Aveva costruito un gioiello, però. Un vero gioiello. Grande così.» L’agente indicò le dimensioni, minime, con le dita di una mano. «Manovrabile a dodici chilometri di distanza, zoom e microfono potentissimi. Dispiace quasi doverlo incriminare. Però è il nostro dovere, no?»

			«Certo, certo. Il nostro dovere.»

			L’agente capì che Gastaldi non lo stava realmente ascoltando e lo lasciò andare, un po’ deluso, convinto che si trattasse di una questione di snobismo intrapoliziesco: quelli che si occupavano di crimini violenti pensavano di essere sbirri d’élite e in fondo consideravano gli altri degli imboscati scaldasedie.

			Il commissario non si rese conto dell’equivoco. Elargì altri complimenti di circostanza e guadagnò l’uscita della questura. Tagliò viale Malta senza prendersi la briga di raggiungere l’attraversamento pedonale al semaforo, facendosi strombazzare dietro da un corriere alla guida di un furgoncino rosso. Percorse viale Beverora fino a San Giovanni in Canale e scese i gradini che portavano al sagrato, costeggiò la chiesa, prese via San Giovanni e cominciò a dubitare di Clara Redighieri: e se la talpa fosse stata proprio lei? In fondo aveva dato per buona la colpevolezza di Kujtim Buci senza esitazioni. Forse anche per inesperienza: non aveva retto alla pressione mediatica, a quella delle altre autorità cittadine, in imbarazzo per la protesta dei camionisti; ma poteva anche esserci dell’altro: Buci era il colpevole perfetto, aderiva a mezza dozzina di stereotipi in una volta sola e soprattutto non metteva in imbarazzo nessun interesse protetto.

			Eppure la sostituta procuratrice sembrava una persona onesta. E, quando Gastaldi le aveva presentato delle motivazioni serie per incriminare Maria Marzari e i suoi amici, aveva agito con decisione e rapidità, senza guardare in faccia nessuno. Però erano così pochi a sapere le cose che aveva messo sul tappeto Pioltelli… La falla poteva non dipendere da una persona, da una talpa, ma dai canali di comunicazione fra la questura e la procura: da un’operazione di hackeraggio. Gastaldi non poteva permettersi di dubitare di Babich, o di Monica Zurlini, o di Tagliaferri, o della questora Civalleri. Ma non poteva neppure permettersi di dare alcunché per scontato, di fidarsi ciecamente. Forse neppure di se stesso.

			Costeggiò piazza Cavalli, poi attraversò il parcheggio dei taxi, sfiorò piazza Plebiscito, che non riusciva a scollarsi di dosso l’aria trasandata che attirava gli alcolisti nonostante le panchine nuove e l’assetto più grazioso della pavimentazione, e s’infilò nel budello di via Sopramuro. Rivide la scritta sul post-it giallo. 400.000. Quattrocentomila. QUATTROCENTOMILA! Gli parve di sentirselo urlare da qualcuno nelle orecchie.

			Svoltò in via Chiapponi e costeggiò piazza Duomo sotto i portici, come se fosse necessario tenersi al coperto, non offrire un bersaglio troppo facile. A chi?

			Quando sbucò davanti al tribunale da via Giordano Bruno, si diede in pasto ai giornalisti senza avere il tempo di pensare a qualcosa di intelligente da dire per non sembrare sgarbato, quasi prepotente. Entrò nell’edificio rinascimentale a fatica, dopo aver ripetuto che non aveva nulla da dichiarare una trentina di volte. Un assistente di Clara Redighieri gli disse di armarsi di pazienza. La magistrata era a colloquio con il procuratore capo, la cosa sarebbe andata per le lunghe.

			Gastaldi aveva un modo infallibile di vincere l’ansia: camminare. Ma ecco che la strategia stavolta sembrava inapplicabile. Se la priorità era parlare con Clara Redighieri, di persona, la cosa più intelligente era starsene fermi e aspettare pazientemente per tutto il tempo necessario. Gastaldi resistette dodici minuti. Camminò su e giù nei corridoi per un altro quarto d’ora, tornò davanti all’ufficio della sostituta procuratrice per incassare un’altra scrollata di spalle del suo assistente e decise di abbandonare il tribunale.

			Tre minuti dopo si trovò a passare davanti alla biblioteca. Immaginò di piazzare una telecamera per riprendere chiunque si fermasse a leggere gli annunci sulla bacheca nel corridoio al primo piano: decine di persone al giorno. E l’inviato degli amici di Pioltelli si sarebbe ben guardato dallo staccare il post-it giallo o dal fermarsi svariati secondi a contemplarlo. In via Romagnosi puntò verso il bar di Martino.

			Oltre a camminare, anche mangiare era una strategia ansiolitica efficace, per Gastaldi. Entrò nel bar, si avvicinò al bancone e ordinò un caffè e una fetta di torta al cioccolato e pere.

			«Ottima scelta», disse Martino.

			«Mi siedo là in fondo», comunicò il commissario. 

			Gli sembrò di sentirsi nuovamente in pace, sicuro sui passi da intraprendere, fiducioso: poteva fare la cosa giusta senza subire alcuna conseguenza catastrofica.

			Poi, appena la cameriera con il caffè e la fetta di torta si fu allontanata dal suo tavolo, tornò a precipitare nello sconforto. Anche grazie a una giornalista giovane e affascinante che si sedette di fronte a lui senza neppure chiedere il permesso. 

			«Lei è il dottor Gastaldi, vero? È stato lei a salvare la ragazza che ora accusa quei figli di papà, vero?» 

			Gastaldi aggrottò la fronte. 

			«Ho detto qualcosa che l’ha infastidita?» chiese la donna.

			Il commissario guardò oltre la giornalista, qualcuno che gli pareva di riconoscere, in piedi davanti al bancone. La donna si voltò e sventolò subito il braccio: «Paolo, ciao, anche tu qui!»

			Mistrali, ecco chi era. Paolo Mistrali, quello che secondo Anna Carfì aveva il dono di non dire niente di niente pur sfornando migliaia di parole ogni giorno, scritte o riprese in televisione. La star del giornalismo a cui Gastaldi aveva rovinato i pisarei e fasö traducendoli in cazzi e fagioli. 

			«Ha utilizzato uno stereotipo frusto», disse Gastaldi alla giornalista affascinante. «Figli di papà.»

			«Frusto?»

			«Vuol dire molto usato, logoro, consunto.»

			«Mi vuole rubare il mestiere? Dev’essere stata terribile la scena del crimine, anche per uno come lei che avrà visto dozzine di cadaveri nell’arco della sua carriera», tornò alla carica la giornalista. Nel frattempo Paolo Mistrali li aveva raggiunti e aveva appoggiato entrambe le mani sulle spalle della donna.

			«Ventuno», disse Gastaldi.

			«Scusi? Ventuno cosa?»

			«Ventuno cadaveri. Sono quelli che ho visto nell’arco della mia carriera.»

			«Solo ventuno?»

			«Che peccato, eh?»

			«Lei si sta rendendo antipatico.»

			«Lei si è seduta al mio tavolo senza neppure chiedere il permesso.»

			«Nessuno si è mai lamentato con Annalisa per una cosa del genere, scommetto», intervenne Mistrali.

			Annalisa annuì sorridente e profumata.

			«C’è sempre una prima volta», sentenziò Gastaldi.

			«Allora chiedo scusa e proviamo a ripartire da capo», disse Annalisa alzandosi in piedi.

			«Troppo tardi. Ormai la mia pausa caffè è finita.»

			«Suvvia, commissario, in virtù della comune amicizia con Lollo Malchiodi, della comune passione per Gadda e Dürrenmatt… ci racconti qualcosa dei tre colpevoli», insistette Mistrali cingendo Annalisa alla vita.

			«I colpevoli siamo tutti noi, con la nostra indifferenza e il nostro maschilismo», disse Gastaldi. 

			Poi si vuotò la tazzina in bocca, che era il contrario di come gli piaceva bere l’espresso, avvolse la fetta di torta nel tovagliolo su cui era appoggiata, si sporcò le mani di cioccolato e poi i calzoni con le mani. Si ripulì con dei fazzolettini trattenendo le imprecazioni a stento. E uscì dal bar dopo aver sibilato: «E non azzardatevi a seguirmi».

			Poi ricordò di non aver pagato e si riaffacciò un istante: «Martino, mi segna un caffè e una fetta di torta? Ripasso prestissimo».

			Martino alzò il pollice da dietro il bancone, mentre Mistrali commentava a voce alta: «Ma che pezzo di merda. Quello si crede di essere Montalbano e non è nessuno».

			Gastaldi s’incamminò rapido verso piazza Duomo. Era ancora in via Romagnosi, quando incrociò un uomo sui cinquantacinque anni, con un cappotto frusto, logoro e consunto, perfino più degli stereotipi della giornalista di poco prima.

			«Buona fortuna, dottor Gastaldi. Ne avrà bisogno.»

			Il primo impulso fu quello di mandarlo a quel paese, ma il commissario riuscì a vincerlo. «Perché scusi?»

			«Per l’avvocato che avete contro. Lodovico Bardi Ghisberghi. Adesso che ha l’incarico anche del terzo ragazzo comincerà a fare sul serio.»

			«Lei come lo sa?»

			«Apra un sito di informazione qualunque. Tre famiglie unite in difesa dei figli, le cito uno dei titoli a caso. Lodovico sa come gestire la comunicazione.»

			«Scusi, ci conosciamo?»

			«Ci siamo visti fuori dal club jazz una decina di giorni fa. Giorgio Ruteni. Avvocato radiato dal foro di Piacenza. Attualmente nullafacente. Posso accompagnarla? Dove sta andando?»

			«Non lo so. Devo far passare del tempo prima di un appuntamento.»

			«Galante?»

			«No.»

			«Mi dispiace. Comunque la accompagno volentieri ovunque.»

			«Non sono molto socievole in questo periodo.»

			«Se la insospettisco può perquisirmi. O googlarmi. Sono un individuo orribilmente inoffensivo. Logorroico ma innocuo, secondo la definizione di Fabio Allazzi, il sax dell’apocalisse.»

			Gastaldi non riuscì a trattenere un sorriso, poi ripartì verso piazza Duomo dicendo: «Se non ha niente di meglio da fare… Conosce Bardi Ghisberghi personalmente o lo chiama Lodovico solo per darsi un tono? Sono stupito che abbia accettato un caso del genere. Mi dispiace quando gli stereotipi trovano riscontro nella realtà».

			«A quali stereotipi si riferisce?»

			«All’idea che per soldi gli avvocati difendano chiunque, anche dei probabilissimi colpevoli.»

			«Per soldi? L’ultimo Bardi Ghisberghi che ha avuto bisogno di fare qualcosa per soldi è vissuto ai tempi di Carlo Magno. Sta scherzando? Il mastio del castello di famiglia in Val Riglio, quello a cui sono più affezionati dei cinque, risale al 700, non millesettecento, sia chiaro, sette-zero-zero. E il palazzo in città è stato progettato dal Vignola, quattrocentesco, in questo caso con il mille davanti. Il cortile con doppio colonnato è servito come modello per diverse regge europee. Ma i Bardi Ghisberghi non amano dormire sugli allori. Così hanno sempre saputo anticipare i tempi e diversificare le fonti di ricchezza. Terre, certamente. Enti di credito, perché no. Quando qualcuno ha inventato le macchine a vapore, loro sono stati fra i primi a importarle in Italia, cioè nel ducato di Parma, Piacenza e Guastalla, a essere precisi. Quando i comuni mortali aggiravano le tasse passando la frontiera svizzera con i contanti nel sottofondo dell’auto, i Bardi Ghisberghi erano già fiscalmente residenti alle Isole Cayman, nel pieno rispetto della legalità. Forse i paradisi fiscali non esistevano prima che un Bardi Ghisberghi ci pensasse.»

			«Lei sembra sapere parecchie cose su questi signori. E non amarli granché.»

			«Diciamo che li ammiro. Nel senso che mi rendo conto che ci vuole un grande talento per fare quello che fanno da generazioni.»

			«Cioè?»

			«Dominare.»

			«E lei ne ha fatto le spese.»

			«Io ho sposato la sorella di Lodovico. E vent’anni dopo ho preso l’iniziativa di chiedere la separazione.»

			«E…»

			«E sono stato radiato dall’ordine. Abito in un monolocale. Incasso degli alimenti da ottocento euro al mese. Non mi assumerebbe neanche Amazon a sbancalare. Neanche una gang di marocchini a spacciare hashish, mi assumerebbe. Le voci corrono. Così non ho nulla da fare tutto il giorno e posso riflettere sull’errore madornale che ho compiuto. Ho reso l’idea?»

			«Direi di sì.»

			«Lodovico Bardi Ghisberghi è uno che gli avversari non li sconfigge. Li sbriciola.»

			«Perché mi dice queste cose? La manda qualcuno?»

			«L’unico posto in cui qualcuno si degna di mandarmi ogni tanto, la mia ex moglie in testa, glielo lascio immaginare. Sono un habitué di Martino. E di quasi tutti i bar della circoscrizione 1. Le dico queste cose perché, da quello che ho letto sui giornali, lei mi ispira simpatia e mi dispiace che sia destinato allo sbriciolamento. E perché mi ha dato retta. In fondo è l’unica occupazione seria a cui mi dedico ogni giorno: cercare qualcuno con cui condividere la mia visione del mondo. Ma non capita spesso che qualcuno mi ascolti.»

			«E quale sarebbe la sua visione del mondo?»

			«Che il mondo è uno schifo e Piacenza non fa eccezione, semmai il contrario. Prima o poi, credo prima, questa città sarà travolta da una catastrofe, e noi ce la saremo meritata al cento per cento.»

			«Perché non si trasferisce altrove?»

			«Scherza? Ho una posizione sociale da difendere. Sono un piccola leggenda locale. Servo a far capire ai giovani di belle speranze quello che non devono assolutamente fare se non vogliono diventare una barzelletta vivente. Chi rinuncerebbe a una funzione del genere? E poi una volta ogni quindici giorni mi lasciano perfino entrare a palazzo per vedere mio figlio per mezz’oretta, nel cortile con doppio colonnato, non oltre. A volte Lodovico si degna addirittura di salutarmi.»

			«Credevo di essere un campione di pessimismo, ma lei mi batte.»

			«Grazie. Lei ha dato un senso alla mia giornata. Se volesse anche offrirmi un aperitivo, in fondo sono le undici passate…»

			«Visto che frequenta la buona società piacentina…»

			«Frequentavo.»

			«Può dirmi qualcosa di interessante sui Marzari?»

			«Lui è un parvenu. Ha fatto i soldi lavorando, poveretto…» 

			«È un merito, no?»

			«Non dappertutto. Ma ha i contatti giusti grazie alla moglie, Luce Scialbi Crespi. Mai sudato una volta se non in palestra o in sauna. E all’inaugurazione della vendemmia nel vigneto di famiglia. Il pezzetto rimasto. Il padre di Luce giocava, e perdeva. Fanno un ottimo passito. Una quarantina di bottiglie l’anno, con etichetta manoscritta da lei. Da regalare a Natale agli amici importanti. La mia ex moglie credo sia ancora fra gli eletti. Davvero ottimo. Non lo assaggio da anni ma ne ho un ricordo molto preciso.» Giorgio Ruteni fece schioccare la lingua e socchiuse gli occhi come se stesse degustando il vino in quel momento.

			«E la figlia? Maria?» chiese Gastaldi.

			«L’ho intravista un paio di volte, a qualche festa. Ma aveva già quell’opacità nello sguardo.»

			«Opacità?»

			«Il tipo di sguardo che ti impedisce di vedere che accanto alla porta che trovi chiusa ce n’è un’altra aperta, perciò ti fai male prendendo quella chiusa a spallate.»

			Gastaldi cercò per qualche secondo un commento intelligente a quello strano ritratto, poi sentì squillare lo smartphone. Era sua figlia. 

			«Dimmi, Chiara.»

			«Si tratta di Alessandra Borgnati. Mi ha chiamato poco fa. Aveva l’aria confusa, piangeva.»

			«Dov’è?»

			«Stupidamente non gliel’ho chiesto subito, poi è caduta la linea e adesso non risponde più.»

			«Era sola?»

			«Credo di sì. Non ho sentito altre voci.»

			Gastaldi accelerò il passo e salutò Giorgio Ruteni con un gesto vago della mano. L’ex avvocato non fece il minimo tentativo di prolungare la conversazione, abituato com’era a essere scaricato.

			«Che cosa ti ha detto esattamente?» chiese Gastaldi a Chiara. 

			«Niente di preciso. Tipo scusa se ti disturbo ma ero troppo triste. Le ho detto che ho il pomeriggio libero e potevamo vederci, ma lei ha cominciato a singhiozzare e poi è caduta la linea.»

			«Tu sei in città?»

			«No. A Veleia. Ho appena finito con una comitiva di milanesi.»

			«Grazie. Se ti richiama avvertimi immediatamente.»

			Gastaldi telefonò subito a Babich e gli chiese dov’era.

			«Davanti all’albergo Roma. Come mi ha detto lei, dottore. A controllare se l’antropologa esce.»

			«Gli alberghi hanno un’uscita sola?»

			«No. Ma…»

			«Controlli se è in camera e mi chiami appena lo scopre. E verifichi se c’è la sua macchina in garage.»

			Gastaldi si scoprì una fantasia malata da giallista scandinavo depresso capace di immaginare innumerevoli torture a cui la criminalità organizzata stava sottoponendo Alessandra Borgnati prima di ucciderla e farla sparire in un pilone di cemento, o in una cava di ghiaia, o in fondo al Po. Per sottrarsi a quelle immagini macabre s’incamminò verso l’albergo Roma.

			Era ancora in via XX settembre quando Babich lo richiamò per dirgli che era entrato nella camera dell’antropologa con un passe-partout dell’hotel. La donna non c’era. Invece la macchina era regolarmente in garage. Una cameriera ricordava di aver visto Alessandra a colazione. Aveva chiesto informazioni sulle attrattive turistiche di Piacenza, ma la cameriera era di Minsk e non aveva saputo rispondere. Però le aveva indicato l’espositore degli opuscoli nella hall.

			«Sono un coglione, dottore. Non ho pensato che potesse uscire da un’altra parte. Deve averlo fatto apposta. Si sentiva sorvegliata e le dava fastidio. Comunque sono un coglione.»

			Gastaldi non disse nulla per consolare l’agente Babich. Poi sciorinò un elenco di posti da controllare: la Galleria Ricci Oddi e la Pinacoteca di Palazzo Farnese, nel caso ad Alessandra fosse saltato il ticchio del turismo pittorico; la chiesa di San Savino, se si fosse sentita attratta dai mosaici paleocristiani; il Museo Civico, se le fosse venuta la curiosità di vedere dal vivo il fegato etrusco che compariva su tutti i sussidiari delle elementari da generazioni; e poi una serie di palazzi nobiliari con giardini privati che alzavano le statistiche sul verde cittadino pur restando inaccessibili alla cittadinanza; sei o sette chiese e basiliche ricche di bassorilievi, cori intarsiati, affreschi, organi e peculiarità architettoniche uniche.

			«Dicono che lei detesti questa città, invece è piena di posti che le piacciono.»

			«Muova il culo, Babich. Si faccia aiutare da chi le pare, ma muova il culo.»

			Poi Gastaldi chiamò la dottoressa Iannuzzi per chiedere se per caso Alessandra fosse comparsa in ospedale quel mattino. La risposta fu no. 

			Poi telefonò a Tagliaferri e gli disse di andare a controllare l’isolotto su cui erano state impiccate Nim, Kristelle e Winnie. Quella sciroccata della loro unica interprete magari si era fatta il film di voler vedere il luogo del delitto: dei tratti masochistici li aveva senz’altro.

			Poi ricevette una chiamata da Clara Redighieri. «So che è venuto a cercarmi in tribunale. Ha sentito le notizie sulle dichiarazioni spontanee degli indagati?»

			«No», rispose Gastaldi, omettendo di segnalare la sparizione di Alessandra Borgnati e la visita minacciosa di Salvatore Pioltelli.

			Marzari, Tirelli e Gabbiani erano innocenti, aveva riferito Lodovico Bardi Ghisberghi. Elia e Marco avevano sostato brevemente in auto nella zona del cimitero di Piacenza la notte del delitto, ma non avevano avuto alcun contatto con le vittime; inoltre confessavano di aver fatto uso di cocaina e anabolizzanti per il potenziamento muscolare – non sempre legali – molto saltuariamente. In pratica ammettevano tutto ciò che sarebbe risultato irrefutabile di lì a qualche ora grazie ai tabulati telefonici e agli esami del sangue e negato tutto ciò su cui sarebbero rimasti dei dubbi, sostanzialmente tutti i veri reati; così sarebbe stato impossibile attaccare la loro credibilità a causa di versioni contraddittorie; anzi, i ragazzi si mostravano desiderosi di collaborare con la giustizia, anche a costo di svelare qualche vizietto. Bardi Ghisberghi li aveva preparati a dovere, anche alla luce di un’approfondita conoscenza delle carte della procura. O Clara Redighieri era stata colta da un irrefrenabile attacco di trasparenza nei confronti della controparte, o il tizio abituato a sbriciolare gli avversari aveva degli informatori nella squadra nemica. Come si erano detti quella mattina all’arena Daturi, la loro unica prova decisiva restava la testimonianza di Nim, con traduzione di Alessandra Borgnati. Attualmente irreperibile.

			«Ha una voce strana, Gastaldi? Tutto bene?» disse la sostituta procuratrice.

			«Sì, tutto bene. Un po’ stanco.»

			«Siamo tutti sotto pressione. Vada a dormire presto stasera, se riesce.»

			«Grazie del consiglio.»

			Il commissario pensò che forse la persona giusta con cui consultarsi senza remore e segreti di alcun tipo, neppure riguardo al colloquio con Salvatore Pioltelli, era la questora in persona. Ambra Civalleri godeva della sua stima sul serio. E, prima di passare a dirigere una questura teoricamente facile come quella di un benestante capoluogo emiliano, aveva partecipato a inchieste caldissime, in territori storicamente mafiosi. Perché non si era ancora rivolto al suo diretto superiore gerarchico, l’interlocutore più ovvio e naturale? Forse perché aveva cominciato a diffidare di tutti? Perché voleva tenersi una porta aperta? Verso dove? Verso una liquidazione aggiuntiva di quattrocentomila euro?

			La suoneria dello smartphone gli impedì di rispondersi. «Buongiorno, sono Fabio Allazzi, si ricorda? Ho avuto il suo numero dal Bonzo. Volevo dirle che Alessandra Borgnati è qui con me.»

			«Qui dove, boia faus?»

			«Alla galleria del collegio Alberoni. L’altra sera dopo la jam session abbiamo parlato dell’Ecce homo di Antonello da Messina. Ho fatto un po’ il grosso e le ho detto che potevo organizzarle una visita privata. Conosco bene il direttore, un coltraniano fanatico…»

			«E…»

			«E lei un’oretta fa è arrivata da me in ufficio, al jazz club, a piedi dal centro. Con l’aria un po’ stranita. Comunque l’ho portata a vedere il quadro. Lei ci è mai stato?»

			«Sì.»

			«Ha in mente quant’è triste lo sguardo di Gesù?»

			«Sì.»

			«Mi è crollata lì per terra. Piangeva. Poi è corsa in bagno. Poi è uscita. Ho pensato che fosse meglio avvisare lei.» 

			«Sono in debito, Allazzi.»

			«Fabio, per favore.»

			«Il sax dell’apocalisse. La trattenga lì. Vengo a prenderla.»

			Gastaldi puntò verso il parcheggio dei taxi in via Sopramuro. Telefonò a Babich per dirgli che l’antropologa era stata rintracciata. Grazie a un sassofonista. Gli chiese di informare anche la dottoressa Iannuzzi e il meatore Tagliaferri. Poi avvisò sua figlia. 

			«So tutto dal Bonzo», disse Chiara.

			«Posso andare io a prendere Ettore oggi pomeriggio?» chiese il commissario.

			«Sei convinto, papà? Credevo fossi presissimo dalle indagini.»

			«Ho bisogno di fare una cosa bella.»

			«D’accordo. Se ti fa piacere… Stai bene? Hai una voce strana.»

			«Un po’ stanco.»

			«Sicuro? C’è qualcosa che non vuoi dirmi ma che dovresti dirmi?»

			«Chiara, c’è già tua madre a farmi questo tipo di domande.»

			Sceso dal taxi, Gastaldi trovò ad aspettarlo all’ingresso del collegio Alberoni un seminarista dai tratti mongolici, molto alto e molto serio.

			«Lei è il poliziotto?» chiese.

			Gastaldi confermò.

			«Mi segua.» Dopodiché il seminarista non proferì più verbo. Attraversò la sala degli arazzi, poi un paio di locali moderni annessi all’auditorium, passò nel complesso antico, marciò per un lungo corridoio echeggiante, scese uno scalone monumentale e precedette il commissario in quello che era stato l’appartamento di Giulio Alberoni, giardiniere spiantato, prete, primo ministro di Spagna, cardinale, fuggiasco, legato del papa in Romagna, fondatore di un seminario per giovani disagiati che resisteva da quasi tre secoli, anche se dei settanta posti disponibili oggi ne veniva occupato un terzo, da aspiranti sacerdoti originari di almeno tre continenti. Il seminarista si fermò sulla soglia dello stanzino che ospitava il capolavoro della pinacoteca e fece capire al poliziotto che poteva accomodarsi, lui aveva fatto quello che gli era stato chiesto di fare, anche se avrebbe preferito non essere disturbato mentre studiava Sant’Agostino.

			Gastaldi entrò nella stanza e vide Alessandra Borgnati accovacciata sul pavimento e Fabio Allazzi in piedi alle sue spalle. Lo sguardo di entrambi inghiottito da un rettangolo di legno appeso al muro, largo due spanne e alto poco più, da cui li fissava un uomo a torso nudo, incoronato di spine, una corda al collo, i riccioli bruni cadenti sulle spalle, la testa leggermente inclinata e i tratti del viso piegati in un’espressione di abbandono e desolazione inconsolabili. Una superficie minuscola su cui i colori a olio stesi da Antonello da Messina scavavano una profondità abissale da cinque secoli e mezzo.

			Allazzi si voltò a guardare il commissario. «Mi ha raccontato degli Hinobi», disse, accennando all’antropologa con una mossa del mento.

			«E lei ha pensato di portarla qui per tirarla su di morale», ribatté Gastaldi.

			«No. Me l’ha raccontato dopo, quando…»

			«Ormai era già disperata.»

			«Eh. Avrei dovuto chiamare subito lei, vero?»

			«Eh.»

			Il commissario si avvicinò alla donna e le sfiorò con una mano i capelli asimmetrici. «Si alzi, per favore, Alessandra. È meglio che andiamo. Dovrò metterla sotto protezione. L’indagine in cui l’ho coinvolta sta diventando molto delicata. Mi dispiace.»

			Ettore sbucò dal portone della scuola materna tra Vladimir e Angelica, indicò alla maestra Luisa il nonno posizionato ai piedi dello scalone, e la maestra Luisa gli diede il via libera.

			«Lei è il commissario Gastaldi, vero? Mi concederebbe un’intervista? Scrivo per “L’Eco di Brescia”.»

			Gastaldi non aveva mai sentito «L’Eco di Brescia». L’uomo aveva una folta barba castana. Dei grossi occhiali quadrati.

			«Ma forse non è il momento», riprese il tizio conciliante. «Non si preoccupi. Quando le farà più comodo.» E sparì.

			Gastaldi tornò a guardare davanti a sé, il corridoio fra le mamme da cui sarebbe spuntato Ettore fra pochi secondi.

			Invece Ettore non spuntò. Né dopo pochi secondi. Né dopo un minuto. Né dopo cinque minuti. La piccola folla sul marciapiede della scuola, simile al sagrato di una chiesa, si era ormai diradata a sufficienza per rendere inverosimile che il bambino gli stesse facendo uno scherzo nascondendosi dietro qualcuno. Per non farsi vedere sarebbe dovuto correre in cortile, o dietro l’angolo di via Tibini. Ma Ettore non aveva mai fatto niente del genere. Mai.

			Gastaldi sentì che il cuore perdeva un colpo. Una pausa fuori sincrono, avulsa da qualsiasi ritmo mai catalogato. Una colata di sudore gelido cominciò a scendergli dai capelli superstiti sulla nuca, verso il collo e le spalle. Si toccò la fronte e la sentì viscida.

			Qualcosa gli strattonò la mano abbandonata lungo la coscia. Abbassò lo sguardo. C’era un bambino scuro di pelle. Uno di quelli che la maestra Luisa lasciava entrare clandestinamente in mensa per pranzo.

			«Vieni», disse il bambino. «Ti vuole Ettore.»

			Gastaldi lo seguì senza fare domande. Attraversarono via Alberoni, entrarono nei giardini Margherita e puntarono verso il padiglione di ferro sotto la cui tettoia si esibivano sporadicamente dei gruppi musicali o dei maghi per bambini. Ai piedi della scaletta che saliva al piccolo palco c’erano Ettore e un uomo dall’aspetto bonario, una specie di nonno da pubblicità. Ettore fece per correre incontro a Gastaldi, ma il nonno da pubblicità lo trattenne per la manina.

			Il commissario chiese al bambino che lo aveva guidato lì dove fosse sua madre o qualcun altro della sua famiglia. Il bambino indicò una donna con un copricapo di tessuto arancione legato alto sulla testa. Gastaldi gli disse di chiamarla, forte. Il bambino obbedì. La mamma si voltò da quella parte e gli strillò qualcosa, facendo ampi gesti per richiamarlo vicino a sé.

			Gastaldi disse: «Corri».

			Il bambino corse e in venti secondi era accanto alla mamma. Il commissario si avvicinò al nonno da pubblicità. Questi lasciò andare Ettore. Gastaldi abbracciò il nipote e gli disse di correre anche lui dalla mamma del suo amico, lui lo avrebbe raggiunto fra poco. Osservò Ettore finché lo vide per mano alla signora con il copricapo di tessuto arancione alto sulla testa. Poi si rivolse al nonno da pubblicità.

			«Sono anni che non sparo se non al poligono. Ma da questa distanza la potrei ammazzare. La vorrei ammazzare.»

			«La capisco. Anch’io amo i miei nipoti profondamente. Ne ho sette.»

			«Tutti a piede libero?»

			«Se Dio vuole.»

			«Inshallah.»

			«Scusi?»

			«Significa se Dio vuole in arabo.»

			«Non ho simpatia per gli arabi.»

			«Io non ne ho per i mafiosi.»

			«Allora può vivere tranquillo. La mafia non esiste. Sa che domani a quest’ora suo nipote potrebbe avere messo da parte di che pagarsi l’università ad Harvard? Qui le va bene? In una valigetta? O preferisce un sacco dell’immondizia? L’abito non fa il monaco, giusto? Lì, ai piedi di quel cedro. Lei passi verso le quattro e vedrà che sarà tutto a posto. Dopo l’udienza di convalida della custodia cautelare decideremo se lei meritava la nostra fiducia o se sarà necessario farsi restituire il regalo. Con gli interessi.»

			«Come faceva a sapere che sarei venuto io a prendere Ettore?»

			«Fortuna. E intuito. Se mi fossi sbagliato, avrei trovato un altro modo di farle avere il messaggio. Ma questa credo fosse la maniera più efficace.»

			«Più minacciosa, vuol dire.»

			«Ha avuto paura?» Gastaldi non rispose. «Incolli quel post-it e non dovrà più avere paura di niente. La saluto.»

			Gastaldi raccontò a Ettore che il nonno da pubblicità era un suo vecchio collega burlone. Un tipo simpatico, ma che con l’età era diventato un po’ indiscreto. Perciò, se mai gli fosse capitato di rivederlo, avrebbe dovuto avvertire lui o la nonna, o Chiara, o Il Bonzo.

			«Hai detto Il Bonzo», lo interruppe Ettore.

			«Ebbene sì, ho detto Il Bonzo. Ma tu la prossima volta prima avverti. E poi, se ti diamo il permesso, vai a giocare con il mio collega, o con chiunque altro ti inviti a giocare, d’accordo?»

			«Mi aveva invitato Jordy.» 

			«Jordy è il bambino scuro che è venuto a chiamarmi? Quello che ogni tanto mangia il pranzo con voi anche se è più piccolo?»

			«Sì. È il fratellino di Marvel, la mia compagna con le treccine.»

			«E che cosa ti ha detto Jordy?»

			«Che facevamo uno scherzo a te.»

			«Direi che è venuto piuttosto bene, come scherzo. Anche troppo. Mi sono spaventato. Non voglio che tu mi faccia più spaventare così, chiaro?»

			Ettore annuì serio. «Adesso lo racconti alla mamma e al Bonzo?»

			«Oggi no.»

			«Allora glielo racconto io domani. O anche dopodomani. Va bene?»

			«Va bene. Adesso andiamo ad aspettare nonna Anna davanti alla sua scuola, tanto per cambiare. Dovrebbe uscire alle cinque e un quarto, ti va?»

			«Sì, sarà contentissima!»

			Gastaldi avrebbe voluto condividere l’entusiasmo del nipote. Invece già simulare quella parvenza di buon umore gli costava uno sforzo immane. Per questo non vedeva l’ora di affidare Ettore a sua moglie e di fuggire da qualche parte a piangere o a urlare.

			A cena mangiarono riso nero con carote, cipolla, tofu affumicato e curry. Era il piatto che il commissario cucinava quando voleva farsi perdonare qualcosa, secondo la moglie. Gastaldi negava regolarmente, senza mentire. Stavolta faceva eccezione. Anche se non sapeva ancora che cosa si sarebbe dovuto far perdonare. Gli sembrava che qualunque decisione avesse preso ne sarebbe derivato un disastro. Forse doveva farsi perdonare soprattutto il rifiuto di chiedere consiglio a lei. Eppure aveva condiviso con Anna dilemmi professionali che non la riguardavano per niente, perché aveva grande considerazione per la sua intelligenza. Ora che il dilemma professionale comprendeva delle minacce esplicite alla loro famiglia, o un miglioramento repentino delle loro condizioni economiche, purché tradissero tutti i princìpi che avevano orientato la loro vita fino a quel momento, Gastaldi aveva deciso di non dire niente ad Anna.

			Ci riuscì al prezzo di bere mezza bottiglia di Arneis a stomaco quasi vuoto e di riferire dettagliatamente, arricchendoli di particolari seminventati, la sparizione e il ritrovamento di Alessandra Borgnati e l’incontro con l’ex avvocato Giorgio Ruteni.

			Anna Carfì all’inizio era un po’ stupita dal buon umore del marito, che per una volta si rivelava loquace, brillante, perfino spiritoso. Poi decise di godersi quella serata insolita e gli chiese di aprire la seconda bottiglia di Arneis.

			Finita la cena, Gastaldi sparecchiò e disse a sua moglie che aveva ragione lei: non c’era niente di ridicolo nei vecchi che non si comportavano da vecchi, al contrario. Lei si meritava un vecchio giovane, e lui, quando si dava il tempo di starle vicino, di lasciarsi contagiare dalla sua energia, si sentiva un vecchio giovanissimo.

			Anna Carfì rise. Gli chiese che farmaci aveva preso. Gli cinse le spalle mentre lui finiva di sciacquare il wok in cui aveva cucinato il riso, gli girò la faccia con una mano e lo baciò sulla bocca.

		


		
			Fissare il prezzo

			La seconda volta fecero l’amore a letto, poi Gastaldi s’addormentò profondamente.

			Si svegliò alle quattro del mattino, con un senso di oppressione al petto. Si alzò in fretta innescando qualche mugugno di Anna.

			In soggiorno provò a calmarsi camminando su e giù. Invano. Guardò fuori, ipotizzando una passeggiata notturna. Soffriva d’insonnia raramente, ma in quelle occasioni muovere un po’ le gambe lo aveva sempre aiutato. Un’oretta di marcia e poi tornava a letto. E si addormentava beato. Ma fuori dalla finestra c’era un mare di nebbia grigia. Il condominio di via Balsamo pareva una nave fantasma alla deriva nel nulla. Doveva essere stata una notte del genere quella in cui Winnie e Kristelle erano state abbordate da due ragazzi carini, ben vestiti, profumati. Un sollievo, un lusso, rispetto ai soliti cinquantenni con la barba sfatta, la pancia e l’alito birroso. Avevano accettato di caricare anche Nim, senza fare storie sul prezzo. Kristelle e Winnie la portavano con sé ogni volta che era possibile: quella bambina terrorizzata rischiava di farsi ammazzare dal primo cliente ubriaco con la luna storta. I due ragazzi avevano subito cominciato a offrire coca a volontà, la serata aveva preso una piega esaltante, da signore della notte, da videoclip musicale. Poi erano arrivati alla casa sul fiume, ma l’umore dei ragazzi era cambiato in modo drastico quando li aveva raggiunti la giovane donna bionda. Dopo una discussione avevano continuato a fare baldoria, ma qualcosa si era irrimediabilmente guastato. Tutto aveva preso a confondersi sempre di più, fino ad affogare nella nebbia, una nebbia ronzante, liquida, fredda, oscillante, soffocante.

			Gastaldi staccò gli occhi dalla finestra con il cuore in gola. Prese in considerazione la tivù. Poi adocchiò nella libreria un volume di fotografie di montagna. Uno di quei regali pensati benissimo da qualcuno che lo conosceva davvero e che sapeva che gli sarebbe piaciuto, ma che per qualche motivo era rimasto inutilizzato, chiuso al suo posto d’onore in libreria.

			C’erano delle foto stupende. Falesie dorate dal sole, laghi in cui si riflettevano nevai pensili, creste affilate irte di massi come schiene di draghi fossili, ondate di abeti, praterie di rododendri. Gastaldi si impose di contemplare ogni immagine come un miniaturista che dovesse mandarla a memoria e riprodurla identica a distanza di mesi, con pennino e inchiostri colorati. Quella concentrazione estrema riuscì ad allontanarlo dai pensieri che lo turbavano, finché non crollò addormentato con la faccia spalmata sul grosso volume.

			Gastaldi appiccicò il post-it giallo alla bacheca del corridoio al primo piano della biblioteca Passerini-Landi alle 9.58. In realtà il post-it non era lo stesso su cui Salvatore Pioltelli aveva scritto 400.000. Se proprio doveva vendersi, il commissario voleva essere lui a fissare il prezzo. Così ne aveva staccato un altro, identico, dal blocchetto appoggiato sulla sua scrivania in questura, e ci aveva scritto 600.000.

			Aveva incontrato Nacchi. «Sei tornato», si era stupito Gastaldi.

			«Ieri. Con te non voglio condividere manco l’aria. M’appoggio da Sofia. Poi vedremo se mi danno un altro ufficio. Magari chiedo il trasferimento. Se a te non succede niente di brutto.»

			Gastaldi aveva preferito non rispondere ed era uscito dalla questura con il post-it giallo in tasca. Nacchi avrebbe colto al volo la prima occasione per danneggiarlo, o meglio per sfondargli il culo con la rincorsa, su questo Gastaldi non si faceva illusioni, ma probabilmente la stava ancora aspettando. Le manovre per screditare la testimonianza di Nim e l’indagine di Gastaldi erano iniziate quando ancora Nacchi era convinto della colpevolezza di Kujtim Buci e di poter diventare il nuovo sbirro star della televisione italiana, capace perfino di occultare gli sbirri di fantasia e gli indagatori in tonaca da prete che tanto piacevano al pubblico peninsulare. I nemici erano altri, più discreti e silenziosi del vicecommissario Nacchi. 

			La nebbia che aveva avvolto la città nella notte era scomparsa d’incanto, e su Piacenza splendeva un cielo invernale azzurro lapislazzulo, di quelli che nel ventre della Padania si facevano vedere forse dieci giorni all’anno. Quasi che la meteorologia volesse lanciare un messaggio a Gastaldi: che t’importa della casa con vista sul Monviso, anche qui l’aria può farsi limpida, pulita, frizzante. Il commissario camminò a testa bassa fino in via Carducci, s’infilò nell’ingresso della biblioteca e salì ad appiccicare il post-it giallo nel luogo indicato dal bancarottiere Pioltelli. Poi uscì a prendere un caffè da Martino e a saldare il debito del giorno precedente, verificando prima che non ci fossero né giornalisti né ex avvocati apocalittici in agguato.

			Tornato in questura, Gastaldi partecipò a una riunione con Ambra Civalleri e la sostituta procuratrice in preparazione dell’udienza con il Gip ed ebbe parole, gesti e rassicurazioni perfetti: la custodia cautelare di Elia Gabbiani, Marco Tirelli e Maria Marzari non poteva che essere confermata. Riuscì anche a rendersi spiritoso con una battuta sulla fama di invincibilità di Lodovico Bardi Ghisberghi. 

			«Si vede che non ha mai difeso dei colpevoli», disse. E Clara Redighieri, dal gran ridere, quasi si soffocò con la caramella alla menta che stava succhiando.

			Bardi Ghisberghi avrebbe attaccato sul movente. Perché tre ragazzi che non avevano mai avuto problemi con la giustizia avrebbero dovuto rischiare di rovinarsi la vita diventando degli assassini? E in quel modo crudele e pericoloso? Solo perché Maria Marzari aveva avuto un attacco di gelosia violenta e aveva imposto la sua volontà a due ragazzi normalissimi come Tirelli e Gabbiani? Con un’esistenza liscia e gratificante? Unico neo la voglia di divertirsi, un paio di incidenti in auto e la passione per la palestra, che rendevano comprensibile, benché non giustificabile, una striscia di coca ogni tanto, qualche anabolizzante? Qualche fotografia cruda conservata in tavernetta per darsi un tono trasgressivo? Qualche commento razzista sui social media ai commenti razzisti di Maria Marzari sulla sua principale antagonista nelle gare di offshore? Neppure veramente razzisti, semmai amari, commenti amari su alcune manifestazioni di razzismo al contrario.

			Ma c’era la testimonianza di Nim. A quella i giudici non avrebbero potuto non credere, sentenziò Gastaldi.

			Stavolta evitò di menzionare El Rabati e Galbani. Aveva cercato di contattarli quella mattina stessa. Inutilmente. Così aveva chiamato Mario Malpighi, che gli aveva risposto speranzoso, nell’illusione che il commissario volesse abbuonargli una parte dei sei mesi di lontananza forzata da Mirella Drosio. «La Salvoplast riapre, sa?» gli aveva detto l’operaio.

			«Mi fa piacere. Per lei dev’essere un sollievo.»

			«Io ho rifiutato l’accordo che ci ha proposto Pioltelli.»

			«Perché?» 

			«Non voglio più avere niente a che fare con quel bastardo. Darò una mano a mio fratello nel suo bar. Me la caverò.»

			«El Rabati e Galbani?»

			«Sono in ferie.»

			«In ferie?»

			«Ferie premio. Così mi ha detto la Mirella in un messaggio. Niente di personale. Abbiamo parlato solo della Salvoplast», si giustificò Malpighi.

			Salvatore Pioltelli e i suoi amici misteriosi non avevano perso tempo, aveva dedotto Gastaldi. E avevano fatto cambiare aria a due testimoni scomodi. Che comunque, ora che la Salvoplast aveva riaperto i rubinetti degli stipendi, quasi certamente avrebbero rifiutato di ripetere ciò che avevano riferito al commissario sulla notte del delitto. Pioltelli non bluffava: era in grado di far piovere sul commissario una cascata di problemi. 

			Ma ormai era tardi per farne partecipi la questora e la sostituta procuratrice.

			«Grazie a Nim siamo in una botte di ferro», ribadì il commissario di fronte a Clara Redighieri e Ambra Civalleri. Ed evitò di menzionare l’antropologa Alessandra Borgnati e le sue crisi di depressione e abuso di alcolici.

			Il commissario entrò ai giardini Margherita alle quattro meno sei minuti. Lanciò un’occhiata al grattacielo dei Mille, costruito ai tempi in cui vivere ai piani alti di un edificio affacciato su un parco, a pochi passi dalla stazione, era un privilegio da borghesi illuminati. Gente che da Piacenza sognava New York. Solo che trent’anni dopo, anziché a Park Avenue, si era ritrovata nel Bronx. Almeno stando alle notizie che del quartiere Roma fornivano quei piacentini che non ci mettevano piede ma ne descrivevano la pericolosità su Facebook.

			Il freddo secco che faceva sentire Gastaldi in montagna sin dal mattino aveva scoraggiato i pochi che frequentavano il parco per motivi di svago o sbaciucchio o consumo di vino da due euro al litro. Resistevano solo i passeggiatori di cani e i pusher in servizio, concentrati in prossimità dell’angolo più vicino alla stazione.

			Gastaldi avvistò il sacco nero dell’immondizia sotto il cedro da una trentina di metri di distanza. Sembrava che non ci fosse nessuno a tenerlo d’occhio. Ma la finta rupe con il finto tempietto alla sua sinistra, così come diversi alberi e cespugli, offrivano dei facili nascondigli a chiunque fosse stato incaricato di controllare che il primo ecologista di passaggio non si portasse via alcune centinaia di migliaia di euro credendo di ripulire la città dai rifiuti abbandonati. Gastaldi prese quello che era venuto a prendere, si spostò di tre metri e aprì il sacco. C’erano più banconote di quante ne avesse mai viste tutte insieme. Neppure in occasione di grossi sequestri di contanti a bande criminali. Circostanza che si era verificata quattro volte nella sua carriera. Provò a valutare la consistenza di uno dei mazzetti verdi, da cento: a occhio diecimila euro ciascuno. Ce n’erano sessanta? Quasi certamente sì. Tirare sul prezzo era stata una buona idea. Gastaldi non ne era mai stato capace neppure con gli ambulanti in spiaggia per farsi togliere un paio di euro dal costo del pareo per sua moglie. Ma aveva tirato fuori i coglioni da negoziatore di ghiaccio quando contava davvero, pensò sorridendo. Bravo, Pietro, si disse. E proseguì verso l’uscita del parco all’angolo fra via Alberoni e via dei Mille.

		


		
			Una passeggiata

			Il Monviso sfoggiava un velo di neve candida caduta nella notte. Ma il sole stava già scaldando il granito in quota. Così le falesie bagnate dalla neve sciolta vestivano un nero scintillante, che conferiva al re delle Alpi Cozie un aspetto maestoso e feroce, da paladino in armatura pronto a massacrare infedeli, ma con eleganza.

			La vetrata antidispersione termica e antirumore si apriva come l’occhio di una fanciulla nel muro di pietre a secco e incorniciava il Monviso come se la montagna fosse stata messa lì apposta per lei. O meglio per gli osservatori che guardavano attraverso l’enorme finestra. L’architetto all’inizio non voleva saperne. Aveva opposto questioni estetiche, storiche, ecologiche, economiche, di coerenza fra i materiali e del materiale con il paesaggio, con la tradizione locale, con la memoria, con la flora e la fauna circostante, per concludere con le leggi della statica, argomento che solitamente persuadeva anche i committenti più testardi.

			Ma la testardaggine di quel committente aveva resistito anche alle leggi della statica. Così la casa di Chiaffredo Gastaldi detto ‘l Trun, oltre ad arricchirsi di un paio di dépendance per gli ospiti, un casottino per la sauna russa, una modesta piscina a sfioro sul sito dell’antico letamaio, pavimenti di quercia, cantina abbastanza spaziosa per alloggiare un tino per la birrificazione artigianale, si era ritrovata quell’occhio gigante in fronte, che si apriva sul Monviso come se fosse lì, a vegliare sul vallone di Marmora, e in particolare sulla frazione Tolosano, e in particolare sulla famiglia che abitava in quella casa magnificamente ristrutturata, come una divinità benevola e onnipotente, che avrebbe protetto l’ex commissario Pietro Gastaldi, sua moglie Anna Carfì, sua figlia Chiara, suo nipote Ettore, suo genero Il Bonzo – che in una delle dépendance aveva installato un piccolo studio di registrazione – non solo da ogni male e sventura, ma anche da qualsiasi grattacapo.

			Dormivano ancora tutti. Era un peccato che si perdessero lo spettacolo della luce dell’alba che scendeva lungo i fianchi della montagna come una vestaglia che scoprisse via via le forme di una dea. Ma Pietro sapeva che i suoi famigliari non amavano svegliarsi presto. Gliel’avrebbe descritta lui, l’alba. Oppure fotografata. No, dipinta. Sì, dipinta. Perché no? Nulla gli impediva di diventare un bravo pittore solo perché non aveva mai più preso in mano un pennello dalla sua ultima lezione di educazione artistica in terza media. Tutto era possibile. Lo stava dimostrando a se stesso giorno dopo giorno. Ed era una consapevolezza meravigliosa.

			Pietro voltò le spalle per qualche istante allo spettacolo del Monviso che riemergeva progressivamente dalla notte e si avviò verso l’isola dei fornelli all’estremità opposta dell’open space in cui si era trasformata la vecchia stalla dove suo nonno aveva tenuto due mucche per l’autoconsumo di latte e formaggio. Era il momento di un buon caffè. Con la moka di Alessi uscita di produzione nel 1978 che lui e Anna avevano scovato in un mercatino delle pulci ad Antibes l’estate precedente. Quando avevano deciso di concedersi una pausa di mare, musei e partite di pétanque dopo la fatica dei lavori di ristrutturazione da supervisionare. La parte più stressante era stata gestire le crisi isteriche dell’architetto. Sia per la faccenda della vetrata, sia per la tendenza delle maestranze locali a prendersela comoda. Tanto quale altra impresa edile era disposta a lavorare tre mesi di fila a millecinquecento metri di altitudine in un cantiere inaccessibile in macchina? Vero che la paga era buona, l’ex sbirro doveva averne di grana! E dire che il padre se n’era andato dalla valle con le pezze al culo, come quasi tutti, peraltro. Però ‘sto Pietro sapeva ancora parlare ciapui-ciabal, non il piemontese da pianura che ormai masticavano perfino i venditori di accendini sotto i portici di via Po a Torino. Proprio l’occitano dell’alta valle, con un accento un po’ strano, sì, ma con le parole corrette, esatte, pesate a una a una, da montanaro vero.

			Gastaldi appiattì bene il caffè nel filtrino, chiuse la moka da collezione e accese il fuoco. Aveva preteso il gas, non i fornelli a induzione, anche se erano il non plus ultra, a sentire l’architetto. Gli piaceva sfregare i fiammiferi e annusare l’odore di zolfo, nonostante l’accenditore a scintilla funzionasse alla perfezione. E poi attendere il gorgoglio del liquido bruno. Un buon caffè. Da resuscitare i morti. Come diceva sempre suo padre Chiaffredo quando voleva fare un complimento a chi gli offriva qualcosa di buono da mangiare o da bere. Da resuscitare i morti.

			Aprì gli occhi mentre il treno completava il rallentamento progressivo e si fermava del tutto. Ebbe l’istinto di saltare in piedi, recuperare lo zaino e scendere di corsa prima che il convoglio ripartissew.

			Poi ricordò che doveva scendere al capolinea: non c’era pericolo che il treno ripartisse di lì a poco. Guardò fuori e riconobbe il posto. Si alzò con calma e inspallò lo zaino, da cui non aveva mai staccato la mano, neppure dormendo.

			«Siamo arrivati?»

			«Sì», rispose. «Scendiamo.»

			Fuori dalla stazione salirono sul terzo taxi in attesa. Il primo se l’era accaparrato una coppia giapponese e il secondo una donna dall’aspetto vecchissimo ma dal passo molto atletico.

			«Via Battistelli 4, per favore», disse Gastaldi.

			Il conducente fece partire il tassametro e dopo annunciò: «Saran tre minuti, se non becchiamo ingorghi, che a quest’ora sui viali, socc’mel…»

			Gastaldi non fece commenti. Soprattutto non tradusse l’esclamazione del tassista, nonostante l’evidente curiosità del suo compagno di viaggio.

			Impiegarono quattro minuti. Ingorgo compreso. Gastaldi ringraziò e pagò.

			«Che ansia il tassametro, con i numeri che crescono, crescono.»

			«Tanto siamo ricchi», replicò Gastaldi.

			All’ingresso, dopo che Gastaldi si fu presentato, li accompagnarono in una saletta e dissero di aspettare lì. Dato che non avevano un appuntamento, poteva darsi che dovessero aspettare parecchio.

			«Tutto il tempo necessario. Però consegni subito quel foglio, per favore», disse Gastaldi.

			«Certamente.»

			Non videro più nessuno per circa un’ora. Ma grazie alle telecamere a circuito chiuso potevano essere visti. Gastaldi estrasse dallo zaino un panino alla frittata e una mela, che divise con il suo compagno d’attesa, sbriciolando un po’ in giro.

			«Dormi», suggerì, dopo una serie di sbuffi e sbadigli.

			«Ho già dormito in treno. Posso riaccendere il telefono?»

			«Non so che cosa le è saltato in mente di darti il telefono. Solo due minuti, però.» Gastaldi si alzò e prese a camminare su e giù per la stanzetta. Doveva mostrarsi tranquillo per non innervosire il suo compagno, ma cominciava a perdere la pazienza. Si avvicinò alla porta e gli parve di sentire dei passi in avvicinamento. Trattenne il respiro. Niente: i passi proseguirono oltre.

			«Guarda! Dice che devi vederlo anche tu.»

			Gastaldi si avvicinò e si chinò per inquadrare meglio lo schermo dello smartphone. C’era una fotografia con un uomo anziano, dall’aspetto bonario, che parlava con suo nipote Ettore.

			«La mamma chiede chi è.»

			Prima che Gastaldi potesse elaborare una risposta la porta si aprì.

			«Prego, seguitemi.»

			«Il bambino…»

			«Non aveva mai visto Bologna. Così…»

			«Ah. E cosa ti è piaciuto di più?»

			«Niente. Abbiamo preso il taxi per venire qui dalla stazione e basta.»

			«Fatti portare sulla torre degli Asinelli.»

			Gastaldi aprì lo zaino, estrasse il sacco dell’immondizia nero e lo posò sulla scrivania. «Guardate dentro.»

			Le persone dall’altra parte della scrivania guardarono dentro ed emisero un soffio incredulo. Poi la donna prese la chiavetta Usb che le porgeva Gastaldi e la inserì nel computer. L’uomo girò il monitor in modo tale che Gastaldi potesse indicargli che cosa cliccare, cliccò e partì un filmato.

			Nel filmato si vedeva un settore di parco cittadino intristito dall’inverno, ripreso dall’alto. Un uomo sui trentacinque anni, in tuta da ginnastica, camminava su un viottolo ghiaioso e posava un sacco dell’immondizia nero accanto al tronco di un grande cedro. Seguivano quattro minuti in cui non accadeva nulla, se non che una donna avvolta in un piumino lungo fino ai piedi transitava nei pressi del cedro con un cane al guinzaglio. Il cane si avvicinava al sacco nero, lo annusava, ma veniva strattonato via dalla padrona. Un minuto dopo entrava nell’inquadratura Gastaldi. Prendeva il sacco, lo apriva, l’inquadratura diventava ravvicinata, scrutava all’interno del sacco, rendeva ben visibili i fasci di banconote. Fine.

			«Apra l’altro», disse Gastaldi indicando una seconda icona sul monitor.

			All’inizio del nuovo filmato c’era lo stesso trentacinquenne che posava accanto al cedro lo stesso sacco nero, ma inquadrato da un’angolazione leggermente diversa e da un po’ più in alto. Stavolta però le immagini, anziché continuare a mostrare il sacco, seguivano il trentacinquenne.

			Il trentacinquenne usciva dal parco, passeggiava tranquillo nel cosiddetto quartiere etnico, attraversava con prudenza la grande rotonda con il monumento alla lupa romana con i presunti fondatori dell’Urbe all’ombra delle mammelle e saliva su una Punto posteggiata all’imbocco di via Colombo. La targa diventava subito leggibile grazie a una bella zoomata. L’auto percorreva circa un chilometro in direzione di Parma, poi svoltava a destra in un’area in cui si mescolavano villette bifamigliari, caseggiati popolari e officine. Entrava in un’officina apparentemente dismessa. Dall’officina usciva poco dopo una Jeep rossa, con il trentacinquenne alla guida. C’era una zoomata sulla targa. Poi ricompariva anche la Punto, che veniva parcheggiata appena fuori dall’officina, con una targa diversa dalla precedente, da un signore corpulento in ciabatte.

			«Chi ha fatto queste riprese?»

			«Un ingegnere in pensione che si sentiva solo. Dei colleghi giovani l’hanno soprannominato il maniaco del drone. In realtà sarebbe più giusto dei droni, al plurale. Ne ha almeno tre con cui riesce a fare dei video straordinari. Ma vi devo far vedere un’altra cosa, poi racconto tutta la storia.»

			Le persone dall’altra parte della scrivania sembravano pazienti, ma un piccolo sbuffo la donna lo produsse lo stesso, l’uomo si grattò il sopracciglio sinistro. Gastaldi non ci fece caso e mostrò l’immagine che gli aveva mandato sua figlia poco prima, quella con il nonno da pubblicità che guadagnava la fiducia di Ettore prima di usarlo come arma di ricatto. «Questo tizio mi ha fatto passare i cinque minuti più brutti della mia vita. Per farmi capire che o accettavo questi soldi o potevano capitare delle cose bruttissime, anche a mio nipote.»

			«Accettava quei soldi in cambio di qualcosa, immagino», disse la donna.

			«La revoca della custodia cautelare per tre ragazzi.»

			«Direi che è il momento di raccontare tutta la storia», disse l’uomo. «Intanto mettiamo un paio dei nostri a visionare le foto d’archivio. Il tizio che parla a suo nipote mi ricorda qualcuno.»

			«E un paio a cercare la Jeep e la Punto», aggiunse la donna. «E il giovanotto che abbandona sacchi di soldi nei parchi.»

			Gastaldi annuì e cominciò a raccontare.

			I dirigenti della sezione operativa di Bologna della Direzione investigativa antimafia lo ascoltarono senza interrompere. Poi la donna disse: «Non sarà una passeggiata».

			«Lo so.»

			«Perché dopo il colloquio con il bancarottiere non ha parlato subito con qualche collega, o con la magistrata?» chiese l’uomo.

			«Non mi fidavo più di nessuno. E perché ho avuto dei dubbi.»

			«Che dubbi?»

			«Su quei soldi. Sono tanti.»

			«Sì, tanti.» 

			«Io non sono entrato in polizia per fare l’eroe.»

			«Neanche io», disse la donna.

			«Allora perché, nonno?» chiese Ettore.

			«Per il posto fisso. E la pensione», rispose il commissario.

			I dirigenti della Dia scricchiolarono un breve sorriso, poi tornarono seri e pensierosi, come Gastaldi.

			Il bambino li guardò senza capire.

			«C’è ancora un filmato», disse Gastaldi indicando il monitor del computer.

			L’uomo oltre la scrivania annuì. «Lo faccio partire?»

			«Per favore.»

			La telecamera del drone inquadrava dall’alto un cortile con doppio colonnato. L’immagine era molto stabile, il velivolo posato sull’orlo del tetto, le eliche ferme. Nel cortile entrava un individuo stropicciatissimo. Gli camminava incontro un uomo elegante, con un fazzoletto candido nel taschino della giacca perfetta.

			«Giorgio, che c’è?» diceva l’uomo elegante.

			L’individuo stropicciatissimo non rispondeva. Si portava l’indice davanti al naso e alla bocca. Poi si sfilava il soprabito, lo rovesciava e cominciava a scucirne la fodera interna. L’uomo elegante lo osservava perplesso. L’individuo stropicciatissimo estraeva trionfante dalla fodera un piccolo aggeggio di plastica, lo lasciava cadere per terra e lo schiacciava con veemenza sotto le scarpe.

			«Giorgio, spiegati», diceva l’uomo elegante. «In fretta. Non ho tempo per le tue sceneggiate.»

			«Mi ha mandato per fregarti, Lodovico. Ma io non tradisco la famiglia. L’ho distrutta, hai visto?»

			Lodovico guardò per terra, i frantumi dell’aggeggio di plastica. 

			«È una cimice, un piccolo microfono», diceva Giorgio tutto contento. «Io gli ho fatto credere che ci stavo, pensava che volessi vendicarmi.»

			«Credeva chi, Giorgio? Di chi stai parlando?»

			«Del poliziotto, il commissario Gastaldi. Quello che avete pagato per sistemare la faccenda di Maria Marzari. Ha preso i soldi ma fa il doppio gioco. Vuole fregarvi, usando me. Crede di essere intelligente. Si vanta di essere riuscito a ottenere più soldi. Lo sbirro ingordo. Cinquecentomila euro.»

			«Seicentomila», diceva l’uomo elegante, calcando sul sei.

			La dirigente della Dia stoppò il filmato. «Chi poteva conoscere la cifra chiesta da lei?»

			«Nessuno. Se non chi ha cercato di corrompermi», rispose Gastaldi.

			«Quindi questo signore dice qualcosa di troppo.»

			«Un numerino di troppo», confermò Gastaldi.

			«Chi è?»

			«Lodovico Bardi Ghisberghi. Uno dei migliori avvocati d’Italia. Anche se spesso lavora gratis. La sua famiglia ha smesso di avere bisogno di soldi ai tempi di Carlo Magno, dicono. Gli basta la gratitudine dei patrocinati.»

			«Patrocinati che sanno come mostrarsi riconoscenti, immagino.»

			«Per generazioni.»

			«E l’altro?»

			«Giorgio Ruteni. L’ex cognato. Ripudiato dalla famiglia quando ha lasciato la moglie.»

			«Sa di essere ripreso?»

			«No. Crede di vendermi a Bardi Ghisberghi distruggendo la cimice e dicendogli che l’ho mandato io.»

			«Perché?»

			«Per essere riaccolto in famiglia.»

			«E lei l’aveva previsto.»

			«Previsto… Ci ho provato. Parlava con una tale nostalgia di un passito bevuto tanti anni prima…»

			«Come ti chiami?» chiese la dirigente della Dia spostando lo sguardo sul bambino seduto accanto al commissario.

			«Ettore.»

			«Hai un nonno molto in gamba, Ettore.»

			«Lo so. Fa anche la frittata buonissima.»

			Gastaldi spettinò il nipote con una mossa rapida della mano.
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