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Fare scene




a Geppe, ai fratelli







Primo tempo
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Da bambino ho visto moltissimi film perché mia madre faceva le camicette, mio padre faceva i quadri commerciali e mia nonna, la madre di mia madre, per lasciarli in pace a lavorare ci portava spesso al cinema Stadio e ci teneva lí, me e i miei fratelli, per due spettacoli di seguito, quello delle quattro e quello delle sei.

Mi piaceva molto guardare mia madre che tagliava la stoffa delle camicette lungo la linea dei modelli di carta fissati con gli spilli, e quando lei metteva da parte le forbici e passava a lavorare con la macchina da cucire e poi con ago e filo insieme alle due aiutanti, una bionda e una bruna, mi piaceva ancora di piú giocare col gesso, coi bottoncini bianchi e il ditale d’oro, con la stoffa superflua finita a brani sul pavimento, mentre la cucina prendeva un odore di pezza nuova che si confondeva con quello del cibo sulle fornacelle e quello delle giovani donne piegate a cucire.

Mi piaceva anche guardare mio padre quando, pur essendo stanco per quell’altro suo lavoro di ferroviere, se ne stava seduto ore e ore davanti al cavalletto, e con la sigaretta tra le labbra, la barba lunga, gli occhi neri di tensione, faceva i quadri detti commerciali, che erano tele tutte uguali dove si vedeva Parigi con nuvole grigie, edifici grigi, figurine grigie di donne a spasso per Place de la Concorde sotto la pioggia, come nei quadri di Utrillo.

Ma il cinema – eh sí, il cinema – mi piaceva piú di qualsiasi altra cosa, e il momento che veramente mi dava gioia, tanto che non riuscivo a trattenermi e cominciavo a correre per casa gridando, era proprio quando uno dei miei genitori o tutt’e due, stravolti entrambi dall’urgenza delle consegne, non ce la facevano piú a sopportare il casino dei nostri giochi per l’appartamento di due sole stanze e dicevano a mia nonna: suocera (o mammà, se era mia madre a parlare), purtàte chisti scassacazz’ocímmena (mia madre si limitava a dire: chisticcà, ma ci indicava, noi tre figli, con un gesto di sfinita constatazione della nostra esistenza) e turnàte stasera.

Ocímmena.

A cinema.

Al cinema.

Mia nonna era silenziosa e obbediente. Si asciugava le mani che teneva sempre sotto l’acqua o per sciacquare la verdura o per lavare i panni e i pavimenti o per strigliare a forza noi nipoti, e accoglieva quell’ennesima incombenza come un destino, senza smorfie di fastidio ma anche senza entusiasmo, lei che non è mai stata interessata ai film e nemmeno agli attori.

Innanzitutto si occupava di noi tre fratelli, specialmente di me che ero il suo nipote preferito. Mi puliva il naso, mi sciacquava la faccia, mi pettinava i capelli ribelli disegnandomi sopra la fronte una collina che si chiamava cocco. Poiché il cocco tendeva a scombinarsi subito, lei lo faceva, lo rifaceva e alla fine lo fissava passandoci sopra un po’ di sapone Scala secco. Poi si preparava con una cura estenuante. Era piccola, un po’ gobba, un naso imponente, vedova dall’età di ventiquattro anni. Aveva ancora tutti i capelli neri e fitti, capelli molto lunghi che raccoglieva in una crocchia sulla nuca. Non ricordo che abiti mettesse per casa, ho in mente una figurina buia, consumata, il cui solo tratto luminoso erano certi orecchini d’oro che parevano piccole rose gialle. Per uscire invece metteva il meglio che aveva, mutande e sottana senza buchi o rammendi, il vestito scuro delle grandi occasioni, e preparava l’unica borsetta che possedeva, nera di pelle lucida, dentro cui infilava tutti i suoi beni a parte gli orecchini a rosetta che le restavano scintillanti alle orecchie, e le cose che potevano servire a noi bambini. Se io protestavo per il tempo che impiegava, diceva serissima, anche con un po’ di malinconia, che la mala sorte era sempre in agguato, lei poteva morire d’un colpo per strada e non voleva fare brutta figura facendosi trovare come una pezzente. Ma mio padre, che la sfotteva spesso e molto volentieri, diceva che erano tutte falsità. Secondo lui quell’impernacchiarsi era dedicato all’uomo detto ’o pizzicato che vendeva le caramelle al cinema; perciò ridendo ci gridava dalla sedia davanti al cavalletto mentre fremevo per uscire: guagliú, venite a dare il bacio a papà, divertitevi, ma mi raccomando, statev’attiént’a vostra nonna e a ’o pizzicato.

Il pizzicato era un uomo molto brutto o almeno cosí pareva a noi bambini. Si chiamava a quel modo perché aveva la faccia tutta lacerata dal vaiolo. Forse di professione non vendeva solo caramelle ma faceva anche la maschera. O forse no, me ne ricorderei: era il lavoro che speravo di fare io da grande. In effetti il pizzicato ce l’ho preciso in mente non nel ruolo di chi guida gli spettatori dentro al buio del cinema con i raggi mobili di una sua lampadina magica, ma in quello di venditore di cose buone. Quando si accendevano le luci dell’intervallo, lui compariva con un vassoio rettangolare di legno su cui erano esposte liquerizie a rotella, a laccio, a scarpetta, e caramelle di tutti i tipi, le mou, le topolino. Lanciava un grido secco, cattivo – topolino, caramelle! – quasi un ordine di affrettarsi a comprare, e dopo si guardava intorno con uno sguardo lento. Bisognava stare attenti a quell’uomo, aveva detto mio padre. Ma io non avevo voglia di stare attento a niente, solo al film.
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La strada che andava da via Gemito al cinema mi è sempre sembrata lunghissima e inessenziale. In realtà erano quattro passi, la conoscevo a memoria. Portava verso i giochi all’aperto della primavera e dell’estate. Portava verso la merceria dove mi mandava mia madre per comprare cose tipo spagnolette, ciappette, grogrèn. Portava verso il mercato di Antignano e lí andavo a prendere le sigarette per mio padre che le finiva di continuo, fumava due pacchetti al giorno.

Era un percorso semplice. Appena usciti dal portone, di fronte c’era lo stadio, che per me che giocavo malissimo al pallone e ne ricevevo solo umiliazioni aveva l’unico merito di aver dato il nome al cinema. Giravamo – mia nonna, mio fratello Geppe, mio fratello Toni, io – a sinistra, poi ancora a sinistra e quindi sempre diritto, verso via Luca Giordano. Il cinema si trovava poco prima della gelateria, dove d’estate mi compravo il gelato.

Tutti posti notissimi dunque, e tuttavia erano una fastidiosa chiazza di luce che bruciava gli occhi. Affrettavo il passo, mi tiravo dietro i fratelli. Nostra nonna gridava: venite qua, non scendete dal marciapiede che finite sotto a una macchina. Mi fermavo. L’ultima cosa che volevo era essere investito da un’automobile prima di vedere il film.

Non ho nessuna memoria di casse, cassiere, biglietti, spettatori in entrata. Non ricordo nemmeno se avessimo l’ansia di arrivare in tempo per l’inizio dello spettacolo. Ho in mente solo le voci vive con bella cadenza, i rumori, la musica eccitante, che sentivo appena mettevo piede nel cinema e che anticipavano nelle orecchie la visione. Mia nonna socchiudeva la porta grigia. Voci, musica, rumori ingigantivano. Entravamo quasi sempre a luci spente, questo è sicuro, e mi faceva battere il cuore scostare la tenda pesante, lottare per districarmi dal viluppo della stoffa, affacciarmi finalmente sul buio della sala.

L’occhio andava subito allo schermo, non resistevo. Poi cercavo mia nonna, ma il buio intanto era diventato piú buio, non vedevo né lei né i miei fratelli; e tuttavia la paura di averli persi era meno forte di quella di perdermi anche un solo fotogramma o una battuta. Cosí, sostando dentro il nulla, tornavo con gli occhi al film e respiravo voluttuosamente l’aria chiusa del cinema di terza visione, l’odore dei corpi emozionati, delle sigarette e dei sigari, della tenda polverosa e smanacciata cui ero appena sfuggito, del legno usurato, delle scarpe.

Mia nonna intanto aveva trovato i posti con l’aiuto del pizzicato, aveva fatto sedere i miei fratelli, e ora veniva a recuperarmi strattonandomi. Era lei ad abbassarmi il sedile e a costringermi a sedere. Fosse stato per me sarei rimasto in piedi, ormai non badavo ad altro che al film.







3.




C’è una foto – una delle rarissime foto della mia infanzia, allora ci si fotografava poco o niente – in cui appare mia madre con una pettinatura molto elaborata, stretta in un cappotto scuro col collo di astrakan, tra le braccia mio fratello Toni che è appena nato, ha una cuffietta ed è coperto da una mantellina di lana bianca. Alla sua destra c’è mio fratello Geppe, la faccia vispa incorniciata dal cappuccio di un pellicciotto di gatto grigio. A sinistra ci sono io, con cappotto, cappello e persino i guanti. Grazie all’abilità di sarta di mia madre, sembriamo tutt’e quattro di condizione molto agiata, e io soprattutto, col cappello in testa, faccio la figura del primogenito di gran signori.

Poiché Toni è nato nel gennaio del 1948 ed è senza alcun dubbio, lí nella foto, un bambino di pochi mesi, mio padre, a giudicare dai nostri abiti pesanti, deve averci fotografato (ma con quale macchina, gliel’avevano prestata?) a febbraio o a marzo di quell’anno, non piú tardi. Di conseguenza in quell’attimo io ho cinque anni, Geppe sta per compierne tre, mia madre ha ventisette anni, il mio genitore, che non si vede ma ha appena premuto il pirulino della macchina fotografica, ne ha trentuno. È un istante in bianco e nero di oltre mezzo secolo fa, ma non dice come eravamo veramente. Lo si capisce da mia madre, che non ha nulla della giovane donna affaticata, com’è in ogni mia memoria infantile: per l’occasione s’è travestita da mamma di film, ed è elegante e seducente. Lo si capisce guardando noi due bambini, che siamo composti ed educati in una maniera del tutto inventata. L’unica traccia del presente come era davvero sta nelle corna che faccio di nascosto con l’indice e il mignolo della mano sinistra abbandonata lungo il fianco (avevo il tic delle corna in quel periodo, e i miei genitori si arrabbiavano e perciò fare le corna mentre mi fotografavano dovette sembrarmi un dispetto silenzioso), nello sguardo irrequieto di mio fratello, che aveva l’argento vivo addosso e fremeva a stare fermo in posa. Per il resto siamo cinema che esce per strada. Fingiamo di essere di un ceto diverso dal nostro, con altre abitudini, belli e ben vestiti.

Ma non ho ripescato la foto per raccontare queste cose, mi serve invece per dire ciò che successe dopo lo scatto e assegnare cosí una data di nascita alla mia passione per il cinema.

La nostra posa si spezzò di colpo, credo, come un respiro trattenuto troppo a lungo. Geppe a tradimento si staccò da mia madre e cominciò a correre giú per la strada della Santarella disegnando col braccio destro cerchi rapidissimi nell’aria. Mia madre gridò il suo nome allarmata, mio padre bestemmiò e a lunghe falcate si gettò all’inseguimento strillando: fermo che cadi e ti fai male, fermo. Lo afferrò giusto un attimo prima che lui filasse giú dal marciapiede. Geppe se l’ebbe a male, strepitò divincolandosi, voleva continuare a correre ruotando il braccio.

Quel movimento che mio fratello faceva lo avevo inventato io, era l’elica di un aereo. La nostra fissazione, a quell’epoca, era fare i piloti, ma mentre io mi allenavo di nascosto da mio padre, che temevo molto, Geppe, che non ha mai temuto nessuno, se ne fregava e si allenava a volare in ogni occasione. Volavamo, appena si poteva, per le due stanze di casa, per il corridoio, per le scale, per strada, correndo come pazzi, facendo brooon con la bocca e ruotando il braccio. Non so mio fratello, ma io per qualche tempo ho perfino progettato di lanciarmi dal davanzale della finestra di casa, al secondo piano, e prendere quota ruotando forsennatamente il braccio. Una volta mi sono seduto sul davanzale con le gambe penzoloni, ero sicurissimo di farcela. Poi non so perché ho rinunciato.

Dove avevo scoperto, a cinque anni, che un aereo ha eliche e che le eliche girano? Forse me l’aveva detto mio padre indicandomi gli aerei in cielo. Forse li avevo visti in foto o nei fumetti o in forma di giocattolo metallico. Ma non ne sono convinto. Mentre ruotavo il braccio, vedevo l’elica con grande realismo, sentivo e rifacevo giocando il rumore dell’aereo, ero nella carlinga, che aveva esattamente le apparecchiature di una carlinga. Tendo perciò a credere che un aereo in volo con elica che gira l’avessi visto al cinema. A cinque anni ti inventi un braccio che ruota – e quello è l’elica e tu sei pilota dentro un aereo – solo se un aereo l’hai ben presente, coi cerchi scintillanti d’aria e metallo e rumore, incastonati nelle ali.

Il 1948 quindi, forse la fine del 1947, mi sembrano buone date per dire: è allora che comincio a guardare in modo consapevole i film. Tra la fine degli anni Quaranta e l’inizio degli anni Cinquanta ho inventato giochi di quel tipo in continuazione. Sono stato a occhio e croce come i bambini di cui parla Coleridge, che giocano a rimproverare i fiori fingendo che non siano fiori ma bambini cattivi, e per farlo come si deve ricorrono alle parole con cui sono stati loro stessi sgridati e frustati. Animavo la materia morta con la mia esperienza, con la mia esperienza facevo morire quella viva. Inventavo azioni e reazioni sia mute che parlate, mettevo in scena di tutto servendomi di tutto e trasformando ogni cosa secondo le necessità. Coleridge dice che quei giochi sono prove precoci di poesia (cioè artificio verbale), passione passata (cioè riproposizione di emozioni intense già vissute) e piacere (vale a dire godimento nel rifare la vita coi gesti, con la voce). Non lo so se i miei giochi avevano quelle tre caratteristiche. Mia madre all’epoca, tra una faccenda e l’altra, mi osservava perplessa e diceva: stai sempre con la testa per aria, speriamo che non sei malato di grandezza come tuo padre. Ma c’era poco da sperare: ero già malato di quella malattia e mi ammalavo sempre di piú. Il cinema offriva esperienze portentose che mi sentivo in grado di rifare alla perfezione. Tanto per capirci, se il bambino di Coleridge avesse visto i film che ho visto io da piccolo, altro che limitarsi a rimproverare fiori con le parole dei genitori. Uno come me, infiammato dai film, viveva svagato dentro un delirio di fantasie strabilianti. Se no come facevo a credermi pilota, a sentire punto per punto di avere un aereo, a considerare il davanzale non un davanzale ma una pista per il decollo?
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Mio fratello, meno male, era sano. Usava quella rotazione del braccio per dare sfogo alla sua vitalità. Ha corso facendo l’elica per mesi, allora, e divertendosi molto. Correva anche per il cinema, fregandosene dello spettacolo e degli spettatori. Una volta all’Ideal, in via Scarlatti, cinema di qualità superiore dove andavamo non con mia nonna ma con i miei genitori, lui, mentre mio padre, mia madre, io cercavamo di guardare il film, si è messo a correre tutt’intorno: piccolo piccolo, saettava lungo il corridoio di destra, poi per il lato sotto lo schermo, poi lungo il corridoio di sinistra, poi in fondo alla sala, e ricominciava: sempre facendo l’elica. Mio padre a un certo punto si è alzato incazzatissimo, lo ha raggiunto al buio mentre il film scorreva sullo schermo, lo ha afferrato, lo ha rimesso seduto accanto a lui: fermo qua. Ma niente, Geppe è schizzato via dal sedile di nuovo, ha ricominciato a correre. Quello che c’era sullo schermo gli pareva meno interessante dello spazio vero, straordinariamente ampio, che era la sala con i sedili e gli spettatori. Perciò i nostri genitori smisero presto di portarlo al cinema e cominciarono a portare me solo, che me ne stavo quieto, con gli occhi sbarrati, la bocca aperta, a fissare lo schermo come un cretino.

Questo aggiunse emozione a emozione. Mentre con mia nonna si andava al cinema di pomeriggio, con i genitori ci andavo di sera, dopo cena. Mia madre si faceva bellissima per gareggiare con le attrici, mio padre abbastanza bello per gareggiare con gli attori, Geppe vigilava. Non gli importava di andare al cinema con loro, gli importava che non ci andassi io senza di lui. Se si accorgeva che ero pronto per filarmela, strillava, faceva pianti, non si riusciva a calmarlo. Dovevo quindi starmene nascosto. I nostri genitori uscivano e mi aspettavano al portone. La nonna distraeva mio fratello in cucina, io aprivo con cautela la porta di casa e me la battevo per le scale.

Questo inganno allora mi piaceva: il nascondiglio, la fuga strisciando per l’ombra del corridoio, prestando orecchio alle voci di Geppe e di mia nonna, tenendo d’occhio la porta della cucina, i vetri smerigliati splendenti di luce. Per me era già cominciato il film. Ma oggi, mentre scrivo del bambino bruno con le guance rosse e gli occhi scintillanti che mi chiamava per casa in ansia e guardava sotto il letto e correva in cucina dalla nonna per essere aiutato a trovarmi, e io intanto me ne stavo acquattato in un angolo stretto tra la parete e l’armadio, e al momento opportuno sgattaiolavo via, sento il peso del tradimento che in quei momenti non sentivo.
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Andare al cinema con i miei genitori non è mai stata la stessa cosa che andarci con mia nonna. Mio padre mi faceva distrarre. Sentivo che mi guardava ogni tanto per vedere se ero sveglio, se mi divertivo, e allora mi giravo e facevo la faccia contenta per rassicurarlo. Chiedeva spesso, in momenti in cui il film lo emozionava molto: ti piace, e io mi sentivo in obbligo di far cenno di sí, ma ero anche fiero di confermargli che mi piacevano esattamente le stesse cose che piacevano a lui. Gettava sguardi intorno al buio per sorvegliare se qualcuno, invece del film, gli guardasse la moglie con brutte intenzioni o soffiasse provocatoriamente il fumo della sigaretta dalla parte di lei, tra i suoi capelli nerissimi. La cosa mi dava ansia, temevo che facesse sfuriate, e tuttavia contraddittoriamente mi auguravo che arrivasse il momento in cui io e lui ci saremmo battuti fianco a fianco contro chi ci voleva rapire sua moglie, mia madre. Fumava molto, mentre guardava il film, e avvertivo il raschio dei cerini, vedevo brillare la fiammella, il cerchio rosso della cartina che bruciava col tabacco.

Con mia nonna invece era un’altra cosa. Lei non esisteva, ciò che accadeva sullo schermo la spazzava via insieme ai fratelli. Eppure non se ne stava buona: sibilava rimproveri a Geppe che si agitava troppo sul sedile e scalciava contro il sedile davanti; si teneva in braccio Toni che si annoiava, piagnucolava; li portava a passeggio per il buio, gli dava da mangiare qualcosa che si era messa nella borsa, da bere con la fiaschetta che s’era portata da casa. Ma tutti questi traffici erano sempre discreti, e non tanto per non disturbare il resto del pubblico, ma per non disturbare me.

Mi voleva cosí bene che se io soffrivo soffriva piú di me, se solo storcevo la bocca si arrabbiava con chi me la faceva storcere. Per via di quest’amore, illimitato e gratuito come tutti i veri amori, si era convinta che fossi un individuo realmente eccezionale, non semplicemente malato di grandezza come mio padre, che lei detestava; e per facilitarmi la strada verso un futuro di magnificenze si adoperava moltissimo perché potessi godere di tutti i privilegi: i pezzi di carne migliori, senza nervature bianchicce; la pasta priva di semi e pelli di pomodoro; neanche un pezzetto di prezzemolo o basilico o altro verde, che galleggiasse nel piatto facendomi venire conati di vomito; la frutta perfettamente sbucciata, persino l’uva; il diritto di leggere in un angolino di casa senza che i miei fratelli mi disturbassero; la possibilità di vedere i film in santa pace. Grazie a lei finivo dentro il tempo che scorreva nel film protetto da ogni distrazione.

Che meraviglia.

La durata dello spettacolo, chiusa tra un prima e un dopo, non assomigliava a nessun’altra durata, era imparagonabile. Prima c’era quest’ansia di arrivare, di entrare, di sedermi, di dimenticarmi d’ogni prima. Dopo c’era la fatica di trattenere il film, di respingere, attardandomi in un torpore visionario, la banalità della strada, l’aperto del tardo pomeriggio, della sera.

Quanto mi piaceva l’aria del cinema Stadio, fumosa, sudata, piena di fiati e di puzze, buialuminosa. Adesso la definisco cosí ironicamente, usando tutti questi aggettivi che cercano di scomporla. Ma allora era la stessa aria eccezionale che respirava, mettiamo, Johnny Weissmuller in Tarzan e i cacciatori bianchi o Lex Barker in Tarzan e la fontana magica. Tanto che quando tornavo all’aria fresca di campagna che spirava per il Vomero ancora all’inizio degli anni Cinquanta, sentivo uno scontento, un dolore stranito, e mi rammaricavo di non poter respirare piú insieme ad animali e persone dello schermo, di dover rinunciare alla bella atmosfera che, nella giungla dentro il cinema, continuava a fluttuare senza di me.

Non so se oggi si percepisce ancora il cambiamento all’entrata o all’uscita di un cinema. Forse sí, forse un bambino se ne accorge, ma in modo blando, scarsamente emozionato. Ha altro con cui emozionarsi. Io invece sentivo, entrando, tutta la fretta di dimenticare il mondo disordinato da cui provenivo e, uscendo, tutta la svogliatezza stordita con cui mi riadattavo a spazi che non avevano né i colori immaginari del bianco e nero né lo splendore vero del technicolor, ma tinte insignificanti, suoni confusi, frasi in dialetto dette a caso, movimenti senza commento musicale. Il tempo dello schermo era desiderato e imperdibile.

A dir la verità, conoscevo già un tempo altrettanto ipnotico, quello del racconto orale e scritto. Pendevo dalle labbra di mia nonna, quando la sera raccontava favole e vite di santi in dialetto, e leggevo, a sette-otto anni, tutto quello che capitava, dalle istruzioni per l’idrolitina al Cuore. Ascoltando, leggendo, vedevo, vedevo ogni cosa. Per esempio, quando mia nonna raccontava che il diavolo in forma di bella signorina diceva a sant’Antonio, tentandolo: sant’Antuó, tuóccame ’nu poch’e zizze, e sant’Antuóno si rifiutava di toccargliele, e per la rabbia della tentazione fallita la signorina prendeva fuoco all’improvviso sfiammando di qua e di là, e si capiva che era il diavolo in persona, io vedevo il diavolo come uno sgorbio nero, sant’Antonio marrone con il saio, e la signorina, bionda dello stesso biondo della lavorante di mia madre, che avvampava lingueggiando fiamme da punte di zizze identiche a quelle che avevo spiato dentro la camicia da notte di mia nonna quando la sera si metteva a letto. Per esempio, quando Mario, il giovane protagonista di «Naufragio», l’ultimo racconto mensile del libro Cuore, sceglieva di buttare in acqua la ragazzina Giulietta perché fosse raccolta dai marinai della scialuppa di salvataggio e si salvasse al posto suo, io vedevo il mare in tempesta, la barca, i marinai, Giulietta bionda come la lavorante di mia madre in cima a un’onda schiumeggiante, il bastimento, Mario coi capelli al vento che si inabissava insieme alla nave. Ma ciò che vedevo – e il divertimento era proprio quel vedere allucinato – non era mai, mai, cosí preciso, ordinato sebbene mobile, come al cinema.

Entravo nella sala buia e i leoni e le serpi e i cavalli e le navi e le onde e le donne e gli uomini e Tarzan e Jane e Cita (solo di recente ho scoperto che si scrive Cheeta) e la fontana magica e i cacciatori bianchi e tutto erano lí verissimi. Si muovevano, respiravano, ruggivano, parlavano, sparavano, componendo un racconto che ti faceva tremare sul sedile. In seguito, certo, ho pensato che era proprio questa precisione, questo nitore del cinema, a renderlo meno potente del racconto orale e scritto, per sua natura piú indeterminato; ma allora, da bambino, tra vedere le avventure dei tre moschettieri leggendo e vederle sullo schermo, non avevo dubbi, era meglio vederle sullo schermo, sempre e comunque. Sicché stavo seduto tutto contento e guardavo.
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Ho già detto che si poteva entrare al cinema quando pareva. Non si faceva gli schizzinosi su inizio e fine: il film, nel sentire comune, cominciava quando entravi, finiva quando riconoscevi le scene che avevi già visto, e nessuno sentiva la cosa come uno sfregio o una diminuzione del piacere. Ti sedevi e cercavi di orientarti, tanto poi il film ricominciava, il biglietto era valido per tutto il pomeriggio e tutta la serata.

Oggi sembra una cosa incivile quell’entrare a piacimento, quel restare in sala anche dopo la fine dello spettacolo per vedere la parte di film che ti eri perso, e probabilmente lo è, ma secondo me la civiltà ha spazzato via una grande occasione di esercizio per l’intelligenza di massa.

La gente arrivava al buio, trovava dove sedere, guardava un po’. La cosa piú urgente era cercare di capire chi era iss, chi era éss, vale a dire lui e lei, il protagonista maschile e la protagonista femminile. Se ti trovavi in difficoltà o semplicemente volevi familiarizzare col vicino e vedere il film in compagnia scambiando commenti e sghignazzate, chiedevi:

– Scusate, chi è iss?

– Quello che tiene il cappello.

– E éss chi è?

– Chella bionda là.

– Ah.

– Sí.

– Sicuro? Quello col cappello?

– Sí.

– E éss’è chella bionda.

– Sí.

L’insistenza era giustificata, non si trattava di sfiducia nell’informatore. Poteva essere seccante appassionarsi alla storia di un personaggio secondario come se fosse il protagonista e poi scoprire che presto moriva o era solo all’apparenza una brava persona ma dietro le buone maniere si nascondeva un compare d’o malamènt. Accertarsi era dunque importante. Almeno due volte, tra gli otto e i dodici anni, proprio nel cinema Stadio, sono intervenuto io stesso.

– Sí, iss’è quello col cappello. Sí, éss’è chella bionda là.

Perché – grazie a mio padre che, come spero si sia capito, mi aveva addestrato al cinema fin dai primi anni di vita, e pur potendomi lasciare a casa con la nonna e filarsela solo con mia madre, mi permetteva di andare con loro all’ultimo spettacolo fregandosene del poco sonno e della scuola al mattino e persino dell’eventualità che in quello stesso giorno avessi già visto due spettacoli di seguito allo Stadio – mi orientavo subito e non provavo nessun disagio, anzi mi piaceva quell’ingresso a caso nel film, mi piacevano gli attimi in cui mi afferravo a ogni dettaglio per capire, e soprattutto mi dava tranquillità l’idea che anche se non avessi capito, il film già passato sarebbe tornato con lo spettacolo seguente apposta per farmi verificare se avevo immaginato bene o invece avevo preso cantonate.

Del resto, devo dire, anche come lettore in quegli anni mi sottoponevo per necessità a prove complicate. I libri che circolavano per casa erano pochi, pochissimi, e quasi tutti in pessime condizioni. Si trattava di volumi scuciti, scollati, ridotti a volte solo a qualche quinterno, senza titolo, senza autore, senza inizio, senza fine. Mi ricordo un romanzo che terminava con: «Contemplò il suo volto pallido in quella». Dopo non c’era nient’altro, non una pagina, non un rigo. Ma non mi lagnavo. Ero uno di quei bambini che anche quando i racconti finivano regolarmente, la pura e semplice fine gli sembrava un tradimento. Sospetto che pensassi che un finale come «Contemplò il suo volto pallido in quella» non fosse molto diverso da: «Quando rialzò il capo, girò uno sguardo sul mare: il bastimento non c’era piú». Perciò mi affezionavo sia a pochi quinterni coi fili arricciolati, sia a libri interi: erano tutti degnissime letture, e me li leggevo e me li rileggevo per consolarmi del fatto che avessero una fine, e se mio padre qualche volta faceva pulizia e li buttava, ci restavo male. Anzi, adesso che ci penso, forse da lí m’è venuta la tendenza a leggiucchiare libri in libreria partendo dal centro, per poi andare alle pagine finali e a quelle iniziali: non provo alcun disagio ma anzi mi faccio un’idea complessiva del testo e quindi decido se comprare o no. Mi è rimasta, insomma, un’idea positiva sia di quelle letture a brandelli, sia della possibilità di entrare al cinema a spettacolo iniziato. Ci filosofeggio anche su, ogni tanto: alla fine, mi dico, quando si nasce non si entra dentro un racconto già in pieno sviluppo? E la morte non è una sorta di interruzione che interviene anche se si sa bene che il racconto della vita non è affatto finito e anzi morendo non ne conosceremo mai il finale? Va bene, dunque, che c’è di speciale: Contemplò il suo volto pallido in quella.
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Odiavo con tutte le mie forze, invece, gli intervalli. Detestavo sia quello tra il primo e il secondo tempo, sia quello tra la fine di uno spettacolo e l’inizio di quello seguente. Non tolleravo che di punto in bianco – proprio dopo che il perfido maggiordomo, mettiamo, diceva alla povera fanciulla: il conte l’aspetta, può accomodarsi – comparisse la scritta FINE PRIMO TEMPO ed esplodesse la luce.

Sbattevo le palpebre desolato. Non mi piaceva la sala, non mi piacevano i sedili, non mi piacevano gli spettatori che si stiracchiavano e sbadigliavano e commentavano e ridevano. Non mi piacevano le chiacchiere delle donne, quel loro rivolgersi l’una all’altra contente dello spettacolo o annoiate, e «hai visto che le ha fatto lui» e «hai visto come le ha risposto lei» e «tu hai capito perché» e «mi spieghi come mai» e «vatténne, nunnécapíteniéntenemménotú». Non mi piacevano i bambini, le grida, Geppe che correva dal pizzicato a comprare coi soldi strappati a mia nonna le mou o le liquerizie a rotella, Toni che voleva nostra madre subito e si dimenava tra le braccia di nonna strillando, Geppe di ritorno con la bocca già piena della metà delle caramelle appena comprate, gli occhi furbissimi, le guance gonfie, le labbra incollate. Non mi piacevano le porte del corridoio di destra che venivano aperte sulla strada per cambiare l’aria. Non mi piaceva l’aria nuova, che era un’aria estranea al film, come estranei erano i rumori della via, i passanti. Non mi piaceva, dopo un po’ di stupore svagato, nemmeno l’intervallo al cinema Ideal, dove si compiva il prodigio del soffitto che si apriva mostrando il cielo, e mia madre diceva le stelle, e io dicevo sí, e non le confidavo che le stelle, tutti quei puntini luminosi nel cielo blu scuro, mi spaventavano – ma forse non era il cinema Ideal, era il Diana o chissà quale altro cinema napoletano dell’infanzia. Non mi piaceva la luce. Non mi piaceva la realtà di poche povere dimensioni che irrompeva a tradimento, sconnessa, mal parlata, mal gesticolata, per niente appassionante. Non mi piaceva niente, niente che non fosse il film, e perciò desideravo solo che ricominciasse.
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In quegli anni presi l’abitudine di chiudere gli occhi durante l’intervallo. Mi pesco a farlo ancora adesso che sono vecchio. Nel buio, dietro le palpebre, rifacevo l’ultima scena del film. Il perfido maggiordomo diceva decine di volte alla povera fanciulla in bianco e nero o in technicolor: il conte l’aspetta, può accomodarsi. Però temevo di distrarmi, e allora di tanto in tanto schiudevo appena gli occhi per controllare la situazione: se c’era ancora luce tornavo a chiuderli. O era mio padre stesso, mia madre, anche mia nonna, e persino mio fratello Geppe, che però di solito si faceva i fatti suoi, a dirmi: perché stai con gli occhi chiusi, dormi?, e io li riaprivo, ma appena non mi badavano piú li chiudevo di nuovo.

Ah sí, meno male che avevo le palpebre. Erano un mio schermo personale su cui potevo mandare avanti la storia per conto mio, ricavando da quanto avevo già visto il seguito probabile della pellicola. In pochi minuti riuscivo a farmi due o tre altri film, là dietro, e tutti mi parevano assai meglio di ciò che avevo intorno a luci accese. Ma il migliore, sempre, era il film che ricominciava quando le luci bruscamente si spegnevano e appariva la scritta SECONDO TEMPO. Ci finivo dentro in pochi secondi e ci restavo fino alla parola FINE o THE END.

A quel punto si riaccendevano le luci e ricominciava lo strazio di un nuovo intervallo. Per la gran parte degli spettatori, infatti, il film non era finito. Si alzavano in pochi, pareva che a FINE e THE END non ci credesse quasi nessuno. C’era chi doveva vedere ancora dieci minuti di proiezione, chi mezzora, chi quasi tutto. Geppe strappava a mia nonna altre poche lire per correre a prendere le gassose, Toni sfuggiva alla sorveglianza e ruzzolava per la sala in discesa. Si riaprivano le porte per cambiare aria, io richiudevo gli occhi, tutto identico. Ma per me la situazione, adesso, era peggio di prima. Alla fine di quest’altro intervallo il buio si rivelava traditore peggio delle luci accese. C’era sí quella cosa eccitantissima che era il prossimamente – prossimamente su questo schermo, recitava la formula per intero; ed ecco una sventagliata di godimenti futuri, spezzoni di dialoghi molto drammatici o divertenti, segmenti di scene che ti facevano subito venire la voglia di vedere ciò che c’era prima e ciò che ci sarebbe stato dopo, film in arrivo insomma, attori famosi che ora comparivano in veste di spadaccini, ora di toreri, ora di pistoleri, e tanti tanti titoli promettenti, sparati sullo schermo con musiche a effetto: La carica dei Seicento, La carica dei Kyber, il toro che caricava anche lui, senza preavviso, in Sangue e arena. Ma presto o tardi le cose si mettevano male. Dal seno nero della sala veniva lo spruzzo avvelenato del filmluce.
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Questa parola, come tante altre non del dialetto, sicuramente l’ho sentita per la prima volta da mio padre. Deve averla pronunciata entrando in sala, all’Ideal: sta facendo ancora il filmluce.

M’immagino che all’inizio mi sia piaciuta: filmluce, a pensarci, doveva essere per un bambino un vocabolo molto promettente, aveva dentro sia il film che la luce, era la parola giusta per spiegarsi il piacere del cinema. Invece quale piacere. Diventò presto il vocabolo dell’insofferenza, la formula per indicare un tempo estenuante privo di interesse e per molti aspetti peggio dell’intervallo.

I filmluce – ho scoperto parecchi anni dopo – erano cortometraggi informativi, prodotti dall’Istituto Luce fin dagli anni del fascismo, se non prima. Ma mio padre – e non solo lui, credo – intendeva con quell’espressione qualsiasi cosa insopportabile precedesse l’inizio del film vero e proprio, compresa lasettimanaincom o altri cinegiornali.

Era roba confezionata in modo ingannevole. Le voci dei commentatori fingevano un allegro ottimismo, sembravano divertirsi molto; le immagini erano di un bel bianco e nero; c’era la musica. Ma di fatto si vedevano sempre e soltanto facce sciape e corpi sciatti se non ripugnanti che facevano cose stupide; e persino quando comparivano principi, principesse e attori, lí nel filmluce sembravano gente scombinata che partiva, tornava, rideva, salutava, inaugurava, si fidanzava, si sposava, ma non gli succedeva mai nulla che ti avvincesse veramente, tenendoti con le mani strette intorno ai braccioli. Di buono c’era solo che, poiché il filmluce aveva bisogno del buio in sala come tutti i film, potevo starmene con gli occhi chiusi senza che nessuno mi chiedesse perché stai con gli occhi chiusi, e sperare che finisse presto.
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Una volta ho provato a scrivere un racconto sul tempo che ho passato al cinema con le palpebre abbassate. Poiché il risultato non è stato memorabile ogni tanto mi viene voglia di concedermi una prova d’appello. Ma probabilmente quel tempo a occhi chiusi dentro un luogo dove si va per tenerli bene aperti è raccontabile solo se si parte dai film su cui gli occhi li tenevo sbarrati. Dovrei dire, dunque, di come vedevo i film allora e di come, durante gli intervalli e il filmluce, nel buio dietro le palpebre li tenevo in caldo, li ravvivavo. C’è però un problema. Dei film che ho visto al cinema Stadio, all’Ideal, al Diana, fino al 1956 – anno in cui cambiammo casa e quartiere, comprammo un televisore e al cinema per un po’ d’anni non siamo andati piú – ricordo poco o niente. Non solo: quel poco che ricordo si confonde coi giochi, con le letture, con scene solo immaginate ma mai viste, con visioni mie che mi sono fabbricato negli anni stabilendo senza accorgermene nessi tra film distanti.

C’è un film, per esempio, che si chiama Il delfino verde. Lí ho imparato cos’è un maremoto. A un certo punto si sollevava altissimo un mare blu scuro (anche se sono certo che il film era in bianco e nero), e si abbatteva su uomini, donne, piante, edifici come la lama di una mannaia. La scena era cosí impressionante che maremoti da allora ne ho sognati moltissimi, per anni, incubi delle notti agitate, e ho giocato con i miei fratelli, terrorizzato, a essere travolto dal mare di Napoli che investiva la città e la nostra casa con un’onda altissima, e da adulto, quando andavo al mare coi miei figli, guardavo l’acqua pensando: DELFINO VERDE, MAREMOTO, ATTENZIONE, e per ultimo, qualche tempo fa, quando ho visto in tv le immagini tremende dello tsunami in Indonesia, mi sono detto pieno d’orrore: ecco, è esattamente il maremoto del Delfino verde, tanto che volevo telefonare a mio fratello Geppe per gridargli: ti ricordi il cinema Stadio, ti ricordi Il delfino verde, lo dicevo io che era vero, il mare si alza, si mette in verticale, l’hai visto in tv?

Eppure di quel film non sono in grado di parlare. Gli elementi sicuri si riducono all’immagine di un mare che all’improvviso diventa un muro d’acqua, e alla parola maremoto. D’altra parte chi se ne frega. È certo per adesso che in un anno che non so qual è, sullo schermo sicuramente del cinema Stadio, ho visto un maremoto e quel maremoto è entrato stabilmente a far parte dei miei terrori. Le acque si sono inarcate, forse in cima c’era un delfino, il delfino era verde sebbene in bianco e nero, e quell’immagine mi durerà sotto le palpebre finché campo.
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Ci sono film su cui mi sento di fare discorsi piú articolati? Non so. I film di indiani e cowboy, forse. Devo averne visti moltissimi, da bambino, ho in mente un mucchio di titoli e di immagini. Ma piú titoli che immagini, perché a pensarci i film cominciavano proprio da quei segmenti di lettere: Là dove scende il fiume, Lo sperone nudo, Winchester ’73, L’amante indiana, La carovana dei mòrmoni, Duello al sole, film amatissimo da mia madre, La magnifica preda.

Imparavo dalle locandine parole per me quasi sempre nuove. Mi lavoravano nella testa e generavano immagini, vicende, molto prima che venisse il momento di andare a vedere ciò che custodivano davvero. Cos’era uno sperone e perché non aveva niente addosso? Cos’era un vinchestèr, perché aveva quel numero? E quel posto misterioso, quel là dove chissà quale fiume scendeva, ah come mi incantava, forse è il titolo italiano di western che ho amato di piú: prometteva, secondo me, le rapide e le canoe e le zattere e i liquidi precipizi sublimi lungo l’arco bianco delle cascate.

Ho qualche personalissima prova che i titoli e le immagini delle locandine avevano una forza di suggestione capace di imporsi quanto la visione del film stesso, se non di piú. Mio padre, per esempio, ha conservato per anni certi moduli di ferroviere sul cui retro avevo disegnato a sette-otto anni indiani con diademi di penne in testa, vivi e appena ammazzati. Ogni volta che quei fogli mi ricapitano tra le mani, vedo con precisione la fonte di ispirazione dei miei sgorbi: le immagini a colori delle locandine dei film dove c’erano gli indiani.

E poi quel titolo: La carovana dei mòrmoni, con l’accento che mi viene naturale ancora oggi mettere grave sulla prima o. Può essere che sapessi già cos’era una carovana, ma sicuramente all’epoca non sapevo cos’erano i mòrmoni. Devo aver letto e riletto quel titolo chissà quante volte, e mi immagino di aver ricamato molto su quelle persone misteriose.

Mòrmoni, mòrmoni, mòrmoni.

Poi ho visto il film con mia nonna al cinema, ho persino qualche immagine in mente, e ci scommetto che i doppiatori pronunciavano mormóni, con il giusto accento; tuttavia non ho mai sentito la necessità di correggere la parola nella testa. I suoni che avevo assegnato al titolo scritto sotto chissà che splendida immagine pubblicitaria si sono imposti piú delle voci del film, e nell’immaginazione dell’orecchio, nei dialoghi dei giochi coi miei fratelli, i mormóni sono rimasti sempre mòrmoni.
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Difficile dire se avessi già imparato i nomi degli attori. Dei registi non ne parliamo: mio padre non se ne curava e quindi nemmeno io; si andava al cinema in base agli attori, un film valeva la pena perché era con, non perché era di. Propendo perciò a credere che a un certo punto io abbia imparato a identificare figure specifiche e a chiamarle John Wayne, Gregory Peck, James Stewart, tanto che, quando giocavo a fare il cowboy, sceglievo tra i loro corpi, prendevo quello che mi pareva piú adeguato.

Mi sono quasi sempre assegnato il corpo di James Stewart, ed è difficile dire perché. Forse era l’attore preferito di mio padre, lo sentiva piú vicino a lui e si incazzava quando mia madre diceva qualche parola a favore di Gregory Peck o di Montgomery Clift. Forse il volto, le membra, l’andatura di Jimmy Stewart erano un po’ di famiglia, assomigliava a mio nonno, c’era speranza che da grande venissi proprio identico a lui e quindi potessi fare esattamente le stesse cose che faceva nei film.

La preferenza per quell’attore però non significa che qualche volta non cambiassi e mi immaginassi come Gregory Peck o altri. Succedeva specialmente quando facevano cose, come Gregory Peck in Duello al sole, che Jimmy Stewart non avrebbe mai fatto ma che a me sarebbe piaciuto fare. Non avevo forti preclusioni. L’unico, devo dire, con cui non mi sono mai, mai, identificato è John Wayne: la sua corporatura mi era estranea, i tratti del viso mi disturbavano, e tuttavia non mi viene in mente nemmeno una ragione per cui oggi io possa esclamare: ah, ecco il motivo di tutto quel disgusto. No, era solo una specie di idiosincrasia infantile, era l’intuizione tutta corporea che con quelle gambe, quella cassa toracica, quella faccia e quella scatola cranica quadrata, le mie gambe, la mia cassa toracica, la mia faccia e la mia scatola cranica oblunga non avevano e non avrebbero mai avuto niente a che fare.
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James Stewart, invece, quello sí. Da lui, e probabilmente dall’Amante indiana, mi venne persino, a un certo punto, un proposito matrimoniale: sposare una squaw. È possibile che quel progetto sia stato rafforzato dalla lettura di Tex Willer, che aveva anche lui una bellissima moglie pellerossa di nome Lilith (mistero dei nomi esotici: per me Lilith è stato, fino ai vent’anni almeno, un nome di squaw e non quello della prima moglie di Adamo). All’origine però c’è sicuramente la pura e semplice identificazione con James Stewart in L’amante indiana. E non è stato un proposito passeggero. Per un po’ d’anni ai nostri giochi ha partecipato una bambina di nome Annamaria che, anche se recalcitrava (lei preferiva ruoli di principessa con abiti lunghi e moltissimi gioielli), accettava alla fine, pur di giocare, di fare l’indiana e coniugarsi con me. E in seguito, alle donne della mia giovinezza, ho chiesto spesso di farsi trecce che scendessero dalle orecchie almeno fino al petto, a meno che non ce l’avessero già ben torte e annodate con elastici colorati fin dal momento in cui me n’ero innamorato. Senza contare che gli anni Settanta mi sono sembrati un periodo sessualmente e sentimentalmente meraviglioso non solo perché ero giovane, ma anche perché le ragazze di quel tempo erano il punto di congiunzione tra le finzioni dell’infanzia e la realtà, andavano spesso in giro con abiti e calzature e collanine e treccine che parevano uscite direttamente dall’Ultimo apache.

Comunque, a causarmi al cinema il primo intenso turbamento sessuale che io ricordi non è stato L’amante indiana, ma una scena che si trova nelle Miniere di re Salomone. Stavo lí allo Stadio che mi vedevo questo film, quando a un certo punto Stewart Granger e Deborah Kerr si mettono a scappare per la giungla inseguiti dagli indigeni. Lui, per seminare gli inseguitori, si arrampica su un albero e tira anche lei su un ramo. Gli indigeni passano urlando, senza accorgersi di niente, e Stewart Granger, lí sul ramo, senza timore di perdere l’equilibrio, anzi dando l’idea che un ramo d’albero è un posto comodissimo, la bacia. Quel bacio mi causò un abbandono caldo, una specie di gradevole scioglimento di tutti i legacci che mi tenevano insieme il corpo. Fu uno sfinimento uguale a quello che provavo tutte le mattine quando, dopo aver fatto colazione con il pane fresco bagnato nel latte, mi alzavo con una specie di torpore in fondo allo stomaco e mi andavo a buttare sul letto per qualche minuto aspettando di riprendere le forze. O, per dire meglio, fu un intenerimento delle ossa – proprio delle ossa – simile a quello che avevo provato quando mia madre, che stava allattando Toni sotto lo sguardo attento e triste di Geppe e mio, aveva deciso all’improvviso, con uno scatto allegro della fantasia, di premersi il seno e dare uno spruzzo del suo latte anche a noi.

Non ho mai piú rivisto quell’episodio delle Miniere di re Salomone, ma ci scommetto che si tratta di una scena piuttosto banale cui diedi io una carica sessuale. Perché mi causò uno sconvolgimento cosí memorabile? Forse perché diventò di colpo il punto di sbocco di altri stimoli cinematografici che segretamente avevano stabilito nessi tra loro e in quell’occasione andarono a precipitare tutti lí. Per esempio non è affatto improbabile che Stewart Granger e Deborah Kerr abbiano usufruito delle fantasie suscitate dai film con Tarzan e Jane: indigeni feroci-giungla-albero-casa-amore. Lí però, nella fruizione, diciamo, del rapporto Tarzan-Jane, c’era qualcosa che per quel che mi riguarda non aveva funzionato. Jane indubbiamente mi piaceva, quando sfaccendava nella casa di Tarzan sugli alberi o svolazzava appesa alle liane, e un pensierino di andare ad abitare con lei è probabile che io l’abbia fatto. Il problema era però che non mi entusiasmava Tarzan, né quando aveva il corpo massiccio di Johnny Weissmuller, né quando aveva quello atletico di Lex Barker. In lui non riuscivo a immedesimarmi, probabilmente per le stesse ragioni per cui non mi immedesimavo in John Wayne. Perciò non ricordo nessuna fantasia sessuale esplicita che riguardasse i rapporti tra Tarzan e Jane nella casa sugli alberi. Ma c’è un passaggio segreto della fantasia di cui sono abbastanza sicuro. Il sesso, che non mi era venuto mai in mente in maniera consapevole assistendo alle vicende di Tarzan, nemmeno quando si facevano giochi con le bambine (non ho mai giocato a fare Tarzan e Jane, all’epoca), ecco che mi investí come una rivelazione in Totò Tarzan. Il canale che mi portò fino ai turbamenti delle Miniere di re Salomone – oggi ne sono certo – è quel film.

Come si divertiva mio padre a vedere Totò Tarzan, il corpo mingherlino coperto da una pelle di bestia da cui penzolava tanto di coda, mentre dava la stura al suo selvaggiume di re della giungla in presenza di signorine civili ma straordinariamente bone (bonazza, bonona erano variazioni paterne che venivano legittimate dal lessico di Totò).

– Hai visto come gli si alza la coda quando vede una bella ragazza? – mi interrogava amichevolmente il mio genitore per capire se ero in grado di capire.

Io ero in grado, come no, ma quasi. L’infanzia che ho avuto, intorno ai dieci anni, è stata un tempo in cui sapevo tutto sul sesso, col vocabolario piú sboccato, senza tuttavia sapere niente di veramente preciso. Sorridevo, ma nervoso, e accennavo un sí per convincerlo che con me poteva parlare liberamente.

Mia madre invece, a quelle uscite del marito, faceva un mezzo sorriso un po’ complice, un po’ di compatimento. Solo mia nonna rideva con gusto – gli si alza la coda, ah ah ah – e mio padre le diceva: che ridete, suocera, non ridete cosí che vi pisciate sotto: è passato tanto tempo da quando avevate gli elementi per capire, ormai vi siete scordata tutto e ridete soltanto per fare finta che capite. Qui cominciava un battibecco. Mia nonna diceva: io capisco meglio di voi, e lui rispondeva: macché, capisce piú vostro nipote che voi, siete piú creatura delle creature.
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Ma non bisogna credere che mio padre assistesse sempre con simpatia alle cose d’amore e di sesso che c’erano nei film. Certe volte le vedeva allegramente, certe altre le vedeva e s’incazzava. Anna per esempio lo fece molto incazzare.

Ho visto quel film tre volte, due di seguito con mia nonna, di pomeriggio, e qualche sera dopo con i miei genitori. Mio padre ci andò volentieri, mi ricordo, perché c’era Silvana Mangano che gli piaceva moltissimo. Ma quando uscí era nero. Ce l’aveva con Anna, cioè la Mangano. Non aveva tollerato che se la facesse con quello stronzo di Vittorio Gassman (intendeva sia l’attore che il personaggio: li detestava entrambi senza soluzione di continuità), mettendo in un gran casino Raf Vallone, che invece riteneva persona molto perbene, onesta, colta, di quelle che una femmina dovrebbe essere solo contenta se uno cosí a posto le fa l’onore di volerla.

Invece.

L’incazzatura crebbe e presto si allargò a tutte quante le donne, nessuna esclusa. Quindi se la prese con mia madre.

Succedeva cosí sempre, in casi del genere: di passaggio in passaggio mio padre raggiungeva il suo obiettivo vero, che era arrabbiarsi con mia madre. Cominciava in sordina, all’uscita dal cinema, parlando del film, ma poi il suo grado di immedesimazione diventava cosí alto che una volta a casa non c’era piú distinzione tra fantasia e realtà: Silvana Mangano era mia madre e Raf Vallone era lui.

Poiché la temevo, percepivo benissimo questa confusione nella sua testa già durante la proiezione. C’erano scene in cui pensavo nitidamente: speriamo che mio padre non si incazzi. Erano momenti in cui sapevo ciò che sfuggiva anche a lui, vale a dire che Silvana Mangano era solo un innesco, la miccia che gli incendiava ansie sue permanenti. Di fatto non ce l’aveva con quella bellissima attrice, e nemmeno con Anna, figuriamoci: fatti suoi se quella, pur essendo amata da Raf Vallone, non capiva la fortuna che le era capitata e cedeva a Vittorio Gassman. Invece, fin dal momento in cui si orientava un po’ nella trama, sentivo che le sue rabbie, onde di sangue geloso, cominciavano a premere per scavalcare la donna sullo schermo e rovesciarsi su quella che gli sedeva accanto.

Non poteva tollerare nemmeno l’idea che mia madre gli facesse, in un futuro prossimo (o gli avesse già fatto, senza che lui se ne fosse accorto, in un passato recente), ciò che Silvana Mangano aveva fatto a Raf Vallone, mettendolo cosí nella condizione di dover per forza ammazzare un uomo di merda come Gassman. Infatti – lo sentivo dal letto, e non riuscivo a prendere sonno – strillava in cucina, per il corridoio, nel cesso: io nel caso ammazzo prima a te e poi a chillustrúnz.

Ma quale stronzo?

Poiché era un uomo intelligente e pieno di fantasia, presto o tardi si rendeva conto che si stava dibattendo non tra finzione e realtà, ma tra due finzioni, da un lato Anna interpretata da Silvana Mangano e dall’altro una moglie del tutto inventata dalla sua gelosia che, sebbene interpretata dalla mia povera mamma, non combaciava per niente con lei. Allora frastornato, certe volte piangendo, si fermava appena prima di ammazzarla, ma con l’impressione di aver visto al cinema il suo futuro.

Quando era di buonumore e gli veniva voglia di istruirmi, diceva che la gelosia è una brutta malattia del sangue, e che bisogna sforzarsi di non essere gelosi. Poi però di passaggio in passaggio cambiava idea e tra rabbie mal contenute concludeva che un poco gelosi bisogna essere sempre, che i non gelosi sono strunz, che la gelosia è un esercizio della fantasia, buono per vedere nella testa quello che ti può succedere con le femmine e preoccuparsi e correre ai ripari. Insomma la gelosia era come il cinema, diceva, e a me piaceva quell’idea, facevo cenno di sí.

In effetti era vero. Gelosia o no, i film per noi due, padre e figlio, erano questo: un modo per vedere come andavano le cose del mondo e preoccuparcene; solo che io dal mondo mi ritraevo inorridito e facevo di tutto per non tornarci piú, mentre lui, che era sensibile e generoso, non vedeva l’ora di rientrarci e, appena fuori dal cinema, incazzarsi, disperarsi, rassicurarsi.

Ma questa distinzione non è del tutto fondata. Anche io stavo imparando a usare i libri e i film per fronteggiare la pressione delle scombinatissime azioni e reazioni di amici o nemici, in famiglia e per la città sregolata. La differenza, forse, stava nel fatto che mi allarmavo e mi rassicuravo sempre e soltanto dentro al cinema.

Ero contento, per esempio, quando Anna la smetteva di fare la cantante-ballerina e diventava suora. Al cinema le donne si facevano suore volentieri, come nei Figli di nessuno, e la cosa mi rasserenava. Come mi rasserenava apprendere, grazie a Catene, che quando confessavano di aver tradito l’onesto marito, non l’avevano tradito sul serio ma per finta. Questo mi pareva bello. Pensavo che se pure mia madre avesse ammesso, sotto la furia incalzante di mio padre, di averlo ingannato mettiamo con Vittorio Gassman, dopo Catene potevo essere sicuro che si era trattato di una falsa confessione, fatta a fin di bene come quella di Yvonne Sanson. Io stesso del resto avrei confessato qualsiasi cosa, pur di calmare le incazzature del mio genitore.
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Incazzature, poi. Come gli venivano, cosí gli passavano, e dopo girellava intorno a mia madre facendo cose spiritose per farla ridere.

Lo guardavo e sentivo che era disposto a tutto pur di essere perdonato, anche farle da manichino in un momento di tregua felice e indossare – lui che con le cose di femmine non voleva averci a che fare nemmeno alla lontana – un abito da donna che lei aveva in lavorazione, e salire sul tavolo di cucina, e lasciare che gli appuntasse spilli e facesse segni col gesso, proprio come succedeva a Gregory Peck per amore della moglie in una scena domestica del Cucciolo che avevo amato molto.

Mio padre aveva visto Il cucciolo con piacere, e anche Anna, secondo me, non gli era del tutto dispiaciuto. Anzi dopo quel film la sua devozione per Silvana Mangano era cresciuta e infatti gli sentivo cantare spesso, in modo ispirato, mentre pittava l’uno dietro l’altro i quadri commerciali: arriva il negro Zubbònnn, ballando allegro il baiònnn, la stessa canzone che in modo meraviglioso l’attrice cantava nel film. Quei bei versi risuonavano per casa di continuo, e certe volte cantavo forte anch’io: arriva il negro Zubbònnn, ballando allegro il baiònnn, e quando giocavo coi miei fratelli c’era sempre acquattato nell’angolo tra l’armadio e il letto un negro Zubbònnn, armato di lancia e coltello, che voleva ucciderci.

Ero sicurissimo, in quel periodo, che se mio padre avesse avuto l’opportunità di tradire mia madre con Silvana Mangano e grazie a lei trovare una sua strada di pittore di manifesti del cinema, l’avrebbe tradita senza problemi. Era un uomo con forti sbalzi di umore. Su quella questione dei tradimenti in certe occasioni stava in allarme, in altre no. Per esempio, come ho detto, trovava piacevolissimo che a Totò Tarzan si alzasse la coda di animale tutte le volte che vedeva una bella signorina o signora. Diceva che noi due dovevamo comportarci sempre cosí, con le donne. E io a quell’età pensavo in tutto come lui.

Del resto, che lo pensasse mio padre o no, ciò che faceva Totò Tarzan con signorine e signore mi pareva obiettivamente conturbante. È per questo che credo sia stato Totò, a conti fatti, il tramite inconsapevole tra la giungla di Tarzan e Jane e la giungla di Stewart Granger e Deborah Kerr, tra la casa in cima agli alberi dei primi e il comodo ramo dei secondi. Certo, con Stewart Granger non mi sentivo granché in sintonia, era difficile immaginare di fare ciò che faceva lui. Ma quel suo nome, Stewart, in qualche occasione me lo avvicinava di colpo a Jimmy Stewart, tanto che, come nel Prigioniero di Zenda o in Scaramouche, scattava presto una certa simpatia. Forse successe cosí anche con Le miniere di re Salomone, chi lo può sapere ormai. Mi immedesimai a tal punto in quell’attore che il bacio che lui diede a Deborah Kerr, lí sul ramo comodo e accogliente, a Deborah Kerr, proprio a lei, contemporaneamente, lo diedi nientedimeno anch’io.
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Questi e altri appunti – tutto quello che c’è in queste pagine fino alla fine – sono stati buttati giú anni fa e dovevano servirmi per un paio di libri che avevo in mente. I libri poi li ho scritti, ma non sono riuscito a utilizzare tutto il materiale preparatorio. Il resto, specialmente ciò che ha a che fare col cinema, è diventato come i pezzi di tessuto che cadevano dal tavolo di mia madre quando tagliava la stoffa delle camicette: uno sfridd, come diceva lei.

Adesso ci ho rimesso mano per vedere se anche con lo sfrido si può fare qualcosa. I brani delle stoffe tagliate mi hanno sempre impressionato, da piccolo. Poiché sentivo confusamente che la parte del tessuto che restava sul tavolo della cucina aveva un destino felice – aderire ai corpi delle donne, assumere le loro forme e il loro tepore – provavo un po’ di dispiacere per i pezzi sfilacciati che finivano a gelarsi sul pavimento. Perciò a volte, lí sotto il tavolo, quasi per risarcirli della loro mala sorte, li prendevo e li appoggiavo a un piede di mia madre, che dopo un po’ li scalciava via, o alla gamba accavallata della lavorante bionda, proprio sopra i peli lunghi della caviglia, in modo che quando lei la lasciava dondolare sorridendomi i pezzi di stoffa facessero almeno un po’ di altalena. In genere però lo sfridd della stoffa finiva nella spazzatura, ci pensavano le lavoranti stesse a ripulire la cucina a fine giornata.

Solo di rado mia madre ne ricavava pezzuole per levare la polvere dai mobili.
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Uno di quegli appunti riguarda la volta che mio padre comprò un proiettore, rovesciando di punto in bianco l’ottica con cui avevo fino a quel momento guardato i film.

Andò cosí. Geppe, che normalmente era stracarico di energie, cominciò a stancarsi troppo presto di giocare. Non era un problema da niente, mio fratello era fondamentale per la buona riuscita dei giochi. Dai film, dai fumetti, io avevo dedotto quali erano gli elementi necessari perché una storia di indiani e cowboy funzionasse; lui invece aveva miracolosamente ricavato come era possibile costruire nel corridoio di casa nostra una verosimile tenda indiana, come edificare una casetta perfetta di cacciatori di pelli dentro al cesso, in una nicchia sotto la finestra.

Questa cosa delle casette era ai miei occhi strabiliante. Io avevo il compito avventuroso di andare nel bosco, tagliare un cospicuo numero di tronchi d’albero e portarglieli via fiume sfidando un mucchio di pericoli tra cui i fuorilegge, gli indiani e le rapide, come nella Magnifica preda; mentre lui si doveva limitare ad aspettare nella radura accanto alla tazza del cesso, vale a dire la riva del fiume, che la mia impresa avesse buon esito.

Ma Geppe non aspettava. Preparava per conto suo la colla di farina e mi dava una mano ad arrotolare fogli di vecchi quaderni, producendo, nel tempo che io ne facevo un paio con dita impacciate, decine di bastoncini di carta. Quindi, mentre sragionavo di tronchi trasportati a rischio della vita, lui con forbici e colla e fogli arrotolati che chiamava paletti, tagliando e incollando costruiva una casetta con tetto spiovente e camino e porte e finestre che piano piano mi toglieva la parola per com’era bella, com’era fatta esattamente al modo delle case nel West selvaggio.

Senonché di punto in bianco cominciò a mostrarsi svogliato. Poiché era un bambino dai nervi solidi, non si lamentava con nessuno. Se ne andava invece a una sedia in un angolo e non ci si sedeva, ma ci saliva sopra e ci si acquattava. Lo trovavo lí a battere i denti, tutto ripiegato su se stesso nel tentativo di trattenere calore, e gli dicevo vieni a giocare, ma lui rispondeva no, sento un poco freddo.

Piano piano quel comportamento anomalo per un bambino superattivo cominciò a dare nell’occhio. Fu chiamato il medico (costava, lo si chiamava solo in casi eccezionali), un dottore simpatico che disse: questo giovanotto non deve prendere freddo, non deve uscire di casa, non deve fare bagni di mare, non deve fare niente. Cosa era successo? Nel trantran di lavoranti, aghi, filo, Singer, sfrido, Toni piccolo molto irrequieto, cucinamenti, loschi figuri che portavano stoffe e ritiravano camicette ben confezionate, loschi figuri che portavano tele bianche e ritiravano tele dipinte con vedute di Parigi, cinema, giochi chiassosi, turni di ferroviere, scenate, progetti di grande artista che smaniava per realizzare quadri meravigliosi e smettere di rifare all’infinito Utrillo per racimolare un po’ di soldi, Geppe aveva avuto la scarlattina senza che nessuno se ne fosse accorto e ora si trascinava una nefrite, conseguenza della scarlattina.

Nefrite.

Nei nostri giochi rifacevamo spesso una scena ispirata a un passaggio delle Avventure del capitano Hornblower che mi aveva colpito moltissimo. Io ero Gregory Peck, la bambina Annamaria faceva Virginia Mayo e Geppe interpretava una specie di subcomandante che mi veniva a chiamare di corsa per dirmi che Annamaria non stava bene. Mi faceva strada, mi portava nella cabina in fondo al corridoio di casa nostra e io, in quanto capitano Hornblower, esaminavo l’ammalata diagnosticando con tono grave: febbre gialla. Ora la nefrite di Geppe mi sembrò una specie di rottura della parete divisoria tra cose inventate e cose vere. Nefrite mi suonò in testa come normalmente mi suonava febbre gialla e in un primo momento mi piacque. Ma poi mi preoccupò, mi addolorò, mi rese piú muto e impaurito, perché da un lato la nave di Hornblower perse la sua sostanza ben organizzata e dall’altro lo spazio di casa diventò ancora piú disordinato nelle parole e nei sentimenti.

Mia madre ridusse il suo lavoro di sarta e si dedicò moltissimo al secondo figlio, accudendolo, coprendolo ossessivamente con maglie, sciarpa, baschetto, per proteggerlo dalle correnti d’aria, mentre intanto di figli gliene arrivava un quarto. Mio padre, dal canto suo, fece due cose importanti e avventate. Innanzitutto, trascurando le ferrovie e le vedute di Parigi, produsse un quadro suo, una delle sue opere migliori: il ritratto di Geppe malato, immerso in una cupa penombra, uno sguardo e un colorito di fragilità allucinata. E poi un pomeriggio, come se avesse soldi da buttare, tornò a casa con una grande scatola di cartone da cui sbucò una macchina per proiettare film.
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Lí per lí fui colpito soltanto da quel proiettore. Mio padre spiegò, soprattutto a mia madre, come mai l’aveva comprato: era un regalo per Geppe, che data la sua malattia non poteva piú andare al cinema; i film dunque nostro fratello li avrebbe visti in casa.

Mia madre protestò fiocamente per la spesa, ma lui se ne fregò e sistemò la macchina nel corridoio, dal lato del cesso e della camera da pranzo. Al capo opposto fissò un lenzuolino teso alla bene e meglio, accese il proiettore e impiegò parecchio tempo per fare in modo che il fascio di luce finisse proprio dentro le dimensioni del panno teso. Altro tempo lo trascorse in maniera molto nervosa per far passare una pellicola tutta bucherellata attraverso l’ingranaggio che, facendola correre davanti alla luce, la portava da una rotella in alto a una rotella in basso. Perse tempo anche per spiegarmi bene le operazioni che stava facendo: ero il piú grande, disse, e in sua assenza dovevo occuparmi io della macchina. Capito, mi chiedeva di continuo. Dicevo sí per farlo contento, e intanto Geppe spiava attentissimo, voleva capire anche lui. Ma nostro padre, anche se con la cortesia che si deve a uno non in buona salute, lo mandava via. Per il tuo bene, gli diceva. Il proiettore infatti emanava insieme un respiro caldo e un vento fresco, cosa che avrebbe potuto fargli male. A sedere, dunque: mio fratello doveva accomodarsi in prima fila a godersi lo spettacolo che presto sarebbe cominciato: le avventure di Charlot soldato.

Quando finalmente fu tutto pronto, arrivarono mia nonna e mia madre portandosi le sedie. Mio padre, coadiuvato dalle due donne, cercò di oscurare con una coperta militare i vetri smerigliati della porta della cucina. L’obiettivo era avere il buio di una vera sala cinematografica, ma niente da fare, il chiarore sfiammava comunque dai bordi e alla fine lui si rassegnò. Tornò a sedersi accanto al proiettore e girò la manopola.

Il fascio di luce volò in fondo al corridoio e, miracolo, era vero, era verissimo, avevamo il cinema in casa. Muto però. Un po’ troppo bianco e troppo poco nero. E il proiettore faceva un gran rumore, motorino, ventola, il fruscio della pellicola. Ma c’era poco da fare gli schizzinosi, si trattava di cinema, il cinema nel nostro corridoio. Cosa si poteva volere di piú.
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Per un po’ ne fui entusiasta, diventai il responsabile del proiettore. Quando papà era a fare il ferroviere, organizzavamo proiezioni per i nostri compagni di gioco, per i vicini di casa, per i parenti. Io dovevo preparare tutto, compreso lo schermo che era difficile da sistemare teso, e far passare la pellicola tra i denti dell’ingranaggio, e sorvegliare durante la proiezione che tutto andasse per il meglio. Geppe mi ciondolava intorno. Ogni tanto diceva senza parere: il proiettore è mio, papà l’ha comprato per me, e voleva metterci le mani a rischio della salute. Lo respingevo, lo mandavo in prima fila a guardare il film.

Ma dopo gli entusiasmi iniziali mi accorsi che mi stava prendendo lo scontento. Il proiettore mi infastidiva. Sentirne il fracasso e l’alito caldo-freddo, tener d’occhio la pellicola che correva da una bobina all’altra, osservarne i quadratini in fuga, ognuno con un’immagine impercettibilmente diversa da quella che la precedeva e da quella che seguiva, mi sembrava uno sciupío del tempo vero, che per me era da sempre il brevissimo tempo che durava il film sullo schermo. Come si faceva a guardare Charlot in trincea proprio accanto alla macchina, peraltro fracassona, che proiettava Charlot in trincea? Invidiavo Geppe nel suo ruolo di spettatore privilegiato, distante, in prima fila, e lasciai presto che fosse lui a occuparsi di tutto l’apparato, tanto aveva imparato subito e sapeva fare le operazioni necessarie con una destrezza delle mani che non avevo né avrei mai avuto. Mi preoccupava solo che gli venisse un raffreddore e che nostro padre se la prendesse con me.
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La scelta dei film non era vastissima. Avevamo solo tre bobine, una con Charlot soldato, una con Charlot che tirava torte in faccia e una con Stanlio e Ollio. Le proiettavamo di continuo.

Mia madre disertò presto le proiezioni; lo stesso mia nonna. Toni provò a mettere anche lui mano al proiettore ma, dopo scontri durissimi con Geppe, fu mandato in esilio in cucina. Poiché non era un bambino che si arrendeva facilmente, non ci risparmiò mai calci alla porta, disturbando lo spettacolo.

I nostri amici e parenti, dopo qualche oooh per quel portento che si verificava in casa nostra, dopo aver recitato un certo numero di volte la parte degli spettatori attenti, cominciarono a fare quella degli spettatori disattenti che scherzano e ridono non appena si accomodano. C’era uno che aveva un paio d’anni piú di me e che gridava di continuo a Geppe: stuó, miéttapellícola, formula napoletana che avevo già sentito al cinema Stadio e che si urlava di norma, sghignazzando, a qualsiasi proiezionista quando l’inizio dello spettacolo ritardava o c’era qualche casino e si riaccendevano le luci in sala. La cosa faceva incazzare Geppe (stuó significa storto ma lui non aveva niente di storto, a parte tutte quelle maglie, sciarpe e cappello di lana, senza contare che metteva la pellicola con grande puntualità) e faceva incazzare anche me. Cosí non lo invitammo piú, ma il ragazzino non se l’ebbe a male e anzi smise volentieri di venire.

Presto, a dire la verità, non si fece vivo piú nessuno.

Restammo solo Geppe e io a proiettarci sempre gli stessi film, Geppe per amore del proiettore, io per amore di Charlot e di Stanlio e Ollio.
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A cosa seguí cosa, una piú stupefacente dell’altra.

Oggi è difficile raccontare tutto questo stupore. Cos’è mai un proiettore domestico? Un giocattolo d’epoca, un oggetto di modernariato. E i film li puoi vedere dappertutto, in tv o sul tuo computer. Ma a quei tempi? A quei tempi, a Napoli, prima dell’avvento della televisione, eravamo veramente bizzarri, una sorprendente avanguardia che, grazie a mio padre, passo passo stava ritagliando la forma che in seguito, con altre piú sofisticate strumentazioni, avrebbe calzato il mondo.

Questo non successe senza disagio. Ci sentivamo bambini con un piede cauto dentro la vita dei nostri compagni di gioco, dei moltissimi cugini che avevamo, e con l’altro non meno cauto dentro casa, luogo che piú crescevamo piú ci metteva in imbarazzo per le sue troppe anomalie. Chi ce l’aveva un padre come il nostro? Chi ce l’aveva una madre come la nostra? Chi viveva in mezzo all’odore del tessuto mescolato con quello dei colori a olio? Chi vedeva tanti film? Chi aveva il cinema nel corridoio?

Eravamo, all’epoca, un complicato pasticcio socioeconomico. Mio padre proveniva da una famiglia di tutti ferrovieri (operai e macchinisti), mia madre da una famiglia senza uomini, tutte madri vedove e zie nubili che lavoravano a domicilio facendo i guanti. I parenti di lui erano rimasti stabilmente ferrovieri, le parenti di lei – a parte mia nonna che aveva sposato giovanissima un operaio, morto a ventiquattro anni – a un certo punto s’erano maritate con giovani che nel dopoguerra avevano tentato la via del commercio aprendo chi un negozio di frutta, chi una pasticceria, chi una salumeria. Di conseguenza l’ambiente dentro cui sono nato e cresciuto era in bilico tra quello operaio e quello del piccolo commercio, ma sospeso sopra un acquitrino sottoproletario i cui miasmi seguitavamo a respirare senza accorgercene; e tale sarebbe rimasto chissà per quanto, se mio padre non si fosse mostrato subito poco propenso a restare al posto suo.

Entrato nelle ferrovie a diciotto anni con la qualifica di operaio aggiustatore elettricista, non solo non si era rassegnato ed era diventato velocemente alunno d’ordine, impiegato di concetto, capostazione con coppola rossa e fischietto, ma in sovrappiú si era dichiarato fin da ragazzo scontentissimo del suo destino già luminoso di ferroviere – da operaio a capostazione in pochi anni – e aveva cominciato a dimostrare a se stesso e agli altri che un destino ancora piú luminoso lo attendeva, quello dell’artista.

Mia madre gli aveva creduto subito. Lei, che già sotto i dieci anni aveva cominciato a lavorare come guantaia e che poi aveva imparato a fare la sarta, una volta sposata aveva cercato di essere all’altezza dell’uomo che amava e si era scoperta una finezza che non solo si manifestava nei vestiti per le signore e le signorine sue clienti, ma innanzitutto in quelli che confezionava per se stessa. Le bastava una stoffa da quattro soldi per trasformarsi in una diva, sicché, in un ambiente come quello che qui sto cercando per l’ennesima volta di sintetizzare, mia madre usciva di casa rappresentandosi, tra l’ammirazione generale, come Ava Gardner, come Jennifer Jones, come Soraya, come Véronique Passani, la moglie di Gregory Peck, e soprattutto come la compagna di un uomo di talento che non vedeva l’ora di buttar via il ruolo di ferroviere e passare a quello del promettente pittore in lotta per affermarsi negli ambienti artistici napoletani e non.

Noi figli quindi ci siamo trovati a crescere senza sapere mai di preciso chi eravamo, cosa era lecito che facessimo e cosa no, se potevamo essere normali come i nostri cugini e i nostri compagni di giochi dell’appartamento a fianco, o dovevamo puntare a essere signorini d’eccezione. La nostra famiglia era, diciamo, inqualificabile. Pur essendo salita un pochino nella scala sociale, non puntava, come a tratti avrebbe voluto mia madre, al decoro piccolissimo borghese, ma o si attardava dentro le tonalità plebee di mia nonna o mimava, attraverso mio padre, la vita dei ceti colti e agiati. I miei genitori, un giorno, quando litigavano, parevano gente dei bassi del Lavinaio, e un altro, quando se la godevano, dei grandi di Spagna, specialmente se confrontati coi genitori ferrovieri dei nostri compagni di gioco. Nella fase buona dei godimenti, sempre troppo breve, erano belli, ben vestiti, non badavano mai al denaro, e soprattutto ogni loro gesto o parola testimoniava che vivevano dentro una specie di promessa strepitosa che si erano fatti in segreto e che cercavano di mantenere malgrado le circostanze avverse. In quella cattiva dei dolori, lunghissima, erano poveri, indebitati, in conflitto permanente tra loro, infelici.

Nostro padre soprattutto era avvelenato da chi i soldi, sotto i suoi occhi, li stava facendo col commercio e marcava la propria ascesa economica comprando case e auto di lusso e vestiti e cappelli e orologi e gioielli, vale a dire i parenti di mia madre. Quanto odiava il mio genitore il commercio e i commercianti. Non credo però che fosse una sua caratteristica specifica, ma un tratto di chiunque in quegli anni vivesse con uno stipendio fisso miserabile: lo stipendiato sgobbava per gran parte del giorno, ma constatava ogni mese che i soldi non bastavano e che anzi, a vivere di stipendio, sarebbe rimasto quello che era e basta. Mio padre se ne rendeva conto soprattutto guardando i commercianti parenti di sua moglie. Loro diventavano sempre piú ricchi e lui no: lui che, se avesse avuto quegli stessi soldi, li avrebbe spesi in un modo che i commercianti, nella loro chiusura mentale, non potevano nemmeno concepire. Eh sí, i soldi andavano a chi non li sapeva spendere, gente gretta, di vedute ristrette. Li accusava di tutto, proprio di tutto, ma poi si sentiva in colpa e ci scherzava con affetto. Li considerava imbroglioni che rubavano sul peso e sul conto e sul resto, ma sotto sotto per quella loro destrezza li ammirava. Gli parevano la prova di quanto fosse ingiusta la vita con gli onesti, ma li considerava anche masnadieri intrepidi che arraffavano ciò che c’era da arraffare.

Mi ricordo come soffriva se nei giorni di festa un parente si faceva vedere con un nuovo cappello di feltro. Diceva sfottendo: paríte ’a caricatura d’Anfribògart; ma poi glielo levava dalla testa e se lo provava allo specchio per dimostrare innanzitutto a se stesso che invece lui non pareva la caricatura di Humphrey Bogart, era Humphrey Bogart, e anche meglio. Mi ricordo come diventava sarcastico quando le zie di mia madre si presentavano ai matrimoni, alle cresime, con tutti i loro ori e le perle: siete tale e quale alla Maronna di Montevergine, diceva, e s’adombrava se mia madre chiedeva di provarsi gli orecchini delle parenti, una collana; ma poi guardava la moglie tutta scintillante, riflessa nello specchio, e diceva fintamente tiepido, in realtà incantato: sí, stai bene.

La cosa che lo rattristò di piú furono i veloci cambi d’automobile, lui che non aveva ancora preso nemmeno la patente. I parenti arrivavano con la Seicento sotto casa nostra e lui andava in strada a vedere, diceva bene, facciamoci un giro, ed era curioso e insieme amarognolo. Passava un anno e gli stessi parenti si ripresentavano con un Millecento, un’automobile che sembrava come quelle che si vedevano nei film americani, e lui correva di sotto e cercava difetti: non gli piaceva il colore, non gli piaceva il parafango, ma poi diceva che con quella si poteva andare a Parigi, nelle piazze di Utrillo, e già organizzava il viaggio in automobile, lo sognava, rideva; finché tornava bruscamente alla macchina, la lisciava con la mano, si metteva a sfottere sui trucchi per imbrogliare sul peso del provolone e della mortadella. Ma la volta che si turbò di piú, tanto che restò muto a guardare con un mezzo sorriso stanco, fu quando un nostro cugino di appena diciotto anni, figlio di un parente commerciante e già commerciante anche lui, venne a trovarci con una macchina nuova potentissima che si chiamava Giulietta, e si vantò con mio padre di quanti chilometri faceva all’ora e volle portarci tutti a provare l’ebbrezza della velocità, facendoci cacare sotto per la paura. Quell’esperienza dovette segnarlo. Col ragazzo non se la sentí di dire parole perfide. Lo abbracciò, lo baciò, gli disse bravo e tornò di sopra a cercare di capire cosa bisognava fare per diventare ricchi pure noi.

Cosa?

I miei genitori, nel corso degli anni Cinquanta, faticarono fino allo stremo delle forze e provarono a loro volta a darsi al commercio, ma non di verdure, sfogliatelle, salumi, bensí di merci adeguate al loro gusto di persone con aspirazioni elevate. Mia madre aprí un negozio proprio accanto al cinema Stadio dove cercò di avviare una sartoria che realizzava, come diceva lei, modelli esclusivi. Mio padre dal canto suo intensificò la produzione di quadri commerciali alla Utrillo lavorando fino a notte fonda, cosa che gli fruttò un reddito fisso con cui arrotondava lo stipendio delle ferrovie; e intanto cominciò a vendere le sue opere vere, la farina abbagliante del suo sacco di artista, che, a differenza dei meschini quadri commerciali, sempre anonimi, firmava orgogliosamente con il cognome a stampatello, in rosso.

Fu sull’onda di questo loro attivismo che a un certo punto il mio genitore fece un’altra cosa fuori del comune: ci portò in villeggiatura in un paesino di mare poco dopo Castel Volturno, lungo la via Appia, lasciando a bocca aperta i parenti che avevano molti piú soldi di noi ma non la sfrontatezza di immaginare che si potesse affittare una casa al mare proprio come veri signori raffinati e passarci tutto il mese di luglio per far fare il mare ai bambini che ne avevano bisogno, invece di andare a Torregaveta con la corriera strapiena tutti i giorni o mandare i figli a tuffarsi dalla scogliera di via Caracciolo, a un passo dal Lido Mappatella.

La casa della villeggiatura risultò naturalmente un buco, ci faceva un caldo insopportabile, era piena di zanzare, ma per l’epoca, per il nostro ambiente, fu una mossa fatta da un uomo non attaccato alla lira, veramente ricco nella testa. E soprattutto diventò l’occasione per una nuova, sorprendente svolta in fatto di cinema.
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Un giorno, girellando tutto abbronzato per il paesetto di mare lungo l’Appia, mio padre conobbe un tale che faceva le fotografie ai bagnanti. Con questa persona – un suo coetaneo, credo, di modi garbati – si trovò a suo agio e, avendo scoperto che faceva foto d’arte, decise di commissionargli una fotografia d’arte di tutta la famiglia in vacanza.

La fotografia ce l’ho tuttora, è molto bella. Ha una tonalità marroncina, di quelle che fino a qualche tempo fa, al cinema, sostituivano bruscamente il colore fiammante per indicare che l’azione si era spostata nel passato. Manca solo mia nonna. Noi altri siamo tutti lí, sotto l’ombrellone, pettinati con cura, come al mare non eravamo mai. Al centro c’è una sedia a sdraio su cui è seduto nudo l’ultimo nato, mio fratello Walter, che non ha piú di due anni. Dietro alla sdraio ci sono i miei genitori. A sinistra, dal lato di mio padre, sono collocato io in ginocchio. A destra si trovano Geppe e Toni. Sul retro della foto c’è la data: 1954, e il timbro del fotografo.

Il marroncino esalta le zone di luce piena e marca le ombre accentuando le magrezze, i cerchi bruni sotto occhi affaticati, la perplessità degli sguardi di noi figli, forse il fastidio per la messinscena della posa. Se mio padre fa un viso da duro e guarda la macchina fotografica come se poco oltre, a sinistra, ci fosse un suo nemico, mia madre sorride, è l’unica che sorride, e il sorriso stride con lo sguardo stremato. Noto adesso per la prima volta che, in una foto in cui ognuno pare starsene per i fatti suoi e non sfiora mai l’altro, lei è molto accostata al marito, con una spalla s’è infilata sotto la sua ascella, gli poggia una mano sulla mano, anche se lui è troppo preso da come sarà fissato per sempre dalla pellicola e nemmeno se ne accorge.

Chi erano davvero oltre i litigi, oltre la rappresentazione pubblica degli affetti, chi erano in segreto i miei genitori, non lo so e non lo saprò mai.

Li guardo e mi chiedo perché già allora, e poi in seguito, per decenni, mi sono sembrati persone che sentivo per una ragione o per l’altra al capo opposto di tutto ciò che era armonico e rassicurante. C’è qualcosa nella loro coppia che non quadra. Forse si erano spinti con le fantasie e i desideri cosí oltre il loro punto di partenza, la loro gente, lo spazio urbano dentro cui erano nati, che non riuscivano piú a essere se stessi, nemmeno tra loro. Oppure sono io che, allontanandomi da loro il piú possibile, quasi strappandoli da me, da quello che ero in quanto figlio allevato dalle loro persone, sono diventato ormai cosí un altro che non riesco piú a sentirli per quello che erano.

Il risultato è che in questa foto ritrovo quasi niente di come mi immagino che fossero e qualcosa di come si immaginavano di essere. A guardarla, tutto ciò che mi ricordo sono le piccole azioni rivolte a prendere quella posa non quotidiana. Mio padre, l’unico con un po’ di carne addosso a parte il piccolo Walter, mette la sigaretta tra le labbra di proposito, si appoggia di proposito al legno della sdraio, vuole essere come si sta battendo per essere, crede che gli spetti di diventare davvero ciò che da anni si sta inventando. E mia madre prepara quel sorriso che non è proprio il suo e quello sguardo che non è proprio il suo, ma che lo sarebbero certamente, se le circostanze della vita per miracolo diventassero quelle che sta sognando da quando ha conosciuto il padre dei suoi bambini, anch’essi in posa, una posa chi corrucciata, chi schifata, chi allucinata. Insomma offrono disperatamente all’obiettivo piú il futuro desiderato che l’adesso, ciò che ora sono – lei ha trentatré anni, ha fatto quattro figli, mancano undici anni alla sua morte; lui ne ha trentasette, va e viene, ci lascia qui in vacanza e torna quando può, ha da lavorare: le ferrovie, i tristi quadri commerciali, le opere d’artista concepite per la gloria; tuttavia può aspettare, ha parecchio tempo ancora, vivrà altri quarantacinque anni – e perciò è il tempo atteso insieme e mai arrivato che lascia una traccia lieve in questo ritratto di famiglia.

Cosa non da poco, il fotografo era un vero fotografo d’arte, bravo. Mio padre aveva appena saputo che non faceva solo fotografie artistiche, faceva anche un’altra cosa che costava un po’, ma era roba per persone di gusto e di sapienza. Quell’uomo, a pagamento, ti filmava, vale a dire ti metteva nella stessa condizione di un attore del cinema.

– Ah.

– Sí.

Mio padre si fece spiegare tutto, contrattò, rimandò. L’anno seguente, quando ripetemmo la villeggiatura, si decise: va bene, disse al fotografo d’arte dopo aver ottenuto un prezzo di favore, fissiamo il giorno e fateci questo film.

– Sicuro?

– Sicuro.

– In bianco e nero o a colori?

– Che bianco e nero: a colori.
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Una cosa al di là di ogni immaginazione, mi emozionavo anche solo a pensarci. I tempi però – mi disse mio padre – erano molto lunghi. Il fotografo prima ci avrebbe filmati. Dopodiché avrebbe mandato la pellicola a sviluppare alla Ferraniacolor, a Milano. La Ferraniacolor ce l’avrebbe rispedita dopo un mese al nostro indirizzo di Napoli. E noi, che eravamo già dotati di proiettore grazie alla nefrite di Geppe, avremmo potuto proiettare non piú solo Charlot soldato e le torte in faccia e Stanlio e Ollio, nel corridoio di casa, ma noi stessi.

Noi stessi, nientemeno, sullo schermo.

Come gli attori nei film che avevo visto per anni al cinema Stadio, al cinema Ideal, al cinema Diana, e anche qualche volta al cinema parrocchiale.

Mio padre cominciò dalla fine. Dipinse da par suo un cartello con la scritta FINE e, nel giorno concordato, lo portò con sé. Mia nonna, che non veniva mai in spiaggia ma restava a casa a cucinare come Mami di Via col vento, in modo che di ritorno dalla spiaggia noi quattro bambini, mio padre e mia madre trovassimo già tutto pronto e apparecchiato, stette di pessimo umore fino al giorno del film perché nessuno le diceva niente, nemmeno una cosa tipo: se però non ti metti un vestito buono, non vieni. E poiché era stata già tagliata fuori dalla foto d’arte, alla fine fu lei stessa, imbronciata, a chiedere a mia madre:

– Ma io ci starò nel film o no?

– Sí, mammà, ti pare che non ci stai?

– E che ne so io? Se non m’o dice iss, non vengo.

Iss era mio padre, che le disse al momento opportuno:

– Suocera, fatevi bella nei limiti del possibile, se no ci rovinate il film.

– Non vi rovino niente, tanto non vengo.

– Se non venite, ci fate dispiacere.

– Sí, come no, state sempre a sfottere, voi.

– Per favore, suocera, che sfottere. Ci stiamo tutti, ci state pure voi. Pensate questo: quando morirete, il piú tardi possibile, noi vi vedremo ancora viva che vi muovete, che ridete insieme ai vostri nipoti. Su, venite, non fate i capricci come le criature.

Mia nonna acconsentí molto contenta. Venne il giorno che si girò il film. Il fotografo ci riprese mentre passavamo per una passerella di legno, tutti noi fratelli uno alla volta, poi mia nonna che camminava e rideva, infine mio padre e mia madre, lui che le teneva un braccio intorno alle spalle, lei con un cappellino tipo vaso da fiori rovesciato, una giacca estiva, i pantaloncini del prendisole, una borsa di paglia. Dopodiché ci filmò anche – tutti tranne Geppe e nostra nonna – mentre sparivamo vestiti nella cabina di legno e riapparivamo un attimo dopo col costume da bagno, felici. Infine ci riprese uno alla volta mentre facevamo una corsa verso il mare e ci tuffavamo. Geppe fece la sua corsa in pantaloni e canottiera ma si fermò con un sorrisetto di imbarazzo prima di bagnarsi, perché a causa della malattia non poteva mettere nemmeno un alluce in acqua. Mia nonna, che era rimasta tutta vestita, non corse né si tuffò, e quindi non fu piú ripresa. Quando il fotografo si accorse che la pellicola stava per finire avvisò mio padre e filmò il cartello con la parola fine. Quella giornata meravigliosa finí cosí.

Mio padre e io guardammo per tutto il tempo la cinepresa. Mio padre ebbe persino il permesso di esaminarla. Non potevo crederci che quella cosetta adesso ci contenesse, ma non come una macchina fotografica: vivi, di fronte, di fianco, in movimento.

Passò il tempo, tornammo dalla villeggiatura, era settembre ormai. Una mattina arrivò il pacchetto col film. Mio padre aprí la busta, aprí la scatola, c’era una rotella con la pellicola. Via subito col proiettore, lo schermo, le sedie. Mio padre girò la chiavetta e il fascio di luce ci sbatté in fondo al corridoio, tutti sullo schermo, proprio noi, a colori, contemporaneamente in carne e ossa e in immagine, comodi sulle sedie e in movimento sul lenzuolo appeso alla parete. Risate, sghignazzi, mia nonna, tutt’arroncolata su una poltroncina sfondata, che rideva esattamente come rideva, in quello stesso momento, sulla passerella di legno che portava al Lido Delizia, in spiaggia.

Ma dopo un certo numero di proiezioni per vicini di casa e parenti, tutti a occhi sgranati, mio padre cominciò a fare il superiore. Disse che il fotografo non era stato all’altezza, altro che fotografo d’arte: se avesse usato lui la cinepresa (un nome di cosa che addenta, mi sembrò, che afferra con dita ungulate: faceva venire in mente un cane, il cane detto in dialetto caneprésa), se ne fosse stato lui il proprietario – sí, lui, nostro padre, che era un vero artista – il prodotto sarebbe stato migliore.

Le sue perplessità avviarono le mie, che mi tenevo nascoste dietro lo stupore. È bello, pensai, ma c’è qualcosa che non va. Era una cosa che mi causava imbarazzo, anche un po’ di dolore. Pur essendo diventati cinema non eravamo come al cinema.
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Quell’impressione si consolidò negli anni seguenti grazie al rapporto di puro scialo che mio padre aveva con i soldi. Un giorno si presentò a casa con una cinepresa tutta sua, se l’era comprata.

Era un uomo sorprendente. Non aveva mai mostrato particolare interesse per la macchina fotografica. I fotografi per lui erano gentarella che si guadagnava da vivere scattando foto per strada. Considerava le foto di famiglia un lampo di passato, niente di piú, e certe volte se le guardava per commuoversi al pensiero di quando noi figli eravamo piccoli. Ma delle fotografie in generale ha sempre parlato male, diceva che erano nemiche giurate della pittura, e il solo sospetto che per i suoi quadri si ispirasse a qualche foto lo faceva incazzare. Si inorgogliva invece all’idea che la sua mano, con la matita, con la carbonella, con i pennelli, sapesse catturare persone, cose, paesaggi. Ed era cosí: il tempo libero lo passava a disegnare scorci di strade, ferrovieri, amici suoi, parenti, ma soprattutto mia madre, mia nonna, noi e se stesso.

A rifare la sua faccia si dedicava di frequente. Ho una memoria vaghissima di un manifesto che il sindacato gli aveva commissionato, dove il ferroviere sindacalizzato che invitava gli altri ferrovieri a prendere la tessera era lui identico. Mi ha colpito fin da piccolissimo questa sua smania non di disegnare o dipingere indiani e cowboy, ma noi, se stesso, i luoghi di casa, quello che si vedeva dalla finestra, i posti dove andava a lavorare. Quali fotografie. Era lui, lui, che rifaceva tutto a regola d’arte, non una macchina. Quando per soldi è stato costretto a fare i ritratti americani – vale a dire ricavare ritratti a olio da foto piccole piccole che gli forniva un tale in contatto con marinai americani – mostrava grandissimo disgusto per le immagini da cui era costretto a partire (foto di donne, mamme e fidanzate, in bianco e nero: sono facce di morte, diceva schifato) e grandissima soddisfazione per i dipinti che era capace di trarne lui, perché lí le facce ricevevano una specie di soffio divino e resuscitavano.

Invece lo incantava tutto ciò che aveva a che fare con la riproduzione del movimento. Fu lui il primo a disegnarmi sul bordo di un quaderno una faccia di bambino prima seria e poi di passaggio in passaggio ridente, per mostrarmi che facendo scorrere tra le dita i fogli la faccia passava al sorriso come quella di una persona viva. Andava spesso al cinema per questo. Il cinema secondo lui mostrava il tempo che passa proprio mentre passa. Sicché – anche per far vedere ai parenti commercianti come si spendono i soldi non in stronzate – ora, dopo il proiettore, aveva comprato una macchina da presa. Mano ferma, mi spiegava. Si dà la corda, si guarda qui dentro, si abbassa questo coso qui.

Cominciò a filmarci di continuo. Poi, essendo un uomo generoso, passò a filmare anche i parenti commercianti, che un po’ lo ammiravano per quella sua spesa pazza, un po’ lo criticavano per quel buttare i soldi senza farli fruttare, e ad ogni modo si divertivano molto a essere filmati. Voi resterete per sempre in questo mondo solo grazie a me, diceva e intendeva: primo, perché vi ho pittati tutti secondo le mie necessità di artista e, secondo, perché ho comprato questa cinepresa.

A volte lasciava filmare anche me, soprattutto perché riprendessi lui: se no tutti gli stronzi possibili venivano immortalati tranne mio padre, che era l’unico a meritarselo. La cosa mi emozionava. Temevo sempre di filmare male, sprecare la pellicola, che costava. Mio padre si seccava quando la ripresa veniva tremolante o riprendevo a vanvera, che so, un paio di scarpe in un angolo, un piatto con la frutta, o lui e mia madre di spalle, mentre si allontanavano. Pigliaci di faccia, diceva con garbo esile di padre cercando di non arrabbiarsi, vieni piú vicino, facci un primo piano lungo. La fronte, gli occhi, ripeteva fingendo che quelle parole e altre le stesse dicendo a mia madre sorridendo affettuoso. E io in ansia obbedivo. Ora, quando avviavo la macchina, non mi veniva piú in mente il cane da presa, ma la presa di quelle macchinette delle giostre che calavano un braccio meccanico, afferravano un pupazzetto e poi lo perdevano proprio mentre lo tiravano su.

A filmato fatto la pellicola partiva per la Ferraniacolor e tornava dopo un mese stampata, con dei colori che assomigliavano piú agli acquerelli che a quelli dei film nello splendore del technicolor. Per un po’ ci fu un gran viavai di pellicole. A Pasqua si faceva il film, a Natale si faceva il film, al mare – ora tutti i parenti andavano in villeggiatura esattamente dove andavamo noi – si faceva il film. Si faceva il film anche se si battezzava, si cresimava o si sposava qualcuno. Poi, quando arrivava la rotella con la pellicola avvolta intorno, accorrevano folle a fare gli spettatori di se stessi. Adesso avevamo una casa per ferrovieri piú grande e potevamo fare proiezioni come se si trattasse della prima della Rosa tatuata, alla quale tempo addietro avevo letto che erano stati presenti anche Marilyn Monroe e Marlon Brando e non so quante altre persone famosissime in tutto il mondo, ricche, abbaglianti.
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In quel periodo andammo poco al cinema, pareva che fossero piú interessanti i nostri film. Ma io sentivo sempre piú che non era vero. Forse si trattava di una differenza fin troppo evidente: nei nostri film mancava l’avventura; non c’era la giungla, non c’erano i cactus e i canyon, non c’erano inseguimenti o corse in auto, non c’erano sparatorie e gente che moriva assassinata, non c’erano monasteri, narcisi neri, locali notturni, persone che minacciavano di buttarsi da un grattacielo.

Ma non era solo questo. Guardavo e pensavo: che disordine. Appena cominciava a ronzare la cinepresa, tutti facevano cose che normalmente non avrebbero mai fatto. Se dicevi a un parente, a un amico: aspetta, ti riprendo dopo, quello subito si buttava davanti all’obiettivo per timore che lo imbrogliassi, e si sbracciava, smorfieggiava. Senza contare che nessuno si muoveva con un po’ di piacevole scioltezza. Anche io, diosanto, altro che Jimmy Stewart. Come camminavo male. Come camminavamo tutti male, innanzitutto mio padre. Quanto eravamo magri. Quanto eravamo brutti, anche chi fuori del film era considerato bello. E soprattutto come era tutto scombinato, ogni gesto risultava inadeguato. Si rideva piú per nervosismo che per altro. Si correva per far vedere che si sapeva correre. Ci si abbracciava tanto per essere filmati mentre ci si abbracciava. Che saluti esagerati chissà a chi, quante capriole e lotte e balli senza musica, tanto per fare qualcosa. Persino mio padre e mia madre, pur non esagerando mai, e forse proprio perché visibilmente si impegnavano a non esagerare, avevano qualcosa che non andava. Sembravano, nella vita, i piú eleganti di tutti (soprattutto mia madre: mio padre diceva che la vera eleganza consisteva nel non essere elegante), ma appena finivano davanti all’obiettivo guardavano da un’altra parte sforzatamente, facevano sorrisi innaturali, si indicavano qualcosa che pareva urgente da guardare, perdevano insomma ogni naturalezza per la fatica di sembrare naturali. Non erano piú loro, o meglio restavano loro ma afferrati da una specie di demone dell’artefatto. Guardavo i nostri film e mi veniva uno sconforto non diverso da quello che provavo al ritorno in strada, dopo aver visto due spettacoli di seguito al cinema Stadio.

Qualcosa del genere dovette provare anche mio padre, perché a un certo punto si presentò a casa con un oggetto piccolo, nero, di metallo. Disse che serviva a cambiare ordine ai film. Cioè? Cioè si poteva prendere un pezzo che si trovava alla fine di una pellicola e metterlo al principio. Come? Bastavano un paio di forbici e molta attenzione. Si tagliava e poi, grazie a quella macchinetta, si incollava il pezzo dove si voleva.

Mi provai a fare cose di quel genere e mi appassionai moltissimo. Questo è meglio se viene prima, questo lo metto dopo, questo pezzetto lo sposto qua, questo lo butto. Macellai pellicole, le ricucii, proiettai. Ma anche cosí non era quello che speravo. I film del cinema erano, non so come dire, compatti. Nei nostri permaneva un’impressione di casualità, il sospetto che era stato filmato ciò che non andava filmato o che comunque andava filmato insieme ad altro, mirando a che la nostra vita avesse un senso. Per di piú ora l’immagine sullo schermo tremava tutta sbriciolando i contorni e i colori di persone e cose. Troppi tagli, troppe cuciture. La pellicola si spezzava di continuo, mio padre si seccò.

Me l’ebbi a male. Non ci provai piú a dare una sistemata ai film e non solo perché bastava che lui cambiasse tono di voce per farmi sentire umiliato. Non ci provai piú perché mi sembrò che non ci fosse niente da fare con noi, coi nostri corpi. Non eravamo come ci immaginavamo. Con la nostra vita il cinema non si poteva fare.







26.




Mio padre si stancò presto della macchina da presa e comprò la televisione che, disse, era meglio del proiettore e della macchina da presa messi insieme, perché quella sí che era proprio il cinema in casa.

Mi sembrò che fosse vero, vedevamo soprattutto Lascia o raddoppia, film e sceneggiati.

Parecchi film li avevo già visti: a un certo punto mandarono in onda L’amante indiana, ma l’annunciatrice lo ribattezzò La moglie indiana. Mio padre scoppiò a ridere. Come è successo ad Anita, mi spiegò, che non c’è lapide che non la definisca moglie di Garibaldi: Anita Garibaldi di qua, Anita Garibaldi di là, mentre devi sapere che quei due non erano sposati, erano concubini.

– E che differenza c’è, – disse mia madre, proprio mentre il film stava per cominciare.

– Come che differenza c’è.

– Se si vogliono bene non c’è differenza.

Mio padre considerò la frase come una vera provocazione, l’esplicitarsi di una tendenza segreta di lei a fare l’amante invece della moglie, una simpatia per le zoccole, gridò, e litigarono.

La televisione mi pareva meravigliosa, ma proprio in momenti come quelli, di nervosismi che per una sciocchezza detta dall’annunciatrice diventavano una lite, scoprii che aveva anch’essa un difetto: non era possibile lasciar fuori, come al cinema, lo scombino di casa e sprofondare interamente nell’armonia del film.

La televisione, esattamente nel momento in cui televedevamo, entrava nella nostra vita e se ne macchiava e anche ci macchiava. Vale a dire: o era guastata dai litigi tra i genitori, dalle risse tra i fratelli, dalle chiacchiere sfottenti, dai rumori della strada e dalle scampanellate alla porta, dalle nostre immagini riflesse nella specchiera del buffè, dalle merende e dalle cene con gli occhi sullo schermo e l’untume che finiva su poltrone e divani, dai soldi che non bastavano mai, dai rancori; o essa stessa, con le sue trasmissioni, prendeva senza alcuna mediazione parte attiva ai nostri guasti.

Tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta anche quel nuovo apparecchio mi sembrò una perdita piuttosto che un guadagno. Sentivo confusamente che non mi piaceva che spettacolo e casa si rovesciassero l’uno nell’altro. Cominciai a uscire. Passavo il pomeriggio, la sera e una parte consistente della notte per strada, riciclando col corpo, con la voce, tutto quello che avevo assimilato leggendo libri e vedendo film al cinema o in tv. Ero alla ricerca disperata di coetanei con cui si potessero assumere pose ben concepite e fare dialoghi profondi in lingua italiana. Ma era una cosa difficilissima a Napoli. Quando mi pareva che l’ambiente fosse adatto, buttavo lí qualche bel periodo che sembrasse pronunciato da Raskol’nikov e intanto provavo l’andatura e i gesti di Jimmy Stewart, qualche volta di Gregory Peck o Henry Fonda (Marlon Brando mi pareva inadatto alla mia struttura fisica quanto John Wayne, avevo scartato anche lui dopo qualche tentativo). Pensavo con qualche ironia: possibile che al cinema e nei libri i malesi, i bucanieri spagnoli, lo zio Tom, i minatori inglesi, Athos, Uncas, Pierre e quello stronzo di Anatolij Kuragin, gli indiani di Ranchipur, i giovani ungheresi che si prendono la sifilide da studentesse del Bengala, tutti i grandi attori americani, tutti, si muovano come si deve e parlino in italiano dicendo cose anche complicate; mentre a Napoli, per corso Garibaldi, a piazza Carlo III, quasi nessuno – e che cazzo – quasi nessuno è disposto a uscire dal dialetto e a fare un gesto ben calibrato, a pronunciare una frase che tu puoi rispondere con un’altra frase e viene un dialogo dove le parole hanno le finali, non viént ma vento, non fridd, ma freddo?

Era possibile. Appena dicevo: oggi soffia un po’ di vento, c’era qualcuno che si faceva una risatella e buttava lí: vuole fare l’intellettuale. E intellettuale era un vocabolo che significava, detto con parole fini: un supponente imbecille un po’ ricchione.

Ma io non credo che volessi fare l’intellettuale, non sapevo nemmeno di preciso cosa fosse. Credo che volessi soltanto smettere di essere vero e trovare la via per diventare finto. Perciò pensavo a mio padre con invidia mista ad astio. A suo modo, a forza di pittare anche di notte, non stava mai veramente a Napoli ma, quando faceva le vedute di Utrillo, era come se vivesse a Parigi, e quando si dedicava alle sue opere – ore e ore seduto davanti al cavalletto fumando e pittando – io capivo che si sentiva meglio che al cinema, piú leggero, allegro, aggiustava le cose e le persone da confuse com’erano a nitide e precise come dovevano essere cantarellando persino, colorava con energia tutti i guai dell’esistenza, le ferrovie che detestava, lo smistamento dei treni, i rumorosi cantieri edili sotto le finestre di via Gemito, i semafori nella stazione di Cancello, mia nonna che sbucciava le patate, mia madre in piedi malinconica accanto alla finestra, Geppe malato di nefrite, Toni, Walter, me, se stesso, il suo desiderio di smarginarsi e dilagare verso altro.

Quanto mi suggestionava quell’uomo. Stavo attento a tutto quello che faceva e che gli usciva di bocca. Mi sentivo un calco dentro cui lui, cosí debordante, rovesciava sfiammando i venticinque anni che aveva piú di me, gli sforzi che aveva fatto per cavare un suo di piú dai pensieri e dalle parole povere del mondo dentro cui era cresciuto. Io e voi, i miei figli – diceva per darsi e darci fiducia – abbiamo un segno che ci distingue, un obbligo nostro alla grandezza, e dobbiamo prepararci a fare cose grandi, dando una bella lezione a chi pensa solo ai soldi e se la spassa col Millecento e la Giulietta. Perciò mi lasciava vedere tanti film, ero il suo primogenito, dovevo continuare per la strada che stava tracciando. Perciò i libri che lui portava a casa li potevo leggere anch’io.
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Un giorno tornò dal lavoro con un giallo Mondadori comprato su qualche bancarella di corso Garibaldi, peccato che non ne ricordi l’autore e nemmeno il titolo. Quella lettura fu un’esperienza basilare. Leggo, giro le pagine, ed ecco che compaiono blocchi di scrittura in corsivo. Cosa stava succedendo. Mi trovai per la prima volta di fronte a una cosa di cui non avevo mai sentito parlare: la sceneggiatura.

Il personaggio del giallo, se ricordo bene, faceva di mestiere lo sceneggiatore e a un certo punto, aggiornando Amleto, scriveva un telefilm congegnato in modo che, nel momento della sua realizzazione, risultasse una vera trappola per l’assassino. Del testo del telefilm venivano riportati lunghi brani in corsivo. Erano indicazioni su ciò che dovevano fare i personaggi, su quello che si dicevano, su come la telecamera doveva riprendere cose e attori. Ommadonna. Le pagine di quel giallo – mi accorsi presto – raccontavano che i film, la televisione, prima di essere immagini, erano scrittura.

Fu una rivelazione. Non era James Stewart che pensava le cose che diceva: gliele scrivevano. La sua simpatia probabilmente gli apparteneva, come anche quel modo di muoversi; ma solo se la storia che gli avevano scritto, se le cose che lui subiva o faceva riuscivano a renderlo un uomo ammirevole o amabile o divertente, quei suoi tratti diventavano davvero ammirevoli, amabili, divertenti. A fare il film – conclusi in quattro e quattr’otto – era chi lo scriveva. Infatti, stando a quel giallo Mondadori, lo sceneggiatore non solo inventava la storia, non solo inventava i pensieri e i dialoghi, non solo diceva in quali spazi le cose dovevano avvenire, non solo stabiliva quale era la natura dei personaggi, le loro emozioni, se si dovessero fronteggiare in un certo posto a lungo o per pochissimo tempo, ma scriveva anche come bisognava riprenderli con la macchina da presa, se si dovevano abbracciare, se si dovevano sparare addosso, e cosa toccavano e quale oggetto facevano cadere e con quali gesti o smorfie dovevano manifestare i loro sentimenti, che cosa dovevano fare persino quando stavano da soli, zitti.

Questa scoperta mi sembrò che gettasse luce su un dato indiscutibile: chi scriveva era il primo, il primo in assoluto, a vedere il film; tutti gli altri – che non sapevo ancora di preciso chi fossero ma, una volta ridimensionato l’attore, adesso intuivo che erano una folla – vedevano il film solo se si affacciavano alla finestra che lo sceneggiatore aveva aperto scrivendo: vedevano cioè come vede uno quando legge un libro. Ne derivavano cose di non minore interesse e la piú importante mi sembrò questa: ciò che sullo schermo appare ben connesso, con un suo senso avvincente, è cosí perché è stato messo in ordine non dalla macchina da presa ma dalla scrittura; la potenza di James Stewart dipende dal fatto che non è uno che annaspa tra mille cose che vengono giú a pioggia, ma persino quando pare in guai neri si muove lungo un filo preordinato, ben teso, col passo deciso ed elegante di chi sa da dove è partito e sa dove arriverà; la differenza quindi tra la nostra vita qui, adesso, e quella nei libri, sullo schermo, sta tutta nell’arte dello scrivere. Conclusi che se organizzavo bene le cose per iscritto, mio padre, che so, avrebbe potuto accompagnare il dottore nella camera dove giaceva mio fratello Geppe, e al primo colpo d’occhio il medico avrebbe potuto esclamare nefrite, e, se avessi filmato secondo le indicazioni che preventivamente avevo stabilito con la scrittura, la scena sarebbe risultata allo stesso emozionantissimo livello di quella in cui Gregory Peck esamina Virginia Mayo ed esclama: febbre gialla.
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Passò qualche anno, non molti. Andai alla biblioteca nazionale, lessi in una sala stuccata in oro un vecchio manuale per sceneggiatori. Frequentai saltuariamente un cineforum in via Costantinopoli dove vidi film di tutt’altro livello che quelli del cinema Stadio. Mi sembrò di perdere lo sguardo che avevo avuto da bambino e, preoccupato, mi tuffai per recuperarlo in sale come il Tosca, al corso Garibaldi, o nell’Imperiale, dentro l’Albergo dei Poveri, a piazza Carlo III.

Il cinema Imperiale mi piaceva piú di ogni altro cinema di Napoli. Si proiettava di tutto, due film di seguito a biglietto – 2 grandi film 2, diceva la locandina – stralogori, graffiatissimi, si spezzava spesso la pellicola o addirittura mancavano dei pezzi. Mi ricordo di un film in bianco e nero che finí all’improvviso, nel pieno di un duello di pistoleri; proprio mentre il protagonista sparava gridando, comparve la scritta THE END a colori, e si accesero le luci in una sala di sfinimento e miseria. Ma io ci stavo bene, lí dentro. Mangiavo pane e mortadella nell’intervallo, bevevo la gassosa, guardavo gli spettatori che, disdegnando i vecchi sedili, arrivavano portandosi la sedia da casa per stare piú comodi o che pagavano il biglietto soprattutto per mettersi a dormire al caldo per qualche ora. Quando cadeva il buio volavano insulti, risate, si commentavano i film ad alta voce, le bottiglie vuote ruzzolavano rumorosamente dal fondo della sala, lungo il pavimento inclinato, fin sotto lo schermo.

Me la godevo, sí, ma non avevo piú lo sguardo dell’infanzia. Avevo, adesso, lo sguardo dell’adolescenza, della prima giovinezza, uno sguardo che non sapeva decidersi e oscillava incerto tra I cavalieri della tavola rotonda e Il settimo sigillo, piaceri diversi.

Alla fine non scelsi. Dopo un periodo di disorientamento, scoprii che non avevo un solo paio d’occhi e una sola testa, come risultava all’apparenza, ma un bel mucchio di occhi e di teste, e per tenere insieme tutti i piaceri possibili bastava addestrarmi a cambiare occhi e testa a seconda dei film. Cosí imparai a gioire dell’Angelo sterminatore, ma anche dei Pirati dei sette mari, di Ivan il Terribile ma anche di Ercole e la regina di Lidia, senza soluzione di continuità. Certe volte vedevo fino a tre film al giorno. Se avessi potuto mettere su casa dentro un cinema e lí vivere e morire come il barone rampante sopra gli alberi, lo avrei fatto.

In quel periodo dallo schermo mi è arrivato di tutto e qualcosa è diventato una parte importante di me. Una volta vidi Gioventú, amore e rabbia, molto prima che mi capitasse di leggere il libro di Sillitoe, La solitudine del maratoneta, e quando, appunto, il giovane maratoneta, un povero ragazzo della mia età, si fermò a un passo dal traguardo e lasciò passare i signorini del college, pensai: voglio essere cosí, voglio solo dimostrare di saper correre e poi sfottere tutti lasciandoli passare con un mezzo inchino. Una volta vidi Otto e mezzo e mi resi conto che lí, in una sola inquadratura, c’era uno che dormiva, c’era una donna nel suo letto che leggeva Pippo, la donna aveva appena impersonato una memoria adolescenziale del dormiente, una sua fantasia erotica, e intanto ecco che dal fondo della stanza partiva un sogno, una vecchietta che era sua madre e che avanzava di schiena verso lo spettatore. Pensai: non mi devo dimenticare che la realtà è una ressa, niente di semplice, niente di chiaro, strato su strato senza nessun ordine se non l’ordine che riusciamo a inventarci.
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Morí mia nonna e sei mesi dopo morí mia madre. Pensai che la prima si fosse portata via la seconda in fretta e furia per non lasciarla ulteriormente in balia del marito e dei figli.

Senza quelle due donne mi sembrò che non ci sarebbe stata piú requie da nessuna parte, nemmeno al cinema. La casa di mio padre diventò come un vascello fantasma e me ne andai.

Affittai una monocamera al Vomero, a pochi passi dalla via dove una volta c’era stato il cinema Stadio. Stentavo a pagare l’affitto, stentavo a nutrirmi, ma ero contento: lo studio, le grandi aspirazioni, l’amore, la miseria. Davo esami all’università, mi mantenevo con le lezioni private che impartivo ai ragazzini delle medie. Avevo l’impressione di essere in un film tipo L’ultima volta che vidi Parigi, anche se vivevo a Napoli.

A volte mi rilassavo andando al cinema Colibrí, che stava a pochi passi da casa mia. Lí una sera vidi Per favore, non mordermi sul collo e mi colpí come si potesse essere divertenti persino con l’orrore. All’uscita non riuscivo a liberarmi del contrasto tra il colorito paonazzo dei vivi e il biancore livido dei vampiri e dei vampirizzati. Pensavo, smanioso di mettermi alla prova: questo periodo finirà, me lo ricorderò, ne farò un film.

Ma come?

Tutto poteva avere una sua quadratura, una sua inquadratura?

Assolutamente tutto?

Certo, la scommessa era quella. Se no che senso aveva immaginarsi i film?

Guardando il cadavere di mia nonna, mi ero ricordato di una volta che durante il filmluce avevo aperto gli occhi e avevo visto che accanto a lei s’era seduto il pizzicato con il suo vassoio delle caramelle, chiacchieravano a bassa voce, lei sorrideva. Non avevo detto niente a mio padre per evitare che la prendesse in giro e lei si imbarazzasse. Era cosí compiaciuta. Parlava e una ciocca le scivolava sulla fronte, se la metteva a posto con le dita.

Mi ero chinato a baciarla, prima che la chiudessero nella bara, e a quel bacio ci pensavo spesso. Si può filmare, mi chiedevo, il gelo della fronte di una persona che ci ha amato, che abbiamo amato, che abbiamo sentito fin dalla nascita calda del calore della vita? Mi rispondevo sí, e forse sapevo anche come. Ero sicuro di essere nato imparato. Si può filmare tutto, mi dicevo, se la scrittura sa indicare ciò che serve per vedere con occhi buoni. Presto o tardi scriverò.
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Stamattina sono rimasto a fissare non so per quanto me e mia moglie sullo schermo del computer, abbracciati per strada in una città straniera e intanto contornati da icone di cartelline gialle, dalla [image: ] dei collegamenti a internet, dai file zeppi di scrittura, tutte parvenze sospese sopra le nostre facce in uno spazio senza forza di gravità. Ho pensato al gran numero di foto e filmati che conservo in questa scatola elettronica e mi è venuto in mente di fare un elenco degli oggetti di cui oggi mi servo per documentare a me stesso che sono in vita, qui, ora, e vado verso la morte, e ho un corpo – questo, che già mentre ne scrivo non è piú questo, non è piú qui, non è piú ora – e ho generato altri corpi, i miei figli, esseri della mia stessa natura, e loro hanno generato altri corpi ancora, i miei nipoti, non diversi per sorte – che dolore, che orrore – dai miei progenitori, da me, dai miei figli, da ogni altro essere vivente-morente il cui presente è ordinato dalla sintassi delle immagini.

Ho scoperto che sono un fruitore assiduo e non schizzinoso di ciò che passa il mio tempo.

Posseggo due macchine fotografiche digitali con una memoria prodigiosa.

Ho una telecamera.

Ho tre televisori, un paio di decoder, un videoregistratore, due lettori di dvd.

Ho quattro computer, tre portatili e uno fisso, zeppi di programmi con cui ridefinisco e ritaglio foto, monto filmati, mi metto in comunicazione con, ricevo parole e immagini da, vedo in diretta i miei familiari quando vado o vanno in giro per il pianeta.

Ho un cellulare che fotografa, filma, invia per case e uffici ciò che elabora.

E tutto si accende, si spegne, si accende, si spegne. Vivo accendendo e spegnendo.

Non è una condizione che riguarda solo me, naturalmente. I miei amici e parenti, senza contare tutti quelli con cui lavoro, hanno strumenti dello stesso tipo, anzi spesso con prestazioni piú avanzate di quelle fornite dai miei (in questo momento i nomi magici sono iPhone, smartphone, ma altri e altri li sostituiranno, congegni in continua mutazione, portento che soppianta portento). E ci fotografiamo, ci riprendiamo, registrando nel contempo voci e rumori, nelle stanze, per strada, sul lavoro, in viaggio, a ogni matrimonio, a ogni Natale o Capodanno, a ogni compleanno, e subito riversiamo tutto nei nostri computer – vanno sparendo i neri laboratori di sviluppo, appena stenebrati dalle luci rosse – e ci spediamo immagini e filmati via mail o per cellulare, e ce li guardiamo sullo schermo tv contemplandoci nel corso di allegre riunioni di famiglia.

Senza dubbio – mi dico – non c’è stato nessun altro tempo in cui era possibile avere una tale familiarità col proprio aspetto fisico. Escludo, per esempio, che la moglie del pirandelliano Vitangelo Moscarda potrebbe, ancora oggi, mettere sul serio in crisi il marito dicendogli che il naso gli pende verso destra: lui lo saprebbe già; o avrebbe prove inoppugnabili per dimostrarle che non è vero. Escludo anche che Valéry potrebbe tuttora scrivere a cuor leggero: non c’è un’immagine affidabile di Monsieur Teste, tutti i ritratti differiscono tra loro. E chissà se a Freud accadrebbe, adesso, la stessa cosa che gli accadde ai suoi tempi nello scompartimento di un vagone letto. Mi soffermo su quest’episodio, stamattina, voglio partire da qui per raccontare un fatto che mi è capitato ieri.

Il padre della psicoanalisi era sul punto di mettersi a dormire quando per uno scossone del treno ecco che si apre la porta del bagno, in comune con lo scompartimento attiguo, e appare un anziano signore in veste da camera e berretto da viaggio. Che vuole questo tizio, si chiede Freud, avrà sbagliato direzione e invece di rientrare nel suo scompartimento è finito nel mio. Sono pochi secondi, naturalmente, ma finché non gli ritorna dal fango nero lo sguardo consueto, per il teorico dell’inconscio i secondi sono eterni. Poi finalmente si rende conto che l’intruso è lui stesso, riflesso nello specchio sulla porta del bagno, che si è aperta all’improvviso per gli scossoni del treno.

Non so qual è la spiegazione scientifica, come si dice, di esperienze di questo tipo. Freud ci vede una forma di spaesamento, un residuo di reazione arcaica di fronte all’apparizione di un sosia. E sarà vero, va bene cosí. Ma stamattina non mi interessa né il doppio, né il sosia, né le credenze animistiche, né il perturbante. Sono colpito invece da quel puro e semplice non riconoscersi. È ancora possibile? In un’epoca in cui gli strumenti sempre piú perfezionati che abbiamo a disposizione ci offrono una sorta di specchio permanente di massa dentro cui mirarci senza soluzione di continuità, può capitarci di non riconoscerci, foss’anche solo per una frazione di secondo? Siamo ormai – mi dico fissando me e mia moglie che con le nostre facce facciamo da sfondo al desktop – gli esseri umani col maggior numero di materiali che riproducono non solo il loro volto di prospetto (Freud si vede nello specchio della toletta nel modo piú consueto, vale a dire frontalmente), non solo il profilo buono e quello cattivo, ma la loro nuca, la loro schiena, il loro fondoschiena, le loro parti piú intime. Prendiamo, per capirci, Giovannin senza paura. In questo nostro tempo il protagonista della famosa favola, cui capitò la brutta avventura di tagliarsi la testa per sperimentare un unguento portentoso attaccatutto, morirebbe ancora, alla lettera, di paura se, incollandosela sul collo tutt’al contrario, gli toccasse di vedere il proprio didietro?

Credo di no. Nessuno di noi rischia piú di spaventarsi vedendosi di spalle. Anzi, a forza di essere ripresi e riprenderci in tutti i modi possibili – spesso, in un supermercato, in una banca, in un qualsiasi luogo pubblico, inganno il tempo guardando l’ambiente, e me stesso in quell’ambiente, come appare nelle riprese di una qualche telecamera fissa – ci riconosciamo anche di schiena fin troppo facilmente.

E qui veniamo a ciò che mi è successo. Ieri, sul tram numero 3 (come mai a distanza di cento anni sono i mezzi di trasporto a favorire esperienze inquietanti?), ho visto tra gli altri passeggeri un uomo di schiena, con un instabile mezzo profilo, che m’è sembrato simile a me. Mi sono detto madonna che somiglianza e ho lanciato uno sguardo, poi ne ho lanciato un altro, poi ho attraversato con piccoli movimenti incerti lo spazio che ci separava per capire a quale distanza cedevano i tratti simili e si imponevano le differenze. Ma con stupore crescente piú mi avvicinavo, piú l’uomo mi assomigliava, e lo scetticismo intanto cedeva, pensavo: che mi sta succedendo? A pochi passi ho avuto un sussulto. Quell’uomo era identico a me, un me a tre dimensioni o forse quattro. Avrei potuto dire questo sono io e indicare con la mano destra non il mio corpo, come si fa di solito, ma il suo. Avrei potuto usare il pronome di prima persona dentro una voce che era la mia, che usciva dalla mia gola, e tuttavia intendere che io era quel tale di spalle, col profilo appena accennato, un corpo in quel momento muto che non enunciava alcunché.

Come ho reagito? Forse, allo stesso modo di Freud, mi sono un po’ spaesato. Spaventato no, è troppo. Ho continuato ad avanzare verso l’uomo di spalle tra incredulità e un po’ d’ansia. Poi però l’uomo si è girato, forse perché ha sentito che stavo per afferrarlo per un braccio, e ho scoperto – questo sí che mi ha spaventato, dandomi una lieve nausea – che visto frontalmente non aveva niente in comune con me, era soltanto un altro. Ma di schiena, di mezzo profilo – in quella composizione d’insieme che combaciava nei dettagli: l’attaccatura dei capelli, il colore brizzolato, il collo, la forma delle orecchie viste da dietro, uno scorcio di zigomo, di guancia, la punta del naso, le spalle un po’ curve – chi era? Mi assomigliava veramente cosí tanto come avevo creduto?

Ho guardato l’uomo con insistenza, direi che me lo sono studiato, e ho scoperto che mi faceva venire vagamente in mente Jimmy Stewart come appariva al cinema intorno ai sessant’anni.

Ecco, mi è sembrato di capire, si tratta di un amalgama: nello sguardo che ho posato su questo signore ho messo sia il mio modo di immaginarmi da bambino, nei giochi con cui rifacevo i film d’avventura con James Stewart, sia il modo di immaginarmi da adolescente, dopo aver visto La vita è meravigliosa in tv; nello sguardo che ho posato su questo signore ho messo anche il mio sguardo infantile su mio nonno, che secondo mio padre assomigliava all’attore americano, e persino un po’ dello sguardo del mio genitore quando mi induceva a guardare tutta la nostra stirpe di maschi alti, un po’ curvi, con la testa oblunga, come discendenti di popolazioni nordiche, caso mai anglosassoni, di certo – diceva – «non saracene come gli antenati di tua madre»; nello sguardo che ho posato su questo signore ho messo infine tutte le mie foto e i filmati in cui la mia immagine di schiena mi piace, foto e filmati che guarda caso sono proprio le foto e i filmati che non ho distrutto perché mi pareva che lí, di prospetto, di nuca, io fossi venuto bene, assomigliassi un pochino a Jimmy Stewart. Insomma ho visto in quel tale una cosa che in natura non esiste, un vortice di fantasticherie intorno al mio stesso corpo, cosí come si sono mescolate in fasi diverse della vita.

Sono passato oltre, sono sceso dal tram. Ma la cosa non è finita lí. Anche l’uomo è sceso precipitosamente alla mia fermata e me ne sono accorto e sono stato risucchiato dentro una sorta di gorgo immaginativo. Questa persona, ho pensato, adesso mi rincorrerà, vorrà sapere perché l’ho fissato cosí provocatoriamente, gli spiegherò l’abbaglio che ho preso, e lui – lui che ora mi pare non mi assomigli affatto – dirà in ansia, quasi piagnucolando, che non è stato un abbaglio, confesserà che ha notato a sua volta la nostra strepitosa somiglianza, vorrà sapere quanti figli ho e come si chiama mia moglie, vorrà confrontare i nostri documenti, le foto sulle carte d’identità, mi dimostrerà quasi supplicandomi che io sono lui. Oppure ce ne andremo al bar divertiti, parleremo amichevolmente e ci accorgeremo, battuta dietro battuta, che ci siamo modellati entrambi su Jimmy Stewart fin da bambini e rideremo, ci fotograferemo reciprocamente col cellulare, invieremo subito le nostre immagini alle nostre mogli con messaggi esplicativi, scopriremo di aver amato gli stessi film, vecchi e nuovi, la stessa serialità televisiva, vecchia e nuova, ed è per questo che adesso sappiamo ridere delle stesse cose, ci piace lo stesso tipo di donna, ci spaventano le stesse situazioni, concepiamo fantasie identiche, e quindi ci diremo pensosi e un po’ sopratono: ci è toccato in sorte di essere, nel corso della storia abbagliante e tormentata del genere umano, coloro che piú ossessivamente obbediscono allo spasmo di afferrarsi, di rappresentarsi, di conoscersi, mentre trascorriamo dall’infanzia alla vecchiaia, dalla salute alla malattia, dalle passioni alla decadenza di ogni passione; o per dir meglio – concluderemo all’unisono – siamo quelli che piú disperatamente si battono contro la natura cangiante dei nostri organismi e, bisognosi di una stabilità fosse pure illusoria, cercano di testimoniare con tutti gli strumenti visualizzanti a disposizione: io sono questo corpo, qui, che si muove, parla, respira, va verso la morte.

Ma non è successo niente di tutto questo. L’uomo del tram mi ha seguito solo per pochi passi, si è fermato davanti a un negozio di articoli sportivi, è entrato.

Ho proseguito un po’ deluso perché non si era verificato né l’esito fantastico, né quello realistico della vicenda. E presto alla delusione si è sommato il fastidio di me, di questo meccanico mutare la vita in storia o storiella, in combinazione di vecchi miti rianimati dalle nuove suggestioni, per cui ora già la genuinità dell’inquietudine s’era persa dentro la ricerca di un possibile ingranaggio narrativo stracollaudato e non riuscivo piú a vedere quello che mi era successo se non ordinato in frasi secondo le necessità del racconto fantastico con esiti fantastici o del racconto realistico con esiti realistici o del racconto fantastico con esiti realistici o del racconto realistico con esiti fantastici. Sono tornato a casa molto nervoso.

Il nervosismo, mentre stamattina fisso lo schermo del computer, non si è acquietato, continuo a oscillare tra quell’impressione di riconoscimento e la scoperta dell’abbaglio. Riempio, mi chiedo, lo schermo con questa immagine di mia moglie e mia perché siamo davvero cosí, o perché le macchine che ci riproducono ci hanno fornito casualmente, tra centinaia di altre immagini, questa in cui ci riconosciamo – questa in cui ci riconosciamo con compiacimento – proprio perché essa aderisce all’idea di coppia che ci siamo formati nei decenni leggendo romanzi, vedendo film, sfogliando rotocalchi? Se da Giovannin senza paura a Vitangelo Moscarda, a Monsieur Teste, a Freud c’era ancora la possibilità di non avere un’identità certa, oggi noi, epigoni supponenti, ci abbandoniamo a un flusso tecnologico sempre piú tumultuoso che, riproducendo cavillosamente non solo ciò che pare fisso ma anche le mutazioni esigenti e ingovernabili dei nostri corpi, ci obbliga ad avercela, un’identità, e a riconoscerci. Una volta era ancora possibile mettere in una busta, in una scatola di metallo, le foto venute male, quelle scartate, vale a dire le immagini nelle quali non ci riconoscevamo, salvo poi ritrovarle dopo decenni e cercare lí, in ultima istanza, un punto di fuga da noi stessi; adesso le immagini che vengono male spariscono subito, per sempre, dentro il capacissimo cestino elettronico. Non sono piú le macchine che divorano la vita vera, o le danno una piacevolezza di massa senza alone. Siamo noi, noi stessi ormai, che con la nostra testa tornita dalle convenzioni estetizzanti distruggiamo ciò che non si squadra, ciò che cade fuori quadro.

Forse – penso – in sessantasette anni di vita ho visto solo ciò che questa folla di strumenti in grado di riprodurmi in posa o distratto riesce a vedere. Forse la stessa mia esperienza ha ben poco a che fare con i racconti che ne faccio, sostenuto, ingabbiato come sono, mentre racconto, dalla diffusione capillare – grazie alla tv, e oggi anche a internet – delle regole necessarie perché ogni narrazione funzioni, con le parole giuste, con le immagini giuste, con i gesti adeguati e l’andatura e l’andamento necessari.

Vado avanti cosí, divagando, e a tratti mi ritorna in mente l’uomo del tram numero 3. Ieri, mi dico, ho creduto di incontrare me stesso, e invece si trattava di un estraneo, sul quale per qualche secondo avevo appoggiato una rapsodia di immagini, ai miei occhi piacevole, di un me quasi di schiena. Mi sono spaventato, certo, ma ciò che mi ha spaventato non è stato che l’uomo del tram non mi assomigliasse affatto. Mi ha spaventato piuttosto il dileguarsi della figura dentro cui fino a un secondo prima mi ero riconosciuto.

Quale figura?

Sul tram – mi sorprendo a pensare – per lunghissimi secondi c’è stata una terza persona. Questa persona è fatta del lavorio sul niente. È un puro effetto di luce che si spegne di continuo nell’irriconoscibile e che di continuo, con un tempo sempre piú accelerato, viene riacciuffato perché i suoi guizzi compongano una forma nota e amata e affettuosa e quieta. Mi sono imbattuto, sul tram numero 3, negli effetti della pretesa di rappresentarmi, insieme al mio mondo, con le tecniche sempre piú efficaci – quante ne arriveranno ancora – che ho acquistato e usato in questi sessantasette anni di vita. Sul tram, per dirla tutta, non ho visto veramente quell’uomo, e nemmeno me stesso: ho visto quella terza persona. Soprattutto quella, anzi forse solo quella.

Come adesso, del resto, sullo schermo di questo computer: ci sono una lei, un lui – in dialetto éss, iss – figure abbracciate, legittimamente felici di apparire in una scena senza peso, tra icone di cartelline, eMule, internet, Skype, cestino.
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Alla prima lettura le quattro paginette di Raggalli non mi dissero granché. I registi, quando raccontano sia a voce che per iscritto i film che vorrebbero girare, ti fanno sentire come un viaggiatore apprensivo che, appena fa buio, guarda dal finestrino del treno, vede semafori o luci in fuga e chiede di continuo: scusi, dove siamo, che stazione è.

Misi da parte i fogli convinto che non portassero da nessuna parte. Ma passò qualche giorno e le pagine di Raggalli non se ne andarono, anzi per vie segrete mi fecero tornare in mente mio nonno che era stato tornitore, mio padre che a diciotto anni aveva cominciato a lavorare nelle ferrovie come aggiustatore elettricista. Allora le riesaminai e questa volta mi sembrarono una manciata di ghiaia che, gettata in aria per gioco da un bambino, disegna per qualche attimo una figura nitida, poi precipita con un ticchettio disordinato. Perciò, tanto per sondare il terreno, telefonai a un amico che fa il produttore – uno che si chiama Nello, lo conosco da trent’anni – e gli dissi esagerando un po’:

– Ho letto quattro paginette di Raggalli, c’è in germe una bella storia di operai.

Nello restò zitto un attimo, poi borbottò:

– Gli operai non esistono piú. Volete fare un film sui fantasmi?

Discutemmo a lungo, ma lui tenne fermo il suo no e ci salutammo un po’ in freddo.

A fine giornata ricevetti una telefonata da Alda, la mia agente, che è una donna molto intelligente e combattiva. Era contenta, disse che aveva un nuovo lavoro per me: la vita di Tommaso Campanella in sei puntate. Il regista secondo lei non poteva essere che Nino Gargano, un suo assistito che aveva già diretto La vita di Benvenuto Cellini con grandissimo successo (io mi ricordavo che era stato un fiasco, ma tacqui). Non solo: per interpretare Campanella s’era fatto il nome di Sergio Castellitto, ma Castellitto, si sa, è un attore sempre impegnato e lei aveva pensato a due o tre clienti del suo studio che avrebbero fatto quella parte ugualmente bene se non meglio (secondo me no, ma tacqui). Quanto al produttore, disse, è Nello, lo conosci, ci hai lavorato sempre con soddisfazione, è bravissimo e molto affidabile. Certo, buttò lí a un certo punto, per la scrittura non ha ancora detto con chiarezza che vuole te, ma vedrai, lo dirà: sei lo sceneggiatore giusto per Campanella, figuriamoci se Nello, che ti stima tanto, non si rivolge a te. Concluse:

– Che dici, ti piace l’idea, sei contento?

Tempo perso al telefono, pensai, è tutto in alto mare: si tratta di chiacchiere tanto per sondare il terreno, come se ne fanno ogni giorno in questo lavoro. Ma dissi ugualmente che era un progetto di grande interesse, non volevo che Alda si convincesse che non ero disponibile e assegnasse le sei puntate a un altro. Visto poi che aveva accennato a Nello, decisi là per là di parlarle delle quattro pagine di Raggalli.

Feci una premessa piuttosto generica sulla condizione operaia oggi, su come si era modificata l’idea e la sostanza del lavoro. Quando mi sembrò di averle comunicato a sufficienza che non le stavo per parlare di roba sorpassata, ma attualissima e poco esplorata, passai a Raggalli. Ma riuscii a dirle soltanto:

– Raggalli ha.

Lei mi bloccò subito:

– Raggalli? Il regista? Raggalli, bello mio, non ha. L’unica cosa che possiede a tonnellate è la merda in testa.

– Ma.

– Niente ma. Raggalli per moltissime ragioni ha chiuso per sempre col cinema.

– Guarda che è bravo.

– Ma che dici? Come può essere bravo uno che va in giro con un fidanzato impresentabile?

– Che c’entra adesso il fidanzato.

– C’entra: dimmi con chi scopi e ti dirò chi sei.

– Alda, per favore. Conosco Raggalli, gli sono affezionato, siamo seri.

– Sono serissima. Ora ti racconto un po’ di cosette su questo signore.

Seguirono pettegolezzi che investirono ogni settore della vita del regista, al culmine dei quali lei disse amareggiata:

– Con Raggalli, caro mio, c’è già stata qualche occasione di lavoro e le cose sono andate cosí male che non voglio lavorarci piú. Ti consiglio per il tuo bene di fare altrettanto.

Smisi di ribattere e lasciai che disegnasse un quadro foschissimo del mio futuro lavorativo se davo spago a Raggalli. Con lei bisognava fare cosí. Tanto lo sapevo che il problema non erano né i difetti di Raggalli, né quelli del suo fidanzato malaticcio, l’esile Vincent, ex attore di teatro nato a Bordeaux che aveva abbandonato il suo paese per amore. Alda avrebbe tollerato tutto da entrambi, se non ci fosse stata una macchia mai menzionata che però era l’unica a renderla astiosa: Raggalli non era suo cliente; e lei sottovalutava chiunque non fosse suo cliente, mentre era disposta a sopravvalutare qualsiasi imbecille le si affidasse. Alla fine, quando si fu del tutto sfogata, le dissi mentendo, ma con tono molto convinto:

– Guarda che Raggalli ha in mente una storia bellissima.

– Impossibile.

– Te la racconto?

– Va bene.

Gliela raccontai inventandola là per là. Disse:

– E che è una storia, questa?

– No, – ammisi, – ma può diventarlo.

– Pensa a Campanella, – mi spronò, – sono molti soldi.
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Di Campanella per un po’ non sentii piú parlare. Seppi poi che ne stava scrivendo uno sceneggiatore molto piú giovane di me, pupillo di Nello, laureato in filosofia, di pretese miti proprio perché giovane, e cliente di Alda.

Va bene, pensai, ho già tante brutte cose sulla coscienza, meglio non averci anche Campanella, che ai suoi tempi ha già patito abbastanza. Per di piú in quel periodo ero carico di lavoro. Mi alzavo alle sette ogni mattina e fino all’una scrivevo di camorristi efferati che ne combinavano di tutti i colori; poi, dopo il pranzo e un sonnellino pomeridiano, mi dedicavo dalle quindici alle diciannove a una storia in costume dove il musicista John Dowland, ormai avanti negli anni, si innamorava perdutamente di una fanciulla sua allieva ma, non riuscendo ad averla in alcun modo, scriveva un pezzo struggente da suonare a quattro mani componendolo in modo che, nell’eseguirlo insieme, lui fosse obbligato a sfiorarla nelle parti piú intime e lei a fare altrettanto.

Non sapevo quasi niente di camorra e assolutamente niente di musica inglese tra il XVI e il XVII secolo, ma avevo in mente un mucchio di libri e di film che romanzavano sia le attività mafiose, sia la vita dei musicisti, sia gli amori senili, sicché mi parevano esperienze che padroneggiavo bene e scrivevo con facilità. In mattinata, che so, stavo dietro a un killer di Afragola che prima di sparare – eccolo, si esprimeva in dialetto, diceva orribili bestemmie – si accorgeva di avere una scarpa slacciata e si fermava ad allacciarsela. Nel pomeriggio stavo dietro a Dowland, che depresso si osservava il ventre gonfio, le gambe secche, le macchie nere sulle mani, la bocca con qualche incisivo in meno, e mormorava: ah, quanto mi vergogno di come sono diventato, posso mai pretendere che lei, cosí giovane, cosí bella, mi accarezzi, mi abbracci, mi baci.

Recitavo le battute tra me e me mentre le scrivevo, e scuotevo la testa, e mi fermavo, e accennavo ad allacciarmi una scarpa, e bestemmiavo nel mio dialetto. Erano decenni che passavo il mio tempo cosí: ronzii di voci, personaggi che uscivano già belli e confezionati dalla storia del cinema e della letteratura per entrare, a seconda delle necessità, assottigliati, modernizzati, arcaicizzati, nel mio film; ombre di tutte le età e professioni, ragazzi e adulti, brava gente e farabutti, investigatori e assassini, maestrine e puttane, che si davano a grandi amori infelici poi felici, e scene di sesso sempre con lui sotto, semicoperto, e lei sopra, nuda; il tutto con una sua piacevolezza obbligata, anche le nefandezze, anche l’orrore.

Mi tormentavo i baffi, sospiravo, gesticolavo. Tenevo chiusa la porta della mia stanza per evitare che i miei familiari mi vedessero. La sera, quando andavo a cena o al cinema o al teatro o a un concerto, o vedevo qualche amico, ero sempre intontito, mi facevano male i polpastrelli, la schiena, il collo.

Una volta, a casa di conoscenti, incontrai Raggalli. Riparlammo delle sue pagine, mi disse che il nocciolo del film – le condizioni di lavoro degli operai oggi, osservate in una fabbrichetta vicino Ravenna – si era dolorosamente espanso.

– Dolorosamente in che senso?

Nel senso che non si ricordava se mi aveva detto che l’idea di quel film gli era stata suggerita dalle esperienze lavorative di un suo amico d’infanzia, tale Giorgio.

– No, non me l’avevi detto, e allora?

Allora lui e questo Giorgio erano cresciuti insieme in un paesino vicino Ravenna, e tra loro c’era stata una gran confidenza, molta solidarietà. Poi a diciotto anni Raggalli era venuto a Roma per frequentare il centro sperimentale, mentre Giorgio era finito a lavorare nella fabbrichetta del Ravennate, in condizioni veramente dure.

– E quindi?

– Quindi, – mi rivelò facendo gli occhi rossi, – il mio amico la settimana scorsa si è impiccato nel bagno di casa lasciando tre figli piccoli e una moglie disperata.

– No.

– Sí.

– Terribile.

– Infatti.

Tacqui, poi mormorai:

– Raggalli, questo è proprio un film.

La frase per me significava da decenni: sono fatti veri che hanno urgente bisogno di diventare finti per diffondere al meglio la loro verità (la variante letteraria era: questo è proprio un racconto; non usavo quasi mai la parola romanzo, mi sembrava troppo impegnativa).

– Sí, – disse Raggalli.

– Glielo devi, – esclamai io con una certa solennità.

La mattina dopo telefonai di nuovo a Nello, gli riproposi il progettino di Raggalli, ma aggiungendo in coda i drammatici sviluppi della storia. Nello non si commosse nemmeno un po’. Nessuno ci mette sopra una lira, disse gelido, nemmeno per mandare una corona di fiori a quel tizio di Ravenna. Ma poiché sul momento aveva mille guai da affrontare e non voleva perdere altro tempo, concluse: fatevi vedere mercoledí prossimo alle undici e vi spiego perché è meglio che ci rinunciate.

Riferii a Raggalli la conversazione per filo e per segno. Lui, che aveva una sua fierezza – l’unico film che aveva fatto, sei anni prima, era stato lodato molto in Francia sulle riviste specializzate – si inalberò:

– Quanto detesto questo andare a piatire. Chi cazzo è Nello? Che vuole? Ha solo quattro soldi, di suo. Per fare un film deve andare comunque o alla Rai o a Medusa. Però si autodefinisce produttore. Produttore di che? È un mediatore, un procacciatore di danaro: cosa che potremmo fare benissimo anche noi, e a ragione, visto che siamo gli unici a produrre veramente. Produciamo idee, sceneggiature, film, vale a dire ciò che conta. Quindi facciamo cosí: tu scrivi il soggettino, lo firmiamo e andiamo a bussare noi due in prima persona da chi i soldi ce li ha veramente. Che dici?

Raggalli era fatto cosí. Brav’uomo, ma certe volte era umile fino all’insopportabile, certe altre si montava la testa e credeva di essere chissà chi. Dissi no con gentilezza e andammo all’appuntamento molto combattivi, riassumendoci l’un l’altro l’esile vicenda, da esporre però come se fosse una storia complicata.
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Nella sede della sua società di produzione Nello esponeva, tra manifesti di film che aveva realizzato e un David di Donatello che aveva vinto, foto sue da giovane, foto dei figli avuti dalla moglie attuale, foto dei figli avuti da mogli precedenti.

Ci complimentammo calorosamente per come era bella tutta quella prole e poi, nel corso di una lunga riunione, parlammo di come e quando si erano messe male le cose tra lui e la moglie piú recente a causa dell’ingresso nella sua vita di una ragazza intelligentissima e molto giovane.

Era depresso. Gli demmo parecchi consigli, li respinse dicendo che non potevamo capire, cercammo di dimostrargli che capivamo. Solo nell’ultima mezzora Raggalli riuscí a spiegare a Nello che, sebbene nel modo di lavorare fossero cambiate moltissime cose e anzi lo stesso concetto di lavoro fosse ormai a soqquadro, c’era pur sempre un gran mucchio di gente che continuava ad andare in fabbrica tutti i giorni e tutte le notti facendo una vita da cani. Quelli, esclamò, sono operai.

– Può darsi, ma non contano piú un cazzo per nessuno, figuriamoci per la gente che va al cinema, – rispose svogliatamente Nello, e volle per forza mostrarci una sua foto da ragazzo – tempo in cui gli operai contavano – nella quale lo si vedeva in testa a un corteo di studenti e lavoratori mentre brandiva un megafono.

– Comunque buttano il sangue, – dissi io intristito, senza guardare la foto.

– E i piú sensibili cedono e si ammazzano, – disse Raggalli emozionandosi.

Nello fece un’espressione come per dire non è colpa mia, e per qualche secondo ci sembrò che qualcosa dentro di lui cedesse. Vi voglio venire incontro, disse, e noi facemmo l’aria contenta. Ma lui tornò a sottolineare che sugli operai non se la sentiva di puntare un solo centesimo; però poteva farci un contrattino per un soggetto su qualsiasi altra materia, l’essenziale era che fosse una commedia. Ci propose di scrivergli un film su un’architetta che si innamora di un giornalista, ma lui deve andare in Afghanistan; o su studenti di liceo in guerra con un ispettore del Ministero che vuole ingiustamente cacciar via il loro insegnante migliore.

– Mi ispirano gli operai, – rispose Raggalli deluso.

Nello fece una smorfia di fastidio.

– Allora fonda un sindacato, ma cazzo, non fare film, – disse.
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A questo punto successe un fatto nuovo. Una serie televisiva ambientata in un ufficio postale delle Marche, la cui regia Raggalli era riuscito a guadagnarsi solo perché nessuno voleva girarla tanto la sceneggiatura era sgangherata e zuccherosa, ebbe un po’ di successo: non molto, devo dire, ma abbastanza per permettere all’ufficio stampa della produzione di far pressione sulle pagine degli spettacoli di tutti i quotidiani perché se ne parlasse. Il colpo grosso fu un servizio entusiastico sul «Corriere della Sera» che apparve incorniciato da un’intervista a un sindacalista dei postelegrafonici, un’intervista a un alto dirigente delle Poste e un’intervista a Raggalli. Il sindacalista diceva che le condizioni di lavoro agli sportelli delle Poste erano insostenibili, non all’acqua di rose come nella serie televisiva. Il dirigente diceva che il serial aveva molto esagerato, alle Poste si lavorava con irreprensibile efficienza. Raggalli diceva che sicuramente avrebbe diretto un sequel ricco di nuove tormentate vicende postali, ma che intanto, insieme a me, stava pensando a un film sulla condizione operaia oggi.

Il giorno dopo ricevetti una telefonata da Alda.

– Hai visto il «Corriere»? – mi chiese.

Cercai subito di evitare una discussione inutile.

– Guarda che non ne sapevo niente, è stato Raggalli di sua iniziativa a tirar fuori quella storia degli operai.

Risatina fiera:

– E ha fatto bene, gliel’ho suggerito io.

– Tu?

– Sí. E ho anche contattato Nello, abbiamo un appuntamento domani, noi tre.

– Io, tu e Raggalli?

Mi ci volle poco a capire che Raggalli, grazie al successo della serie sulle Poste, era stato felicemente accolto nello studio di Alda. Ora lui e io eravamo tutelati dalla stessa agente, cosa che significava che il mio amico sprizzava talento registico da tutti i pori, che il fidanzato Vincent era un bravo ragazzo e che io facevo benissimo a voler lavorare con lui.

Alda mi tenne al telefono a lungo per spiegarmi che negli ultimi tempi il suo nuovo patrocinato era cresciuto molto sul piano artistico, e aveva necessità di dirigere un film di profilo alto, che svelasse a tutti le sue qualità e facesse anche un po’ di soldi. Il contratto nuovo per il sequel sui postelegrafonici – contratto d’oro, visto il successo – glielo stava seguendo lei. Restava da far decollare al piú presto anche il progetto operaio, cosí lo chiamò.

Incontrammo di nuovo Nello. La riunione fu dedicata innanzitutto a una questione aperta, molto complicata, tra la nostra agente e il produttore: Nello aveva bisogno, per la realizzazione di una importante serie televisiva su Canale 5, di un’attrice di gran fama che era tutelata da Alda; e Alda gli diceva, con la gelida impassibilità della giocatrice di poker, che forse era possibile, forse no: l’attrice aveva un’altra offerta prestigiosa di lavoro e stava valutando cosa scegliere.

– Ma tu non puoi aiutarla a valutare nel modo giusto?

– Certo, un tentativo lo posso fare.

– E lo farai?

– Nello, io faccio quello che giova ai miei clienti.

Dopo una schermaglia alla quale Raggalli e io assistemmo in silenzio annoiandoci, il produttore si rassegnò. Capí che non avrebbe mai avuto l’attrice se non diceva sí al progetto operaio di Raggalli e tacque, sospirò, si rivolse a noi due:

– Va bene, signori miei, proviamo a pensare a un film su come e quando gli operai hanno perso la coscienza di classe.

Noi ci rischiarammo, fingemmo un grande entusiasmo. Raggalli quasi gridò:

– Bravo, questa è l’idea-guida che mancava: come e quando gli operai hanno perso la coscienza di classe.

Alda disse contenta:

– Lo sapevo che vi sareste affiatati.

– Ci vedo, – mi intromisi io, – anche il titolo giusto: La fine della coscienza di classe.

Nello fece un’espressione compiaciuta e si sentí incoraggiato a dettare con chiarezza le sue condizioni:

– Però la protagonista dev’essere una donna, il pubblico ormai è solo femminile.

– Certo.

– E il film deve far ridere.

– Un po’ sí, naturalmente.

– Non un po’: molto. Vi prego, non mi scrivete una cosa piena di vecchi sfigati degli anni Settanta, ve la butto subito nel cesso. Voglio personaggi giovani e belli. Lui vede una nuova assunta nel suo reparto, una grandissima fica, e si innamora.

– Non ti preoccupare, lo sai com’è il mio cinema e che tipo di regista sono.

– Lo so, – disse Nello con esibito sconforto.
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All’uscita, ancora sotto il portone, Raggalli e io cominciammo a discutere con Alda degli esiti della riunione. Ma forse discutere non è il verbo giusto: accavallammo le voci, parlando alla nostra agente come se fosse la mamma e ci rivolgessimo a lei perché Nello ci aveva fatto un dispetto.

Io, perplesso: – Che significa, scusa, che lui dev’essere giovane e bello? È un operaio appena sotto i cinquanta, logorato da una vita al limite del sopportabile: ti pare che possa essere Brad Pitt?

Raggalli, indignato: – E questo personaggio femminile che lui ci vuole infilare, chi cazzo è? Se stiamo parlando della moglie dell’operaio va bene, ma se è un’estranea non scherziamo, mi rifiuto di raccontare la solita pappetta, lui che si innamora di lei e via dicendo.

Io, sofferente: – Ricordiamoci, soprattutto, che alla fine il nostro protagonista non fugge ai Caraibi, ma si impicca.

Alda, accomodante: – Calma: primo, non è scritto da nessuna parte che un operaio debba essere per forza sui cinquanta e brutto; secondo, chi gli vieta di impiccarsi anche se è giovane, bello e si innamora di una fica spaziale? Comunque ad avere l’ultima parola sul prodotto artistico siete voi, ora non stiamo a preoccuparci in anticipo. Dobbiamo solo essere contenti che il progetto finalmente decolli.

Raggalli se ne andò rassicurato, io dissi ad Alda con un tono che pareva scherzoso ma non lo era:

– Non mi fido di Nello: sia chiaro che non scrivo una parola se non si fa un contratto.

– Naturalmente.

– Ti ricordi quante storie ha fatto per pagare, l’ultima volta? Alla mia età non lavoro gratis come un ragazzino di bottega.

– Scherziamo? Certo che non lavori gratis. Dovrai solo rassegnarti a prendere un po’ meno di quanto prendi di solito.

Mi allarmai:

– Io? Di meno? E perché?

– Il progetto è ostico.

– Chi se ne frega che è ostico. Non voglio essere sottopagato. Il produttore faccia il produttore e rischi: non ho nessuna intenzione di rassicurarlo sui suoi profitti regalandogli il mio lavoro.

– Non gli regali niente, sarai comunque ben pagato.
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Cominciarono giorni di lunghe e snervanti telefonate con la mia agente. Le trattative andavano avanti a rilento, gli avvocati di Nello erano un osso duro.

– Tu quanto hai chiesto? – sondai cautamente.

– Settanta, – disse Alda.

– Perché non ottanta come al solito?

– Guarda che anche settanta per loro è una cifra che non sta né in cielo né in terra. E poi c’è Raggalli che in questo momento costa.

– Raggalli?

– Certo. La serie sui postelegrafonici è andata bene.

– E quanto pretende Raggalli per l’opzione di regia?

– Attenzione: opzione di regia, soggetto, sceneggiatura.

La mia gentilezza consueta si incrinò un poco.

– Non ho capito. Raggalli non ha mai scritto una riga in vita sua, che c’entra col soggetto e la sceneggiatura?

– E quelle quattro paginette? Dai, ne parliamo un’altra volta, oggi sei di cattivo umore.

– Non sono di cattivo umore, ma non mi va che togli soldi a me per darli a lui.

– Lo sai che con gli anni stai diventando veramente irragionevole?

A ogni telefonata le cose peggioravano. Appresi che Raggalli – facendo arrabbiare molto Alda che si lasciò scappare con me: ho sempre pensato che fosse uno stronzo, e infatti è uno stronzo – aveva detto no alla regia del sequel sulle Poste per potersi dedicare pienamente al nostro film.

– Be’, piú che stronzo è stato coraggioso, – dissi. – Ha rinunciato a un sacco di soldi.

– E tu uno che rinuncia a un sacco di soldi lo chiami coraggioso?

Feci a Raggalli una telefonata di sostegno. Fu un errore, voleva cominciare a lavorare subito. Cosa impossibile, per me, in quella fase: avevo da sgobbare sui camorristi e su Dowland, e inoltre non volevo perdere un solo minuto del mio tempo se non firmavo prima il contratto. Cosí mi sottrassi. Lui ritelefonò, inventai scuse. Telefonò ad Alda, Alda lo acquietò, lui tornò a inquietarsi, Alda mi telefonò. Disse: fai almeno una riunione, Raggalli mi rompe le scatole ogni dieci minuti per dirmi che non vuoi lavorare. Tentennai, fui lí lí per dire va bene. Ricordo che mi misi anche a buttare giú un po’ di appunti su certi personaggi di contorno che avevo in mente di inserire: una vecchia nonna, un guardiano della fabbrica. Ma quando seppi che i miei settantamila lordi erano diventati sessanta, poi cinquantacinque, me l’ebbi un po’ a male e dissi ad Alda, cortese ma fermo: no, basta, non muovo un dito se Nello non mi paga come si deve.

Mi rispose fredda:

– Sicuro?

– Sicurissimo.

Tornò a battagliare con gli avvocati di Nello. Era una donna piccola, sempre in tailleur, capelli freschi di parrucchiere e tacchi alti, ma si trattava di un travestimento: di fatto era una guerriera postmoderna, attraente e insieme sfuggente, mite e tuttavia veloce nel colpire con crudeltà i nostri e quindi i suoi riottosi datori di lavoro. Ma, sebbene lei si impegnasse a fondo, le cose continuarono a non andare bene. A un certo punto la trattativa fu interrotta.

– Non vogliono cedere, – disse Alda.

– Ma che razza di gente è?

Sfoderò espressioni gergali tipo sotto la linea, sopra la linea. Mi parlò dei milioni di euro che stavano sotto quella linea misteriosa e dei milioni di euro che stavano sopra. Non capii niente se non che, considerando il costo complessivo del film, gli avvocati di Nello ritenevano che volessi essere pagato piú del lecito. Io? Piú del lecito? La cosa mi offese.

– Sopra la linea, sotto, chi se ne fotte, – dissi, – blocca tutto.

– Va bene. Però tieni conto che per una tua impuntatura non si farà il film.

– Ah, ora è colpa mia che mi impunto?

– Be’, è il tuo contratto che non si riesce a chiudere.

Trasecolai.

– Quello di Raggalli l’hai già chiuso?

– Sí.

– A quanto?

– Per la sceneggiatura prende pochissimo, trenta.

– Trenta per non scrivere un rigo?

– Smettila.

– E qual è l’ultima offerta che fanno a me?

– Quaranta.

– Cioè, trenta a Raggalli che non scrive niente e quaranta a me che scrivo tutto?

Si appellò come al solito alla mia ragionevolezza. Mi ricordò che nel cinema italiano un regista ha bisogno di sentirsi, a torto o a ragione, autore in tutto e per tutto. Buttò lí, con giri garbati di parole, che da parecchio non imbroccavo piú un film di successo. Sottolineò che Raggalli era un regista bravo e aggiunse: lavorare con i registi bravi, su un film tematicamente importante, ti assicura una visibilità che con le schiappe non hai. Disse suadente: senza contare che Nello sa difendere benissimo il lavoro dei suoi collaboratori, vedrai il battage, vedrai i festival, vedrai i David e i Nastri d’argento. Scandí con lievissimo sarcasmo che quaranta era pur sempre una bella cifra, visto che si trattava di scrivere di operai, non di fare l’operaio. Concluse che non foss’altro che per senso etico e coscienza politica dovevo accettare.

Accettai.

Mi telefonò in serata contenta:

– Ho chiuso a quarantacinque.

– Ah. Escluso il tuo dieci per cento?

– Incluso.

Riagganciai senza dire ciao. Mi acquietai solo quando incassai la rata firma.
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– Il soggetto dev’essere semplice e di lettura godibile, – ci prescrisse Nello in una riunione che durò al massimo dieci minuti perché, sempre a causa di quella ragazza giovanissima e molto intelligente che lui amava riamato, si stava separando dalla moglie e doveva correre dall’avvocato. – Il trattamento invece lo vorrei dettagliatissimo e con molti dialoghi –. Si accomiatò con la frase seguente: – Mi raccomando, non mi fate scoprire che ho messo soldi su una cacata.

Era agitato, sembrava uno inseguito da se stesso. Sparí lasciandoci soli nel suo ufficio.

Raggalli fece uno sguardo vivacissimo, era contento. Disse:

– Ti ha raccontato Alda che ho rinunciato al sequel sulle Poste?

– Come no.

– E secondo te perché l’ho fatto?

– Perché ami piú l’arte che i soldi.

– Esatto. Noi dobbiamo fare questo film e lo dobbiamo fare benissimo.

Ci mettemmo subito al lavoro. Lavorammo per due mesi, vale a dire parlammo molto di calcio, di donne, di uomini, di viaggi, dei film degli altri che se a Raggalli non piacevano io ero tenuto a dire per quieto vivere: sono veramente brutti, e se gli piacevano dovevo dire, sempre per quieto vivere: però tu sai fare molto meglio.

A un certo punto ce ne andammo a spese della produzione nel Ravennate per un sopralluogo di due giorni. Raggalli filmava i luoghi della sua infanzia, amici e parenti del povero Giorgio; io prendevo appunti.

Fui investito, nel corso di quegli incontri, da un’impressione forte di fatica, di dolore, come un alone livido intorno al paesaggio, alle persone. Pensai: faremo un gran film, e scrissi entusiasta le mie impressioni nel notes. Raggalli intanto con la telecamera riprendeva una testimonianza molto sofferta della moglie di Giorgio; riprendeva i bambini che giocavano in cortile; riprendeva alcuni dei compagni di Giorgio, i piú duri, che ormai lontano dalla fabbrica rievocavano minutamente le fasi del loro lavoro.

Mentre li sentivo parlare e intanto vedevo Raggalli serissimo che non li perdeva d’occhio sul display, mi ricordai all’improvviso di come mi avevano suggestionato fin da ragazzino parole come macchina da presa e cinepresa: vi avevo sentito, tra fascinazione e ribrezzo, una bestia allegra che azzannava la vita come se fosse una preda e poi correva a portarla al cacciatore. Ma quella memoria, non so perché, non mi mise di buonumore, anzi mi rovinò il resto del soggiorno. Guardai quella gente prima per come mi appariva e poi per come appariva sul display. Mi intristii.

Tornammo a Roma.

Passò qualche giorno e andai a casa di Raggalli, dove vedemmo e rivedemmo su un televisore gigante le immagini girate. Vincent ci fece compagnia, preparò anche un caffè forte, ma non stava bene, presto si addormentò. Il padrone di casa invece era vivacissimo, esclamò ogni due minuti: qui c’è già il film, siamo a cavallo.

Sentii ancora piú forte la tristezza. Ebbi l’impressione che le persone che avevamo filmato e che ci parlavano dallo schermo fossero venute male, come succedeva ai parenti quando li riprendevo negli anni Cinquanta con la cinepresa di mio padre.

Cercai di non pensarci, finsi di entusiasmarmi anch’io. Quando si fece l’ora di cena, lasciai Raggalli e Vincent, tornai a casa. Mangiai qualcosa e subito dopo, a disagio, rilessi gli appunti che avevo preso nel corso del sopralluogo. Ma nelle frasi che avevo buttato giú in fretta non trovai niente che mi confortasse, e per un attimo lunghissimo mi sembrò che tutti i modi per dire la verità, ai quali mi ero allenato cocciutamente fin da ragazzo, fossero diventati intimamente bugiardi. Subito allontanai quel brutto pensiero e guardai in tv una storia di 007 in Medio Oriente.
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Raggalli, con la fantasia sempre piú accesa da quel viaggio nella sua terra natale, mi convocò e cominciammo a immaginarci il nostro film scena per scena. Ci dicevamo: Marco (era il nome finto di Giorgio) fa questo, litiga con quest’altro, va al bar. Per incoraggiarci ci chiedevamo a ogni scena: va bene, no, siamo d’accordo? E prima dichiaravamo (anche con un certo entusiasmo) di trovarci perfettamente d’accordo; poi, appena cercavamo di comunicarci con maggiore precisione ciò che ciascuno si era immaginato, scoprivamo che avevamo immaginato cose diverse.

Ci accapigliavamo. Raggalli cercava di farmi capire senza giri di parole che era il regista e contava solo quello che aveva immaginato lui; io cercavo di fargli capire con tatto che se davvero si girava quello che aveva immaginato lui, avremmo fatto uno schifo di film.

A volte veniva preso da un tale raptus visionario che si nascondeva dietro una poltrona del mio soggiorno e poi avanzava lentamente per la stanza, piegato sulle ginocchia, per farmi vedere con quale movimento di macchina avrebbe filmato una determinata scena; oppure, per dimostrarmi come avrebbe fatto recitare attori e attrici, si muoveva per la stanza ora con movenze e voci virili, ora con movenze e voci femminili.

Era un uomo di notevole abilità mimetica (da ragazzo, prima di darsi alla regia, aveva cercato di fare l’attore ma senza successo) e si dava un gran da fare. Una volta, per mostrarmi praticamente come sarebbe stata la scena finale, salí sulla mia scrivania e finse di impiccarsi al filo del lampadario mentre io lo riprendevo col cellulare. Fu cosí efficace che mi commossi.

– Lo potresti fare tu il protagonista, – dissi.

– Sto pensando a Valerio Mastandrea.

– Valerio va bene ma non ha l’accento di Ravenna.

– Può imparare.

– Questo è vero. Però come l’hai fatto adesso mi ha emozionato.

– Veramente?

– Te lo giuro.

Quando ci sembrò che non avessimo piú niente da dirci, quando eravamo ormai a ridosso della prima scadenza contrattuale (prima stesura del soggetto e del trattamento), mi chiusi in casa e scrissi per otto ore al giorno, trascurando sia i camorristi che Dowland. Cosa che, devo dire, non mi dispiacque affatto. Con quei lavori ero in una brutta fase. Un giorno mi convocavano regista e produttore della serie sui camorristi e chiedevano, tanto per fare un esempio:

– Com’è che il killer, poco prima di sparare, si allaccia una scarpa?

– Perché ce l’ha slacciata.

– E noi, scusa, perdiamo tempo e soldi per far vedere un camorrista assassino che si inginocchia e si allaccia una scarpa?

Tornavo a casa amareggiato.

Il giorno dopo mi convocavano regista e produttore del film sulla passione senile di Dowland e chiedevano, tanto per fare un esempio:

– Com’è che Dowland pronuncia questa battuta orribile sulle sue carni flosce, le macchie sulle mani e i denti che gli mancano? Come facciamo a simpatizzare con lui, se parla di se stesso a questo modo?

– È vecchio, signori miei.

– Vecchio? Ha solo sessant’anni.

– Sessant’anni nel 1622, non oggi.

– Be’? Tu hai presente chi lo deve fare, Dowland?

Avevo presente: un attore bravo e bello, al quale sarebbero stati imbiancati un po’ i capelli sulle tempie e basta. Ma che ci potevo fare, per me Dowland non differiva molto dal professor Unrat, grosso, deformato dagli anni. Certi residui del cinema che mi aveva colpito da ragazzo, da giovane, stentavano a svanire, e mi si imponevano quando mi abbandonavo sul serio alla scrittura. Che so, contrasti visivi molto marcati: il grasso e il magro, il lungo e il corto, la bella e la bestia. O una vecchia passione che m’era presa sotto i trent’anni, e che ancora durava un po’, per quelli che chiamavo tra me e me gli eventi incongrui: un libro che ti scappa di mano, una giacca che dimentichi sulla sedia di un ristorante ed esci e devi tornare a prenderla, persino il sorprendente filo di saliva che, nel film I gladiatori, dopo un bacio, si allunga dalla bocca di una fanciulla morta di fresco a quella, mi pare, del suo violentatore assassino. Cosa aggiungevano alla trama, alla psicologia del personaggio? Boh. A me piacevano proprio perché la risposta era boh.

– Avete presente, – mi giustificavo a proposito di Dowland, – com’è il professore dell’Angelo azzurro, come il suo corpaccione è incompatibile con quello di Marlene Dietrich?

– No.

– Vi ricordate, – mi difendevo a proposito del killer che si allacciava la scarpa, – di Steve McQueen, in Getaway, quando nel bel mezzo di uno scontro a fuoco fa per saltare nella macchina guidata da sua moglie ma lei per la tensione schizza in avanti facendogli perdere l’equilibrio e mandandolo col culo per terra?

– No.

Perciò mi chiusi in casa volentieri e mi concentrai sugli operai. Dissi che avevo l’influenza, smisi persino di rispondere al telefono.
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Del lavoro che faccio il momento che mi piace di piú è la prima stesura. All’inizio non c’è granché: molte chiacchiere, appunti, uno schema. Ti pare che non verrà fuori niente, le prime frasi sono stentate, cancelli, ricominci, cancelli. Poi all’improvviso prendono a scorrerti davanti persone, avvenimenti, luoghi, gesti, espressioni del viso, e senti le frasi dei dialoghi, ti sembra che siano proprio quelle che la gente di cui stai raccontando la storia pronuncerebbe. Scrivi, il racconto comincia a correre, e vedi, fai il film. Ed è il piú bel film che sia mai stato fatto, in certi momenti senti persino la musica.

Cosí andò in quell’occasione. Nella mia testa, mentre scrivevo, l’operaio suicida, che non avevo mai visto, assomigliava a Raggalli, la sua vecchia nonna era identica alla mia, il guardiano della fabbrica mi sembrava un parente di mia madre come appariva in un vecchio filmino girato negli anni Cinquanta, e la moglie, i figli, i compagni di lavoro avevano le facce, i toni della moglie, dei figli e dei compagni ripresi dalla telecamera quando eravamo stati nel Ravennate.

Dopo dieci giorni di operosa reclusione misi insieme un soggetto (venti pagine) e un trattamento (settanta pagine), che di fatto era una presceneggiatura, con le scene tutte numerate e cosí tante battute di dialogo da farci un film di quattro ore. Quando buttai giú l’abbozzo della numero 78, vale a dire l’ultima scena, quella del suicidio, mi sentii stremato, contento, agitato, persino fiero.

Mandai il file a Raggalli che lesse tutto in meno di due ore e mi telefonò.

– Bellissimo, – disse, – ho pianto.

– Sono contento.

– Anch’io, hai fatto un lavoro eccellente.

Naturalmente venne fuori che, pur essendo soddisfatto in superficie, sotto sotto non lo era affatto. Mi elencò una serie di cose che non gli piacevano, i personaggi che non sentiva e che intendeva modificare, le soluzioni che gli erano sembrate piú di testa che di pancia.

Disse proprio cosí: piú di testa che di pancia.

Non c’è nessuno, nel cinema, che non usi presto o tardi questa espressione per sottolineare la sua natura di artista. Sono fatto cosí, sono di pancia, dicono lo sceneggiatore, l’attore, il regista, e, con chiunque stiano discutendo, vogliono intendere: tu sei un arido ragionatore, io no; ho una pancia che mi parla, mi suggerisce, mi sussurra le scelte giuste, e se voglio fare bene il mio lavoro devo darle ascolto.

– Per ora, – replicai cercando di mostrarmi sereno, – si tratta solo di un soggetto, di un trattamento: dobbiamo far capire a chi leggerà che il film può essere molto bello. In seguito, al momento di sceneggiare, ci dedicheremo totalmente alle necessità della tua pancia.

Ma mi accorsi che la frase poteva sembrare sarcastica e aggiunsi con finta allegria:

– Necessità legittime, per carità. Ho letto che esistono organi sensori interni all’intestino. La pancia evidentemente sente sul serio, anche se non ne abbiamo ancora consapevolezza.

– Io ce l’ho, – disse Raggalli.
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Feci malvolentieri le modifiche chieste dalla pancia di Raggalli e mandammo tutto a Nello, che ci fece chiamare due giorni dopo dalla sua segretaria per concordare una riunione urgente.

Raggalli e io accorremmo dicendoci: santodio, ha già letto, chissà cosa ne pensa.

Ci ricevette.

Era cupo, ma sapevamo che la moglie tergiversava, diceva di non volersi separare piú, e lui era arrabbiato, sicché non ci preoccupammo. Raggalli chiese con le mani che gli tremavano:

– Be’, hai letto?

– Che letto, – rispose Nello, – mica ci sono solo le vostre cazzate al mondo –. E subito dopo ci chiese, osservando il frontespizio sia del soggetto che del trattamento dove si leggeva La fine della coscienza di classe: – Come mai questa roba è firmata solo da voi due?

– Io ho scritto, – spiegai, – e Raggalli ha avuto l’idea di partenza.

– Ho scritto anch’io, – precisò Raggalli.

– Sí, – dissi.

Nello alzò all’improvviso la voce:

– Va bene, ma chi è stato decisivo, chi ha detto: facciamo un film in cui raccontiamo come e quando gli operai perdono la coscienza di classe?

– Tu.

– E allora?

– Era una cosa cosí, informale.

– Informale? Il produttore secondo voi è informale, non pensa, non inventa, è solo un portafogli?

– Ma no.

– Aggiungete la mia firma, su, è previsto dal contratto: siete teste sciacque, nemmeno leggete quello che firmate.

Lanciai un’occhiata veloce a Raggalli, lui abbassò subito gli occhi, dissi a Nello:

– Scusa, è stata una sbadataggine.

Ci congedò.

– Facci sapere appena hai letto, – supplicò Raggalli uscendo.
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Il produttore impiegò ben quindici giorni per farsi un’idea del nostro lavoro. Raggalli telefonava in ansia ogni tre ore, una volta ad Alda e una volta a Nello, ma Nello non si faceva trovare e Alda si limitava a dirgli: diamogli tempo, aspettiamo. Finalmente fummo convocati tutt’e tre.

– Quanta cazzo di roba avete scritto, – disse Nello a me e a Raggalli (ad Alda non disse mai niente durante tutte le riunioni e dal canto suo Alda intervenne solo un paio di volte, come se si fossero già chiariti per telefono), – e pure difficile: ho dovuto leggere e rileggere due volte per capire, e combattendo col sonno.

Comunque un’idea se l’era fatta: quello non era un film ma un documentario. C’erano troppe scene di fabbrica: che gliene importava allo spettatore medio (e soprattutto alla spettatrice) di vedere il ciclo produttivo dei televisori? E i personaggi, poi. Dov’erano le psicologie? Lei parlava come un volantino, lui non diceva mai un’oscenità. Inoltre non succedeva niente: discutevano e lavoravano, lavoravano e discutevano. A volte, tanto per cambiare, portavano a scuola i figli, ma chiacchierando tra loro, non con i bambini. L’unico evento rilevante, prima del suicidio del protagonista, era la morte della nonna. Ma a che cazzo serviva? Serviva a far scoprire che quando lui le bacia la fronte, la sente fredda. Bravi: e come si fa, concluse Nello, a rappresentare al cinema che la fronte di un cadavere è fredda? Lui bacia la nonna sul letto di morte e quando si solleva ha la brina sulle labbra?

Cadde un penoso silenzio.

Alda disse con un tono e un’occhiata ironico-accomodante:

– Però il film c’è.

Nello stava per ribattere stizzito, ma forse perché ci vide depressi e si intenerí, forse per una questione di buoni rapporti con Alda, decise di mediare.

– Metteteci un omicidio, – ci indirizzò. – Il giallo tira: fate che questo tizio, il guardiano, viene ucciso, il giovane operaio è accusato ingiustamente e scappa, la moglie fa un’indagine e scopre che l’assassino è l’amante del guardiano, fine.

Raggalli disse che lui voleva raccontare la condizione operaia oggi, non un omicidio.

– E la condizione operaia oggi non la puoi raccontare raccontando pure un omicidio? – si incazzò Nello.

Intervenni con tono mieloso per assicurare che avremmo rinforzato il personaggio del guardiano e ci saremmo anche inventati un conflitto che portasse a un passo dal fatto di sangue; ma ero assolutamente – ASSOLUTAMENTE – d’accordo con Raggalli: il film che volevamo fare doveva raccontare cos’era una fabbrica in questa nostra terribile epoca, mentre il lavoro cambia.

Il produttore guardò Raggalli con occhi da fuggiasco, poi controllò l’orologio. Doveva proprio andare.

– Anche la moglie è operaia? – chiese svagato, già con la testa altrove.

– Sí.

– Be’, fatele fare almeno una cosa divertente.

– Fa sempre cose divertenti, – disse Raggalli.

– Non me ne sono accorto. Io dico una cosa veramente divertente.

– Cosa?

– Tutte le volte che il guardiano la guarda, lei si apre la camicetta e gli mostra le tette, poi ride e se ne va. Che vi pare?

– Ottimo, – disse Alda.

– Bello, – dissi io poco convinto.

– Bello, – disse Raggalli gelido.

Una volta in strada buttai lí nervosissimo:

– Quella cosa la fa Meryl Streep in Silkwood, non la posso scrivere, mi accuserebbero di plagio.

Alda si seccò:

– Lo volete fare il film, sí o no?
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Durante sofferte riunioni, Raggalli e io arrivammo alla conclusione che bisognava rinforzare il plot. Mi chiusi in casa e approntai una seconda stesura del soggetto e del trattamento inserendo qua e là, ma senza nessuna convinzione, un po’ di tensioni erotiche tra la moglie dell’operaio e il guardiano, causa di ulteriore depressione per il futuro suicida. Alda volle leggere, disse: cosí va molto meglio, e Raggalli, che fino a quel momento si era mostrato perplesso perché temeva che la moglie del suo amico nel vedere il film se l’avesse a male, confortato dall’agente si entusiasmò.

– Resta un gran film, no? – mi chiese.

Risposi sí.

Consegnammo.

Riunione.

Nello disse che i suoi suggerimenti erano stati decisivi, ora il film c’era e lo si poteva far leggere ad amici suoi di Medusa.

Raggalli e io ci guardammo e obiettammo cautamente che Medusa non ci sembrava adatta a un film cosí importante e cosí politicamente impegnato: la Rai era il nostro naturale referente.

– State ancora a distinguere tra privato e pubblico, tra Medusa e Rai, tra destra e sinistra, tra Berlusconi e non so chi cazzo? – disse rabbioso Nello.

Rispondemmo subito di no per non mostrarci di vedute ristrette e politicamente ingenui. Cercammo anzi di fornire prove concrete della nostra libertà mentale. Raggalli ricordò che la serie sui postelegrafonici l’aveva fatta per Mediaset, mentre io sottolineai che il film su Dowland lo avrebbe prodotto la Rai e la serie sui camorristi Mediaset. Non c’è danaro buono e danaro cattivo, si inserí placidamente Alda, si lavora dove c’è lavoro: Rai, Sky, Medusa, Warner, chiunque. E a proposito della qualità del denaro Raggalli osservò:

– Quando la mafia ricicla i soldi sporchi mettendo su aziende pulite, paga le tasse piú puntualmente dei dentisti, sí o no? Sí. Quindi nelle casse dell’erario pubblico c’è un bel po’ di denaro mafioso, sí o no? Sí. Perciò come si fa a dire lí c’è il denaro buono e lí quello cattivo?

Io aggiunsi pensosamente:

– Tanta arte è stata finanziata con soldi di pessima provenienza. Pensate a Giotto: cos’erano gli Scrovegni, se non strozzini?

– Un artista spesso e volentieri è costretto a vendere il culo fingendo anche con se stesso che non è cosí, – disse malinconicamente Raggalli. – L’essenziale è non vendere mai l’anima.

– Sí, – borbottai io, – anche se c’è sempre il rischio che qualche ricercatore italiano emigrato negli Usa scopra che la sede dell’anima è il culo.

Nello si fece una risata grassa malgrado le sue numerose preoccupazioni e Alda, preso atto che gli animi erano sereni, ne approfittò per esortarlo a darsi da fare:

– Porta pure il progetto a Medusa, siamo tutti d’accordo: è sempre meglio sperperare il danaro privato che quello pubblico.

Le sfuggí proprio il verbo sperperare. Arrossí.
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Nello ci pagò regolarmente il soggetto e il trattamento e andò dai suoi amici di Medusa, che furono di grande solerzia: lessero subito, lo convocarono subito e gli dissero subito che il nostro progetto era molto interessante ma avevano già impegnato tutto il budget e quindi, almeno per quell’anno, niente da fare.

– Me l’hanno sbattuto in faccia, – se la prese Nello, che era un uomo navigato e sapeva vedere dietro le parole cortesi la scortesia, – ma si mangeranno le mani fino al gomito, andrò alla Rai.

Lo incoraggiammo molto. Nello replicò raccomandandoci quasi in modo minaccioso: non parlate con nessuno; se quelli sanno che sono già andato da Medusa è la fine.

Quelli erano gli amici che aveva alla Rai. Il suo lavoro, di fatto, consisteva nell’avere amici dappertutto, a Roma, a Parigi, a Berlino. Con i suoi amici di quella specifica azienda ebbe abboccamenti al bar, negli uffici, a cena, a feste, a noiose manifestazioni di partito, a viale Mazzini, e alla fine ci annunciò abbastanza rasserenato che era riuscito a raggiungere un accordo, ma tra mille ma.

– Passate alla sceneggiatura, – disse un giorno con tono deciso, – e ricordatevi che rischio di mio.
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Raggalli e io, a quell’annuncio, ci sentimmo pieni di energie creative. Chi avrebbe mai detto che ci avrebbero fatto fare un film duro, complesso, seppure in forma di commedia? Commedia sí – ci incensammo da soli – ma grande commedia, tipo la Divina commedia e la commedia all’italiana, non le commediole tanto diffuse oggi, tutte uguali, tutte dolciastre, tutte di una tonalità molle che stempera ogni dolore. Eravamo davvero contenti, ma sentivamo anche la responsabilità del compito che ci era stato assegnato, sicché, pur avendo io scritto un trattamento che era una presceneggiatura, impiegammo tre mesi per portare a termine il lavoro.

Ci guardammo di nuovo, decine e decine di volte, il materiale girato nel Ravennate: le facce della moglie e dei figli dell’operaio suicida, quelle dei suoi compagni di lavoro. Ascoltammo con estrema attenzione ciò che dicevano, suggestionati ma anche depressi da come usavano le parole, quasi che solo loro ne potessero capire fino in fondo il significato. E non solo. Mentre guardavo, mentre ascoltavo, ogni tanto mi sorprendevo a pensare che, dell’esperienza fatta nel Ravennate, non ricordavo piú nulla se non quelle immagini. Sí, il rettangolo dello schermo aveva tagliato via dalla memoria chissà quanta roba interessante. Ma pazienza, il materiale che avevamo era comunque di grande ricchezza sia informativa che umana. Al lavoro.

Facemmo moltissime riunioni preparatorie, e qualche volta partecipò anche Nello che, proprio mentre si separava dalla moglie (la quale infine aveva accettato la cosa) per andare a vivere ufficialmente con la sua giovane fidanzata in una bella casa a un passo dall’Orto Botanico, era stato abbandonato da quella ragazza intelligentissima, e soffriva.

Cercavamo di tenerlo allegro, non sempre ci riuscivamo. A volte scoppiava a piangere, si vergognava di tutta la sua vita, mormorava che aveva fatto crescere i suoi sette figli – i primi, oggi, tra i trenta e i quarant’anni – senza un padre, anzi con un padre cialtrone. Esclamava spesso: sono vissuto solo per fare soldi e fottere.

In sua assenza noi ci dicevamo: un uomo di sessant’anni soffrire cosí per una ragazzina di venticinque, che vergogna; oppure: se anche riconquistasse la sua giovane amante, a pezzi com’è che futuro potrebbe avere con quella; e infine una volta Raggalli esclamò: scommetto che altro che intelligentissima: è una scema e parla come un cartone animato.

– Bello questo paragone, – dissi io.

– Ti piace? Lo mettiamo nella sceneggiatura?

– Sicuramente.

Lavorammo cosí. Dopo due mesi e mezzo, però, mi chiusi in casa, lessi, studiai, rividi i dvd, feci prove per ottenere una lingua simile a quella registrata dalla telecamera, scrissi, riscrissi. Quindici giorni di durissimo sgobbare e la sceneggiatura era pronta. Raggalli lesse, mi convocò, disse:

– Che sono tutte queste indicazioni: come si muove lui, come si muove lei, i dettagli che devo inquadrare, gli oggetti da elevare a metafora, i movimenti di macchina, le corrispondenze tra stati d’animo e paesaggi.

– Cerco di esserti d’aiuto.

– Non c’è bisogno, il film lo devo girare io, non tu.

– Erano proposte.

– Grazie, ma tu fai il tuo lavoro e io il mio. Vedi quanto hai scritto? Quale produttore si legge duecentocinquanta pagine?

Cancellò, gli cancellai le cancellature, me le ripropose, mediammo, riscrissi. Alla fine ci sembrò proprio un buon lavoro e consegnammo.
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Le grandi produzioni hanno al loro servizio un cospicuo numero di giovani lettori a pagamento che a volte hanno studiato cinema a Los Angeles, piú spesso scienze della comunicazione a Roma, ma tutti muoiono dalla voglia di diventare critici cinematografici, scrivere film, girarli, spazzare via la vecchia guardia di vecchi coglioni che non hanno alcuna sensibilità per il nuovo, dare finalmente origine a una nuova, nuovissima, stranuova nouvelle vague. Gioventú, insomma, con le giuste smanie di ogni gioventú, identiche a quelle che avevo avuto io da ragazzo.

Furono questi giovani a esaminarci.

I maschi lessero e dissero tutti che il film era noiosamente ideologico e assai retorico, aggettivi che nel linguaggio corrente servivano a catalogare un prodotto di sinistra attardata, prevedibile in ogni passaggio, scritto da gente che non ha ancora capito come va il mondo ma si dà arie di conoscerlo a fondo.

Le femmine lessero e sottolinearono che il personaggio della moglie-operaia era stato scritto da uomini, i quali per loro natura di psicologia femminile vera sapevano zero e quindi mettevano in scena solo luoghi comuni sulle donne, ancora molto diffusi malgrado il tramonto del patriarcato: a riprova indicarono quel tormentone insulso di lei che ogni volta che il guardiano la fissava in modo concupiscente mostrava il petto nudo e rideva per sfregio.

Tutti, maschi e femmine, si disgustarono perché i personaggi giovani si esprimevano come ci si esprimeva prima dei pc, degli sms, di internet, di Facebook e della globalizzazione. Alcuni segnalarono che dire di una ragazza che parla come Tom e Jerry era farina del sacco di Woody Allen, non nostra.

Tutte queste critiche feroci ce le riportò Nello, naturalmente, che alla fine aggiunse:

– Questo pensano alla Rai. Pensano anche altre cose ma non ve le posso riferire perché se no vi andate a buttare nel Tevere. Comunque i miei amici mi hanno detto che ci sono buone possibilità. Riunione giovedí pomeriggio in viale Mazzini alle 16.30.

– Ho un impegno, – dissi depresso.

– Chi se ne frega. Se non puoi andiamo senza di te.

Io allora avevo appena acquistato la casa nuova, il mutuo mi sarebbe gravato addosso per dieci anni, ristrutturarla mi stava costando un occhio della testa. Dal terrazzo, pieno di bidoni di vernici e di lavoratori rumeni sporchi di calce, guardai la città con un po’ di angoscia. Coi camorristi avevo finito, con Dowland quasi. Se il progetto operaio non fosse andato avanti, sarei rimasto senza lavoro. L’impegno era mio figlio, all’indomani sarebbe ripartito per Londra dove studiava. Gli telefonai e gli dissi che non potevo. Andai in viale Mazzini.

Ci ricevette in un ufficio grigio una bella signora appena sopra i cinquanta, di sobria eleganza manageriale, che avevo già incontrato altre volte. L’accoglienza fu piena di garbo. Mi tese la mano per farsela baciare, ma io gliela strinsi soltanto.

La signora lodò il film che Raggalli aveva fatto sei anni prima e la serie sui postelegrafonici. Si entusiasmò anche per l’ultimo film che avevo scritto io e che avevano visto in pochi.

– Quando lui dice: «Fuori fa caldo, ma dentro il mio cuore si gela», sono scoppiata a piangere, – esclamò, e io non ebbi il coraggio di confessarle che la battuta non era mia, la detestavo: era venuta in mente a una truccatrice direttamente sul set.

Chiusa la fase delle cortesie, la funzionaria cambiò bruscamente tono, diventò fattiva. Disse che l’idea del nostro film era buona, ma lo script stentava a decollare: non erano rispettati i tre atti, nessuno cercava qualcosa che alla fine si scopriva cos’era, i personaggi erano senza sviluppo, l’operaia soprattutto aveva urgente bisogno della sensibilità di una sceneggiatrice. Bisognava insomma cambiare parecchie cose. La fabbrica – ci spiegò – lei l’avrebbe voluta vedere solo all’inizio. L’operaio doveva essere giovane, niente moglie, niente figli. Subito, dopo poche scene, bisognava far scoprire allo spettatore che il protagonista era un abilissimo ballerino, cosí abile che metteva su, insieme ai compagni di reparto, un grande musical: danza, canto, acrobazie. All’inizio molti operai si sarebbero mostrati scettici, una bella operaia soprattutto. Ma il giovane ballerino, con la gentilezza e l’amore, le avrebbe cavato fuori una grande capacità di danza e di canto che avrebbe fatto poi il successo dello spettacolo. Il suicidio finale andava naturalmente cancellato. Il film si sarebbe dovuto chiudere, a suo parere, con l’intero reparto che si licenziava, lasciava Ravenna e andava a debuttare a Broadway.

Nello, Raggalli e io ci guardammo smarriti. Raggalli borbottò:

– Il film che ho in mente è un film su operai che fanno gli operai, non i ballerini.

Io dissi con tono colloquiale:

– Senza dubbio è bello questo suo film: fa niente se l’abbiamo già visto nelle stagioni passate, si può rifare meglio, mi dia l’ok e glielo scrivo. Però il film che le abbiamo portato è un altro. Ha al centro la condizione operaia oggi.

La donna ci guardò:

– Lo sapete che gli operai non esistono piú? Oggi c’è solo un ceto medio che aspira a mollare il lavoro e fare la star.

Ci fu un lungo silenzio. Alda guardò Nello e disse con un sorrisetto conciliante che tendeva a segnalare a me e a Raggalli: non fate i cretini, adattatevi:

– In effetti la realtà è proprio questa: quei pochi operai che sono rimasti vogliono diventare spogliarellisti, ballerini, musicisti. Che dici, Nello, non è cosí?

Nello, il cui interesse era rispondere: sí, è proprio cosí, ci sorprese tutti. Inarcò la schiena con un gemito soffocato e, cancellando di colpo le convinzioni che ci aveva esposto in passato, sbottò:

– Non è che non esistono piú. Esistono, ma all’interno di grandi mutazioni. Come la coppia, la famiglia, i rapporti padre-figlio, la vecchiaia. È tutta roba che c’è, ma deformata dalle martellate della storia –. E gli occhi gli si riempirono di lacrime.

La funzionaria fece finta di non accorgersene, disse:

– La storia, mah. Nel vostro script non mi pare che ci sia una storia.







16.




Mio figlio mi scrisse da Londra, diceva che gli avevano aumentato l’affitto. Una sera andai a cena con Raggalli, che era depresso. Vincent ai suoi malesseri consueti aveva aggiunto l’influenza e ogni due minuti lo vessava con richieste tipo: tienimi la mano, portami un bicchiere d’acqua, fammi un tè ai frutti di bosco.

– Forse ha bisogno di piú affetto, – azzardai.

– Non gliene do?

– Certo, però hai sempre la testa al tuo film. Lui ti parla e tu non stai nemmeno a sentire.

– Ma che dici.

– L’ho notato.

– Pensi sul serio che non gli do retta?

– Sí. E spesso te la prendi con lui senza ragione.

– Non lo faccio apposta, – borbottò.

Gli diedi qualche pacca sulle spalle per ricordargli che ero suo amico.

Girovagammo tutta la notte da un pub all’altro parlando del film, interrogandoci sul da farsi. Alle cinque andammo alla stazione per vedere gli operai. Ce n’erano di tutti i tipi e di tutti i colori, venivano dalla provincia o andavano in provincia. Salimmo su un treno che faceva veramente schifo: alcuni giocavano a carte, altri dormivano a bocca spalancata su kleenex appoggiati alle testiere. C’era un odore greve di miseria e di angoscia.

Chiesi a un tale assonnato che lavoro faceva. Schermi televisivi, rispose. Come il nostro protagonista, pensai con un sussulto di piacere.

– Vedi che esiste davvero? – dissi a Raggalli intendendo: non solo nel Ravennate, anche nel Lazio, dappertutto. Ma Raggalli non capí.

Disse che si sentiva male: troppo alcol, troppa puzza nel vagone, troppa stanchezza; corse al bagno.

Io nell’attesa parlai un po’ con l’operaio. Mi colpí la sua mano sinistra: aveva una macchia gialla sul dorso e un tic appena percettibile al mignolo. Si può usare, mi dissi. Poi provai vergogna.

Scendemmo dal treno un minuto prima che partisse. Raggalli, che adesso pensava di avere anche lui l’influenza, imprecò contro Vincent che gliel’aveva attaccata.

– Pensa, – mormorò mentre mi accompagnava a casa in taxi, – ho pure rinunciato al sequel sui postelegrafonici. Ma non ho rimpianti: cos’è un regista se non fa un film vero?

Cercai di chiarirmi cosa significasse per lui un film vero. Forse voleva dire che aspirava a un marchingegno simbolico che riuscisse a stare il piú lontano possibile dalla serie sulle Poste. Forse riteneva che, incollandosi ai luoghi della sua infanzia, al suo compagno di giochi morto suicida, sarebbe riuscito a sfuggire alle grommose storielle piene di lacrime dolci e sorrisi scemi con cui ormai raccontavamo ogni cosa: la disoccupazione, il rancore, la corruzione, la malattia. Un’aspirazione corretta, la condividevo. Ma intanto tutti volevano al piú presto prodotti tipo il sequel degli amori e i tradimenti e le riconciliazioni alle Poste, e nessuno tranne noi voleva il film sull’impiccato del Ravennate. Guardai dal finestrino la città all’alba. Sotto casa mia Raggalli chiese al tassista di aspettare e uscí dalla vettura per salutarmi prima di proseguire per casa sua.

Si guardò intorno, disse:

– Bella zona, molto verde, che bell’aria –. Poi aggiunse: – Questo film noi lo dobbiamo fare a tutti i costi.
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Ci rimettemmo al lavoro cercando di pensare a una seconda stesura che nei limiti del possibile tenesse conto dei desideri della funzionarla Rai e dei suoi consulenti, ma senza allontanarci troppo dalla storia dell’amico d’infanzia di Raggalli.

In quel periodo rischiai di diventare pazzo.

Raggalli decideva che non c’era granché da fare, la sceneggiatura cosí era perfetta, bastava solo aggiustare qualcosina qua e là per far vedere che eravamo stati volenterosi. Io aggiustavo qualcosina, gli mandavo il file e lui mi accusava di avere altri lavori, di trascurare il suo film, gridava: lo sai che se lo consegniamo aggiungendo unicamente un ballo tra lui e lei coi compagni di lavoro che applaudono, quelli pensano che li stiamo prendendo per il culo e abbiamo chiuso definitivamente?

Incassavo i rimproveri e passavamo a concordare modifiche piú sostanziose: l’operaio aveva sempre amato la danza fin dall’adolescenza; anche l’operaia scopriva di avere la stessa vocazione; si esercitavano insieme in ogni momento lasciato libero dalla fabbrica; quando lei, molto piú brava di lui, era scritturata per partecipare a uno spettacolo di risonanza nazionale, e si licenziava e partiva per la tournée, lui meditava il suicidio ma poi si rassegnava e continuava col duro lavoro di fabbrica. Raggiunto cosí un accordo molto dettagliato, mi chiudevo in casa, lavoravo a far quadrare il testo precedente con quella nuova linea di sviluppo senza che venisse meno ogni plausibilità, inviavo il file e apriti cielo: che cazzata è questa, mi gridava Raggalli per telefono, non posso girare un film cosí insulso, come hai potuto scrivere roba simile, stai tradendo il nostro progetto iniziale, vergogna.

In realtà non sapeva decidersi, era come paralizzato da necessità non conciliabili: voleva girare a tutti i costi il film che avevamo scritto, il suo film, ma sapeva che se non l’avessimo modificato, se non fosse diventato un altro film, non gli avrebbero fatto girare nessun film; d’altra parte sapeva anche che se si fosse rassegnato a girare un altro film, avrebbe fatto un brutto film e dopo gli sarebbe diventato ancora piú difficile riuscire a girare un suo film. Perciò ogni volta rimetteva in discussione il mio lavoro e mi imponeva di ricominciare daccapo.

Una volta gli dissi con una calma sfinita:

– Raggalli, ho lavorato con tanti registi: Luchetti, Milani, Placido, Rubini, D’Alatri, Monteleone, Labate, gente di talento e perbene, con una filmografia di tutto rispetto: perché tu, proprio tu che hai fatto un film solo, sei anni fa, e una stucchevole serie televisiva, mi devi mandare al manicomio?

Si dispiacque, si arrabbiò, mi abbracciò, si avvilí, mi pregò di avere pazienza. Era sincero, ma il calvario non finí lí, anche perché presto si aggiunse il produttore.

Io scrivevo, mi pareva roba buona, la mandavo a Raggalli. Raggalli, sempre piú insicuro e disperato, inviava il testo a Nello per essere incoraggiato a proseguire sulla linea che avevamo scelto. Nello lo rimandava indietro con i suoi interventi e quelli dei suoi consulenti. Gli interventi, oltre a dilatare le scene a misure insostenibili, terremotavano la logica delle azioni e dei dialoghi. Ma Raggalli li trovava ottimi e me li inviava. Io dicevo: sei pazzo? E cominciavamo un braccio di ferro. Se non cedevo, alla fine diceva va bene, hai ragione tu, ma lasciandomi intuire che sul set avrebbe fatto come gli pareva. Se cedevo, e quasi sempre cedevo, era contento ed esigeva che fossi ancora piú contento di lui. Seguiva una piccola tregua. Poi di punto in bianco gli venivano nuovi dubbi. Diceva scusa un attimo, si attaccava al telefono, raccontava ad Alda o al suo fidanzato francese, o a tutt’e due, le nostre pensate mescolate a quelle di Nello. Se Alda le approvava e il suo fidanzato diceva che cazzate, non ti svendere cosí (o viceversa), eccoci di nuovo a tentennare, a buttare tutto per aria, all’infinito.

Non te la prendere, mi dicevo per consolarmi, la scrittura del cinema è provvisoria per sua natura: non trova in se stessa la sua misura definitiva ma nel film, e perciò cambia, cambia, cambia di continuo, finché non è occultata per sempre dal flusso delle immagini e delle voci.

Niente da fare, non mi consolavo.

Cosí arrivammo a un punto che Raggalli era nevrastenico, io ero stremato, ed ecco che mi vedo recapitare una lettera su carta intestata in cui mi dava del lei e mi diceva che si sentiva costretto a privarsi della mia collaborazione. Mi attaccai al telefono e gli dissi di che ti privi, ma guarda un po’, sono io caso mai che mi privo della tua collaborazione, chi ti credi di essere, maleducato. E insomma dovemmo ricorrere ad Alda, che ci convinse dopo ore di scambi telefonici sia con l’uno, sia con l’altro, che alla Rai morivano dalla voglia di leggere la nostra seconda stesura, che Nello puntava tutto il resto della sua esistenza sulla realizzazione del nostro film, che se la Rai e Nello ce lo criticavano era solo perché erano saggi, sapevano cosa voleva il pubblico e cosa la critica, si proponevano di stimolarci a far meglio, sempre meglio, onde ottenere contemporaneamente sia il capolavoro secondo le recensioni, sia il successo strepitoso al botteghino.

Ricominciammo a lavorare, ma piuttosto imbronciati. Poi successe un fatto nuovo. Nello ci fece sapere tramite Alda che, per venire incontro alle richieste della funzionaria Rai, saremmo stati affiancati da una sceneggiatrice.

– Affiancati in che senso?

– Affiancati.

– Affiancati alla pari?

– Macché. Con la collaborazione di.

– Ah.

Sia io che Raggalli facemmo resistenza.

– Il lavoro, – dicemmo, finalmente in perfetto accordo, – è arrivato a tal punto che un’estranea troverebbe grande difficoltà a entrarci e risulterebbe piú un peso che altro.

Ma a essere franchi parlammo cosí solo in un primo momento, quando demmo una versione perbene dei nostri sentimenti tumultuosi. In quella fuori dai gangheri, che arrivò subito dopo, gridammo, Raggalli a tutto volume, io piú tenue:

– Da dove cazzo sbuca questa? Che ha fatto nella sua giovane vita? A Flaubert, quando scrisse Madame Bovary, affiancarono una donna? Di’ a Nello che ci ha rotto le palle.

Poi, quando ci ricordammo che eravamo animali sommariamente umanizzati e di media cultura, ci acquietammo e passammo a una versione sofisticata, appena appena sarcastica, del nostro malumore. Raggalli disse:

– Alda, quanto a sensibilità e a pratiche erotiche io sono in continuo movimento tra i due sessi: quindi devi ammettere che ho un’esperienza piú ricca e complessa di quella che può avere questa ragazza.

Dal canto mio aggiunsi:

– Alda, se entrambi i sessi sono nati da donna, è indubbio che noi maschi portiamo nel mondo sia ciò che abbiamo appreso nel profondo del ventre materno, sia il di piú della nostra mascolinità, mentre voi, che nascete da una donna e siete donne, sapete essere donne e basta, non avete nessun di piú.

La nostra agente ci stette a sentire, poi disse:

– Il di piú ce l’abbiamo perché oltre che noi stesse concepiamo per nostra disgrazia anche voi stronzi –. E aggiunse: – Vi mando l’integrazione del contratto: ricordatevi di firmare tutte le pagine.
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A volte avevamo il sospetto che Alda fosse d’accordo con Nello ai nostri danni, a volte che fosse d’accordo con la Rai ai danni di Nello e nostri, a volte che fosse d’accordo con Nello e con la Rai ma pur sempre per danneggiare noi. In realtà faceva solo il suo lavoro in modo che noi avessimo compensi cospicui come tutti i suoi clienti e lei intascasse le relative percentuali. Al massimo poteva accadere che, se con i nostri capricci rischiavamo di rovinarle affari promettenti dentro cui aveva inserito clienti che rendevano molto piú di noi, ci mollasse al nostro destino come una corsara che solca i sette mari da tempo e sa quanto conti avere nervi saldi, mente lucida e cuore cinico. Cosa che però Raggalli e io non potevamo nemmeno concepire. Secondo noi lei doveva essere totalmente presa da ciò che ci prendeva, anzi ci travolgeva, e nient’altro. Nella nostra esigente follia volevamo che lei avesse a cuore piú di ogni altra cosa al mondo il film a cui stavamo lavorando, il film che avremmo presto realizzato. Di conseguenza pretendevamo che fosse in apprensione come lo eravamo noi per il buon esito artistico dell’impresa, trascurando tutti i suoi clienti, le sue necessità economiche, la sua vita privata.

Pretesa assurda. Alda era una donna colta, di buon gusto. Ogni volta che Raggalli le telefonava si diceva colpito dal fatto che lei stesse ascoltando Mozart. Forse legge anche Proust e Joyce e il grande Musil, pensavo io. E ne deducevo – ma senza dirlo a Raggalli – che quella signora piacente, amante tra l’altro di un anziano luminare della medicina famoso nel mondo, se ne fotteva dei risultati estetici ed etici del nostro film e forse dell’intero cinema italiano. Il suo obiettivo non era estetico e nemmeno etico. Anzi sotto sotto lei non aveva nessuna fiducia, forse a ragione, nella nostra capacità di produrre il bello e il bene e il giusto. Il suo obiettivo era farci sgobbare, permetterci una vita agiata, incassare percentuali a compenso delle noie estenuanti che le causavamo. Per il resto, in ogni momento libero, passava un ombretto di qualità sull’anima che noi cercavamo ad ogni momento e in tutti i modi di romperle gridando al telefono: il film è nostro e non lo metteremo mai – MAI – nelle mani di una qualche giovane sciantosa che ce lo rovini.
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La giovane sciantosa si presentò un mattino con il garbo dell’apprendista che viene a imparare la lezione da due grandi maestri. Piccola di statura, graziosa, dotata di senso dell’umorismo, piacque presto sia a me che a Raggalli. Ci accorgemmo entrambi a poco a poco di un suo dono straordinario: non si meravigliava di niente e non si adombrava per alcunché; trovava qualsiasi manifestazione nostra o dell’intero universo piacevole, forse divertente, sicuramente istruttiva. Per di piú non si sottraeva al pettegolezzo, che allietava da sempre le riunioni di sceneggiatura. Ci rivelò lei stessa (incoraggiata da Raggalli) che era stata l’amante di Nello, quella che l’aveva lasciato proprio mentre lui si separava dalla moglie. Ci rivelò lei stessa (incoraggiata da me) che era innamorata solo del cinema, anche se a scatola chiusa, non ne sapeva niente, ignorava persino le regole di base utili per scrivere una sceneggiatura. Ci rivelò lei stessa (incoraggiata da Raggalli e da me) che Alda l’aveva presa nella sua prestigiosa agenzia e ne tutelava gli interessi solo per una questione di scambi di favori con Nello. Sorrise – un sorriso molto bello – quando le chiesi:

– E come pensi di esserci d’aiuto, Susi?

Rispose spalancando occhi cosí neri e vivi che ipnotizzavano:

– Non ne ho idea.

Scoprimmo tuttavia che conosceva benissimo le varie fasi attraverso cui era passata la sceneggiatura, Nello le aveva dato tutte le stesure. E, poiché avevamo accennato al materiale girato nel Ravennate, ci chiese con un tono all’improvviso timido se poteva studiarselo. Apprezzammo la sua buona volontà, le passammo il dvd e ci disponemmo ad averla tutti i giorni con noi come una studentessa diligente che prende appunti in rispettoso silenzio.

Ma non andò cosí.

Subito, alla riunione seguente, ci disse:

– Nel materiale che mi avete dato c’è un dettaglio che mi ha colpito.

– Cosa, – chiese Raggalli già un po’ spazientito.

– Avete presente quando la moglie parla di come si erano conosciuti, lei e il marito?

– Sí.

– E che dice?

Non ce lo ricordavamo.

– Dice, – ci fece tornare in mente lei con cortesia, – che si erano incontrati la prima volta a un corso di ceramica.

– È vero, – dissi io.

Lei strinse le labbra, corrugò la fronte grande, chiese:

– Ma è proprio necessario che questi due aspirino a fare i ballerini?

Raggalli la fissò. Le lesse negli occhi cosa aveva in mente, s’accese in viso.

– No. Potrebbero fare ceramiche, – esclamò.

– Ceramiche dipinte, – mi inserii io, – con colori meravigliosi.

– Esatto, – quasi gridò il regista balzando in piedi con sguardo visionario, muovendo in circolo le braccia tese come se avesse in mano una telecamera, – il film potrebbe cominciare cosí: lei nel suo laboratorio di ceramiche; ce l’ha fatta, ha lasciato la fabbrica; il marito invece no, s’è impiccato, ma lei è riuscita a realizzare il suo sogno; parte il flashback su quando erano ragazzi. Che dite?

– Bello, – disse Susi, – anche se il flashback – ve lo devo dire – mi annoia fin da quand’ero bambina.

Cioè pochissimo tempo fa, pensai io, e dissi:

– Hai ragione, il flashback classico è stucchevole. Potremmo fare che, ecco: laboratorio, grande piatto, colori, lei che dipinge se stessa e il marito da giovani.

– Ottimo, – approvò Susi.

– Bellissimo, – si entusiasmò Raggalli.

– Però, – si accigliò Susi facendo un’aria molto concentrata, – dovremmo azzardare qualcosa in piú, qualcosa che, non so, smuova il nesso un po’ meccanico pittura-memoria.

La guardai – smuova? – e azzardai:

– Che ne direste di un piccolo inserto a cartoni animati?

– Cartoni animati? – si disgustò il regista.

Cercai quasi senza accorgermene il consenso di Susi e intanto dissi a Raggalli:

– Aspetta, che significa cartoni animati con quell’espressione tutta schifata? Fammi dire, per favore. L’ex operaia ha messo su un laboratorio di ceramiche; le pitture che lei fa sono bellissime, raccontano frammenti della sua vita; ti sto proponendo che all’improvviso le pitture potrebbero animarsi: il loro primo bacio, il lavoro in fabbrica, persino che so quando lui si impicca, se torniamo all’ipotesi che lui si impicca. I passaggi sarebbero: ceramiche – cartoni animati – segmenti di film vero e proprio. Che dite?

Susi rispose:

– È un’idea geniale.

– Ma sí, proviamo, – borbottò Raggalli.

Non è male, pensai, questa ragazza.
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Raggalli e io ci tenemmo nelle retrovie, decidemmo che a parlamentare con Nello era meglio che ci andasse Susi. La missione era convincerlo che quelle nuove idee erano buone e valeva la pena di fare una battaglia con la funzionaria Rai per imporgliele.

Attendemmo timorosi per un intero pomeriggio. Non volevamo altre grane ed eravamo pronti a dire a Nello, se avesse telefonato furibondo: per noi il film va bene; ma sai come sono i giovani: le ceramiche che si animano, e altre sciocchezze; se te la dobbiamo dire tutta, eravamo scettici fin dall’inizio, ma la tua pupilla.

Susi invece tornò vittoriosa. Non solo Nello si era mostrato contento, ma aveva anche telefonato davanti a lei alla funzionaria Rai, che era sul triste per ragioni sue e aveva ascoltato catatonica, ma poi aveva risposto: sí, va benissimo, con me c’è sempre stata massima libertà artistica, fate pure.

Quando Susi andò via per correre a cena con un suo fidanzato di due anni piú giovane, Raggalli e io ci dicemmo: questa ragazza la dobbiamo utilizzare un po’ di piú. Poi lui telefonò a Nello e gli disse felice: visto che belle cose ci siamo inventati? Io invece telefonai ad Alda. Ottimo questo tuo nuovo acquisto, le dissi, Susi ha grandi qualità: è acerba, ma a differenza di Raggalli sa riconoscere le buone idee e mi sostiene con intelligente fermezza.

Passarono i giorni, cominciammo a riscrivere il copione. La prima persona plurale questa volta è quella giusta, e non perché non fosse quasi sempre il sottoscritto a sgobbare; ma adesso, quando Raggalli leggeva le scene e prima diceva che erano buone e poi attaccava a distruggermele, Susi ascoltava in silenzio con uno sguardo appena appena ironico e interveniva inventando là per là una battuta convincente di dialogo o faceva una pensata che entusiasmava sia me che il regista.

Una mattina successe una cosa che mi turbò molto. C’era una scena che causava di continuo contrasti tra Raggalli e me: era quella del bacio che il futuro suicida deponeva sulla fronte gelida della nonna morta. Si sa che Nello aveva ridicolizzato quella scena – «Bravi, e come fate a comunicare l’impressione di gelo, gli mettete la brina sulle labbra?» – tanto che Raggalli voleva cancellarla. Ma io mi opponevo, anche se con motivazioni confuse.

– Togliamo il bacio, – diceva Raggalli. – Io sono uno di pancia e sento che sicuramente non funzionerà.

– No, – ribattevo io, – è una scena fondamentale: lí il nostro protagonista sente cos’è la morte, presagisce il suo stesso destino.

– Facciamoglielo presagire in un altro modo. La percezione del gelo non si può rappresentare, te l’ha detto pure Nello.

– Se il cinema ammette che ci sono cose che non può rappresentare, il cinema è morto.

– Ma va’, sei morto tu, no il cinema.

Susi assistette per un po’ in silenzio alle nostre schermaglie, poi intervenne:

– Mi è venuta un’idea.

La guardammo stralunati dal nostro stesso dibattere. Lei fece gli occhi accesi che sapeva fare e mormorò:

– Però può essere anche una stupidaggine: nel caso non vi arrabbiate.

– Figuriamoci, di’ liberamente, – la incoraggiai.

Espose la sua idea. La nonna aveva una gatta.

– Non ha nessuna gatta, – insorse Raggalli.

– Ma ce la potrebbe avere, – dissi io, – lasciala parlare.

– Andrebbe inserita una scena, – disse Susi, – forse dopo la 16, una 16bis – in cui l’operaio va a far visita alla nonna e la trova a letto, molto malata, sola, unica compagnia la gatta, sulla coperta, tutt’accostata ai suoi piedi.

– Questo mi piace, – disse Raggalli.

– Zitto, – dissi io.

– La nonna, – continuò Susi, – deve parlare con voce stanca ma piena di gratitudine. Deve dire che la gatta le dà molto conforto, piú conforto di quanto gliene dava suo marito buonanima, e le tiene i piedi caldi. Se si fa una scena a questo modo, quando poi arriviamo alla morte della nonna, scena 62, e la vediamo sul suo letto rigida, bianca, possiamo andare al bacio dell’operaio avvantaggiati.

– In che senso, – chiesi io, ma già come se stessi al cinema, assorto in un film non scritto da me.

Susi rispose molto concentrata:

– Nel senso che lui si china a baciare la nonna. Poi si ritrae turbato. Poi vede la gatta accucciata contro i piedi della morta. Poi gli occhi gli si riempiono di lacrime. Poi prende in braccio l’animale con gentilezza ed esce singhiozzando dalla stanza.

Silenzio.

– Madonna che scena, – disse Raggalli.

– È ottima, – mormorai io e saltai su e abbracciai Susi.

Lei si confuse per la contentezza.

La sera stessa mi misi al lavoro. Ma mentre scrivevo della gatta e della nonna accadde una cosa che mi disorientò: mi venne in mente il cagnolino ai piedi di Ilaria del Carretto nell’opera di Jacopo della Quercia. Quante immagini ho nella testa, sospirai. Poi, quasi con stupore, mi venne il pensiero: ce le ha anche Susi. E vidi quel cane di Ilaria del Carretto che saltava un certo numero di secoli, entrava tramite la ragazza, in forma di gatta della nonna, nel nostro film e rientrava nella mia testa, di nuovo con l’aspetto del cane, per andare a immobilizzarsi ai piedi di Ilaria, nella vecchia posa fedele. Mi sembrò un balzo stupefacente e scrissi e scrissi. Alla fine fui soddisfatto. Mi parve che le scene fossero venute bene, anche se, a dire la verità, non sapevo piú se risolvevano davvero il problema della rappresentazione del gelo della morte o incoraggiavano emozioni piú abusate. Del resto che importanza aveva. Ormai ero pieno di ammirazione per Susi e decisi di non guastarle la soddisfazione di inventare, citandole a tradimento il famoso monumento funerario di Lucca o altri coperchi di sarcofago con cagnolini fedeli che scaldano i piedi di guerrieri e gentiluomini.

Il giorno dopo lessi le scene ad alta voce e Raggalli impazzí di gioia. Susi invece reagí con composto orgoglio, ringraziandoci per la generosità con cui le permettevamo di collaborare. Questo ce la rese definitivamente cara.
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Le cose presero una nuova piega. Susi, incoraggiata da noi, moltiplicò i suoi interventi, specialmente quando Raggalli, pur essendo di fatto un uomo bello, non un filo di grasso, alto, pieno di energia e salute a differenza del fidanzato mingherlino, si rifaceva alla sua pancia battendoci nervosamente sopra la mano come se fosse quella di un obeso.

Qui sento, smaniava il regista, che ci vuole una scena che, pur facendoci ridere molto, contemporaneamente ci commuova. Io ribattevo, difendendo il mio lavoro: e questa non ci fa ridere molto, non ci commuove? Susi cercava di calmarci con un’ironia mai cattiva che ci svelava a noi stessi per quello che eravamo: due babbei puntigliosi. Poi in serata guardavamo le mail e trovavamo entrambi sui nostri computer, preceduta da righe caute di presentazione («non so, vedete un po’ voi, nel caso buttate via»), la scena rifatta in un modo che faceva piangere e ridere contemporaneamente, proprio secondo le esigenze della pancia di Raggalli, proprio secondo un equilibrio che mi faceva esclamare come se fossi stato io a scriverla: cosí sí che va bene.

Naturalmente non su tutto Susi riusciva a trovare la giusta mediazione. Quando le nostre controversie parevano irresolubili si arrendeva, faceva l’aria annoiata e infine, sapendo che ormai le volevamo bene e non ci saremmo offesi e anzi apprezzavamo il suo crescente cameratismo, ci sfotteva con un inatteso linguaggio da caserma. Ipotizzava per esempio che cercassimo di incularci a parole perché non avevamo il coraggio di incularci nei fatti. Io lo scrivo cosí, adesso, ma lei lo diceva peggio, perché era capace di oscenità fantasiose, mentre noi in sua presenza, per pudore, non riuscivamo in quel settore della verbalizzazione a dare il meglio di noi. Anche quel suo aggredirci gustoso era finalizzato ad allentare la tensione. Ci sospingeva piano piano, di insulto in insulto, fino al punto in cui Raggalli accettava le mie tesi con una smorfia di disgusto o io accettavo le sue mormorando: va bene, che ti devo dire, roviniamo il film con quest’altra cazzata.

– È tutto a posto, – lei ci rassicurava tornando ben educata, – non vi intestardite, ragionate: non sono queste le cose che rovinano un film.

In un’occasione, però, il conflitto rasentò la rissa e se avessi avuto una rivoltella avrei sparato almeno cinque colpi di seguito in testa a Raggalli. In genere il regista ricopriva il suo ruolo con crudeltà di persecutore, ma in quella circostanza la sua spinta sadica diventò insopportabile. Non era mai abbastanza contento della lettera che l’operaio lasciava alla moglie prima di impiccarsi (ormai il suicidio non era messo piú in discussione da nessuno, eravamo di nuovo convintissimi di quel finale). Un giorno diceva che gli pareva fiacca, un altro che gli pareva gelida, un altro ancora che gli pareva banale, e io reagivo e lui incanagliva. Susi a un certo punto non ce la fece piú a sentirci battagliare. Si alzò di scatto, disse che doveva fare pipí. Si chiuse in bagno e non ne uscí piú.

Poiché eravamo in riunione a casa mia, mi preoccupai e andai a bussare con discrezione per capire se il nostro duro lavoro non l’avesse spinta a fare come l’operaio di Ravenna.

Silenzio.

Poi disse arrivo, aprí la porta e ricomparve con gli occhi rossi di lacrime.

Ebbi una specie di crampo allo stomaco, a vederla. Sia io che Raggalli ci profondemmo in scuse. Le dicemmo che non doveva fare cosí, era normale che la tensione, quando si lavorava appassionatamente, salisse fino a diventare insostenibile. Lei non aveva esperienza, ma si fidasse, non c’era da preoccuparsi, alla fine si restava piú amici di prima. Raggalli arrivò a prenderle una mano tra le sue, sussurrando: Susi, sei bravissima, tu hai una grandiosa carriera davanti, sono un tuo devoto, sarò tuo schiavo per sempre, tutti i miei film da ora in poi li scriverò con te: guarda, chiedimi qualsiasi cosa – tranne naturalmente che scoparti, quello mi è proprio impossibile – e io la farò. Dal canto mio mormorai con la voce un po’ roca: io sono disposto a fare anche quello, Susi, a me è possibile.

Susi sorrise tirando su col naso, ci ringraziò, estrasse un foglietto tutto accartocciato da una tasca dei jeans. Disse sottotono, disorientandoci: vedete se cosí va bene, l’ho abbozzata nel cesso.

Era la lettera del suicida.

Ci lesse lei stessa con molta partecipazione la piú grande mascalzonata della storia delle sceneggiature, un biglietto di commiato dalla vita e dagli affetti che usava a istinto tutti i trucchi piú volgari per strappare lacrime a chiunque, anche a chi lacrime non ne ha. Quando arrivò all’ultima frase, Raggalli e io ci asciugammo gli occhi con un gesto rapido e imbarazzato.
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La sera prima di consegnare la nuova versione della sceneggiatura me la rilessi da cima a fondo. Ommioddio, cos’era diventato quel film. Assomigliava a un barattolo rovesciato di miele di castagno che allungava fili densi e scuri dentro un sacchetto di sale fino. Certo, l’odierna condizione operaia seguitava a essere la materia del racconto; eravamo riusciti persino a tenere il suicidio finale; ma tutto, tutto, era nascosto sotto una quantità abominevole di smancerie fintodivertite o pseudocommoventi che a leggerle mi davano un insopportabile fastidio, anche se io stesso le avevo scritte o le avevo approvate con grande entusiasmo.

Cosa distingueva le prime stesure da quell’approdo? Non lo so. Il mio lavoro iniziale era forse sgangherato, ma almeno mi pareva vicino non dico alle persone vere che l’avevano ispirato ma a quel po’ di voci, di gesti, di parole che la telecamera di Raggalli aveva registrato; la stesura finale invece, pur essendo fluida, efficace, aveva sopraffatto quel materiale con le voci e i gesti e le parole dei film di successo italiani e stranieri: stessa tonalità, stesso andamento, stessa stucchevole assenza di cattivi sentimenti.

Colpa degli interventi di Susi?

No.

La ragazza semplicemente aveva un talento straordinario nel prestare ascolto alla pancia di Raggalli e forse anche alla mia. Aveva saputo fornirci al meglio ciò che i nostri bassi istinti desideravano, vale a dire la ripetizione dei terremoti emotivi che avevamo vissuto al cinema o davanti alla tv fin dall’infanzia, trepidando, divertendoci, soffrendo, godendo; il nostro ancora di bambini mai veramente cresciuti.

Era stato proprio cosí che ci aveva convinti: dandoci quello che volevamo senza che sapessimo di volerlo. Susi, pensai come se si squarciasse un velo nero, ha la capacità – quasi un istinto – di rifare tutta la fiction che ha macinato dal primo anno di vita a oggi. Non scopiazza, tutt’altro. C’è davvero in lei qualcosa di ammirevole: cresciuta come tutti quelli della sua età davanti alla tv, è come se possedesse in un angolo segreto della testa le matrici del già visto con tutte le regole piú abusate. Da lí ha cavato le risposte giuste che sedavano me e Raggalli.

Mi ricordai che nel corso delle riunioni diceva spesso, meravigliandosi lei stessa: è come se fossi nata imparata. Ed era proprio cosí. Sapeva molto meglio di me e di Raggalli come si fa il cinema senza alcun tentativo di verità, vale a dire prescindendo da ogni esperienza che non sia già codificata (padroneggiata, sopportata, sopportabile, e perciò veritiera quant’è veritiero tutto ciò che siamo tranquillamente in grado di riconoscere) e impacchettata dentro la televisione e il cinema e anche la letteratura, da decenni.

Cosa posso fare, pensai.

Non firmare.

Ma tutti questi mesi di lavoro.

Nello si sarebbe arrabbiato.

E Alda poteva persino arrivare a cancellarmi dal novero dei suoi assistiti.

E la casa nuova, i lavori di restauro, il mutuo.

E mio figlio che studiava in Inghilterra.

E Susi.

Aveva tanta stima di me, era una cara ragazza.
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La prima a farsi viva fu Alda. Sei rinato, disse, Susi ti ha fatto bene, ora ti riconosco, non ti sentivo cosí in forma da anni.

– Grazie, – risposi.

Subito dopo Nello ci convocò per una riunione, ma per la prima volta fu gioviale, mi anticipò per telefono un commento tipo: cazzo, che bel lavoro avete fatto, e aggiunse, orgoglioso e rancoroso insieme: è brava Susi, no?

Risposi: è brava.

Andammo alla riunione. Nello, per non soffrire troppo, non guardò mai dalla parte di Susi. Si era arreso, pover’uomo: aveva rinunciato alla separazione dalla moglie, era tornato a casa; ma – mi aveva confidato sempre per telefono – si sentiva come se fosse già morto. Chiese bruscamente a noi tre, quasi con rabbia:

– Chi ha scritto questa magnifica lettera d’addio?

– Noi, – disse Susi prontamente.

Feci subito un cenno di consenso: sí, noi.

– Noi chi?, – chiese Nello senza guardare la sua ex amante.

– Noi, – ribadí Susi.

Feci un altro cenno di consenso: noi, sí.

– Dunque tutte le parole di questo capolavoro le avete scritte voi tre insieme?

– Sí, – confermò Susi.

– Abbiamo lavorato gomito a gomito, – testimoniò Raggalli.

– Chissà perché, – disse Nello, – prima, gomito a gomito, voi due queste cose non le sapevate fare.

Uscimmo dalla riunione allegrissimi, andammo al bar, festeggiammo. Ah sí, avevamo faticato molto, ma il risultato ci confortava. Bravissimi, disse Alda, ma prese da parte solo Susi, le sussurrò (e noi sentimmo): ti telefono, c’è Salvatores che sta cercando una sceneggiatrice.

A Raggalli e a me, accomiatandosi, rinnovò i complimenti.

Fu con la Rai che le cose non andarono bene. La funzionaria che ci aveva dato tristemente l’ok era stata sostituita per motivi misteriosi, e per motivi altrettanto misteriosi c’era al posto suo un funzionario pensoso o forse solo impaurito, un uomo basso e grosso, sulla cinquantina, che pareva un contadino del Sud. Nello cercò di mettersi in contatto con lui ma non ci riuscí e per ottenere un abboccamento dovette muovere i suoi amici. Alla fine venne fuori che il nuovo funzionario aveva letto il nostro testo e aveva detto che era un fiasco assicurato. In piú non gli pareva prudente finanziare col denaro pubblico un’opera che aggrediva il sistema produttivo italiano, specialmente la piccola industria che era l’asse portante della nostra economia.

Nello era un uomo combattivo, anche se si sentiva morto dentro; e soprattutto voleva dare dimostrazione a Susi che, se la sua potenza virile era in declino, il potere di dire a uno stronzo di burocrate sborsa questi cazzo di soldi era addirittura in aumento. Cosí si rivolse, attraverso i suoi amici, a tutto l’arco costituzionale. Alla fine il dirigente lo convocò e gli disse molto a malincuore che il copione era ottimo, ma lui disgraziatamente poteva metterci solo un milione e tre, non gli era rimasto altro.

– E io faccio un film importante come questo con un milione e tre? – strillò Nello.

Tira e molla, brigando, denunciando, facendo interventi puntuti tipo: perché a quello, che è un cretino, avete dato cinque milioni, e perché a quell’altro, che dovrebbe stare in un manicomio, avete dato sette milioni, e come mai sullo schermo tutti quei soldi non si vedono, e anzi ’sti cazzi di film sono poveri, sciamannati, sembrano fatti con quattro soldi, e allora vorrei proprio che qualcuno di voi, proprio cosí, di voi, mi dicesse come sono stati spesi i milioni che avete dato a palate, sí sí sí, adesso, ditemelo, e se non me lo volete dire a me, ve lo faccio dire a chi di dovere, ah madonna solleviamo il coperchio finalmente, è arrivato il momento eccetera eccetera, riuscí a strappare altri duecentomila euro.

Raggalli intanto scalpitava. Voleva un ufficio al piú presto, voleva passare ai provini, voleva che Nello facesse subito un contratto a Valerio Mastandrea e a Giovanna Mezzogiorno (che avevano letto il copione e secondo lui erano rimasti abbacinati dalla bellezza dei loro ruoli), voleva partire per Ravenna con il suo scenografo di fiducia e trovare le location, voleva insomma cominciare il suo lavoro e viveva solo per quello, tra entusiasmi e disperazione. Nello ribatteva: calma, Raggà, cerca di non rompere i coglioni; pensa invece ad accorciare il copione, che con quello ce ne fai due di film, e santodio, non vi azzardate tu e quell’altro (quell’altro ero io) a dare questo compito noiosissimo a Susi, lo so che carognoni siete.

Carognoni?

Avevamo trattato Susi sempre con la massima cortesia.

Quanto al copione – dimostrai a Raggalli indicandogli lo schermo del computer – è composto di centomila caratteri spazi esclusi; centomila caratteri equivalgono, se tu non ti allarghi troppo e non ti metti a inventare lí sul set, a un film di un’ora e quarantacinque minuti; è perfetto dunque, non c’è niente da tagliare; quando Nello fa tutte queste lagne sulla lunghezza è perché non riesce a racimolare i soldi che servono; se fosse per lui taglierebbe mezzo copione con la sega elettrica, pur di spendere il meno possibile; se ne frega, quello lí, di fare un film dove non si capisce piú la trama; l’unico suo obiettivo è risparmiare su tutto, a cominciare dalle settimane di lavorazione.

Raggalli si allarmò:

– Mi ci vogliono almeno dieci settimane per un film come il nostro, non una di meno.

– Te le sogni.

– Non me le darà?

– Macché.

– Telefonagli tu e diglielo.

– Io? Sono cose tue.

Per un po’ lasciai perdere Raggalli, Nello, Susi. Fui pagato abbastanza puntualmente per la seconda stesura di La fine della coscienza di classe e mi sembrò che tra la saga dei camorristi, Dowland e gli operai avessi guadagnato abbastanza per far fronte a tutte le spese che dovevo sostenere quell’anno e l’anno seguente: ristrutturazione della casa nuova, figli di primo letto, di secondo, di terzo, alimenti per le ex mogli, colf, bollette, non parliamo dei costi elevatissimi del cellulare. Finalmente un po’ di respiro.

Ma poi pagai l’Iva, pagai le tasse e mi resi conto che dovevo rimettermi d’urgenza a lavorare. Perciò telefonai ad Alda. Seppi che il lavoro su Campanella si era arenato, il trattamento scritto dal giovane sceneggiatore-filosofo non era piaciuto. Mi dichiarai pronto a scrivere io le sei puntate. Lei mi disse: guarda che Nello ha mollato il progetto e ora Campanella è nelle mani di un produttore che paga quattro soldi. Ci pensai. Pazienza, risposi, vanno bene anche quattro soldi.

Cominciai cosí un nuovo lavoro. Ma Raggalli ogni tanto tornava dal nulla come un rimorso e mi telefonava per confidarmi le sue gioie, le sue angosce.

– Avremo il fondo di garanzia, – mi annunciava.

Con questa formula si designa denaro pubblico senza l’erogazione del quale (conta parecchio anche il denaro assegnato dalla regione dove si va a girare) in Italia si realizzerebbero al massimo tre film all’anno, tutti per farsi due risate.

– Sicuro?

– Me l’ha detto un amico.

– Allora non è sicuro.

– Di sicuro non c’è mai niente, ma bisogna essere ottimisti, Nello sta combattendo. Tu hai preso, che so, qualche premio come sceneggiatore, tipo Nastro d’argento, Daviddidonatello?

– No, perché?

– I premi lí pesano. Possibile, diosanto, che non sei mai finito in una lobby, in una qualche cordata che ti ha fatto vincere? Pensaci, è importante.

Ci pensai, un po’ infastidito dalla tonalità astiosa di Raggalli.

– Forse sí, un premio l’ho preso, però non mi ricordo né come né quando.

– Perché sei sciatto, te l’ho sempre detto.

– Sciatto dillo a tua sorella.

Silenzio.

– Nello m’ha dato finalmente l’ufficio.

– Bene.

– Sto facendo i provini: ti vorrei far vedere gli attori che ho provinato per il personaggio del guardiano.

Che razza di verbo: provinare.

– Va bene.

– E poi – te l’ho detto? – Mastandrea l’abbiamo perso: quello stronzo di Nello non l’ha bloccato.

– Peccato.

– Scamarcio pure s’è detto impegnato.

– Ah.

– Giovanna Mezzogiorno ha detto che le dispiace molto ma è carica di lavoro.

– Questo è un vero problema.

– Sai che farò?

– No.

– Prenderò Clorinda Sanchez, che dici?

Clorinda era un’attrice promettente che con gli anni stentava sempre piú a mantenere le promesse. Il suo agente era Alda.

– Buona idea, – dissi.

– E senti questa, adesso.

– Un’altra idea?

– Sí. L’ho detta a Nello ed è entusiasta. Ti ricordi il commento che hai fatto quando ti ho recitato la scena del suicidio, in piedi lí sulla scrivania di casa tua, appeso al lampadario?

– No.

– Hai detto che t’eri commosso.

– Sí?

– Sí. Penso che alla fine avevi ragione: se non si trova di meglio, il protagonista lo faccio io.

Silenzio.

– Guarda che è difficile fare il regista e l’attore, il tempo sul set vola.

– Moretti lo fa, George Clooney lo fa.

Nuovo silenzio. Lui riprese:

– E comunque ho avuto nove settimane, c’è tutto il tempo necessario. Senza contare che sono di Ravenna, il suicida era amico mio d’infanzia, chi meglio di me.

– Vincent che dice?

– Mi incoraggia.

– E Susi?

– È entusiasta.

Telefonai a Susi. Mi diede poco spago, stava lavorando con Salvatores. Disse solo:

– Che ti devo dire? Raggalli ci tiene tanto.

Clorinda Sanchez accettò, ma solo a patto che Raggalli le allungasse le battute che già c’erano e aggiungesse altre tre scene dove potesse dire e fare cose strappalacrime. Anche gli attori minori, ma molto piú cautamente, fecero la stessa richiesta.

Raggalli mi telefonò una sera nervosissimo e mi ordinò: allunga, aggiungi. Io dissi: non scrivo piú un rigo. Poi mormorai: Raggalli, per favore, non possiamo dilatare inutilmente il copione per soddisfare la vanità di attrici e attori.

– Ah no?

Si misero al lavoro, lui e Susi – sempre disponibile con Raggalli, malgrado il lavoro intenso con Salvatores – e scrissero scene tenerissime.

Me le mandarono, le lessi distrattamente, risposi: Clorinda è contenta, quegli altri stronzi sono contenti, voi siete contenti? E allora siamo tutti contenti. Ciao.
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Si cominciò a girare, ma non lo seppi da Raggalli, bensí da Alda. I segni d’altro canto c’erano tutti: niente piú telefonate; niente convocazioni urgenti per vedere provini in salette gelide dove il mio compito era manifestare entusiasmo per le facce che il regista aveva già scelto; niente richieste di riscrivere scene che non lo convincevano, di scriverne di nuove assolutamente indispensabili. Silenzio assoluto.

Un silenzio tutt’altro che innaturale, del resto, succede sempre cosí. Anche quando una mattina aprii «Repubblica» e mi accorsi che Raggalli riempiva mezza pagina con una intervista che gli avevano fatto, be’, dovetti scoprire che non diceva una parola su me e Susi, ma parlava soltanto di sé. I registi, chi piú, chi meno, appena hanno la stesura definitiva della sceneggiatura, appena diventa chiaro che il film si farà, sentono che è arrivato il momento della loro sovranità assoluta e si augurano, in un angolo nemmeno troppo nascosto di sé, che chi ha scritto il film muoia subito, vuoi per un grave incidente stradale, vuoi per una qualche malattia fulminante.

Meglio cosí, del resto. Adesso ero tutto preso da Tommaso Campanella e sgobbavo dalla mattina alla sera. Del lavoro sul set seppi da Alda solo il necessario, filtrato per di piú dalla sua tendenza a esaltare con garbo tutto ciò che facevano i suoi clienti: il set era nei dintorni di Ravenna; gli attori erano bravissimi; Raggalli nella parte del protagonista era perfetto e sarebbe stato una rivelazione; Nello era contento dei giornalieri; potevo stare tranquillo, sarebbe venuto fuori un bel film. Di conseguenza, pur avendoci messo piú energie del solito, mi dimenticai presto dell’operaio suicida come mi ero dimenticato dei camorristi e di Dowland, che anche loro avevano il set da qualche parte.

Unica notizia per me sgradevole: erano stati cancellati gli inserti a cartone animato, troppo costosi.

– E perché nessuno mi ha detto niente? – mi seccai.

– Dai, il film è cominciato, non ti si può consultare per tutto.

Telefonai a Susi per lamentarmi e dovetti scoprire che lei sí, era stata consultata da Raggalli: le aveva fatto tre telefonate e alla fine le aveva detto: venitemi a trovare sul set.

– Venitemi? Anche io?

– Io, tu, Alda, – lei disse vaga.
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Susi riuscí a convincere Nello a pagarci l’aereo, un’auto in affitto e l’albergo a Ravenna per una notte. Alda aveva troppo da fare per venire a perdere tempo sul set di La fine della coscienza di classe, sicché andammo solo noi due.

Passammo un’intera giornata seduti davanti al monitor a guardare come si pavoneggiava Raggalli e come la promettente Clorinda Sanchez seguitava a non mantenere le sue promesse.

Il set era un giardino rigoglioso, che nella sceneggiatura non era contemplato ma il regista e lo scenografo avevano deciso di mettercelo, lo trovavano bellissimo. Forse per fare bella figura con noi Raggalli si accapigliò tutto il tempo col direttore della fotografia, che strillava: finora ti è andato sempre bene tutto e oggi non ti va bene niente? Nelle pause tra un ciak e l’altro, se ne stava in piedi accanto al monumento ai caduti e, sapendo che lo osservavamo, si fingeva impegnato a guardare il giardino attraverso il rettangolo che faceva congiungendo indice e pollice delle due mani, e intanto diceva a se stesso: entra il bambino in rosso con la signora, esce il vecchio col giornale, o cose del genere. Vedemmo anche come se la cavava in veste contemporaneamente di regista e di attore, ma non ci convinse né in un ruolo né nell’altro. Susi, che era inesperta, avanzò qualche critica alla sua recitazione e questo lo gettò nello sconforto. Bloccò tutto, si guardò sul monitor ripetutamente, si ritirò in un angolo e fece una telefonata di un’ora a Vincent. Subito dopo io lo invitai al bar e gli dissi che avevo visto il settimo ciak con estrema attenzione, mi pareva perfetto. Si rischiarò, tornò a lavorare. Il direttore della fotografia ci chiese:

– Restate anche domani?

– No, – rispondemmo.

Il fonico sospirò:

– Meno male.

La sera provai a vedere se Susi si voleva ubriacare con me, ma disse no con gentilezza. Mormorai:

– Sei molto brava, non ti perdere.

– Cosa devo fare per evitare questo pericolo? – chiese ironicamente.

Ero un po’ brillo, le accarezzai una guancia con due dita, risposi sull’allegro:

– Tenere gli occhi bene aperti.

Dovette pensare a qualche complotto per impedirle di proseguire nella sua carriera di sceneggiatrice, disse seria:

– Lo farò.

Mi diede la buonanotte. Restai fino alle due nella hall squallida dell’albergo a tre stelle dentro cui ci aveva sistemati la segretaria di Nello (Raggalli era invece in un hotel sfarzoso a cinque stelle) e mi sentii dopo un po’ come una campana che oscilla fiacca, tanto che il battaglio non arriva a urtare le pareti e a cavare bei suoni di bronzo. Passai mentalmente in rassegna i lavori che avevo fatto in quell’anno faticoso. Ero stanco, ero pieno di acciacchi, feci per ciascuno le previsioni peggiori: dei Camorristi, che pure avevo scritto con un severo spirito di difensore della legalità, si sarebbe detto che, grazie a qualche regista esperto in coinvolgenti scene d’azione e di sangue, grazie ad attori belli e bravi, grazie a una musica trascinante, grazie ai lenocinii a cui ero ricorso io stesso per tener teso il racconto, grazie alle decine di film a cui mi ero ispirato ripetendone ad arte i luoghi comuni, aveva fatto piú danno che altro alla battaglia della gente perbene contro le sanguinarie organizzazioni criminali; di Un amore di Dowland, che avevo scritto con intenerita adesione agli ultimi bagliori della passione nelle persone alle soglie della vecchiaia, si sarebbe detto, a causa della sua natura di filmetto patinato con ragazzine scollacciate e finti anziani prestanti, che era un incoraggiamento alla pedofilia o alla corruzione delle minorenni da parte di docenti laidi e di vecchioni strapotenti tipo il magnate e capo del governo Silvio Berlusconi; per ultimo, della Fine della coscienza di classe, grazie a Raggalli, ai miei cedimenti rissosi, si sarebbe detto che una delle piú drammatiche crisi dell’antagonismo sociale era stata ridotta a banale storiella d’amore tra due beoti con aspirazioni artistiche.

Quando mi ritirai in camera, feci una doccia, cercai di dormire, spensi, riaccesi, guardai la tv.

Pescai un vecchio film, Là dove scende il fiume. Era quasi alla fine, ma mi orientai prontamente. C’era Jimmy Stewart. Mi sforzai di ritrovare l’antica (ormai) adesione al suo aspetto fisico, ma non ci riuscii. Quell’uomo mi parve sgraziato, un po’ ridicolo. Il tempo gli aveva strappato di dosso tutto ciò che mi era sembrato buono e giusto. Di sicuro, pensai, è successo lo stesso a tutti gli altri attori che mi sono piaciuti: incalzati dai giorni e dagli anni, e tuttavia fissati per sempre sullo schermo senza alcuna possibilità di adattarsi alle nuove armonie imposte dai tempi, saranno diventati – smorfiette, baffetti, occhi strabuzzati – un po’ grotteschi, con una loro fastidiosa dismisura. Chissà com’era stata la persona vera che si chiamava Jimmy Stewart. E del resto che importanza aveva. Contava solo il taglia e cuci di immagini e di suoni su cui avevo appoggiato, decenni prima, un me stesso in ansiosa attesa di protagonismo: montaggi di scene numerate e battute di dialogo, sfondi di scenografi, effetti di luce studiati da direttori della fotografia, profili, primi e primissimi piani, piani americani, campi lunghi; quelle gambe e quelle braccia, la schiena, il collo, il viso, le mani erano pezzi di un vestito, ritagli di stoffa tenuti insieme da cotone invisibile. No, mi dissi, è evidente, non assomiglio nemmeno un po’ a James Stewart. Ottuso dalla stanchezza senza sonno, stavo guardando solo il mio modo infantile di sognarmi adulto, e ciò che avevo sognato era nient’altro che luce e ombra, e quella luce e quell’ombra non mi dicevano piú niente.

Fui preso da un tale rammarico per lo smottamento progressivo di tutte le mie aspirazioni fisionomiche di una volta, che restai sveglio fino all’alba.
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Passarono un paio di settimane. Dare un minimo di spettacolarità televisiva alla vicenda umana del povero Campanella mi costava una fatica che mi rimbambiva, sicché quando Nello mi telefonò non capii lí per lí né chi fosse né di cosa stesse parlando. Poi piano piano mi orientai.

Come se non avesse mai letto la sceneggiatura, gridava da non so dove: che cazzo è questa stronzata delle ceramiche, che me ne fotte a me di questa troia che dipinge scene di fabbrica sul coccio, a che ci servono i flashback, di’ a quel cretino del tuo compare che mi deve tagliare tutta la cornice delle ceramiche, subito; lo sai che è in ritardo di otto giorni? lo sai che con quello che ha girato, io ho già un film di centodieci minuti? dove cazzo lo attacco il resto? a questo cazzo?

Risposi calmo, con la voce del doppiatore di James Stewart:

– Se adesso ci mettiamo a macellare la sceneggiatura, succederà che sullo schermo non funzionerà piú niente.

– Non vuoi tagliare?

– No.

– Mannaggia a me che t’ho già pagato. Io sono troppo buono con voi stronzi presuntuosi che scrivete le vostre coglionate: vi dovrei far sospirare il centesimo fino a quando il film non è montato e missato e pronto per uscire nelle sale. Ma vedrai la prossima volta: non ti do un soldo fino a quando non vedo un montato di un’ora e quarantacinque, non un secondo di piú. Anzi sai che ti dico? Te la sogni una prossima volta, non avrai mai piú una prossima volta.

Dissi:

– L’unica scena che si può tagliare è la 48.

– E che c’è nella 48?

– Lei che guarda il tramonto.

Mi sbatté il telefono in faccia.
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Una settimana dopo ricevetti una telefonata di Vincent. Mi chiese se potevo dedicargli un po’ di tempo, dissi sí. Ci vedemmo alla Limonaia di Villa Torlonia. L’ex attore francese, originario di Bordeaux, era sempre esile e malaticcio, tuttavia mi sembrò cambiato: non sembrava piú un bambino lagnoso, aveva i toni di chi sa prendere decisioni e all’occorrenza fa quello che è necessario.

Mangiammo qualcosa. Lasciò quasi tutto nel piatto ma si scolò una bottiglia di Pinot grigio e attaccò a parlarmi di Raggalli.

È una persona veramente straordinaria, disse: buono, disponibile, intelligente, fantasioso, molto creativo; certo, può diventare insopportabile, sa essere irragionevole al punto che vorresti strozzarlo, ma il problema non è questo; il problema è che sa esprimersi nel bene e nel male, con tenerezza o con determinazione, solo con chi ai suoi occhi non ha nessuna autorità; invece appena compare una persona che ne ha, diventa un bambino terrorizzato, perde completamente la testa, scodinzola per guadagnarsi affetto e comprensione.

– Lo so, – dissi, anche se di fatto non lo sapevo. Non mi ero mai accorto che Raggalli fosse cosí, e anzi apprendere che quella era la sua natura mi fece incazzare, significava che non mi aveva mai giudicato una persona autorevole.

– Se lo sai e un po’ gli vuoi bene, bisogna aiutarlo.

– Perché, cosa sta succedendo?

– Nello s’è trasferito sul set e fa il bello e il cattivo tempo.

– È normale.

– No, non è normale. Il film ha dieci giorni di ritardo, il piano di lavorazione è saltato. Ormai Nello taglia a vanvera la sceneggiatura e inventa scene di raccordo direttamente sul set.

– Che dici.

– Sí. Ed è stata riesumata l’idea che l’operaio vuole fare il ballerino.

Trasecolai.

– Il ballerino?

– È cosí.

– Ma l’operaio è interpretato da Raggalli. Sa ballare Raggalli?

– Un po’.

Cercai di chiudere quell’incontro in fretta, anche se Vincent era veramente preoccupato per la sorte del suo compagno. Pagai, mi alzai, dissi che dovevo scappar via.

– Non potresti andare su a vedere se puoi rimettere le cose in ordine?

– No, Vincent, mi dispiace. Rivolgiti a Susi, lei ha un grande ascendente su Nello.

– Susi è già là, Nello l’ha obbligata a dargli una mano.

Questo mi fece veramente irritare.

– Bene, allora è tutto a posto.

– No. Salvatores si lamenta, ha bisogno di lei, la poverina deve tornare al lavoro.

– Chi se ne fotte, – dissi. – È andata a Ravenna? Ha collaborato ai tagli? Ha consentito a rispolverare l’operaio che vuole fare il ballerino? Peggio per lei. E se il film alla fine sarà un casino, vedranno il casino che farò io, toglierò la firma.

Lo accompagnai a un taxi. Disse:

– Me ne torno a Bordeaux.

– E Raggalli?

– Con lui è finita. Da tempo di geni non ne nascono piú. E con quelli che si credono geni la vita, ti posso assicurare, è un inferno.

– Mia moglie lo sa, – dissi, – dovresti parlare con lei.

Ci baciammo sulle guance.
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Raggalli, certamente perché vessato da Nello, certamente per via dei tagli alla sceneggiatura, recuperò il tempo che aveva sperperato e finí il suo film puntualissimo, nove settimane esatte. Poco dopo passò al montaggio con un montatore di sua fiducia che mesi prima aveva imposto al produttore dopo una lunga contrattazione. Infine ci convocò tutti per vedere un primo montaggio su cui – disse agitatissimo a Nello, ad Alda, a me e a Susi, seduti in attesa dentro una angusta saletta, davanti a un monitor – aveva lavorato insieme a Robby (cosí si chiamava il montatore). Nello chiese cupo:

– Quanto dura.

Raggalli sorrise, evitò lo sguardo di Nello, si rivolse a noi tutti:

– È cinema: non conta la durata reale ma quella del cuore.

Dopo questa frase, che secondo me si era preparato, avviò il film con un gesto esagerato, come se premesse il pulsante della sedia elettrica, e uscí dalla saletta.

Il primo montaggio di Robby e Raggalli era lungo tre ore e dieci nella realtà ma almeno otto secondo l’orologio del cuore. Vero è che, come succede con i primi montaggi, non c’era musica se non qualche brano famoso di musica pop che la produzione non avrebbe mai potuto permettersi ma che era stato ugualmente appoggiato qua e là. Vero è che non c’erano suoni e rumori d’ambiente, non c’era nulla se non le immagini e il dialogo, le cui battute tra l’altro non si sentivano sempre con chiarezza e Nello ogni tanto mormorava: è morto, quant’è vero Dio quel cazzo di fonico è morto. Però mai tre ore e dieci passarono in tanto crudele silenzio e tra tanta sofferenza fisica. Mi pareva che non ci fosse racconto. Era stato cancellato un numero cospicuo di scene, alcune erano state visibilmente improvvisate, non c’era piú la cornice, non si capiva nulla. I dialoghi che avevo scritto, le volte che risuonavano con nitore erano recitati in modo tale che mi facevano venire un freddo alle ossa come se avessi la febbre. Mi diedi a lunghi respiri nel tentativo di controllare il disagio.

Di tanto in tanto faceva capolino Robby, restava un minuto e tornava da Raggalli che, mi immaginavo, era divorato dall’ansia e mandava il suo emissario perché gli riferisse se ridevamo, se piangevamo. Ma c’era poco da riferire: noi fissavamo lo schermo con occhi ottusi e, per quel che mi riguarda, spesso pensavo ad altro, per esempio al ruolo fondamentale dei musicisti nel cinema. Quando vedevo Raggalli saltellare da un capo all’altro dello schermo mi dicevo: via, se togli la musica di Nino Rota, anche la danza di Saraghina è un goffo spostarsi di qua e di là da parte di una che sembra il cattivo delle comiche di Charlot. Oppure riflettevo sui corpi degli attori: se sono nati per il cinema, sullo schermo sono davvero creature di un altro mondo, mentre nella realtà sono comuni esseri umani; Raggalli invece nella realtà era un bell’uomo fascinoso, mentre sullo schermo era uno stoccafisso blaterante che rendeva falsa ogni battuta. Quando si sentí la sua voce che dava suono alla lettera del suicida, mi vennero brividi di ribrezzo su per la schiena, mi augurai che un improvviso tsunami ci spazzasse via tutti prima che il film arrivasse nelle sale.

Finalmente La fine della coscienza di classe finí.

Sí, finí.

Rientrarono Raggalli e Robby, il primo con una striscia luminosa di sudore sul labbro superiore e lo sguardo febbrilmente interrogativo, il secondo a occhi bassi. Ci agitammo sulle sedie, annaspammo una o due volte con la bocca. Mi resi conto che Raggalli stava per svenire. Gli volevo bene, non ce la feci a vederlo soffrire. Mi alzai, lo abbracciai. Bello, dissi, bravo. Anche Alda volle abbracciarlo: gran film, disse. Susi, che era giovane e inesperta, mormorò: però si sente malissimo, c’è poca musica, quando passano le automobili non c’è il rumore del motore, a un certo punto si vede un microfono sulla testa degli attori. Nello borbottò: vedrai che metteremo a posto tutto; e al regista: il film c’è, ma devo tagliare le palle al fonico.

Allora Raggalli si rischiarò. Da muto e atterrito che era, diventò ciarliero, sfrontato, presuntuoso. Elencò una serie di scene di cui era entusiasta ma delle quali nemmeno ci ricordavamo. Lodò la propria interpretazione sperando che noi dicessimo è vero, eccellente, ma ci limitammo a fare mezzi sorrisi. Attaccò tutto un discorso contro gli attori professionisti che si impadroniscono letteralmente dello schermo gettando nella dimenticanza il regista: da ora si riprometteva di fare il protagonista di tutti i suoi film. Ma a un certo punto Nello lo bloccò e disse:

– Raggà, veniamo al dunque: è lungo.

– Lungo che?

– Il film.

– Be’, è un premontaggio, ma hai visto, no, due ore e mezzo le può reggere benissimo: basta togliere una quarantina di minuti.

Silenzio.

– Raggà, due ore e mezzo cosí ucciderebbero un elefante nel fiore degli anni. Il film deve durare un’ora e quarantacinque, meglio un’ora e quaranta.

– Non se ne parla nemmeno.

Intervenni:

– Come non se ne parla nemmeno? Che dici?

– Due ore e mezzo non è la lunghezza giusta, – disse suadente Alda.

Raggalli alzò la voce e scandí, fierissimo:

– Non-se-ne-parla-nemmeno. Capite l’italiano? Non mi lascio mutilare il mio lavoro.

Qui scattai indicando me e Susi con un gesto a oscillazione di pendolo:

– Il nostro invece si può mutilare? Dov’è finita la cornice che introduceva ai flashback? Dov’è finita la morte della nonna? Perché lei dice che da ragazzi hanno fatto un corso di ceramica insieme, e poi all’improvviso si scopre che lui vuole diventare ballerino? E ti rendi conto di come hai girato la scazzottata con il guardiano? Pare che stiano facendo una partita di ping-pong. E le tre scene che avete regalato a Clorinda Sanchez? Inutili e mal recitate.

Nello si intromise rivolgendosi a me col tono di chi fa fatica a non litigare:

– Guarda, è meglio che stai zitto. Se giravamo la sceneggiatura com’era, ci volevano altri sei mesi e il film sarebbe durato cinque ore.

– Sei mesi? Cinque ore? – gridai. – Per girare la mia sceneggiatura uno come Herzog – e dico Herzog – ci avrebbe messo cinque settimane. Ta-ta-ta: ecco fatto, ordinato, pulito: durata un’ora e quarantacinque. Ma voi avete questo vizio che le sceneggiature sono carta straccia: tagliate, aggiungete, fate quello che vi pare costringendo i collaboratori piú giovani e perciò piú servizievoli a collaborare. E ora guardate che stronzata abbiamo qui.

Alda mi fece due volte cenno di tacere. Ma solo quando incontrai lo sguardo un po’ addolorato, un po’ spaventato di Susi mi ravvidi e tacqui.

Raggalli chiese incerto:

– Ma allora non ti è piaciuto?

Era di nuovo sudato, pareva che un animale lo graffiasse dentro. Borbottai:

– Ma sí che m’è piaciuto, si fa per discutere, dai.
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Tornai a Campanella.

Ogni tanto Alda mi diceva come stavano andando le cose. Nello aveva sostituito Robby, il montatore di fiducia di Raggalli, con un montatore di sua fiducia; quindi aveva detto a Raggalli di andarsene in palestra a scolpirsi ulteriormente la muscolatura: ci pensava lui a rimontargli il film. Raggalli, che aveva i nervi a pezzi perché Vincent se ne era tornato sul serio a Bordeaux, s’era messo a fare il diavolo a quattro, piú con la povera Alda (tu non mi proteggi, tu non intervieni abbastanza, tu sei d’accordo con Nello) che con il produttore. Poi se n’era andato davvero in palestra e ogni tanto passava per la sala di montaggio facendo l’offeso col produttore-montatore che gli stava massacrando il film. Insomma tra litigi, risse, minacce, sedie che volavano, il film era stato ridotto a centodue minuti e una manciatina di secondi. Con qualche battuta doppiata, una musica davvero efficace, be’, mi disse Alda soddisfatta, è un film cosí buono che ci sono forti probabilità che lo prendano a Cannes.

– A Cannes?

– Sí.

– In concorso?

– Sí.

– Raggalli in concorso?

– T’ho detto sí. O, se va male, alla Quinzaine. Sai, Nello ha di buono che sa difendere i suoi film. E poi non ci dimentichiamo che il primo film di Raggalli, in Francia è stato molto amato.

Mi attaccai al telefono e protestai con Raggalli e con Nello perché avevano fatto vedere la versione finale del film ad Alda, ma non a me e a Susi. Scoprii che Susi l’aveva vista e l’aveva trovata bellissima.

– E a me, – dissi a Nello, – perché non l’avete fatta vedere?

– Perché sei un rompicazzo, non ti piace mai niente, ci deprimi e basta.

Mi invitarono alla fine in una saletta di Cinecittà insieme ad amici e parenti di tecnici e di Raggalli stesso.

In corridoio, prima della proiezione, incontrai il dirigente Rai e gli chiesi cosa pensava di La fine della coscienza di classe. Fece un veloce discorsetto cordiale il cui senso era: il film è bello ma è brutto e noi non lo sosterremo ma sostenendolo. Mormorai: comunque il giudizio è positivo. Lui rispose con suoni indistinti a mezza bocca e scappò via.

Mi seccai. Vidi il film e cercai di farmelo piacere. Certo, restava pieno di buchi, per di piú con un protagonista, Raggalli, che si muoveva sullo schermo come un bue sonnolento e pronunciava battute inventate da lui stesso sul set, tipo: la volta che sono stato a Tokyo mi pareva che la vita danzasse sempre con l’amore (un operaio, a Tokyo, la vita, l’amore, danzasse?). Tuttavia era stato asciugato al punto che mi venne da dire entusiasta a Nello, che l’aveva rimontato, e a Raggalli, che ora faceva finta di averlo rimontato lui:

– Bello, è un mélo ascetico.

Raggalli mi chiese in ansia:

– Bello o bellissimo?

– Bellissimo.

Nello volle darmi a vedere di non aver già deciso tutto:

– Che ne dici, è un film da festival, no?

– Certo, – risposi io. – Cannes sarebbe il palcoscenico migliore.
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La fine della coscienza di classe fu visto dai selezionatori francesi. Non trapelò niente su come avessero valutato il film, ma Nello, attraverso amici di amici, seppe che il parere era stato largamente positivo.

Raggalli a quel punto fu travolto dalla felicità e ricominciò a telefonarmi tutti i giorni per autoincensarsi. Senza alcuna ironia prese l’abitudine, in quel periodo, di chiamare il suo film La fin de la conscience de classe. Mi informò minutamente su come sia gli intellettuali d’Italia che quelli di Francia stavano lavorando a creare consenso intorno a lui e alla sua opera. Una volta mi invitò persino a casa di un suo amico che lavorava all’ambasciata francese, al quale aveva fatto vedere in segreto La fin de la conscience de classe ricevendone un giudizio assolutamente positivo. In quell’occasione conobbi un critico cinematografico originario di Bordeaux, bravissimo. Il critico risultò essere intimo amico dell’ottimo Vincent, il quale, pur avendo rotto con Raggalli, pareva che stesse seguitando ad adoperarsi per lui. Questo coltissimo francese si disse veramente persuaso della grandezza di Raggalli – aveva visto sia il film di sei anni prima che quello appena ultimato – e mi confermò che nell’ultimo quinquennio si era lavorato molto, a Parigi, intorno al mio regista per preparargli l’ormai prossimo trionfo internazionale. Voi italiani, – mi ammoní con una punta di superbia, – vi accontentate troppo spesso di sentirvi qualcuno nel vostro piccolo, marginalissimo orticello; ma oggi si esiste davvero solo se l’intero mondo si accorge di noi. Per lui naturalmente il mondo era la Francia, o forse Bordeaux.
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Mi preparai ad andare a Cannes e, suggestionato da Raggalli e dai suoi sostenitori, anche a vincere la Palma d’oro.

Susi mi telefonò emozionatissima, non la sentivo da parecchio. Disse con tono affettuoso:

– Ho tanta nostalgia di quando ci si vedeva tutti i giorni e si discuteva, si litigava, si rideva.

– Anch’io.

– Che bel periodo, come si lavorava bene.

– Eh sí.

– Nello è molto autoritario, non come te che sei sempre gentile. Mi ha costretta a fare quei tagli.

– Lo so, non c’è problema.

– Meno male che il film comunque funziona.

– Forse i tagli erano giusti.

– Grazie. Non avrei mai immaginato che sarei andata a Cannes già al primo film. Tutto merito tuo.

– Macché.

– Sí. Sai che non so cosa mettermi?

– Sarai bella comunque.

– Tu metterai lo smoking?

Eh sí, avevo il problema dello smoking, ma, pensai, l’avrei risolto affittandolo.

Invece non ce ne fu bisogno. Nel giro di qualche giorno si seppe che il film era stato escluso sia dal concorso che dalla Quinzaine, e Raggalli ne ebbe un dolore cosí intollerabile che si chiuse in casa e non volle sentire né vedere nessuno per quindici giorni.

Mi fece pena. Cercai di aiutarlo a superare la delusione, e piangi e ripiangi, parla e riparla, ci riuscii. Raggalli ne venne fuori piano piano, sciupato, con occhiaie profonde, saldamente aggrappato a pochi ma indiscutibili punti fermi: a) c’era stata una congiura dei maggiorenti del cinema italiano e della stessa Rai contro di lui; b) evidentemente non frequentava le parrocchie giuste; c) Vincent, che ormai non lo amava piú, non aveva mosso un dito per aiutarlo, anzi, pur dandogli a intendere che si stava adoperando, aveva subdolamente remato contro; d) bisognava a tutti i costi andare in concorso al Festival dI Venezia e vincere almeno un premiuccio collaterale.
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Il film fu preso a Venezia senza troppi problemi. Ci fu un po’ di maretta solo quando Nello, a nome anche della Rai e della distribuzione, disse con fermezza che il titolo andava cambiato. La fine della coscienza di classe era giusto per una rivista bimestrale tipo «Alternative per il socialismo», ma non per le donne e i giovani che vanno al cinema. Raggalli fece resistenza, anch’io, ma Susi, con qualche smorfia di imbarazzo, diede ragione a Nello. Non ci arrendemmo. Stringemmo un’alleanza ferrea e bombardammo con mail incandescenti Nello, la Rai, la distribuzione. Non ottenemmo alcun risultato. Il produttore un pomeriggio tagliò corto, disse che non poteva perdere tempo e ci impose di scegliere tra Suicidio d’amore, Amore danzante e La vita danza sempre con l’amore.

Quando io dissi che sia Suicidio d’amore che Amore danzante erano ripugnanti, ma di sicuro preferibili a La vita danza sempre con l’amore, l’alleanza tra me e Raggalli si ruppe. Nello, col consenso entusiastico del regista, annunciò al mondo che La vita danza sempre con l’amore era in concorso al Festival di Venezia e sarebbe uscito nelle sale subito dopo, il 15 settembre.
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Sbarcai al Lido il 3, solo. Mentre aspettavo l’autobus, al caldo stagnante si sostituí bruscamente un forte vento, il cielo diventò viola e venne giú una pioggia di piombo fuso. Quando scesi alla fermata a pochi passi dal Casinò, alberi, tendoni, tavoli, baracchini d’ogni genere stillavano acqua. Guardai il mare piatto e la spiaggia che era una crosta nera. I cartelloni che annunciavano La vita danza sempre con l’amore mostrando il viso non fotogenico di Raggalli e quello bellissimo di Clorinda Sanchez mi sembrarono veramente brutti. Mentre trascinavo un valigione con le rotelle verso l’Excelsior – dove ero ospitato dalla produzione per sole due notti, mentre Raggalli era ospite già da tre giorni insieme ai suoi anziani genitori e alla vedova del suo amico suicida – mi imbattei nel critico Marco Giusti che mi disse:

– Hai sentito com’è andata la proiezione per la stampa?

– No, – dissi avido di buone notizie.

– Fischi, risate, buuuh.

– Scherzi?

– Mi dispiace, no.

Tacqui cercando di mettere sotto controllo la sofferenza. Poi chiesi:

– Tu c’eri?

– Certo.

– E che t’è sembrato il film?

Allargò le braccia e se ne andò su per la gradinata del Casinò.

Prima di arrivare alla porta girevole dell’Excelsior, incontrai altri due conoscenti che mi chiesero: hai saputo? con aria compunta; e io risposi sí con la voce del disincanto, quasi allegro, per far capire che me ne fottevo di tutto, di loro, del film, del Festival di Venezia, anche se invece mi stava crescendo un dolore nel petto che quasi non riuscivo a respirare.

Sulla terrazza affollata rivolta verso il mare, vidi Nello, Raggalli e i genitori di Raggalli. Li raggiunsi tirandomi dietro la valigia e ci salutammo con pochissime parole. Solo Raggalli, occhiaie viola, zigomi gonfi, si sbilanciò:

– Hai sentito?

– Sí.

– Pezzi di merda.

Mi guardai intorno. Stentai a riconoscere Clorinda Sanchez: pallidissima, con gli occhi venati di rosso, i jeans e una maglietta blu, era seduta su un gradino della scalinata che portava alla spiaggia e si mangiava le unghie come una studentessa imbruttita dall’arrivo delle mestruazioni. Mi colpí, sulla mia destra, una elegantissima signora in nero che si lasciava intervistare ridendo da Teresa Marchesi di Rai Tre. Mi chiesi due volte chi diavolo è questa, prima di sussultare e dirmi santodio, è la moglie del suicida. Era molto diversa non solo da come l’avevo vista la prima volta, quando tutto – lei, i figli, il paesaggio – era dentro una livida aureola da bastonatura; ma anche da come mi era apparsa nei materiali girati con la telecamera, quelli che mi ero diligentemente studiato prima di passare a reinventarla. Si era travestita in modo che, nientemeno alla Mostra del Cinema di Venezia, potesse fare a regola d’arte la vedova sofferente per i giornali e la tv e i servizi sul web. La salutai con un cenno devoto.

Nello intanto, torvo, fissava il mare. Era seduto accanto a Raggalli che sorseggiava non so che superalcolico. La madre del regista, una pediatra da tempo in pensione, accarezzava piano un ginocchio del figlio con un’espressione mite, e il padre, professore di letteratura italiana a Venezia, gli raccontava dettagliatamente di quando Francesco Petrarca, il grandissimo Francesco Petrarca, in quella città lagunare era stato svillaneggiato, lui e la sua opera immortale, dagli studenti.

Mi inserii molto nervoso nel discorso, sparando a mia volta contro gli studenti del XIV secolo. Nello allora si riscosse, borbottò: le proiezioni per la stampa sono diventate peggio che La corrida, da quando partecipano non solo i critici-critici ma queste centinaia di stronzetti tarantineggianti che scribacchiano sulle riviste on line. Poi si tirò su, sbadigliò rumorosamente, disse: scusate ma devo mettermi al lavoro per incularmi tutti questi coglioni. Baciò la mano della madre di Raggalli e svaní oltre la porta girevole.

Susi la intravidi appena, stava composta, attenta, in mezzo a registi e attori famosi. Le feci un cenno di saluto, mi rispose con un ciao vivacissimo, salii in camera.

Feci una lunga doccia, ma il dolore non passò, anzi crebbe. Mi sdraiai sul letto, meravigliato io stesso di tanta sofferenza. Del film di Raggalli mi ricordavo solo noie e arrabbiature: perché allora me la prendevo tanto? Ci pensai. Conclusi che, volente o nolente, amavo il cinema, e amavo i film belli o brutti o mediocri a cui lavoravo, e tutto sommato amavo anche il film di Raggalli. Avevo lasciato cosí tante parole, cosí tanta tensione, cosí tanta commozione, cosí tante fantasie in La vita danza sempre con l’amore, che era comunque un deposito dei miei desideri piú intimi. E poi, mi dissi, che ci posso fare? Il cinema per me, tutto il cinema, è una necessità della testa e del sangue.
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La conferenza stampa andò bene. Raggalli fu brillante e insieme aggressivo. I giornalisti, che si erano già sfogati fischiando il film, decisero, grazie soprattutto al lavorio intenso di Nello, di risparmiarci e dedicarsi alla vedova vera del suicida vero, che però fu ottimamente finta e tenne banco. Raccontò la sua vita, il suo amore, disse che il film era molto aderente alla realtà, ammise che lei e il marito oltre che operai erano stati abili ceramisti e ballerini straordinari. La bellezza di Clorinda Sanchez fece il resto.

Anche la proiezione per il pubblico nella Sala Grande, pur tra mille ansie nostre, si concluse positivamente. Sfilammo tra flash e folle plaudenti, Raggalli e Clorinda posarono a lungo per i fotografi. Una volta dentro fummo chiamati a uno a uno, produttore, sceneggiatori, attori, regista, e applauditi dagli spettatori. Non c’era un solo posto vuoto. Susi aveva un abito rosso che, pur dandole l’aria di una caramella Rossana, le stava benissimo. Clorinda Sanchez, in lungo nero, scollatissimo e tutto sbrilluccicante, ricevette un applauso di assoluto consenso.

Il film cominciò.

Per centodue minuti e una manciata di secondi nella sala si sentirono solo le voci degli attori, i rumori, le musiche, l’odore delle emozioni: neanche un buh, nemmeno un fischio. Nel momento in cui Raggalli, sullo schermo, disse: a Tokyo la vita danzava sempre con l’amore, ebbi una violenta tachicardia ma nessuno scoppiò a ridere o urlò di disgusto. Mentre scorrevano i titoli di coda ci fu una standing ovation veramente lunga, che però fu cronometrata solo da Nello.

Undici minuti di applausi, ci disse dopo, e andò a parlare con giornalisti amici suoi.

Seguí una noiosa festa sulla spiaggia cui partecipò George Clooney. L’attore e regista ballò fino all’alba con Susi e con Clorinda Sanchez, solo che Clorinda Sanchez non sapeva una parola di inglese, Susi sí, cosa che le permise di intrecciare con Clooney un rapporto molto gratificante. I genitori di Raggalli e la vedova del suicida chiacchierarono tra loro per gran parte della notte e parevano felici. Raggalli, io, Nello aspettammo ansiosamente i quotidiani.

Quando vidi le recensioni mi arrabbiai molto e lasciai l’Excelsior in fretta e furia. Nessuno diceva male del film, anzi: importante il tema affrontato; ottima la fotografia; bravi tutti gli attori, soprattutto Clorinda Sanchez, la piú promettente delle nostre giovani attrici; una vera sorpresa Raggalli, con la sua recitazione straniata e una regia molto innovativa; peccato – concludevano però unanimemente i recensori – che tanto talento non fosse stato servito da una sceneggiatura adeguata; mai visto niente di piú sgangherato; e la battuta: a Tokyo la vita danzava sempre con l’amore, andava posta in cima alla lista delle piú cretine del cinema mondiale; meno male che c’era la lettera del suicida, ben scandita dall’attore-regista Raggalli: i critici ne parlavano tutti con lodi competenti, con accenti grati.
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Una volta a casa cercai di lavorare su Campanella, la data di consegna della prima stesura era vicina. Che vita disgraziata aveva avuto quel pover’uomo: processi, torture, galere. I processi non mi davano problemi, pare roba fatta apposta per il cinema e la televisione. Anche con la tortura andavo sul sicuro. Il problema era raccontare i ventisette anni che il filosofo aveva passato in galera dentro Castel Nuovo a Napoli. Cosa mi potevo inventare? In una scena, che so, l’avrei mostrato sul pagliericcio a fissare il soffitto, in un’altra mentre scriveva, in un’altra ancora mentre faceva il pazzo e si rovesciava in testa la scodella con la zuppa verminosa. Ma poi? Lo scoglio grande era dare un andamento interessante a quel tempo lungo. Gli facevo stringere amicizia con un uccellino? Gli facevo mettere su la biblioteca del carcere, coadiuvato da ladri e assassini? Gli attribuivo una feroce inimicizia con un detenuto che era il doppio di lui? Cosa aveva fatto di narrativamente rilevante Campanella nel corso dei suoi ventisette anni di galera? Possibile che non avesse mai progettato una fuga? Possibile che non avesse scavato almeno un cunicolo? Possibile che non avesse disegnato una mappa della prigione, precisa come quelle di Google, individuando qual era il modo migliore per raggiungere il mare e battersela con un salvagente di fortuna?

Frugai ora in un libro ora in un altro in cerca di idee. A un certo punto mi capitò tra le mani I sommersi e i salvati. Cominciai, in piedi accanto allo scaffale, a leggiucchiare brani che avevo sottolineato a penna un paio di decenni prima. Dopo un po’ mi sedetti e mi dimenticai di Campanella. Quale vero, nitido orrore. Finii in pagine dove Primo Levi cercava di spiegare in che modo crudelmente determinato i nazisti stroncavano sul nascere ogni velleità di fuga, e perché nel lager non c’erano stati Conti di Montecristo e nemmeno Papillon. Di rigo in rigo arrivai a questo brano:


Ricordo con un sorriso l’avventura che mi è accaduta parecchi anni fa in una quinta elementare, in cui ero stato invitato a commentare i miei libri e a rispondere alle domande degli allievi. Un ragazzino dall’aria sveglia, apparentemente il leader della classe, mi rivolse la domanda di rito: «Ma lei perché non è scappato?» Io gli esposi in breve quanto ho scritto qui; lui, poco convinto, mi chiese di tracciare alla lavagna uno schizzo del campo, indicando la collocazione delle torrette di guardia, delle porte, dei reticolati e della centrale elettrica. Feci del mio meglio, sotto trenta paia di occhi intenti. Il mio interlocutore studiò il disegno per qualche istante, mi chiese qualche precisazione ulteriore, poi mi espose il piano che aveva escogitato: qui, di notte, sgozzare la sentinella; poi, indossare i suoi abiti; subito dopo, correre laggiú alla centrale e interrompere la corrente elettrica, cosí i fari si sarebbero spenti e si sarebbe disattivato il reticolato ad alta tensione; dopo me ne sarei potuto andare tranquillo. Aggiunse seriamente: «Se le dovesse capitare un’altra volta, faccia come le ho detto: vedrà che riesce»1.



Provai, leggendo, un imbarazzo sempre piú forte. Ero cresciuto come quel ragazzino. Ero un adulto con un lavoro che gli permetteva di essere per sempre quel ragazzino e guardare l’insostenibile attraverso vecchissimi filtri che, combinati ad arte, lo rendevano gradevolmente colorato. Chiusi il libro e cercai, senza successo, di riprendere a lavorare. Stentavo a far dire a Campanella, mentre contemplava la pianta della prigione e memorizzava la posizione delle sentinelle da sgozzare: si può fare.





1. Primo Levi, I sommersi e i salvati (1986), Einaudi, Torino 2007, pp. 123-24.
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Dopo qualche giorno, in ansia perché la stesura della serie sul filosofo si era definitivamente arenata, telefonai ad Alda per lagnarmi un po’. Volevo dirle che i soldi erano troppo pochi per un lavoro cosí complesso, e avevo intenzione di chiederle se c’era modo di uscirne senza restituire l’anticipo. Ma lei non mi lasciò nemmeno dire ah, esclamò:

– Visto? Che ti dicevo? È stato un trionfo.

– Di che parli?

– Del vostro film: buone recensioni, articoli che dicono che l’applauso in sala è stato di tredici minuti e persino un premio.

– Un premio?

– Raggalli è stato richiamato a Venezia ed è partito stamattina all’alba.

– Gli danno il Leone d’oro?

Rise:

– Di sicuro qualcosa gli daranno e questo gioverà all’uscita del film nelle sale.

Mi piazzai in ansia davanti alla tv.

Ero felice, infelice?

Non so.

Di certo i miei disagi, le angosce si erano all’improvviso attenuati. Adesso mi sentivo parte di un’impresa che, per ragioni oscure, non sarebbe naufragata nel mare delle tante fatiche sprecate. Già mi pareva che il film fosse venuto meglio della media dei film che si producono in Italia. Sí, mi dicevo, un premio se lo merita.

Infatti Raggalli fu premiato. Lo vidi che ritirava raggiante la Coppa Volpi per la migliore interpretazione maschile e lo applaudii, in casa mia, davanti alla tv, come se fossi in sala, anche se nei ringraziamenti citò la Rai, Nello, gli attori, il direttore della fotografia, ma non me e nemmeno Susi.

Clorinda Sanchez – poi seppi – sebbene citata, sebbene caldamente ringraziata, si ubriacò e pianse per tre giorni, perché Raggalli che era un carciofo aveva vinto la coppa, e lei che era un’attrice a tutti gli effetti no. Superò la crisi litigando di brutto con Alda, che secondo lei non l’aveva appoggiata abbastanza. Passò a un agente piú adeguato.
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Il film uscí in settanta copie. «Repubblica» gli assegnò tre asterischi e mezzo su cinque. Il «Corriere» gliene diede tre e lo segnalò entusiasticamente per due settimane. C’era il giallo, c’era il musical, due operai. Andò bene, soprattutto in dvd.







Appendice
Fine




1.

Nello vuole a tutti i costi produrre un grande film – cosí lo chiama – che permetta a Clorinda Sanchez di mostrare al mondo quant’è brava. Tanta generosità ha una ragione, lui e Clo si sono fidanzati. Per un paio di mesi hanno avuto una vita cosí felice che non si sono occupati di niente, solo di se stessi, e rintracciarli per motivi di lavoro o di soldi era impossibile. Poi Nello è ritornato in circolazione, mi ha telefonato, ha detto: fammi un soggettino su misura per Clo. Ho risposto come al solito: parla col mio agente. E solo quando lui e Alda si sono accordati sul prezzo – prezzo esoso: Alda tendeva a far naufragare la trattativa in quanto Clorinda era perfidamente passata ad altro agente e quindi non si meritava il genio di nessuno dei suoi clienti, nemmeno il mio – sono andato a mostrare ai due innamorati il campionario di personaggi femminili che sfodero quando devo orchestrare una storia congegnata per la gloria di un’attrice.

– Mi ispiro, – ho detto, – ad Arianna, che prima aiuta Teseo e poi è abbandonata? Mi ispiro a Medea? Mi ispiro ad Antigone? Mi ispiro ad Angelica, bramata da tutti i paladini, che però sceglie Medoro, soldato semplice e saraceno? Mi ispiro a Emma Bovary, Biancaneve, Anna Karenina, la Traviata, Molly Bloom, la vispa Teresa?

Poiché li ho visti perplessi, mi sono messo a spiegare sempre piú dettagliatamente chi era Medea, chi Molly, chi Violetta, cosa che alla fine ha vanificato il concetto stesso di campionario. Tanto che Nello, innervosito da Clo che faceva la diva, annoiato da me che gli facevo perdere tempo, a un certo punto mi ha chiesto: devi partire per forza da queste tizie, non te ne puoi inventare una tu direttamente?

La domanda mi ha disorientato, ho buttato lí frasi generiche. Lui allora ha cominciato ad arrabbiarsi – non ti pago per tenere conferenze ma per scrivere in fretta e bene – e mi sono dovuto difendere con frasi nette, spiegando in modo un po’ saccente che non volevo rifare La traviata e nemmeno l’Ulisse, volevo solo interrogarmi su che tipo di donna Violetta o Molly sarebbero state oggi. A quel punto Nello ha esclamato chi se ne fotte di quelle lí e se n’è andato a questionare su altri progetti di film lasciando me e Clo a perderci – come ha borbottato squagliandosela – in un sacco di cretinate.

2.

La sua uscita di scena ha migliorato la qualità della riunione. Clo ha smesso piano piano di sentirsi obbligata a esercitare il suo fascino anche sugli attaccapanni e si è rivelata una ragazza intelligente, fantasiosa, ironica e soprattutto stufa del suo lavoro di attrice. Ci siamo stancati di almanaccare sui personaggi femminili di tutti i tempi, abbiamo chiacchierato del piú e del meno, abbiamo deciso di lavorare senza Nello. E riunisciti oggi, riunisciti domani, siamo andati a vedere insieme un discreto numero di mostre, ci siamo infilati in salette tranquille tra i pochi spettatori di film misconosciuti, abbiamo cenato al ristorante, a casa sua, a casa mia, è cresciuta una tale confidenza che io le dicevo tutto quello che mi passava per la testa e lei faceva altrettanto. Mi ha raccontato la sua infanzia, quant’era brava a scuola, come le piaceva la matematica, la fase in cui si era sentita brutta e quella in cui aveva capito che era bella, il pessimo rapporto con la madre, il legame forte col fratello, quanto aveva studiato per diventare fisioterapista, il numero di uomini con cui era stata a letto prima di finire a fare film (5) e quello che invece le era toccato dal momento in cui era diventata attrice (21). Sapeva essere ironica in un modo cosí fine che capivi a stento se diceva sul serio o stava scherzando, se diceva il falso o la verità, e quel suo tono al limite del decifrabile, associato sempre a uno sguardo divertito, mi è piaciuto.

Quanto tempo abbiamo passato insieme, non c’era mai un momento in cui non sapessimo cosa dirci. Il trillo del mio cellulare o del suo era sempre una noiosa intrusione, ma il suo, devo dire, squillava di piú. Lei guardava il display in silenzio per qualche secondo, poi diceva seria, a bassa voce come se chi telefonava potesse sentirla: è Nello. L’anziano fidanzato irrompeva ogni due ore, puntuale, per chiedere: dove sei. E lei rispondeva paziente: a discutere del soggettino. Nello temeva che fosse in compagnia di giovani attori stucchevoli, di giovani registi pretenziosi, di giovani scrittori saccenti, e perciò il suo dove sei era sempre aggressivo. Ma quando sentiva che stava con me – per provarglielo gridavo allegro: ciao, Nello – borbottava ah be’ e riattaccava.

Che fossi io a far compagnia a Clo lo acquietava, e acquietava anche me. Lei, una camiciola stinta, i jeans, in genere non truccata, aveva la potenza di un elisir. Potenza che è cresciuta col tempo, Clorinda è diventata per me un rimedio sicuro contro la stanchezza e la malavoglia. Quando il filo della scrittura si imbroglia, quando mi sento la testa e le gambe pesanti, quando sono assolutamente sicuro che passare la vita seduti a battere in continuazione sui tasti prova senza ombra di dubbio la mia stupidità, telefono a Clo e dopo due parole già scherziamo affiatati, lei ride, io rido, e via con le confidenze. La nostra è ormai un’amicizia vera, un’amicizia solida, che fa a meno della vigilanza snervante sulle parole: lei non se la prende se dico qualcosa fuori luogo e non me la prendo nemmeno io.

3.

Un pomeriggio – eravamo in un bar e ogni tanto si avvicinava qualche ragazzino per chiederle un autografo – la conversazione ha preso una piega malinconica. Parlavamo di un nostro conoscente che si era gravemente ammalato. Andiamo insieme a trovarlo, diceva Clo. Ma io inventavo scuse per tirarmi fuori. Solo dopo molto svicolare, le ho confidato: se un amico è in clinica o in ospedale non faccio mai nemmeno una capatina. Mi rifiuto di umiliarlo con la mia buona salute, mi rifiuto di veder soffrire la gente a cui voglio bene. Le uniche persone che ho visto morire sono mia nonna e mia madre, tanti anni fa. Fu una bruttissima esperienza, morirono in modo definitivo, senza possibilità di resurrezione, nel senso che non sono mai piú riuscito a rievocarle vive e vegete senza dovermi ricordare anche lo scempio della loro malattia, l’orrore dei corpi gelati, privi di slancio, compressi piú del normale dalla forza di gravità. Ah, Clo, com’è fuorviante la distinzione tra morte naturale e morte violenta. Nella realtà non c’è morte che non sia violenta, la morte è di per sé violenza. Al cinema no. La malattia piú devastante, il decesso piú brutale, sullo schermo sono soggetti alla composizione dell’immagine, all’estro fotogenico dell’attore. Marlon Brando per esempio sapeva morire bene, a lungo, prodigandosi in sussulti e agonie. E come crepa allegro Belmondo, nelle mani di Godard. Al cinema, persino di fronte alle morti piú splatter, me la sono goduta, mentre nella vita d’ogni giorno no, no, preferisco scansarmi tutte le malattie e tutti i decessi, non accorro mai ai capezzali, non vado a nessun funerale, non faccio nemmeno condoglianze. Ho evitato ad arte anche la morte di mio padre e perciò secondo me è deceduto con disinvoltura, chiacchierando amabilmente col barbiere dell’ospedale che lo stava radendo. Una bella scena: la luce giusta, la macchina da presa piazzata in modo adeguato, un dialogo ben costruito sull’idea che aveva della pittura. Ricordo con commozione i suoi attimi estremi che non ho visto né sentito, ma solo immaginato. Mettere nella finzione la parola fine a un’esistenza, quello sí che è un bell’esercizio. Mi permette di avere nella testa un elenco cospicuo di persone che, pur essendo defunte, continuano a vivere e stanno splendidamente. La malattia finta, la morte finta mi consolano.

Alla fine di questo monologo, Clo mi ha fissato con occhi brillanti, ha chiesto:

– È cosí che si dice?

– Cosí cosa?

– Mettere la parola fine.

– Sí.

– È un’espressione che si usa ancora, anche se FINE è stata eliminata dalla fine dei film e dei libri?

– Mi pare di sí.

– Chi è stato a toglierla?

– Non lo so.

– E perché una volta la si metteva e ora non piú?

– Non lo so.

– E cosa è successo dopo che è stata eliminata?

– Non lo so.

Clo ci ha pensato, ha detto:

– Eccolo il soggettino.

– Non capisco.

– Facciamoci un film.

– Su cosa?

– Sulla persona che a un certo punto ha deciso: basta, alla fine del mio film non ci voglio FINE, THE END, FIN, ENDE, non ci voglio niente.

Abbiamo discusso per settimane, ma senza impegno, solo perché il tema ci divertiva. Anche se non ce lo siamo mai confessato, davamo per scontato che Nello non avrebbe mai messo soldi in un film cosí cervellotico, era solo un nostro modo per stare insieme e sentirci bene. Tuttavia abbiamo fatto persino un po’ di ricerche in internet, ho digitato: fine, la fine, la fine del film, chi ha abolito la parola fine eccetera. Niente di utile, naturalmente. Cosí ci siamo stufati, abbiamo stabilito che era inessenziale sapere come erano andate realmente le cose, ci è sembrato piú coinvolgente cominciare a immaginarci la battaglia per imporre quella piccola novità, il disorientamento degli spettatori (il film è finito o no, ci alziamo, ce ne andiamo, restiamo seduti?), le lettere di protesta. Come costruire il personaggio dell’innovatore? Timido, ma fermo? Aggressivo eppure tenero, con una sua ripugnanza per ciò che finisce? E poi, scusa, chi ha detto che è di sesso maschile? Già, chi? Io no. C’era venuto al maschile per pigrizia, ma bisognava riflettere, valutare il pro e il contro, capire se alla parola fine erano piú contrarie le donne o gli uomini. Gli uomini, ha detto Clo: fate sempre in modo da spingere noi a dire basta. E io ho ammesso che forse sí. Quindi, abbiamo deciso, dobbiamo inventarci un uomo e una donna che lavorano alla realizzazione di un film – che so, primi anni Sessanta – e lui, il regista, contro il parere di tutti, non vuole FINE a chiusura della storia, e lei invece – poi decideremo che lavoro fa – è tra quelli che lo ostacolano, dice: FINE è importante, e intanto vanno a letto insieme ma solo per scoprire che anche nei fatti di cuore e di sesso le cose tra loro sono complicate, il conflitto privato si coniuga con quello pubblico. Conclusione? Boh. Non è un po’ una cretinata? Eh sí, una cretinata. Se andassimo per un’altra strada? Quale? Una strada di fantasia, sta’ a sentire: tira e molla, il tizio riesce ad abolire la parola FINE e lí per lí non ci sono grandi conseguenze, anzi l’innovazione passa quasi inosservata. Ma ecco che lei si accorge che qualcosa non va, il falso sta dilagando nel vero, le persone vanno assumendo la coerenza dei personaggi, ogni gesto o parola diventa riconducibile a una trama, la realtà non è piú un animale feroce ma, domata, addestrata, sembra danzare col tutú nel circo della logica e delle congetture e delle avvincenti finzioni degli umani. Che dici. Mi pare bello. E lui, lei? Lui si pente, l’aiuta a rimettere la parola FINE. Perché? Per tracciare una linea tra immaginazione della cosa e verità effettuale. Ma è conveniente? Di che parli? È conveniente battersi per ritornare a un mondo privo di trama, disordinato, volgare, grezzo, disgustoso, tremendo, dove tutto ti può piovere addosso senza ritmo, una composizione insensata seguita da un’insensata decomposizione, niente armonia, niente melodia, rumore puro, clamore, clangore, goduria triste e laido torcersi del male?

Siamo andati avanti giorno dietro giorno a ruota libera. Ogni tanto telefonava Nello (dove sei?), brontolava: quanto intendete metterci per consegnarmi dieci cartelle, un anno, due? E poi, suadente: volete che vi mandi Susi, cosí risolviamo la questione in mezza giornata?

Pessima frase, Clo si è arrabbiata. Fin dai tempi di La vita danza sempre con l’amore detestava Susi, sempre cosí simpatica, sempre cosí servizievole. E Susi, io lo sapevo, detestava lei. Quando la incontravo a quella festa o a quel festival, mi chiedeva senza parere: che stai scrivendo, e io rispondevo: un film per Nello e per Clorinda, e lei faceva un risolino, diceva: povero Nello, quindi aggiungeva: povero te. Però subito dopo si impicciava, cercava di sapere. Le piaceva vigilare su tutto ciò che bolliva nella pentola del cinema, mostrarsi informata sui lavori altrui dicendo pochissimo dei suoi, suggerire gentilmente a chi contava che, se il progetto si stava ingorgando, lei poteva provare a tirarlo fuori dal gorgo. Clo mi ha detto una volta: se Nello ci costringe a lavorare con Susi, ha chiuso, non mi vede piú. E come per difendersi, è diventata molto piú esigente, ha cominciato a dire che rappresentare la finzione dilagante per il mondo era pochino, dovevamo fare qualcosa in piú. Sfòrzati, diceva, fatti venire una grande idea. E poiché non me ne venivano, si sforzava lei. Facciamo che io, la protagonista, sono ormai diventata finta in tutto, in ogni parola, in ogni gesto, in ogni movimento, sto dentro una trama che non ha la minima crepa, niente piú di me è fuori posto, mentre lui, il mio partner, ha ancora qualcosa di vero che lo sganghera, frasi sbagliate, gesti inutili, iniziative che non portano da nessuna parte. Secondo te a questo punto che succede?

Mi frugavo nella testa ma non trovavo niente. Vedevo solo che ora avevo davanti la vera Clo: non l’attrice che tempo addietro era stata umiliata al Festival di Venezia, ma una persona di spessore che la logica festivaliera non poteva accogliere. Ci mandavamo messaggini anche di notte, appena svegli, prima di addormentarci, sempre cose che facevano ridere, ed era bello. Poi, visto che continuavamo a riunirci senza produrre alcunché di scritto, visto che Susi a tradimento aveva raccontato a Nello la nostra idea subito dopo che io gliel’avevo ingenuamente riassunta, visto che Nello le aveva detto dai una mano a quei due sconclusionati, visto che Susi in quattro e quattr’otto aveva travisato tutto il nostro progetto e aveva scritto dieci cartelle che erano una specie di Rosa purpurea del Cairo, Truman Show e Matrix per signore anziane che vanno al cinema allo spettacolo delle 16, Clo si è arrabbiata e nel giro di poco tempo ha messo la parola fine alla sua relazione con l’anziano produttore. Subito dopo è andata a girare un film in Romania, poi un altro in Spagna, poi è stata ingoiata da una serie televisiva in dodici puntate che l’ha resa una star. Quando la vedevo in qualche trasmissione televisiva di gossip o cronaca vera, recitava con una tale abilità mimetica la parte della diva che pareva fosse proprio come appariva, era finta in un modo che mandava tutti in visibilio. Ma io sapevo qual era la realtà e mi dicevo che grande attrice, quindi mi affrettavo a telefonarle, a esclamare: straordinaria. Non abbiamo smesso mai di sentirci e di vederci ogni volta che era possibile. Eravamo grandissimi amici, quando si è ammalata.

4.

Ora qui dovrebbe seguire la parte delle prime ansie per la salute di Clo, degli esami clinici, del tutto bene, poi del qualcosa c’è, poi del ricovero in ospedale, poi della prima operazione, e le nostre telefonate, e l’ansia, e il dolore, io che le mandavo messaggi dove dicevo: se mi vuoi, accorro, lei che mi rispondeva con toni sempre divertiti, sempre intelligenti: resta dove sei, non è cosa per te, e Susi ogni giorno al suo capezzale, speranze, ricadute, cure su cure sempre piú tormentose, la notizia della morte, e ancora l’immagine di Susi, nera con gli occhiali neri, che tallonata dalle telecamere correva per essere la prima a darle l’estremo saluto. Ma mi disgusta – mi disgusta farlo. E anzi quello che ho scritto fin qui, se solo urta contro la malattia reale che ha ucciso Clorinda (quanto preferirei: passa la bella donna, e par che dorma, verso dolce, cosí armonico, che ritmo, com’è vero, com’è falso), mi si torce sotto gli occhi, non mi piace, decido di ricominciare daccapo, o da un punto a caso. La morte di Clo è fuori registro, appena le frasi le si appoggiano sopra mostrano, sotto la belluria, la pochezza.

Disordinare, dunque.

Sfregiare il racconto.

Cercare un altro ingresso.

5.

Ho trentadue anni e non ho combinato niente, niente, niente di buono, anche se dire cosa è buono e cosa è cattivo non lo so. Dovrei avere il coraggio di gridare basta, dovrei prendere atto che non sono un’attrice e mettere fine a questa esperienza.

6.

Cerco di spiegarmi. Eravamo nella sostanza due sfigati, perciò passavamo tanto tempo insieme.

7.

In questa forma | passa la bella donna, e par che dorma. «In questa forma», scrive Tasso, e sa bene che cosa sta facendo. Vuol dire: la bella donna non passa nella forma del corpo trafitto, del bel seno in cui affonda la punta della lama, della veste che stringe le mammelle e si riempie di un caldo fiume di sangue, tutta roba straziante; passa invece nella forma della battezzata, della redenta, il viso d’un bel pallore che mescola gigli e viole, la mano nuda e fredda che offre a Tancredi il segno della pace. Passa, e par che dorma. Ah la grandezza di quella virgola, dissi a Susi agitatissimo, una cesura: doppia banda, di qui la verità brutale, di lí la favola religiosa, di qui lo scempio delle mammelle, di lí il ricamo dell’alfabeto.

8.

Non so come mi è venuto in mente. Forse sono partito da quel primo filmino che mio padre commissionò al fotografo del paesino di mare dove a metà anni Cinquanta andavamo in villeggiatura. O forse sono tornato a rimuginare sulle pellicole logore, senza finale, che m’è capitato di vedere da ragazzo, a Napoli, al cinema Imperiale. Fatto sta che ho cominciato a domandarmi: chi è stato a eliminare THE END, FINE, FIN, ENDE, in fondo ai film? Quando è accaduto, perché? Successe prima al racconto cinematografico e poi ai romanzi, o viceversa? Qualcuno se ne accorse? Fu una sparizione silenziosa o ci fu il solito dibattito tra passatisti e futuristi? Io certamente all’epoca non ci feci caso. Però una domanda forse la concepii: pèerché mio padre non s’era per niente curato di preparare i titoli di testa, che pure sono importanti, e invece si era preoccupato di preparare il cartello con la parola FINE?

9.

Sicuramente fu Clorinda Sanchez, me lo ricordo nitidamente, anche se Raggalli è pronto ancora oggi a giurare che la domanda me la fece lui. Eravamo a cena in un pessimo ristorante di Trastevere che Nello trovava meraviglioso, le riunioni di lavoro a base di cibo e vino le convocava sempre lí. Dopo il discreto successo della Vita di Tommaso Campanella s’era cominciato a parlare di mettere su una Vita di Torquato Tasso. Clorinda chiese: e se raccogliessimo firme per rimettere la parola fine in fondo ai film e anche alle serie televisive?

10.

Quando guardo in tv i talk-show, c’è un momento che mi mette ansia. Due ospiti si accapigliano, è scontato che le telecamere si occuperanno di loro. Un terzo ospite, perciò, si sente momentaneamente al sicuro e allenta la tensione: sta correndo con la fantasia dietro ai fatti suoi o sta pensando a ciò che dovrà dire quando verrà il suo turno. In quel momento ha un viso fragile, sembra privo d’elmo e di cimiero. Ma ecco che, proprio allora, una telecamera gli scivola addosso come un ragno, lo inquadra, e va in onda un volto privato, un volto che ha smesso senza accorgersene la faccia del confronto. Si capisce subito che non è quel volto che interessa a chi fabbrica lo spettacolo. Gli interessa piuttosto lo scarto, il sussulto che presto arriverà. Gli interessa il momento in cui la persona inquadrata a tradimento si scoprirà sul monitor e si sentirà esposta.

11.

Un racconto, mio caro, non finisce. Un racconto si interrompe. Una volta ho trovato mia nipote che cercava di scollare il foglio bianco incollato sulla copertina di Cenerentola. Voleva vedere se lí sotto c’era ancora scrittura, per potermi dire: ecco, lo vedi che continua, dai, leggi.

12.

Quando Clorinda ebbe la fortuna di partecipare a una serie televisiva di grande successo, accadde che la chiamavano in tutte le trasmissioni, quelle popolari e quelle colte. Tempo addietro, quando mi capitava di vederla in tv a una delle tante trasmissioni di chiacchiere, soffrivo molto se la inquadravano senza che se ne accorgesse. Non mi piaceva il momento in cui se ne rendeva conto e rideva e stringeva le labbra e si aggiustava angosciata la frangetta come se fosse la cosa piú importante di lei in quel momento, la cosa falsa e favolosa che la salvava dalla verità.

Le volte che ci incontravamo le dicevo: sei stata bravissima in tv, però evita di toccarti la frangetta. Non va bene? Va bene, cercavo di spiegare innanzitutto a me stesso, eppure c’è qualcosa che mette ansia. Non è solo la frangetta, è l’insieme. Quando a sorpresa ti ritrovi in onda, un primissimo piano, lí sullo schermo si verifica una sorta d’urto, qualcosa ti sbatte nella testa come un’imposta, dissestandoti la faccia. Le pupille si dilatano, fai una smorfia di disappunto, trattieni un sorriso, guardi altrove, annuisci o scuoti la testa negando, calzi in fretta la faccia giusta. Succede a tutti, eh, non solo a te. Le reazioni sono piú o meno scomposte a seconda della consuetudine che si ha con il mezzo, anzi non riesco a ricordare nessuno che resti impassibile, indifferente a se stesso, nemmeno quelli che in televisione ci stanno per mestiere. Ogni persona, mi pare, nell’accorgersi di sé, capta un po’ della sua verità e la sente di colpo inadeguata, se ne vergogna, sente che sta sfigurando, si affretta a riassumere la fisionomia che gli pare necessaria. Tu, Clo, lo fai col dito medio che sfiora la frangetta, ma si vede che hai paura, temi che qualcosa ti si sia rotto dentro sotto gli occhi di tutti. La prossima volta controllati, lascia stare la frangetta. Perché? Perché stai bene comunque, non ti devi preoccupare.

Sí, lei diceva, ma non ci riusciva. Quando si accorgeva di sé sul monitor, con la punta delle dita correva subito alla fronte. Solo a partire dal momento in cui diventò una diva della televisione, guadagnò una forza che mi sorprese. Da quel momento seppe guardarsi nel monitor e uscire dalla distrazione senza sussultare, senza sentire il bisogno di ricomporsi. La frangetta la copriva ormai stabilmente, senza causarle l’ansia di una verifica.

13.

Alexandre, in Effetto notte, si mostra scettico, se ricordo bene, sulla formula: morte naturale. Naturale, dice, mah, che naturale. La morte è sempre un violento accidente contro natura. E non parliamo della vita artificiale che ti può toccare una volta sparito dal mondo. Si pensi a Clorinda Sanchez, spentasi, povera ragazza, in giovane età. Susi e io scrivemmo su «Repubblica» un commosso articolo a doppia firma col quale esaminavamo puntualmente il suo lascito di attrice. Seguirono subito numerosi interventi con firme ben piú rilevanti delle nostre. Presto si moltiplicarono i servizi televisivi, le retrospettive e le shirt con frasi sue tratte da La vita danza sempre con l’amore. Da un fotogramma di quel film glorioso – mandato in onda ormai una sera sí e una no – fu ricavato il poster che oggi si può vedere nelle librerie, nei negozi, nelle nostre case. Clorinda, lí, sprizza intelligenza, è felice. La gran parte di chi l’ha conosciuta durante la sua breve esistenza contempla quel poster e la considera viva solo ora che è morta.

14.

– Protoni. Fotoni. Gravitoni. Bosoni. I nomi in -one, non so perché, mi sembrano roba poco seria, inaffidabile, – disse Clo.

15.

Grazie a un decoder che funziona anche da registratore, accumulo film di giorno e di notte. Non devo fare molto: pagare un canone per l’apparecchio, naturalmente; frugare sulle reti alla ricerca di film non per forza bellissimi e nemmeno belli, mi basta non averli mai visti o conservarne una memoria incerta; premere R sul telecomando e aspettare i secondi che occorrono perché la lettera appaia in rosso accanto ai titoli che mi interessano. Tutto qui. Poi, a tempo debito, scattano le registrazioni e io mi ritrovo un cospicuo numero di storie cinematografiche con cui attenuare il malumore.

In genere la visione è soddisfacente, ho un ottimo televisore che mostra persino la peluria sul labbro superiore delle attrici. Ma a volte le cose si mettono male, scopro la scritta registrazione parziale, formula che prepara alle seguenti eventualità: a) manca l’inizio del film, b) manca la fine, c) la storia si blocca a un certo punto e riprende dopo un po’ o non riprende piú. La segnalazione dovrebbe scoraggiarmi e infatti, specialmente quando tengo al film, provo un certo disappunto. Ma presto mi ricordo di cinquant’anni fa a Napoli, del cinema Imperiale, dei salti bruschi di fotogramma, delle pellicole che si spezzavano di frequente, di western che si interrompevano per sempre nel bel mezzo di una sparatoria. Va bene, mi dico, ho un discreto tirocinio alle spalle, gustiamoci il difetto che insidia la perfezione, accettiamo l’eterno ritorno dello scempio, e avvio il film.

Di solito mi appassiono subito alla storia, ma senza abbandono. Mi sento come uno che si gode la vita non dimenticando mai che la perderà, in un angolo del cervello non posso fare a meno di aspettare l’interruzione. Ecco infatti che un guizzo colorato attraversa l’immagine, esplodono dei poh, dei reh, dei sah, lo schermo si frammenta in pezzi di lego verdi rossi azzurri, persone fino a poco tempo prima attivissime, parlanti, spariscono, riappaiono a brani (un braccio, un occhio, una gamba da cui arrivano parole monche tipo -ono, -magi, -to), sono ingoiate infine da un azzurro compatto e silenzioso. A volte è un disturbo intermittente: il film si riprende, va avanti senza problemi per una mezzora, poi torna a soffrire, e il guasto è come una tosse secca: attacca, si calma, ritorna, si calma, alla fine ci fai l’abitudine, ti godi comunque lo spettacolo.

Piú seccante è quando passano i secondi e non succede niente. Che fare? Un tale è appena uscito di galera grazie alla bella moglie che s’è concessa a una carogna molto potente. I due sono andati in giro, se la sono spassata, hanno fatto l’amore non senza qualche difficoltà. Di sicuro molte altre cose devono accadere. E invece il segnale della parabola si è indebolito e la sua debolezza ha fiaccato le immagini. In genere provo col telecomando. Premo il tasto che manda avanti il film, a volte acciuffo ancora qualche immagine lacera e schegge di voci, cerco di orientarmi. Solo quando tutto si inceppa definitivamente, butto in un angolo il telecomando come un defibrillatore ormai inutile, e per un po’ sono seccato, lo ammetto, non mi va questa impressione di mondo che collassa. Ma poi mi dico: pazienza, anche se la storia finisce qui non è affatto male. Un uomo langue in prigione. Manda la moglie da un tizio perché lo convinca a farlo uscire di galera. Forse mette in conto che lei per raggiungere lo scopo si concederà a quell’energumeno, forse no. È inutile spingersi oltre, si rovinerebbe il complicato equilibrio tra quanto il marito intuisce e quanto la moglie tace. Bellissima la scena in cui i due provano a fare l’amore ma il desiderio stenta ad avviarsi. Accontentiamoci, ottimo film. Ottimo un film che dura solo venti minuti? Ma sí. Me ne sto sul divano a fissare lo schermo vuoto e a volte questa acquiescenza diventa compiacimento. Ripenso ancora una volta con simpatia alle brutte condizioni in cui mi sono goduto Il cucciolo e Torna a casa, Lassie! Ci aggiungo i filmini familiari, la loro sgangheratezza concentrata in pochissimo tempo. Mi vengono perfino in mente poche righe forse di Leopardi che mi hanno colpito fin da ragazzo, ma ora in Leopardi non le trovo e quindi le invento: quelle in cui dice che la morte per lui, da bambino, era la voce degli adulti che irrompeva all’improvviso dentro i giochi, ordinando: basta. E tutte queste cose insieme, e anche altre che ora non so individuare, danno alla registrazione interrotta l’aura di un film a suo modo nuovo, che mi permette di essere spettatore adolescente e spettatore anziano, di mescolare l’esperienza infantile della fine dolorosa dei giochi con la voce adulta che impone: il gioco è finito. Nello spettacolo massacrato che mi offre un ordigno tecnicamente all’ultimo grido c’è molto piú di Virginia Mayo che ha la febbre gialla, c’è molto piú della gatta di Susi ai piedi della nonna. Il segnale che, arrivando fievole dalla parabola, rovina la vita rappresentata, mi sembra, in questo momento, la finzione meglio riuscita della morte. Anzi, adesso che ci penso, mi piacerebbe molto parlarne con Clo. Clo, dico allo schermo mutoazzurro, ecco che film avremmo dovuto fare: un film dove tutto continuamente si guasta, i personaggi, la storia, la struttura della storia, il genere dentro cui va inserita, il supporto stesso su cui scorre e che le permette di esistere e durare.







Il libro




Fare scene è la storia di un bambino innamorato del cinema, che crescendo vede le mirabolanti fantasie che lo tenevano incollato allo schermo infrangersi contro le impellenze della realtà. Ed è anche la storia di un paese che credeva di poter cambiare e che invece nel corso degli anni ha smarrito persino la voglia di pensarsi diverso.

Nel primo tempo di questo libro c’è un bambino nella Napoli del secondo dopoguerra. C’è l’odore di polvere delle macerie e c’è l’entusiasmo per il futuro che verrà. C’è la voglia di grandezza che rischia di diventare una malattia. Ma soprattutto c’è il cinema: in sala scende il buio e si può diventare un cowboy, un indiano, un pilota di aerei, si può diventare tutto ciò che si vuole. A un certo punto però, come nei film, arriva l’intervallo, si riaccendono le luci, le persone chiacchierano, si rompe l’illusione. E nel secondo tempo il bambino è diventato un adulto, che i film ha smesso di vederli con occhi incantati ed è finito a scriverli. Pensa agli anticipi da incassare e a sfornare copioni. Finché non gli capita per le mani un progetto in cui crede e che gli riaccende la passione per il cinema. Ma si dovrà rendere conto che lo stupore dell’infanzia davanti allo schermo è definitivamente passato e che lui stesso è diventato la rotella di un ingranaggio prevedibile, minacciato come tutto dalla parola fine.
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