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Il libro




Cosimo I de’ Medici, duca di Firenze, figlio di Giovanni dalle Bande Nere e nipote della grande Caterina Sforza, contrariamente al comune sentire, rivela una netta e spiccata predilezione per le figlie femmine. Non ha ancora diciotto anni, quando diventa padre di una bambina, Bia, che lui adora e cresce come se non fosse nata fuori dal matrimonio. Nella ricerca di una sposa, l’originale duca pretende che vengano tenute in considerazione anche le ragioni del cuore, non solo quelle della politica, e riesce così a sposare la bellissima Eleonora da Toledo. Eppure, mentre fortuna e amore sembrano colmare di gioie e benedizioni la famiglia di Cosimo, un destino tragico e doloroso è in agguato. Inattesa e brutale, giunge la morte di Bia, che procura al duca un dolore così devastante da mettere a rischio la sua vita. Riesce a ritrovare una ragione per andare avanti solo perché Eleonora annuncia di essere di nuovo incinta e il duca si persuade che sarà una bambina, una bellissima bambina. Nascerà infatti una femmina, Isabella, che il duca amerà di un amore così profondo ed esclusivo da condurlo a commettere ingiustizie e alimentare gelosie e rancori. Un fato avverso colpirà una dopo l’altra tutte le donne di casa Medici, trascinando verso una fine ancora più drammatica proprio quelle che il duca ha amato di più, vittime delle vendette che lui stesso ha contribuito a suscitare.

Carla Maria Russo, con la sua immensa capacità di far rivivere personaggi delle epoche più disparate – nella grandezza come nella brutalità, nell’eccezionalità come nella miseria – ci regala un affresco impareggiabile del Cinquecento e di struggenti figure femminili.








L’autrice




Carla Maria Russo è appassionata di ricerca storica e adora le biblioteche, dove trascorre parecchio tempo. Per Piemme ha pubblicato con grande successo La sposa normanna, Il Cavaliere del Giglio, L’amante del Doge, Lola nascerà a diciott’anni, La regina irriverente, Le nemiche, Una storia privata. La saga dei Morando, Cuore di donna (candidato al premio Io Donna). Ha dedicato tre bellissimi romanzi alla famiglia Sforza: I Venturieri, La bastarda degli Sforza e I giorni dell’amore e della guerra. Il suo romanzo L’acquaiola è stato presentato al Premio Strega e ha vinto il Premio Pavoncella e il Premio Viadana.
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LA FIGLIA PIÙ AMATA
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Firenze, Torre Volognana

Ottobre 1569




L’incontro avviene in una stanza minuscola, poco più che un cubicolo, ricavato nelle segrete della Torre Volognana, in cui ristagna l’odore acre dell’umidità e delle fiaccole perennemente accese, e dove non entra mai la luce naturale. Ma non si poteva scegliere un luogo più accogliente perché la necessità della riservatezza è assoluta.

Nessuno deve sapere.

Uno dei due interlocutori ha cinquantacinque anni e appare molto vigoroso nell’aspetto. È uno degli uomini più potenti di Firenze, dopo il duca.

L’altro è assai più giovane ma, della giovinezza, non possiede l’impulsività: è pacato, razionale, lungimirante. È abile nel tessere la tela e aspettare. Lo ha imparato sulla sua pelle, quando la morte lo ha osservato da presso, con il suo ghigno beffardo. Per un poco lo ha annusato, studiato, poi ha deciso di prendersi suo fratello.

A quel punto, lui si è persuaso che doveva esserci un motivo, se era stato risparmiato: aveva un compito da svolgere, una missione da adempiere.

«Perché volete legarvi alla mia causa?» domanda il giovane all’anziano.

«Perché il mio ruolo prevede che offra competenza e lealtà a un signore. E, fra tutti, preferisco legarmi a voi e al vostro progetto.»

«Sono riuscito a farvi comprendere che la mia strategia ha tempi molto lunghi?»

«L’ho compreso, sì.»

«Lo spero. Perché vi deve essere chiaro che la scelta potrete farla una volta sola. E se doveste tradirmi…»

L’interlocutore alza un braccio. «Siete davvero persuaso, mio giovane signore, di poter minacciare un uomo come me, che incarna la STORIA stessa di questa città e ne conosce tutti i segreti? Tutti i segreti. Io non ho mai tradito la causa cui mi sono votato né mai accadrà. E sapete perché? Perché non assumo le mie decisioni sulla base dell’interesse personale, che è merce instabile e venale. Io sono un uomo dello stato. E solo a esso fedele. I duchi passano. Firenze resta. E deve sopravvivere. Per questo, quando intravedo i primi segnali di un cambiamento che potrebbe rivelarsi minaccioso per le sorti della causa che servo, mi schiero per tempo dalla parte di colui che, a mio parere, è in grado di procurare il massimo bene e il minimo danno.» Fa una breve pausa, poi continua: «Sapete cosa mi convince di voi? Siete concreto, cinico, non vi fate imbrigliare dai sentimenti. Proprio come accade a me. Siete riservato, preferite lavorare nell’ombra piuttosto che occupare il centro della scena: un ottimo metodo, a mio avviso. Non sprecate parole, se non per dire l’essenziale: fate parlare i fatti. Altrettanto faccio io. Avete chiaro nella mente l’obiettivo, e il vostro punto di arrivo coincide con il mio: la soluzione più vantaggiosa per lo stato. Io non tradisco mai il mio paese. Al massimo, gli uomini che vogliono danneggiarlo. Ma questo non è tradimento, è lealtà e coerenza con i miei princìpi».

«Non c’è altro da aggiungere, allora. Solo raccomandarvi prudenza.»

«Voi, a me?»

Il giovane stira appena le labbra sottili in una smorfia che vorrebbe essere un sorriso. «Sì. Io, a voi. Con tutto il rispetto.»

«Allora permettetemi di rivolgervi un’analoga esortazione. E un breve promemoria delle regole che abbiamo concordato: messaggi scritti sempre e solo di vostro pugno, mai da segretari o intermediari, nessun nome reale, sempre e solo i soprannomi concordati. E infine, ogni messaggio dovrà essere scritto con inchiostro invisibile e distrutto subito dopo la lettura, con il fuoco. Tutto chiaro?»

Il giovane scrolla appena le spalle. «Sciocchezze che non garantiscono alcuna reale sicurezza» osserva, con una certa aria di sufficienza.

«Tuttavia, sono buone norme di prudenza che non costano fatica e che è meglio seguire che disattendere. Non siete d’accordo?» chiede il più anziano.

Il giovane concede un lieve cenno del capo, che vuole essere di assenso.

«Ultima raccomandazione: confido in una vostra partenza immediata, per le vie stabilite.» Poi, con un breve inchino, si allontana, avvolto nel mantello e nel cappuccio, che ne impediscono a chiunque la vista.

Il patto di ferro è stretto.

Il giovane è soddisfatto.

Ha guadagnato alla sua causa un pilastro fondamentale. Ora si tratta solo di mantenersi fedele alla strategia. Senza fretta, perché sarà un cammino molto lungo e il patto recente ne rappresenta appena il primo passo. L’ultimo sarà l’eliminazione di tutti coloro che si frapporranno tra lui e il potere, anche se fosse necessario sterminare uno dopo l’altro ogni membro della famiglia ancora in vita.

Rimorsi? Scrupoli? Nessuno.

Guai a provarne, perché sono l’anticamera dell’incertezza, della debolezza e della sconfitta. Cuore fermo e mente salda, nella convinzione che lo scopo finale è nobile e tutt’altro che abietto: il bene supremo dello stato, come ha appena ricordato il suo interlocutore, contro coloro che lo condurrebbero alla rovina per insipienza e stupidità.

Sterminare la famiglia, se occorrerà, per salvarla e conservarne la discendenza.
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Firenze, Palazzo Medici

Giugno 1538




Cosimo si rimira nella grande specchiera della sala delle udienze. Ha appena compiuto diciannove anni. È alto, slanciato e muscoloso. Senza falsa modestia, si considera un bel giovane.

«Proprio come tuo padre» gli ripete sempre Maria Salviati, sua madre, che abbandona la sua austerità e cede a uno sguardo sognante solo quando ripensa alla bellezza del suo sposo. Per il resto, Giovanni de’ Medici, il grande capitano di ventura soprannominato Giovanni dalle Bande Nere, è stato un pessimo marito e un padre persino peggiore.

“Troppo pieno di sé” pensa di lui Cosimo, che lo ha sempre giudicato con severità. Troppo orgoglioso di essere il figlio della grande Caterina Sforza, la donna guerriera. Troppo compiaciuto di aver ereditato da sua madre tutte le abilità militari di cui dava ampia prova sul campo di battaglia: coraggio, intelligenza strategica, fierezza, eroismo.

«Un esaltato» dice di lui il figlio Cosimo.

«Un ribelle» attenua sua madre, la moglie più tradita d’Italia, eppure ancora pronta a trovare ragioni, scuse, giustificazioni. «Lo è sempre stato, ma va compreso. Ha perso da bambino una madre che lo amava e che lui adorava. È stato un colpo troppo forte. Anche Jacopo Salviati, mio padre e suo tutore, lo ripeteva, e lo giustificava in ogni occasione. Quante volte ha dovuto usare tutta la sua influenza per tirarlo fuori dai guai. E non sempre ci è riuscito.»

Cosimo è meno generoso con quel padre che ha dimostrato di non amare né sua moglie né probabilmente il suo unico figlio. Lui non intende assomigliargli, anzi si fa un punto d’onore di marcare la distanza che lo separa da Giovanni dalle Bande Nere: ribelle non è mai stato, bensì saggio e pacato, per non infliggere ulteriori sofferenze a sua madre, dopo quelle che ha subito come sposa.

Anche da morto suo padre è riuscito a procurare solo guai alle persone che avrebbe dovuto proteggere. Perché loro due – madre e figlio – hanno pagato sulla loro pelle il fascino che Giovanni dalle Bande Nere ha sempre esercitato su tutti, non solo sulle donne, ma anche sugli uomini e su un intero popolo, quello di Firenze, che lo ha ammirato e adorato. Per questo motivo, il nuovo duca, Alessandro de’ Medici, detto il Moro, pur senza avere il coraggio di perseguitare apertamente Cosimo per timore delle reazioni del popolo, è sempre stato invidioso, lo ha temuto e ha cercato di emarginarlo, di allontanarlo dalla corte, designando come suo erede al trono il cugino Lorenzino.

Ma poi cosa va a succedere? Che Lorenzino si fa prendere dall’avidità e agogna di impossessarsi subito del potere. E così, la notte del 6 gennaio 1537, ammazza il duca Alessandro che lo aveva favorito ma, spaventato dal suo gesto e dalle possibili conseguenze, fugge a Venezia.

Il popolo di Firenze, allora, si riversa nelle strade e innalza il giovanissimo Cosimo al ducato di Firenze. Non per i suoi meriti – questo va ammesso –, ma per amore e stima verso Giovanni dalle Bande Nere. Cosimo, però, ricambia subito la fiducia dei fiorentini dimostrando, fin dai primi giorni di governo, di aver ereditato molti tratti del carattere di suo padre e di sua nonna Caterina. Esautora all’istante tutti i consiglieri e le altre autorità cittadine, assume il potere assoluto e, con un decreto, bandisce dalla città i nemici dichiarati dei Medici, a cominciare da Lorenzino e dalla sua famiglia. Costretti a fuggire, i ribelli si coalizzano contro di lui, anche con l’appoggio delle armi francesi, e marciano su Firenze alla testa di un forte esercito guidato da Filippo Strozzi. Le armate dei rivoltosi, tuttavia, subiscono una pesante sconfitta a Montemurlo, il 1° agosto 1537. Filippo Strozzi e tutti i capi della rivolta vengono catturati, imprigionati e decapitati nel Palazzo del Bargello.

Da quel momento, nessuno osa più opporsi all’autorità di Cosimo de’ Medici, duca di Firenze appena diciassettenne.

Cosimo smette di rimirarsi. Sta arrivando Riccio, ne riconosce il passo. Pierfrancesco Riccio è il suo tutore da quando è un bambino e rappresenta l’unica spesa che sua madre è stata in grado di affrontare. Una scelta felice, secondo Cosimo, che ha trovato in lui il padre che gli è sempre mancato. Da quando ha preso in custodia il suo pupillo, Riccio non lo hai mai più abbandonato. Ora svolge qualsiasi ruolo possa aiutare il giovanissimo duca: messaggero e ambasciatore per le missioni più delicate, segretario, consigliere, censore – cui è consentita una sincerità e un’invadenza che sua madre Maria Salviati non si permetterebbe mai –, e a breve diventerà pure il pedagogo di Bia, la figlia che Cosimo ha avuto di recente da una madre sconosciuta (o meglio, conosciuta a lui solo).

«Ah, maestro, non sognarti nemmeno di invecchiare perché dovrai prenderti cura anche di tutti i figli che Dio intenderà mandarmi» gli raccomanda sempre.

Quella mattina Cosimo fiuta subito l’argomento che il suo maestro intende affrontare, non solo per il fatto che ormai è diventato un chiodo fisso per tutti, ma anche perché, quando entra nella sua stanza – senza bussare, come sua abitudine, una libertà concessa solo a lui – è accompagnato da Ugolino Grifoni, il segretario ufficiale. Segno che l’attacco, questa volta, sarà frontale.

«Non tentare di sfuggire,» lo ferma subito Riccio, quando Cosimo prova a tergiversare «tanto io e Grifoni non intendiamo lasciarti scampo.»

«Il primo dovere di un regnante è assicurarsi un erede…» cantilena Ugolino Grifoni, usando la solita formula con cui lo perseguita da mesi. «So già cosa state per rispondere, mio signore…»

Il povero Grifoni solleva la mano destra con il palmo aperto per interrompere sul nascere la puerile obiezione – sempre la stessa – che il duca si accinge a rivolgergli. “Non c’è peggior sordo di chi non vuole ascoltare” pensa fra sé. Per questo quella mattina ha pregato Riccio, l’unico cui Cosimo presta attenzione, di unire i loro sforzi: il giovanotto va costretto a prendere una decisione.

«Ma voi, a vostra volta, siete consapevole di cosa vi dirò, perché è un discorso che abbiamo già affrontato con frequenza: quando dico “erede” intendo un figlio maschio, nato da una moglie legittima. Con tutto il rispetto, mio signore, non è questo il caso di madamigella Bianca.»

«A proposito di Bia, dov’è?» domanda Cosimo rivolto a Riccio. «Come mai le balie non l’hanno ancora portata a dare il buongiorno a suo padre?»

«La vedrai dopo avere ascoltato quello che l’esimio Grifoni ha da dirti» risponde Riccio, cercando di esibire uno sguardo severo.

Cosimo si limita a sbuffare, poi dice rivolto al segretario: «Se avete convocato qui anche il mio maestro, che mi osserva con quel suo cipiglio che gli riesce così male, significa che non ho scampo. Avanti, Grifoni, mettete sul tavolo le vostre carte. Chi è la vostra protetta?».

«Non una mia protetta, eccellentissimo, bensì un partito che considero quanto mai vantaggioso sia per voi sia per il ducato. Il mio compito è fare gli interessi di entrambi.»

«Me lo ripetete da quando avete cominciato a ossessionarmi con questa vostra fissazione del matrimonio.»

«Non è una mia fissazione, mio signore, ma…»

«Sì, sì, certo. So tutto. Ciò nonostante, ho messo molto bene in chiaro… o almeno, credo di averlo fatto, la mia opinione. Volete ripetermela, Grifoni, per verificare che sia stata compresa da tutti i presenti, incluso il mio maestro?»

Grifoni si agita sulla sedia. Ribadire il concetto cui allude il duca è una perdita di tempo, perché si tratta di un’autentica sciocchezza. I matrimoni dei capi di stato sono una faccenda esclusivamente politica.

Devono esserlo.

Guai se non lo fossero.

Il duca è un ragazzo molto giovane e troppo émotif, come direbbero i francesi, troppo propenso ad abbandonarsi ai sentimenti, specie all’amore, il che non si addice minimamente a un uomo nella sua posizione. Uno strano miscuglio, questo giovane duca, di durezza estrema, persino crudeltà, quando deve combattere i nemici, ma anche di incredibile tenerezza, quando si tratta di persone a lui care, come dimostra il suo attaccamento morboso, talvolta eccessivo, a parere di molti, alla figlioletta Bia.

Purtroppo, nel caso di un matrimonio di stato, i sentimenti devono essere banditi. Avrebbe trovato dozzine di giovani amanti con cui giocare a fare l’innamorato.

«Allora, Grifoni? Vi vedo incerto» lo sollecita Cosimo.

«Ovvio che lo ricordo, mio signore» spiega pazientemente Grifoni. «È solo che mi pare inutile ripeterlo. In ogni caso, avete detto che non intendete seguire l’esempio dei vostri genitori e, di conseguenza, non intendete contrarre matrimonio per mero calcolo politico, ma solo a patto di potervi anche innamorare di vostra moglie. Ora, mio signore, io comprendo questo vostro auspicio, è lodevole e vi fa onore, tuttavia, se posso esprimere la mia…»

«No, Grifoni. Non potete. Il mio è un ordine. Non discutibile e non negoziabile. Quindi, veniamo al punto. Cosa siete venuto a propormi?»

«Avrei una candidata perfetta, come dicevo poc’anzi. Poi, ovviamente, valuterà il signor duca…»

«Ovviamente.»

«Si tratta della primogenita di don Pedro Álvarez de Toledo. Una famiglia di rango principesco: quella del viceré del Regno di Napoli in rappresentanza di Sua Maestà, Carlo V. La fanciulla si chiama Isabella. Non mi dilungo sulla nobiltà di sangue degli Álvarez, sulla posizione di immenso potere…»

«Non dilungatevi, Grifoni. Venite al dunque.»

«È una grande opportunità per consolidare un legame stretto e privilegiato con l’imperatore e nostro alleato Carlo V d’Asburgo» insiste ugualmente Grifoni. «Porto invece all’attenzione della Signoria Vostra l’entità della dote che il padre è disposto a offrire: ottantamila ducati d’oro. Ottantamila. Non potevamo essere più fortunati. Che ve ne pare, mio signore?»

Cosimo finge di meditare, mentre cammina avanti e indietro per la stanza a piccoli passi. «Nulla da eccepire sotto il profilo della convenienza» dice poco dopo. «Tuttavia, desidero raccontarvi un episodio della mia vita di ragazzo. Nel 1530 accompagnai l’allora duca Alessandro de’ Medici buon’anima e mio cugino Lorenzino, l’erede designato, in un viaggio a Napoli. Un’incredibile concessione, visto che io ero solo il parente povero.»

«Immagino, mio signore» commenta Grifoni, un modo molto elegante per invitare a sua volta il duca a non divagare.

«Sì, Grifoni, torno subito al punto» sorride Cosimo. «Questa Isabella, la cui mano voi e don Pedro volete rifilarmi, la ricordo piuttosto bene. Posso essere franco e crudele, visto che siamo in famiglia? Brutta e alquanto stupida, a parer mio. Invece mi colpì moltissimo la sorella più piccola… Come si chiama?»

«Eleonora» lo aiuta prontamente Grifoni. «È nata nel 1522, mi pare. Più giovane di tre anni rispetto a Isabella, che è vostra coetanea.»

«Già. Infatti lei era davvero solo una bambina… però molto graziosa, con quei grandi occhi di velluto dalle ciglia lunghissime e l’aria languida. Se ha mantenuto le promesse dell’infanzia, oggi potrebbe essersi trasformata in una splendida fanciulla.»

Grifoni assume un’aria vagamente imbronciata, spingendo la sua disapprovazione al limite estremo consentito.

«E dunque, mio signore?» domanda, scettico.

«Dunque, suggerisco di procedere in questo modo. Scriviamo al nostro oratore a Napoli, Nocciolini, e sollecitiamo le sue personali valutazioni su Isabella ed Eleonora. Voi, intanto, temporeggiate e provate a tastare il terreno circa le intenzioni di don Pedro per questa seconda figlia. In modo vago, mi raccomando.» Poi, sbuffando: «Forza, Grifoni, non statevene lì con quell’aria di disapprovazione. Tanto non mi farete cambiare idea… Bia! Bia! Tesoro, eccoti, finalmente!».

Cosimo de’ Medici toglie dalle braccia della balia una bimbetta di forse un paio di anni, un batuffolo dal viso graziosissimo, per la maggior parte occupato da due grandi occhi di un meraviglioso castano screziato di luce, intensi, bellissimi e, in quel momento, spalancati sul mondo.

La piccola, alla vista del padre, sorride e tende le mani per essere presa, richiesta che Cosimo esaudisce all’istante, stringendola al petto.

«Che gioia sei, figlia mia. Quanto sei bella, quanto sei perfetta!» E giù baci sulla fronte, sugli occhi, sulle guance, sulle labbra.

«Il tuo papà ti adora, piccolina. Balia, vi prego, toglietele la cuffia e fatemi vedere i suoi stupendi capelli… e anche questo vestitino complicato, pieno di inutili strati. La bimba deve essere libera. Voglio vederla sgambettare felice.»

«Ma cosa dite, signor duca» balbetta stupefatta la balia, gettando un’occhiata a Maria Salviati, che è arrivata insieme a lei.

«Figlio mio, suvvia, comportatevi in modo assennato e lasciate la bambina alla cura delle balie. Siete un duca, adesso, prima che un padre. E a un duca si addice un certo distacco, non manifestazioni di affetto così esplicite. Fosse un maschio, capirei. Ma è solo una bambina…» ribatte Maria Salviati.

«Madre, con tutto il rispetto, cosa si addice a un duca lo decido io. E delle regole sociali, me ne infischio. Che la mia piccolina sia una femmina invece che un maschio mi rende solo immensamente felice. Adoro le femmine.»

«Me n’ero accorta, visto che a diciassette anni siete diventato padre.»

Cosimo sbotta in una fragorosa risata. «State travisando il senso delle mie parole e ne siete consapevole. Ma vi perdono perché, se io amo così tanto le donne, lo devo al fatto che siete stata per me una madre meravigliosa.» Poi aggiunge, puntando l’indice sul petto della donna: «Voi siete stata per me anche un padre. Di certo non lo è stato il grande Giovanni dalle Bande Nere».

«Non permettetevi di giudicare vostro padre!» replica all’istante Maria Salviati.

Cosimo sorride e scuote appena la testa, non c’è niente da fare: sua madre è sempre follemente innamorata del marito. Ora inizierà con la solita solfa: “Potete solo ringraziare Dio di essere figlio del grande Giovanni dalle Bande Nere, poteva forse capitarvi sorte migliore?”. E a quelle parole lui come sempre risponderà: “Bah! Poteva capitarmi un padre che si occupasse di me, ogni tanto”.
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Collesalvetti

22 giugno 1539




Ed eccola, quella sposa inseguita a lungo e pagata a così caro prezzo: donna Eleonora Álvarez de Toledo y Osorio. Ha appena diciassette anni e si accinge a scendere dalla nave e a incontrare lo sposo che tanto l’ha desiderata.

Ogni protocollo è saltato, come sempre: niente arrivo di Eleonora a Firenze, niente inchino di sottomissione e d’obbedienza allo sposo di fronte ai nobili e al popolo.

«Aspettare la sposa a Firenze? Non ci penso nemmeno. Lei, fare atto di sottomissione a me? Sono io che l’ho voluta a ogni costo, dunque è mio dovere renderle omaggio e ringraziarla per avermi accettato!» aveva detto Cosimo.

Grifoni, a quelle parole, si era messo le mani nei capelli, un gesto solo figurato, ovvio, per non offendere il duca, il quale, però, doveva avere intuito le sue intenzioni, perché aveva sorriso. «So che il mio comportamento vi pare poco… com’è che dite, voi? Regale. Ma io sono un duca, Grifoni, non un re. E ora, per favore, avvisate la balia di preparare mia figlia Bia, perché la porterò con me a conoscere la sua nuova madre.»

E così, una piccola corte si era messa in viaggio: Grifoni stesso, Riccio, Maria Salvati e la piccola, immancabile Bia, che, in questo momento, è in prima fila, bellissima, anzi incantevole nel suo vestitino di raso azzurro, il colore preferito del duca per sua figlia, declinato in tutte le sfumature possibili. Adesso ha quasi tre anni, è sveglia, precoce, inseparabile dal padre. O meglio, il padre è inseparabile dalla figlia. Dove va lui, c’è sempre anche lei.

L’adorazione di Cosimo per Bia ormai è diventata leggenda a Firenze, anche perché il duca, rompendo ogni protocollo, esibisce con grande sincerità il suo immenso affetto per quella creaturina. Più volte Grifoni si è chiesto se quel rapporto non sia eccessivo, troppo intenso e dunque fonte di pericolo, sebbene non saprebbe spiegarsi in che modo.

Si domanda anche, mentre già in lontananza si intravede la polvere del corteo in arrivo, come reagirà la sposa, quando si renderà conto del sodalizio unico che lega quelle due anime, quella preferenza così sfacciata, così palese, oppure quando dovrà accettare che suo marito il duca, magari, nel corso dei suoi viaggi, lascerà a casa la duchessa, ma non si separerà mai da Bia. Di solito, il duca le cavalca appresso, mentre lei, dalla carrozza, lo osserva o gli manda un piccolo bacio con la manina. A volte, però, specie se il tempo è freddo, il duca le siede accanto e la vezzeggia, le racconta storie, la fa divertire, mentre tormenta la balia o la nonna con le sue apprensioni: “Non farà troppo freddo? Non dovremmo metterle un altro scialle? Vi pare che sia leggermente raffreddata? Mi sembra un poco calda: non avrà la febbre?”.

Fortuna che Bia è una bimba dolce e tranquilla, con un sorriso che porta gioia nei cuori, due occhi che neppure paiono reali tanto sono belli, e non è per nulla viziata. Sembra desiderosa di una cosa soltanto: la presenza amorevole di suo padre.

La giovane duchessa sta per scendere dalla carrozza. Grifoni non riesce a dimenticare che è costata cinquantamila ducati: suo padre, l’astuto don Pedro Álvarez de Toledo, viceré di Spagna, ottantamila ducati di dote era pronto a offrirli solo per la sua figlia maggiore.

«Per la minore scenderà da ottantamila a trentamila» aveva spiegato Grifoni al duca, durante il colloquio in cui erano presenti anche Riccio e Maria Salviati. «Trentamila, mio signore. Non un ducato di più. Se provo a negoziare oltre, l’affare salta. Ora sta a voi decidere se prendere, rimettendoci cinquantamila ducati, o lasciare.»

«Prendo» aveva risposto Cosimo, senza esitare un istante.

Allora Grifoni non era riuscito a trattenere il proprio disappunto, eppure quando Eleonora scende dalla carrozza, avverte un fremito e forse, per la prima volta, si domanda se non abbia avuto ragione il suo signore.

Perché la fanciulla che ha di fronte non risplende solo per bellezza – quella dote Grifoni la dà per scontata, visto quanto l’ha pagata – ma per maestosità. È questo il termine che gli viene alla mente.

“Maestosa” continua a ripetere tra sé il severo segretario, mentre la osserva guardarsi intorno, individuare lo sposo, attendere che lui le giunga di fronte e, solo allora, rivolgergli un inchino, che possiede una grazia innata, ma anche orgoglio e decoro.

Quindi si piega verso la piccola Bia, che stringe la mano di suo padre e le parla, le sorride, la accarezza. Poi, prende l’altra mano e vi depone un bacio. Ma la bimba si libera dalla stretta degli adulti e getta le braccia al collo di Eleonora. Lei la solleva da terra e la tiene stretta a sé: chissà cosa le sta sussurrando. Ma non sembra esserci dubbio alcuno che quella birbante ha già stregato anche la sua nuova madre.

E cosa ti combina il giovane duca, non appena quelle effusioni si placano? Sotto lo sguardo di tutti i presenti – in particolare degli spagnoli, così rigidi nei loro protocolli – stringe le mani di Eleonora fra le sue, le bacia ripetutamente – le bacia! Non le sfiora appena, le bacia con trasporto! – e poi le accarezza il volto con un tocco prolungato e avvolgente: un vero Medici del ramo dei Popolani, non c’è che dire, i quali, come dice il loro soprannome, sul piano della regalità hanno sempre lasciato a desiderare.

“Speriamo ci pensi sua moglie a inculcare un poco di raffinatezza nei modi del giovanotto” auspica fra sé Grifoni, domandandosi se il novello sposo – visto l’ardore che brucia i suoi sensi – attenderà l’arrivo a Firenze per consumare le nozze, ossequiente al protocollo concordato fra le due cancellerie, o se riuscirà, in un modo o nell’altro, a eludere le sorveglianze, sgattaiolare nella stanza della sposa e riscuotere in anticipo i suoi diritti di marito.
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Firenze, Palazzo Medici

Gennaio 1542




La più vezzeggiata di casa Medici resta la piccola Bia, nonostante Eleonora abbia già partorito una femmina e un maschio.

La femmina si chiama Maria. È nata scavallando di qualche giorno i nove mesi dalle nozze, con gran sollievo di Grifoni, altrimenti le corti si sarebbero riempite di pettegolezzi e la severa famiglia Álvarez de Toledo y Osorio, dall’alto dei suoi titoli, si sarebbe irrigidita.

Alla nascita, molti erano rimasti delusi dall’arrivo di una bambina. Il duca Cosimo, invece, fedele alla propria indole sempre originale, aveva gioito di tutto cuore.

La duchessa, però, aveva rimediato meno di un anno dopo, generando l’erede maschio: Francesco.

Eppure, nonostante la presenza di due bambini piccoli, Bia resta la reginetta del cuore di suo padre, la più amata. Il duca non compie alcuno sforzo per dissimulare il suo attaccamento, anzi ne parla con grande disinvoltura anche di fronte alla moglie. «Avete mai visto una bimba più bella, mia signora?» le domanda di continuo, senza alcun imbarazzo. Eleonora, a sua volta, si è a tal punto affezionata a Bia da non fare la minima differenza tra lei e i suoi figli. Nessuno riesce a resistere alla bellezza e al sorriso della piccola la quale – sia detto a suo onore – non ne approfitta. Forse è per questo che è così benvoluta. Attraversa il mondo portando la sua grazia con estrema semplicità, come se non ne fosse consapevole né la considerasse un suo merito, paga solo di dare e ricevere amore.

Bia si delizia della compagnia della sorellina e del fratellino ridendo di cuore delle loro smorfie e della gioia con la quale accolgono la sua presenza.

«Sei contenta di avere dei fratelli?» le domanda il padre, che molto raramente prende in braccio gli altri due, ma quasi sempre Bia. «Guarda come sono felici quando ti vedono!»

In effetti soprattutto Maria adora trascorrere del tempo con la sorella più grande, che gioca con lei a fare la mammina. Maria è una bimba docile, che mangia e dorme, di costituzione robusta. Non ha mai dato problemi e, se per caso si lamenta, basta chiamare Bia e subito si calma e saltella di gioia.

Il problema nasce quando Bia è in viaggio con il padre, perché Maria ne sente la mancanza, la cerca, la chiama – “Bia” è la prima parola che ha pronunziato, secondo le balie – e diventa anche più nervosa.

Francesco, invece, è un bambino insofferente e difficile. Dorme poco la notte, piange spesso e non è facile calmarlo, motivo per cui resta quasi sempre affidato alle balie, visto che il padre e la madre mal sopportano tutta quella agitazione. Inoltre, in generale la duchessa non ama i bambini molto piccoli – anche per questo si trova a suo agio con Bia – mentre il duca, nella sua predilezione per le femmine, si disinteressa quasi completamente del maschio.

Bia spicca una corsa lungo il corridoio e bussa alla stanza di lavoro di suo padre. Poi, senza aspettare il permesso, spalanca la porta ed entra. «Vi piace il mio nuovo abito da viaggio, padre?» domanda, senza salutare i presenti – Riccio e Grifoni – seduti di fronte al lui.

Il duca abbandona all’istante la discussione, si alza, raggiunge la figlia e le prende una mano, facendole compiere una piroetta e fingendo di osservarla con grande attenzione.

«Ah, ma questo abito è delizioso, madamigella Bia. Siete un autentico splendore. Finirà che dovrò imprigionarvi in una stanza, altrimenti qualche audace giovanotto verrà a rapirvi e a portarvi via da me, e allora io morirò di dolore.»

Bia ascolta, cerca di afferrare i concetti – imprigionata in una stanza… un giovanotto che la rapisce… il padre che potrebbe morirne…– e, per un istante, i suoi occhi diventano seri. Poi alza lo sguardo verso il padre, vede il suo sorriso rassicurante e capisce che è tutto uno scherzo. Allora, come al solito, gli vola fra le braccia, sapendo che adesso lui la solleverà al cielo e la farà volteggiare.

«Mai! Mai ci separeremo noi due, vero, tesoro mio? Mai lascerai il tuo papà. Ho ragione?»

«Mai!» replica Bia, convinta, stringendosi al suo collo.

«Io e te vivremo sempre insieme, perché il tuo papà non è in grado di stare senza sentire il tuo tepore» afferma Cosimo, aspirando l’odore di buono della bambina e lasciandosi avvolgere dal calore delle sue manine, del suo corpicino. «Chi è la bambina più bella che ci sia?» domanda poi Cosimo, ripetendo il loro usuale gioco.

«Bia!» grida prontamente la piccola. E poi: «Siete pronto, padre?».

«Prontissimo!» replica lui, posando finalmente a terra la figlia, che si riassetta l’abito e ricompone le pieghe, mettendole ognuna al posto giusto. «Fra mezz’ora si parte. Vai a salutare tua madre e i tuoi fratelli.»

«La signora madre ha detto che verrà giù lei nel cortile per salutarci. Maria non posso salutarla perché le balie dicono che, se capisce che sto partendo, piange tutto il giorno. Non posso nemmeno darle un bacino, però ieri sera gliene ho dati molti. Francesco invece sta dormendo, gli ho fatto solo una leggera carezza, perché guai a svegliarlo.»

Il corteo è composto da numerose carrozze: il duca e Bia viaggeranno nella prima. Fa molto freddo e dunque Cosimo ha deciso di rinunciare alla cavalcatura e di godersi la compagnia della figlia. Seguono le carrozze della balia e dei servitori. Sarebbe buona norma che la balia viaggiasse nella carrozza ducale per poter accudire Bia nelle piccole necessità ma, con Cosimo, neppure a pensarci. Lui fa sempre di testa sua.

«Sono in grado di badare a mia figlia, maestro» replica a Riccio che lo esorta a tenere almeno una balia con sé. «E mi fa piacere farlo.»

«Fai come credi, figlio mio.»

«Piuttosto, vorrei essere certo che la bambina sia ben coperta. Arezzo può essere persino più fredda di Firenze.»

«Vedi che avresti bisogno di una balia?» incalza Riccio.

«Non di una balia, ma di una coperta in più, maestro. Giusto per tranquillità» conclude Cosimo.

Arezzo si rivela molto fredda, infatti. Forse è per questa ragione che, la sera stessa del ritorno a Firenze, una ventina di giorni più tardi, la piccola comincia a soffrire di una febbriciattola. Il padre se ne accorge subito, mentre sono ancora in carrozza: la fronte della bambina è più calda del solito e lei avverte piccoli brividi di freddo.

Giunti a palazzo, Cosimo scende dalla carrozza tenendola in braccio, già in preda all’agitazione, come sempre quando un leggero malanno la colpisce. Le balie, avvertite per tempo da un cavaliere che ha preceduto il corteo, sono già pronte ad accoglierla e condurla nella sua stanza. «Più che la bimba, teniamoci pronte a curare il duca» dice scherzando una di loro, sapendo quanto Cosimo si agiti per nulla, di fronte ai piccoli problemi dei bambini. «Fortuna che con gli altri due figli non è così apprensivo» commenta un’altra.

Cosimo intanto ha svestito la piccola da solo, le ha fatto bere un poco di latte caldo, a piccoli sorsi, fino a quando lei non ne ha voluto più. Poi l’ha avvolta nelle coperte e le si è steso di fianco, stringendola a sé e cullandola. Ora la piccola ha preso sonno e Cosimo per la millesima volta le tocca la fronte e tira un sospiro di sollievo, perché la febbre non sta salendo.

«Sono febbri di crescenza, signor duca. Non dovete essere preoccupato. Ce ne saranno tante altre ancora, ma non è nulla di grave. Andate a riposare. Veglieremo noi. E, se non dovesse stare bene, vi faremo chiamare. Ma non sarà necessario. Dormite sereno» dice una balia.

Cosimo accetta la spiegazione, ma tranquillo non è. Neppure sereno, non lo è mai quando Bia ha un problema anche lievissimo, come un poco di tosse o un raffreddore. Però vuole credere a quelle parole. Lascia nel suo lettino la bambina che dorme e, dopo un’ultima carezza, va a salutare sua moglie, della quale non si è ancora occupato. La sua amata moglie.

Ha il sospetto che sia iniziata una nuova gravidanza: i dottori non hanno detto ancora nulla perché non si sbilanciano se non quando hanno certezze, senza contare che Eleonora ci tiene molto a dargli la notizia di persona. Ma anche lei è prudente e pacata, per nulla irruente e impulsiva. A gennaio, quando è partito per Arezzo, senza dubbio era ancora troppo presto.

Nel cuore della notte Cosimo si alza comunque, perché l’agitazione non lo lascia dormire. Entra nella stanza della bambina e la vede riposare tranquilla. Il colore del viso è buono, non è sudata, non è agitata. Lui si sente rassicurato. Un leggero bacio a sfiorarle la fronte e poi torna nella sua stanza.

L’indomani mattina presto viene convocato Baccio Baldini, il dottore di casa Medici, carissimo amico di Cosimo.

«Le balie parlano di “febbre di crescenza”» comunica Cosimo al dottore. «Ma a me interessa quello che mi dirai tu.»

«Allora, se vuoi avere il mio parere, aspetta fuori della porta mentre la visito.»

«Perché non posso restare? Lei sarebbe più tranquilla.»

«Lei è tranquillissima anche con il suo amico Baccio» risponde il dottore. E poi, rivolto alla piccola: «Non è vero, Bia?». La bambina accenna un sorriso e Baccio conclude: «Su, da bravo, le regole le conosci, no? Non voglio distrazioni. Debbo concentrarmi solo sulla mia piccola paziente».

Cosimo obbedisce, ancorché di malavoglia, e passa il tempo a presidiare l’ingresso della stanza, andando avanti e indietro, avanti e indietro.

«Finirai per scavarci uno stradello» commenta Riccio, che non lo lascia solo nemmeno un attimo in quell’attesa.

Dopo un tempo che a Cosimo pare infinito, finalmente Baccio esce dalla stanza. «Come mai ci hai messo tanto?» domanda il duca.

«Ho fatto una visita molto accurata» si difende l’amico.

«E?» lo incalza Cosimo, che si sente divorare dall’ansia e bramerebbe solo di sentirsi dire che non è nulla, che è tutto a posto e la bimba sta benissimo.

«Al momento, non mi pare nulla di grave» dichiara Baccio.

Al momento. Cosimo coglie solo quelle due parole. Inoltre ha l’impressione che un lampo di inquietudine attraversi per un istante lo sguardo del medico, tanto che si affretta a chiedergliene conto. «Ho come la sensazione di vederti preoccupato» dice.

Baccio medita un istante la sua risposta, poi comunica: «È mio dovere essere sempre vigile e non dare nulla per scontato. Al momento, non possiedo elementi per negare che possa trattarsi di una banale febbre di crescenza, come amano definirla le nostre balie».

Ha voluto portare la bambina con sé nonostante il freddo. Perché? Non sarebbe stato più prudente lasciarla al caldo di casa sua? Eppure, non è la prima volta: Bia ha sempre seguito il papà, ne è così fiera, così orgogliosa. E come stanno bene assieme, quando viaggiano! Soprattutto se sono soli e possono confidarsi mille segreti, giocare, disegnare. Non ha mai voluto rivelare chi fosse la madre e ha cercato di spegnere sul nascere tutte le insinuazioni. Lui, per la sua bambina, sarebbe stato padre e madre, proprio come Maria Salviati, per lui, era stata madre e padre.

E dunque, se hanno già viaggiato assieme a lungo, con ogni tempo e stagione, perché mai stavolta avrebbe dovuto lasciarla a casa? Sta esagerando. Non ci sono motivi per alimentare tanta ansia. Eppure, quell’oppressione nel petto non va via.

Forse è un padre troppo vanitoso, troppo egoista. Gli piace esibire una creatura così perfetta, così adorabile. Lo inorgoglisce udire i complimenti degli altri, constatare quanto quel suo piccolo gioiello seduca tutti. Ma chi dice che questo sia anche il bene della bimba? Chi dice che a lei facciano bene tutti quegli spostamenti?

Ora il senso di colpa si fa tormento. Si siede accanto alla sua piccola e non si muove più dal letto, se non per il tempo strettamente necessario. Le rimane vicino, le stringe la piccola mano, la accarezza, le racconta storie che la fanno sorridere e persino ridere.

Nei giorni successivi segue istante per istante l’andamento di quella febbre che va, viene, ma non vuole passare, non vuole liberarlo dall’angoscia con un netto e deciso miglioramento.

Baccio non può che constatare i fatti, come li chiama lui: che la febbre è ostinata. Non peggiora, ma non migliora. Fino alla svolta. Fino a quando, all’improvviso, peggiora in modo chiaro, drastico, rapidissimo. Cosimo, che si trova lì e spia ogni flebile cambiamento, se ne avvede subito. Bia sta molto male. È rossa, scossa da brividi di nausea, coperta di un velo di sudore gelido e si rifiuta di mangiare. Non ha forze. Accetta solo un poco d’acqua, che il padre ogni tanto le versa tra le labbra a piccole gocce, strizzandola da un lino candidissimo.

Baccio non sa più cosa dire, cosa fare. Constata il peggioramento della bambina, ma non è in grado di fornire né spiegazioni né rimedi. «Febbre malarica» ipotizza. Non ne è certo ma, a volte, una spiegazione logica è più confortante di nessun perché. Non ha la minima idea su come preparare quel padre all’evento peggiore, eppure ormai tutt’altro che inverosimile. A questo punto, teme più per lui che per la bambina, la cui sorte sembra purtroppo segnata.

Cosimo trascorre ogni istante seduto sul letto accanto alla figlia. La tiene stretta a sé. Le bacia i capelli.

«Babbo, non andare via» supplica Bia, la voce un soffio appena udibile.

E lui la preme ancora di più a sé per comunicarle la sua vicinanza, l’incredibile portata del suo amore, le accosta le labbra all’orecchio e sussurra: «Mai! Mai, tesoro mio. Mi ascolti? Il tuo babbo non ti lascerà mai, neppure un istante. La senti la tua mano nella mia? Non la abbandonerò un momento. Non avere paura. Non sarai mai sola, tesoro mio adorato».

E intanto cerca di controllare i singhiozzi, di non lasciar trapelare la disperazione, con uno sforzo sovrumano, perché il cuore, nel petto, è diventato un macigno di cui non riesce a reggere il peso. Non sa come sopportare tutto quel dolore, quel panico che lo opprime, impedendogli di respirare.

Non sa come sopportare la disperazione che nasce dall’insieme di dolore e impotenza. Impotente di fronte alla sofferenza e alla morte di sua figlia. Lui, che regge nelle sue mani le sorti di uno stato e può disporre della vita e della morte di tante persone, lui, che adora quella bambina al punto che non esiterebbe un solo istante a scambiare la sua vita con quella di lei, lui non può fare niente. Può solo tenerle la mano e accompagnarla affinché non varchi da sola il confine del Nulla Eterno.

«Perché proprio lei?» domanda furibondo a Dio. «Perché mi infliggi un dolore così insopportabile? Prendi me, Dio. Io sono pronto. Prendi me e lascia vivere lei.»

Non saprebbe dire, Cosimo, quanti giorni e quante notti trascorra al capezzale della figlia, perché il tempo non esiste più, non esiste più il suo corpo. C’è solo quel dolore atroce, lacerante, artigli conficcati nel centro del petto.

Non riconosce neppure le persone che gli si avvicinano, cercando di persuaderlo a concedersi un attimo di tregua, a lasciarsi confortare: sua moglie, Baccio, il prete. Lui scaccia tutti in malo modo.

Non c’è più luce, non ci sono voci, non ci sono bisogni, nel mondo chiuso in cui è imprigionato con Bia: esiste solo la Morte. E la lotta di Bia contro di lei. Una lotta impari, perché quel fantasma maledetto si accanisce su una bambina che non ha più neppure la forza di emettere un suono, di compiere un gesto, tranne tenere la sua manina in quella del padre e, ogni tanto, dare una piccola stretta, come a verificare che lui sia sempre lì, suo compagno e protettore in quell’ultimo viaggio, che stanno compiendo assieme, come tutti gli altri.

Poi… Cosimo non si accorge nemmeno – o non si vuole accorgere – che tra le braccia regge un corpo inanimato. Si ostina a stringere il filo della vita di Bia perché a quel filo è sospesa la sua stessa esistenza, che cesserebbe all’istante, se lo lasciasse andare.

Continua a parlarle, a raccontarle del prossimo viaggio che faranno assieme, della prossima meta che raggiungeranno, dei bei panorami che ammireranno e del mare, che a Bia piace tanto, del sole, della luce.

Ma lei è ormai morta. All’alba del 1° marzo 1542.

Baccio e la duchessa Eleonora, dopo un poco, non possono più consentire che lui continui a tenere stretto a sé un cadavere. «Devo scaldarla» ripete lui con ostinazione, facendo inorridire la duchessa. «Ha freddo e io devo scaldarla.»

Alla fine sono costretti a usare le maniere forti per strappargli la bambina e si preparano a reggere la sua furia. Cosimo non si controlla più: comincia a lanciare degli oggetti contro chiunque provi a fermarlo.

È come se, togliendogli Bia dalle braccia e costringendolo ad accettarne la morte, saltasse via il tappo di un vulcano, quello della sua disperazione, a lungo frenata e controllata per incoraggiare la bambina e infonderle serenità.

Ora che la fonte della sua gioia si è estinta, il dolore rompe gli argini e travolge ogni cosa al suo passaggio.

Ci prova Baccio Baldini, ci prova anche Riccio a calmarlo, a farlo rinsavire, ma niente da fare. Alla fine Baccio riesce a fargli bere un intruglio di erbe, che Cosimo ingurgita – la sete lo divora, lo brucia – senza accorgersi che è un sedativo. Per alcune ore si calma un poco, ma l’espressione del volto resta terribile, cupa, tanto che nessuno osa avvicinarsi. Solo Riccio, con molta calma e pazienza, a poco a poco trova una strada per metterlo almeno nelle condizioni di ascoltare.

Con grande coraggio, imbrigliando la sua sofferenza, interviene anche Eleonora: vuole scuoterlo, vuole spiegargli che è suo dovere vincere il dolore, giacché è padre non solo di Bia, non solo degli altri suoi figli, ma di un intero stato. Ma la donna prevede già che i funerali saranno un momento difficilissimo, che riacutizzerà uno strazio mai placato.

Diversi giorni sono trascorsi senza recare il minimo conforto al duca. Anzi, sembra quasi che, più il tempo passa, più il dolore si approfondisca, abiti ogni spazio del suo corpo, e che Cosimo si incupisca.

Trascorre ore presso la tomba di Bia, accarezzando la pietra fredda, piangendo lacrime accorate, singhiozzando, senza alcuna remora nel mettere a nudo il suo dolore, tutto il suo essere devastato.

«Non posso persuadermi che tu sia lì sotto, al freddo, che io non ti possa scaldare, che tu non corra più da me a farti abbracciare.»

È ossessionato dall’idea che la bambina stia al freddo e non serve a niente che Riccio gli ripeta come sia solo il suo corpo mortale a stare sotto la terra, perché la vera Bia è un angelo in cielo che lo sta osservando, che lo ama e vuole che si rassereni, che accetti con gioia la volontà di Dio, il quale ha i suoi piani.

Quando gli vengono rivolte frasi di questo tipo, il duca si inasprisce ancora di più, se la prende con Dio, fugge da tutti e spesso monta a cavallo e si allontana per ore.

A un mese dalle esequie, Cosimo convoca a palazzo il pittore Agnolo Bronzino. Quando arriva, l’artista si inchina e osserva il suo signore; lo trova molto provato, svuotato di energie: ogni movimento o parola sembra costargli una fatica immensa. «Dio sceglie sempre i fiori più belli e profumati per ornare la sua casa» prova a dire, imbarazzato di fronte a tanto dolore.

«Voi la conoscevate, messer Agnolo?»

«Se la conoscevo? Sono vissuto a Firenze tutta la vita, mio signore. E vostra figlia è… era una gioia per gli occhi. Vi pare possibile che non mi beassi anche io, come tutti, della sua vista?»

«Dunque ne conservate un ricordo nitido?»

«Nitido e preciso nei minimi dettagli.»

«Allora dovete raffigurarla per me, messer Agnolo» lo prega Cosimo, mentre la commozione subito gli sale in gola e soffoca le parole. «Ma dovete farlo immediatamente, prima che il vostro e il mio ricordo si affievoliscano. Perché il tempo è crudele, messer Bronzino, e si porta via la memoria anche delle persone che più abbiamo amato. Voglio che la raffiguriate con il suo abitino di raso azzurro e la collana che le avevo regalato, quella con il pendente in cui è dipinto il mio viso. Potete farlo, amico mio? Mi darebbe un poco di conforto.»

«Vi ringrazio del grande onore che mi concedete, mio signore. Inizierò il lavoro oggi stesso. E potete essere certo che, nel rievocare l’immagine di madamigella Bia, riverserò tutto il mio affetto e tutte le mie capacità. Prego Dio di assistermi nel compito e di non deludervi.»

Una mattina Riccio e Grifoni riescono a condurre Cosimo nella sua stanza di lavoro e a trattenerlo: ormai le questioni riguardanti lo stato si sono accumulate e la sua presenza non è più rinviabile. All’improvviso, senza essere annunciata, entra la duchessa.

In condizioni normali, nessuno troverebbe nulla da ridire: Eleonora si prende queste libertà perché sa bene che il marito, lungi dal disapprovare, le apprezza molto, le considera un segno d’amore. Dalla morte di Bia, però, la normalità è diventata un concetto molto vago e nessuno è più in grado di predire come reagirà il duca. Cosimo risponde in modo neutro, quasi indifferente. Non si alza ad accogliere sua moglie con un sorriso, come avrebbe fatto un tempo, chinandosi subito a baciarle le mani o la guancia e riservandole dolci epiteti, ma neppure esplode in un moto di fastidio, come capita di recente.

Eleonora è molto preoccupata per lui. Comprende le ragioni della sua sofferenza, lei per prima è molto addolorata perché fin da subito ha provato sincero amore per la piccola Bia. Tuttavia, non si è mai imbattuta in una così completa assenza di reazione e incapacità di rassegnazione. Neppure immaginava che si potesse perdere la voglia di vivere per la morte di una bambina, per quanto molto amata. Nella Napoli dalla quale lei proviene, la morte dei bambini è uno spettacolo talmente frequente che, in un certo senso, si è preparati. E anche nella sua nuova patria, le è stato assicurato da Baccio, i bambini muoiono di continuo.

«Il problema, mia signora,» le ha spiegato il medico un giorno «è che Bia ha vissuto la sua breve vita talmente unita al padre che, alla sua morte, è come se al duca avessero strappato un arto; no, molto peggio, un pezzo del suo cuore, che ora deve guarire, rigenerarsi. Ci vorrà il tempo che ci vorrà. Oppure bisognerà offrirgli un motivo per scuoterlo e restituirgli la voglia di vivere.»

Eleonora prende la sua decisione: deve comunicare subito al duca la novità che ha tenuto celata, all’inizio perché prematura, in seguito perché del tutto inopportuna, visto il clima che si era creato.

Riccio, al suo ingresso, nota l’aria decisa di Eleonora, quasi un monito ai presenti per chiarire che è lì per restare e nessuno si azzardi a obiettare, e si affretta a procurarle una sedia, sulla quale la duchessa si accomoda con la dignità di una regina.

Fissa suo marito e sta per aprire bocca, quando quel fastidioso odore che ha percepito attraversando il corridoio – o forse solo immaginato, un sentore come di cibo, di cipolla in cottura, per quanto impossibile, visto che le cucine sono da tutt’altra parte – le contrae dolorosamente lo stomaco e, di botto, senza che riesca a prendere alcuna precauzione, dalla bocca della duchessa fuoriesce un rigurgito così violento, così incontrollabile che, come scriverà più tardi Grifoni in una sua missiva, «in fe’ mia, allagò mezza stanza».

La sorpresa ammutolisce tutti. Eleonora è talmente inorridita che vorrebbe sparire, sprofondare, essere ingoiata dalla terra. Non sa dove posare gli occhi, chi guardare, come reagire o rimediare a un incidente così indecoroso, così umiliante per la sua dignità.

Riccio e Grifoni, a loro volta, persistono nel silenzio, incapaci di trovare un modo per sdrammatizzare o commentare senza offendere l’orgoglio della duchessa.

Eleonora sente le lacrime affiorarle agli occhi, ma questo no, non può accadere, non deve, la renderebbe ancora più patetica. Alza lo sguardo, lo dirige affannosamente di qua e di là, come un uccellino spaurito che non sa dove posarsi e, in quell’agitarsi, inciampa nel volto di suo marito.

E lo vede sorridere.

Stenta a crederlo: per la prima volta da quando Bia è morta, suo marito sorride. E non è neppure un sorriso mesto, forzato, anzi somiglia a quelli di un tempo, ironici e divertiti, ma sempre amorevoli, che le rivolgeva quando qualcosa la metteva in imbarazzo.

«Voi spagnoli, sempre così rigidi e formali. Questa è una corte meno severa, amore mio. Siamo più semplici. Su, non è successo nulla che leda la tua dignità di nobildonna di Spagna» era solito commentare.

Ecco, in questo momento, suo marito ha ritrovato quel sorriso. Cosimo, in effetti, sta proprio pensando: “Dio solo sa quanto disagio sta provando mia moglie, per questo piccolo incidente”.

Per la prima volta, dopo tanti giorni, si accorge di lei, della sua bellezza, nonostante continui a esercitare su di lui un forte richiamo, una forte attrazione. Ha trascurato la sua donna, ora se ne rende conto.

Da quanto tempo non le parla, non le sorride, non la ama con il trasporto che è parte così importante della loro intesa? Tutti a corte sanno quanto sia innamorato di sua moglie. Mai un’avventura, nemmeno insignificante, fedeltà assoluta, perché Cosimo possiede già il meglio e nessuna donna può nemmeno lontanamente competere con Eleonora.

Eppure, l’ha trascurata.

Afferra un panno di lino posato accanto a un catino, le si avvicina e la aiuta a pulirsi. «È il metodo che hai scelto per comunicarmi che sarò di nuovo padre, amor mio?» le domanda.

Eleonora fa un cenno di assenso. «Verso la fine di agosto o agli inizi di settembre, a parere dei dottori» dice.

«Sarà senz’altro un maschio, mia signora, a giudicare dall’impeto con cui si presenta» si intromette Grifoni, pensando di fare una battuta bene augurante, che alleggerisca la tensione. Ma subito si morde la lingua e vorrebbe farsi piccolissimo perché Cosimo lo fissa con il suo sguardo cattivo, quello allucinato e torvo degli ultimi tempi, come se volesse incenerirlo.

Poi afferra le mani di sua moglie. Le stringe molto forte. «Giurami su quanto hai di più caro che sarà una bambina» sussurra, senza addolcire quello sguardo che intimidisce, le parole soffocate come se dovessero superare un grande ostacolo prima di farsi materia. «Giurami che sarà una bimba bella e dolce come quella che ho perso. Giurami che dentro di te c’è la mia piccola Bia che torna da suo padre. Se me lo giuri, io ti prometto che tornerò a vivere… O almeno ci proverò.»

Eleonora china il capo, non saprebbe dire se in segno di assenso o perché si sente schiacciata dal peso di una responsabilità che non le compete, che non dipende da lei. Suo marito sembra interpretare il gesto come una promessa che verrà mantenuta, tanto è vero che, per la prima volta dopo parecchio tempo, la abbraccia e la stringe a sé.

Cosa accadrà se non riuscirà a mantenere la promessa?












Firenze, novembre 1570

Eccellentissimo signore,

la spia sospetta un legame che si va stringendo fra Paride e Preferita, ma attendo conferme in tal senso.

Avrebbe anche sentito parlare di un manoscritto segreto – una sorta di diario, di libro di memorie, di biografia, non saprei – che Preferita sta compilando da qualche tempo.

OTTO














Gennaio 1586

Nota per la cancelleria del duca Virginio Orsini.

Il sottoscritto segretario di Sua Eccellenza, svuotando gli appartamenti di S.E. a Palazzo Pitti, dichiara di aver rinvenuto il presente manoscritto che, come da ordini di S.E., allega alla presente con la richiesta per la cancelleria di catalogarlo fra i documenti storici di casa Orsini.

Essendo stato danneggiato dal fuoco soprattutto nelle sue prime pagine, ho provveduto personalmente a visionare i frammenti ancora leggibili, a studiarli e a numerarli secondo l’ordine cronologico che reputo più aderente alla versione originale. Si può dunque procedere a una accurata rilegatura delle pagine senza apportare modifiche.

Memorie segrete di Isabella de’ Medici, scritte da lei medesima

(Finite nel fuoco. Salvate da Nilde e fatte pervenire a S.E. il duca Virginio Orsini, in ricordo della sua mamma.)



Frammento 1


[…] amorevole verso la sua piccola Bia.

Di questa mia sorella possiedo solo i racconti di Nilde: nacque da una serva di casa nel 1532 ed era particolarmente cara alla mia nonna paterna, Maria Salviati […].

[…]

Nilde ha ascoltato tutti i racconti di mia nonna ed è la memoria vivente di quegli eventi che non ho potuto vivere in prima persona.

La mia nonna paterna raccontava che, quando mio padre vedeva la piccola Bia, interrompeva ogni attività e le spalancava le braccia, nelle quali lei correva a rifugiarsi ridendo.

«Bia, tesoro mio!» le diceva, stringendola e baciandola. «Mia adorata figliolina.»

Usava già quel termine che poi utilizzò solo nei miei confronti, a testimoniare, penso, che io, e io sola, presi nel suo cuore il posto dell’adorata primogenita.

Bia era di un’incredibile bellezza fin dalla nascita, raccontava mia nonna, come dimostra il dipinto di messer Bronzino. Forse anche per questo mio padre la adorava così tanto.

Per mia esperienza, mio padre Cosimo ha sempre preferito le femmine e non ha mai mostrato grandi simpatie per i maschi. Forse perché da loro è stato spesso tradito, a cominciare da suo padre, che lo aveva sempre trascurato, preso com’era dalle sue guerre.
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Firenze, Palazzo Pitti

31 agosto 1549




La giornata si preannuncia bellissima e calda quando Cosimo si affaccia dalla finestra della sua camera da letto.

Si frega le mani. “Bene,” pensa fra sé “molto bene.”

La sua piccola adorata principessa godrà di una splendida festa di compleanno.

31 agosto 1542… 31 agosto 1549.

Isabella compie sette anni. Ma che tormento, quegli ultimi dodici mesi.

Bia se n’era andata intorno ai sei anni e, pur consapevole che Isabella altri non è che Bia restituita all’amore di suo padre e che dunque Dio mai potrebbe essere così crudele da rubargliela una seconda volta – anche perché ne sarebbe morto davvero, in questo caso –, nel corso di quell’anno, un’ansia strisciante lo aveva spesso tormentato e della quale il suo maestro era stato l’unico confidente: la paura che anche a Isabella toccasse la stessa sorte di Bia.

«Oggi Isabella compie sette anni» annuncia Cosimo senza neppure un “buongiorno”, quando Riccio si presenta nella stanza di lavoro del duca per ricevere le prime incombenze. È quasi l’alba, ma non rappresenta un’eccezione, anzi. In casa Medici vige la severa disciplina di donna Eleonora, che impone una vita spartana e abitudini molto poco in linea con le usanze spagnole o napoletane: cena di buon’ora, con tutta la famiglia riunita, bambini a letto presto e sveglia al mattino altrettanto presto.

«Las horas de la mañana son las mejores para aprender» sostiene. Eleonora continua a esprimersi nella sua lingua e a circondarsi di personale spagnolo. Abitudine che, insieme al suo carattere, che Riccio definisce regale e orgoglioso, e tutti gli altri altezzoso e superbo, alimenta presso il popolo e il resto della corte la sua fama di duchessa distante dal cuore dei fiorentini e non integrata, per sua scelta, nello spirito della città.

«Grazie a Dio, anche questo settimo compleanno è arrivato» replica Riccio. «Una stupida superstizione, la tua, se mi posso permettere, Cosimo.»

«Tu puoi permetterti tutto, maestro. Sì, riconosco che il mio è stato un timore forse un poco superstizioso. Però mi sento giustificato: alla morte di Bia sono sopravvissuto solo perché lei è tornata subito da me, nelle sembianze di Isabella.»

«Superstizione anche questa» sottolinea Riccio.

«Ah, pensala come vuoi. Ma io so bene quale legame univa me e Bia. E nessuno mi convincerà mai che lei, in modi a noi imperscrutabili, non sia subito tornata fra le mie braccia perché sapeva che non sarei sopravvissuto. E oggi siamo qui a festeggiare i sette anni di Isabella. Sembra ieri che fremevo davanti alla camera di mia moglie, scacciato dal mio amico Baccio. Ti ricordi, maestro?»

«Ti pare che possa dimenticare, visto il tormento che infliggevi all’universo mondo? Intrattabile eri, in quei giorni. E comunque, Baccio eseguiva degli ordini: la tua fierissima moglie, rispettosa com’è del decoro, mai acconsentirebbe a essere osservata da te nel momento del parto.»

«Già. Che sciocchezza, però. Non capisco perché i padri debbano essere costretti a un’interminabile attesa.»

«Interminabile attesa… Ogni volta che racconti la nascita di Isabella – e lo fai di continuo – la infioretti un poco di più. Non è stata interminabile, Cosimo. Tua moglie ha avuto un parto molto veloce. È mancato un soffio che Baccio arrivasse quando tutto era già accaduto.»

Cosimo guarda il maestro con aria scettica e stupita. «Io ricordo un’attesa infinita e un’ansia che per poco non mi uccideva.»

«Ecco, vedi? Sei sempre enfatico ed esagerato nel tuo modo di esprimerti. Dovresti impossessarti un poco della regale freddezza di tua moglie, Cosimo, della sua imperturbabilità.»

«Come sai, ai fiorentini non piace questo tratto del carattere di mia moglie, anzi. Preferiscono la mia enfasi, come tu la chiami. Fortuna che, almeno a me, mostra un volto molto diverso, molto più… mmm… appassionato. Altrimenti ne morirei. Sì, insomma, intendevo dire che ne soffrirei» corregge Cosimo. «E comunque, tornando a Isabella, quando le racconto dell’ordine dato a Baccio di consegnarla a me prima che a chiunque altro, ne è sempre così felice, come quando le rivelo della gioia che ho provato non appena Baccio ha aperto la porta e mi ha detto: “È una femmina!”. Ti ricordi, maestro, con che ansia aspettavo il verdetto?»

«Mi ricordo, mi ricordo. Già ti vedevo esplodere in uno dei tuoi soliti eccessi, saltare in giro come un pazzo.»

«E invece ero paralizzato dalla commozione. Un turbinio di emozioni, belle e brutte: l’immagine di Bia, morta tra le mie braccia, Bia che ritornava a me attraverso questa sorellina. Ti ricordi quella stupida della levatrice?»

«Naturale che lo ricordo. A momenti te la mangiavi viva, quella poveretta. Sei stato un vero maleducato, Cosimo.»

«Io, maleducato? E lei, allora? Si è permessa di dirmi: “Non spaventatevi, mio signore, la piccola adesso sembra bruttina perché il viso è un poco congestionato per via del parto. Ma a poco a poco si distenderà e vedrete che diventerà molto più graziosa”.»

«D’accordo, un commento non felicissimo, ma non era necessario trattarla in quel modo brusco.»

«Cosa ho fatto di così grave? Ho solo detto di non aver mai visto una figliolina più bella.»

«E l’hai spinta via in malo modo. La verità è che non sono stato in grado di educarti a controllare le tue emozioni: sei sempre portato all’eccesso. Davvero non capisco come fai ad andare così d’accordo con la duchessa, che è l’opposto.»

«Proprio per questo motivo: ci integriamo perfettamente, ci compensiamo. A lei piacciono i miei modi esuberanti. A me, la sua pacatezza. Che gli altri chiamano freddezza perché a loro è preclusa la nostra sfera intima. E credimi, maestro: in quella, mia moglie è molto diversa dall’immagine controllata che offre di sé. E io adoro che lei sia così, che mostri solo a me questo aspetto appassionato del suo carattere, che mi mostri il suo amore senza reticenze. Perché io, maestro, sono stregato da mia moglie. Per questo le sono del tutto fedele.»

«La duchessa era certa che l’avresti chiamata Bia.»

«Sì, ricordo. E sono stato tentato. Ma alla fine ho pensato che avesse diritto a un nome solo suo. E siccome sapevo che sarebbe diventata bellissima, l’ho chiamata “Isabella”. Non avevo ragione? Non è stupenda, la mia principessa? Più bella di tutte le altre bambine che mi capita di incontrare. E molto più delle sue due sorelle, se devo essere sincero.»

«Questa sincerità te la puoi permettere con me, Cosimo. Davanti ai tuoi figli, no. Con loro devi essere – o almeno apparire – imparziale. Invece, anche in questo caso, pecchi di eccessiva esuberanza e gli altri finiscono per intuire che Isabella è la tua preferita.»

«Lo è, maestro. Lo sanno tutti. Io amo i miei figli, però Isabella è Isabella. E questa è una verità del Vangelo, che, come tu mi insegni, è indiscutibile e incontrovertibile.»

«Potresti almeno fingere, e invece dei maschi ti disinteressi del tutto, ad esempio.»

Cosimo sbuffa. «I maschi sono molto noiosi. In ogni caso, provvede Eleonora a compensare ampiamente questo mio disinteresse perché lei ha un debole per loro. Dunque, siamo pari.»

«Almeno del primogenito, però, dovresti occuparti di più. Sarà il tuo erede.»

«Quello è il peggiore di tutti.»

«Cosimo!» tuona Riccio. «Ma come puoi pronunziare un commento del genere sul tuo primo figlio maschio? Tutti i padri del mondo sono fieri del loro primogenito.»

«Ascolta, maestro. Con te posso essere sincero fino alla brutalità, giusto? Ora dimmi: hai mai incontrato un bambino più insopportabile di Francesco? Più sfornito di doti e di qualità, eppure tronfio come se ne fosse ricolmo?»

«E Giovanni, allora? Non ti sembra un ragazzino brillante e dotato?»

«Meglio di suo fratello,» ammette il duca «ma solo perché vive in simbiosi con Isabella. Loro due hanno un legame forte ed esclusivo. Per cui Giovanni risplende della luce di lei… Per oggi, però, basta con questi discorsi: godiamoci la festa della mia bellissima principessa.»

«Bella lo è, è vero, tanto che abbiamo già un lungo elenco di pretendenti alla sua mano.»

«Ah, aspetteranno un bel po’, maestro, un bel po’» replica Cosimo. «Non cominciare ad assillarmi con la storia delle nozze di Isabella.»

«Maria è fidanzata con Alfonso d’Este dall’età di sei anni, ti rammento.»

«E allora? Maria è Maria. Isabella è Isabella. E resterà accanto a suo padre a lungo. Mooolto a lungo. A lei penso io. Voi consiglieri di corte occupatevi degli altri miei figli e lasciate a me la mia duchessina. Ora, basta chiacchiere, occupiamoci dei preparativi: voglio che tutto sia perfetto. Pensi che Isabella stia ancora dormendo?»

«Dormendo? Se la conosco un poco, sarà già in giro da un pezzo a fare danni.»

Isabella, in effetti, è in giro da un pezzo, eccitata di fronte a tutti quei preparativi. Le piace osservare le schiere di servi che, organizzati in squadre, si affaccendano dentro e fuori del palazzo, ciascuna con una propria mansione: i giardinieri, gli addetti alle pulizie, i cuochi con il loro folto drappello di sottocuochi e sguatteri, i decoratori e via dicendo, tutti consapevoli che il compleanno della duchessina è una sorta di affare di stato, una delle giornate più importanti dell’anno.

I giardinieri stanno scegliendo i fiori più belli da consegnare ai decoratori per ornare la dimora e le tavole o intrecciarli in ghirlande che le signorine principesse indosseranno tra i capelli o reggeranno in piccoli bouquet. Altri stanno raccogliendo frutti dai numerosi frutteti e verdure dagli orti, da consegnare ai cuochi che, in quella giornata, sono forse i più impegnati di tutti.

La fila dei carri ha cominciato prima dell’alba a fare il suo ingresso dall’entrata posteriore della residenza, in prossimità delle cucine, per scaricare i rifornimenti provenienti da diverse località, anche fuori della regione.

Le cucine sono già invase da merce di ogni tipo: farina, uova, trote, anguille, piccioni, polli, vitellini da latte, ricotta, olive, mandorle, persino mortadelle e salamini, giunti direttamente da Bologna, di cui madamigella Isabella è ghiotta, ma che la madre concede solo in quantità molto misurata e in casi eccezionali perché, a suo dire, il maiale è pesante per i bambini.

Maestro Martino, il capocuoco, indaffaratissimo come sempre e alquanto ansioso, vista l’importanza della giornata, solleva gli occhi al cielo quando vede entrare nel suo regno madamigella Isabella, la festeggiata. Trae un sospiro e prova ad assumere un’aria severa. «Posso sapere cosa ci fa a quest’ora una damigella nella mia cucina, luogo vietatissimo a chiunque tranne che a me e ai miei collaboratori? Per giunta, in veste da notte, abbigliamento che non si dovrebbe mostrare mai a estranei.»

«Ssst! Non fatevi sentire, maestro Martino, prima che qualcuno vada a fare la spia.»

«Nessuno qui farà la spia. Ciò non toglie che…»

«Vi sono grata dell’aiuto. Sapete quanto mi piaccia intrufolarmi nella vostra cucina.»

«Le cucine sono piene di odori, mia signora» tenta ancora Martino. «Volete forse presentarvi alla festa con i capelli che puzzano d’aglio?»

«Ah, non datevi pensiero, maestro. Quando sono sgattaiolata via, Nilde stava già trafficando per scaldare l’acqua del bagno. Oggi non riuscirò a sfuggire alla tortura. Inclusi i capelli.»

«Allora sarà bene che vi affrettiate a tornare…»

«No, non c’è fretta, non preoccupatevi. Mi sono svegliata presto apposta per venire a curiosare. Avanti, spiegatemi cosa prevede il banchetto di oggi.»

Maestro Martino gonfia le gote ma riesce a contenersi un istante prima di sbuffare, limitandosi a un nuovo sospiro. «Dobbiamo aspettarci che a breve giunga qui anche vostro fratello Giovanni? O qualcun altro del gruppo?» domanda con apprensione, timoroso di vedersi invadere la cucina da una combriccola di monelli scalmanati.

Ma Isabella neppure si cura di rispondere. «Tanto per cominciare, spiegatemi cos’è questo frutto che non ho mai visto» chiede, prendendo fra le mani un pomo rotondo come una mela, di colore giallo tendente al rosso.

«Avete buon occhio, duchessina. Però dobbiamo fare un patto. Delle due, l’una: o vi illustro le pietanze di oggi, oppure vi racconto la storia del pomo che avete in mano, che è molto interessante. Ma non ho tempo di fare entrambe le cose a meno che voi non accettiate di rinunciare alla torta di compleanno e… sarebbe un peccato, perché neppure potete immaginare che opera d’arte io mi accinga a preparare per voi.»

Isabella spalanca gli occhi. «Rinunciare alla torta di compleanno?! Non pensateci neppure per un istante.»

«In questo caso, a voi la scelta.»

La bambina ci pensa un po’ su. «Vi dico cosa faremo: mi racconterete la storia di questo frutto che mi incuriosisce, ma mi farete anche vedere almeno un piatto. Uno solo.»

«Allora scelgo gli antipasti: insalata di prugne di Damasco e fiori di rosmarino» dice maestro Martino, indicando con l’indice destro i vari ingredienti posti ordinatamente sul tavolo e curati da un assistente. «Zuppa di ceci rossi, gelatina di scampi, anguilla salata in salsa di mandorle bianche… Soddisfatta, mia signora?»

«Mmm…» borbotta Isabella. «Si tratta solo di un elenco, maestro Martino. Però capisco che oggi siete troppo affaccendato. Ora parlatemi di questo frutto che non ho mai visto.»

«E non siete l’unica, mia signora. Nel senso che il frutto fa parte di quegli strani ed esotici prodotti che stanno giungendo ogni giorno più numerosi dalle Nuove Terre, quelle oltreoceano, sapete? Di quello che avete fra le mani, posso dirvi solo che non credo sia un frutto, ma una verdura, sebbene la sua vera natura non sia ancora stata stabilita. Anche sul nome c’è molta incertezza. Si dice – ma io non ve lo posso garantire – che Caterina de’ Medici, cugina di vostro padre e regina di Francia, alla sua corte se ne sia fatta piantare un discreto numero. Per farne cosa, non è chiaro. In Francia ho sentito dire che lo chiamano pomme d’amour perché pare sia un afrod… insomma, quello è il nome.»

«E cosa significa? Perché questo strano nome?»

Maestro Martino preferisce eludere la domanda. «Ah, bisognerebbe domandare a chi sa il francese. In Italia non credo abbia ancora un nome, anche se il famoso Pietro Andrea Mattioli… la Signoria Vostra sa chi è, vero?»

«Non ne ho la più pallida idea.»

«Un famosissimo medico, mia signora, che si occupa di molti argomenti collegati alla sua professione, inclusi gli alimenti e i cibi. Ho sentito dire che propone il nome pomo d’oro.»

«D’oro?» ripeté Isabella. «Cosa c’entra l’oro?»

«Perché, come la Signoria Vostra può constatare con i suoi occhi, è di un bel colore giallo, anche se, a dire la verità, maturando tende di più al rosso.»

«Mmm… mi piace pomo d’oro, ma com’è potuto finire dalle Nuove Terre fino alla vostra cucina, messer Martino?»

«Ottima domanda, mia signora. Perché siamo molto fortunati. Tempo fa, la vostra signora madre ha ricevuto in dono alcuni semi dalla corte di Napoli, ovvero da vostro nonno, e così ha chiesto ai giardinieri di piantarli nel terreno e di prendersene massima cura. Ora stanno maturando i primi frutti, vedete? A Napoli, dove li hanno piantati con maggiore anticipo, ne hanno parecchi di più. Il punto è che nessuno ha ancora capito come utilizzarli. A breve mi consulterò con i miei colleghi alla corte di Napoli. Intanto, però, stavo pensando di tagliarli a pezzetti e farne una sorta di insalata, magari aggiungendovi qualche aroma verde. Quando sono maturi, sono molto succosi. Ora posso considerare esaurito il mio compito di maestro e tornare ai miei numerosi impegni, primo fra tutti la grandissima torta di compleanno?»

«Non vedete l’ora di sbarazzarvi di me» mugugna Isabella, tutt’altro che ben disposta. Poi, tutta impettita, scende dallo sgabello sul quale si era appollaiata e, a piedi scalzi come è arrivata, si incammina verso le sue stanze, dove la attende il bagno.

Le piace molto camminare a piedi nudi nei giardini che circondano la nuova casa in cui abitano solo da pochissimo tempo, appena un paio di settimane prima che nascesse il suo nuovo fratello, che si chiama Ferdinando e ha un mese. L’erba dei prati è così fitta e alta da sembrare un tappeto, ma è molto meglio di un tappeto perché emana profumi dolcissimi, è ricca di mille fiori diversi e fa una sorta di delizioso solletico sotto le piante dei piedi. E poi questa nuova casa è circondata da un parco talmente grande che lei e Giovanni ancora non sono riusciti a visitarlo tutto.











Frammenti 2 e 3


[…] Ferdinando è nato il 30 luglio 1549, un mese prima del mio settimo compleanno. A differenza degli altri fratelli e sorelle, nati nelle diverse ville di proprietà della mia famiglia, Ferdinando è nato a Firenze, nella nuova dimora in cui ci eravamo trasferiti, dopo aver abbandonato Palazzo Medici, in via Larga, residenza storica della famiglia, per questa nuova, immensa proprietà al di là d’Arno, conosciuta come Palazzo Pitti, e che in casa chiamavamo semplicemente Pitti. Tutto questo perché mia madre aveva vinto la lunga battaglia con mio padre per abitare in una residenza salubre.

Mia madre Eleonora aveva una vera e propria mania per la vita salutare, dall’alimentazione al luogo in cui abitare, all’aria che respiravamo. Voleva che trascorressimo all’aperto molto tempo, in qualsiasi stagione, ma Firenze non era l’ambiente giusto per realizzare un simile programma perché l’aria era, a suo dire, “mefitica”. E questo non era saludable, non era sano per i bambini, motivo per cui imponeva all’intera famiglia di trascorrere lunghi periodi nelle ville medicee. Mio padre accondiscendeva sempre alle richieste di sua moglie, ignorando i mugugni dei funzionari, costretti a seguire il duca nei suoi pellegrinaggi.

Riccio raccontava che i funzionari di corte andavano a lamentarsi da lui in ogni momento. «Un capo di stato dovrebbe vivere a giusta distanza da moglie e figli, perché lo distraggono dal suo lavoro. Tutti i sovrani si adeguano a questa regola. Perché solo il duca di Firenze antepone la famiglia agli affari di stato? Vi pare accettabile?» dicevano.

«Inutile lamentarsene con me» replicava Riccio. «Non so come risolvere il problema.»

«Cercate una residenza che si trovi dentro la città e che vada bene anche alla duchessa!»

«Io? E dove la trovo?»

Ebbene, all’improvviso si presentò la soluzione adatta.

Riccio, che tenne i contatti con Bonaccorso Pitti e ascoltò le sue confidenze, mi raccontò la storia facendomi talmente divertire che ricordo ogni parola.

Una mattina di febbraio del 1548, Bonaccorso Pitti osservava ciò che restava del palazzo edificato un secolo prima dal suo avo Luca e mai terminato, sentendosi stringere il cuore dalla tristezza.

Occorreva che qualcuno in famiglia mostrasse finalmente un poco di buonsenso e si arrendesse all’evidenza che i Pitti non sarebbero mai stati in grado di sostenere le manie di grandezza del loro avo, il quale, a suo tempo, si era messo in testa di competere con Cosimo il Vecchio e l’intera famiglia Medici, invece di rassegnarsi a riconoscerne la supremazia.

Quando, nel 1441, si era sparsa a Firenze la voce che Cosimo era in procinto di edificare una residenza nella prestigiosa via Larga, Luca, assalito di nuovo dall’invidia e dalla smania di umiliare i Medici, aveva giurato di costruirne una che sminuisse l’avversario per l’imponenza e il lusso. E così, mentre Cosimo il Vecchio, sempre fedele al suo concetto di modestia e sobrietà, aveva evitato di affidarsi al Brunelleschi, in quel momento l’architetto più prestigioso e costoso di Firenze, accontentandosi del più modesto Michelozzo, cui aveva chiesto di progettare un edificio comodo e dignitoso, ma lontano da ogni sfarzo, Luca Pitti – lo strullo, aggiungeva Bonaccorso – era caduto in pieno nella trappola e aveva assunto Brunelleschi in persona, con l’ordine tassativo di progettare una residenza che mortificasse per grandiosità quella dei Medici.

«Dove lo trovo, a Firenze, un terreno così vasto da contenere l’edificio che voi avete in mente?» aveva domandato Brunelleschi.

«L’ho già individuato io: sto trattando un appezzamento al di là d’Arno e di Ponte Vecchio.»

«Ah, quindi non proprio in città.»

«Oh, Brunelleschi, oh, che dite? Dalla fine di Ponte Vecchio ci sarà un braccio fiorentino, a dir tanto.»

«Certo, certo, ma sempre di periferia parliamo. Cosimo de’ Medici costruisce in via Larga, in pieno centro.»

«Va bene, va bene, vorrà dire che il nostro palazzo sarà così spettacolare che, alla fine, diventerà quello il centro della città, scalzando piazza della Signoria e via Larga.»

Risultato di tanta megalomania? Una dimora potenzialmente degna di un sovrano, ma in completo disfacimento, che nessuno si sognava di acquistare, nemmeno a prezzo stracciato, perché nessuno possedeva i soldi per sistemarla e completarla.

Per l’appunto un sovrano, ci sarebbe voluto. Ma vai a trovarlo…

Fu allora che a Bonaccorso venne in mente Riccio, lo strettissimo collaboratore del duca, che lui conosceva abbastanza bene. “Perché non accennarglielo? Hai visto mai…” pensò.

Riccio ascoltò con attenzione il lungo sfogo di Bonaccorso. Certo che conosceva l’edificio dei Pitti. «Un poco in periferia, forse troppo, per il duca» si lasciò scappare, perché aveva fiutato il possibile affare ed era suo interesse svalutare il bene, per trattare da una posizione di forza. «Comunque, terrò a mente l’offerta, Bonaccorso, e, alla prima occasione, proverò ad accennarne alla duchessa.»

«Alla duchessa? Perché a lei? Non potresti accennarlo direttamente al duca?»

«Ah, credimi, su questi argomenti conta solo il parere della duchessa. Ma non illuderti troppo. Lei preferirebbe risiedere fuori Firenze, perché dice che in città l’aria è malsana per i bambini.»

«Ah, ma allora Pitti è l’ideale! L’ideale, Riccio! Spiegalo alla duchessa. Lì l’aria è pulita e profumata perché siamo distanti dall’intrico delle abitazioni e delle manifatture, causa dei miasmi. Siamo a un passo dalla città, eppure in aperta campagna, circondati da prati e campi a perdita d’occhio: i vantaggi dell’una uniti a quelli dell’altra. Invita la duchessa a vedere con i suoi occhi il mio palazzo.»

«Palazzo, adesso, suvvia, Bonaccorso. Stiamo parlando di un cumulo di rovine abbandonate da più di cent’anni.»

«Stai provando già a tirare sul prezzo, Riccio?»

«Via, inutile accapigliarsi. Riferirò e, se c’è dell’interesse, ti farò sapere.»

L’interesse da parte di mia madre era stato immediato. E molto vivo, anche. In men che non si dica, la proprietà era stata visitata e aveva entusiasmato la signora duchessa. «È proprio quello che serve alla nostra famiglia» spiegò a mio padre, che sembrava un poco meno convinto.

«Il punto, amor mio, è che gli architetti affermano che è molto malandato, che occorre ricostruire quasi tutto.»

«Questa è una fortuna, perché possiamo ristrutturarlo secondo le nostre necessità.»

«E comunque mi sembra troppo grande…»

«Troppo grande?! Dovremo ingrandirlo ancora di più, caso mai! E anche acquistare altro terreno!»

«Ah, povero me…»

«Dobbiamo essere sicuri che nessuno venga mai a turbare la nostra quiete. E poi dovremo piantare un’enorme quantità di alberi e piante. Sarà una meraviglia, mi amor.»

Alla fine, mio padre, come sempre, aveva ceduto e accontentato la sua amatissima sposa. All’istante era stato convocato un gran numero di architetti e maestranze, con l’ammonimento di procedere nei lavori a ritmi molto serrati.

Considerata l’esigenza di mia madre di poter disporre di un vasto parco-giardino, ricco di ogni tipo di alberi e piante, per prima cosa si procedette a realizzare un impianto idraulico efficiente, che garantisse l’acqua necessaria, prelevandola da una sorgente fuori le mura e depositandone una abbondante scorta in un bacino, mascherato da grazioso laghetto con anatre, cigni e numerose altre specie di fauna e flora. Poi si edificarono i giardini, che presero il nome dalla collina di Boboli sulla quale si estendevano, i quali vennero riempiti, per volere di mia madre, di rigogliosi alberi da frutto, che in breve tempo fornirono enormi quantità di mele, pere, pesche, prugne, fichi, noci, mandorle e molto altro. Ricordo che, a partire dalla primavera, la nostra tavola era un tripudio di frutta multicolore, talmente abbondante che una parte veniva trasformata in conserva e un’altra utilizzata come doni per gli ambasciatori stranieri o gli ospiti illustri in visita. Oltre ai frutteti, mia madre volle grandi orti per coltivare tutte le verdure che si adoperavano alla nostra tavola e anche per sperimentare coltivazioni di ortaggi provenienti dal Nuovo Mondo.

I lavori vennero eseguiti con uno straordinario impiego di manodopera per accelerare quanto più possibile il trasferimento della famiglia, sebbene ancora molto restasse da completare quando vi andammo ad abitare, poco prima del mio settimo compleanno.

Per me la nuova dimora divenne subito il luogo delle meraviglie, con fontane, ruscelli, boschi e prati. Quante possibilità di giocare, di sbrigliare la nostra fantasia, di inventarci mille avventure di cui eravamo protagonisti io e Giovanni, il mio inseparabile compagno di giochi. Quanti agguati, trappole, scherzi ai danni dei nostri nemici, di solito mio fratello Francesco, che entrambi detestavamo.

Noi bambini trascorrevamo all’aperto moltissimo tempo, anche in inverno ma, ancor di più, ovviamente, a partire da marzo, quando le giornate cominciavano ad allungarsi e le temperature a intiepidirsi.

Mia madre ci lasciava liberi di giocare e di inzaccherarci come ci pareva.

«Vestiti semplici per i bambini» raccomandava alle balie. E infatti indossavo un camiciotto di guarnello ereditato da mia sorella Maria, cui non andava più, e una sottana di mucajarro, come lo chiamava mia madre, ovvero di lana grezza. I capelli intrecciati e ben raccolti dentro una scuffia in modo che non mi cadessero sugli occhi. Ma mentre Maria, la mia sorella maggiore, si manteneva linda e ordinata, e arrivava a sera esattamente come era stata sistemata al mattino, la scuffia al suo posto, i capelli intrecciati e la sottanina immacolata, la mia scuffia durava sulla testa solo il tempo della colazione, poi andava persa nei prati, per la disperazione delle balie, i capelli perdevano le forcine e io tentavo di legarli nei modi più bizzarri, assumendo l’aspetto di una bruja, diceva mia madre, di una strega, mentre la sottana veniva sostituita da brache rubate a Francesco o ai figli di qualche serva perché erano più comode per cavalcare, correre, arrampicarsi sugli alberi e fare la lotta. E infatti, i miei abiti, che sarebbero poi passati a mia sorella Lucrezia, le arrivavano quasi sempre in buono stato perché io li usavo poco.

Credo però che noi bambini fossimo felici – di sicuro, lo eravamo io e Giovanni, forse meno Francesco, ma perché lui era infelice, cupo e rancoroso di carattere – di sfrenarci nei nostri giochi e di indossare abiti grossolani, perché nessuno ci assillava con le mille raccomandazioni che ci toccavano quando invece avevamo ospiti e l’abbigliamento doveva per forza cambiare. In quei casi, a noi femmine spettavano i vestitini di buratto dorato o argentato, oppure del lucido e impalpabile damasco, che tanto piaceva a mia sorella Maria, magari anche con gale e nastri, giusto per complicare di più la vita, abbinati a pettinature elaborate e, a volte, ornate anch’esse di fiocchi e fettucce, che richiedevano ore per essere costruite e pochi minuti di disattenzione o qualche dispetto – un fratello che ti puniva per uno sgarbo – per essere disfatte. In tali occasioni era tutto un rincorrersi di rimproveri delle balie, che diventavano nervosissime perché a loro era stato comandato di mantenerci ordinati e puliti per tutto il giorno, per riguardo verso gli ospiti.

A me e a mio fratello Giovanni toccavano i rimproveri più aspri perché eravamo i più irrequieti, sempre imprevedibili, sempre «a caccia di guai da combinare», si lamentavano le balie.

«Non giocate con la terra! Non rotolatevi sui prati! Isabella, Giovanni, quante volte lo devo ripetere? Non giocate a rincorrervi altrimenti la pettinatura si disfa e poi sudate. Francesco, non fare dispetti a Isabella! Se le tiri la gala, l’abito si strappa…»

Ma siccome era arduo tenerci a bada, che si rovinasse un abito era una circostanza frequente, come le punizioni che ne seguivano. Io ne meritavo una grandissima quantità perché ero la più incontenibile e spericolata. Inoltre, non soffrivo di alcuna timidezza, nessuno di quei pudori, rossori, vezzi che facevano apparire mia sorella Maria una damigella posata e assennata, lodata da tutti. Io ero una chiacchierona impenitente, un’indisciplinata, persino un’irrispettosa, a parere di alcuni, a partire da mia madre. «Questa bambina è troppo ciarliera e sventata» diceva. Secondo altri, invece, a partire da mio padre, ero una bambina molto dotata, tanto che lui mi chiamava spesso al suo fianco, quando c’erano ospiti importanti, proprio per esibire la mia eloquenza e disinvoltura. Lui, in me, ha sempre visto solo pregi. «Sa intrattenere con sicurezza anche persone molto più anziane e competenti di lei» commentava con orgoglio. «Mai potrei vivere senza questa mia bellissima figliolina.»

«Non credere al babbo. Sei brutta e rozza, Isabella…» mi sussurrava mia sorella Maria, la quale adorava i vestiti eleganti e le pettinature elaborate, si rimirava in qualunque oggetto riuscisse a specchiarsi e camminava tutta impettita, la testa verso l’alto, le braccia verso il basso e le mani graziosamente in fuori.

«Io sono brutta e rozza e tu sei una papera vanitosa» replicavo io, mostrandole la lingua.

«Bambine, smettetela!» ci rimproveravano le balie.

Alle volte, solo per il gusto di vederla piangere e disperarsi, Giovanni e io le facevamo qualche brutto scherzo, tipo gettare acqua sporca sul suo bel vestitino di damasco azzurro, nel quale amava tanto pavoneggiarsi. E allora… ah, che strilli! Furibonda, provava a inseguirci per vendicarsi, oppure raccoglieva sassolini e ce li tirava contro, presa solo dalla sua rabbia, senza farci alcun danno.

«Sei rossa come un tacchino» la deridevo io, facendola arrabbiare ancora di più. «Papera e tacchino…»

Maria finiva per essere, insieme a Francesco, una delle vittime predestinate delle burle – a volte crudeli – mie e di Giovanni, che tanto mi somigliava per carattere – incontenibile, allegro, chiassoso, con un grande senso dell’umorismo. Entrambi eravamo sempre impegnati a escogitare giochi spericolati, a figurarci nuove avventure, a cacciarci nei pericoli con l’incoscienza dell’età. Mai avrei potuto concepire la mia vita separata da lui.
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Maria ammira il vestito nuovo che la sarta ha finito di confezionarle proprio la sera prima. Ha dovuto supplicare sua madre per ottenere il permesso di indossarlo: è stata una battaglia difficile perché la duchessa non ne vedeva il motivo e temeva si sciupasse.

Si tratta di un abito di cotonina, un tessuto semplice, con cui si realizzano i vestiti di tutti i giorni: niente di lussuoso. Però il colore è stupendo: un verde così chiaro che diventa quasi azzurro, come il mare della costa toscana quando il cielo è molto sereno. Lo ha scelto e ottenuto dopo molte insistenze. A sua madre e alla balia pareva troppo delicato, facile da sporcare, non adatto ai giochi.

«Io non amo giocare» aveva replicato. «Farò molta attenzione, quando lo indosso.»

Purtroppo, in casa Medici si riserva grande cura nella scelta degli abiti per le bambine, perché devono passare di figlia in figlia. E quindi occorre che la stoffa sia resistente e che il colore si addica sia alle più pacate sia alle più scalmanate, che poi significa Isabella, perché Maria e Lucrezia sono bambine tranquillissime.

Isabella non è soltanto scalmanata. È un maschio in tutto e per tutto. Veste da maschio, si comporta da maschio, gioca con i maschi ai loro giochi. Dei maschi ha anche il carattere prepotente. E poi fa tutto quello che le passa per la testa, è sempre sporca e sudata, è dispettosa, antipatica e fa diventare dispettoso e antipatico persino Giovanni, che la copia sempre.

“Eppure,” pensa Maria “è quella che nessuno rimprovera, nessuno punisce.” Anzi, al contrario, tutti la tengono in grande considerazione, a cominciare da suo padre Cosimo: infatti se qualche rara volta le viene data un punizione, lei corre da babbo e se la fa togliere. Insomma, pretende di fare sempre le cose a suo piacimento e la vince sempre. Maria non si ritiene altrettanto fortunata: per lei tutto è difficile, anche perché non le piace insistere, combattere, come fa Isabella. Lei rifugge da ogni discussione. Quando riceve un rimprovero, le vengono le lacrime agli occhi per l’umiliazione, perché fa di tutto per essere irreprensibile.

Le piace essere perfetta. Si esercita in ogni momento della giornata per diventarlo. Perfetta soprattutto per il suo fidanzato e futuro sposo: Alfonso d’Este. Un giorno diventerà la duchessa di Ferrara e vuole che suo marito sia fiero di lei.

Però, sul colore di quel bellissimo vestito, l’ha spuntata, e ora si rimira allo specchio e sogna.

Ai suoi occhi, l’abito di cotonina si trasforma in un raso prezioso dalle mille sfumature, che diventano vivide e brillanti alla luce. Un vestito sontuoso, aderente sul busto al punto di renderle la vita sottilissima e spingere in fuori il piccolissimo seno, che, per quando sposerà Alfonso, sarà formato e prominente.

I fili di lana multicolore che ha legato al polso, alle dita, al collo e tra i capelli si trasformeranno in autentiche collane, bracciali, tiare, spille e anelli di pietre preziosissime, come diamanti, rubini, perle, zaffiri e lapislazzuli.

Sogna, Maria. Sogna molto. È sempre un poco persa dietro le immagini che lei stessa si costruisce, e ringrazia Dio, il destino, suo padre, che le hanno donato come sposo uno dei sovrani più ricchi e potenti d’Italia: il duca di Ferrara.

Sogna e in ogni istante della giornata recita la parte di se stessa, diventata duchessa: cammina con sussiego, come di quando in quando fa sua madre, soprattutto le rare volte in cui è costretta ad avvicinare persone del popolo: testa alta, busto rigido, spalle bene aperte, quasi immobile nell’espressione del volto, grave e solenne. «Ieratica» dice a volte il suo pedagogo Riccio, che significa “come una divinità”.

E allora anche lei fa prove di ieraticità: controlla la postura, cammina a piccoli passi tenendo le due cocche del vestito lievemente sollevate e accenna appena uno sguardo a destra e a sinistra, il massimo del saluto che concede ai cortigiani che si inchinano al suo passaggio. Oppure piega il braccio sinistro a metà, come se fosse posato su quello del duca, che le rivolge lo sguardo innamorato che sempre suo padre riserva a sua madre.

Questi gesti, però, li compie solo quando è sicura di essere sola perché se mai la vedessero Isabella e Giovanni, o se scoprissero i sogni nei quali si perde, la prenderebbero in giro per giorni interi, le rifarebbero il verso e, soprattutto, la colpirebbero con uno dei loro scherzi crudeli.

Nessuno sa – o almeno così lei spera – che trascorre ogni istante di libertà nel rifuggire il grigiore della realtà, rifugiandosi nel suo mondo dorato. Guai se le fosse impedito di sognare! Alla sera, nel suo letto, cerca di lottare contro l’arrivo del sonno per poter continuare a fantasticare e, se si sveglia prima degli altri oppure nel cuore della notte, resta tranquilla a vivere in segreto le sue avventure, che vertono su un solo e unico oggetto: se stessa, ormai diventata la splendida duchessa di Ferrara, la moglie di Alfonso, un meraviglioso principe, che lei ama e dal quale è riamata.

Quando proprio non può evitare la realtà, prova a scegliere le incombenze che più possano rivelarsi utili per il suo futuro: si esercita nel ricamo oppure impara i balli di corte, anche se odia l’esercizio fisico perché detesta sudare, apparire con i capelli appiccicati alla fronte, le guance arrossate e l’affanno: che è poi l’aspetto che Isabella e Giovanni mostrano di continuo, assieme ai vestiti luridi e l’odore di stallatico.

Però il ballo è importante, non si può evitare, perché sarà suo compito aprire le danze con suo marito o concedere graziosamente un ballo a un personaggio di riguardo in visita a Ferrara. E anzi, dovrà mostrare leggiadria e abilità superiore a tutte le altre dame di corte, perché lei è la duchessa e non può essere inferiore a nessuna, altrimenti suo marito si vergognerà di lei.

E dunque si impegna a memorizzare i passi della danza, li esegue al massimo delle sue capacità, sebbene il maestro non sia mai davvero soddisfatto, perché lei purtroppo, come suo fratello Francesco, «non possiede il minimo senso musicale», e quindi non riesce ad armonizzare i passi con i tempi della musica.

«Madamigella Maria, siete sempre o in anticipo o in ritardo. Vi prego, sforzatevi, osservate madamigella Isabella e il suo compagno: saltate quando saltano loro o almeno provateci» le ripete di continuo il maestro.

E qual è il risultato di tutto il suo impegno e concentrazione? Un gran mal di testa, senza mai riuscire a guadagnare un elogio.

Maria viene messa sempre in coppia con Francesco, perché sono i più vicini per età, sostiene il maestro, ma secondo Maria è perché entrambi incontrano le medesime difficoltà, e il maestro mai avrebbe compromesso la perfetta esecuzione di Isabella e Giovanni. Così quei due, che nei giochi mostrano solo rozzezza, furore, accanimento e sfrenatezza, nella danza sono capaci di tirare fuori, come da un cappello magico, eleganza, grazia, precisione e armonia, tanto che a volte Maria stessa si ferma, li osserva e si sente sopraffare dall’invidia e dalla gelosia. “Perché non sono altrettanto brava? Eppure dedico molto tempo e molto lavoro alla cura di me stessa, ci tengo tanto a quella raffinatezza che invece Isabella disprezza e respinge!” pensa.

Le sembra ingiusto. Per questo si isola e cerca di non avere alcun rapporto con nessuno dei due, che comunque non la vogliono, e nemmeno con Francesco, che è un ragazzo crudele.

Sì, crudele.

Non le viene in mente un altro aggettivo, quando pensa a lui. Sembra quasi che una forza interiore – già da piccolissimo – lo spinga a disprezzare tutti, a maltrattare tutti, a fare del male appena gli è possibile, senza alcun motivo, così, per il gusto di essere malvagio, di vedere gli altri soffrire.

Perciò Maria se ne sta per suo conto, protetta dai suoi sogni dove nessuno le fa del male, nessuno la offende e lei è la regina assoluta, amata, rispettata, osannata.

Questo isolamento non sempre è sufficiente a proteggerla dai suoi fratelli perché loro, appena capita l’occasione, godono un mondo a tormentarla. E pur non causandole un dolore fisico, a lei fa molto male lo stesso. Male dentro, nel cuore.

Inutile andare da sua madre o da suo padre: l’una non le crederebbe mai se le rivelasse la cattiverie gratuite di Francesco, l’altro, anche se si sforza di mostrarsi affettuoso e giusto con tutti i suoi figli e di essere presente nella loro vita, presta ascolto soltanto a Isabella, la preferita, e tollera Giovanni, unicamente perché Isabella non se ne separa mai.

Una sola persona sembra godere con piacere della sua compagnia: la sorella Lucrezia, di cinque anni più piccola. Lucrezia è magrissima, pallida, talmente tranquilla che passa del tutto inosservata. Nessuno si occupa di lei, né la madre né il padre né i fratelli. A tavola siede sempre così composta e disciplinata che la sua presenza finisce per essere annullata dall’esuberanza degli altri. Non chiede mai nulla, non pretende nulla, si limita a obbedire e a osservare il mondo e la vita altrui, che le scorrono davanti senza riuscire ad afferrarne un lembo.

Anche per questo motivo è molto lusingata quando la sorella maggiore, ogni tanto, le concede le sue attenzioni e le dedica un poco del suo tempo. Non moltissimo, perché Maria ama stare per conto suo. E anche parlare da sola. Lucrezia, che spesso spia gli altri senza farsi notare, osserva più di tutti Maria: le piace quella sorella che sembra quasi una giovane donna ed è così diversa da Isabella. La vede camminare da sola e a volte muoversi come se recitasse, come se fosse su un palcoscenico o in compagnia di una persona immaginaria, cui si rivolge: ora le fa un inchino, ora gesticola con le mani, portandole alla bocca o alle guance, a simulare stupore o disapprovazione, ora offre le dita da baciare, ora siede e fa cenno al fantasma in sua compagnia di sedersi accanto a lei, fingendo di portare alla bocca una tazza che stringe con delicatezza fra le dita.

Nonostante questa intensa vita solitaria, qualche volta Maria la chiama e la coinvolge, offrendole nella recita il ruolo di sua dama di compagnia. «Se sarai molto brava,» le promette «e se mi sarai sempre fedele, io ti chiamerò al mio fianco, quando sarò duchessa. Ma bada: solo se non mi tradirai mai e resterai fedele sempre e solo a me. Devi giurarmi che non passerai mai dalla parte di Isabella. Come se non esistesse. Devi scegliere: o me o lei.»

E, forse per invogliarla, le narra le meraviglie della corte di Ferrara, un luogo di ricchezze, lusso e incanto, sul quale lei regnerà incontrastata, indossando meravigliosi abiti che le descrive minuziosamente: «Uno di damasco azzurro, così… e così… Uno di velluto cremisi, così… e così… E sopra una collana di pietre preziose, regalo del mio sposo, perché lui è il sovrano più potente d’Italia, è ricchissimo e mi ama molto».

«Come fai a sapere che ti ama molto?» domanda Lucrezia.

«Lo so e basta» risponde Maria, che non si aspettava la domanda e non ha la risposta pronta. Ma poi ci pensa e trova due buone motivazioni. «Perché sono bella» dice. «Tutti i mariti amano le mogli quando sono belle. E so comportarmi in modo perfetto.»

Lucrezia ascolta in silenzio, il naso all’insù ad ammirare quella sorella così fortunata, e si ripropone di comportarsi in modo irreprensibile e di essere obbediente in tutto, per non perdere l’incredibile opportunità di diventare sua damigella in quella corte incantata.

«Devi imparare a ballare e a ricamare, se vuoi che ti prenda con me» le raccomanda Maria.

«Perché a ricamare?» chiede giudiziosamente Lucrezia, che comprende l’importanza del ballo ma non del ricamo. «Non ci saranno le serve, che ricamano per te?»

Maria le rivolge uno sguardo di commiserazione. «Ovvio. Ma il ricamo è l’attività cui a volte le nobildonne si dedicano quando sono insieme, tra una chiacchiera e l’altra, per fingersi occupate.»

«Ne sei sicura? Nostra madre non lo fa.»

«Perché non si intrattiene con le altre nobildonne e ama poco la vita sociale. Ma Ferrara è una corte molto più vivace di Firenze. In ogni caso, se io ti dico di imparare a ricamare, tu non devi discutere, devi obbedire e basta.»

«Certo, va bene» si affretta ad assecondarla Lucrezia.

Maria le insegna anche il modo in cui cammina una gran dama, come si siede, come si alza, come mangia, come si rivolge agli altri. Spesso si nascondono in un punto del grande parco e si esercitano in quelle diverse attività, augurandosi che Francesco, Isabella e Giovanni non le notino. Perché, a quel punto, non resterebbe loro che fuggire, per proteggersi dal loro sarcasmo e dai loro scherzi.

Maria conta gli anni che la separano dal momento in cui incomincerà la sua vera vita. Ora ne ha tredici: in realtà sono dodici, compiuti da un po’, ma lei, nella fretta di crescere, conta già l’anno successivo.

Suo padre dice che ce ne vorranno ancora quattro o cinque, molto dipenderà da quando il duca d’Este verrà a rivendicare ciò che è suo. La fanciulla spera che accada presto. Sedici anni sono considerati più che adatti per contrarre matrimonio, in molti casi è capitato anche prima.

Un giorno ha persino chiesto a suo padre di potersi istruire sulle abitudini della corte ferrarese. «Questo ti fa onore e acconsento con piacere. Però significa che dovrai studiare: non pensare di cavartela con il ballo. Ferrara è una corte che, da sempre, onora molto il sapere. Nei loro convivi serali si parla di filosofia, arte, letteratura. I poemi di messer Ludovico Ariosto vengono recitati a memoria. Così come gli autori greci e latini. E la filosofia, anche. Se vuoi prendere parte attiva ai loro simposi, dovrai prepararti bene su queste discipline» le aveva risposto lui.

Maria sospira. Il ballo e il ricamo non sono sufficienti, tuttavia, pur di vedere realizzati i suoi sogni, è pronta a tentare anche la via dello studio.

Lucrezia si domanda come farà quando sua sorella Maria si sposerà e lei perderà l’unica persona che le dedica un poco di attenzione. Non capisce perché a nessuno piaccia occuparsi di lei. Vorrebbe trovare un modo per cambiare, persuasa com’è che la colpa del disinteresse altrui sia solo sua: non sono gli altri a essere cattivi, è lei che non sa suscitare affetto e premura. Però non sa cosa fare. Il suo fisico è esile e gracile, e il colorito pallido. La sua balia – che in verità non è del tutto sua perché è costretta a occuparsi anche di Garzia, che è molto vivace e la impegna per quasi tutto il tempo, ma sua madre Eleonora dice che va bene così, che tanto lei è muy tranquila – glielo ripete spesso: «Devi mangiare, piccola mia, altrimenti assomiglierai più a un filo di spago che a una bimba in carne e ossa. E chi vuoi che si interessi a un filo di spago? Non vedi che hai sette anni, quasi otto, e ancora nessun fidanzato si è fatto avanti?».

«Anche Isabella non ha ancora un fidanzato. Ed è parecchio più grande di me» ribadisce lei, in risposta.

«Isabella è un caso a parte. Non devi prenderla come esempio, bensì Maria: alla tua età era già da un pezzo promessa in sposa al duca di Ferrara.»

«Io andrò a vivere alla corte di mia sorella Maria. Lei mi vuole bene e mi porterà con sé, quando si sposa.»

Anche Lucrezia vorrebbe possedere un mondo tutto suo nel quale rifugiarsi, un mondo di sogni e fantasmi nel quale sentirsi appagata, felice, a proprio agio. Però… lei non sa cosa sognare, e invidia Maria che possiede questa ricchezza, grazie alla quale può sentirsi in compagnia anche quando è da sola.

“Una niña muy tranquila” è il massimo apprezzamento cui può ambire.

Forse preferirebbe persino essere oggetto di derisione e scherzi crudeli da parte dei fratelli, come Maria, perché almeno significherebbe essere notata, attirare l’attenzione. Ma a lei non succede neppure quello.

Si deve accontentare della sua vecchia bambola, alla quale confida sottovoce le promesse di Maria di condurla con sé in quella corte magica di cui sarà duchessa, trasformandola in un bellissima damigella. Ecco: questo può essere un sogno cui abbandonarsi, di tanto in tanto.











Frammenti 4, 5 e 6


Mio padre Cosimo è sempre stato innamoratissimo di sua moglie – neanche la più pettegola delle comari è mai riuscita a imputargli un solo tradimento – e un padre premuroso. A mio avviso, ha donato a tutti amore, sebbene in molti – incluso Riccio e, forse, mia madre stessa – sarebbero pronti a smentirmi.

Tuttavia, ammetto che lui e io eravamo uniti da un legame speciale. E i maschi, si sa, detestano essere preceduti nella considerazione e nell’affetto del padre da una figlia femmina. In particolare, indispettì Francesco, tanto più a causa di quel suo carattere rancoroso e superbo, che già da bambino lo portava ad assumere pose da erede al trono, a pretendere privilegi e riguardi speciali, a imporre le sue prepotenze, sempre con metodi violenti e subdoli: picchiava e poi imponeva il silenzio, minacciando il peggio se i suoi ordini non fossero stati eseguiti.

Trattava così i figli dei nostri servi, ad esempio. Tra i fratelli, Maria divenne la sua vittima prediletta. Con me e Giovanni non si azzardava: noi sapevamo reagire e rimetterlo al suo posto.

Al mondo esterno la nostra appariva come una famiglia rumorosa, confusionaria ma allegra e in armonia, nella quale – circostanza molto inusuale, anzi inconcepibile, al nostro livello sociale – sia la madre sia il padre si interessavano alla vita dei figli e trascorrevano del tempo con loro, condividendo i pasti – un piacere irrinunciabile per mio padre – e a volte persino i giochi.

In realtà, noi figli non eravamo affatto un gruppo unito e solidale come poteva sembrare, anzi, al contrario, era diviso e attraversato da gelosie e rancori. L’unico legame forte e indistruttibile fu sempre quello fra me e mio fratello Giovanni, di un anno più piccolo. Un’avversione feroce e immodificabile si generò invece fra me e Francesco, un vero e proprio odio, a essere sincera, che non si è mai estinto. Lo percepivo sempre pervaso da sentimenti astiosi e sempre frustrato dalle sue modestissime capacità, cosa che lo rendeva ancora più chiuso e vendicativo.

Con Maria sono sempre stata cattiva, lo ammetto. Della cattiveria tipica dei bambini, che fiutano i deboli e si divertono a vederli soffrire. Mi indispettiva quella sua mania di perfezione e pretesa di essere impeccabile, quella sua costante recita, quel trattare gli altri con un lieve sprezzo.

Nei confronti di mia sorella Lucrezia per un tempo lunghissimo sono rimasta del tutto indifferente, come se neppure esistesse. Non ricordo nulla di lei, da bambina, neppure il suo aspetto. E anche questo è stato crudele da parte mia. Ci sono volute numerose tragedie per farmi comprendere i miei errori e iniziare questo diario, come una forma di riflessione e, in un certo senso, di confessione ed espiazione.

[…]

Il parco immenso che circondava la nostra residenza costituiva lo scenario ideale per i nostri giochi: c’erano prati infiniti per rincorrerci e fare le capriole, fontane con ninfe e puttini da cui zampillavano getti d’acqua che, immancabilmente, ci divertivamo a gettarci addosso, una miriade di sentieri e sentierini nei quali nasconderci, grotte dalle cui pareti e soffitti sgocciolava acqua, con stucchi a forma di conchiglia e statue raffiguranti creature mitologiche – dagli unicorni ai tritoni, dai serpenti marini alla Medusa e altri mostri – con i quali ingaggiare epiche battaglie, fantasticare palpitanti avventure, fingere di essersi smarriti in una foresta incantata, prigionieri di orchi cattivi, dai quali un impavido cavaliere correva a liberarci. Inutile dire che io rivendicavo sempre per me questo ruolo, appoggiata da Giovanni e contrastata da Francesco, quando pretendeva di unirsi a noi.

«Io sono Giovanni dalle Bande Nere» gridava. «E vi libererò tutti!»

«Io sono Lancillotto e l’ho detto prima io, tocca a me» ribattevo.

«Non è vero. L’ho detto prima io, vero, Giovanni? E poi, tu sei solo una bambina.»

«E tu, allora? Sei Giovanni dalle Bande Nere, forse?»

Di solito Francesco, suscettibile com’era sempre, si offendeva subito e abbandonava il gioco adiratissimo e a grandi passi, ignaro di fare un gran favore a me e a Giovanni.

Di lui i maestri dicevano che era un ragazzo ombroso, facile all’ira e melanconico. Diventando adolescente, furono proprio la melanconia e la scontrosità a prendere il sopravvento, spingendolo a isolarsi sempre più fra gli alambicchi del suo laboratorio, che divenne la sua nuova passione, trascurando, ogni volta che poteva, la vita all’aria aperta e il confronto con me e Giovanni perché la sua palese inferiorità lo metteva in grande imbarazzo ed era fonte di sofferenza. Non c’era attività in cui non lo superassi di molto, da quelle più usuali, come cavalcare, combattere, cacciare – obbligatorie per un nobile – a quelle che ci inventavamo io e Giovanni, e in cui gareggiavamo di continuo, come catturare i pesci a mani nude o nuotare nell’acqua gelida dei torrenti.

[…]

Anche il ballo rappresentava un grave motivo di disagio per il futuro duca, il quale incontrava molte difficoltà a seguire i passi. Persino su quelli più semplici si confondeva, come le piroette e le giravolte o i balzetti, quindi si può ben immaginare quelli più complessi come le riverenze; per non parlare dei tremolanti. A me piacevano moltissimo i tremolanti e li eseguivo assai bene, tanto che il maestro, forse con scarso tatto, ripeteva spesso a Francesco: «Guardate vostra sorella, mio signore, osservatela attentamente… lei li esegue alla perfezione».

Accadeva anche che, maldestro com’era, inciampasse nei suoi stessi passi e cadesse a terra fra le risate di tutti, mentre lui diventava rosso e furente per l’umiliazione. Io ballavo solo con Giovanni e mi rifiutavo di danzare in coppia con Francesco. So per certo che queste umiliazioni non le ha mai dimenticate, anzi le custodisce gelosamente in un lungo e segreto elenco di torti che aggiorna di continuo e che prima o poi conta di farmi pagare.














Firenze, febbraio 1571

Eccellentissimo,

nel Luogo si raduna ormai una cerchia consolidata di amici, sempre gli stessi, fra i migliori nomi della nobiltà fiorentina. Alcuni appartengono a famiglie con qualche trascorso antimediceo.

Preferita e Paride ormai si mostrano a loro apertamente e senza sotterfugi.

Questo potrebbe porre problemi, soprattutto adesso che è trapelata una voce secondo cui Preferita sarebbe in attesa.

Nel Luogo si parla per lo più di filosofia, arte, musica, letteratura. La politica sembra accantonata, sebbene alle volte sfugga qualche preoccupato commento sul futuro.

OTTO
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Firenze, Palazzo Pitti

Febbraio 1553




Riccio è appena rientrato da una lunga missione esplorativa in giro per l’Italia, affidatagli dal suo signore. «Ti vedo in forma, maestro, nonostante la lunga assenza» lo saluta Cosimo, con un sorriso vagamente ironico. Sa di avergli affidato un compito faticoso.

«E nonostante l’età. Non sono più giovane, briccone che non sei altro» lo rimbrotta Riccio, fingendo di essere burbero. «Se tu non fossi per me più di un figlio, questa volta ti avrei disobbedito.»

«Ma di cosa ti lamenti, maestro?» replica Cosimo, stringendo fra le braccia il suo pedagogo. «Sei in perfetta salute.»

«Perfetta no, come possono certificare i dottori e le mie ossa dolenti. Ma ringrazio Dio. Non capisco perché non ti sei accontentato del nostro ambasciatore a Roma. Serristori svolge un ottimo lavoro, il suo aiuto è stato molto prezioso.»

«Mi fido di Serristori, è un eccellente ambasciatore e collaboratore, però non potevo privarmi del tuo personale giudizio in una faccenda così importante, soprattutto perché con te posso essere franco come con nessun altro. Perciò adesso siediti qui comodamente e, innanzitutto, rifocillati. Ho tenuto in serbo per te un paio di leccornie. Assaggia questo lardo, senti che profumo e… bevici sopra un bicchiere di vino.»

«Lardo e vino a metà mattina? Grazie, no. A meno di allungarlo con abbondante acqua.»

«Annacquare un vino di prima qualità? Nossignore! È un delitto che non consentirò, lo berrai a pranzo. Accontentati di acqua con uno spruzzo di limone, visto che fai l’incorruttibile. E consolati con schiaccia e castagnaccio: li ho fatti preparare apposta per te da Adelina, sapendo quanto ne sei goloso.»

«Ah, su quelli non mi tiro indietro di sicuro. Come sta, Adelina?»

«Ogni giorno più vecchia, ma sempre pronta a gettarsi nel fuoco per me.»

«Le donne ti hanno sempre viziato.»

«Lo so e io ricambio la loro predilezione. Mentre ti rifocilli, ti aggiorno su quanto è accaduto qui, almeno per la parte che mi interessa. Ho appena congedato il Varchi. Mentre tu eri via, l’ho ospitato un mesetto o poco più a palazzo con l’incarico di osservare i miei figli e in particolare Isabella.»

«Puah!» è l’asciutto commento di Riccio. «Hai sprecato i tuoi soldi.»

Benedetto Varchi un tempo era stato uno dei più fieri oppositori dei Medici, tanto da dover fuggire a Bologna, ma in anni più recenti il duca ha scelto di rendere omaggio alla sua fama di umanista, scrittore e storico al punto da dimenticare i suoi trascorsi e invitarlo a tornare in patria, offrendogli di dirigere la neocostituita Accademia Fiorentina. A volte gli affida anche incarichi che esulano dal suo specifico lavoro.

«Chissà perché Benedetto Varchi non ti è mai piaciuto.»

«È un damerino che si compiace di sé e pure un voltagabbana.»

«Sei prevenuto. Era il candidato migliore per questo compito. Perché non la smetti di essere geloso di lui e dei suoi successi?»

«Io, geloso? Ma figuriamoci» commenta Riccio, piccato. «E cosa ti ha detto, che non sapessimo già?»

Cosimo ci pensa su qualche istante. «A ben vedere, nulla» ammette. «Però adesso abbiamo il conforto di un altro parere, che conferma i nostri giudizi. Lui sostiene che Isabella è una bambina molto dotata…»

«Ah, davvero? Fortuna che ci ha illuminati Benedetto Varchi, altrimenti non ci saremmo mai potuti arrivare.»

«Per favore, finiscila con il sarcasmo. Lui sostiene che Isabella è… mmm… troppo dotata. Almeno in rapporto a Francesco.»

«Che significa, di grazia?»

«Che lei è parecchio più brava di lui e questo non va bene, sostiene Varchi. Una competizione malsana perché, purtroppo – il purtroppo è di Varchi, non mio – Isabella ne esce vincitrice. E questo non giova all’amor proprio e alla sana crescita del futuro duca, perché rischia di accentuare il suo carattere già ombroso, generando insicurezza, sfiducia nelle proprie capacità, ma soprattutto, alla lunga – sostiene Varchi –, voglia di vendetta verso la sorella. Ridotta all’osso, questa è la sentenza del dotto maestro dell’Accademia Fiorentina.»

«Dotto… puah!… saccente, direi.»

«Non ti ripeterò più di smetterla di…»

«Va bene, va bene» lo interrompe Riccio, sollevando le mani in segno di resa. «Noi, comunque, in tempi brevissimi fidanzeremo Isabella e poi, in tempi altrettanto brevi, la mariteremo e la spediremo in casa del marito. Fine del problema.»

«Calma, maestro. Temo che questi non siano i miei piani.»

Riccio reprime un sospiro. «Ah, no? E quali sarebbero i tuoi piani, di grazia?»

«Al momento, non lo so neppure io.»

«Ti informo fin d’ora che, se non li condivido, mai e poi mai otterrai il mio aiuto per realizzarli.»

«Per Isabella occorre cercare il marito… giusto» afferma il duca.

«Cosa intendi per giusto? Il candidato che mi hai mandato a sondare risponde alle caratteristiche che hai in mente?»

«Ma come posso saperlo? Ti ho appena spiegato che non è chiaro neppure a me cosa cerco.»

«Chiariscimi un dubbio: perché hai respinto offerte allettanti come quella di Fabiano del Monte, nipote di papa Giulio III, e mi hai mandato a sondare un… un… Paolo Giordano Orsini qualunque?»

«Qualunque? Hai perso il senno, maestro, con tutto il rispetto? Stiamo parlando di un ORSINI! Credevo di avertelo già spiegato, perché ho pensato a lui. Tu sai quanto io tenga a rispettare le tradizioni della casata. Lorenzo de’ Medici, intendo il Magnifico Lorenzo, non ha forse scelto come sua sposa Clarice Orsini, figlia di Giacomo? Non ti sembra lodevole il mio desiderio di attenermi alle tradizione di famiglia?»

Riccio fissa il duca con uno sguardo tra l’ironico e il severo. «Non ci provare nemmeno con me, Cosimo. Ti leggo dentro come in un libro aperto, lo sai. Così come sai che gli Orsini dei tempi del Magnifico poco o nulla hanno a che vedere con quelli di oggi. Allora erano una potenza, oggi…»

«A me non interessa!» tuona Cosimo. «Stiamo parlando di una famiglia di immenso prestigio e di antichissima nobiltà, ben più di quella dei Medici. È vero o no?»

«Vero. Ma dopo le perdite sofferte nel 1527, durante l’invasione dei tedeschi e il sacco di Roma, sai quale voce circola? Che la famiglia sia in rovina e che il povero Paolo Giordano, ancorché sia solo un ragazzino, si trovi già travolto dai debiti.»

«Dicerie. Chiacchiere. I feudi di Paolo Giordano Orsini sono ancora molto vasti e la sua ricchezza più che considerevole.»

Riccio sbuffa sonoramente questa volta. «Visto che mi sono sobbarcato un lungo viaggio, posso almeno fornirti le più recenti informazioni su questo campione al quale sei pronto a offrire la mano di tua figlia? Altrimenti, a che è servita tutta la mia fatica?»

«D’accordo.»

«E lasciami parlare, non interrompermi continuamente con sciocche osservazioni. Promesso?»

«Ci provo» replica il duca, alquanto imbronciato.

«Se ti interessa un genero inconsistente e vanesio, Paolo Giordano Orsini, per quello che mostra oggi, a dodici anni, è senz’altro quello giusto.»

«Non cominciare con i giudizi affilati e sommari.»

«Ti riferisco la mia impressione. È per questo che mi hai mandato laggiù, giusto?»

«Laggiù… Signore onnipotente! Sei andato a Roma, mica in capo al mondo!»

«Prova tu ad attraversare le coste della Maremma e uscire indenne dalle febbri malariche, ammesso e non concesso che ne sia davvero uscito.»

«Forniscimi i dettagli, maestro. Prometto, anzi giuro, di ascoltarti fino alla fine senza interromperti. Prima però ti voglio ricordare che Paolo Giordano Orsini resta pur sempre l’unico e incontrastato signore di Bracciano e Anguillara, territori preziosissimi per il ducato di Firenze perché rappresentano una vera e propria porta di accesso a Roma.»

«Le valutazioni politiche spettano a te, il mio compito è solo riportarti le conclusioni delle mie indagini. E dunque, sarà pure il signore di Bracciano e Anguillara, ma Paolo Giordano resta un ragazzino dodicenne, orfano di entrambi i genitori, manipolato e strattonato ora dall’uno ora dall’altro dei suoi potentissimi parenti, di fatto però abbandonato alla deriva e derubato dagli uni e dagli altri. Al momento, è sotto la tutela dello zio materno, il cardinale più potente di Roma, Ascanio Sforza di Santa Fiora, camerlengo del pontefice, il quale ha strappato il ragazzo alla sua casa di Bracciano e lo ha condotto a Roma, nella sua lussuosissima dimora in via dei Banchi Nuovi, nel Palazzo della Cancelleria Vecchia, che dicono essere il più bello della città e tra i più belli d’Italia.»

«Lo dici come se disapprovassi. Sforza di Santa Fiora è uno degli uomini più potenti d’Italia. L’affetto di questo zio depone a favore del ragazzo, no? Potevamo cadere meglio?»

«Ricchezza e potere significano anche corruzione e degradazione dei costumi.»

«Maestro, risparmiami il moralismo perché, francamente, al momento non mi interessa.»

«I discorsi sono collegati, invece. Quel ragazzino cresce, a parer mio, secondo criteri che non saprei neppure io come definire. Vuoti, ingannevoli, scollegati dalla realtà vera. Attività utili e proficue? Nessuna. Cultura? Inesistente: le sue lettere sono piene di errori. Sai come trascorre il tempo alla corte del Santa Fiora? Banchettando da una festa all’altra, ascoltando e praticando volgarità…»

«Non è vero! So da altre fonti che alla corte del cardinale si tengono prestigiosi simposi culturali.»

«Puah! I “prestigiosi simposi culturali”, come li chiami tu, si basano sulla riproposizione continua e martellante di tutto il ciarpame della letteratura cavalleresca. Io proprio non la apprezzo e tu lo sai bene, perché ai giovani non propone altro che insulsaggini, vuote fantasie che nulla hanno a che vedere con la concretezza e la durezza della vita. Un sapere dannoso, che li trasporta in mondi fantastici dove ogni allucinazione o impresa mirabolante diventa possibile. Ti pare un modo sano di crescere e educare i giovani? Ah, quanto si diverte quella cricca di fannulloni a far galoppare la fantasia… E cosa sognano? Ma naturalmente di imitare le dame e i cavalieri delle loro letture.»

«Cosa c’è di male, maestro? Non sono libri “vuoti”, come tu dici. Trattano di eroismo, coraggio, fedeltà, grandi valori…»

«Ma figurarsi. Inquinano con fatui sogni di gloria la mente di un ragazzo di dodici anni il quale, invece di assimilare i concetti concreti e prepararsi alle difficoltà che dovrà affrontare, come la gestione del suo patrimonio affinché non vada in rovina, si rifugia in un mondo inesistente, in cui si immagina, novello Lancillotto o Orlando, protagonista di imprese strabilianti, l’eroe cantato da quella letteratura per damigelle sentimentali. E si comporta pure di conseguenza! Sai come si è presentato a me, pensando di farmi chissà quale impressione, quando il cardinale ci ha fatto incontrare? Con il cappello piumato, la mano appoggiata sull’elsa dorata dello spadino, elegantissimo in uno degli innumerevoli, costosissimi abiti che intasano il suo guardaroba, il sorriso di circostanza, i modi da perfetto damerino di corte. Puah! Altro che i rudi cavalieri delle sue letture, coperti solo della loro armatura: quel ragazzo non ha nemmeno la più pallida idea di cosa significhi combattere, uccidere o rischiare di essere ucciso, imbrattarsi da capo a piedi del sangue di altri uomini cui hai tolto la vita. Pensa alla guerra come a un ballo di corte, con inchini e cortesie.»

«Sei molto brutale, maestro. E mi stai facendo spaventare. Non vorrai dirmi, tra le righe, che è…»

«Macché… il contrario, caso mai. È già un vizioso, considerata anche la sua età, sotto il profilo dell’interesse per le donne. E questo accentua i miei dubbi. Siccome lo studio è l’ultima delle sue preoccupazioni, e anche il suo tutore non sembra preoccuparsene affatto, trascorre il tempo tra feste, tornei, battute di caccia e divertimenti di ogni genere, nell’ozio, nella vanità, nel vizio, compiaciuto di sé e molto attratto dai lussi, in cui sperpera cifre da capogiro.»

«Uh, quanto sei moralista. Non fa nulla di diverso da tutti i nobili del suo rango.»

«Lui è convinto che, essendo un Orsini, il lusso e la dissolutezza gli spettino per diritto divino, in virtù del nome che porta, senza domandarsi se il suo attuale patrimonio gli consenta la vita che sembra tanto piacergli… perché a me sono giunte voci di prestiti che vengono contratti con troppa facilità, non so se da lui o dal suo tutore, il quale, in ogni caso, ne deve essere per forza informato. Somme di entità più che ragguardevole, garantite dai futuri raccolti dei suoi feudi. Mi siamo sicuri che le rendite feudali saranno in grado di coprire sempre i debiti o se non giungerà – ammesso che non sia già giunto – il momento in cui si dovrà ipotecare il patrimonio ereditato dalla famiglia? In un’evenienza del genere, a quale futuro consegneresti Isabella? Alla povertà e alla miseria?»

«Mia figlia non corre alcun rischio del genere perché ci sarà sempre suo padre a vegliare su di lei.»

«Ah, sì?» grugnisce Riccio. «Ma una donna, quando si sposa, non dovrebbe diventare esclusiva proprietà del marito?»

Per tutta risposta, Cosimo balza in piedi e picchia un forte colpo sulla scrivania. «Mia figlia Isabella non diventerà MAI esclusiva proprietà di qualsivoglia marito!»

Riccio trae un profondo sospiro, che non si cura né di trattenere né di dissimulare. Ecco che sono arrivati al cuore del problema. «Accetta che io ti dica che questa tua predilezione per Isabella non è sana e non fa il bene di tua figlia. Pensi forse di fare altrettanto con Maria, di vegliare su di lei e tenerla sotto il tuo controllo, una volta che sarà la moglie del duca di Ferrara?»

«Ma no, non mi passa neanche per il capo. Lei se ne andrà a Ferrara il giorno stesso delle sue nozze.»

«E Lucrezia?»

«Neppure, ma che domande fai?»

«Allora mi spieghi perché solo per Isabella covi in petto progetti diversi?»

«Non capisco cosa vuoi insinuare» replica Cosimo, accentuando l’aria crucciata e incrociando le braccia sul petto.

«Lo capisci molto bene, invece: a te non interessa affatto assicurare a Isabella il miglior partito sulla piazza, come è accaduto per Maria. Tu per lei sei alla ricerca di un marito che… puoi controllare. E ricattare, magari proprio perché indebitato e, dunque, costretto a mendicare il tuo aiuto. Un marito che tu possa tenere in pugno. È questo il progetto malsano che covi in seno, dico bene? Se necessario, sarai disponibile a coprire le malefatte di un genero scialacquatore, ma alle tue condizioni, ovvero che consenta alla moglie di non muoversi da Firenze e dalla tua corte. Ho indovinato?»

Cosimo si siede di nuovo o, per meglio dire, crolla sulla sedia, con l’aria adesso più affranta che corrucciata.

«La fai peggiore di quanto non sia» prova a difendersi.

«La faccio per quello che è.»

«Non è vero. Io auspico solo che lui… che lui sia obbligato ad assentarsi per lunghi periodi. Intendo dire: se la rendita del suo patrimonio non gli basta, allora, per tirare avanti dignitosamente, sarà costretto a fare quello che fanno tanti altri nobili di alto rango, ossia: sollecitare al papa, o a chi per lui, incarichi militari o diplomatici che lo costringeranno a lunghe assenze da casa. Non hanno fatto la stessa cosa anche i suoi avi? Non desidera coprirsi di gloria sui campi di battaglia come i prodi cavalieri che tanto ammira? E dunque, che vada a combattere. Io, da parte mia, senza ombra di dubbio pretenderei che sua moglie, mentre lui è assente, vivesse accanto a suo padre protetta e sicura, piuttosto che nella casa del marito che neppure si sa bene dove sia, se a Roma o a Bracciano.»

«Spiegami una cosa: se tua moglie Eleonora fosse vissuta lontana da te, a casa di suo padre, saresti stato d’accordo? Ti saresti sentito rispettato, come marito?»

Di nuovo il duca si infiamma e scatta in piedi, minaccioso. «Ma che c’entra? Tu fai un esempio del tutto fuori luogo…»

Poi, sotto lo sguardo implacabile di Riccio, torna a sedersi, scuro in volto.

«Vuoi sentirmelo dire a tutti i costi? Allora, te lo dico: non sopporto l’idea che Isabella lasci questa casa. Va bene così? Sei contento?»

«Affatto, figlio mio. Affatto.»

«Che ci posso fare? Amo troppo questa figlia. Le sono troppo legato… Non rimproverarmi, maestro.»

«No, che non ti rimprovero, figlio mio. Mi preoccupa solo che la tua fissazione, alla lunga, possa causare il male di questa figlia che ami tanto, ad esempio fomentando tensioni fra lei e il futuro marito. Oppure scatenando gelosie eccessive negli altri tuoi figli, specie l’erede al trono, che, come ci ha spiegato anche l’esimio Varchi, ha un carattere già molto difficile e vendicativo di suo. Alla gelosia segue sempre il rancore, dico bene? E al rancore, il desiderio di vendetta.»

«Ma no, non accadrà, checché ne dica Varchi. Io sono fiducioso. In ogni caso, saprei proteggere Isabella da chiunque e… non ho preso ancora alcuna decisione su questo Orsini. Invitalo a corte e vediamo come va. Dobbiamo capire se piace a Isabella, tanto per cominciare. E se piace a mia moglie. Se loro due non approvano non se ne fa nulla. Magari riconsidereremo la proposta di Fabiano del Monte, come tu suggerisci. Se invece venisse accettato, potremmo proporre a del Monte mia figlia Lucrezia. Faremmo la sua fortuna di marito: una moglie più docile e obbediente di lei non si trova sulla faccia della terra. Le darò anche una buona dote. Che te ne pare?»

Riccio allarga le braccia. «Scriverò a Serristori per organizzare una visita alla corte di Paolo Giordano Orsini…»

«Molto bene.»

«Adesso, se non c’è altro, andrei a riposare…»

«Mmm… maestro, per cortesia, non fare cenno a Eleonora della situazione finanziaria di Orsini. Insisti invece sulla nobiltà del suo sangue, sulla grandezza del casato, sulle parentele, insomma, sul genere di requisiti che tanto piacciono agli spagnoli. Fa’ in modo che la duchessa si senta orgogliosa all’idea di imparentarsi con lui.»

Riccio china il capo rassegnato. Il duca ha deciso. Eccome, se ha deciso. Solo Isabella potrebbe fargli cambiare idea, in caso la scelta non incontrasse il suo favore.
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Firenze, Palazzo Pitti

Ottobre 1553




La prima a sospettare che qualcosa di importante stia per accadere è Maria. La fanciulla si è subito avveduta di un andirivieni molto intenso di servi e carriaggi che ormai da un paio di settimane scaricano un’incredibile quantità di masserizie.

Non che la cosa sia insolita, beninteso. A palazzo giungono quasi quotidianamente personaggi di alto o altissimo livello che si fanno precedere da servi e carrozze cariche di bagagli.

Lei presta sempre grande attenzione a quei movimenti, sospinta dalla speranza che prima o poi il duca d’Este possa finalmente giungere ospite a Firenze per renderle l’omaggio di una visita, conoscerla di persona o, meglio ancora, esigere la celebrazione delle nozze e la consegna della sposa.

Non possiede neppure un ritratto del suo promesso sposo perché, quando è stato stipulato il fidanzamento, lei era una bambina di sei anni. Eppure, neanche adesso che avrebbe l’età congrua, il reciproco scambio è stato sollecitato. Maria comunque non dà grande importanza a questo particolare: lei già ama il suo sposo dell’amore che ha visto legare i suoi genitori e non le pare rilevante verificarne l’aspetto fisico. Cosimo ed Eleonora non si sono forse conosciuti il giorno delle nozze? Eppure è stato subito amore. I pettegolezzi delle serve, inoltre, definiscono Alfonso d’Este un bel giovane e, per quanto non capisca come certe informazioni giungano alla servitù e non a lei, sa che queste chiacchiere vanno tenute in grande considerazione, perché hanno quasi sempre un fondo di verità. Anche lei si trova bella e tale consapevolezza la rincuora: quando si osserva allo specchio, vede un visino grazioso, un poco paffuto, forse, ma con lineamenti regolari, occhi dolci ed espressivi come quelli di sua madre, un bell’incarnato leggermente rosato sui pomelli delle guance, un fisico non esile e slanciato come quello di Isabella, un poco più basso e più florido, ma comunque proporzionato, con un seno che sta diventando sempre più pronunciato, e questo le piace. Tutto sommato, è soddisfatta. Non avrà quella bellezza che tutti decantano in Isabella, ma neppure assomiglia a Lucrezia, così magra e pallida in viso da sembrare un piccolo cadavere, poveretta.

Rispetto alle sue sorelle, inoltre, Maria si prende molta cura del suo aspetto e sa valorizzarsi. Se si guarda indietro, non ha fatto altro che prepararsi per quel momento, non ha coltivato altro interesse che diventare la moglie che ogni sposo sogna per sé.

Ormai ha più di tredici anni e non può mancare molto. Anche se per le donne l’età consigliata per sposarsi corrisponde ai sedici anni, forse il suo sposo la rivendicherà prima.

Il sogno che sostiene Maria è solo la prospettiva di andarsene da Firenze e cambiare vita. Non che non ami la sua casa o i suoi genitori, ma la condizione nella quale è costretta le pare tanto più monotona, insignificante, vuota, quanto più nella sua mente enfatizza le meraviglie che l’attendono dopo le nozze: se a Firenze finiscono per ignorarla, forse addirittura a disprezzarla, a Ferrara, come duchessa, la sua luce di certo brillerà. Dopo le nozze, tutti – persino i suoi fratelli – dovranno riverirla, inchinarsi al suo cospetto. Vorrà vederli, allora, i suoi fratelli, schiumare rabbia nella loro nullità di figli cadetti o mogli di nobili di secondo livello, mentre lei… lei, la primogenita femmina, è duchessa di Ferrara.

Per questo è così attenta a controllare tutti i segnali che annunciano l’arrivo di un ospite di particolare importanza, consapevole che, quanto più alto è il grado, tanto maggiore è il numero di bagagli e servitori che lo precedono. E, in effetti, la quantità di carriaggi in arrivo ormai da giorni è un chiaro indice che è attesa una personalità davvero rilevante. E chi altri può essere, se non il duca di Ferrara? Chi, se non lui, può permettersi tale lusso?

Sorride al pensiero dei commenti salaci dei servi e delle serve, che pure sono abituati a ogni genere di originalità quando si tratta di ospiti illustri, alla vista di alcuni fra gli oggetti giunti a palazzo: una piccola vasca da bagno con seduta (come se nel palazzo ducale non se ne trovassero), bacili di varia forma e dimensione, innumerevoli astucci contenenti pettini e spazzole, l’argenteria da tavola che comprende la coppa per bere, una saliera a navicella, due cucchiai, due forchette, dodici piatti, quattro tazze, quattro candelieri, un bicchiere, una caraffa e due tappeti da tavola.

Quante risate si sono fatte le cameriere: «Oh, cosa pensa, codesto signore, di sta’ fra i servaggi del Nuovo Mondo? ’Un lo sa forse che noi a Pitti, d’argenteria, ci se n’ha a sfa’?».

Fosse finita qui! Lo sconosciuto ospite ha portato con sé anche una tale quantità di biancheria da pensare che voglia trattenersi a Firenze per anni: tovaglie, canovacci, lenzuola di lino, asciugamani, fazzoletti, pezze da capo e da piedi, e… un letto! Il maestro di casa era furibondo. Ha dovuto non solo compilare fogli e fogli d’inventario di tutti quei beni, ma anche riservare molte più stanze di quelle messe in conto e aggiungere un gran numero di armadi e cassettiere per contenere il guardaroba, zeppo di abiti di ogni tipo: di raso, velluto e damasco, completi da caccia, tabarri, giubboni, mantelli, camicie, scarpe abbinate a ciascun abito, stivali e stivaletti, berretti, cappelli di seta, ciascuno con il suo piumaggio profumato e la sua cappelliera, e poi guanti e bottoni d’oro smaltato riempiti di profumi. E ancora spade, pugnali, scrigni con una stupefacente quantità di gioielli, fra cui un diamante, due zaffiri, un crocifisso “incrostato” di pietre preziose e tre Madonne di Loreto, altrettanto preziose.

«A me mi garberebbe un monte sapere chi l’è codesto grullo» commentavano fra loro valletti e domestici, accettando scommesse. Ma questo di nascosto dai padroni.

Maria si stizzisce nell’origliare i commenti sconvenienti dei servi, persuasa com’è che l’ospite non possa che essere il duca di Ferrara. Nello stomaco le pare avvertire uno sciame d’api ronzanti, tanto si sente eccitata, i pomelli sulle guance da rosa sono diventati rosso vivo. Finalmente si conosceranno, trascorreranno del tempo assieme e sarà molto, a giudicare dalla quantità di masserizie. Perché portarsi tanti oggetti personali, se non per trattenersi a lungo? E per quale altro motivo una sosta così lunga, se non per celebrare le nozze?

“Hai solo tredici anni” le sussurra la voce del buonsenso, riportandola sulla terra. Ma lei non le presta ascolto perché, ai suoi occhi, non esiste altra spiegazione, altra possibilità.

Ogni giorno di più il cuore accelera i battiti, l’emozione si intensifica, la necessità di farsi trovare pronta la incalza. All’insaputa della duchessa, che forse non approverebbe, prega la balia di tirare fuori dagli armadi tutti i suoi abiti più belli, affinché vengano rinfrescati, stirati, profumati! (A quanto pare, il duca di Ferrara annette grande importanza ai profumi.) Sempre di nascosto, chiede alla pettinatrice di provare nuove acconciature – «Per giocare» le spiega, affinché non si insospettisca e magari vada a fare la spia – in fogge che la facciano apparire un poco più grande e la rendano più attraente. È riuscita persino a far apportare dalla sarta qualche piccola modifica a un paio di abitini, per togliere loro quell’aspetto così infantile. Non sa se avrà mai il coraggio di indossarli davvero ma, nel caso, almeno saranno disponibili.

Si lascia assorbire sempre più da questa frenesia, venendo risucchiata dal mondo delle sue fantasie: si immagina giovane sposa, incamminarsi lungo la navata di Santa Maria Novella, al braccio di suo padre, due ali di folla che la acclamano. Quando è sola nella stanza si esercita nelle prove. Cura il portamento, come insegna il maestro di ballo – «Postura, damigelle! La postura è tutto! La bellezza parte da lì: collo lungo verso l’alto, schiena dritta; immaginate che un filo sottilissimo vi stia tirando verso il cielo, costringendovi quasi a stare sulla punta dei piedi…» –, finge di appoggiare lievemente il braccio a sfiorare appena quello del padre e poi incede maestosa verso l’altare, lo sguardo fisso davanti a sé, ieratica come una divinità, fingendo indifferenza verso i mille occhi che la osservano con ammirazione e invidia… “La duchessa di Ferrara! Che ragazza fortunata!”

Ah, quanto le piacerà leggere l’invidia sul volto di quella stupida dispettosa di Isabella.

Lucrezia si aggira da sola nella confusione che regna a palazzo da almeno due settimane. Mai come in quei giorni tutti hanno un gran da fare e corrono di qua e di là, come impazziti.

Lei dialoga con la sua bambola, visto che non ha nessun altro, sussurrandole frasi nell’orecchio, affinché nessuno possa udire. E se la bambola le risponde a voce troppo alta, lei la rimprovera: «Ssst… parla piano. Sai che la mia signora madre non approva che, a otto anni, io giochi ancora con te. Dice anche che molte ragazze, alla mia età, sono fidanzate da un pezzo. Ma io ti voglio bene e tu ne vuoi a me, e proprio non ho il coraggio di lasciarti sola. Perché so che saresti molto triste, come mi sento anche io».

Non capisce perché mai la duchessa le rinfacci il fatto di non essere ancora fidanzata. Non spetta forse ai padri cercare un fidanzato per le figlie? Ha posto questa domanda a Maria, qualche tempo fa: sua sorella in quell’occasione ha sostenuto che se il babbo non è ancora riuscita a fidanzarla, è perché nessuno la vuole…

«Io avevo solo sei anni quando il duca di Ferrara mi ha chiesto in sposa» aveva aggiunto piena di sussiego, agitando con grazia una mano. A Maria sono sempre piaciute le pose da gran dama e le dame, a suo dire, agitano spesso le mani, anche per fare mostra dei bellissimi gioielli che ornano le dita.

«Perché nessuno mi vuole, secondo te?» aveva domandato Lucrezia, sinceramente desiderosa di scoprire il mistero.

«Forse perché ti trovano brutta. Purtroppo, nelle corti le voci girano in fretta. Se una principessa si crea la fama di essere bella, i pretendenti si fanno avanti a frotte. Se invece si sparge la voce che è brutta o che è troppo magra e pallida come te, allora i pretendenti si defilano. Nessuno vuole mettersi in casa una moglie malaticcia.»

Lucrezia non si era sorpresa, non si era offesa né aveva recriminato. Custodisce ben radicata dentro di sé la persuasione di valere poco, di non avere nulla da offrire, di essere nata con delle tare, sbagliata. Sua madre a volte la osserva e non riesce a reprimere una leggera smorfia, a metà tra il disappunto e il disgusto. “Come ho fatto a generare una figlia così brutta?” sembra domandarsi.

«La balia dice che non sono malaticcia.»

«Per consolarti. Ma lo sei, malaticcia. Intanto hai qualche problema agli occhi e non ci vedi molto bene. E poi ti ammali molto facilmente, hai una tosse stizzosa che non smette mai…»

«Anche nostra madre ce l’ha. Peggiore della mia.»

«Vedi? Hai ereditato i suoi polmoni fragili. Poverina…» la commisera, fingendosi molto partecipe. «Mi spiace per te, ma purtroppo è così. Io invece non mi ammalo mai. Ho una salute di ferro, sono il ritratto della salute, la mia balia me lo ripete sempre.»

«La mia sostiene che sei un poco troppo robusta, mentre io sono un poco troppo magra» osserva, ma solo per mantenere viva la conversazione.

«Io non sono affatto troppo robusta» aveva replicato stizzita Maria. «Sono appena appena rotondetta, ma le serve dicono che agli uomini piacciono moltissimo le donne come me. Tu invece sei uno scheletro. Per giunta, brutta di viso. Lo dice sempre anche nostra madre. Rassegnati. Non è colpa tua, ma questa è la verità.»

«È vero. Anche nostra madre lo dice…» aveva ammesso Lucrezia sconsolata. Chissà perché tutti in famiglia sembrano imputare a lei la colpa dei suoi guai. Non ha mica scelto lei di nascere così.

«Forse potrei prendere un poco di sole per apparire meno pallida» aveva affermato, sperando che la sorella approvasse.

Maria invece era inorridita, con il gesto tipico che, a suo parere, compie una gran dama quando vuole esprimere una forte disapprovazione: accenna una smorfia e porta le mani alla bocca: «Il sole? Vuoi assomigliare a una contadina che lavora nei campi? Sarebbe persino peggio».

«E allora cosa posso fare?»

«Non lo so proprio, Lucrezia. Io, come vedi, possiedo di natura un incarnato roseo. Forse dovresti mettere un poco di belletto. Però il belletto è così falso… Mi spiace che tu sia stata tanto sfortunata» aveva detto, accennando una carezza, ma con l’aria più di compiacimento per essere sfuggita a un così triste destino, che di compassione.

«Secondo te, cosa mi succederà se nessun pretendente mi vorrà in moglie? Cosa accade alle ragazze che non trovano marito?»

«Di solito vengono messe in convento» aveva affermato Maria, proclamando con grande naturalezza una sentenza così grave.

«In convento?!» aveva ripetuto Lucrezia, spaventata. «Ma io non voglio diventare suora!»

«Però neppure puoi pretendere che i nostri genitori ti mantengano a vita, ti pare? Le figlie femmine devono sposarsi per forza, in modo che il loro mantenimento passi a carico dei mariti. Se non ti sposi, ai nostri genitori non resterà che chiuderti in un convento.»

Lucrezia era diventata ancora più pallida: nei conventi aveva sempre avvertito un freddo intenso e un odore sgradevole. Come poteva la vita essere così crudele con lei? E le leggi che riguardano le donne, perché erano così spietate?

«Forse potrei trovarmi un impiego…» aveva buttato lì, senza convinzione.

Maria era scoppiata in una fragorosa risata. «Un impiego?!» aveva domandato, sbarrando gli occhi. «Sei una Medici, Lucrezia, mica una serva.»

Lucrezia aveva abbassato la testa per nascondere la sua paura e le lacrime che rischiavano di scenderle lungo le guance. Non voleva dare a Maria l’impressione di essere spaventata. «Una volta avevi promesso di portarmi a Ferrara come tua damigella» le aveva rammentato.

Finalmente Maria era sembrata mostrare un poco di pietà. «È vero, te l’ho promesso. Però è necessario il consenso del mio sposo: se lui me lo permetterà, ti salverò dal convento. Sei contenta?»

Certo che lo era stata. Non aveva visto altro destino per sé, altra salvezza, se non quella magnifica opportunità che sua sorella avrebbe potuto offrirle. Per questo, per questa esile speranza, le obbedisce e la compiace in tutto, si schiera sempre a sua difesa.

Però, da almeno un paio di settimane anche Maria sembra scomparsa, non si lascia più trovare, non viene più a chiacchierare con lei, non le insegna più le buone maniere e i modi da gran dama, indispensabili per poter essere accettata alla corte di Ferrara.












Firenze, 1571

Eccellentissimo,

capisco l’apprensione della S.V. circa la gravidanza di Preferita.

Se fosse un maschio, mancando al momento un erede di sesso maschile in casa Medici, il titolo spetterebbe a lui.

Attendiamo di verificare l’esito.

Se sarà necessario, ci occuperemo di lui.

OTTO
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Firenze

Ottobre 1553




Ottobre è appena iniziato, ma quest’anno l’estate sembra voler restare avvinghiata alla terra.

Le prime ore del mattino sono fresche ma, non appena il sole si impossessa del cielo, il tepore scalda subito l’aria, rendendo molto gradevole stare all’aperto.

Isabella e Giovanni sono nelle scuderie. Strigliano i cavalli, li accarezzano, danno loro da mangiare. Sanno che poi inizierà il gioco.

Isabella ha ormai undici anni e a molti pare scandaloso che le sia ancora consentito di esibire indumenti e modi da stalliere. Alla sua età le ragazze nobili sono tutte fidanzate da molto tempo e la loro vita soggetta a rigorose regole per prepararle al futuro di spose.

A lei invece nessuno ha mai parlato di fidanzati o di necessità di emendare le proprie abitudini, nessuno ha mai imposto di smettere di essere una bambina e diventare un’adulta. I passatempi che condivide con Giovanni non sono cambiati e continuano a esserle concessi.

Il gioco di quella mattina consiste nel provare a montare in groppa al proprio cavallo senza sella e senza l’aiuto degli stallieri. È divertente ma tutt’altro che facile. Tutti e due cadono più volte, mentre il cavallo si spaventa e sfugge loro di sotto. In breve, entrambi diventano affannati e luridi, specie Isabella, incaponita nel riuscire perché, come sempre, la infastidisce arrendersi e non essere all’altezza del compito, soprattutto quando è lei ad aver lanciato la scommessa.

Le viene spesso rimproverato di mettere eccessivo impeto in ciò che fa, di essere prepotente e di reagire con impazienza o con rabbia, se viene contrastata. Isabella, in cuor suo, sa che quei rimproveri hanno un fondamento di verità: non sa spiegarsene la ragione, ma è così che si sente.

Non si può dire che non provi a controllare un poco l’aggressività, la permalosità, la prepotenza. Però i risultati paiono talmente modesti a lei per prima, che gli altri neppure li notano. E dire che, chi la incontra per la prima volta, mai sospetterebbe in lei quella tempra. Il suo aspetto fisico inganna. Ingannano le sembianze di bambina graziosa, dai tratti delicati, raffinati. Riccio, invece, ritiene che basterebbe osservare attentamente i suoi occhi, saper leggere in quel guizzo ironico, in quel lampo che ogni tanto vi brilla, per comprendere il fuoco che cova sotto la cenere.

Crescendo, quello sguardo si è fatto ancora più imperioso, acuto, indagatore, ancora più incongruo con l’aria innocente del volto.

«Non possedete nemmeno un’oncia della dolcezza che traspare dal vostro viso, madamigella» la rimprovera Riccio, che usa sempre il voi, se deve redarguirla.

Quando la balia, quella mattina, va a cercarla nel maneggio perché il duca desidera vederla e la attende in giardino davanti al laghetto dei pesci, Isabella, come fa spesso, replica infastidita: la gara per saltare in groppa al cavallo è più difficoltosa di quanto immaginasse.

«Proprio adesso? Non vedi che sono impegnata in un esercizio difficile?»

«In questo istante preciso!» ordina la donna, tendendo il braccio con l’indice puntato verso terra, a significare che non esiste alcun margine di trattativa. «E prima devo anche renderti presentabile. Hai un aspetto indecoroso per una fanciulla della tua età. Indecoroso» sottolinea. «E puzzi di stalla.»

«La stalla dei cavalli ha un odore buono, non cattivo» la sfida lei.

Ma la balia non si lascia persuadere: vanno lavati almeno mani, braccia, faccia e collo, pettinati i capelli e indossata una cuffietta.

«Andiamo alla fontana, visto che non c’è tempo di tornare in camera. Un’indecenza, questi capelli! Stasera, bagno completo!»

«Ma se l’ho fatto due giorni fa…»

«Appunto! Se fai giochi così sfrenati, invece di stare tranquilla a ricamare come tua sorella, il bagno sono costretta a fartelo tutti i giorni… altrimenti chi la sente, la signora duchessa, che è sempre lì ad annusarti, alla ricerca di cattivi odori.»

«Tutti i giorni, no! Ahi, mi tiri i capelli!»

«Se stai ferma, non si tirano. Puoi stare immobile per pochi istanti?»

«Voglio che mi pettini Nilde. Lei non mi fa mai male.»

Nilde non è una vera balia, ma è la preferita della duchessina, una sorta di amica, alleata, complice. È nata in casa Medici ed è particolarmente affezionata a Isabella, di cui si prende cura in pratica dalla nascita, da quando lei era un batuffolo di pochi giorni e Nilde una giovane di dodici anni.

Finalmente l’operazione capelli sembra terminare e arriva la volta della cuffietta. Isabella grugnisce, ma se la lascia infilare. Poi, appena la balia si volta per andarsene, la toglie e la getta nel prato.

«Hai notato il gran trambusto che c’è a corte da qualche settimana a questa parte?» domanda il duca suo padre, quando si incontrano.

«Più che altro ho ascoltato i commenti dei servi perché sono divertenti.»

«Ah, e cosa dicono?»

«Si domandano il perché di tutte quelle masserizie, neanche fosse un ospite che deve fermarsi a Pitti per mesi. E poi… Maria è certa che si tratti del suo fidanzato, il duca di Ferrara, che viene a trovarla.»

«Te l’ha detto lei?»

Isabella esita, quindi confessa: «No. Ma non posso rivelarti come l’abbiamo scoperto. È un segreto fra me e Giovanni».

«Se è un segreto, significa che avete usato sistemi molto discutibili per procurarvi l’informazione» afferma il duca, e fissa Isabella negli occhi. Lei sa cosa significa quello sguardo e arrossisce. Inutile, a suo padre non si può nascondere nulla.

«Lo abbiamo domandato a Lucrezia.»

«Devo intendere che, come al solito, avete costretto Lucrezia a fare la spia con maniere… energiche?»

«Ma no, padre. Le abbiamo solo messo un poco di paura. Lucrezia si spaventa facilmente. Al massimo, le avremo dato una tiratina ai capelli.»

«È molto grave fare i prepotenti con i deboli. Molto ignobile» dichiara il duca, cercando di apparire duro.

«Sì, padre. Cercherò di stare più attenta.» Poi, cambiando velocemente discorso: «Ma allora, chi sta per giungere a corte? È davvero il duca di Ferrara? Oppure un re? Magari un sultano d’Oriente? Che bello se arrivasse un sultano d’Oriente. Ho letto un libro, padre…»

Il duca sa che deve interrompere subito il flusso incontenibile di parole di sua figlia, che è una maestra nel turlupinarlo. Dentro di sé, però, sorride. «Verrà a trovarci un giovane amico di famiglia» spiega Cosimo. «Si chiama Paolo Giordano Orsini, è un bellissimo giovane e ha un anno più di te. Desidero che tu faccia amicizia con lui, impari un poco a conoscerlo e…»

«Non starete pensando di fidanzarmi, vero, padre?» lo interrompe Isabella, lanciando al duca uno sguardo “più minaccioso che stupefatto”, come avrebbe detto Riccio.

Ecco un’altra dote di Isabella che sorprende sempre suo padre: la velocità d’intuizione, la rapidità con cui la sua agilissima mente coglie i vari elementi di una situazione, li sintetizza e arriva alla conclusione. Non si può sfuggire con lei, né prenderla alla lontana: occorre andare dritto al punto.

«Be’… mia cara» replica Cosimo, un poco a disagio per la franchezza della domanda. «Prima o poi dovremo pur pensarci. Hai un’età più che congrua per una promessa di matrimonio, anzi sei già avanti negli anni.»

«Io non sono Maria, padre» replica asciutta. «È lei quella adatta a fare la promessa sposa.»

«Suvvia, Isabella, sii ragionevole» prova a essere conciliante il duca. «Si tratta di un percorso naturale e vorrei dire… inevitabile, per una donna.»

«Non per me, padre. Voi per primo riconoscete che sono diversa.» Isabella sembra tutt’altro che disponibile a ricambiare la pacatezza di Cosimo. «Volete forse costringermi a sposare qualcuno che detesto e cacciarmi da questa casa?»

Il duca la guarda stupito. «Ti pare che potrei mai importi una decisione che in qualche modo ti dispiaccia?»

«Non saprei, padre. Di solito i genitori, quando fidanzano le figlie, non domandano né il loro permesso né il loro consenso. Così avete fatto per Maria.»

«Maria è Maria» taglia corto lui.

«E penso che altrettanto farete per Lucrezia.»

«Lascia perdere le tue sorelle. Ti chiedo solo un favore: di essere cortese con il nostro ospite e trascorrere un poco di tempo con lui. Null’altro. Mi farai contento?»

«D’accordo, padre. Ora posso andare?»

Il duca sorride di nuovo. In effetti, Isabella gli ha concesso già fin troppo tempo per il suo carattere impaziente, e così la congeda, con un cenno del capo.

Isabella corre via alla ricerca di Giovanni, cui intende raccontare tutto. Ha bisogno del suo aiuto per elaborare un piano: Francesco, non appena verrà a conoscenza di quanto sta per accadere, comincerà a prenderla in giro e a tormentarla.

«Spero che ti fidanzino quanto prima. Non vedo l’ora. Così te ne andrai e non metterai più piede in questa casa» oppure «Quand’è che concludono un accordo matrimoniale e sparisci per sempre? Prego solo che sia con qualcuno molto lontano da qui… Un nobile tedesco, magari» le dice Francesco tutte le volte che si arrabbia con lei, ovvero sempre.

«Chi ti dice che, una volta sposata, me ne andrò via?» replica Isabella.

«La legge: le donne abbandonano la casa del padre. Non sarai certo tu a fare eccezione.»

Isabella, a quel punto, viene colta da un tale senso di panico e frustrazione da non riuscire a trovare alcuna risposta pungente, perché dentro di sé sente che Francesco, nella sua perfidia, non sta mentendo. E siccome, nonostante i suoi sforzi, gli occhi le si riempiono di lacrime, per non dargli la soddisfazione di vederla piangere, lo spinge via con malagrazia e fugge.

Paolo Giordano Orsini è coetaneo di Francesco e dunque, quando incontra per la prima volta Isabella, in quell’inizio d’autunno del 1553, ha dodici anni, ma ne dimostra parecchi di più. Sovrasta Francesco di tutta la testa e appare ben più robusto e muscoloso di lui.

Quella prestanza, ancorché non sia colpa di Paolo Giordano, sarebbe motivo sufficiente per Francesco di detestare l’ospite. Senonché, il giovane Paolo Giordano è giunto a Firenze con istruzioni molto precise e idee molto chiare. «Devi ingraziarti tutti» l’aveva ammonito il cardinale suo zio. «Non solo la possibile fidanzata, ma anche il parentado. In particolare il primogenito, che è un tipaccio odioso, e il duca Cosimo – e questo è ovvio, perché sarà lui a decidere se accettarti o meno. E bada bene che il duca di Firenze è una persona molto concreta, non si lascia incantare dalle chiacchiere e dalle smorfie –, ma anche, e forse soprattutto, la duchessa Eleonora, la quale invece, essendo spagnola, al bel parlare e alle moine cavalleresche è sensibilissima.»

Paolo Giordano si adopera quindi a produrre uno stile specifico per ciascuna delle persone da conquistare: concreto ed essenziale, nei limiti delle sue capacità, con il duca, ossequioso ed enfatico con la duchessa, rispettoso verso Francesco e attento a non urtare mai la sua suscettibilità mostrandosi superiore in una maniera o nell’altra. Non è facile, perché Francesco si appiglia a qualsiasi pretesto per offendersi e, se proprio non gliene vengono offerti, se li inventa. Il dilemma più grave per Paolo Giordano si presenta quando è chiamato in qualche modo a gareggiare con lui, perché, per non offenderlo, dovrebbe accettare di perdere sempre. Questo però è impossibile, non solo per la sua netta superiorità fisica, ma soprattutto perché cozza con un’altra esigenza, altrettanto importante: fare colpo su Isabella, agli occhi della quale la vittoria sembra essere l’unico mezzo per raggiungere lo scopo.

Isabella si è rivelata per Paolo Giordano un’insperata, gradevolissima sorpresa: vederla per la prima volta e sentirsi folgorato dalla sua bellezza è stato un tutt’uno. Nelle sue lettere allo zio lo confessa senza alcuna esitazione: «Mi sono follemente innamorato della mia futura sposa, al primo sguardo».

Confessa anche che Isabella è una strana creatura, molto diversa dalle femmine cui lui è abituato. E quindi non sa come comportarsi, senza commettere errori.

Al loro primo incontro, lei, dopo essergli stata presentata, è fuggita via a gambe levate e nessuno l’ha più vista fino all’ora del pranzo. A peggiorare le cose, a tavola è accaduto un incidente che l’ha fatta inviperire…

Sono tutti pronti per iniziare a mangiare, quando Francesco si alza dal suo posto. Finge di doversi lavare le mani, passa accanto a Isabella, si china appena e le sibila nell’orecchio: «Poveretto, l’Orsini… non sa che arpia lo attende». Poi, con un trucco dei suoi, la colpisce con una gomitata alla nuca, che coglie Isabella del tutto impreparata – lei che di solito è attenta, perché conosce la perfidia del fratello –, e le spinge la faccia nella minestra, causando la reazione immediata della duchessa che se la prende con la figlia, invece che con Francesco.

«Madre de Dios, Isabel!»

Lei scatta in piedi tutta rossa per la zuppa, ma soprattutto per la vergogna e la rabbia: ha fatto la figura della femminuccia inetta proprio di fronte all’ospite.

«Scusate, madre» replica, alzandosi per andare a lavarsi, mentre Francesco se la ride soddisfatto.











Frammento 7

(bruciacchiato e illeggibile in alcuni punti)


[…] i modi di Paolo Giordano Orsini […] ricercati, ostentati, costruiti, come se li avesse provati e riprovati in una sorta di recita, forse doveva fare colpo. Il suo tutore, il potente cardinale Sforza di Santa Fiora, senza dubbio lo aveva adeguatamente istruito sui vantaggi di un matrimonio con una Medici.

Allora, però […] ero una ragazzina ancora molto immatura e grezza, cresciuta fra maschi e forse per questo ancora lontana da qualunque femminilità e civetteria.

[…] mi vide sfidare al galoppo i miei fratelli, cacciare, pescare con le mani. Comportamenti che avrebbero inorridito e scoraggiato qualsivoglia pretendente e che forse io stessa accentuai proprio per provocarlo e vederlo fuggire a gambe levate. Non volevo fidanzarmi […].

[…]

Lui non inorridì, anzi parve divertirsi molto. Rise agli insulti velenosi di Francesco, fingendo di credere che fossero delle semplici battute e, per non umiliare me e i miei fratelli, fece in modo di risultare spesso fra gli sconfitti, anche se era chiaro a tutti che, se avesse voluto, avrebbe potuto batterci facilmente.

[…] non si scandalizzò, non mi criticò, al contrario, assecondò proprio questo lato selvaggio del mio carattere, quasi a dimostrarmi che con lui non avevo bisogno di essere diversa da quella che ero. Mi diede persino la sensazione che gli piacessi proprio perché ero diversa… forse era sincero […].

Forse seppe intravedere, dentro il bozzolo nel quale mi trinceravo, la farfalla nella quale mi sarei potuta trasformare e in cui, di fatto, mi trasformai crescendo. Oppure, più semplicemente, era un attore, un opportunista, un cinico calcolatore, disposto a recitare qualunque parte, pur di conseguire il risultato più utile a lui e alle sue traballanti finanze: impalmare la figlia del duca di Firenze.

Nel corso della sua missione, l’obiettivo di accaparrarsi le simpatie e l’approvazione non solo della promessa sposa, ma di tutta la famiglia Medici, fu mancato solo con mio fratello Francesco, a causa del suo carattere scostante e superbo, che non ammetteva familiarità con nessuno.

Le sue […] piacquero molto a mia madre […].

«Vengo a voi come un figlio,» disse a mio padre «e chiedo a voi di essere per me il padre che ho perso molto giovane. Mai vi verranno meno la devozione, il rispetto, l’obbedienza e l’affetto che un figlio deve al padre.»

Ma lui non si lasciò incantare dalle apparenze: vedeva con lucidità le contraddizioni del carattere di Paolo Giordano Orsini: teatrale ed enfatico nella forma, superficiale e avventato nella sostanza, oltre che frivolo e molto incline ai piaceri. A suo giudizio, però, quei difetti erano bilanciati dai pregi: un’indole buona e generosa, il bisogno di sentirsi amato, accolto e guidato. E poi, un genero influenzabile e malleabile era quello che mio padre cercava. Confidava che Paolo Giordano Orsini […].

[…] di poterlo controllare. Magari con il ricatto, dove non arrivava la persuasione.

[…]

Quando il nostro ospite si congedò, lo fece da fidanzato ufficiale di Isabella de’ Medici.

[…]

[…] accolsi la decisione con assoluta indifferenza, perché percepivo quell’evento come lontanissimo, confuso e non in grado di arrecarmi danni, fintanto che mio padre vegliava su di me.

Per Paolo Giordano non provavo nient’altro che una blanda curiosità, dovuta all’insolita circostanza di vedere in lui un degno rivale, capace di battermi senza particolare fatica: rappresentava una novità.

Paolo Giordano Orsini, invece, sembrava possedere già certezze assolute. «Io vi amo con tutto il cuore fin dal primo sguardo che ho posato su di voi» mi scrisse nella sua prima lettera, ricorrendo poi sempre, nelle missive, a una franchezza e a volte quasi una impudicizia di cui sembrava non provare alcun disagio.

A me quelle lettere grondanti di passione facevano ridere.

Di amore, avevo letto qualche volta sui libri. Mio padre non si era mai opposto allo studio dei poemi cavallereschi, da Carlo Magno e i suoi guerrieri a re Artù e i cavalieri della Tavola Rotonda, a Boiardo e Ariosto, dove le passioni d’amore erano largamente protagoniste. Da quelle letture mi ero fatta l’idea che si trattasse di un sentimento pericoloso, folle e incontrollabile, che poteva portare alla perdizione chi ne era vittima e, al contrario, conferire un immenso potere a chi lo suscitava negli altri.

Per questo, fui in grado di stabilire in tempi brevi quali posizioni dovessimo occupare io e Paolo Giordano: lui la vittima, io il tiranno, lui il controllato, io il controllore.
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Livorno

Novembre 1557




Ad aprile Maria ha compiuto diciassette anni. Sono tanti. Troppi. Le pare che il tempo le si stia sbriciolando fra le dita come pane rinsecchito, che ha ormai perso la fragranza e il sapore.

Anche lei si sente così, avvizzita, in perenne attesa di un evento che non arriva mai: diventare la moglie del duca di Ferrara.

Quanto ha desiderato che il suo sposo bruciasse del suo stesso desiderio e la reclamasse ancora bambina, venisse a prenderla e la portasse con sé a Ferrara.

Ne è stata quasi certa quando era giunto a corte quel lungo e interminabile corteo di carri carichi di mercanzie lussuose e spesso stravaganti. Che profonda delusione quando si era presentato quel damerino vanesio che hanno scelto come promesso sposo di Isabella.

Ben le sta. È quello che si merita: un marito pieno di debiti, che non può fare altro che mendicare aiuti dal duca di Firenze e passare il tempo a oziare come ospite tollerato a casa Medici, da dove, in quattro anni di fidanzamento, si è allontanato solo per brevissimi periodi, visto che a Roma non possiede più nemmeno una casa in cui abitare. Che sollievo per lo zio cardinale che il mantenimento di un essere così inutile e tuttavia pretenzioso, dissipatore, perennemente perseguitato dai creditori, pesi adesso sulle spalle di quello sprovveduto del duca di Firenze, che invece appare ben felice di concedere la mano della figlia a un individuo del genere.

Non capisce suo padre. Non lo ha mai capito.

Ci sono tante incongruenze nel suo carattere e un lungo elenco di errori.

La sua folle predilezione per Isabella, ad esempio, con il bel risultato che tutti gli altri fratelli la odiano, specie Francesco, che un giorno diventerà il suo successore. E poi l’indifferenza con la quale accetta che il duca di Ferrara lasci trascorrere gli anni senza onorare la sua parola e i patti matrimoniali. «Adesso non è il momento» ripete ogni volta che lei prova a dirgli: «Padre, adesso ho quattordici anni, forse possiamo domandare al mio fidanzato… adesso ne ho quindici… adesso ne ho sedici, è proprio l’età giusta per le nozze».

E così sono arrivati e passati anche i diciassette. Nei suoi conteggi, ne ha ormai diciotto. E lei comincia a sentirsi disperata, perché sono tanti, dovrebbe già essere non solo sposa, ma pure madre, e invece a volte avverte la sensazione sgradevole e molto dolorosa che non vedrà mai il giorno delle nozze.

Nell’ultimo incontro, quando si è lamentata di avere ormai superato da un pezzo l’età adatta al matrimonio e che il suo eterno fidanzamento stava diventando la favola di tutte le corti d’Italia, suo padre si è degnato di spiegarle che la situazione politica è molto difficile perché i due stati più potenti d’Europa, Francia e Spagna, sono entrambi contrari a quelle nozze, che unirebbero con legami di sangue i due più importanti stati del Centro Italia, creando così un potenziale ostacolo alle mire di espansione degli spagnoli da sud, dei francesi da nord e dello stesso Stato Pontificio.

«Senza contare che esistono problemi ancora più gravi, circostanze politiche che nessuno poteva prevedere al momento della stipula del tuo fidanzamento. La tua futura suocera, Renata di Francia, è un’eretica calvinista e una tiranna che vuole imporre la sua eresia al ducato, creando enormi problemi a tutti. Ferrara è diventata un covo di protestanti che sta scatenando le furie della Santa Sede.»

«Questo mi riguarda in qualche modo, padre?»

«Ti riguarda nel senso che, fino a quando il tuo futuro suocero Ercole d’Este non riuscirà a indebolire la posizione di sua moglie, le nozze diventano difficili. Tu sei una principessa cristiana, fedele al papa, e tua suocera è schierata con i suoi peggiori nemici. Inoltre, noi Medici siamo alleati della Spagna, mentre lei è francese, zia dell’attuale re Enrico. Dobbiamo attendere che il duca Ercole riesca a sbarazzarsi della moglie. E sperare che la Spagna vinca lo scontro in atto con la Francia, in modo che gli Este trovino vantaggioso allearsi con i Medici. Purtroppo, i figli dei capi di uno stato non sono liberi. Le loro nozze rivestono un alto valore politico. È il lato sgradevole dell’essere nati ricchi e potenti.»

Qualche tempo dopo quel colloquio, Maria è stata allontanata da Firenze e mandata a Livorno. Nessuno le ha fornito spiegazioni. La sua balia ha solo detto che il duca pensa che debba distrarsi. «Da cosa?» ha domandato lei.

La balia è stata evasiva. «Distrarsi,» ha ripetuto «cambiare aria, vedere altri luoghi.»

«Per distrarmi mi mandano a Livorno, un borgo di pescatori dove manca tutto?»

«Ma c’è il mare! Potremo fare bellissime gite…»

«A novembre?»

Sua madre ha giustificato la partenza con il motivo opposto: il duca ha necessità che un rappresentante della famiglia ducale si trasferisca a vivere per qualche tempo in quella cittadina per testimoniare il suo interesse e la sua ferma intenzione di trasformarla a breve nel più grande porto della Toscana. È quindi un onore che sia stata scelta proprio lei.

Maria però non crede né a sua madre né alla balia.

I tempi in cui si rifugiava nei sogni che le davano tanto conforto è passato da un pezzo. Adesso è tutta concentrata sulla concretezza del presente: lo esamina, lo interpreta. E quelle interpretazioni diventano, giorno dopo giorno, più cupe e negative.

La verità è che la mandano via perché vogliono liberarsi di lei.

Vogliono punirla.

Ma di cosa? Di quale colpa si è macchiata? Ha forse offeso suo padre perché gli ha chiesto di accelerare le nozze, accusandolo velatamente di non sapersi imporre con il duca di Ferrara? Oppure vogliono proteggerla da qualche notizia che potrebbe arrecarle dolore?

In questo caso, la possibilità è una sola: che il duca di Ferrara abbia già annullato il fidanzamento e suo padre non trovi il coraggio di rivelarglielo. Maria trema al solo pensiero. Un’eventualità del genere segnerebbe la sua fine. Meglio morta.

Chi mai vorrebbe sposare una ragazza di diciotto anni, rifiutata da un fidanzato che l’ha tenuta impegnata per dodici?

Passano i giorni, in quel tetro angolo di Toscana – così a lei pare, quella piccola cittadina sul mare –, e Maria si convince che l’ipotesi più verosimile sia proprio la più orribile: il duca di Ferrara la ripudierà o forse l’ha già ripudiata. I motivi potrebbero essere tanti: quelli politici cui allude suo padre oppure, più semplicemente, ha conosciuto una ragazza con la quale, a differenza di lei, ha potuto incontrarsi e se ne è innamorato. Come può competere con una rivale se non le è dato conoscere il fidanzato e trascorrere del tempo con lui? E chi ha impedito che questo avvenisse? Suo padre o lo stesso duca di Ferrara, cui, in realtà, non è mai interessato nulla della sua fidanzata Medici?

Mille ipotesi, mille elucubrazioni che le affollano la mente, creano rumore, la torturano giorno e notte, le impediscono di vivere e riposare. Si sente come in una gabbia, le cui sbarre sono quell’assillante fluire di pensieri che non smette un momento.

A volte stringe le mani sulle orecchie con tutta la sua forza, sperando che il frastuono si plachi. Di notte è persino peggio: non riesce a prendere sonno, trascorre le ore sveglia, con le sue inquietudini che le volteggiano intorno come fantasmi, come demoni acquattati nei recessi della sua mente, bisbigliando sempre la stessa frase: “Sarai ripudiata, sarai ripudiata…”. E ridono, i suoi torturatori.

Se finalmente le riesce di chiudere gli occhi, dopo un poco quel ghigno crudele la sveglia e la fa sobbalzare.

“Sarai ripudiata. Non sarai mai duchessa. Anzi, non sarai nessuno.”

La cattiveria con la quale si divertiva a tormentare Lucrezia, compiacendosi di essere bella e fortunata, ora le si ritorce contro: sarà lei la prima a finire in convento perché di sicuro, alla morte dei suoi genitori, suo fratello si rifiuterà di mantenerla. Oppure la costringerà a un matrimonio di ripiego, tanto per salvare la faccia.

Ah, quanto ridono, i suoi demoni, quanto la sbeffeggiano! Tutti gli anni trascorsi a prepararsi per diventare la duchessa perfetta, a immaginarsi nei suoi stupidi sogni la dama più ammirata e riverita… che ridicole, patetiche illusioni.

Oggi è una giornata piovosa e buia. Maria vorrebbe restare chiusa in casa, da sola, perché non ha voglia di vedere nessuno. La sua balia – una sorta di angelo custode voluto da suo padre, o forse di guardiano, di controllore – è preoccupata per lei e non lo nasconde. Ormai il suo volto reca tutti i segni della sofferenza che la opprime: sotto gli occhi si sono scavate due occhiaie scure, lo sguardo ha acquisito una fissità innaturale, le pupille sono sempre un poco dilatate.

Non c’è un medico, nel piccolo paese, e per trovare sollievo si affida alle tisane – strani intrugli amari – preparate da una specie di levatrice-guaritrice del posto, che fa nascere i bambini e cura con le erbe ogni piaga e malattia. Qualcuno, invece di ringraziarla per la sua disponibilità ad aiutare chi soffre, la definisce strega e la guarda con sospetto. Maria invece le è grata perché quelle pozioni sono l’unico rimedio capace di concederle qualche attimo di riposo, di precipitarla in una sorta di oblio, di abisso nel quale, per alcune ore, si sente avvolta da un silenzio e da una pace così gradevoli che bramerebbe di potervi indulgere molto più a lungo, magari per sempre.

«Posso averne ancora?» domanda.

La guaritrice però risponde che non deve approfittare e lesina il rimedio, a sua discrezione. «Penserebbero che vi sto avvelenando, già qualcuno mi chiama strega…»

Le ha anche ordinato di uscire, di muoversi almeno un’ora al giorno con qualunque tempo, perché l’attività aiuta il corpo e la mente.

Lei vorrebbe rifiutarsi. La prostrazione in cui è precipitata è così profonda che, a volte, non avverte alcun desiderio di alzarsi dal letto, lavarsi, pettinarsi, le stesse attività che solo qualche tempo prima rappresentavano la sua ossessione: mantenersi bella e curata ogni istante della giornata per il suo fidanzato, non importa se lontano, ed esercitare un rigido controllo sul proprio aspetto e comportamento, come si addice a una duchessa, che deve apparire sempre impeccabile.

Se solo riflette sulla fatica che quella disciplina le è costata, ai mille giochi rifiutati, ai sacrifici nel mangiare, a tutto quel rigore imposto a se stessa da bambina…

A ripensarci oggi, si sente ridicola ai suoi medesimi occhi: la sua infanzia e adolescenza gettate via per inseguire un sogno folle. A che scopo vivere ancora? Non sarebbe molto più utile per tutti e dignitoso per se stessa che si lasciasse morire?

La balia però si impone o prova a imporsi. E ogni mattina la costringe alle solite operazioni: alzarsi, prepararsi e uscire, fare una salutare passeggiata. Anche se il tempo è impietoso, come oggi, anche se piove e tira vento, Maria viene imbacuccata per bene, presa sotto braccio e trascinata lungo le mura cittadine fino al Fanale, per ammirare il mare.

Da tempo la sua balia-carceriere ha smesso con i suoi tentativi di chiacchierare o di dire facezie nella speranza di farla sorridere. Ormai si è arresa al silenzio impenetrabile della sua protetta e si limita a spingerla.

«Coraggio» la esorta anche oggi, rompendo la tacita promessa di non parlare. «Fa freddo, lo so. Ma, appena a casa, vi preparerò una buonissima tisana calda.»

Quando giungono al Fanale, il mare infuria sotto la sferza del vento come Maria non ha mai visto prima. Le hanno spiegato che la furia marina si scatena solo sulla superficie, mentre le profondità restano calme e azzurre. Lei si sente come il mare, separata in due entità che non comunicano fra loro: una parte di sé sferzata da una tempesta di sentimenti che sollevano onde altissime di rammarico, rimpianto e paura. Un’altra, del tutto immobile, insensibile, inerte. Osserva quel disastro senza sollevare un dito, perché dentro di sé non riesce a trovare neppure un’oncia di energia per aiutare se stessa.

Quella sera il senso di prostrazione è persino peggiore del solito. Si mette a letto senza riuscire a toccare cibo. Sente freddo, niente riesce a scaldarla, né coperte né tisane.

La balia si alterna con un’altra serva al suo capezzale per tutta la notte. Ogni tanto le tocca la fronte e la sente bruciare. A un certo punto manda a svegliare la guaritrice, che arriva poco dopo, spettinata e infagottata in una coperta. Verifica anche lei la temperatura e ascolta i ragguagli della balia: sono state fuori, seguendo le sue raccomandazioni.

Ascolta e medita. «Per ora lasciatela riposare. Cambiate di frequente le pezzuole imbevute d’acqua, in modo da tenere il capo fresco. Se avete l’impressione che la febbre salga ancora, datele due cucchiai di questo liquido. Tornerò domani mattina.»

«Avrà preso un mal di gola?» azzarda la balia, cui quella sembra l’ipotesi più realistica.

«Potrebbe essere» risponde la guaritrice, senza compromettersi.

All’indomani la paziente sembra stare meglio: la febbre si è abbassata, riesce persino a bere del brodo. La guaritrice la visita e afferma che non vede, al momento, nessun segnale palese di malessere. La gola è a posto, il respiro sembra buono.

«Bene» sentenzia la balia. «Niente di cui preoccuparsi, allora?»

«Tornerò stasera» replica la donna, ignorando la domanda.

«Vi mando a chiamare io, se serve. Non voglio che la mia signora si incupisca.»

La guaritrice si stringe nelle spalle. «Come comanda la Signoria Vostra.»

La sera la temperatura non sale e neppure per tutta la mattina del giorno successivo. La balia è quasi tentata di costringere Maria a uscire dal letto, ma la vede molto debole e non ha il coraggio di insistere.

Nel pomeriggio, però, la febbre torna a salire e la paziente sta di nuovo male, peggio di prima. La guaritrice torna a farle visita e, questa volta, ha negli occhi uno sguardo cupo. La balia ha un sospetto che non osa esprimere ad alta voce. «È il caso che mandi un messaggero a Firenze?» chiede semplicemente.

Anche stavolta la guaritrice si stringe nelle spalle: non è una decisione che tocca a lei.

«Sospettate qualcosa di brutto?» insiste allora la balia, in modo più esplicito.

«È possibile che sia terzana» replica la guaritrice, abituata a chiamare le cose con il loro nome. «In tal caso, madamigella non ha speranza, perché è già molto indebolita.»

La balia rabbrividisce, poi chiama uno dei due cavalieri al servizio della piccola corte di Maria e gli ordina di correre a Firenze per avvisare che la duchessina sta molto male: potrebbe trattarsi di febbre terzana.

A Firenze Cosimo è impegnato a ricevere l’ambasciatore di Ferrara, Ridolfo Conegrano, e non ha tempo per il messaggero che giunge da Livorno. L’argomento che sta discutendo è di importanza cruciale.

«Dunque? Ercole ha ripensato alla nostra alleanza?»

«È disponibile a riprendere i colloqui, eccellentissimo signor duca.»

«Ovvio. Adesso che diventa sempre più palese e inevitabile la vittoria degli Asburgo sui francesi, Ercole d’Este vuole coprirsi le spalle salendo per tempo sul carro dei vincitori.»

«Una sintesi un poco brutale, mio signore. Mi limito a confermare solo il primo assunto: il duca d’Este è interessato a riallacciare l’alleanza con i Medici anche in virtù delle nozze fra Maria e Alfonso, che, peraltro, sono fidanzati da tempi non sospetti.»

«Mmm» mugugna Cosimo. La sostanza cambia poco. Gli Este vogliono correre ai ripari e premunirsi dalle conseguenze della sconfitta del loro alleato francese. «Dovete illustrarmi in modo chiaro la situazione a Ferrara, Conegrano. Non voglio più rischiare tentennamenti e ripensamenti.»

«Non ce ne saranno, mio signore. Il duca Ercole e suo figlio Alfonso hanno ripreso il pieno controllo del ducato.»

«E Renata di Francia?»

«Dopo Ambrogio Cavalli, il quale, come la Signoria Vostra saprà, è stato impiccato nel giugno dello scorso anno, non sono più stati intercettati altri emissari di Calvino. La contessa vive isolata, un eufemismo per dire prigioniera, in alcuni appartamenti del Palazzo Ducale, dal quale non le è consentito uscire.»

«Ne siamo certi? Non vorrei che quella vipera rendesse la vita di mia figlia un inferno, come ha fatto con quella del marito… e, con lei, le sue degne figlie.»

«Renata di Francia è stata neutralizzata, di questo posso darvi totale garanzia e impegnare la mia parola. Due delle figlie sono chiuse in convento, dove resteranno a vita. Vostra figlia Maria de’ Medici sarà una splendida duchessa, nel pieno dei suoi poteri.»

«Me lo auguro di cuore, Conegrano» replica Cosimo. Negli anni è diventato sempre più sospettoso verso la corte di Ferrara: corruzione, spese folli, sovversione. Dell’erede, Alfonso d’Este, si mormora persino di peggio: un uomo senza scrupoli, stando all’ambasciatore Nocciolini, un pericoloso miscuglio di apparente signorilità, cavalleria, mecenatismo e brutalità, persino crudeltà, se qualche ostacolo si frappone ai suoi piani. Ciò nonostante, le nozze, concordate ormai da molti anni, saranno celebrate perché, in questo momento, è più utile onorarle che disattenderle: Cosimo non ha nessun interesse ad aizzare i risentimenti dei suoi potenti vicini. E comunque, sua figlia Maria non sogna altro che diventare duchessa di Ferrara dall’età di sei anni. Quindi la farà contenta.

Porge la mano all’ambasciatore, accordando il suo permesso affinché le rispettive cancellerie avviino la stesura dei patti matrimoniali.

«L’Eccellenza Vostra ritiene la prossima primavera un momento congruo per la celebrazione di nozze così prestigiose?» domanda Conegrano. «Il duca di Ferrara desidera una cerimonia di prim’ordine, all’altezza del rango delle due famiglie» precisa.

I cui costi cercherà di caricare sulle spalle di Cosimo, perché sanno tutti che la gestione delle finanze a Ferrara lascia a desiderare.

«Facciamo lavorare le due cancellerie, caro Conegrano. Voi mi insegnate che, quando si tratta di nozze di questo livello, i nodi da sciogliere sono molteplici. Mi auguro che, entro la prossima primavera, si possa essere pronti. Al più, l’inizio dell’estate.»

Del cavaliere inviato dalla balia e del suo messaggio si perdono le tracce: i vari funzionari non lo considerano così urgente da disturbare il duca. Nel frattempo, un altro messaggero parte da Firenze diretto a Livorno, con il compito di informare la promessa sposa che verrà ricondotta a Firenze, per avviare i preparativi per le nozze.

Quando il messaggero giunge a Livorno, Maria sta ormai molto male. La balia, quando viene informata delle novità, porta le mani al viso. «Troppo tardi» bisbiglia, disperata. «Troppo tardi!»

Tuttavia, si precipita da Maria, prova a parlarle, a spiegarle che suo padre la richiama a corte per celebrare le nozze. «Dovete guarire, duchessina. Il vostro fidanzato vi reclama, a Firenze stanno già lavorando per preparare la cerimonia…»

Intanto le bagna la fronte per cercare di abbassare la febbre altissima che ormai nessuna tisana e nessun impacco riesce più a tenere sotto controllo.

Maria dopo pochi giorni di malattia è un’ombra, un fantasma che non trattiene più alcuna traccia della precedente grazia e bellezza. Un fremito incontrollabile la scuote di continuo, la bocca è secca, le labbra riarse e screpolate, le occhiaie sono due crateri. Delira frasi sconnesse, incomprensibili a chi veglia al suo capezzale.

«Padre, padre…» ripete spesso.

Ma il duca è lontano. Tutta la famiglia è lontana.

Maria si spegne da sola, a Livorno, nella notte del 19 novembre 1557, a un soffio dalle nozze tanto desiderate.












Firenze, addì 8 gennaio 1558

Da Ridolfo Conegrano

Uditore in Firenze

A S.E. Ercole d’Este, duca di Ferrara

Eccellentissimo mio signore,

capisco perfettamente la delusione della S.V. e, come richiesto, mi accingo a descrivere la situazione in casa Medici.

Non posso dire, in tutta sincerità, che la morte della signora donna Maria abbia inciso in modo profondo sulla vita della famiglia. O, almeno, questa è l’impressione che traspare all’esterno.

Il duca Cosimo è molto preoccupato per l’andamento della guerra contro Siena, che, pur avendo ormai preso una piega definitivamente favorevole al duca di Firenze, continua ad assorbire ingenti risorse economiche, non solo perché persistono sacche di resistenza in territorio senese (come a Montalcino), ma anche perché non è chiaro in che modo il duca potrà rifarsi di tante spese, visto che Siena, da fiorente e ricca città di quarantamila abitanti, si è trasformata adesso in un borgo di seimila anime, in continua discesa per la fuga di molti cittadini. Dunque l’economia langue e le casse dello stato sono esangui. Ciò nonostante, Cosimo per nulla al mondo rinuncerà a incamerare quella parte della Toscana cui lui e i suoi predecessori anelano da sempre, non solo per ragioni di potenza e prestigio ma per l’ottimo motivo che la conquista è costata ai fiorentini troppe risorse e troppi sacrifici per potersi permettere di rinunciare all’ambito trofeo.

Mi chiedete informazioni riservate su donna Isabella. E io obbedisco alla vostra richiesta.

E affermo subito che, mentre Maria rappresentava un concentrato di virtù femminili e sembrava l’incarnazione precisa del modello auspicato da Juan Luis Vives nel suo De institutione feminae christianae, la signora donna Isabella sfugge a tutti quei canoni e, per la verità, a qualsivoglia canone. La sua vivacità, che è in lei connaturata e che nessuno riesce a contenere, travolge la vita di tutti coloro che le stanno intorno. Non è mai timida, come ci si aspetterebbe da una damigella della sua età, né mostra soggezione verso le persone più anziane e autorevoli. Ha sempre mille idee, mille progetti. Ama l’esercizio fisico, è una cavallerizza imbattibile e adora cacciare, attività in cui eccelle. Non capisco dove trovi tanta inesauribile energia. Eppure, nonostante questa singolarità di carattere, guai a pensare che non possieda femminilità e grazia, perché anzi, è l’opposto: non solo ne possiede, ma tanto più queste qualità si perfezionano quanto più, crescendo, la sua bellezza sboccia: veste con grande gusto, balla con una sicurezza e un’eleganza inusuali, regge con padronanza la conversazione perché è intelligente, brillante e, soprattutto, colta. Per quanto giovane, è l’anima dei circoli culturali di Firenze e dei convivi serali a Pitti, nel corso dei quali, come ai tempi del Magnifico, si dibatte di filosofia, arte, letteratura, scienze. È riuscita a portare a Firenze Laura Battiferri, che è ora la poetessa di corte, dichiarando che è il momento di dare spazio alle donne. Nel suo circolo culturale sono ospiti fissi Benvenuto Cellini, Agnolo Bronzino, Bartolomeo Varchi, Piero Vettori e molti altri studiosi, quasi tutti membri della Accademia Fiorentina. Numerose tanto quanto i convivi culturali sono le feste di palazzo, perché Isabella è una grande appassionata non solo di ballo, che, come detto, esegue con incredibile abilità e grazia, ma soprattutto di musica, che conosce molto approfonditamente, essendo lei stessa una brava musicista e compositrice di madrigali: Lieta vivo et contenta è uno di questi. Francesco Corteccia è primo musicista di corte. Anche il teatro le piace moltissimo, preferendo i contenuti profani a quelli sacri.

Bene, mio signore, ora che ho svolto il mio dovere e risposto alle vostre curiosità, permettetemi però di informare la S.V. che, nel caso steste progettando di domandare a Cosimo de’ Medici la mano della signora donna Isabella per il signor don Alfonso, questo progetto va abbandonato. Per quanto il futuro duca di Ferrara rappresenti un partito molto più allettante di Paolo Giordano Orsini, Cosimo de’ Medici non cambierà mai opinione su questa figlia, per motivi a me oscuri.

Se è interesse della corte di Ferrara mantenere e rinsaldare l’alleanza con i Medici attraverso un matrimonio, non resta che la figlia minore, la signora donna Lucrezia.

Servo vostro fedelissimo.

Ridolfo Conegrano

P.S. Eccellentissimo mio signore,

ricevo in questo momento il vostro ordine di partire per Ferrara e mi accingo a obbedire in tempi strettissimi.
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Ferrara

20 gennaio 1558




Data l’importanza della riunione, sono presenti tutti: il duca Ercole d’Este, l’erede al trono Alfonso, che trascorre la maggior parte del suo tempo in Francia tranne rare eccezioni come in questo caso, e l’ambasciatore ferrarese presso la corte medicea, Ridolfo Conegrano, il quale, da quasi due mesi ormai, viaggia su e giù tra le due corti nel tentativo di trovare una soluzione al problema che si è venuto a creare con la morte improvvisa – e molto inopportuna, secondo Conegrano – di Maria de’ Medici.

È assente, ma nessuno ne sente la mancanza, la duchessa Renata, la quale, se le circostanze fossero state diverse, non avrebbe privato i convenuti del suo ingombrante ed energico parere. Per fortuna è confinata in un’ala del palazzo. Fortuna anche della duchessa: non fosse la zia dell’attuale re di Francia, le sarebbe toccato il convento di clausura o magari anche una bella decollazione.

Purtroppo, la sua assenza è almeno in parte compensata da una lettera della figlia Anna, arrogante quanto la madre, così drastica e tranchante, come direbbe Renata, che non può essere ignorata del tutto, essendo Anna la moglie del potente duca Francesco di Guisa.

Gli ostacoli alla conclusione delle nozze vengono sollevati soprattutto dalla corte di Francia, che considera gli Este un alleato prezioso e avversa nel modo più assoluto un apparentamento con una famiglia nemica quale i Medici, fedeli alleati degli Asburgo.

A Conegrano, in fondo, la soluzione sembra semplice e la riassume per la terza volta – o forse quarta, ha perso il conto – da quando è stata comunicata agli Este la morte improvvisa di Maria.

«Ripeto ai miei eccellentissimi signori quello che ho avuto modo di sostenere già in altre occasioni e nelle mie lettere. Il problema, a mio avviso, è di facile soluzione, se esiste la volontà politica. Con la corte medicea abbiamo già concluso accordi matrimoniali molto circostanziati. La sposa prevista era Maria. Maria è morta. Tuttavia, esiste una sorella, di nome Lucrezia, la quale è libera. Non dobbiamo fare altro che cancellare il nome “Maria” dagli accordi e scrivere “Lucrezia”.»

«E Isabella?» domanda per la terza – o forse quarta – volta Alfonso.

Conegrano sta attentissimo a non mostrare alcuna impazienza, anche nell’intonazione della voce. «Come ho avuto modo di spiegare alla Signoria Vostra, anche nel corso delle mie lettere, Isabella, pur essendo io il primo a comprendere il valore dell’offerta, è impegnata in un fidanzamento che non può essere annullato per precisa scelta del duca di Firenze.»

Alfonso ha un gesto di stizza. «Tutti dicono che è bellissima. Voi, nelle vostre lettere, non fate che vantarne il carattere e lodarla…»

«Tuttavia, affermo anche che è una ragazza indocile e lontana dai modelli…»

«Possibile che non c’è modo di annullare il fidanzamento neanche per un partito così vantaggioso come posso essere io?» prosegue Alfonso, come se neppure avesse udito le precedenti considerazioni di Conegrano, il quale non risponde, limitandosi a sollevare le braccia, come a dire: “Che ci posso fare?”. Alfonso sbuffa e si arrocca nelle sue posizioni. «Isabella è una bellissima ragazza. Lucrezia, caro Conegrano, è una mocciosa dodicenne, brutta, orba e…»

«Mio signore, mio signore, vi prego. Non vorrete farmi credere che la bellezza della sposa abbia una qualche remota importanza per voi?»

«Ovvio che ce l’ha! Mi stupisco di sentire un uomo esperto come voi pronunciare una domanda così superflua. E, per favore, risparmiatemi la litania che non è nella moglie che un sovrano deve trovare il piacere et cetera et cetera… Leggete le considerazioni di mia sorella Anna» replica Alfonso, allungando un foglio.

“Lo so cosa scrive Anna” vorrebbe rispondere Conegrano. «Sì, eccellenza» dice, invece, incapace questa volta di dissimulare una quasi impercettibile impazienza. «Ho letto con molta attenzione la lettera di vostra sorella. La conosco quasi a memoria.»

L’affermazione suona alquanto supponente al futuro duca, il quale, stizzito, decide di leggere di persona i punti della lettera che gli interessano, soprattutto a beneficio di suo padre Ercole.

«Mia sorella scrive che, alla corte di Francia, i Medici non sono ritenuti degni di imparentarsi con la casata d’Este perché sono troppo inferiori a noi, essendo di nobiltà molto recente. Fra l’altro, il duca Cosimo appartiene al ramo cadetto dei Popolani, neppure a quello principale, che fa capo al Magnifico Lorenzo.»

«Strano che a Parigi si facciano simili apprezzamenti,» risponde Conegrano, togliendosi una piccola soddisfazione «visto che la loro regina è una Medici.»

Alfonso finge di non udire e prosegue: «E infatti mia sorella, in accordo con il re Enrico, mi suggerisce di approfittare della circostanza di questa morte, un colpo di fortuna, a suo dire, e di riesaminare uno dei due partiti che già mi erano stati proposti, l’uno migliore dell’altro: Margherita di Valois, sorella di re Enrico II, o addirittura la figlia stessa del re, Elisabetta. Vi pare conveniente stare qui a discutere di una oscura Medici, quando potrei impalmare una sorella o una figlia di re?». E, siccome sia Conegrano sia suo padre mantengono un’espressione cupa e per nulla incoraggiante, prosegue con maggior vigore: «Se questo non bastasse, ascoltate cosa scrive di questa Lucrezia, che voi vorreste obbligarmi a sposare: “è guercia e brutta tanto da procurare una bruttissima razza”. Non solo il sangue purissimo degli Este si inquinerebbe con quello mercantile dei Medici, ma ne verremmo danneggiati anche sul piano estetico… Io, poi, ho sentito dire che ha anche ereditato il male ai polmoni che affligge sua madre.»

Alfonso osserva i suoi interlocutori, aspettandosi approvazione o almeno la manifestazione di un dubbio, di un ripensamento. Poiché non ne vede traccia, si accascia sulla sua sedia. «Perché siete così incaponiti con i Medici, quando vi ho dimostrato che possiamo solo rallegrarci della magnifica occasione di ritirarci dagli accordi?» domanda.

Ercole osserva suo figlio, preoccupato per quella sua mancanza di visione politica, di lungimiranza. È da tempo che teme fortemente per le sorti del ducato e dello stesso casato degli Este, che gli pare debole, esangue, sull’orlo del collasso e della fine. Grandi rivolgimenti politici si preparano in Italia. Trasformazioni che peseranno sul destino della penisola per Dio sa quanti secoli. E lui ha la sensazione che tutto il loro mondo sia sull’orlo del baratro. A perire non saranno solo gli Este, bensì tutte le grandi casate nobiliari italiane, inclusi i Medici. Ma certo gli Estensi gli paiono già pronti, già maturi per il tracollo.

«La risposta è semplice, Alfonso: perché dobbiamo salvare il ducato» spiega Ercole. «O almeno provarci. Sei consapevole di quale piega stia prendendo la guerra tra Francia e Asburgo? O il tuo intuito non è così lungimirante da consentirti di intravedere la conclusione? Vinceranno loro, gli Asburgo. E domineranno l’Italia. Solo qualcuno di noi, forse… forse!, se sarà stato molto accorto e previdente, se sarà salito per tempo sul carro del vincitore, se sarà abile a stringere accordi singoli, caso per caso, forse potrà resistere ancora più a lungo. Vuoi essere tu l’ultimo duca estense? No? E allora lascia perdere le sciocchezze che dice tua sorella, che ormai con la nostra casata non ha più niente a che vedere, essendo duchessa di Guisa, e pensa ai tuoi…» – su quel tuoi Ercole alza il tono della voce e picchia un colpo secco sulla scrivania – «interessi!»

Si interrompe per alcuni istanti, fissando il figlio con occhi di fuoco. Poi riprende più calmo: «Noi Este siamo schierati da sempre dalla parte della Francia. Tu hai combattuto e stai ancora combattendo nello schieramento francese. Dunque, quando la guerra finirà – e finirà nel modo che ti ho appena detto – saremo i primi a essere spazzati via, a favore di quei Medici, ad esempio, che tu disprezzi tanto ma che hanno avuto l’accortezza – o semplicemente la fortuna, se preferisci – di schierarsi dalla parte giusta. Dunque… se vuoi sopravvivere… tu… perché a me resta poco da vivere, se tu vuoi sopravvivere, devi procurarti il perdono degli Asburgo: tanto dell’imperatore d’Austria quanto del re di Spagna. La parentela con i Medici rappresenta il tuo lasciapassare per la sopravvivenza. Hai capito adesso perché non puoi fuggire e devi solo pregare che Cosimo de’ Medici non cambi lui parere?».

E, siccome Alfonso resta lì, incupito, immusonito, senza replicare, Ercole si alza in piedi, si piega verso il figlio e, in tono energico, ripete la domanda: «Hai capito quale fine farete tu e il tuo titolo, se non potrai ripararti dietro le credenziali di genero del duca di Firenze?».

«Sì, padre» risponde. «Ho afferrato il vostro punto di vista.»

«E allora ogni discussione è conclusa. Conegrano, accelerate le pratiche, prima che Cosimo cambi idea. Abbiamo molto più interesse noi di lui a concludere questo matrimonio.»

«Concordo, mio signore. Qualche segnale non favorevole, quasi un principio di ripensamento, mi pare di averlo già colto, a essere sincero.»

Alfonso ridacchia, pur sapendo che questo disturberà suo padre. «Davvero? Non solo siamo disposti a prenderci la sua brutta figlia e farla diventare la duchessa di Ferrara, ma pone anche delle condizioni?» finge di chiedere a Conegrano.

Ma l’uomo non si lascia impressionare. «Eccellentissimo signore, il duca vostro padre vi ha appena spiegato perché noi abbiamo bisogno di Cosimo de’ Medici molto più di quanto lui abbia bisogno di noi. E dunque, sì, può permettersi di porre qualche condizione, che noi saremo costretti ad accettare. Per fortuna, sono sciocchezze.»

«Questo lasciatelo giudicare a noi, Conegrano. Voi limitatevi al vostro lavoro di ambasciatore.»

“È palese” pensa fra sé Conegrano “che non godo delle simpatie del futuro duca: la mia poltrona di ambasciatore è in pericolo, avverto già gli scricchiolii.”

«Come voi stesso avete rilevato poc’anzi, mio signore, Lucrezia è una bambina di dodici anni, ancora molto acerba… A me non pare affatto così brutta come vostra sorella sostiene, sebbene mi spiaccia molto dover ammettere che sua madre Eleonora è la prima a mettere in giro queste voci inopportune, definendo Lucrezia “brutta di viso e debole di vista”.»

«E dunque del parere di sua madre possiamo fidarci, no? Il vostro, invece, mi pare tendenzioso.»

«In effetti,» prosegue Conegrano, come se Alfonso neppure avesse parlato «Lucrezia è molto magra, molto acerba quanto a sviluppo. Non ha ancora le sue… purgazioni, mi è stato detto da fonte sicura. Per questo motivo, una delle condizioni sulle quali i genitori sarebbero irremovibili è che, celebrate le nozze, la giovane venga trattenuta a Firenze, presso la sua famiglia, fino a quando non sia diventata donna, e che solo successivamente a quell’evento le nozze vengano consumate.»

«Per me, possono tenersela a vita… dopo le nozze, ovvio.»

«Esiste anche un’altra modesta clausola: Cosimo non intende pagare a Lucrezia la dote pattuita per Maria. Ne propone una decisamente più bassa.»

«Bastardo» sussurra Alfonso a fior di labbra. E poi, a voce più decisa: «Si rivelano per quello che sono: mercanti ripuliti. Vendono le figlie a peso…»

Né Ercole né Conegrano abboccano alla provocazione.

«Avete il mio permesso di concludere l’accordo, Conegrano. Cerchiamo di non sprecare altro tempo in discussioni, se non vogliamo che Cosimo alzi ancora le sue pretese o che magari conceda la mano di sua figlia a un altro pretendente. Che tempi prevedete, tenendo conto degli impegni che mio figlio ha già contratto con la Francia?» domanda il duca.

«Realisticamente, l’inizio dell’estate, come ipotizza anche Cosimo de’ Medici.»

«Lo considero il tempo limite, non intendo andare oltre. Sono sempre più in apprensione sull’esito della guerra.»












Firenze, marzo 1571

Eccellentissimo signore,

è nata una bambina. Al momento non abbiamo alcuna necessità di preoccuparci.

OTTO
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Firenze, Palazzo Ducale

28 gennaio 1558




Riccio entra nella stanza di lavoro del duca con un foglio in mano. Si siede di fronte a lui e si abbandona sulla sedia, lasciandosi andare a un profondo sospiro.

«Mi porti brutte nuove, maestro. È evidente.»

«Indovina da dove proviene?» replica Riccio, agitando il pezzo di carta.

«Roma?»

«Bravo. E indovina di chi parla?»

Questa volta è il turno di Cosimo, di trarre un lungo sospiro. «Paolo Giordano Orsini, immagino. E scommetto che riguarda la sua condotta, dico bene? Fine degli indovinelli. Vedi che è molto meglio quando vive a Firenze, così posso tenerlo sotto controllo? Le rare volte in cui torna da quelle parti sorgono sempre questioni. Dimmi cosa è accaduto e non cominciare con i rimproveri.»

«Un importante magistrato romano ha fatto sapere in via confidenziale al nostro ambasciatore che ci sarebbe una prostituta, una certa Camilla detta “la Magra”, con la quale il giovanotto pare abbia una frequentazione molto stretta, sebbene non rinunci comunque ad altre avventure più passeggere, per così dire. E, insomma, questa Camilla ha denunciato Paolo Giordano perché l’ha sorpreso con un’altra donna e fra le due sono corsi insulti e parole di fuoco.»

«Ah» commenta il duca, che non ha capito assolutamente nulla, ma finge di aver compreso per non tirarla per le lunghe.

«Fortuna che il magistrato, pensando di fare cosa gradita al duca di Firenze e forse auspicando un riconoscimento, l’ha persuasa a ritirare la denuncia» prosegue Riccio.

«Bene» lo interrompe il duca. «Allora siamo a posto.»

«Siamo a posto?» domanda Riccio esterrefatto. «Ma come puoi pronunziare con il sorriso sulle labbra una tale sciocchezza? Come puoi avallare che il tuo futuro genero tenga una condotta così indecente, frequentando prostitute?»

«Maestro, per favore, lo sai che non mi piace quando fai il moralista. Un poco di sano realismo. È un giovanottone di diciassette anni, pieno di vigore ed energie… Cosa dovrebbe fare, secondo te, la vita del santo? La conducevo forse io, a quell’età?»

«Quando si tratta di Paolo Giordano Orsini, perdi del tutto la lucidità. Ma ti rendi conto di quanto inaffidabile e superficiale sia, e del tipo di condotta? Qui non è questione di morale ma di buonsenso! Il nostro ambasciatore, ma anche una spia al mio servizio, continua a ripetermi che il suo tratto distintivo è “l’essere molto inclinato e profuso nello spendere… ama gli abiti, i cavalli, le carrozze, gli equipaggiamenti costosi, le belle donne…”. Ecco, leggi tu stesso.»

«Mi fido del tuo riassunto.»

«Scialacqua denaro come se ne avesse a profusione. E non lo spende solo per sé, nossignore: a lui piace fare il grand’uomo, elargirlo a tutta la numerosa cricca di parassiti tirapiedi che gli fa corona. Denaro che lui non possiede, come tu sai bene, visto che di recente gli sei di nuovo venuto in soccorso. O sbaglio?»

«Solo una piccola somma…» minimizza il duca, scrollando le spalle. «Le sue rendite restano sempre importanti e in grado di coprire le sue spese… più o meno.»

Riccio è sconfortato. «Non riesco a capacitarmi, a capire. Ma davvero sei intenzionato a dare in sposa la tua figlia prediletta a un elemento del genere? Non ti sembra più opportuno annullare i patti?»

«Annullare? Il contrario, caso mai. Dobbiamo accelerare le nozze. Il matrimonio dà stabilità, modera gli eccessi… Invece di mettermi sotto il naso sempre e solo le lettere di insulti e accuse, leggi quelle che lui scrive alla sua fidanzata: frasi che grondano amore, passione. Mai visto un uomo più innamorato. Forse nemmeno io per Eleonora.»

«Puah! Il linguaggio enfatico, esagerato e ridondante è tipico del personaggio. Come la sua superficialità nel non rendersi conto che le lettere alla fidanzata finiscono in molte mani e dunque la prudenza e la moderazione sarebbero molto più appropriate.»

«E anche Isabella lo è di lui, ne sono sicuro» replica Cosimo, continuando il suo discorso.

«Te l’ha detto lei?»

«Detto, no. Ma solo perché sappiamo com’è Isabella, sempre così orgogliosa e indipendente. In questo periodo, poi, è furente perché ha scoperto il lato più severo del carattere di sua madre. È abituata a essere libera, ad agire a piacimento. Da qualche tempo invece Eleonora è più petulante nel pretendere un comportamento… apropiado, per usare le sue parole. E la piccola ne soffre molto.»

«La piccola? Ha quasi sedici anni. È una donna! Molte principesse, alla sua età, hanno già figli. La duchessa ha ragione, deve abituarsi a un minimo di disciplina.»

«Preferisco che se la goda e si diletti, rinviando il più in là possibile l’assunzione di determinate responsabilità, e tu lo sai.»

«Ma allora, se non hai fretta di maritarla, perché non cercarle un promesso sposo che dia maggiori garanzie di serietà e affidabilità? Certo, adesso è un po’ vecchia per i fidanzamenti ma, avendo la fama di essere una bellezza, non faremmo fatica a…»

«Mmm… con un certo rammarico, ti confermo che ho intenzione di accelerare le nozze.»

Riccio sospira. «E poi cosa accadrà?»

«Nei fatti, non cambierà nulla. Isabella resterà a Firenze. Lui andrà a Roma o dove altro lo chiameranno i suoi incarichi, se riuscirà a procurarsene. Altrimenti, ozierà qui a Firenze.»

«Ne hai parlato con lo sposo? È d’accordo?»

Cosimo si rabbuia, lasciando balenare per un istante il lato oscuro del suo carattere, quello che i nemici hanno imparato a conoscere bene. «Non ha scelta, se desidera mantenere la mia protezione» dice, in tono basso e grave. Poi dopo qualche secondo prosegue: «E, comunque, io voglio la felicità di mia figlia Isabella. E lei è felice a Firenze, dove regna come una vera regina. Inoltre, le nozze con Paolo Giordano Orsini, o meglio, con il nome che porta, ci procureranno un concreto vantaggio politico. Suo zio, il cardinale Sforza di Santa Fiora, da quando suo nipote è fidanzato con mia figlia, sta usando tutta la sua influenza per ottenere la porpora cardinalizia per Giovanni. In modo riservato, mi ha fatto sapere che posso contare sulla buona riuscita dell’impresa. Dunque, smetti di preoccuparti. Paolo Giordano è un ragazzo intemperante perché è un orfano, sballottato di qua e di là. Vedrai che, dopo le nozze, riusciremo nell’impresa di farlo diventare un uomo maturo e responsabile».

Mentre a Firenze si parla di nozze, Paolo Giordano Orsini si trova a Roma da un paio di mesi, evento insolito e piuttosto raro, giacché il conte di Bracciano vive ormai da quasi cinque anni più o meno stabilmente alla corte del suocero, mantenuto in tutto. Con sua sorpresa, fino a quel momento, non si è mai parlato di nozze. Eppure, l’età della sposa potrebbe essere congrua e lui è tentato a volte di sollevare la questione ma, a ben vedere, la sistemazione non gli dispiace: può frequentare la fidanzata – che adora e di cui è sempre più preso –, trascorrere del tempo con lei, ridurre un poco le spese folli in cui dissipa denaro a Roma – ma Roma è Roma – e godere del supporto economico del suocero quando i creditori si fanno più assillanti. Quando sarà sposato, con una moglie da mantenere in quella costosa città, le spese aumenteranno e il sostegno del duca di Firenze diminuirà. Quindi, in fondo, Paolo Giordano ha trovato più conveniente non spingere per le nozze e godersi Firenze, l’ospitalità del duca e la sua bella fidanzata.

Non si sarebbe allontanato neppure due mesi prima, non fosse stato obbligato da un perentorio ordine del papa, giunto a dicembre alla cancelleria ducale e indirizzato al duca Cosimo, in cui si comandava la partenza immediata del conte Orsini, pena l’accusa di ribellione: gli Orsini erano da sempre vassalli del papa e non era loro consentito di vivere stabilmente presso la corte di altri principi, in particolare di quelli schierati, come i Medici, dalla parte dei nemici della Chiesa.

Quella partenza – così come la lunga permanenza a casa Medici – ha lasciato Isabella del tutto indifferente. Lo status sociale di promessa sposa rimane un concetto astratto e indefinito, fintanto che la sua vita può continuare come sempre e sua madre non si mette in mente di imporle regole nuove o proibirle le scorribande con Giovanni.

Quando questo accade – di solito quando ci sono ospiti e sua madre vuole apparire un’educatrice inflessibile e severa – reagisce aggirando le imposizioni con l’inganno, le bugie e la complicità di Giovanni, che non la tradisce mai e rischia qualunque punizione piuttosto che abbandonare la sorella. Se proprio le balie la scoprono e diventano irremovibili nel riferire la disobbedienza alla signora duchessa, Isabella ricorre al padre per annullare la punizione.

I dialoghi sono più o meno sempre gli stessi. «Non farmi litigare con tua madre, perché sai che non mi piace, specie adesso che la sua salute mi preoccupa così tanto» afferma il duca, fingendo un tono severo che gli riesce malissimo. «Non vedi quanto sta peggiorando il suo male al petto?»

In effetti, la malattia ai polmoni che affligge Eleonora da ormai lungo tempo si è aggravata, la tosse è accompagnata spesso da espettorazione di sangue. Anche fisicamente i segni della malattia cominciano a farsi notare, nell’accentuato pallore del volto e nel dimagrimento del corpo.

«Non potresti semplicemente evitare di disobbedirle?»

«No, padre, lo vedete anche voi che sono divieti assurdi. Vi pare che io possa vivere confinata in una stanza e fingere di ricamare, solo perché il mondo possa dire che la duchessa di Firenze cresce le sue figlie con grande rigore?»

«Le tue sorelle, la povera Maria, pace all’anima sua, ma anche Lucrezia…»

«Padre…» lo interrompe lei, con un sospiro a metà tra l’esasperazione e la commiserazione. «Vi pare che io abbia mai avuto qualcosa in comune con le mie sorelle?»

Il duca è combattuto tra il desiderio di non contraddire la moglie che ama e il suo affetto per la figlia prediletta: una lotta difficile, perché entrambi i sentimenti sono molto radicati nel suo cuore. Di solito, sceglie il salomonico compromesso di non decidere.

«Sai cosa si fa? Per questa volta, ti abbuono la punizione. Ma che sia l’ultima. Sforzati di obbedire, in futuro. E, se proprio non ci riesci, almeno evita di farti scoprire e mettere nei guai me. Siamo intesi?»

«Certo, padre» lo rassicura lei, lesta a fuggire per riprendere le sue attività.

A volte Cosimo e Isabella intrattengono un altro tipo di conversazioni. «Come va con Orsini?» le domanda il duca.

«Bene.»

«Ti piace? Ti trovi bene con lui?»

«Mmm… ma sì» risponde Isabella, dopo un istante di incertezza.

«Cosa ti piace di lui?»

Isabella ci pensa un po’ sopra. «È forte fisicamente. E riesce sempre a battere tutti» replica.

«Davvero è questo il tratto che preferisci? Di solito non accetti di perdere. Quando vince tuo fratello Francesco, diventi una furia.»

«Ma Orsini vince con merito, perché è davvero il più forte. Se uno vince con merito, non mi dà fastidio. Francesco invece è più debole di me e per vincere imbroglia. E questo mi dà mooolto fastidio.»

«E poi?»

«E poi… è divertente. È sempre allegro e ha molta pazienza, non solo con me, ma con tutti, persino con Francesco. Non so proprio come faccia. A me, poi, rivolge sempre e solo frasi gentili. Non è rozzo e prepotente come Francesco.»

«Ed è… rispettoso nei tuoi confronti?»

Quando capita questa domanda, Isabella di solito finge un blando imbarazzo. «Rispettoso? Penso di sì. È un ragazzo che tiene molto all’etichetta, ad apparire un perfetto cavaliere. Per questo piace tanto alla mamma.»

Questa risposta ambigua di solito chiude la questione. Ciò che Isabella omette è che, più di una volta, Orsini è riuscito a strapparle qualche bacio. Nonostante la vigilanza delle balie o la presenza di altre persone, non appena si presenta un’occasione, si rivela abile nell’arte di afferrarla un istante, nasconderla dietro un qualunque riparo – un albero, una tenda, l’angolo di un corridoio – e, come dice lui, «coprire di baci questo bel musino», sussurrandole nell’orecchio quanto lei gli piaccia, quanto la ami e come avrebbe amato solo lei, in eterno.

«Dio, come vorrei che fossi già mia moglie» dice.

Isabella, di solito, accetta quelle manifestazioni senza reagire non perché le apprezzi – si sente sempre piuttosto distaccata, mai agitata da quell’urgenza che sembra infuocare lui – quanto perché la incuriosiscono. In questo senso, è rimasta la bambina di un tempo, avida di vivere nuove esperienze, provare sensazioni ed emozioni sconosciute, impossessarsi di nuove competenze o abilità.

Orsini, tuttavia, sa sempre dosare la sua audacia, timoroso com’è di sfidare la suscettibilità della signora duchessa e perderne i favori. D’altro canto, trova altre strade per concedersi le libertà cui anela, sparendo di tanto in tanto dalla corte e riuscendo a volte a trascinare con sé anche Francesco il quale, forse proprio grazie a Orsini, sperimenta le sue prime, blande trasgressioni. Questa circostanza favorisce il nascere fra loro se non di una amicizia, sentimento cui Francesco è alieno, perlomeno di una tregua, una sorta di reciproco patto di non aggressione.











Frammento 8


Nei brevi periodi in cui Paolo Giordano Orsini si allontanava da Firenze, il nostro fidanzamento diventava epistolare.

[…]

Tutte le sue lettere erano tese a farmi sentire il centro del suo interesse, le trovavo molto divertenti. Si abbandonava a raccontare mille episodi, era spontaneo, non si tratteneva dall’esprimere i suoi sentimenti in modo fin troppo esplicito: «Mi piacerebbe baciare il volto, le mani e il musino bellissimo… io, che vi amo sin da quando vi ho vista, mai vorrei perdere la vostra buona grazia».

Si firmava: «consorte amatissimo che l’ama più di se stesso». Oppure «servitore e consorte fedelissimo che non ha altro bene al mondo se non lei». Questa sua capacità di farmi sentire molto amata, quasi venerata, compiaceva molto la mia vanità e me lo rendeva accettabile, assieme al suo carattere allegro, ma soprattutto paziente e sempre accomodante. Non mi dispiaceva neppure la sua imponenza fisica – allora era solo questo, imponenza fisica – che rendeva un poco meno ridicola la sua fissazione per le pose da cavaliere.

Imparai presto che i suoi concetti di devozione assoluta e fedeltà andavano interpretati: lui, in cuor suo, si sarebbe sentito sempre devoto e fedele, giacché non annetteva alcuna importanza alle innumerevoli avventure con le donne, per lo più prostitute, che si concedeva. Io ero e restavo l’unico grande amore, l’unica che contasse. Tuttavia, era implicito e ovvio che io non potessi applicare quei concetti alla mia condotta, ma anzi, novella Penelope, preservassi per lui la mia purezza del corpo e dell’anima.

Francamente, la sua fedeltà non mi interessava – a conferma che non l’ho mai amato, ma questo lo avrei capito più avanti –, sebbene nelle mie lettere recitassi, come ci si attendeva da me, la parte della fidanzata gelosa e possessiva.

In realtà, la mia non era, e non è mai stata, gelosia d’amore, bensì bisogno di controllare le sue decisioni, dirigere la sua vita, essere obbedita.

Perché era questo il fine che continuavo a perseguire nella nostra relazione: stabilire una gerarchia all’interno della quale il volere di mio padre e, di conseguenza, il mio fossero legge.

E lui apprese bene quell’arte.

Anche quando lo umiliava di fronte a tutti nei suoi diritti di marito.
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Firenze

3 luglio 1558




Il “grande giorno” è arrivato. Così, in genere, lo definiscono le spose.

E sono trepidanti, felici, emozionate, rosse in viso.

Lucrezia si guarda nella grande specchiera di fronte alla quale balie e sarte la costringono in piedi da ore e, nonostante la confusione che avverte nella testa o il panico di sentirsi come sospesa sopra un baratro senza fondo, riesce a cogliere per un breve istante l’immagine che le rimanda. E l’angoscia riesce persino ad aumentare: un esserino insignificante, inesistente, soffocato nelle pieghe dell’abito ridondante, dal quale emerge solo un volto minuscolo, dal colore terreo – di gran lunga più pallido del solito –, come se qualcuno vi avesse steso sopra un belletto di colore viola, per farla apparire un cadavere.

Anche Maria aveva quello stesso colore sul viso quando è morta, lei che pure si vantava del suo stupendo incarnato bianco e rosa.

Volevano proibirle di rivederla, quando l’avevano ricondotta a Firenze. «Meglio ricordarla com’era» aveva ammonito la balia.

Lei però ci teneva moltissimo a darle un ultimo saluto, perché Maria era stata l’unica della famiglia a manifestare un minimo di interesse per lei, l’unica a parlarle, mostrando di avere compreso che Lucrezia esisteva davvero, che non era un fantasma. Così aveva disobbedito – caso rarissimo – e si era intrufolata di soppiatto nella camera ardente contando sul fatto che nessuno mai si accorgeva di lei, circostanza utile per una volta.

Si era pentita subito della sua insubordinazione.

Nonostante il paziente lavoro di maestro Maso, il truccatore dei morti, il volto di Maria appariva talmente diverso da come lei lo ricordava, talmente falso, innaturale, orribile, che non si era sentita di avvicinarsi per un’ultima, lieve carezza di addio.

Qualche tempo dopo la morte di Maria, a sorpresa, per ben due volte qualcuno della famiglia si era premurato di parlarle.

Il primo era stato suo fratello Francesco, con il quale ricordava di avere scambiato non più di una decina di parole, forse, da quando aveva memoria. E quelle dieci, sempre tese a deridere la sua inadeguatezza: gli occhi, il viso, il pallore, la magrezza… Lei offriva ai suoi fratelli numerosi pretesti di divertimento. Per questo preferiva stare alla larga da loro.

«Toccherà a te, Lucrezia. Preparati» le aveva detto un pomeriggio in cui si erano incrociati. Il sorrisetto cattivo che ostentava sul viso non prometteva nulla di buono ma, a ben vedere, quando mai il viso di Francesco mostrava un’espressione diversa?

«Toccherà a me, cosa?» aveva domandato lei, sgranando gli occhi non per la frase in sé, che non capiva, ma perché suo fratello l’aveva fermata e le aveva rivolto una frase quasi normale, anche se misteriosa, invece che uno dei suoi commenti per denigrarla.

«Sposare l’Estense.»

Per un momento, aveva stentato a capire. Poi ci era arrivata e aveva sorriso. «Pfff» aveva commentato per tutta risposta, stupefatta di fronte a un’ipotesi tanto inverosimile.

Lei, così brutta, sostituire Maria, così bella? Era forse impazzito, suo fratello?

«Certo, tu, chi altro?» aveva insistito lui.

«Io ho solo tredici anni. Isabella, quindici. Toccherà a lei!»

«Tredici anni sono più che sufficienti per una ragazza. E comunque Isabella è già fidanzata.»

«Ma il duca d’Este vale molto di più di…»

«Di quell’imbecille di Paolo Giordano? Lo so. Ma al duca nostro padre va benissimo così.»

Lucrezia aveva scrollato le spalle. Per una volta, la sua scarsa avvenenza le tornava molto comoda. «Figurarsi se il duca d’Este mi accetta… Non lo dici sempre anche tu che sono brutta?»

«Certo che lo sei. Brutta, mezza cieca e con i polmoni marci. Ma i matrimoni dei nobili si decidono in base alla convenienza politica.»

«Non ti credo» aveva risposto lei. E ne era del tutto certa, in quel momento. «Sei sempre cattivo e malevolo» aveva aggiunto, girandogli le spalle e andandosene.

«E tu, stupida. Una vera stupida. Come tutte le donne» le aveva gridato dietro Francesco.

Ma poi qualcosa era accaduto e lei era stata costretta a ricredersi.

Il suo destino le era stato comunicato alcuni giorni dopo, con poche, fredde parole, dalla signora duchessa: «Vostro padre ha deciso di onorare gli accordi matrimoniali stipulati anni addietro con la nobilissima famiglia d’Este». Nemmeno una parola di saluto né una carezza, come al solito. Sua madre non solo non l’aveva messa a proprio agio, ma anzi per la prima volta aveva usato il voi, forse a marcare una distanza, un fosso che già la divideva dalla sua famiglia d’origine, cui ormai non apparteneva più. «Sostituirete la povera Maria, come moglie di Alfonso d’Este. Realizzerete voi il sogno di vostra sorella di diventare duchessa di Ferrara.» E poi, dopo alcuni momenti di silenzio, pesanti come un macigno, aveva aggiunto: «Un grande onore e… una fortuna insperata. Mi auguro ne siate consapevole e dimostriate di meritarla. È tutto, potete andare».

Sono passati alcuni mesi, da quel giorno, durante i quali è vissuta segregata nella sua stanza, quasi come una prigioniera. «È la regola sociale per una promessa sposa» le avevano spiegato.

Neppure per un istante le viene in mente di domandare perché quelle regole si applichino con tanto rigore a lei e non a Isabella, che condivide la stessa condizione di promessa sposa, ma è libera di fare il suo comodo, come sempre: è molto abituata alla differenza di trattamento, sa che lei non può avanzare alcuna pretesa, men che meno fare confronti perché è una figlia inutile, un peso, e dunque, su cosa mai potrebbe fare leva?

Il suo destino sarebbe stato di finire in convento. E invece, come ha detto sua madre, è stata molto fortunata.

Ma perché, fortunata? Non è finita lo stesso in una prigione? Che ora ha le sembianze della sua stanza e che domani sarà la casa di una famiglia di sconosciuti che la detesteranno?

La sua balia, però, la esorta a non dire sciocchezze, a non pensarle nemmeno e a non lamentarsi, ché è un insulto a Dio, dal quale ha ricevuto un simile dono.

Certo, per qualche tempo dovrà fare qualche sacrificio, ma non vale forse la pena una piccola sofferenza se poi le toccherà il privilegio di diventare duchessa di Ferrara? Onorata, servita, riverita? Padrona di una città?

«L’importante è fare figli» le raccomanda la balia. «Molti figli. Come ha fatto la vostra signora madre. Solo questo garantisce a una donna prestigio e ammirazione.»

Intanto la tosse sembra peggiorare.

«Tossite perché siete agitata» la rassicura la balia.

«E quelle gocce di sangue sul fazzoletto?»

«Cosa volete che sia? Anche vostra madre, quando è arrivata giovanissima sposa, tossiva. Eppure guardatela. Ha fatto un figlio dopo l’altro.»

L’ultimo, Pietro, adesso ha quattro anni.

E ora, eccola qui.

Il giorno del sacrificio è arrivato.

Si sente come un capretto portato al macello, addobbata con il più assurdo dei vestiti, così sontuoso da risultare ridicolo addosso a lei che, minuta com’è, vi scompare all’interno, come inghiottita. Le sarte, infischiandosene del suo fisico e della sua età, hanno obbedito alla duchessa, rispettando rigorosamente i canoni della moda: la donna deve avere la forma di due coni speculari che si intersecano nel punto vita, mantenuto strettissimo dalle rigide stecche del busto. Il suo punto vita, già molto esile di suo, dentro le stecche diventa piccolo come il collo di un uccellino e non ha niente di elegante o accattivante, anzi mette in risalto la sua gracilità. Dalle spalle, ingrossate alle estremità da uno spesso rotolo al quale si attaccano le maniche, sale fino alle orecchie un immenso colletto di pizzo inamidato, costringendola a una posizione innaturale, la nuca rigida e tesa, sulla cui sommità troneggia l’acconciatura, elaborata e soffocante come il resto dell’abbigliamento, con tutte quelle trecce e i veli e i gioielli, disseminati non solo sul capo ma anche sul torace piatto con una profusione di spille e collane: una pura esibizione di lusso che non conferisce alcuna regalità o eleganza. Ma guai a contrastare sua madre, cui lo sfarzo pare segno di prestigio e il prestigio appare più importante del rischio di trasformare la figlia in un ridicolo manichino, cui appendere oggetti in bella mostra.

Cosa le accadrà, pensa con terrore, quando tutte le donne che ora le ronzano intorno per addobbarla dovranno finalmente allontanarsi perché la recita avrà inizio e lei dovrà muoversi e camminare da sola? Come potrà spostare tutto quel peso o anche solo sostenerlo, visto che le gambe tremano e le cedono?

«Provate a fare un sorriso, duchessina» la esorta la truccatrice, mentre le impolvera le guance con un sottile strato di una sostanza rosata, che deposita a piccoli colpi di pennello sullo strato di crema che aveva spalmato in precedenza, con lo scopo, forse, di dissimulare il pallore, il quale, quasi per dispetto, si approfondisce ancora di più, producendo un insieme quanto mai falso e innaturale.

Dalle finestre aperte sale un frastuono che ingigantisce con il passare dei minuti.

Le hanno spiegato che il popolo di Firenze si è riversato nelle strade per assistere agli incredibili spettacoli allestiti per celebrare in modo adeguato il grande evento.

E lei sarà la protagonista, la regina.

«Non siete contenta? Forza, duchessina, un bel sorriso!» le dicono.

All’improvviso, le donne sciamano via tutte insieme come uno stormo di rondini spaventato da un colpo di schioppo.

È entrato il duca, suo padre. È fermo, dietro di lei. Ne vede l’immagine riflessa nello specchio. Il duca la osserva, serio, in silenzio, mentre gli occhi si inumidiscono, come se stesse per piangere. «La mia bambina…» sussurra. «Amo anche te, come ho amato le figlie che Dio mi ha tolto e come amo Isabella. Vorrei non essere il capo di stato, ma soltanto un padre. E mi piacerebbe che tu mi ricordassi come un padre giusto e amorevole. Ma non so se porterai questa immagine di me nel tuo cuore. Lo leggo nel tuo sguardo terrorizzato. Però ti comunico una buona notizia, un dono costato estenuanti trattative. Il matrimonio sarà per ora solo simbolico, un pegno di fede per il tuo sposo. Alfonso d’Este ci ha concesso di tenerti presso di noi fino a quando non diventerai donna. Solo dopo gli sarai consegnata e il matrimonio verrà consumato. Quindi, goditi questa giornata in serenità. Finita la confusione, tutto tornerà come prima.»

Le stringe le spalle in una sorta di abbraccio, le posa un bacio sui capelli, attento a non sciupare il complicato lavoro delle pettinatrici, e si allontana.

Poi è la volta di sua madre. È pallida e distante persino più del solito. La malattia avanza, erodendo la sua bellezza giorno dopo giorno, conferendo alla sua carnagione, un tempo mirabile, un colore spento e grigio, appesantendo i suoi bellissimi occhi con un’espressione triste, accorata, forse un poco spaurita.

“Non vi sentite più così fiera e sicura di voi, vero, madre?” vorrebbe domandarle. “Ora che la vostra leggendaria avvenenza declina rapidamente, state perdendo la vostra baldanza, la sicurezza, l’aria di superiorità che avete sempre esibito, fiera degli innumerevoli doni che potevate vantare: nobili natali, bellezza, fecondità, il privilegio di essere amata… Capite adesso cosa si prova a sentirsi brutta? Avvertite anche voi quella voglia di scomparire, di celarsi agli altri sapendo di venire compatita o derisa? Avete mai riflettuto, voi che siete stata così amata, su cosa significhi vivere senza amore?”

Ma non dice nulla, Lucrezia. E si rimprovera di pensare giudizi così audaci.

Anzi, al contrario, osserva sua madre, la sua espressione dolente, e prova pietà per lei: cadere quando si è assaporata la vetta è molto più doloroso che essere rimasta sempre in basso.

La madre si limita a fissarla a sua volta. Le gira intorno, per assicurarsi che ogni dettaglio sia in ordine e che l’effetto finale sia degno delle circostanze. Fa un cenno di assenso e si allontana, senza aggiungere altro.

L’ultima visita è la più sorprendente di tutte: Isabella.

È vestita con molta finezza e pettinata con cura. Quasi non sembra lei. È così bella che Lucrezia avverte una stretta al cuore: perché Dio è così ingiusto? Perché a Isabella sono state donate tutta la grazia, l’eleganza e la bellezza che, almeno in piccola parte, potevano essere donate a lei?

Isabella la studia.

E Lucrezia si sente orribile, ridicola, con il suo falso belletto che rischia di colare di fronte a quella sorella perfetta e amata da tutti. Chiunque conosca Isabella non può non amarla, come se si trattasse di un incantesimo.

Si aspetta che, vedendola così conciata, scoppi a ridere e la torturi con i suoi commenti ironici. Strano che non ci sia anche Giovanni, la sua ombra, a darle man forte.

E invece, a sorpresa, Isabella le si avvicina e la abbraccia. Un abbraccio lungo, che diventa sempre più stretto. Lucrezia è così impreparata che non riesce a pronunziare una parola. Dovrebbe supplicarla di non stringerla a quel modo perché i gioielli fanno male sulla pelle, ma soprattutto il vestito potrebbe gualcirsi, la pettinatura rovinarsi e sarebbe una tragedia perché le è stato ordinato di mantenersi impeccabile.

Ma proprio non trova il coraggio di privarsi di quel calore, che le fa così bene. Sono talmente rari gli abbracci che le sono stati dati, nella sua vita. E invece è così piacevole stare fra le braccia di qualcuno.

Sempre tenendola stretta a sé, Isabella la guarda in viso. «Adesso che stiamo per perderci, mi accorgo che ti voglio bene, Lucrezia…»

Ha detto proprio così, Isabella: «Ti voglio bene»? O la sua agitazione le gioca brutti scherzi?

«Ti voglio bene e mi mancherai molto, ma per fortuna resterai in casa ancora per qualche mese. Ti prometto che ti terrò compagnia per tutto il tempo. E tu la terrai a me. Ti farebbe piacere? Ne saresti contenta?»

Contenta?

Dio, se sarebbe contenta! Non sa come dirlo e, allo stesso tempo, impedire alle lacrime di scenderle sul viso. Ma Isabella capisce ugualmente e sorride. «Niente lacrime, Lucrezia, altrimenti rovinerai il trucco e le balie ci puniranno tutte e due.»

Paolo Giordano Orsini non sta più nella pelle.

Si è dannato l’anima per offrire un contributo fondamentale alla riuscita delle nozze della cognata Lucrezia. Non perché gli importi qualcosa di lei. In realtà, la sua idea è quella di guadagnarsi un credito: quanto più spettacolari saranno le nozze di Lucrezia anche grazie al suo impegno, tanto più potrà pretendere che lo siano le sue con Isabella, fissate per settembre.

Quanto lo esalta la prospettiva di nozze che passino alla storia per la grandiosità, la munificenza, il lusso! Tutto deve essere sfarzoso nelle fantasie di Paolo Giordano, a partire dal numero degli invitati, sui quali si arrovella in segreto da mesi per consegnare al suocero una lista che comprenda tutta la Roma che conta – «il minimo indispensabile» avrebbe spiegato. «Coloro che proprio non posso evitare di invitare per il prestigio del mio nome.»

Il suo scopo recondito è mostrare all’aristocrazia romana di quanta considerazione goda il conte Paolo Giordano Orsini presso il duca di Firenze. È lui, in quanto Orsini, a degnarsi di sposare una Medici, come già la sua antenata Clarice si era degnata di sposare Lorenzo, un mercante… perché, in fin dei conti, questo sono i Medici, no? Mercanti di recentissima nobiltà… banchieri, via!, a essere generosi. Ma cosa cambia? Sempre di commercio si tratta, anche se accompagnato da una gran quantità di denaro. Nulla a che vedere con la purezza del sangue degli Orsini, con la loro nobiltà molto antica. E dunque, un matrimonio degno di un così bel nome gli è dovuto.

Do-vu-to.

Sarebbe stato irremovibile.

Ir-re-mo-vi-bi-le.

E i soldi?

Dovevano saltare fuori.

Come?

Ah, questo riguarda suo suocero, il duca. Se gli Orsini ci mettono il prestigio del casato, l’aspetto pecuniario tocca ai Medici.

Tuttavia, nel dubbio che il suo ragionamento possa sollevare obiezioni, ha mosso per tempo le sue pedine, in modo da garantirsi altri argomenti a sostegno delle sue pretese. La prima è stata accarezzare per il giusto verso le manie di grandezza di sua suocera. Ha scambiato con lei lunghi colloqui, nel corso dei quali ha sottolineato che i matrimoni dei regnanti sono destinati a essere narrati negli annali delle cancellerie, nei dispacci degli ambasciatori e nelle chiacchiere dei pettegoli di corte, e dunque il prestigio è fondamentale. Impossibile lesinare. Cosa si sarebbe raccontato, altrimenti? Quale immagine si sarebbe consegnata ai posteri? Che i Medici sono degli avari? Che antepongono il denaro alla grandezza del casato?

«Ah, orribile» aveva commentato ogni volta la duchessa Eleonora, percorsa da un brivido.

La seconda pedina è stata assicurarsi un debito di riconoscenza da parte della famiglia, offrendo il suo personale apporto di idee e di lavoro nell’allestimento dei festeggiamenti per Lucrezia.

In particolare, Paolo Giordano è stato l’ideatore e il realizzatore dello spettacolo che ha riscosso in assoluto il maggiore successo fra tutti quelli esibiti nel corso delle celebrazioni: una partita di calcio fiorentino, competizione che in città si pratica da secoli, in cui due squadre di ventisette o più giocatori ciascuna si azzuffano fra loro per infilare un voluminoso pallone di stracci in una porta collocata all’estremità di un campo da gioco. Una gara che a Orsini piace assai perché è maschia e virile. Ogni mezzo è lecito per raggiungere lo scopo, il che trasforma la sfida in uno scontro, i giocatori in combattenti e colui che colleziona più punti nell’eroe della giornata. Insomma, quasi una guerra, fatto salvo che non si arriva a uccidere, sebbene la maggioranza dei partecipanti esca dal campo ferita, sanguinante e ammaccata.

L’unico dubbio l’ha avuto quando gli è stato spiegato che allestire la gara significava non solo curarne la preparazione, ma anche pagare di tasca propria i costi. Tuttavia, abituato com’è a spendere denaro che non possiede senza preoccuparsi di dove reperirlo, l’idea di rinunciare non lo ha nemmeno sfiorato.

In effetti, a festeggiamenti conclusi, tutti hanno dovuto riconoscere che la partita di calcio fiorentino ha riscosso un successo così clamoroso che cronisti e ambasciatori hanno riempito pagine e pagine con i loro dettagliati racconti.

Ha vinto di misura la squadra rossa, capitanata da Paolo Giordano, contro i blu, guidati da Francesco, grazie soprattutto alla stazza fisica del capitano rosso, il quale alla fine è diventato a furor di popolo il vero eroe della giornata.

Questo trionfo rende Paolo Giordano Orsini ancora più baldanzoso e sicuro di sé. Lascerà trascorrere un paio di settimane e poi chiederà un’udienza al suocero per porre la questione del suo matrimonio, fiducioso che tutte le sue richieste saranno accolte.

Isabella si rende conto con un certo disagio che la situazione in casa Medici sta rapidamente mutando, rispetto agli anni della sua infanzia.

Ora che Maria è morta, che Lucrezia sta per andare via, ma soprattutto che suo fratello Giovanni è costretto a trascorrere lunghi soggiorni a Roma per stringere contatti utili alla sua futura carriera ecclesiastica, Isabella realizza che, a poco a poco, sta perdendo i suoi punti di riferimento e rischia di ritrovarsi da sola a fronteggiare Francesco, i cui comportamenti diventano sempre più subdoli e prepotenti.

Un paio di giorni dopo le nozze di Lucrezia, si era permesso di inviare nelle stanze di Isabella il suo segretario personale, un certo Serguidi – un brutto ceffo, aggressivo e violento quanto lui, più una guardia del corpo che un segretario –, il quale, senza salutare e senza rendere omaggio a nessuna delle donne presenti, come se fosse il padrone di casa, aveva ordinato a tutte di allontanarsi, infischiandosene delle proteste di Isabella.

Quando lei era rimasta sola nella stanza, era entrato Francesco.

Neppure lui l’aveva salutata.

«Dopo le tue nozze,» aveva affermato senza preamboli «pretendo che tu lasci questa casa per sempre e segua tuo marito.»

«Pretendi?» aveva replicato lei, rifacendogli il verso e sorridendo con un certo scherno, pur sapendo che lo avrebbe fatto infuriare. E infatti Francesco le si era avvicinato con aria ancora più minacciosa. «Non conosci questo vocabolo? Allora ne userò uno più chiaro: ti ORDINO di lasciare questa casa e seguire tuo marito. È più chiaro, adesso?»

«Tu ordini a me?» aveva domandato lei, esterrefatta, pregiudicando senza rimedio le ultime capacità del fratello di tenere a freno le proprie reazioni.

«Proprio così. Hai capito benissimo! Te lo ORDINO!»

«Ma chi sei tu per…»

«Sono l’erede al trono» aveva urlato senza ritegno. «Posso permettermelo, perché un giorno comanderò questa casa e questo paese, anzi già lo faccio. E voglio vederti sparire per sempre dalla mia vita.»

«Pensavo che il duca fosse ancora nostro padre» aveva risposto lei, calmissima, consapevole che quell’atteggiamento lo avrebbe esasperato ancora di più. «È successo qualcosa che non mi è stato comunicato?»

Francesco allora le si era accostato, le aveva afferrato un braccio e glielo aveva torto con forza, senza che Isabella gli concedesse la soddisfazione di lamentarsi o di cancellarsi il sorriso beffardo dal viso.

«Ascolta il mio consiglio, Isabella» le aveva sussurrato lui in un orecchio, il tono stavolta bassissimo e pacato, ma di quella pacatezza che risulta molto più spaventosa delle urla perché lascia trapelare l’odio, la brama feroce di ferire, di fare male. «Obbedisci al mio ordine. Parla con nostro padre e fai in modo che lui si persuada a separarsi da te e consegnarti a tuo marito. Digli che sei tu a volerlo. Questo è il tuo DOVERE, come donna sposata. E questo è il mio ordine, come duca di Firenze. Fai in modo che non debba mai più vederti in questa casa, dopo le nozze.»

«Altrimenti?» aveva chiesto lei, sempre provocatoria.

Francesco l’aveva fissata a lungo, il respiro affannoso, uno sguardo che, per chi è in grado di decifrarlo, narra di una lunga lista di motivi che lei gli ha offerto per odiarla, le innumerevoli colpe per le quali brama di farle pagare il conto e che conserva a una a una nella mente.

Alla fine, era stata lei a parlare: «Aggiorna pure la lista nera delle mie colpe aggiungendovi anche quest’ultimo affronto. Perché NON ti obbedirò. Sarà nostro padre a decidere. E io eseguirò solo la sua volontà». Poi, scrollando via la mano che le tratteneva il braccio, aveva ordinato: «E adesso esci dalla mia stanza».

Allorché Paolo Giordano Orsini, due settimane dopo il matrimonio di Lucrezia, viene convocato in udienza dal duca Cosimo per discutere l’organizzazione delle nozze con Isabella, si reca all’incontro con grande baldanza, sicuro in cuor suo di vedere accolta ogni sua richiesta.

Cosimo lo attende nella stanza di ricevimento riservata agli ambasciatori e agli ospiti ufficiali, quelli con i quali è necessario rispettare i protocolli, invece che in quella privata, riservata ai parenti o alle persone considerate di famiglia. Sa che l’inattesa formalità sorprenderà Orsini e lo metterà sulle difensive.

Ma proprio questo è lo scopo: tenere il giovanotto a distanza, metterlo in soggezione.

Le ragioni di quel comportamento, che Orsini è lungi dal figurarsi, risiedono nel colloquio che il duca aveva scambiato un paio di giorni addietro con Isabella, proprio riguardo alle nozze.

«Sono pronto a offrire anche a te nozze altrettanto sfarzose di quelle di Lucrezia. Anzi, di più» aveva esordito. «Non hai che da chiedere.»

«C’è una sola domanda che mi preme rivolgervi, padre mio, e che non mi fa dormire la notte: dove andrò a vivere, una volta che avrò sposato Paolo Giordano Orsini?»

Cosimo aveva fissato sua figlia con stupore. «Perché torni su questo argomento che abbiamo già affrontato più volte? Non ti fidi di tuo padre?»

«Non è questo. E voi lo sapete bene. Il fatto è che in tutta la corte non sento ripetere che affermazioni molto diverse dalle vostre.»

«Sarebbero?»

«Che una moglie obbedisce solo al marito. Che la legge di Dio impone a qualunque sposa di abitare laddove il marito desidera e che nessun genitore, per quanto potente, può opporsi a Dio. Che, di conseguenza, a prescindere dalle vostre rassicurazioni, io dovrò lasciare Firenze, voi e questa corte. Che il distacco non mi farà altro che bene, perché mi costringerà a contare solo su me stessa. Che la protezione che voi mi avete sempre assicurato è assurda e peccaminosa, perché io sono una femmina, non un maschio. Che, se davvero provassi per voi l’affetto che affermo di provare, dovrei essere io a supplicarvi di allontanarmi, sostenendo che questo è il mio preciso desiderio, anche a costo di mentire e…»

Il duca aveva alzato una mano, a quel punto.

«Basta con questo noioso elenco. Quando dici “tutta la corte”, ti riferisci a Francesco, ovvio. Queste intimidazioni sono sue. Le riconosco parola per parola. Ha provato a sostenerle anche con me e l’ho scacciato in malo modo, dicendogli che comanderà il giorno in cui io non ci sarò più. Per intanto, deve obbedire e stare al suo posto. Si è molto offeso, come sempre, e ora si vendica provando a impaurire te. Ma tu non sei il tipo che si lascia spaventare, se ti conosco bene, e dunque non devi cadere nella sua trappola. Se tuo padre afferma che mai… MAI consentirà a qualcuno di allontanarti da lui, vuol dire che così sarà. Non dubitare della mia parola. Meno che mai del mio affetto.»

Isabella lo aveva stretto in un lunghissimo abbraccio, che Cosimo aveva ricambiato, cercando di dissimulare la sua intensa commozione.

No, non si vergogna affatto di amare Isabella più di tutti gli altri figli. I maschi non suscitano nel suo cuore nemmeno l’ombra della tenerezza che gli ispira lei. Ha già perso Bia e Maria. Presto lo abbandonerà anche Lucrezia. Quanto ci vorrà perché diventi donna? Un anno, a essere ottimisti. Poi dovrà lasciarla andare per sempre: Alfonso d’Este non è Paolo Giordano Orsini. Ora che sta per perderla, sente di amare un po’ di più quella figlia della quale, a essere onesto, si è sempre accorto molto poco e gli dispiace saperla nelle grinfie degli Este, sacrificata sull’altare del suo interesse politico, perché è una creatura delicata e fragilissima.

Gli resta unicamente Isabella perché, purtroppo, dopo Lucrezia sono arrivati solo maschi, tutti scontrosi, tutti chiusi e scostanti, se non addirittura odiosi come il più piccolo, Pietro, un bambino impulsivo e inquieto, sulle cui mattane neppure la severissima madre sembra capace di esercitare alcuna autorità. Fa eccezione Giovanni, il più cordiale e simpatico, ma solo perché subisce in tutto e per tutto l’influenza di Isabella.

«Francesco mi odia, padre» aveva ripreso Isabella, sciogliendosi dal lungo abbraccio. «Mi detesta dal profondo del cuore. Al punto che, se fino a qualche tempo addietro tanta avversione mi divertiva e mi spingeva a reagire, a umiliarlo ancor di più, oggi comincio a preoccuparmene.»

«E fai molto male. Fintanto che io sarò al tuo fianco, non avrai nulla da temere. Da parte di nessuno. Non sono eterno, lo so. Ma, prima che io muoia, avrò mosso i miei passi perché tu sia del tutto indipendente da lui e il suo rancore non possa colpirti. E ora,» aveva proseguito il duca con un sorriso, sollevando con una carezza il volto di Isabella verso di sé «basta discorsi cupi. Voglio vederti sorridere e intendo discutere con te delle tue prossime nozze. Come direbbe il tuo futuro marito: “Dovranno parlarne per anni cronachisti e ambasciatori”.»

«Allora vi deluderò molto, padre.»

«Non puoi deludermi. Perché quello che piace a te, piace all’istante anche a me.»

«Voglio nozze molto discrete e private.»

Nonostante la premessa, Cosimo non era riuscito a dissimulare la sorpresa e forse il disappunto.

«Vi sto deludendo, vero?»

«No, non è questo. È che sei figlia del duca di Firenze, la prediletta, per di più.»

«Appunto… È più importante farmi contenta o rispettare i protocolli e gli obblighi sociali?»

Cosimo aveva riflettuto un istante. «I protocolli e gli obblighi sociali non possono essere ignorati, quando si ricopre il nostro rango. Un matrimonio dimesso, sotto tono, potrebbe sollevare illazioni malevole verso il tuo sposo. Tuttavia…»

«Tuttavia?»

«La tua felicità mi preme ancora di più. Dimmi con sincerità cos’hai in mente.»

«Ma questo è il numero minimo, mio signore, non posso ulteriormente ridurlo senza provocare rancori e offese… Vostra Eccellenza conosce bene le regole del nostro mondo» si lamenta Orsini.

«Per questo mi permetto di suggerirvi una soluzione drastica, Orsini: nessun ospite.»

«Nessuno?!» ripete Paolo Giordano, sbarrando gli occhi. «Non posso permetterlo, signor duca. Sarebbe un oltraggio al nome che porto.»

«E invece è una scelta molto saggia. Rifletteteci. Ordinate alla vostra cancelleria di preparare un comunicato ufficiale in cui informate che lo sposo, in occasione delle nozze, ha deciso di accogliere la richiesta della sua amatissima sposa per una cerimonia molto semplice e privata, alla presenza degli stretti familiari. In questo modo, nessuno potrà offendersi perché il vostro è un gesto d’amore. Non state escludendo nessuno, solo accontentando la persona che amate. Perché voi amate mia figlia, è così?»

«Come potete anche solo chiedermelo, signor duca? Non ho forse dato ogni prova…»

«Certo, certo. Tuttavia, in un matrimonio d’amore, le prove non finiscono mai. Lasciatevelo dire da un esperto in materia… Perché mettete su quell’aria così mortificata?»

«Ecco, eccellenza… non riesco a rassegnarmi all’idea di un matrimonio in tono dimesso. Quasi fossimo dei poveretti qualunque. Non fa parte della storia della mia famiglia né del mio rango. Non posso essere il primo a sovvertire la tradizione.»

Il duca finge di rifletterci sopra. «In effetti, non avete tutti i torti, ora che ci penso.»

Paolo Giordano distende le labbra in un sorriso pieno e convinto, mentre un profondo sospiro di sollievo gli gonfia il petto, rendendolo ancora più possente.

«Ero certo che la Signoria Vostra avrebbe tenuto nella dovuta considerazione anche le mie esigenze.»

«Sia come voi desiderate, allora» concede il duca, allargando le braccia. «Ma a una condizione… anzi due. La prima è che vi assumiate di persona la responsabilità di persuadere la vostra fidanzata ad accondiscendere alle vostre richieste. Per nulla al mondo intendo confrontarmi con Isabella, quando si tratta di farle cambiare idea.»

Il sorriso che un secondo prima aleggiava sulle labbra di Paolo Giordano si spegne all’istante. «Forse potremmo affidare questa incombenza alla signora duchessa. Sono certo che lei…»

«Fate come vi pare» replica secco il duca. «Basta che teniate fuori me.»

«E la seconda?»

«La seconda, cosa?»

«Condizione. Avete detto che erano due.»

«Ah, giusto» replica Cosimo, come se solo allora gli tornasse alla mente quel particolare. «Mi sembra talmente scontata che quasi la dimenticavo. Visto che celebrare nozze grandiose interessa a voi e non a mia figlia, i costi saranno a carico del vostro casato. Io non tiro fuori nemmeno un ducato.»

Orsini rimane talmente trasecolato di fronte a quell’affermazione così assurda, eppure fatta con tanta leggerezza, che quasi gli manca la voce per ribattere. «Ma… ma… la Signoria Vostra sa molto bene che, in questo momento, sto attraversando un periodo alquanto difficile, sotto il profilo finanziario.»

«Che dura da anni, ormai, dico bene, Orsini? Non ricordo che sia mai stato diverso, da quando siete fidanzato con mia figlia. Proprio per questo mi aspettavo che mostraste sollievo e apprezzamento di fronte alla saggezza, direi persino alla generosità di Isabella, la quale, pur essendo la sposa – e sappiamo bene quanto le donne siano inclini alla spettacolarità, quando si tratta delle loro nozze – e pur essendo una Medici, è la prima a chiedere una cerimonia semplice e senza sfarzo, per non umiliare il marito. Avete compreso bene, Orsini? Rinuncia alla pompa per non costringere voi a sperperare soldi che non avete e a doverli elemosinare in giro. Una grande prova d’amore. E invece, no. Voi, lungi dall’apprezzare la delicatezza d’animo della vostra fidanzata e profondervi in ringraziamenti, piagnucolate come un bambino cui hanno tolto il giocattolo e vi permettete pure di avanzare pretese.»

«Ma… ma, mio signore, in tutta franchezza, a me non pare di avanzare pretese così assurde. Sto solo domandando a voi, in qualità di duca di Firenze e di padre, di ripetere per Isabella quanto concesso a Lucrezia. Vi sembra una richiesta così deplorevole?»

«Deplorevole e assurda. Forse ignorate che le spese delle nozze di Lucrezia, in base ai patti matrimoniali, sono state sostenute quasi integralmente dagli Este (una forzatura, ma pazienza). Dunque, è quanto mai pertinente che vi domandi: siete in grado di contribuire ai costi della cerimonia perlomeno nella misura sostenuta dal duca d’Este? Se sì, siete libero, per quanto mi riguarda, di regalarvi le nozze che preferite, se Isabella acconsente. Non lo siete? Allora ringraziate la vostra fidanzata per la sua sensibilità! Giacché siamo in argomento, c’è un altro aspetto di queste nozze sul quale vale la pena di spendere ancora due parole, sebbene, anche in questo caso, mi sembrerebbe del tutto superfluo. Isabella diventerà pure vostra moglie ma, prima di tutto, è – e resta – la figlia del duca di Firenze, abituata a un tenore di vita che ha ogni diritto di mantenere. Di conseguenza, fino a quando non avrò prove inoppugnabili… inoppugnabili, Orsini!, che siete in grado, con le vostre finanze, di assicurare a mia figlia la prosperità cui è abituata e che le spetta per nascita, Isabella resterà in questa casa e sarete voi a trasferirvi presso di lei, per tutto il tempo che i vostri impegni vi consentiranno. Sono stato chiaro anche su questo punto?»

Questa volta Orsini tiene testa allo sguardo severo del duca. «Una moglie dovrebbe seguire il marito e risiedere dove lui decide di stabilire la sua residenza» osa replicare, con aria fiera e alquanto risentita. «Questo afferma la legge di Dio e degli uomini. Qualunque soluzione diversa da questa sarebbe per me molto umiliante. Non posso permetterlo.»

«Sono io a non permettere a voi di usare quel tono nei miei confronti!» grida Cosimo, rosso in viso tanto da annichilire Paolo Giordano. «La legge la stabilisco io, dal momento che sono io, con le mie finanze, che vi salvo dal baratro dei debiti nel quale vi dibattete di continuo, perché siete uno scialacquatore senza cervello! E vi posso garantire che Isabella non si muoverà da qui fino a quando non mi dimostrerete che siete affidabile e che le vostre finanze sono solide. E comunque: di quale residenza stiamo parlando? Roma, a mendicare ospitalità nella casa di vostro zio, in quella bolgia di viziosi e degenerati? O Bracciano, sepolta viva nella campagna e circondata dai bifolchi, lei che è l’anima del mondo culturale fiorentino? La sposate per poi condannarla a morte, Orsini? Se è così, parlate chiaro adesso. Perché queste nozze non sono state ancora celebrate. E dunque, sono sempre in tempo a disfarle.»

Paolo Giordano sente il cuore mancare un battito e lo stomaco contrarsi, a quella minaccia. «Preferirei morire, che perdere Isabella. Mi avete chiesto poco fa se l’amo. Ebbene, voi forse, mio signore, non vi rendete conto di quanto ami vostra figlia» replica con un filo di voce, gli occhi umidi di lacrime che trattiene a forza, per non offrire a quell’uomo che lo disprezza l’occasione di vederlo comportarsi come un debole. «È stato così fin da quando l’ho incontrata per la prima volta. La amo con tutto me stesso. Non posso farci niente. Se mi negaste la mano di vostra figlia, cercherei all’istante la morte sul campo di battaglia.»

Cosimo frena un sorriso: sempre enfatico, quel ragazzo. Tuttavia, un briciolo di compassione lo induce a moderare un poco il suo atteggiamento severo.

«Vi capisco» risponde, con un tono finalmente amichevole. «Perché anche io sono un uomo di forti passioni. Nella mia vita ho davvero amato una sola donna: mia moglie. Se mai la perdessi, Dio non voglia, la vita non avrebbe più senso. E amo le mie figlie. In particolare, so che non dovrei dirlo, Isabella. È la luce dei miei occhi.»

«Anche dei miei…» lo interrompe Paolo Giordano.

«E dunque sono certo che mi capirete se desidero il meglio per lei, se ho a cuore solo la sua felicità. Immagino stia a cuore anche a voi. Più ancora della vostra. Nulla rende un uomo innamorato più soddisfatto e pago che vedere felice l’oggetto del suo amore. Sbaglio forse, Orsini?»

«Certo che no, mio signore.»

«E dunque, datevi da fare. È vostro compito procurarvi incarichi diplomatici, condotte militari… insomma, tutto quello che riuscite a trovare, per rimpolpare le vostre finanze esangui, estinguere il mare di debiti in cui vi dibattete e assicurare a mia figlia il tenore di vita che le compete. Solo allora potrete avanzare pretese e imporre i vostri diritti di marito. Vi sembra così assurdo quello che vi chiedo?»

«No, mio signore, tuttavia…»

«Bene. Allora concordiamo su tutto, mi pare. Me ne compiaccio.»

«Tutto, in che senso, mio signore?»

Cosimo questa volta non riesce a trattenersi dallo sbuffare. «Che le nozze si faranno in forma privata, come piace a Isabella. E che, dopo le nozze, lei resterà nella casa di suo padre, dove è felice e sicura. E voi siete il benvenuto a trascorrere con lei tutto il tempo che potrete, ogni volta che potrete. Ma intanto vi cercherete un incarico remunerativo, che non avrete difficoltà a ottenere, visto che siete un Orsini e i buoni contatti non vi mancano. Ora, però, devo andare. Mi sono dilungato sin troppo. Il dovere mi chiama.»

E, senza ulteriori indugi, Cosimo esce dalla stanza.

Paolo Giordano non può fare altro che incassare il colpo e andarsene a sua volta.












Firenze, marzo 1572

Eccellentissimo,

fornisco alla S.V. una notizia in anticipo e del tutto sicura, perché viene da un informatore fidatissimo all’interno di Pitti.

Preferita è di nuovo incinta.

A meno di sorprese, la gravidanza andrà avanti, come è andata avanti la precedente.

Quanto a chi ne sia il padre, se Paride o Montagna, anche a un vecchio segugio come il vostro servo risulta difficile ricostruire gli incontri che si svolgono nelle camere da letto. L’incrocio attento delle date mi suggerisce che, se è legittimo, dovrebbe nascere nella seconda metà di ottobre.

In ogni caso, questo particolare non ci riguarda. Ci interessa solo che non sia un maschio per rivendicare il trono di Firenze.

Quindi, dovesse verificarsi questa ipotesi, dovremo tenerci pronti a sventare il pericolo.

OTTO













Frammento 9


Alfonso, il marito di Lucrezia, si dileguò tre giorni dopo il matrimonio.

Ci dissero che era tornato alla corte di Francia, dove era di casa.

Alfonso d’Este mi aveva fatto un’impressione pessima: arrogante, altezzoso, sprezzante.

Si era permesso di corteggiarmi e sussurrarmi segretamente apprezzamenti volgari, infischiandosene di Lucrezia e di Paolo Giordano.

Mi domandai se tutti i primogeniti maschi ed eredi al trono fossero uguali, vista la somiglianza con mio fratello. A differenza di Francesco, però, Alfonso d’Este ci teneva molto ad apparire brillante e spiritoso, un uomo di mondo.

Quasi non degnò mia sorella di un’occhiata. Le poche che le dedicò non mi piacquero affatto.

Avrei scommesso che rideva di lei quando parlava con il suo seguito di cavalieri insolenti e presuntuosi quanto lui, quelli persuasi che ogni prepotenza e maleducazione siano un loro diritto. Senza dubbio si scambiavano commenti feroci che suscitavano la loro ilarità. Credo la deridessero per il suo aspetto di bambina che dimostrava persino meno dei suoi anni, per il suo fisico esile, l’aria spaurita, le spalle incurvate sotto il peso di una responsabilità che non capiva, di un destino che le piombava addosso senza chiederle il permesso.

In famiglia, più o meno tutti eravamo persuasi che Lucrezia avrebbe trascorso la sua esistenza chiusa in un convento, perché troppo poco attraente e troppo malaticcia per essere usata come merce di scambio politico. Nostra madre se ne rammaricava come di una sua colpa, come se quella figlia uscita male fosse un insulto alla sua capacità di generare solo figli belli, vigorosi e in piena salute. Purtroppo, invece di prendersela con se stessa, puniva mia sorella. La teneva lontana da sé come fosse infetta, come se portasse male. Era la prima a rimarcarne i difetti, non ho mai capito se per prevenire le critiche altrui o se per rabbia, dispetto. La definiva brutta di viso e debole di occhi (lei diceva «guercia»).

Io non ero esente da colpe: verso quella sorella mi dimostravo insensibile e cattiva. Ma allora ero così, molto presa da me stessa e dai miei bisogni, egoista. Diventavo generosa solo con mio padre e mio fratello Giovanni. Gli altri o erano nemici, come Francesco, o vittime, che mi divertivo a tormentare quando ero annoiata o quando incrociavano la mia strada.

Ero molto viziata dal grande amore di mio padre.

Lucrezia rientrava nella categoria delle vittime, più ignorata che tormentata.

Ma qualcosa cambiò bruscamente il giorno delle sue nozze.

Vederla in quell’abito orribile, così inadatto a lei, con quel belletto così falso e incongruo sul viso, e leggerle la disperazione nello sguardo mi fece comprendere quanto fosse fragile, indifesa, succube.

Tutti infierivano su di lei proprio per questo: perché, a differenza di me, non tirava mai fuori gli artigli per piantarli negli occhi di chi la maltrattava, ma subiva in silenzio, rassegnata da sempre a quel destino di abbandono, come fosse ovvio, scontato, come se non sapesse immaginare alternative per se stessa.

Per questo motivo, in occasione delle sue nozze, l’avevano trasformata in quella maschera oscena e ridicola, senza alcun rispetto per la sua sensibilità, per la sua dignità.

Un’offesa a lei. Ma, in un certo senso, un’offesa anche a me: la avvertii bruciare sulla MIA pelle quando mi resi conto di quanto stesse soffrendo. Quell’affronto mi bruciava perché Lucrezia era MIA SORELLA: per la prima volta mi rendevo conto di cosa questo significasse.

Avrei voluto che urlasse, che si ribellasse.

Lei, invece, se ne stava immobile davanti allo specchio, vergognandosi a morte della sua inadeguatezza, della sua goffaggine, ma incapace di urlare, di protestare, di strapparsi l’abito di dosso e il belletto dal viso, come avrei fatto io, gridando a tutti che potevano anche ammazzarmi ma non costringermi a quella pagliacciata.

Parecchie cose mi divennero chiare, in quel momento.

E odiai mia madre per l’indifferenza con cui puniva una bambina inerme per una colpa che non era sua, per l’amore che le aveva sempre negato, scegliendo con cura a chi, fra noi, donare affetto e a chi rifiutarlo. Mio fratello Garzia, in quel momento, era il suo preferito. Io non lo sono mai stata, ma perlomeno mi rispettava.

Maria le era indifferente.

Ma Lucrezia… ah, Lucrezia, credo la disgustasse.

Compresi tutto questo in quei pochi minuti che le trascorsi accanto.

E mi sentii profondamente in colpa per aver infierito anche io su di lei, come tutti.

Non potei fare altro che stringerla a me e ripropormi di starle più vicina, nel poco tempo che ci rimaneva. Volevo provare a essere migliore, a donarle un poco di quell’affetto che in casa le era sempre mancato. Non mi sarebbe riuscito neppure quello. Ma allora non lo sapevo e le mie intenzioni erano sincere.

Alfonso, dopo la partenza, lasciò a Pitti un suo fedelissimo, un tale Francesco Susena, che aveva il compito di vigilare sulla moralità e i comportamenti della sua sposa: un affronto ridicolo, ingiurioso, che, fossi il duca di Firenze, non avrei mai consentito.

Vigilare su una sposa che lui disprezzava, che avrebbe tradito in mille modi ma che comunque voleva condannare a vivere come una reclusa.

Essendoci una spia in casa, mia madre Eleonora si fece ancor più un punto d’onore di mostrare agli Estensi quanto rigida e severa potesse essere la morale in casa Medici. Confinò Lucrezia in una stanza del palazzo, impedendole di uscire o di vedere anima viva tranne che le balie, le serve e gli stretti familiari.

Forse sarebbe stato meglio consegnarla subito agli aguzzini Estensi piuttosto che diventarlo noi Medici.

Io mi sposai il 3 settembre, esattamente due mesi dopo Lucrezia.

Quella notte stessa, Orsini venne nel mio letto.

Alla luce di quello che compresi più avanti, quando l’amore sconvolse la mia vita e me ne svelò il senso più riposto, ammetto che fu attento e delicato, perché era sinceramente innamorato di me. Per questo motivo, trasse grande piacere dalla nostra intimità. Non me lo nascose e mi fu grato della mia… arrendevolezza. Non mi viene in mente altro termine per esprimere le mie reazioni. Alle donne non è richiesta l’esibizione di alcun particolare piacere, anzi è bene che non lo provino. Il congiungimento, per loro, ha come unico scopo la fecondazione. Per questo non mi diedi alcuna pena di fingere un entusiasmo che non provavo. Tuttavia, neppure manifestai quel filo di disgusto che nasceva dal sentirmi toccata ovunque dalle sue mani e dalla sue labbra, aiutata dal fatto che non provai quel gran dolore che avevo sentito tanto ingigantire durante stralci di conversazioni strappati alle serve. Provai una fitta intensa. Ma fu un attimo. Mi diede più fastidio il bruciore dei giorni successivi, anche perché mio marito volle ripetere l’esperienza nelle due notti a seguire. Poi, per mia fortuna, fu costretto dal papa a partire: una delle rare volte in cui si allontanava da Firenze, divenuta ormai la sua residenza stabile. Un unguento che mi diede Pasquali, il medico che da qualche tempo affiancava Baccio Baldini, fu di grande aiuto. Presi mentalmente nota di rifornirne in segreto mia sorella Lucrezia, quando fosse partita per Ferrara.

Durante l’assenza di mio marito non mi fu imposta la tortura della reclusione inflitta alla povera Lucrezia, perché il matrimonio era stato consumato e dunque toccava a mio marito vegliare sulla mia virtù. In ogni caso, non l’avrei permesso.

Ora che Giovanni si trovava a Roma, in procinto di ottenere la porpora cardinalizia, mi ripromisi di passare parecchio tempo con Lucrezia, per tenerle compagnia e cercare di tessere un legame, un filo che ci unisse anche quando si fosse trasferita a Ferrara.

Purtroppo, non riuscii a essere costante come avrei desiderato.

Per carattere ero volubile e distratta, sempre coinvolta in mille attività che mi assorbivano ed entusiasmavano: mi piaceva molto essere l’anima dei circoli culturali della mia città, un ruolo che si confaceva molto alla mia natura ambiziosa, al mio desiderio di primeggiare, ma anche al mio sincero bisogno di apprendere e migliorarmi, un’altra faccia della mia ambizione. Mi impegnavo a studiare anche gli argomenti più ostici, che non conoscevo, come la filosofia, ad esempio, per evitare di sfigurare studiavo con passione la musica, mi dilettavo a suonare, a comporre madrigali, a scegliere i migliori musicisti da invitare alle feste che organizzavo a Pitti.

Passo dopo passo, mese dopo mese, via via che l’adolescenza avanzava trasformandomi in una giovane donna, la natura selvaggia e indisciplinata dell’infanzia, che mi portava a isolarmi con Giovanni e mettere alla prova le mie abilità in giochi scalmanati e spesso violenti, stava cedendo il passo a un atteggiamento opposto: la vanità di trovarmi al centro della scena, di brillare, di sentire elogiato e apprezzato il mio talento, la mia intelligenza e anche la mia bellezza, di apparire colta e raffinata, tanto quanto da bambina mi piaceva apparire rozza e incurante della forma. Non che questa evoluzione modificasse i tratti profondi del mio carattere. Semplicemente ne spostava gli obiettivi: da un’affermazione tutta fisica a una molto più complessa, elevata, “intellettuale”, mi verrebbe da dire, che però richiedeva impegno e fatica. E così l’essere ammirata alle feste mi imponeva di prendermi cura della mia bellezza, del mio guardaroba e del mio prestigio.

Queste attività assorbivano una grande quantità del mio tempo e me ne lasciavano poco per confortare e incoraggiare Lucrezia, nonostante i buoni propositi.

D’altro canto, non era facile confortarla. Noi due eravamo profondamente diverse e io stentavo a capire e accettare la sua natura sempre pessimista e rinunciataria, mi pareva di non possedere strumenti e parole efficaci per aiutarla, la sua inerzia e remissività esaurivano in fretta la mia pazienza.

Lucrezia era colta spesso da profonde crisi di sconforto e tristezza, era persuasa che sarebbe morta anche lei, come Maria, senza mai diventare duchessa di Ferrara. Mangiava pochissimo, parlava ancor meno e non rideva mai.

«Non ho niente da offrire» diceva. «Non sono bella come te o come Maria.»

Il suo sposo non le mandò mai una lettera, nemmeno un semplice saluto. E, sebbene lei fosse abituata ad accettare tutto senza lamentarsi, pure notavo che sbirciava l’arrivo della posta e immaginavo che le sarebbe piaciuto ricevere anche un semplice biglietto da Alfonso.

Allora ne feci un larvato cenno a Susena, il quale mi promise di parlarne al duca d’Este, ma non mi risulta che sia mai giunta alcuna sua corrispondenza.

Intanto lo sviluppo di Lucrezia si era completato, ma Alfonso restava in Francia e non mostrava alcun interesse a tornare, anzi, l’improvvisa e tragica morte di suo cugino Enrico, re di Francia, al cui fianco si trovava al momento dell’incidente che gli costò la vita, gli offriva eccellenti pretesti per disobbedire al padre Ercole, che gli imponeva invano di tornare a casa e assumersi le sue responsabilità.

Fu un’altra morte che, alla fine, lo costrinse a rinunciare ai fasti francesi: quella per l’appunto di suo padre, Ercole d’Este, nell’ottobre del 1559.

E finalmente, nel febbraio del 1560, Lucrezia partì per Ferrara.

«Giurami che mi scriverai» continuava a supplicarmi, stringendomi le mani fra le sue, gli occhi bagnati di lacrime. Poi, come se le sembrasse una richiesta troppo audace, lei che era così abituata a non pretendere nulla, aggiungeva: «Anche solo qualche volta. Solo qualche messaggio, per sentirmi ancora un poco a casa».

Era pallida, sempre di più. Tormentata da una tosse stizzosa e persistente. Mangiava poco e nulla. Pesava quanto un petalo di rosa.
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Durante il viaggio che la conduce a Ferrara, Lucrezia ha motivo di riflettere a lungo perché, in pratica, è da sola.

Certo, la scorta un corteo di dignitari e cavalieri, ma loro proseguono a cavallo, all’esterno della carrozza, nella quale, a tenerle compagnia, c’è solo una damigella di cui Lucrezia continua a dimenticare il nome. È un’Este di un ramo collaterale, che appare persino più timida e riservata di lei, dunque non una grande conversatrice, la quale si limita di tanto in tanto a chiederle se ha bisogno di qualcosa o se può essere d’aiuto alla signora duchessa.

La signora duchessa, però, non ha necessità di nulla. Preferisce il silenzio, per pensare. Oppure si lascia cullare dal dondolio della carrozza e, a tratti, si assopisce.

I saluti sono stati brevi con tutti, tranne che con Isabella, l’unica che ha lasciato con dispiacere. Scoprire in lei una sorella affettuosa è stata la gioia più grande dei mesi successivi al matrimonio e, forse, della sua intera vita.

Isabella l’ha confortata aiutandola a disegnare un futuro che lei non sapeva riempire di immagini, progetti, sogni, perché sognare è sempre stata una specialità che riusciva bene a Maria. Lei non sa andare oltre il presente, dal quale si sente già così oppressa che non le restano energie per figurarsi qualcosa di diverso.

Isabella, invece, con pochi tocchi, ha tratteggiato per lei una vita così ricca e brillante da lasciarla senza parole, da far scaturire energie dal suo corpo esangue e un sentimento sconosciuto dall’animo… curiosità? Voglia di vivere questa nuova esperienza? Entusiasmo, persino? Insomma, una carica, un calore che la scalda e che quasi soffonde di rosa le sue guance pallide.

«Pensa che conquisterai la libertà!» le dice. «Sarai libera! Ma ci pensi?»

«Libera!» ripete lei, senza afferrarne il senso. «Cosa significa, secondo te?» le domanda infatti.

«Che sarai tu a comandare, anziché obbedire, tanto per cominciare. Che ti sbarazzerai di nostra madre. E questa, secondo me, è la vittoria più grande.» Ed entrambe ridono, a quella piccola cattiveria. «Niente più ordini. Niente più prigioni. Potrai correre nei prati tutto il giorno, se così ti piacerà, cavalcare, leggere i libri che vorrai, senza censure. Oppure semplicemente oziare e goderti il sole.»

«Ma poi si scurisce la pelle…»

«E a te cosa importa? Sei la duchessa di Ferrara, padrona di te stessa. Sarai tu a stabilire se la tua pelle dovrà essere candida o ambrata. E nessuno potrà dirti niente. Per non parlare degli abiti! Ma sai chi regnava a Ferrara, una cinquantina d’anni or sono? Isabella d’Este. Era la marchesa di Mantova, però Ferrara restava casa sua, suo padre e suo fratello pendevano dalle sue labbra, e lei si comportava come fosse la vera duchessa di Ferrara. Ebbene, Isabella d’Este era la donna più colta ed elegante d’Italia. Quello che indossava lei, diventava la moda del momento, tutte le dame d’Italia e d’Europa la imitavano. Altro che nostra madre a importi: “Questo abito sì, questo abito, no”. E sono sempre gli abiti più orrendi quelli che lei approva.»

Isabella è bravissima a fare l’imitazione della loro madre e la fa ridere… Le uniche vere risate in vita sua gliele ha suscitate lei.

«A Ferrara la moda la imporrai tu, e più ti mostrerai audace, originale, insolita, più sarai apprezzata, perché a corte ogni sera si tengono feste o convivi, dove tu dovrai brillare. Beninteso, dovrai anche studiare. Ferrara, per quello che ne so, è una corte mooolto colta: si leggono poemi, autori latini e greci, si discute di arte, filosofia… Su, non fare subito quella faccia spaventata.»

«Ma come farò, io che colta non sono?»

«Questo non è del tutto vero» prova a incoraggiarla Isabella.

«Ma tu sai benissimo che nostra madre non ha mai insistito per lo studio.»

«Lei no, ma nostro padre sì. Ci ha procurato ottimi maestri. È vero che io stessa non sono così sicura di quale sia il nostro livello, paragonato a quello della corte ferrarese. Ma tu devi diventare astuta, Lucrezia, e farti valere. Devi imparare a dissimulare, mentire, se necessario. Sarai tu la signora.»

«Quindi?»

«Quindi per i primi tempi dovrai fingere di sapere anche quello che non sai. Sorridi e fai grandi cenni di assenso, come se capissi tutto. Poi scegliti dei bravi maestri oppure un bibliotecario fra i tanti che curano le biblioteche degli Estensi e fatti consigliare dei libri. Vedrai che figurone, quando mostrerai che il tuo svago preferito è lo studio. Attenta, però: devi migliorare anche in altre attività. Ballare, andare a caccia, imparare a cavalcare con sicurezza, tu che sei sempre timida e spaurita, quando monti a cavallo.»

La caccia… Lucrezia rabbrividisce. Le è sempre parsa un’attività così difficile e poco femminile. Eppure Isabella ne è incredibilmente appassionata, oltre che molto brava. Non si perde una battuta e riceve elogi a non finire. A cavallo è imbattibile. È brava anche a danzare e a suonare. Sembra che non esista occupazione in cui non riesca a eccellere, per questo Francesco la odia.

«Insomma, Lucrezia, è ora di tirare fuori le unghie. Grinta e ottimismo! E soprattutto devi smetterla di piagnucolare, di vedere tutto nero, di sentirti inadeguata e inferiore agli altri. Sei tu che comandi, adesso.»

Mentre viaggia verso Ferrara, gli incoraggiamenti di Isabella le risuonano nella mente e lei vuole crederci. Vuole disperatamente credere che sua sorella le abbia detto la verità.

Come sarebbe tutto più facile, se Isabella fosse al suo fianco. Non avrebbe paura di nessuno.

Al suo arrivo a Ferrara, il 17 febbraio, il carnevale è al massimo del fulgore e a corte è un susseguirsi di balli, feste, giochi, danze.

Alfonso II è andato ad accoglierla poco fuori città.

Ha teso graziosamente la mano alla sposina, l’ha aiutata a scendere dalla carrozza e l’ha condotta in una lussuosa tenda, fatta innalzare proprio per quel loro incontro, addobbata con fiori – chissà dove sono riusciti a trovarne così tanti, a febbraio –, tappeti, decorazioni di ghirlande e una magnifica composizione di erbe, frutti e fiori che riproduce gli stemmi delle due casate. E, siccome Lucrezia si incanta a osservarla, Alfonso le domanda: «Vi piace?».

«Sì, è molto bella.»

«Allora la farò portare nei vostri appartamenti, così potrete goderne fino a quando non sarà appassita. Un omaggio alla vostra grazia e bellezza…»

Lucrezia sente un tuffo nel petto. Bellezza. Non ha capito male, vero? Ha detto proprio così, suo marito: «grazia e bellezza».

Anche lui è bellissimo.

Bellissimo.

Il più bel giovane che potesse sognare: come ha potuto essere così fortunata? Forse Dio le ha inflitto fino a quel momento tanta sofferenza per poi gratificarla del dono più gradito che si possa concedere a una fanciulla e per nulla scontato: uno sposo giovane e bello.

«Vi piace la mia sposa, Luigi?» domanda poi a un giovane altrettanto avvenente, che è appena entrato nella tenda.

Luigi sorride. “O ridacchia? È un risolino di scherno?” si chiede Lucrezia.

No, deve smettere di vedere tutto negativo. Ora è lei che comanda. È la duchessa. E nessuno può deriderla.

E deve smetterla di sentirsi inferiore, inadeguata.

L’analisi cui si sente sottoposta, quegli sguardi penetranti e ironici, nonostante i suoi sforzi di non lasciarsi abbattere, le fanno tornare in mente sua madre, quando la fissava con quel lieve disgusto e affermava a mezza bocca: «Cara fea». Brutto viso.

E torna la tosse. Stizzosa, secca. Si porta il fazzoletto alla bocca, sperando che non si macchi di sangue.

Una volta giunti a Ferrara, suo marito la accompagna nel Palazzo Ducale fino nelle sue stanze.

«Per oggi riposatevi, mia signora. Vi verrà servito il pranzo nei vostri appartamenti, in modo che possiate riprendervi dalle fatiche del viaggio. Stasera siete esentata dal partecipare al banchetto. Verrò a trovarvi di nuovo domani, per verificare che tutto sia di vostro gradimento.»

Dopo un inchino e un baciamano, lo sposo scompare.

I suoi modi sembrano pieni di premura, persino eccessivi, ma, a un esame più attento, le sembrano anche formali, distanti: un sorriso che di dolce e affettuoso sembra non possedere nulla.

Ed ecco risuonare la voce di sua sorella: “Devi smetterla di vedere tutto nero!”.

È trascorsa una settimana. Le sembra che sia accaduto tutto e nulla.

Suo marito, con una certa frequenza, la omaggia di una visita, spesso mangiano assieme o si ritrovano nei banchetti serali che, come preannunciato da Isabella, alla corte ferrarese sono frequentissimi.

Grandi baciamano, cortesie, passeggiate assieme nel parco, qualche complimento, qualche coccola, che le fa piacere, perché non è abituata alle attenzioni e alla dolcezza.

Però, per ora, non sembra affatto ansioso di trascorrere del tempo con lei.

Da solo, con lei.

«Non siate spaventata da quello che uno sposo si attende da una sposa, mia signora» si è lasciato sfuggire una volta. «Vi vedo ancora disorientata da tante novità. Ma non abbiate timore, vi lascio tutto il tempo necessario a mettervi a vostro agio. Siete una dolce e cara sposa e io sarò attento e affettuoso con voi.»

A lei non è chiaro come quelle frasi vadano intese.

Circa «quello che uno sposo si attende da una sposa» ha le idee alquanto confuse. Sua madre, al momento dell’addio definitivo, si era limitata a sussurrare: «Siate sempre obbediente a vostro marito, anche quando le sue richieste vi apparissero strane o incomprensibili. A lui dovete la stessa obbedienza che dovete a Dio. Ogni comportamento diverso da questo sarebbe un’onta. E quell’onta non ricadrebbe solo su di voi, ma sulla vostra famiglia, che non ha saputo educarvi, in particolare su di me, che sono responsabile della vostra educazione».

La balia non aveva ritenuto suo dovere aggiungere nulla di più.

«Sono cose che le spose apprendono la prima notte di nozze» aveva detto sbrigativa. «Non è piacevole, ma tutte sopravvivono. Sopravvivrete pure voi, anche se siete un fuscellino.»

«Cosa accade esattamente la prima notte di nozze?» aveva osato domandare allora a Isabella, vincendo il pudore.

Lei era esplosa in una risata.

«Meno di quello che ti fanno temere. Un po’ di fastidio nel momento cruciale, quello in cui tuo marito entra dentro di te. Un poco di bruciore. Ma ti darò un unguento. Utilissimo. Poi ci si abitua. Se proprio ti annoi, pensa a qualcosa di bello e aspetta che finisca. Più stai quieta e ferma, più si conclude in fretta.»

Fino a quel momento, però, non è accaduto nulla.

Apprezzamenti anche in pubblico su quanto lei sia bella e dolce, ma comincia di nuovo a temere che sia una beffa, un modo raffinato per deriderla.

Per fortuna, le esortazioni di sua sorella resistono ancora nella sua testa: “Non essere negativa, non lasciarti sopraffare”.

È lei la duchessa.

E infatti così viene chiamata da tutti: la duchessa.

Ma questo, più che un omaggio, più che una forma di rispetto, sembra rispondere a un’esigenza pratica. Esiste infatti un’altra Lucrezia, ed è la sorella del duca.

Ha dieci anni più di lei e un aspetto fisico che è il suo esatto contrario: alta, prosperosa, imponente, ammiratissima, tanto che non sa spiegarsi come mai non sia ancora sposata e non ne provi il benché minimo imbarazzo, anzi è la donna più disinvolta e sicura di sé che abbia mai conosciuto, dopo Isabella. Tratta gli uomini senza la minima soggezione, discute con loro, ribatte quando non è d’accordo, non permette a nessuno di mancarle di rispetto. Se accade, rimette al suo posto il colpevole con risposte argute, affilate e rapide, come se ne avesse una scorta sempre pronta all’uso: un metaforico graffio sulla guancia del malcapitato, che si arrende all’istante e si scusa.

Possiede una tale stima di sé che non si abbandona mai a smancerie, non dissimula, non mente, non ricorre a trucchi e abbellimenti, non usa giri di parole e non si serve della diplomazia.

Va dritta al punto.

«So che la mia franchezza può apparire brutale, ma me la posso permettere» dice.

Se sono da sole si rivolge alla duchessa sua omonima con il tu. La duchessa invece si rivolge alla cognata sempre con il voi, senza che lei la inviti a usare una formula più familiare, come se quella subalternità le spettasse di diritto.

«Non credere che l’appellativo di “duchessa” significhi qualcosa» le chiarisce fin dal primo istante. «È un espediente che serve a distinguerci, non il riconoscimento di un tuo potere. Tu, qui, non hai alcun potere. Sei un fuscello esposto ai capricci del vento, una soluzione a un problema politico. Nulla di più. Ringrazia la sorte che una figlia di mercanti sia giunta così in alto da sposare un Este. Se vuoi che ti venga portato rispetto e riconosciuto un minimo di potere, devi generare un erede a mio fratello. È l’unico tuo compito, altrimenti a cosa ci servi? Visto che sei figlia della fecundissima, ci auguriamo tutti che tu abbia ereditato questa virtù. Anche se, a guardarti, mi viene da domandarmi se tu non sia una sorta di deviazione, di errore, all’interno della tua famiglia. Da tua madre non hai preso proprio niente, mi pare.»

“Invece qualcosa ho ereditato” vorrebbe risponderle. “La debolezza dei suoi polmoni. Questa tosse che mi uccide, che mi mozza il respiro e mi fa sputare sangue nel fazzoletto.”

Ma sente che questo non piacerebbe alla sua arrogante cognata, che già la disprezza a sufficienza.

E vorrebbe anche chiederle: “Come posso concepire un figlio, se mio marito sta lontano da me? Persino io, che sono del tutto ignorante in materia, so che non è possibile che questo accada”.

Ma non oserebbe mai porre una domanda così impudica e audace.

«Ho l’impressione che non possediate una grande preparazione nel campo delle humanae litterae, vero?» le domanda una sera, durante un convivio che si è trasformato, come spesso accade, in un «acceso dibattito», come lo definiscono i presenti, o in una “esibizione di sapere”, come pensa lei.

Non è una vera domanda, quella di sua cognata. Più una constatazione. O meglio, un modo per metterla in imbarazzo, sottolineando la sua ignoranza.

L’altra Lucrezia, invece, parla con grande sicurezza di letteratura latina e greca, di filosofia e storia. L’ha sentita con le sue orecchie discutere non solo di Esopo, Virgilio, Ovidio e Cicerone – quelli un poco li conosce anche lei – ma pure di Aristotele, Proclo, Pomponio Mela, Tolomeo, Euclide e altri nomi a lei del tutto sconosciuti. L’ha vista prendere le loro opere dagli scaffali della biblioteca del palazzo, muoversi con disinvoltura fra le pagine delle loro opere, citarli con precisione, esprimere opinioni supportate da argomenti concreti. È palese che li conosce in modo approfondito, non solo come mero sfoggio di erudizione: verrebbe facilmente smascherata, in quella congrega di esperti umanisti.

«Intendo approfondire la mia conoscenza» risponde, cercando di raccogliere tutta la dignità che riesce a trovare in se stessa.

Ma l’altra sorride. Il sorriso che sembra accomunare gli Estensi: sprezzante, ironico, beffardo. E gioca con lei come un grosso gatto crudele con un povero topino di campagna. Forse, se Isabella fosse a corte, saprebbe rimettere al suo posto quella smorfiosa piena di sé. E saprebbe anche trovare gli argomenti giusti per incoraggiare una povera duchessa di cui, al momento, nessuno si occupa, se non per farla sentire a disagio.

Isabella saprebbe convincerla a mantenersi fiduciosa e ottimista.

Sarebbe utilissimo perché lei comincia già a perderla, la fiducia. Le pare che il baratro in cui si sentiva sprofondare il giorno delle nozze si stia riaprendo e la stia risucchiando, tirandola giù nelle sue spire.

E sono passate solo un paio di settimane.

Una sera, finalmente, accade.

Suo marito entra nella sua stanza e manda via tutte le donne presenti.

«Ti aiuterò io, a spogliarti» le sussurra, usando per la prima volta un termine meno formale e più intimo.

L’imbarazzo e la vergogna sono così forti che il cuore comincia a pulsare nel petto al punto da mozzarle il respiro. Puntuale torna la tosse. Colpi secchi, che costringono Alfonso a interrompere le sue manovre.

«Siete stanca? Non vi sentite bene? Preferite che vada via?»

Quelle domande la feriscono più che se l’avesse schiaffeggiata. È tornato il voi. Il tono vuole forse essere cortese, ma è freddo, quasi infastidito.

Vorrebbe morire, piuttosto che sentirsi così inadeguata.

Ripensa alle splendide damigelle presenti alle feste, fiorenti di salute, generose nelle forme. Lei invece ha attraversato giornate difficili, con un dolore assillante al torace e nessuna possibilità di toccare cibo.

«No, sto benissimo, scusatemi. Mi basta un poco d’acqua…» balbetta. «È l’emozione» prova a dire, sperando che lui le creda.

Alfonso finge di crederle, le lascia il tempo di bere l’acqua.

Poi torna da lui, che la prende in braccio e la stende sul letto.

«Vedrete che sarò molto delicato» promette, togliendole l’ultimo baluardo al pudore e lasciandola nuda, tremante di freddo, consapevole della sua magrezza che non contiene in sé nessuna attrattiva, le sue costole, che si possono contare a una a una, come dicevano le balie, esposte all’occhio critico di suo marito.

L’esame per fortuna dura poco, perché lui si stende sopra di lei, la sovrasta con il suo corpo.

Ciò che accade in seguito va al di là della sua comprensione. È solo confusione e sofferenza, di cui perde quasi memoria, come se la coscienza di sé l’abbandonasse, una luce si spegnesse e lei fosse lì ma senza esserci veramente.

Sente un forte dolore fra le gambe che dura a lungo, ma quello che la fa soffrire ancora di più è il peso del corpo di suo marito che la schiaccia, le comprime il torace fino a farle davvero contare le sue costole, che sembrano sul punto di spezzarsi, sotto quel carico che si muove, spinge e si agita, tanto che il suo respiro diventa sempre più affannoso, sempre più corto, i polmoni sul punto di esplodere.

Non appena il duca, con un gemito, la libera dalla pressione, scoppia di nuovo la tosse, stizzosa e irrefrenabile, questa volta. Lei si accartoccia su se stessa, si copre con le braccia, continuando a tossire.

«Vi mando la vostra serva, a prendersi cura di voi. Non alzatevi e non lavatevi» le dice Alfonso. Ma lei non lo ascolta, perché su quel letto, spezzato dalla tosse, c’è solo il suo corpo. La sua anima è altrove, come le ha suggerito Isabella, in un luogo in cui la sofferenza non può raggiungerla.











Frammento 10


Rimasi incinta per la prima volta nel 1560, un mese dopo la partenza di Lucrezia.

Me ne accorsi agli inizi di aprile.

A maggio persi il bambino per un aborto spontaneo. Allora non sapevo che sarebbe stato il primo di una lunga serie.

Accadde di notte, all’improvviso.

Stavo dormendo quando sentii come un piccolo scoppio nel ventre. O almeno, fu quello a svegliarmi: una sorta di rumore che ricordo come una piccola rottura nelle mie viscere.

Non ci feci molto caso e forse mi sarei riaddormentata, non fosse stato per una sensazione di umido e appiccicoso che avvertii in modo sempre più netto fra le gambe. Al momento mi vergognai. “Possibile che mi sia bagnata?” pensai. Mi sentivo talmente in imbarazzo che esitavo a chiamare Nilde, la quale dormiva nella cameretta accanto tutte le volte che Paolo Giordano era via.

Provai ad accendere una candela, ma i miei goffi movimenti la svegliarono e lei si precipitò nella mia stanza con un lume già acceso.

Bastò che dicessi: «Mi sento bagnata…» perché lei intuisse cosa poteva essere accaduto. Tolse le coperte e scoprimmo che una chiazza di sangue già molto vasta macchiava la mia camicia e il lenzuolo.

Furono chiamati d’urgenza i dottori, i quali mi imposero di restare a letto nella speranza che le perdite si fermassero da sole. Invece aumentarono e, alla fine, persi il bambino.

Di quell’aborto ricordo la grande confusione nella mia testa. Non ero preparata all’evento. Nessuno di coloro che mi stavano intorno – mia madre, le balie, le levatrici, i dottori – mi aveva spiegato che sarebbe potuto accadere. Nella mia mente le gravidanze non potevano che andare bene, come era accaduto a mia madre, che aveva perso un paio di figli, ma solo dopo la nascita, mai prima.

Ricordo invece la reazione delle persone che commentavano: «È capitato a tutte», «Ne arriveranno altri…».

Tutti si affannavano a consolarmi, anche se, dentro di me, non mi sentivo così afflitta come gli altri si attendevano. Questa reazione pacata, quasi indifferente, questa assenza di emozioni mi turbava, mi spaventava, tanto che la nascondevo e, ipocritamente, recitavo la mia parte.

Eppure, in quelle parole di apparente comprensione e solidarietà, percepivo un non so che di nascosto, una sorta di implicito rimprovero, non espresso a parole ma pensato: l’aborto era un fallimento la cui responsabilità veniva imputata a me. Più i giorni passavano, più quella sensazione, invece di sfumare, si accentuava.

«Perché mi sembra di leggere come un’accusa negli occhi delle persone? Sbaglio, forse? Sono io che interpreto male?» domandai un giorno a Nilde.

Lei ci rifletté un momento. «Penso che interpretiate bene, mia signora.»

«Perché?» domandai esasperata. «Che colpa posso avere io?»

«Quella di comportarvi in modo diverso dalle aspettative.»

«In che senso?»

«Nel senso che, saputo di essere incinta, non avete mutato le vostre abitudini. Avete continuato a fare la vita di sempre, incluse le danze, le cavalcate e le battute di caccia. La gente si aspetta che una donna, non appena è consapevole del suo stato, metta al primo posto il figlio e conduca una vita da reclusa. Meglio se a letto.»

«Allora la maternità non fa per me» replicai, drastica, sapendo di proclamare una sorta di bestemmia, che infatti fece sobbalzare Nilde. «Sono una donna abominevole» dissi dopo un poco, prendendomi la testa fra le mani, incapace di trattenere le lacrime. «Non sono nemmeno una donna. Sono un mostro.»

«Non dite così…» provò a confortarmi Nilde.

«Lo sono. Abominevole, spregevole, perché, se devo essere sincera, non avverto alcun desiderio di maternità. Nessuno. Non mi interessa partorire un figlio all’anno, come ha fatto mia madre. A quale scopo? Per vederli poi tutti infelici, sacrificati a una vita che non possono scegliere da soli? Eppure, se tutti dicono che il desiderio più ardente di una donna è diventare madre, deve essere così per forza. E se io dentro di me non l’avverto, significa che sono un mostro.»

Per lungo tempo mi persuasi davvero di essere spregevole per questa mia indifferenza verso la maternità, per questo rifiuto categorico, ogni volta che restavo incinta, di modificare le mie abitudini e sacrificare la mia vita a quel seme che qualcuno aveva posto nel mio ventre, senza che io davvero lo volessi.
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Firenze

Ottobre 1560




La discussione fra Cosimo e Paolo Giordano Orsini è più aspra del solito, nonostante le forti raccomandazioni alla moderazione che Riccio ha dispensato al duca durante il colloquio della sera precedente.

«Fermiamoci qui, maestro. Sono stanco» si era lamentato il duca, dopo diverse ore di intenso lavoro.

«Manca ancora un argomento» aveva ribattuto Riccio. «Il più spinoso. Devi concedere udienza a tuo genero, il duca Orsini.»

Per tutta risposta, Cosimo aveva sbuffato sonoramente. «Lo sai che solo sentirlo chiamare “duca” mi fa venire l’orticaria. Lo fai di proposito?»

«Smetti di fare il bambino capriccioso, non foss’altro che non hai più l’età. Ti piaccia o no, il conte Orsini è stato elevato al rango di duca di Bracciano da Sua Santità Pio IV. E ha diritto di sentirsi chiamare con il titolo che adesso gli compete.»

«Ma questo è un insulto!» aveva gridato Cosimo. «Quel papa è un vero imbecille… come si fa a elevare a ducato un feudo insignificante quale quello di Bracciano e conferire al suo signore lo stesso titolo che spetta a me?»

«Ti sembra il caso di insultare un papa che, come primo gesto del suo pontificato, ha concesso a Giovanni la porpora cardinalizia?»

«Puah! Era già tutto preparato. Lui ha solo apposto una firma.»

«E magari un giorno conferirà a te il titolo di granduca, se saprai lavorartelo bene! Ti ricordo che Pio IV è un Medici di Marignano, e quindi un tuo lontano parente.»

«Ma figurarsi… lui è un Medici come io sono un Asburgo.»

«Peggio per te, se la pensi così. Avresti tutta la convenienza ad appoggiare l’ipotesi opposta. Com’è che sono riuscito a farti diventare così testardo e zuccone? Dove ho sbagliato?»

Cosimo finalmente aveva concesso un sorriso. «Fai sempre la stessa domanda. E io ti do sempre la stessa risposta. Hai fatto e continui a fare un eccellente lavoro, maestro, per me e per la mia famiglia. Non potrò mai ringraziarti abbastanza.»

«Alle volte ne dubito. Se non sei uno zuccone, dimostramelo. Concedi immediata udienza al duca Orsini, presentagli le tue congratulazioni. Ti faccio notare che, grazie al titolo di suo marito, tua figlia diventa duchessa.»

«Non le serve. Lo è già.»

Riccio si era alzato in piedi e si era chinato verso il duca con aria minacciosa. «Questa volta mi obbedirai, Cosimo. Riceverai domani mattina tuo genero, il duca di Bracciano, e ascolterai quello che ha da dirti o non mi vedrai più.»

«Lo so cosa vuole dirmi» aveva replicato il duca, per nulla impressionato dall’atteggiamento minaccioso di Riccio, il quale, essendo anche piccolo di statura, oltre che pacato per indole, non riusciva a infondere grande credibilità alla sua minaccia. «Il titolo di duca ha rinvigorito la sua boria e crede di portarsi via mia figlia.»

«Come sarebbe suo preciso diritto.»

«No che non lo è. Non capisco, all’improvviso, tutto questo favore da parte tua. Gli sei sempre stato contro.»

«Gli sono stato contro prima delle nozze. E ti ho suggerito di annullare gli accordi. Ma, visto che non mi hai dato ascolto e da due anni è legalmente tuo genero, non posso che ritenere legittime le sue pretese di vivere con la moglie.»

«Duca o conte che sia, resta sommerso dai debiti e incapace di serietà e affidabilità. Non gli lascio mia figlia. Poco ma sicuro.»

«Dovevi pensarci prima. In ogni caso, hai il dovere di riceverlo e ascoltare cos’ha da dirti.»

«E sia» aveva concesso Cosimo, sbuffando.

«Desidero che mia moglie mi accompagni in un viaggio a Roma, per presentarla a Sua Santità, cui devo molto, oltre che per rispettare una tradizione della mia famiglia…» esordisce Paolo Giordano, confermando in pieno i timori di Cosimo.

«Una famiglia da sempre papalina» replica lui, acido.

«Certamente. Comprenderete quindi che non posso esimermi. Inoltre, appena possibile, mi farebbe piacere che Isabella visitasse i possedimenti di suo marito, che non ha ancora visto. Alloggeremo nel castello di famiglia, a Bracciano, e vi resteremo per tutto il tempo che alla mia sposa piacerà. Per sempre, magari…» Poi, intimorito dalla faccia cupa del suocero, aggiunge: «Solo se Isabella lo vorrà, naturalmente».

Cosimo tamburella a lungo le dita sul piano del tavolo, silenzioso, assorto nei suoi pensieri, mentre Paolo Giordano attende con ansia il verdetto, consapevole di essersi spinto fino a un limite che è prudente non oltrepassare.

«D’accordo, duca Orsini» acconsente infine Cosimo, tributandogli per la prima volta il titolo che adesso gli spetta, ma con un tono che non piace affatto a Paolo Giordano, il quale vi avverte quasi un che di sprezzo, di derisione. «Vi consento di portare Isabella a Roma. Ma…» aggiunge, sollevando una mano e frenando subito l’entusiasmo del genero «le modalità del viaggio le deciderò io e ve le comunicherò a suo tempo. E su quelle, non transigo, altrimenti…» Cosimo si interrompe, poi, afferrando con gesto stizzito alcuni fogli posti sulla scrivania, prosegue: «Informate questi creditori che il duca di Firenze non garantisce più i vostri prestiti e non si sogna di anticipare alcuna somma sui vostri debiti. Domandate aiuto al cardinale vostro zio… o a Sua Santità, che tanto vi ama. Perché questa gente viene sempre a bussare alle mie casse?».

Il duca Orsini, paonazzo, si sforza di farsi in qualche modo piccolo piccolo, sebbene la sua stazza, che continua a lievitare e gonfiarsi incontro dopo incontro, ostacoli il proposito.

«Mi avevano giurato che non avrebbero disturbato Vostra Eccellenza con queste fandonie.»

«Vista l’entità delle somme, non le chiamerei “fandonie”. In ogni caso, non hanno mantenuto la promessa. Anche perché l’avevano fatta tre mesi addietro e voi, nel frattempo, non avete tirato fuori un ducato per tacitarli, anzi vi siete indebitato con altra gente.»

Paolo Giordano afferra il messaggio sotteso alla minaccia e si arrende. «Sia come Vostra Eccellenza desidera. Faccio solo notare che siamo a ottobre e che sarebbe bene partire in tempi molto brevi, se vogliamo che Isabella veda Bracciano nello splendore dell’autunno, prima che giunga il freddo. La campagna può essere un vero incanto, se il clima si mantiene buono.»

«Ci vorrà il tempo che ci vorrà. Vi farò sapere. Per favore, pregate Riccio di venire da me. Buona giornata… duca.»

Riccio arriva pochi minuti dopo. «Allora?» domanda.

«Sono certo che ti ha già riferito tutto e domandato di intercedere. Quindi, non fingere di chiedere aggiornamenti a me.»

«Cos’hai intenzione di fare, figlio mio?» chiede paziente Riccio.

«Ho deciso che condurrò la mia famiglia a Roma per rendere omaggio al Santo Padre e ringraziarlo della sua predilezione verso il casato dei Medici. Che te ne pare?»

«No! Non è possibile!» sbotta Riccio. «Perché vuoi unirti a loro? Concedi a quei poveri sposi un poco di solitudine, di intimità, senza il tuo perenne fiato sul collo.»

«Scusa, non mi hai ripetuto fino alla nausea che sarebbe stato un gesto molto apprezzato recarsi a Roma per ringraziare Sua Santità della porpora cardinalizia a Giovanni?»

«Già… l’ho detto» ammette Riccio.

«E dunque? Quale migliore occasione di questa? Andremo tutti insieme dal papa. Ne resterà incantato.»

Riccio non intende darsi per vinto. «Sei perfido, Cosimo. Il tuo proposito vero è quello di intralciare il più possibile i progetti di tuo genero. Fare in modo che tutto congiuri contro di lui. Controllarlo in ogni istante della sua esistenza, specie quelli trascorsi con la moglie.»

«Ti sbagli, maestro. Sai benissimo che a me sta a cuore una cosa sola: la felicità di mia figlia.»

«Le figlie sposate vanno lasciate andare.»

«NO!» grida Cosimo con quanto fiato ha in corpo. «Non mi lascerò portare via Isabella.»

Poi, improvviso e del tutto inatteso, un singhiozzo scuote il duca, che crolla sulla sedia, mentre nuovi singhiozzi gli squassano il petto, secchi, dispettosi, come il lamento di un animale ferito.

Riccio rimane interdetto, impreparato a quella repentina, acuta sofferenza. “Non conosco fino in fondo questo mio figlio che ho visto nascere” pensa fra sé. “Lo rimprovero senza capire quanto dolore lo laceri nel profondo del cuore.”

Si avvicina a lui e si limita a stringerne il capo contro di sé, deponendovi lievi carezze.

«Ho perso Bia…» lo sente dire, fra i singhiozzi. «Non sono riuscito a salvarla, la mia amatissima creatura. Penso a lei ogni giorno, sola, in quella terra fredda, senza il calore del mio affetto…»

«Non bestemmiare, figlio mio. Ti ho spiegato molte volte che Bia non è in quella tomba. È un angelo del cielo e…»

«Parole, chiacchiere che ci dispensate voi preti. La verità è che mi è stata strappata, non so dove si trovi adesso e non sono mai riuscito a trovare pace. Se perdo anche Isabella è come se mi togliessero di nuovo il cuore dal petto.» Il pianto riprende ancora più accorato, ancora più disperato. «Sono un padre egoista, maestro? Pensi che anteponga il mio bene a quello di mia figlia? Che l’amore mi renda malvagio, quando invece vorrei essere generoso?»

Riccio continua a carezzare la testa del suo discepolo fino a quando non lo sente calmarsi, senza fornire una risposta.

Non ne possiede alcuna.

O meglio: quella che sente affiorare alle labbra causerebbe solo altro dolore. Perché, a essere sincero, lui risponderebbe che sì, l’amore può rendere ciechi ed egoisti, e causare errori, anche inconsapevolmente.

Il duca Cosimo I de’ Medici fa il suo ingresso solenne a Roma il 6 novembre 1560, accolto con grandissima pompa e onore. Sono con lui la moglie Eleonora, la figlia Isabella e il figlio Garzia.

Il cardinale Giovanni e il genero Paolo Giordano Orsini si trovano già a Roma ed entrambi accolgono con grandi festeggiamenti i loro congiunti, in particolare Isabella.

Paolo Giordano ha un gran da fare a contendersi il cuore e le attenzioni di sua moglie, essendo in competizione non solo con il suocero, ma anche con Giovanni, che mantiene sempre uno strettissimo legame con Isabella e non la vede da qualche settimana.

Ansie si aggiungono ad ansie per il novello duca, che sa di giocarsi molto nel corso di quel viaggio da lui stesso sollecitato e che è iniziato sotto i peggiori auspici, poiché non è stato in grado di ospitare la moglie e i suoi familiari nel sontuoso palazzo che gli Orsini possiedono a Roma fin dal XVI secolo e dal quale controllavano l’intera città. Purtroppo, dieci anni addietro, per motivi economici, è stato dato in affitto al cardinale Ippolito d’Este il quale, oltre ad abitarvi con la sua corte, vi tiene magnifici banchetti ai quali Paolo Giordano si astiene dal partecipare, per non subire l’affronto di sentirsi ospite nella casa dei suoi avi. Quando parla con Cosimo de’ Medici, il novello duca di Bracciano giura ogni volta che a breve riprenderà possesso dell’antica residenza e vi ospiterà sua moglie ma, nella realtà, il progetto è ben lungi dal realizzarsi.

Così deve piegarsi ad accettare che Giovanni si pavoneggi agli occhi di Isabella, perché è grazie al suo intervento che i Medici possono essere ospitati in una dimora degna del loro rango: gli appartamenti della villa vaticana del Belvedere, di proprietà del papa.

D’altro canto, Paolo Giordano può trattenersi pochissimo a Roma: suo suocero gli preannuncia all’improvviso che, sulla via del ritorno in Toscana, si fermerà a visitare Bracciano con tutta la famiglia. Notizia che getta il duca Orsini nella disperazione più cupa. Quando ha avventatamente annunciato a Cosimo il suo desiderio di condurre Isabella a visitare Bracciano, intendeva enunciare un proposito generale, che avrebbe mantenuto non appena possibile. Ricorda bene di essersi espresso proprio così: «appena possibile». Perché in realtà, in questo momento, le condizioni del castello sono alquanto indecorose. Ormai da lungo tempo sarebbero necessari lavori urgenti di restauro, per i quali però non è mai riuscito a trovare i fondi. A questo punto, di fronte all’improvvisa richiesta di Cosimo, non può rifiutare e deve provvedere in pochi giorni a sistemare in modo accettabile perlomeno gli interni… O qualche interno…

In ogni caso, un sacco di soldi. Che deve farsi prestare, a costo di battere Roma uscio per uscio.


Bracciano, 30 dicembre 1560

Caro maestro,

siamo arrivati a Bracciano ieri mattina, 29 dicembre.

E questa mattina siamo già ripartiti.

Immagino che la notizia non ti farà piacere e dunque mi affretto a spiegarti i motivi.

Bracciano è un paesino di dimensioni minuscole dove il tempo sembra essersi fermato a due o tre secoli or sono, un pugno di casupole misere, povere e malandate, al riparo di questa roccaforte costruita nel secolo XIII, non ricordo più da quale degli Orsini, che senza dubbio trasmette un’idea di forza e imponenza, ma mostra tutti i segni del tempo, come, d’altro canto, l’intero villaggio che la circonda. Il novello duca dovrà utilizzarne di soldi in questo luogo, se non vuole mandare tutto in rovina!

Gli interni del castello, invece, sono ancora intrisi dell’odore di vernici e solventi che gli operai hanno usato per i lavori eseguiti in tutta fretta poco prima del nostro arrivo, nella speranza di renderli un poco più presentabili. Lo scopo non è stato raggiunto, giacché il castello resta di fatto inabitabile. Vuoi un esempio? È talmente gelido che ci siamo dovuti raggruppare tutti in un’unica stanza, la Camera Papalina, l’unica riscaldata da un camino e così chiamata perché, nel 1481, ha ospitato papa Sisto IV. In questa stanza, a giudizio di mio genero, dovremmo trascorrere tutti insieme la nostra permanenza qui. Riesci a crederci, maestro? Essendo l’unica riscaldata, è anche quella in cui Orsini ha speso tutti i soldi che non aveva e che è andato elemosinando per le vie di Roma, così da decorarla e abbellirla «in modo degno della famiglia Medici», parole sue. Ha costretto Taddeo Zuccari, il più quotato pittore di Roma, ad abbandonare ogni altro impegno e a seguirlo a Bracciano per affrescare volte e pareti con segni zodiacali, figurette varie che ignoro cosa rappresentino e soprattutto gli stemmi delle due casate. Non oso neppure immaginare i costi di questa messa in scena. Lo scoprirò quando verrà a battere cassa.

Mia moglie Eleonora è rabbrividita quando si è resa conto che o rimaneva confinata in quella stanza con il resto degli ospiti oppure, se voleva un minimo di intimità, doveva accettare il gelo che attanaglia il castello. Ha cominciato a lamentarsi che ci saremmo ammalati tutti, in particolare Garzia, e che se io o Isabella volevamo trattenerci, facessimo pure, ma lei non si sarebbe fermata neppure un giorno.

E dunque ho accampato il pretesto di un impegno urgente a Pisa – che, peraltro, non è neppure un pretesto perché, come sai, voglio essere presente all’investitura di Giovanni come arcivescovo di quella città – e siamo ripartiti.

La grande novità per la quale ti scrivo, però, non è questa. Che tu ci creda o no, Isabella è rimasta a Bracciano con suo marito.

Sorpreso?

In un certo senso, lo sono anche io. Non soltanto per avere ceduto alla supplica di Orsini di trattenere Isabella con sé per qualche giorno, ma perché io per primo ho persuaso mia figlia ad accettare, sebbene lei non ne volesse sapere e si sia sciolta in lacrime quando ha visto la famiglia salutarla e allontanarsi.

Scommetto che ti starai domandando il motivo di questo mio sorprendente comportamento. Ma tu, maestro, mi conosci talmente bene che non dubito sappia leggere la sostanza che si cela dietro la forma.

Ebbene sì. Sopporto un dolore temporaneo per ottenere un vantaggio molto più grande e duraturo. Sono sicuro che non ci sia modo migliore per legare indissolubilmente a me Isabella che farle toccare con mano quale realtà l’attenderebbe fuori dal suo mondo dorato.

Sono perfido, lo so. E tu non mancherai di farmelo notare al mio ritorno.

Cosimo
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Ferrara, Palazzo Ducale

Febbraio 1561




È stata una brutta giornata per Lucrezia. Il clima di Ferrara è pessimo e non le giova. L’aria è satura di umidità, le temperature rigidissime e una nebbia impenetrabile ristagna nell’aria giorno e notte, tanto che non si riesce mai a vedere il cielo. E anche se si potesse scorgere, sarebbe comunque grigio.

Ha sempre la sensazione di non riuscire a respirare, come se quel fumo appiccicoso le entrasse nei polmoni e lì si fermasse, rendendo più faticoso il respiro, più frequente e stizzosa la tosse.

Per fortuna, suo marito Alfonso la notte precedente non è venuto a farle visita.

Di solito dorme con lei una volta a settimana, raramente due. I dottori di corte tengono un rigoroso controllo delle sue purgazioni e lei ha la sensazione che quelle visite siano in relazione ai loro consigli o a quello degli indovini.

Regolarmente, quando il sangue compare, nella sua stanza si presenta Alfonso, cui esso viene mostrato. Il duca ogni volta ha un gesto di disappunto che diventa sempre più rabbioso via via che i mesi passano.

Gli fa sempre compagnia sua sorella Lucrezia. Anche a lei viene mostrato e questo, in un certo senso, umilia la duchessa ancora di più, perché l’occhiata che le rivolge sua cognata le crea un forte disagio: è sempre severa, dura, infastidita.

L’ultima volta, anzi, è stata ancora più esplicita: dopo un gesto di esasperazione, ha congedato tutti gli astanti, poi le si è seduta di fronte. «A cosa servi, se non sei in grado di concepire? Spiegamelo tu. Perché dovremmo mantenere un ventre incapace di generare l’erede che tanto ci preme, consentendoti di causare la rovina del nostro casato? Senza un erede,» aveva proseguito con un tono nel quale crepitava tutta la rabbia che la stava pervadendo «gli Este rischiano di perdere il ducato, perché ci verrà confiscato dal papa. Il trattato parla chiarissimo: “Il ducato di Ferrara è concesso alla famiglia Estense fino a quando esisteranno eredi maschi che possono ereditare la corona”. Pensi che io permetterò di tenerti nella mia casa se non sarai in grado di assolvere l’unico compito per il quale ti ho accettato? Non sarà così, cara signora duchessa. Ti lasciamo ancora un poco di tempo… ma non approfittare della nostra pazienza.»

Si è interrogata a lungo sul reale significato di quelle parole, che suonano come una minaccia. Si sbarazzeranno di lei, se non sarà in grado di procreare?

Da quel momento, forse per la paura che quelle parole le suscitano, si chiude ancora di più in se stessa e non si fida di nessuno.

Mesi addietro anche l’unica serva che le era stato concesso di portare con sé come compagnia è stata rimandata a Firenze, con il pretesto che ormai Lucrezia aveva goduto di tutto il tempo necessario per ambientarsi e che doveva circondarsi di serve del posto, altrimenti avrebbe dato l’impressione di disprezzare il popolo ferrarese sul quale regna.

Lei, però, non si fida delle persone addette al suo servizio, perché teme che siano tutte spie agli ordini di sua cognata.

Leggono la sua posta, sia quella in partenza sia quella in arrivo, ne ha le prove. Le ha ottenute in modo inoppugnabile da un’ingenua servetta che le ha domandato se le fossero giunti gli unguenti per la pelle che aveva chiesto a sua sorella Isabella.

«Quelli che preparano nella famosa bottega vicino a Santa Maria Novella…» aveva insistito, di fronte alla sorpresa della duchessa.

«Come fai tu a sapere quello che domando a mia sorella?»

La serva era diventata di tutti i colori, si era confusa, aveva balbettato giustificazioni sconnesse e pretestuose, prima che «l’aveva detto la signora duchessa», poi che «l’aveva sentito dire da altri, ma non ricordava chi», poi, con un inchino, si era allontanata in tutta fretta e Lucrezia non l’aveva più rivista.

Da quel momento ha compreso che le sue lettere a Isabella, così accorate e sincere, le avrebbero procurato gravi danni e messa molto più in pericolo di quanto già non fosse. Allora le ha scritto un biglietto in cui l’ha pregata di farle visita a Ferrara e trattenersi con lei per qualche tempo. Isabella le ha risposto che non riusciva ad assentarsi da Firenze perché troppi impegni facevano capo a lei, specie da quando la salute della loro madre è peggiorata e lei è costretta a sostituirla sempre più spesso negli impegni ufficiali.

La corrispondenza fra loro, a poco a poco, si è diradata, da parte di Lucrezia perché teme di essere spiata, da parte di sua sorella per la mancanza di tempo. Ma questo silenzio, nonostante lei stessa ne sia l’artefice, le strazia il cuore, la fa sentire sempre più sola e la spinge a inviare messaggi disperati: il contrario di quello che dovrebbe.

[…] capisco che la S.V. Ill.ma abbia tanti piaceri a Palazzo Pitti quanti è impossibile trovarne altrove, ma mi dolgo molto che ella si scordi di me che tanto l’amo e non ho altro desiderio che servirla. La S.V. Ill.ma mi faccia la grazia di scrivermi, qualche volta, visto che da tanto tempo non si degna di scrivermi né di sua mano né di mano del segretario.

[…] ho sentito che la S.V. vuole pigliare l’acqua della Porretta per ingravidarsi e prego Dio che il suo desiderio venga a buon fine… Aspetto un cenno dalla S.V. o da uno dei miei fratelli.

Nonostante le sue suppliche, nessuno viene a farle visita, nessuno si preoccupa della sua sorte e lei non trova alcun modo per informare la famiglia perché non dispone di alcun canale segreto.

È sola.

Nessuno può aiutarla.

La sua salute peggiora. La tosse la tormenta e suo marito ne è molto infastidito. «Impossibile dividere il letto con voi, mia cara, anche se volessi. Nessun medico sembra capace di liberarvi di questo insopportabile fastidio.»

Tenta di nascondere a chiunque le macchie di sangue sui fazzoletti, a volte li sciacqua lei stessa, nella speranza di celare il problema alle serve. Ma non sempre ci riesce.

Ormai evita persino i conviti e le feste serali senza che suo marito insista a richiedere la sua presenza, come faceva agli inizi del matrimonio: si sente debole, specie alla sera, incapace di indossare quei vestiti elaborati che sembrano sempre larghi addosso a lei perché, per quanto difficile possa sembrare, continua a dimagrire. E poi è stanca di subire il confronto con sua cognata, l’altra primadonna della corte – o forse dovrebbe dire l’unica primadonna della corte –, che la sovrasta in ogni campo. E, ovviamente, accentra su di sé l’ammirazione di tutti. Persino il duca Alfonso sembra sedotto da lei, la consulta di frequente, chiede la sua opinione per ogni inezia e ne ascolta i consigli, come se fosse la vera padrona dello stato.

Lucrezia scopre in modo del tutto involontario e casuale la vera ragione per la quale sua cognata Lucrezia d’Este non si sposa: un segreto che sarebbe stato di gran lunga più prudente e sicuro ignorare.

Ercole Contrari è uno dei giovani più belli della corte e anche uno dei più in vista a Ferrara, giacché la sua famiglia è tra le più ricche della città. Le damigelle non si fanno scrupolo di vezzeggiarlo, di mostrargli la loro ammirazione e circondarlo di premure. Lui è gentile con tutte, ma sembra restio ad accettare ogni corteggiamento.

Nei confronti della giovane duchessa Medici si è sempre mostrato educato e rispettoso.

Le poche occasioni in cui l’ha incrociata, s’è intrattenuto qualche minuto, le ha rivolto qualche domanda di circostanza, di solito deprecando che il clima ferrarese sia così infausto per la sua salute, offrendo i suoi servigi per qualunque necessità e poi congedandosi con un inchino e un lieve baciamano.

A Lucrezia piace. Di lui ammira non solo la bellezza, ma soprattutto il fatto che sembri una delle persone più autentiche che abbia incontrato a Ferrara, cortese nella giusta misura, mai affettato o eccessivo, con un sorriso che non sembra contenere alcuna ipocrisia o ambiguità.

Quella mattina di fine febbraio, il giorno dell’incidente, la giornata comincia nebbiosa e cupa come sempre. Nulla lascia presagire che, a pomeriggio appena iniziato, il sole riesca a dissolvere la nebbia e il cielo cominci a pulirsi, regalando tepore e ampi squarci di sereno.

È un attimo.

Quando vede il sole brillare, Lucrezia non resiste alla tentazione: getta uno scialle sulle spalle e, senza informare nessuno – tanto Alfonso è assente, ha promesso di tornare prima del suo sedicesimo compleanno, le serve si sono ritirate per consentirle di riposare e il palazzo è avvolto da una quiete quasi assoluta –, scende nello splendido Giardino delle Duchesse per muovere un poco le gambe e assorbire nel suo corpo tutto il calore possibile, che tanto giova alla sua tosse.

Adora quel giardino, le ricorda un poco quello di Pitti. È molto più piccolo ma è accogliente, con la sua fontana dorata, i bellissimi loggiati e gli spazi verdi che si susseguono racchiusi da alte siepi di bosso dalle geometrie eleganti e fantasiose, fra le quali è così piacevole perdersi e nascondersi alla vista di tutti.

Felice come una bambina, si mette quasi a correre lungo le aiuole e i labirinti, strappando un rametto di bosso e annusandone il profumo, godendosi quel raro momento di spensieratezza…

A un tratto ode dei lamenti, dei mugolii.

Fa silenzio.

Si concentra. Li ode ancora.

È in dubbio se ignorarli e andare per la sua strada o controllare se qualcuno sia in difficoltà. In perfetta buona fede, opta per la seconda possibilità. Per qualche istante non capisce e, anzi, si spaventa: sopra una coperta stesa sul prato, gli sembra che due corpi si stiano azzuffando e che, nella lotta, si siano strappati parti delle vesti.

Nonostante sia una donna sposata, Lucrezia non conosce nulla, proprio nulla, dell’amore. Non è preparata allo spettacolo che sta osservando. Con suo marito la prassi è molto diversa.

Quando finalmente comprende, è troppo tardi. I volti di Ercole Contrari e Lucrezia d’Este si sono già rivelati.

La duchessa corre via, rientra precipitosamente nelle sue stanze sperando di non essere stata notata, ma passa poco tempo e sua cognata spalanca con un gesto imperioso la porta senza bussare né annunciarsi. L’espressione del volto è tempestosa, densa di un incontenibile livore.

La duchessa comincia a tremare come un bambino colto dalla madre a compiere una grave disobbedienza.

«Io vi distruggerò» le dice in tono basso, usando il voi nonostante siano sole, forse a rimarcare lo sprezzo che prova verso la cognata. «Siete una nullità. Una creatura insulsa, stupida e malata, che inquinerebbe la stirpe degli Este. In più, siete una spia meschina e depravata, invidiosa di quell’amore che non conoscete e non potrete mai conoscere… Se vi farete sfuggire anche una sola parola su quanto avete spiato oggi, giuro su Dio che…»

«Io non ho visto nulla» si affretta a precisare Lucrezia, rabbrividendo in ogni fibra del corpo. «Non potrà mai uscire nulla dalla mia bocca, perché non esiste niente su cui possa fiatare.»

Lucrezia d’Este si volta e si allontana ma, da quel giorno, tutto precipita.

La notte antecedente il 14 febbraio, giorno del suo sedicesimo compleanno, il sangue del suo ventre si ripresenta, aggiungendo tensione a tensione. Prendendo a pretesto una lievissima febbre, ogni festeggiamento è annullato.

Dopo una settimana, la febbre è aumentata, insieme alla tosse e all’inappetenza. La duchessa espelle un muco denso, striato di sangue, avverte un dolore nel torace che diventa sempre più opprimente, quasi intollerabile quando respira.

Il medico – «un luminare chiamato apposta per voi» le viene spiegato – sostiene che è urgente «evacuare gli umori ed espellere i vapori».

Alla paziente vengono quindi somministrati potenti purganti, pediluvi di acqua molto calda, sanguisughe per cavare il sangue maligno e ventose alle ginocchia, in modo da aprire tutte le vie possibili agli umori e ai vapori.

A questi trattamenti si aggiungono le tisane che un paio di serve, mai viste prima, la costringono a bere almeno un paio di volte al giorno, senza spiegare né chi le ha ordinate né da chi vengano preparate.

«Un frate molto esperto di erbe» le spiega una mattina Lucrezia d’Este. «Abbassano la febbre e restituiscono energia. Bevetele, signora duchessa. So che hanno un sapore sgradevole ma, vedete, ho pronto del buonissimo miele, che vi toglierà subito l’amaro dalla bocca.»

La duchessa prova a rifiutare, ma la cognata è irremovibile.

A fine marzo, il suo fisico è così debilitato che i dottori non sanno più quale altra cura sperimentare: insistono con le purghe, le sanguisughe e le ventose anche se ormai nelle vene della paziente sembra non scorrere quasi più sangue.

Non riesce più a ingerire nemmeno le tisane, tanto è forte il dolore al petto, tanto è impossibile deglutire. Finalmente Lucrezia d’Este si arrende e ordina di interromperle.

Alfonso decide di informare la famiglia Medici del drastico peggioramento della salute di Lucrezia e delle scarse speranze che possa riprendersi.

Si reca spesso al capezzale della moglie con l’intento di tenerle compagnia. Ma non riesce a fermarsi a lungo, incapace di reggere i dolori che straziano quel povero corpo ridotto a uno scheletro coperto da un sottile strato di pelle bluastra, di udire il sibilo con il quale lei tenta disperatamente di introdurre un poco d’aria nei polmoni…

Quando giunge Andrea Pasquali, il medico di casa Medici inviato dal duca, Lucrezia soffre pene così atroci che lui si commuove e si scopre a pregare Dio di accorciarle il supplizio.

Ascolta le valutazioni dei colleghi e le cure somministrate. Procede a una sua visita, cercando di non aggiungere dolore a dolore, di rispettare, in qualche modo, quel povero corpo martoriato.

Solo al suo signore confiderà che alcuni indizi lasciano sospettare l’uso di veleni.

«A tuo parere, l’hanno uccisa in quel modo? Si tratta di un assassinio?»

«Non ne ho le prove, mio signore. Solo sospetti. In tutta onestà, credo che la duchessa sarebbe morta in ogni caso, uccisa dalla malattia ai polmoni. Ma temo che la morte sia stata accelerata.»

Lucrezia de’ Medici, figlia di Cosimo, si spegne il 21 aprile 1561.

Sola, come è vissuta.

È sfibrata dalla debolezza, dalle piaghe sul corpo e da atroci dolori al ventre e allo stomaco, il petto schiacciato da un peso così gravoso da non poterlo più sollevare per respirare.

Si spegne sentendosi soffocare, come un impiccato, con la differenza che su di lei la corda non si stringe con un colpo secco, infliggendo una fine dolorosa ma rapida, bensì un respiro dopo l’altro, lentamente, crudelmente, quasi che la morte si diverta a farle assaporare lo strazio il più a lungo possibile.

Muore lucida, cosciente, consapevole di ogni spasmo e piaga, di ogni evento che accade intorno a lei. In tutto quel disfacimento, solo la mente non cede: forse l’estrema punizione per colpe che lei porta con sé dalla nascita, anche se non sa dire quando e come se ne sia macchiata.

Negli ultimi istanti, Alfonso non osa nemmeno più avvicinarsi, tale è il ribrezzo. La sua cancelleria, però, senza necessità di ordine specifico, ha già preparato un documento ufficiale in cui si enfatizza lo strazio del duca per la scomparsa della diletta moglie e la sua costante presenza al suo fianco per l’intera notte… anzi, no: per le ultime due notti.

In realtà, in cuor suo si sente sollevato che quella perdita, a un anno appena dalla consumazione del matrimonio, apra la strada a nuove nozze con una moglie che si spera sia fertile.

Sua sorella Lucrezia d’Este è l’unica della famiglia che veramente non si stacca un istante dal letto della moribonda.

Quando finalmente la morte recide il filo e il capo della duchessa si accascia di lato, Lucrezia d’Este stira le labbra in un sorriso appena accennato di liberazione, se non proprio di soddisfazione.

Il suo segreto è salvo.

Il suo amore è salvo.

La sua vita può continuare felice e soddisfacente come sempre.











Frammento 11


[…] figlie di casa Medici.

All’apparenza privilegiate.

In realtà, merce di scambio. Abbandonate, dimenticate, dopo che sono servite allo scopo.

Ci riflettei a lungo dopo la morte di Lucrezia, quando mi resi conto che l’avevo lasciata morire da sola, senza il minimo aiuto da parte mia. Nei due mesi finali della sua malattia avevo continuato a mentire a me stessa, ripetendomi che di certo le sue condizioni non potevano essere così gravi, che si sarebbe ripresa, che prima o poi sarei riuscita a ritagliarmi uno spazio per andare a trovarla. Invece la situazione mi sfuggì di mano e lei si spense senza che potessi più rivederla, scatenando in me rimorsi e sensi di colpa. Non avevo mantenuto la promessa fatta a me stessa di stare un poco più vicino a questa mia sfortunata sorella. O almeno: ci ero riuscita fino a quando lei era rimasta a Firenze e non mi era costato uno sforzo particolare. Poi, una volta partita, la sua presenza si era a poco a poco affievolita, aveva perso consistenza, e anche la nostra corrispondenza si era diradata sempre più. Io, succube del mio carattere egoista, profondamente concentrato sui miei bisogni e sulla loro soddisfazione, mi ero lasciata catturare dal vortice delle attività che mi attraevano. A lei, quando mi supplicava di andare a trovarla o di scriverle con maggiore frequenza, rispondevo che ero molto occupata. Ed era così, senza dubbio. Gli impegni si accavallavano e imprimevano alla mia vita un ritmo intenso. La verità, però, era che quel vortice di attività appagava la mia vanità, compiaceva il mio orgoglio, rendeva la mia vita piena e soddisfacente. E mi pareva di sprecare il mio tempo dedicandomi a Lucrezia. Non riuscivo a percepire – o non volevo percepire – il cinismo di questo comportamento, dell’indifferenza verso una sorella che supplicava il mio aiuto. “Presto andrò da lei” mi ripromettevo, assolvendomi. Oppure: “Non posso continuare a sostenerla, altrimenti non imparerà mai a difendersi, a diventare forte, a contare solo su se stessa”.

Ancora le piaceva giocare con le bambole, quando andò sposa, sebbene lo facesse di nascosto perché nostra madre lo trovava un comportamento scandaloso e io stessa la prendevo in giro. Eppure, da un giorno all’altro, si ritrovò donna sposata senza poter fare altro che accettare, chinare il capo. Obbedire in silenzio.

Perché è questo che si pretende dalle donne: un’obbedienza cieca e silenziosa.

Dobbiamo accogliere il nostro destino con rassegnazione, come una fatalità ineluttabile, intrinseca alla vita.

Anzi, molto più che una fatalità ineluttabile. Come legge di Dio, il quale assegna un posto a ciascuno, una collocazione nel mondo: uomo o donna, ricco o povero, re o suddito, servo o padrone.

La sua volontà va accettata senza discutere, qualunque essa sia.

La religione è la grande nemica dei deboli e l’alleata di tutti i potenti. Rende un servizio prezioso e indispensabile a coloro che comandano, perché offre solide giustificazioni al perpetuarsi dell’oppressione.

I latini usavano un’espressione molto efficace per descrivere questa alleanza, questo reciproco sostegno che religione e potere offrono l’una all’altro: la religione è instrumentum regni: uno strumento di potere, ma anche uno strumento del potere, anzi il suo più prezioso alleato, perché garantisce la conservazione sociale con i dogmi e il terrore.

Fra i deboli, fra i sottomessi al giogo, più di tutti si annoverano le donne, sulle quali ogni sopruso è ammesso, anzi giustificato.

Le sofferenze, le ingiustizie, le violenze vanno accolte con gioia perché assicurano il paradiso nell’aldilà. Sarà Dio a premiare gli innocenti e a punire i colpevoli: la vita terrena non è che un passaggio breve e precario, quella ultraterrena è eterna.

Mi domando perché ci educhino a considerare Dio come un padre che ci ama. Come può, un padre che ama, condannare le sue creature alla sofferenza?

Mi viene da riflettere, alle volte, che le donne sono del tutto escluse dall’elaborazione dei dogmi della religione, eterno appannaggio degli uomini, gli unici autorizzati – non si sa da chi – ad accostarsi al “sacro”, a dichiarare di averne ricevuto delle rivelazioni, a interpretare il significato di quelle rivelazioni e a riportarlo ai mortali sotto forma di leggi e imposizioni.

C’è forse da stupirsi che la donna venga considerata un essere debole, incostante e pericoloso, la fonte del peccato, la causa di tutti i mali per l’uomo, a cominciare da Eva, la prima di questa sfortunata discendenza? E che quindi debba essere guidata, controllata, sorvegliata, perché da sola è incapace di provvedere a se stessa e destinata a perdersi? Che, essendo l’origine del male, debba essere punita della colpa del suo sesso e mortificata nella sua femminilità?

Da giovanissima mi arrovellavo molto su questi quesiti pseudofilosofici cui nessuno – a cominciare dai filosofi – fornisce mai una risposta razionale, anzi, che tutti accettano come ovvi, scontati. Filosofi e teologi sono anche loro uomini e a loro sta benissimo così, al contrario, si scandalizzerebbero se ponessi loro quesiti del genere. Io non ho mai rivelato a nessuno queste mie fantasticherie, nemmeno nei simposi culturali più dotti e spregiudicati, non solo per non apparire presuntuosa, ma soprattutto perché sarei stata guardata con stupore. “Proprio lei si lamenta? Lei che è privilegiata, la più fortunata fra tutte le donne, lei che possiede tutto: un padre che la vizia e la protegge, un marito che obbedisce ai suoi capricci, una libertà inconcepibile per chiunque altra?”

Ma mi domando: forse che un’eccezione alla regola ne annulla la validità per tutte le altre? Forse che proprio questa mia condizione inusuale non dovrebbe rendermi persino più consapevole dello svantaggio delle altre, della loro dignità calpestata?

A volte, distesa sul letto, mi divertivo a lasciare che queste mie peccaminose riflessioni volteggiassero libere, nella sfrenatezza più assoluta, nell’eccesso dissacrante, senza censure, senza paura. Aprivo la gabbia nella quale erano costrette e le lasciavo sciamare, come colombe che finalmente trovassero una via inattesa verso la libertà.

E allora era divertente osservare come diventassero sempre più audaci, licenziose, irriverenti, fino a sollevarsi a vette non solo peccaminose, ma folli: ipotizzare un mondo futuro in cui tutte le donne si ribellassero ai dogmi, spezzassero le catene cui sono condannate e si rifiutassero di essere mogli e madri. E così, gli esseri umani si sarebbero finalmente estinti. Oppure in cui si impossessassero del potere, della supremazia politica e culturale, e li usassero per sovvertire le leggi esistenti, i dogmi religiosi, i modi di pensare, ribaltando del tutto i ruoli: le donne al posto degli uomini e gli uomini condannati a patire ciò che noi abbiamo subito dalla notte dei tempi.

Rabbrividivo io per prima di fronte a scenari tanto apocalittici. Il retaggio del passato si impossessava di nuovo di me, la paura di essere preda del demonio e delle sue tentazioni mi invadeva, soprattutto perché sapevo in cuor mio di essere l’opposto di una fervida credente. Allora mi affrettavo a farmi il segno della croce, a raccattare i miei indisciplinati pensieri sparsi per la stanza e a rinchiuderli di nuovo nella loro caverna, al buio, serrando bene le catene e promettendo a me stessa di non riaprirle mai più.
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Firenze, Palazzo Pitti
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Abituata fin da bambina a confrontarsi con il mondo maschile dei suoi fratelli, attratta dai loro giochi irruenti e spesso violenti, Isabella ha imparato a competere, a lottare e a comprendere che, nella vita, a volte le strategie funzionano, a volte falliscono, a volte si vince, altre si perde, per quanto perdere possa non piacere: una buona scuola, attraverso la quale ha sviluppato una visione della vita molto concreta – niente sogni, come Maria – e una capacità di adattamento a un’esistenza che è mutevole.

Anche riguardo al suo matrimonio non si è mai creata smisurate aspettative. Sebbene abbia avuto sotto gli occhi l’immagine della felicità coniugale dei suoi genitori, non si è mai illusa che un’analoga condizione toccasse anche a lei, perché la felicità dei suoi genitori non è un diritto, tanto meno la regola, ma solo un caso, una fortunata circostanza.

Quando quell’evento ha fatto irruzione nel concreto della sua esistenza, lo ha subito senza un particolare piacere ma, in fondo, senza neppure un grande fastidio, perché molti aspetti della sua vita sono stati ampiamente salvaguardati e suo marito è stato spesso assente.

Per questo la permanenza a Bracciano, in sua esclusiva compagnia, isolata in un castello privo di comodità e lontana da tutto quello che ai suoi occhi conta – la famiglia, gli agi, i contatti con gli amici, i simposi culturali, le feste, le molteplici attività cui si dedica a Firenze, dove, in pratica, ormai funge da duchessa a tutti gli effetti – le presenta una realtà sconosciuta e brutale: impossibile vivere da sola con Paolo Giordano, essere imprigionata nel suo mondo senza tutte le mediazioni, i diversivi, le libertà che le garantiscono la corte di Firenze e la presenza di suo padre.

Perciò confessa le sue intenzioni al marito con franchezza e senza giri di parole: «Voglio tornare a casa. Non intendo vivere qui. Non accadrà mai, qualunque siano le conseguenze. Sarei troppo infelice. E tu, se davvero mi ami, non puoi desiderare di rendermi tale».

Sa di infliggergli un dolore, una cocente delusione. È consapevole che la sua ribellione lo costringe a una scelta dolorosa, alla quale lui sperava tanto di sottrarsi, fra il suo onore e la sua convenienza.

Una scelta che brucia perché Paolo Giordano Orsini ha ben chiaro quanto, agli occhi del mondo, specie del suo mondo, la condizione del proprio matrimonio, in cui la moglie continua a vivere lontano dal controllo del marito, libera e indipendente, sia irregolare, disonorevole, umiliante, e rappresenta l’ammissione di essere un debole, incapace di farsi obbedire, di tenere la donna al posto che le compete: esiste insulto peggiore per un marito?

Ma, sull’altro piatto della bilancia, pesa il rischio di una vergogna altrettanto grave: che, senza l’appoggio del prestigio e delle finanze del duca di Firenze, verrebbe spazzato via dai debiti in un batter d’occhio e dovrebbe caricarsi sulle spalle la responsabilità di avere trascinato nella miseria e nel disonore l’antichissimo casato degli Orsini.

Alla fine, china il capo e seppellisce nel cuore il suo orgoglio. Riconduce Isabella a Pisa, dove si trova in quel momento la famiglia ducale, e torna il Paolo Giordano di sempre, allegro, paziente e chiacchierone.

Riflettendoci a ritroso, però, a Isabella pare di poter individuare proprio in quel suo rifiuto di vivere a Bracciano il momento in cui i rapporti con lui cominciano a subire un impalpabile cambiamento, percepibile solo a un occhio molto attento.

Le permanenze del marito a Firenze diventano un poco più brevi.

I suoi tradimenti, già numerosi, si intensificano assieme alla prodigalità e alla dissipatezza – davvero insensate – e, di conseguenza, alla necessità di sottostare alla tirannia del suocero.

Quello che invece non può cogliere neppure l’occhio attento di Isabella è che Paolo Giordano comincia a covare un sentimento fino ad allora del tutto estraneo alla sua natura gioviale e generosa: una pericolosa combinazione di sospetto e rancore.

L’uno alimenta l’altro, creando un circolo vizioso.

“Davvero questo attaccamento così tenace di mia moglie verso la sua famiglia è dettato dal semplice affetto? O esistono ragioni diverse, che io non ho colto? Corteggiatori, magari? Comportamenti indegni di una sposa?” pensa sempre più spesso.

E così il tarlo comincia a rodere, anche se, per lungo tempo ancora, nemmeno lui ne sarà consapevole e le sue lettere a Isabella continueranno a grondare passione: «Mai potrei vivere senza il vostro amore… Io che l’amo con tutta la passione del cuore sin dal primo momento che la vidi».

Un passo alla volta, però, la consapevolezza si approfondisce, si precisa e, dietro la passione sincera che ispira quei proclami si cela un intento nuovo, un tono lievemente diverso, che sconfina in una velata minaccia: «Vi amo così tanto che non accetterei mai di perdervi. Non potrei vivere senza di voi, perché dovrei ammettere di aver sprecato anni della mia vita dietro un amore non corrisposto. MAI accetterei che apparteneste a un altro, dopo avervi dato tanto di me stesso…».

La pianta del sospetto e del rancore ormai ha messo le sue radici. All’inizio è solo un piccolo virgulto, ma già in grado di inquinare la mente, suscitare congetture fino ad allora inconcepibili, e domande che, da vaghe e inconsistenti, diventano più ostinate, si avventurano in territori inesplorati, generano nuovi rami e foglie: “Che uso fa, mia moglie, della libertà che le sta tanto a cuore? Come si comporta, quando sono lontano? Se l’ambiente fiorentino è così vivace, chi incontra, chi vede, chi frequenta?”.

E infine, la domanda, quella più tormentosa: “Mi tradisce con qualcuno?”.

Sospetti ingiusti, a ben vedere, da parte di un marito che dichiara di amare la moglie con tutto il suo cuore eppure le è infedele di continuo con ogni genere di donna, specie quelle di infimo livello. Ma la morale – chi non lo sa? – si applica in un senso solo: per l’uomo il tradimento è unicamente la conseguenza della sua virilità, non coinvolge il cuore.

Inoltre, chi può garantire che il duca di Firenze, legato alla figlia da un sentimento morboso, non giunga a coprire le sue tresche?

No, non può fidarsi.

Deve riflettere su come affrontare il problema senza insospettire Isabella e la sua famiglia.

Inventerà un pretesto, magari, per infiltrare un suo uomo nella corte.
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Firenze, addì 30 settembre 1562

Da Ridolfo Conegrano

Uditore in Firenze

A S.E. Alfonso d’Este, duca di Ferrara

Eccellentissimo mio signore,

ricorda Vostra Eccellenza quanto riferivo in una mia precedente missiva, che la signora donna Isabella, sul finire dell’estate, aveva manifestato un malessere di salute del quale i dottori non riuscivano a venire a capo?

Con suo immenso dolore e disappunto, questa circostanza l’aveva costretta a restare a Firenze, mentre tutto il resto della famiglia, per impegni diversi, aveva dovuto mettersi in viaggio: il duca Orsini diretto a Roma, richiamato dal Santo Padre, e il duca Cosimo a Livorno e Grosseto, per un’importante visita ufficiale da tempo programmata, accompagnato dalla duchessa Eleonora, da S.E. il cardinale Giovanni e dai due figli Garzia, di quindici anni, e Ferdinando, di tredici.

Il cardinale Giovanni avrebbe tanto desiderato restare a corte per vegliare sulle condizioni di salute della sorella, ma il duca Cosimo si è imposto, visto che già sono assenti l’erede al trono, Francesco, che si trova in Spagna, e Isabella, che non si sente bene. A Pitti è stato lasciato anche l’ultimo nato, Pietro, di otto anni. Non per l’età – i figli del duca hanno sempre viaggiato con il padre e la madre anche da piccoli –, ma perché sembra che il bambino mostri un carattere molto difficile, causa di grandi preoccupazioni per tutti.

E invece – notizia di questi giorni – il malessere dell’eccellentissima signora Isabella si è rivelato essere una gravidanza, che ho atteso a comunicare fino a quando non è stata confermata in modo ufficiale dai dottori.

Che dire, eccellentissimo mio signore? La presenza per tutta l’estate del duca Orsini a fianco di sua moglie ha dato buoni frutti.

La novità ha generato in famiglia giubilo, ma anche ansia, dovuta al fatto che, fino a oggi, la signora Isabella non è stata fortunata con le gravidanze, sicuramente non per colpa sua, a parer mio, anche se non mancano i malevoli che la accusano di non voler mai rinunciare, neppure quando è gravida, alle lunghe cavalcate, alle battute di caccia e al ballo. Il più ansioso di tutti, oltre al marito, è il cardinale Giovanni, il quale non solo tempesta la signora Isabella di lettere, ma ha anche inviato a corte un suo servo con l’incarico di vegliare sulla sorella e di tenerlo continuamente informato, dal momento che la missione a fianco del duca Cosimo si prospetta lunga e quindi non è chiaro quando potrà riabbracciarla.

Terrò la S.V. debitamente aggiornata sugli sviluppi.

Vostro devotissimo.

Ridolfo Conegrano




Firenze, addì 16 dicembre 1562

Da Ridolfo Conegrano

Uditore in Firenze

A S.E. Alfonso d’Este, duca di Ferrara

Eccellentissimo mio signore,

credo che le notizie siano già pervenute a Vostra Eccellenza tramite i messaggeri veloci che ho inviato a Ferrara. Ma ora eccomi a riferire con maggiore dovizia di particolari tutto l’accaduto, sebbene confessi di faticare molto a trovare le parole adatte per spiegare una tragedia talmente improvvisa, rapida e drammatica da lasciare tutti sconvolti e allibiti.

Addì 15 novembre, domenica, il cardinale Giovanni pernottò con la famiglia nella cittadina di Rosignano, un paesino della Maremma fra Livorno e Piombino, dopo che durante il giorno aveva preso parte a una battuta di caccia lungo la boscosa costa della Maremma.

Verso sera il cardinale Giovanni aveva confidato al suo servo di sentire un poco di febbre. Tuttavia, non volle informare nessuno, nemmeno il medico di corte, per non procurare fastidi e ritardi al duca suo padre. La mattina successiva, dunque, proseguì a cavallo fino a Livorno, allegro e di buona voglia. La notte del martedì la salute dell’eccellentissimo cardinale peggiorò a tal punto che, al mattino del mercoledì, non poté alzarsi dal letto e non fu possibile partire per Pisa, come stabilito. Nella stessa giornata gli si estrasse sangue dalla vena e pareva che respirasse meglio, ma in poche ore ebbe nuovamente a peggiorare. Venerdì mattina gli si applicarono le mignatte per due volte e gli si cavarono ben due libbre di sangue, oltre a tutti gli altri rimedi che sempre si usano in quei casi. Ma nulla giovò. Venerdì notte, a mezzanotte, dopo aver ricevuto gli estremi sacramenti, il cardinale Giovanni morì tra le braccia del padre il quale, pur prostrato dal dolore, dovette farsi forza e consolare la moglie.

Un messo veloce venne mandato al Palazzo Ducale con una lettera di Cosimo per Isabella, per darle la triste notizia con tutta la delicatezza del caso. Ma le accortezze non giovarono. La signora donna Isabella quasi impazzì. Le sue urla disperate risuonarono per tutto il palazzo. Nessuno poté avvicinarla e confortarla. Si chiuse nella sua stanza e non la si vide più in giro.

Purtroppo, eccellentissimo signore, le brutte notizie non si esauriscono a questo punto.

Pochi giorni dopo la morte di Giovanni, giunse la notizia che anche Garzia e Ferdinando avevano «un poco di febbre» ma, come scrisse il duca, «salubre», non quella malsana di Giovanni, e lui stesso confidava che guarissero in tempi brevi. Non so se stesse solo cercando di mascherare la verità a beneficio della signora duchessa e della signora Isabella, perché addì 10 dicembre si seppe che, mentre Ferdinando, dopo essere stato gravissimo, cominciava a dare qualche segno che faceva ben sperare, la condizione di Garzia era precipitata al punto che nel giro di poche ore se ne era già andato a miglior vita. Nessuno ebbe il coraggio di confessare questa nuova morte alla duchessa Eleonora, la quale, nel frattempo, era stata a sua volta colpita da febbre, essendo già debolissima nel corpo per la malattia dei polmoni e prostrata nell’animo per la perdita di Giovanni.

Tale è la situazione al momento in cui scrivo.

Ho molto timore per la duchessa, perché tutti sanno a corte che il suo male si è aggravato. Dopo la morte di Giovanni, stette tre dì che quasi non mangiò e non dormì, e quando si ammalò Garzia, che era il suo figlio preferito, si rifiutava di staccarsi dal suo capezzale, tanta era l’ansia e tanto il dolore. Alla fine venne messa a letto in condizioni di salute tali che, secondo la mia fonte, i medici disperano di salvarla.

Non oso nemmeno immaginare il dolore del duca.

Sarà premura del vostro servo tenere informata l’Eccellenza Vostra.

Devotissimo al mio signore.

Ridolfo Conegrano



Cosimo stringe fra le braccia la sua sposa.

Non ha mai avuto un solo rimpianto in oltre ventitré anni di matrimonio, anzi si è sempre compiaciuto con se stesso per essere rimasto irremovibile nelle proprie decisioni.

La sua fermezza gli ha risparmiato la triste sorte di quasi tutti i sovrani, costretti a giacere con una donna che non amano e che tradiscono con mille altre, limitandosi al dovere matrimoniale, garantito nero su bianco nel contratto di matrimonio.

Lui, fin dall’istante in cui ha posato gli occhi su Eleonora, se n’è innamorato. E tale è rimasto, sempre.

Solo Eleonora, nella sua vita.

Tanto severa e riservata con il resto del mondo, quanto amorevole e dolce con lui.

“Eppure,” pensa Cosimo mentre piangendo stringe a sé il corpo della sua compagna morente “eppure l’amore è anche una tirannia. L’amore è crudele perché regala gioie immense, ma chiama anche a pagare un prezzo altissimo per il privilegio che ha donato.”

Quel prezzo è il dolore cui si è condannati quando viene strappato.

Più si ama, più acuta è la sofferenza.

Mille spade che trafiggono il cuore. Le stesse che lo hanno quasi ucciso quando ha perso Bia.

Morire di dolore non è né una bugia né un’esagerazione.

Avrebbe dato volentieri se stesso, pur di salvare Bia e donarle un’esistenza lunga e felice. Come accetterebbe volentieri di donare adesso quello che gli resta di vita e di salute a Eleonora, che ha già pagato un prezzo altissimo all’amore sopportando dodici gravidanze, mentre lui ne ha goduto solo il piacere e le gioie.

Ma questi scambi non sono concessi ai mortali. Il destino non è nelle loro mani. E nessuno può opporsi. Solo accettare.

Ducunt volentem fata, nolentem trahunt.

Non può fare nulla per salvare la sua amatissima sposa. Non ha potuto neppure impedire che la malattia ai polmoni la divorasse dall’interno, pezzo a pezzo, derubandola dello splendore rosato della sua pelle, incavandone le guance e gli occhi, prosciugandone il corpo.

Può solo stringerla a sé, sussurrarle nell’orecchio ricordi dolcissimi, noti solo a loro.

Scaccia i dottori, che si sono già accaniti troppo su quel corpo fragile, cavando sangue, drenando energie. Non serve a nulla, solo a torturarla fino all’ultimo respiro.

«Andate via» dice loro. «Ora tocca a me.» Poi, rivolto a Eleonora: «Hai reso la mia vita un paradiso di delizie, amore mio… Grazie, grazie». Cosimo prosegue a parlarle, instancabile, senza smettere, senza staccarsi un istante, accompagnandola in quel viaggio senza ritorno, come già aveva fatto per Bia, trattenendo lacrime e dolore perché anche sua moglie – come Bia – neppure si accorga del momento del trapasso, assorbita ad ascoltare le sue parole.

Se ne accorgerà lui, perché, a un tratto, la mano di Eleonora si tende verso il suo viso per un’ultima carezza prima di precipitare nel buio, un disperato tentativo di resistere e di aggrapparsi alla forza del suo sposo. Ma il braccio è debolissimo e si ferma a metà strada. Allora lui prende con delicatezza fra le sue quelle dita diafane, quasi trasparenti, le appoggia sulla propria guancia e poi depone un bacio sul polso. Così percepisce perfettamente l’istante in cui perde l’esile presa, mentre il capo reclina sulla sua spalla.

La sua sposa non c’è più.

E nulla sarà mai come prima.

Una parte di sé, quella migliore, quella giovane, felice, piena di entusiasmo ed energia, se n’è andata con lei per sempre. D’ora in poi vivrà un simulacro di vita, sostenuto solo dal senso del dovere.

È il duca di Firenze e deve dare l’esempio: un esempio di dignità e forza d’animo. Questo ha raccomandato Eleonora, nelle sue ultime parole, di mostrarsi forte. E lui obbedirà. Renderà sua moglie fiera di lui.

Stringe a sé quel corpo inanimato, che, per la prima volta, non risponde all’abbraccio.

È la notte tra il 16 e il 17 dicembre 1562.












Firenze, settembre 1572

Eccellentissimo,

l’ipotesi che più temevano si è realizzata.

Il parto si è concluso – in anticipo rispetto alle previsioni – ed è nato un maschio, il quale, al momento, è l’erede al trono di Firenze.

Invierò nell’arco di due giorni un’ipotesi di soluzione del problema alla S.V.

Non è necessario raccomandarmi che ogni sospetto di un coinvolgimento della famiglia deve essere scongiurato.

OTTO













Frammento 12


Mia madre era già molto malata quando morì.

Non credo le restasse molto da vivere.

Il suo fisico si era molto indebolito a causa della malattia che l’aveva colta in giovane età. Ciò nonostante, seguiva sempre mio padre, anche se sarebbe stato più prudente riposare. Ma lei non voleva neppure sentirne parlare.

Era una donna forte e testarda, a volte troppo.

Sapeva che per il marito era importante averla sempre al suo fianco perché, in un certo senso, era lei la sua vera forza. Ma anche mia madre si appoggiava a lui. Per questo non concepivano di restare separati.

Mia madre era terrorizzata all’idea di morire lentamente, per soffocamento, esito inevitabile per il tipo di infermità che l’affliggeva. Tutti eravamo a conoscenza di questa sua angoscia, sicché l’idea di una morte meno dolorosa, anche se più ravvicinata, poteva apparire quasi accettabile. Questo non servì a consolare mio padre, il quale si sforzò di esibire la forza d’animo che si pretendeva da lui, ma non ingannò me che lo conoscevo bene. Per la prima volta in vita mia lo osservai con una consapevolezza diversa: Cosimo de’ Medici, invincibile e quasi onnipotente ai miei occhi, in quel momento in realtà era fragile e mortale come tutti gli esseri umani e avrei potuto perdere anche lui nel modo improvviso e imprevedibile in cui avevo perso Giovanni, mia madre e Garzia.

La notizia della scomparsa di mia madre e di Garzia mi raggiunse quando ormai ero già talmente prostrata per la morte di Giovanni che mi pareva di non riuscire a trovare altro spazio alla sofferenza nel mio cuore o lacrime nei miei occhi.

La morte del mio amatissimo fratello è stata per me, in un certo senso, la mia stessa morte. Non è esistita persona al mondo che io abbia amato quanto lui, tranne mio padre. Quando lo persi da un momento all’altro senza essere preparata, mi sentii risucchiare, precipitare in una voragine di dolore che si spalancò sotto i miei piedi e mi annientò. In un paio di giorni persi anche il bambino che portavo in grembo e quasi non me ne accorsi.

Giovanni e io eravamo cresciuti insieme, senza mai dividerci, confidandoci qualunque segreto, sempre alleati e sempre solidali. Talmente uniti che più d’uno ha malignato sulla natura dell’affetto che ci legava. Fra costoro, mio fratello Francesco, il quale, da quel codardo che è sempre stato, non aveva il coraggio di avanzare in modo esplicito le sue illazioni malevole e si limitava alle allusioni, ai sorrisini ambigui, carichi di sottintesi loschi.

«Sei geloso perché Giovanni è bello, spiritoso e tutti lo cercano, mentre tu sei brutto, cupo e tutti ti evitano con cura» replicavo, ribattendo colpo su colpo.

Sono persuasa che nulla abbia reso Francesco più felice della morte di Giovanni, sapendo che questo lutto significava per me ritrovarmi prostrata, privata del mio più grande alleato dopo mio padre e dunque più debole e più indifesa.

In Spagna, dove si trovava e da dove non si mosse, mi mandò – a mo’ di conforto, nelle sue ipocrite intenzioni – una lettera che era un capolavoro di ambiguità e sottintesi, che solo io sapevo leggere tra le righe. «Spero che, dopo aver dato sfogo alla carne, ora voglia dare spazio alla ragione, che ci persuade a ricorrere a Cristo nelle avversità. Proprio in questo gli esseri umani si distinguono dalle bestie: perché le bestie sono guidate solo dagli istinti, mentre l’uomo dall’uso della ragione. E se finora la S.V. ha voluto degenerare, ora tenga presente l’esempio del duca mio signore, il quale, seguendo il suo stile, mostra di non alterarsi di fronte a nulla…»

Ma anche questa era una menzogna.

Mio padre era un uomo provato dal dolore e tormentato dal rimpianto per un tempo felice che ormai era perso per sempre. Mi rendevo conto di essergli sempre più indispensabile, l’unica che potesse temperare la sua sofferenza, accompagnarlo negli impegni ufficiali, aiutarlo a gestire le incombenze della famiglia: una grave responsabilità di cui avrei fatto a meno volentieri, tanto più perché i miei fratelli più giovani si rivelavano, per ragioni diverse, persino più difficili di Francesco.

Pietro era una fonte di enormi preoccupazioni: ribelle, indisciplinato, falso e bugiardo, crudele e violento con eccessi che spesso sconfinavano nella follia. Nessun insegnante voleva occuparsi di lui e quelli che si avventuravano nell’impresa declinavano l’incarico dopo una settimana, nonostante i lauti compensi. Sono certa che più di un medico abbia formulato una diagnosi molto vicina alla pazzia, sebbene tutti fossero restii a presentarla in modo esplicito al duca, il quale si affannava a dichiarare – o a sperare – che, maturando e crescendo, quei comportamenti si sarebbero risolti da soli.

Ferdinando, che andava per i tredici anni, rappresentava l’estremo opposto di Pietro. Forse il buon Dio aveva donato a lui anche la parte di intelletto che sarebbe spettata al fratello. Ferdinando si dimostrava infatti un ragazzo molto acuto, molto perspicace.

E, tuttavia, di un’intelligenza fredda, calcolatrice, impassibile, attraverso la quale riusciva a dissimulare ogni moto del cuore, emozione o sentimento. La dissimulazione e la doppiezza erano anzi la sue caratteristiche naturali: era impenetrabile, indagatore, studiava tutto e tutti. Nulla pareva sfuggire al suo occhio sempre attento, sempre vigile, salvo non rivelare niente di sé agli altri. Non si capiva mai cosa pensasse o provasse, quali obiettivi perseguisse. Mi dava la sensazione che sarebbe stato capace di annientare chiunque per raggiungere i suoi scopi, nascondendo con cura dietro il suo enigmatico sorriso il coltello che era pronto a infilzarti tra le costole. Aveva ragione mio padre quando si lamentava che i figli maschi gli davano solo preoccupazioni.

Poche settimane dopo la morte di Giovanni, il pontefice decise di trasferire a Ferdinando la porpora cardinalizia concessa alla famiglia Medici e lui mostrò di compiacersene.

«Sei felice di questo riconoscimento?» gli domandai. Mio fratello, nel tono sibillino che lo contraddistingueva, mi diede una risposta che, per la prima volta, era del tutto sincera: «Sarei stato molto più adatto a governare il ducato al posto di quell’inetto di Francesco, quando non ci sarà più nostro padre. Tuttavia, il titolo di cardinale è meglio di nessun titolo».
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Mellini, la spia di Paolo Giordano Orsini all’interno della famiglia ducale, ora che è di fronte al suo signore aggiunge dettagli ancora più sconcertanti a quelli già anticipati nel suo messaggio: non solo la duchessa ha partecipato a una battuta di caccia pur essendo incinta ma, quando si è trovata di fronte a un fossato profondo ben sei braccia, invece di desistere dal saltare, senza pensarci un istante ha preso la rincorsa e ha tentato di superarlo. Il cavallo, però, non è riuscito ad atterrare perfettamente dall’altra parte e ha cominciato a scivolare all’indietro, trascinando con sé nella caduta anche la signora duchessa, che si è salvata dal finire sotto l’animale solo perché quello, invece di capovolgersi, è scivolato all’indietro lentamente, consentendo ai soccorritori di afferrarla per le vesti e trattenerla.

«Al momento vostra moglie è a letto,» riferisce Mellini «circondata da dottori e levatrici, che però non si sbilanciano… non con me, almeno.»

«Intendi dire che potrebbe avere già abortito, ma me lo nascondono?»

«Non ho elementi per rispondere, mio signore.»

«Riparti immediatamente per Firenze e tienimi aggiornato.»

La nuova lettera, che arriva qualche giorno dopo l’incontro con Mellini, conferma il presentimento – Isabella ha perso il bambino a seguito dell’incidente – e getta il duca Orsini in uno stato incontrollabile di rabbia e furore. “A quale numero di aborti siamo arrivati, da quando siamo sposati?” si domanda. Questo dovrebbe essere il quinto, se non ha perso il conto. E sempre per lo stesso motivo: lui, come marito, compie il suo dovere di metterla incinta; lei, come moglie, disattende il proprio di porre la gravidanza al di sopra di tutto e generare finalmente un erede.

Ma lei sembra infischiarsene dei suoi doveri e continua la vita dissoluta di sempre.

Covando il suo rancore, Paolo Giordano abbandona Roma e parte all’istante per Firenze, senza scrivere una sola riga di conforto a sua moglie – come ha sempre pazientemente fatto le altre volte, imbecille che non è altro – e senza nemmeno la cortesia di preannunciare il suo arrivo, anzi mantenendo la più assoluta riservatezza, intenzionato a cogliere Isabella alla sprovvista.

La trova tranquilla nei suoi appartamenti e questo, paradossalmente, acuisce la sua collera perché avrebbe preferito farle una scenata in pubblico: un balsamo per il suo orgoglio ferito.

Isabella lo vede entrare all’improvviso, sbattere la porta e cacciare Nilde, l’unica serva presente. D’istinto, lei frena il suo impulso di correre a salutarlo con un abbraccio. Si aspettava che Paolo Giordano, come ha fatto ogni volta che lei ha perso il bambino, venisse per rincuorarla e rassicurarla: “Ne arriveranno altri, non disperare”.

Stavolta è diverso. Non ha mai visto suo marito in un atteggiamento così aggressivo e bellicoso. Non sa se essere più sorpresa o spaventata.

«È colpa vostra! Soltanto vostra!» grida, senza neppure un cenno di saluto. «Questa è la verità. Siamo sposati da cinque anni e ancora non siete stata capace di darmi un erede. E sapete perché? Perché siete meschina, egoista e vanitosa. Pensate solo a voi stessa, al vostro divertimento, al vostro piacere. Non rinunciate a nulla, quando invece dovreste giacere in un letto e restarci fino al momento del parto. È per questo che volete rimanere a Firenze, invece di traferirvi a Bracciano, come sarebbe vostro dovere e dove sareste lontana da tutte le tentazioni che sono la causa prima degli aborti. Non siete una donna degna di questo nome, non siete una moglie degna di questo nome, perché il primo e unico dovere di una donna e di una moglie è quello di assicurare una discendenza al marito. Questo è il senso del matrimonio, questo il compito di una donna… Se non è in grado di realizzarlo, a cosa serve? A cosa servite, voi?»

Isabella è ammutolita. Non riesce a credere allo spettacolo che si sta svolgendo sotto i suoi occhi. Per la prima volta da quando si conoscono, Paolo Giordano abbandona il volto cui tanto tiene, di perfetto marito e cavaliere, e ne rivela uno del tutto diverso, violento e brutale, come se una rabbia a lungo covata e repressa, e una censura su se stesso a lungo sorvegliata alla fine fossero esplose. E se fosse quella la sua vera natura, che finalmente affiora attraverso le trine e i merletti nei quali è dissimulata?

«State oltrepassando il limite della vostra posizione, mio signore. Forse dimenticate che state parlando con una principessa di casa Medici» replica lei, cercando di reagire alla sorpresa e ritrovare un minimo di dignità.

«Casa Medici?» ripete Orsini, ridendo in modo sguaiato e provocatorio. «E chi siete mai, voi Medici, se non mercanti di oscure origini, ripuliti e nobilitati di recente, grazie a un titolo pagato a caro prezzo? La nobiltà di casa Orsini è talmente antica che le tracce si perdono nei secoli. E voi… voi! Invece di sentirvi onorata e fiera di potervi fregiare del nome di un tale casato, mi disonorate, firmandovi nelle lettere “Isabella de’ Medici” in caratteri capitali, aggiungendo solo alla fine, in caratteri minuscoli, quasi come un’appendice, un incidente, il cognome che dovrebbe essere l’unico da esibire con orgoglio. E preferite vivere a Firenze, nella casa paterna, invece che al fianco di vostro marito, nel castello dei miei avi, come sarebbe vostro dovere e mio diritto, nonostante mi stia dissanguando per migliorarlo, nella speranza di…»

«Preferirei la morte che dimorare in quel posto lugubre» viene spontaneo rispondere a Isabella.

È in quel momento che Paolo Giordano perde ogni freno residuo e la colpisce con uno schiaffo così violento da gettarla a terra.

«Voi non potete immaginare quante allusioni volgari debbo tollerare dai miei simili, quanti risolini beffardi,» continua a gridare, in preda a un’agitazione che ormai terrorizza Isabella «quanti commenti osceni persino da parte della plebaglia, per il fatto di essere un marito incapace di farsi obbedire da sua moglie, la quale se la spassa da sola, a casa propria, chissà con chi, e conduce la vita che più le aggrada.»

Finalmente quel delirio si interrompe per un momento.

Isabella si è alzata da terra e tiene una mano sulla guancia che è già diventata livida. «Dal momento che sono per voi solo causa di derisione e non sono in grado di onorare i miei doveri, inoltrerò io stessa, tramite mio fratello cardinale, la domanda di annullamento delle nostre nozze a Sua Santità. Così sarete libero di sposare una donna meno indegna di me. Nel frattempo, vi scaccio da questa casa. Non rimetteteci piede mai più.»

Solo allora Paolo Giordano sembra uscire da quella sorta di delirio, di sortilegio del quale era prigioniero, e prende coscienza della gravità del suo gesto. Quanto più lo comprende tanto più impallidisce. Crolla in ginocchio davanti a Isabella, piangendo e stringendosi il capo fra le mani.

Allora è lei a voltarsi e a lasciare la stanza.











Frammento 13


Restai a letto adducendo un’indisposizione femminile per evitare qualunque visita e dare il tempo al livido di riassorbirsi e mimetizzarsi sotto un velo di belletto. Non raccontai a nessuno quell’episodio, men che meno a mio padre, timorosa delle sue reazioni: uno schiaffo alla sua figlia prediletta avrebbe potuto innescare conseguenze imprevedibili. Per giustificare l’allontanamento di Orsini, allusi a un litigio fra innamorati per avere scoperto un tradimento, anzi una scappatella, come preferiscono dire gli uomini. Con Orsini, però, mantenni il risentimento a lungo, rifiutandomi di rispondere alle innumerevoli missive con le quali mi tempestava, inviandomi mille scuse, ricordandomi il suo immenso amore e le infinite prove che mi aveva dato. Sosteneva che, per quanto il suo comportamento fosse stato deplorevole, un unico momento di debolezza non poteva costargli l’abbandono definitivo da parte mia, la sua condanna alla perenne infelicità. Perché lui, piuttosto che accettare una lunga agonia, avrebbe cercato una morte eroica su un campo di battaglia.

L’enfasi e la teatralità erano molto radicate nella sua natura.

Quando finalmente ottenne il perdono, giunse anche la notizia che la sua situazione finanziaria era nuovamente al collasso: non solo nessuno era più disponibile a fargli credito, ma i grandi banchieri con i quali si era indebitato – molto meno tolleranti e timidi rispetto ai più modesti strozzini – portarono le loro lamentele ai piani alti, il Santo Padre e il duca di Firenze, minacciando uno scandalo di vasta risonanza se i debiti non fossero stati ripianati.

Credo che quelle minacce così esplicite e pericolose abbiano segnato il punto più basso e mortificante delle numerose umiliazioni cui Paolo Giordano si era dovuto piegare.

Dopo una serie di accesi rimbalzi e ritorsioni fra il papa e il duca di Firenze, alla fine, come al solito, dovette provvedere mio padre, il quale coprì buona parte dei debiti fingendo – per opportunità politica e rispetto nei confronti del suo popolo – che quella ingente somma fosse il pagamento di tre anni di affitto del ducato di Bracciano, del quale incamerava tutte le rendite.

Passata la tempesta, Paolo Giordano Orsini tornò quello di sempre: niente riusciva a scalfire la sua superficialità e sconsideratezza, men che meno l’orgoglio del casato o la difesa del suo nome, valori cui si appellava quando gli tornava comodo, ma che sacrificava senza rimorso alla sua urgenza irrefrenabile di godere dei piaceri della vita.

«Non posso attendere di godervi,» mi scriveva con il suo solito stile, ora che tutte le bufere si erano calmate «perché niente più di voi si trova di bello al mondo… senza la mia bella non posso vivere e le vostre carezze non le trovo in alcun loco, perché vi adoro, nonché vi amo per la vita…»

Ma intanto Paolo Giordano trascorreva il Natale del 1563 a Bracciano, riempiendo il castello di invitati, che passarono giornate memorabili in battute di caccia, feste, banchetti e gite nei dintorni per visitare le sue terre. Tutto a spese del duca Orsini, naturalmente.

A me non mancava affatto, anzi ne ero ben felice.

Erano già entrate nella mia vita due persone che l’avrebbero ribaltata, regalandomi gli anni più belli della mia intera esistenza.

Mia cugina Leonora.

Ma, soprattutto, Troilo Orsini.
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Firenze, Palazzo Pitti

Gennaio 1564




Troilo Orsini è del tutto diverso da suo cugino Paolo Giordano.

Per cominciare, appartiene al ramo povero della famiglia e quindi, da sempre, la sua sopravvivenza dipende dai favori di Paolo Giordano, capo della casata, che infatti lo considera il suo factotum, il servo fidatissimo – ma pur sempre servo – cui affidare le incombenze più pericolose e fastidiose, sicuro che il cugino non si rifiuterà mai – e come potrebbe? –, eseguendole non solo con il massimo impegno, ma soprattutto con la più esemplare lealtà, il valore maggiormente apprezzato da Paolo Giordano, che può contare su molti parassiti pronti a succhiargli il patrimonio, ma su nessun amico davvero fidato.

D’altro canto, Troilo è una persona onesta e leale per indole, dotato di un profondo senso della dignità e del decoro.

I suoi tratti signorili, garbati e sempre rispettosi, gli guadagnano la stima degli uomini e il favore delle donne, sedotte dalla sua bellezza fisica e favorevolmente impressionate dalla sua riservatezza: nessuno lo ha mai sentito vantarsi delle sue conquiste.

È alto, molto ben proporzionato e muscoloso perché, fra le molte attività con cui si guadagna da vivere, non disdegna il mestiere delle armi, anzi, sul campo di battaglia o con una spada in mano, sa farsi rispettare. Ha lucenti riccioli neri, barba corta e appuntita sempre molto curata, lineamenti raffinati e occhi scuri nel cui fondo danza una luce, un bagliore malizioso che sembra fatto apposta per incantare le signore.

Fin da bambino, ha imparato a stare al suo posto e a non sopravvalutare le sue doti. Utilizzarle quando occorre, ma senza insuperbirsi, perché l’invidia, il tradimento e la vendetta sono dietro l’angolo. E lui non è nelle condizioni di fronteggiare quei pericoli: non è un potente e la sua vita è già fin troppo precaria e complicata.

«Sei una persona preziosa per me, Troilo» riconosce spesso Paolo Giordano. «Non esiste nessun altro parente o amico di cui possa fidarmi come di te.»

Per questo motivo, lo ha convocato al suo cospetto.

«Debbo affidarti una missione molto delicata» esordisce.

Troilo sorride, mentre afferra una mela da un cesto, la sfrega contro la manica della giubba e la addenta. «Non è la prima e non sarà l’ultima. Come sempre, non hai che da ordinare.»

«Questa volta è molto delicata.»

In effetti Paolo Giordano pare sfoggiare un’aria seria, quasi preoccupata, che non gli appartiene.

«Quanto?»

Paolo Giordano si agita un poco sulla sedia, stringe le mani.

Troilo lo osserva, facendosi più attento anche lui. Sì, suo cugino è decisamente agitato. Gli sorge il sospetto che la missione riguardi il denaro, campo in cui non si sente a suo agio, specie se gli viene chiesto di rimettere al suo posto qualche creditore troppo insistente o convincere uno strozzino recalcitrante a fare un prestito.

Per questo rimane sorpreso quando finalmente Paolo Giordano svela il mistero. «Devi metterti alle costole di mia moglie e controllarla giorno e notte, riferendo a me ogni suo gesto.»

Troilo non riesce a impedire che il suo viso tradisca lo stupore.

«I tuoi occhi sgranati significano che disapprovi? Che mi stai rimproverando?» domanda Paolo Giordano.

«Quel compito spetta al tuo confessore, ammesso che tu ne abbia uno,» sorride Troilo «ma ammetto di essere sorpreso. Non è Mellini la tua spia a Firenze?»

«Non è abbastanza bravo. Inoltre, essendo un uomo del popolo, non ha titolo per introdursi negli ambienti che contano davvero. Ho bisogno di una persona fidata che possa osservare mia moglie molto da vicino, con la possibilità di introdursi nei circoli che frequenta. Tu possiedi entrambe le caratteristiche di cui ho bisogno: sei molto fidato e sei un nobile.»

Troilo scuote il capo. «Non credo di essere adatto per missioni di questo genere. Forse dovresti affidarle a una donna: loro sono più abili e astute. Io posso…»

Paolo Giordano alza un braccio. «Se ho scelto te, ho le mie ragioni. A nessun altro riesco ad aprire il cuore come a te. Parliamoci molto chiaro, cugino, senza veli o infingimenti. Che la mia condizione matrimoniale sia alquanto… insolita è innegabile. E anche oggetto di critiche e motivo di derisione. Lo so, lo capisco. Ma non ho il potere di cambiarla perché… il perché lo sai. Quello che però non posso accettare è l’idea che mia moglie, approfittando della libertà di cui gode, faccia il suo comodo e mi disonori ancora di più.»

«Se il comportamento della duchessa contenesse qualcosa di illecito o disonorevole, non potrebbe mai restare nascosto, lo sai bene. Le corti sono covi di vipere, persino il segreto meglio custodito viene fuori, prima o poi. Più facile che un cammello passi dalla cruna di un ago, direbbe qualcuno, che proteggere un segreto a corte.»

«Hai ragione. E infatti di chiacchiere se ne fanno, sulla eccellentissima signora Isabella de’ Medici. A proposito, lo sapevi che si firma così? Come se neppure fosse sposata. A volte aggiunge, a mo’ di postilla, “Orsini”. Vuoi un esempio? Si dice che gli aborti non siano affatto spontanei, ma procurati, visto che si rifiuta di cambiare le sue abitudini. Così come si dice che intorno a queste gravidanze mantenga sempre una grande riservatezza. Ciò che per le altre donne è motivo di vanto, da sbandierare a tutti non appena sorge il minimo sospetto, per mia moglie sembra essere una vergogna, sulla quale mantenere il riserbo più assoluto. Sai cosa mi è stato segnalato da una spia che lavora per il cardinale mio zio alla corte di Ferrara? Leggi» dice Paolo Giordano, porgendo a Troilo un foglietto stropicciato.

«Mi risulta che Conegrano, ambasciatore di Ferrara presso la corte dei Medici, abbia scritto al suo signore queste parole: “Si dice che la signora donna Isabella sia di nuovo gravida, ma lei sostenga non esser vero e non lo voglia confessare”.» Troilo finisce di leggere e accenna una smorfia. «Mah… “mi risulta”… “si dice”… È il tipico clima delle corti.»

«E invece no. Credo che Isabella mi nasconda qualcosa, ma non posso agire senza prove inconfutabili. E, in ogni caso, ho tutto il diritto di vederci chiaro. Nasconde le sue gravidanze per potersene liberare più in fretta? Tu, Troilo, hai questo compito. Ti invierò a corte con il pretesto di una missione. Non in segreto, come una spia, ma come mio incaricato, con tanto di credenziali ufficiali. Così avrai tutti i titoli per stringere amicizia con mia moglie e guadagnarne la fiducia…»

Troilo emette un fischio. «La fiducia? Ti pare un’impresa semplice, cugino? Ti prego, mandami sul campo di battaglia a combattere, piuttosto. Sono molto più sicuro di riuscire. Ma questo… questo è un gioco pericoloso. Il tipo di pericolo non adatto a me.»

«È un gioco pericoloso, lo so. Però sei l’unico cui possa affidarlo. Usa il tuo fascino, usa la tua cultura… Isabella è molto sensibile alla cultura e tu ne possiedi più di me. Seduci qualcuna delle sue damigelle per strapparle informazioni, tieni gli occhi molto ben aperti e seguila in qualunque attività sia coinvolta. Devi diventare la sua ombra. Puoi spingerti persino a ballare con lei e a farle una corte discreta, con lo scopo di diventare il suo confidente preferito.»

Un dubbio attraversa per un istante la mente di Paolo Giordano, e gli strappa un sorriso. «Ovviamente fino al limite estremo del lecito. Per il resto, non mi sfiora neppure l’idea di ricordarti che Isabella è mia e non si tocca… proprio perché mi fido di te, come di me stesso.»

«Credo di averti dato tutte le prove possibili.»

«Vero. Per questo conto che tu non mi deluda e accetti anche questa missione, sapendo che è la più importante e delicata ai miei occhi. E che sarai molto ben remunerato» precisa Paolo Giordano, prelevando poi da un piccolo scrigno due sacchetti che sembrano essere molto pesanti e lasciandoli cadere sulla scrivania, dove atterrano con un tonfo pesante, proprio davanti a Troilo.

«È solo l’inizio. Sistema il tuo guardaroba e non restare mai sprovvisto di denaro. Alla corte di Firenze, come mio emissario, devi ben figurare.»

Troilo avverte un notevole disagio: una strana missione, che, chissà perché, non lo convince affatto. Non crede nei presentimenti né a sciocchezze del genere, ma certo, se fosse libero di scegliere, rifiuterebbe l’incarico.

Purtroppo non se lo può permettere.

«Quando devo partire?»

«All’istante» replica asciutto Paolo Giordano.

Troilo ha già incontrato Isabella un paio di volte, la prima in occasione delle nozze con suo cugino. Ma, in realtà, non sono mai stati presentati l’uno all’altra né ha mai fatto davvero caso a lei, impegnato com’era a comandare la compagnia che scortava il duca.

Ora è diverso.

Questa volta il suo arrivo è annunciato e atteso. Ha l’incarico di svolgere a Firenze una delicata missione per il duca Orsini e per il cardinale Sforza di Santa Fiora – nessuno sa quale sia, men che meno lui, dal momento che è solo un pretesto –, e verrà alloggiato a Palazzo Pitti con tutti gli onori, in qualità di cugino della signora Isabella.

Porta con sé un servitore personale e un congruo bagaglio che occupa un paio di carri, costituito soprattutto di abiti e libri, che dovrebbero impressionare la duchessa e attirare la sua simpatia.

La sera successiva all’arrivo, dà concreto inizio al suo lavoro partecipando alla sua prima riunione conviviale. È lì che vede davvero Isabella.

Per un lungo istante dimentica tutto: il motivo per cui si trova lì, le raccomandazioni di suo cugino… tutto. Gli tornano in mente solo le parole che Paolo Giordano aveva pronunziato durante una notte di confidenze, in cui il vino abbondante aveva reso più loquaci entrambi.

Troilo si lamentava di avere avuto molte donne, ma senza avere mai provato l’amore vero. «Forse sono io che non so riconoscerlo» aveva detto.

«No, non è così» aveva replicato Paolo Giordano. «Se mai dovessi incontrarlo, te ne accorgerai al primo sguardo.»

E così è accaduto.

Peccato che questa donna sia proprio la moglie di suo cugino, il capo della casata.

Una donna vietata.











Frammento 14


L’amore è entrato nella mia vita non a piccoli passi, ma con la violenza e la rapidità del fulmine, del fiume in piena che tutto travolge al suo passaggio. Un’esperienza che mi ha fatto comprendere come tanti racconti o rappresentazioni dell’amore che io consideravo retorici e convenzionali avessero invece un loro fondamento nella realtà. Per me fu proprio come se, all’ingresso di Troilo, una freccia penetrasse con violenza nel mio cuore, dentro le mie carni: sentii il mio stomaco contrarsi e salire verso l’alto, come se qualcuno l’avesse colpito con un pugno o una mano lo stringesse con forza.

Io, che ho sempre sfogato la mia natura ribelle e combattiva nella competizione, che mi consideravo alquanto indifferente e refrattaria alla passione d’amore – un’egoista che preferiva sentirsi adorata piuttosto che adorare – perché essa poteva rendermi schiava, minare la libertà cui tanto tenevo, togliermi il potere che intendevo conservare ben saldo nelle mie mani, ebbene io crollai miseramente, quasi che la vita volesse sbeffeggiarmi, rendermi ridicola di fronte a me stessa, al mio cinismo e alle mie belle teorie, inutili e astratte.

Nulla fu mai più lo stesso dopo la sera in cui conobbi Troilo.

Nel giro di poche ore, l’Isabella che conoscevo, capace di elaborare strategie, smaniosa di sottomettere la realtà alle sue esigenze, di tenere sempre sotto controllo la vita propria e quella altrui, e per questo razionale, prudente, calcolatrice, quella Isabella era persa per sempre, perché nessuna ragionevolezza, prudenza, paura sarebbe stata in grado di salvarla da quella passione.

«Sei la donna del capo della casata» mi sussurrava Troilo, mentre mi colmava del suo amore. Ma le parole restavano sospese nel vuoto, raccolte e portate via dal vento. C’era solo quel fluido che incendiava le vene, quel bisogno che chiedeva di essere alimentato, saziato.

Il senso di colpa, che pure insorgeva in me ma soprattutto in Troilo, durava solo il tempo in cui eravamo separati – molto poco, visto che lui aveva l’ordine di spiarmi in ogni momento della giornata – per poi essere bruciato, annullato, dissolto, quando ci rivedevamo.

Sempre più mi trasformai in un’abile e spregevole bugiarda, capace di recitare, di fingere che nulla fosse mutato quando Paolo Giordano tornava a Firenze, di farlo entrare nel mio letto e subire le sue carezze che a quel punto mi ripugnavano, di dissimulare in presenza di altri pretendendo indifferenza, perché bastavano i nostri stessi sguardi a tradirci.

La prima a comprendere fu Leonora. Aveva undici anni quando venne a farci visita, qualche tempo dopo la morte di sua madre, Vittoria Colonna, e da allora è sempre vissuta con noi, perché mio padre, spinto dal suo debole per le femmine, l’ha adorata fin dal primo istante.

«È come avere di nuovo Isabella bambina» diceva.

Gli piaceva vederla per casa, anche perché Leonora era – ed è – bellissima e aggraziata. Ma anche vivacissima e brillante, proprio come me. Per questo mio padre supplicò mio zio García, che è sempre in viaggio nel ruolo di generale della flotta di Filippo II di Spagna, di lasciarla vivere da noi. Per lui si è trasformata in un conforto ai dispiaceri che gli danno i maschi, in particolare Pietro, così squilibrato e pericoloso.

Leonora si è sempre trovata benissimo con mio padre, ma soprattutto ha adorato me fin dal primo momento. Ripeteva di voler essere me e giocava a imitarmi in tutto: i vestiti, le movenze, gli interessi.

È sempre stata molto sveglia, molto più avanti della sua età. Per questo ha intuito per prima.

O forse mi sbaglio.

Forse il primo a intuire fu mio padre.

Il sospetto mi venne perché Paolo Giordano, in coincidenza con l’arrivo di Troilo, cominciò a ottenere dal duca di Firenze numerosi incarichi diplomatici che mio padre gli offriva non solo per giustificare agli occhi del mondo il denaro con cui lo supportava, ma – questa è la mia sensazione – proprio per tenerlo lontano da me e aiutarmi.

Ad esempio, lo aveva inviato in qualità di rappresentante dei Medici ad accompagnare mio fratello Francesco alla corte degli Asburgo per concludere finalmente la lunga trattativa matrimoniale con l’arciduchessa Giovanna d’Austria, sorella dell’imperatore Massimiliano, e scortare poi la sposa a Firenze.

Fu una missione molto lunga, durante la quale Paolo Giordano mi riempì di missive. E siccome la spia al suo servizio elogiava nei suoi dispacci il mio impeccabile comportamento, mio marito mi sommergeva di espressioni tenere e affettuose.

In qualunque località il corteo facesse sosta, acquistava un regalo per me («Che sempre penso a lei e a lei sola» scriveva), tutti doni speciali, rari e introvabili: pantofoline ricamate d’oro, oggetti particolarmente originali in oro e argento, ventagli con penne di pavone. A Innsbruck comprò due cigni bianchi, «che non so se la soddisfarranno, supplicandola di ricordarsi di me, che non ho altra cosa al mondo che lei».

Io mi sforzavo di rispondere con il tono leggero e premuroso che sempre caratterizzava le mie lettere, aggiungendovi semmai un di più di tenerezza, affinché neppure l’ombra di un dubbio lo assalisse.














Firenze, settembre 1572

Eccellentissimo,

ricevo da V.E. l’approvazione al piano da me proposto.

Ho già individuato la persona sulla quale far leva per ottenerne la complicità.

Superfluo raccomandarmi di limitare il numero di vittime a quelle indispensabili.

Sarà mia cura dislocare i servi e soprattutto le guardie di palazzo lontani dal luogo dell’azione, in modo che non possano vedere né testimoniare.

Quanto al dubbio che possa trattarsi di una fine crudele, ogni morte procurata lo è. Ma V.E. è ben edotto che potrebbe passare molto tempo prima che si ripresenti un’occasione così favorevole per raggiungere lo scopo, stornando da noi ogni sospetto di coinvolgimento.
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Firenze, Palazzo Pitti

Gennaio 1566




Lelio Torelli raccoglie le carte disseminate sulla sua scrivania – ognuna di esse un problema da affrontare – e si dirige verso la stanza del duca, la schiena leggermente incurvata dall’età.

Il buon Dio continua a concedergli una discreta salute, nonostante i suoi più che rispettabili sessantasette anni: una fortuna di cui è grato, sebbene significhi dover tenere fede ai suoi impegni di lavoro e rinunciare a trasferirsi in campagna, dove possiede una bellissima tenuta.

Ma il senso del dovere è in lui troppo forte per consentirgli di abbandonare il ruolo di primo segretario del duca Cosimo, soprattutto adesso che anche Riccio è morto, lasciandolo senza il supporto dei suoi preziosissimi consigli e infliggendo un nuovo, grande dolore al duca.

A Torelli sembra che il suo mondo, quello che aveva al centro un duca forte, volitivo e determinato, stia ormai franando sotto i piedi e che il nuovo che avanza sia oscuro e minaccioso. Intanto l’erede al trono Francesco, che Cosimo ha associato al governo, sebbene le vere redini del ducato restino per fortuna ancora saldamente nelle sue mani, è un uomo inadatto a governare, non solo per i limiti del carattere, chiuso in se stesso e inviso a tutti, ma anche perché a lui piace l’ebrezza del comandare, non la fatica del governare. Torelli non ha alcuna intenzione di restare al suo fianco, ma sa pure che non ha nulla di cui preoccuparsi: Francesco lo detesta a sua volta e lo liquiderà appena ne avrà la possibilità, facendogli un enorme favore. Si sarebbe già ritirato, non fosse per rispetto nei confronti di Cosimo. Il quale, fra l’altro, da qualche tempo lo costringe a frequenti spostamenti, visto che non vuole più vivere stabilmente a Pitti.

«In questa casa sono stato così felice, Torelli, con la mia amata moglie e i miei figli. È stata una dimora sempre piena di vita e allegria. Ti ricordi che baccano, i ragazzi? Ora, aggirarmi per queste stanze vuote, silenziose e così cariche di memoria è una tortura che non riesco a sopportare. Mi imbatterei solo in mio figlio e in mia nuora, acida e scostante persino più di suo marito…»

Anche Isabella non vuole più vivere a Pitti, sotto gli occhi indagatori del fratello. Già da qualche tempo, suo padre le ha consentito di trasferirsi a Palazzo Medici, l’antica residenza familiare in via Larga, utilizzandola come fosse la propria.

Cosimo vive pressoché costantemente nella villa di Castello, dove Isabella lo raggiunge spesso e dove i funzionari di corte sono costretti a recarsi.

Torelli bussa alla porta ed entra senza quasi aspettare la risposta: sa di essere atteso, anzi forse è in ritardo. Fa un rispettoso inchino di saluto e siede al suo posto. Già prevede la prima domanda di quel colloquio. E infatti: «Allora, Torelli, come vanno le cose a Firenze? Come se la cava mio figlio?» chiede Cosimo.

Ecco una di quelle domande cui un primo segretario non vorrebbe mai rispondere perché, se da una parte ci si attende da lui la massima sincerità – altrimenti a cosa serve un segretario-consigliere? –, dall’altra una verità troppo esplicita e cruda non si sa mai come possa essere accolta. Lui non è Riccio, bensì un Torelli qualunque.

Se dovesse essere sincero, dovrebbe rispondere che pensa molto male di Francesco, un futuro capo di stato incapace e arrogante che condurrà il ducato alla rovina, quando la responsabilità sarà sua. A meno che qualcuno non lo fermi. Ma chi? E come?

Ora, in tutta onestà: è possibile esprimersi in termini così brutali nei confronti del futuro duca, al cospetto di suo padre?

Prende tempo, fingendo di tossicchiare e di avere necessità di un goccio d’acqua.

«Torelli, non ricorrete a questi trucchetti con me. Ormai lavoriamo assieme da… quanti anni? Venti?»

«Venticinque, per la precisione, mio signore…»

«Venticinque… stiamo diventando davvero vecchi, Torelli.»

«Io, per la verità, lo sono già da un pezzo, mio signore» commenta Torelli. “E meriterei un poco di riposo.” Ma questo si limita a pensarlo.

«So bene che siete molto più diplomatico del mio maestro, che era autorizzato a una rude franchezza. Tuttavia, quando c’è di mezzo lo stato non credo che si debba essere delicati al punto da tacere la verità. Cosa pensate di Francesco?»

«Non è pronto per governare, mio signore» risponde d’un fiato Torelli.

Cosimo tace a lungo, facendo palpitare il cuore del suo povero segretario, già pentito di essere stato così precipitoso.

«Possibile che tutti gli anni impiegati a studiare in una corte importante quanto quella spagnola non abbiano prodotto buoni frutti? Io ho preso in mano uno stato a diciassette anni senza avere la preparazione sulla quale può contare mio figlio. Quali sono i vostri dubbi, Torelli?»

Il segretario si agita un poco sulla sedia. Ma ormai ha imboccato quella strada ed è impensabile tornare indietro. «Con tutto il rispetto, mio signore, vostro figlio ha studiato in Spagna presso una corte che non ha nulla a che vedere con la nostra piccola realtà toscana. Filippo II, re di Spagna, è un Asburgo, figlio di Carlo V. Che il sovrano di Spagna si creda un inviato del Signore, intoccabile e superiore a qualunque uomo sulla terra, che ogni sua parola faccia tremare il mondo e sia legge per tutti… ebbene, non sta a me dire se sia giusto o sbagliato, ma è comprensibile, visto che regna su un impero che si estende fino al Nuovo Mondo. La Toscana invece è un fazzoletto di terra in cui, mi verrebbe da dire, tutti si conoscono. Un sovrano così chiuso, così arroccato in una concezione quasi teocratica del potere, che pensa a se stesso come a un essere superiore, che pretende di restare lontano dal suo popolo quasi che questi potesse contaminarlo… ecco, mio signore… voi siete stato – e siete – un sovrano molto diverso, molto più alla mano, se mi passate questo termine, cordiale, aperto, vicino alla gente. Il popolo vi ama, mio signore. Ma Francesco… a lui non interessa governare per costruire il bene del suo stato e del suo popolo, ma solo per esercitare un potere assoluto, per mostrare che lui può tutto. Perdonatemi, vi prego, spero di non avervi ferito.»

«Ferito? No, davvero, anzi condivido la vostra analisi. Francesco non è pronto per governare da solo. E questo mi dispiace perché, tutto sommato, avrei preferito liberarmi di qualche fardello e caricarlo sulle sue spalle.»

Cosimo tace amareggiato. Ripensa ad alcuni tempestosi colloqui avuti con Francesco, che riflettono in pieno il giudizio di Torelli.

«Voglio essere io il sovrano, padre» gli aveva detto un giorno.

Proprio così. Voglio essere io il sovrano.

Parole brusche, irriverenti e sconsiderate.

«Vuoi essere tu il sovrano?» aveva domandato lui, stentando a credere di avere udito bene.

«Avete capito benissimo.»

«E da quando in qua i figli succedono al trono quando i padri sono ancora in vita?»

«Viviamo in un’epoca nuova, padre mio, in cui accadono eventi straordinari che un tempo erano del tutto inimmaginabili. Occorre adeguarsi. Io sono giovane, ho fatto molta esperienza, parlo alcune lingue straniere e dunque posso conferire da pari a pari con i sovrani europei. Voi siete fermo al secolo scorso… con tutto il rispetto.»

«Parli lo spagnolo. Grazie a tua madre ma soprattutto alla mia lungimiranza.»

«Anche l’inglese. Alla corte spagnola viene insegnato, insieme all’olandese e al francese. Inoltre, ho maturato esperienze che mi rendono più competente di voi, sempre con rispetto, padre mio. Ho appreso le leggi della mercatura, ad esempio.»

«Soprattutto mi sembra che tu abbia appreso i modi dell’arroganza. O meglio, li hai perfezionati. Perché arrogante sei sempre stato.»

«Vi trovo anche molto invecchiato, padre. Forse non ve ne rendete conto, ma è così. Stanco e provato. Non avete più la tempra di una volta, neppure l’agilità di mente. Mi auguro che lo comprendiate e vi mostriate disponibile e ragionevole. Mi spiacerebbe se entrassimo in conflitto. Avremmo tutti da rimetterci: voi, io e il ducato. Come dimostrazione di buona volontà, vi sottopongo questa proposta: associatemi al governo. Per un periodo governeremo insieme, in modo che la transizione sia graduale e indolore. Io potrò imparare dalla vostra esperienza, voi verificare la mia competenza.»

«Rifletterò sulla tua proposta.»

Alla fine, quella possibilità non gli era parsa così insensata e lo aveva associato al governo.

«Tutti i miei figli maschi mi danno dispiaceri» dice a Torelli. «Pietro è uno squilibrato, incapace di controllare i suoi impulsi, di distinguere il bene dal male. Con gli estranei mi affanno a sminuire la sua follia, perché temo che nelle corti si diffonda il pettegolezzo che il duca di Firenze ha un figlio pazzo. Ma mi rendo conto benissimo che ha dei gravi problemi che nessuno sa come affrontare, io per primo. Cosa sarà di lui, se non troviamo i rimedi opportuni? E quell’altro, Ferdinando? A proposito, cosa pensate di Ferdinando?»

Torelli si agita di nuovo. Per oggi gli pare di avere abbondantemente scavalcato i suoi limiti.

«Ha diciassette anni… Il suo carattere, in fondo, potrebbe essere ancora in evoluzione…» prova a dire, per guadagnare tempo.

Cosimo sbuffa spazientito. «Vi ho già spiegato che non mi serve a niente un consigliere che lavora con me da venticinque anni, se non ha il coraggio della sincerità e della chiarezza.»

Torelli allarga le braccia in segno di resa, come a dire: “Ricordatevi che l’avete voluto voi”.

«Avrete la sincerità che mi chiedete, mio signore. Poco fa ho mentito. Penso invece che Ferdinando possieda tratti del carattere già molto ben definiti: una notevole intelligenza e freddezza che mette al servizio di progetti dei quali è un abile tessitore e l’unico depositario. Mi pare di vedere la sua mente sempre al lavoro, dietro quel suo volto indecifrabile, quell’espressione sorvegliata, affinché non trapeli alcuno dei suoi pensieri, dei suoi piani. Ama lavorare nell’ombra, meglio se da solo, perché è molto diffidente. È vigile come un felino in agguato, pronto a sbarazzarsi di chiunque intralci il suo cammino, ma fingendo amicizia e… vedo il vostro viso incupirsi, mio signore. Come sospettavo, ho ecceduto in franchezza.»

«Sapete che a Roma su di lui girano voci molto negative? Si dice che abbia un comportamento del tutto inadeguato a un cardinale e che sia un uomo… pericoloso, con innumerevoli spie prezzolate al suo servizio, infiltrate dappertutto, abili a scoprire anche i segreti più riposti. Figuratevi che Paolo Giordano, quando vuole riferirmi informazioni su Ferdinando, nelle sue lettere usa un inchiostro a base di limone o Dio sa di quali altre diavolerie, in modo che lo scritto non si legga a occhio nudo, ma solo usando degli accorgimenti particolari. E la stessa prudenza raccomanda a me nelle risposte, proprio perché pare che abbia spie capaci di intercettare la posta. Sappiamo tutti che mio genero ama l’enfasi, però ho ricevuto conferme anche da altre fonti attendibili. E pensare che ha solo diciassette anni.»

«Be’, mio signore, come rammentavate poc’anzi, voi a diciassette anni eravate padre e in procinto di assumervi la responsabilità di guidare un ducato. Ferdinando ha ereditato le vostre capacità. Capacità che voi avete messo al servizio del bene comune. Speriamo che…» Torelli ha una lieve esitazione. «…che Ferdinando faccia altrettanto.»

Cosimo allarga le braccia. «Ora, Torelli, ditemi: non è comprensibile che io detesti i miei figli maschi e ami le femmine? Mi era rimasta solo Isabella. Fortuna che poi è arrivata Leonora, la mia nipotina, che per me è diventata una figlia amatissima. Non immaginate che consolazione sia, quella bambina. Mi ricorda tanto mia moglie, perché è bella come lei. La fidanzerò a mio figlio Pietro, sperando che possa avere su di lui la stessa influenza positiva che Eleonora ha avuto su di me. Però, caro Torelli, c’è una domanda che mi angustia, anzi mi opprime il petto: cosa sarà di questa famiglia quando non ci sarò più e i figli maschi, tutti così spregevoli, potranno scatenare i loro istinti peggiori? Si uccideranno l’un l’altro, come fecero il duca Alessandro e mio cugino Lorenzino? E come si comporteranno verso Isabella, che odiano perché io l’amo più di loro e perché è di gran lunga la più in gamba di tutti i miei figli? Questa domanda mi toglie il sonno, Torelli…» Poi, come se un’improvvisa riflessione lo colpisse, si interrompe: «Vi sto facendo perdere molto tempo, amico mio. So bene che siamo qui per discutere di altro. Abbiamo una questione spinosa fra le mani, dico bene? Della quale, per inciso, non avrei alcuna voglia di occuparmi».

«Villa Baroncelli e il resto dei beni di proprietà di Piero Salviati. Intendete confermarne la confisca?»

«Senza alcun dubbio.»

«Vi farete dei nemici, mio signore.»

«Non li ho temuti quando avevo diciassette anni e marciavano su Firenze in testa a un poderoso esercito fornito dai francesi, come potrei temerli adesso? Inoltre, mi pare di non avere proprio nulla da rimproverarmi. Sono stato generoso verso Pietro Salviati. Avrei potuto confiscare le sue proprietà nel 1554, quando suo figlio Alessandro si è unito agli Strozzi e ai senesi per combattere contro di me. Hanno perso e io ho offerto ad Alessandro la possibilità di pentirsi e giurarmi fedeltà. Ma lui ha rifiutato.»

«E voi l’avete fatto giustiziare. Meritatamente. Il padre, però, è sempre stato un cittadino pacato e fedele, almeno all’apparenza.»

«E infatti io ho avuto rispetto per lui, consentendogli di godere del suo patrimonio fino alla morte. Ora quei beni mi spettano di diritto. In particolare, villa Baroncelli.»

«Come intendete procedere?»

«Stavo pensando di nominare Francesco curatore e amministratore unico del patrimonio Salviati, conferendogli il diritto di decidere come redistribuire i beni, se vendere o donare, e a chi vendere o a chi donare, con l’ovvia indicazione di ricavarne il massimo tornaconto possibile, economico o politico. Vedremo come se la caverà. Andrà seguito ma con discrezione, dandogli l’impressione di lasciargli totale libertà. C’è altro di cui volete parlarmi, Torelli?»

«Vostro genero, il duca di Bracciano.»

«Ancora? Non è tutto sistemato? I debiti li ho pagati. Come sempre. Cosa c’è, adesso?»

«Una buona notizia, sebbene con un però. Il nuovo papa Pio V non ha nemmeno fatto in tempo a ricevere la tiara che lo ha nominato governatore generale delle truppe pontificie. Un titolo davvero prestigioso… e ben remunerato.»

Cosimo fa un cenno di assenso.

«Il nostro ambasciatore me lo aveva anticipato in via molto riservata. D’altro canto, affidare una responsabilità di prestigio al capo della famiglia Orsini, che gode del secolare titolo di principe della Chiesa e assistente papale, è un preciso dovere del pontefice, nonché parte integrante degli accordi stipulati con la Santa Sede per salvare ancora una volta mio genero dai creditori. Vediamo quanto durerà.»

«Vostro genero ne è molto fiero.»

«Il solito pavone. Si illude che sia per i suoi meriti. Neppure s’immagina quanta fatica mi è costato procurargli quel titolo. E non l’ho fatto per lui, ovviamente, ma per mia figlia. Così non si ritrova il marito fra i piedi.»

«E veniamo al però. Mi è capitata fra le mani una lettera… casualmente, sia ben chiaro…»

«Spero bene, invece, che non sia per caso, Torelli. È vostro preciso dovere sguinzagliare spie ovunque e frugare dappertutto, in particolare su quello scriteriato di mio genero.»

«Ebbene, lui sostiene che, a causa della prestigiosa carica ottenuta, ormai sarà così occupato da avere ben poco tempo per venire a Firenze…»

«Non ne sentiremo la mancanza.»

«Sostiene anche che la signora Isabella dovrebbe traferirsi a Roma, in modo da potersi incontrare ogni volta in cui ne avrà l’opportunità. E anzi, nelle sue lettere, prega vostra figlia, o forse dovrei esorta o impone, di raggiungerlo in tempi brevi.»

Cosimo si lascia sfuggire una risata. «Mio genero può chiedere o imporre quello che gli pare. La risposta sarà sempre la stessa. Isabella non si muove da Firenze. Quindi il discorso è chiuso. Quando rientrate a Pitti, per favore riferite a Francesco dell’incarico che gli ho conferito.»

Da quando ha saputo della confisca dell’eredità di Pietro Salviati, Isabella non è riuscita a pensare ad altro che a villa Baroncelli. Da molto tempo accarezza il sogno di avere una residenza sua, di sua personale proprietà, che nessuno possa rivendicare, nemmeno suo fratello o suo marito. Se ancora non si è impegnata a realizzare il suo progetto è solo perché non ha trovato niente che la convincesse.

Villa Baroncelli invece è l’occasione della vita, quella che non può lasciarsi sfuggire, perché neppure nei suoi sogni più audaci si era spinta a immaginare una soluzione così incantevole: appena fuori delle mura – e dunque a poca distanza dal centro di Firenze, proprio come Pitti – eppure, all’apparenza, lontanissima; in cima alla collina di Arcetri, completamente circondata dal verde della campagna e immersa essa stessa in un parco immenso, mirabilmente elegante e curato. L’interno è altrettanto grandioso, arredato in modo prestigioso e immediatamente abitabile, giacché verrà consegnata con tutti i suoi arredi, incluso un magnifico dipinto di Andrea del Sarto.

Quella villa deve essere sua.

Il suo rifugio, il suo conforto.

È già pronta a chiedere a suo padre di donarla a lei, certa di riuscire a ottenerla, quando Torelli la informa che il duca – in modo molto avventato, a parere di Isabella – ha affidato a Francesco il compito di amministratore dell’eredità Salviati, con potere assoluto di decidere come collocare ogni bene. Isabella già prevede che suo fratello, con qualche opportuna manovra, cercherà di accaparrarsela, a maggior ragione adesso che, secondo voci insistenti, per la prima volta sembra essersi invaghito di una donna, una certa Bianca Cappello, veneziana, sposata, un’avventuriera dalla vita molto chiacchierata, fuggita con il marito da Venezia per non essere imprigionata e rifugiatasi a Firenze per chiedere protezione. Stando ai bene informati, nonostante viva con il marito, la Cappello accetta il corteggiamento e i favori del futuro duca, che pare completamente sedotto da lei. Isabella sarebbe quasi felice di sapere che Francesco è capace di provare un sentimento d’amore – ne ha sempre dubitato – perché forse diventerebbe una persona migliore, più umana. Tuttavia, conosce i meccanismi contorti della sua mente e sa che, se mai dovesse percepire il suo interesse per la villa, pur di infliggerle un dolore sarebbe pronto a commettere qualunque bassezza, persino regalarla alla sua preferita.

Dunque occorre muoversi in fretta, puntando direttamente su suo padre e correndo il rischio di metterlo in difficoltà con Francesco.

Prende carta e penna e invia una lettera ufficiale al duca.

Poiché io, da molti anni, ho desiderato una villa vicino a Firenze, con questa occasione ho voluto supplicare V.E. che mi voglia fare grazia della villa Baroncelli, che, oltre alla comodità, riterrò anche come un singolarissimo presente che mi verrà dalle mani di V.E.

Cosimo gira la supplica della figlia a Francesco tramite il suo segretario Torelli. Non ha alcuna voglia di incontrarlo e scontrarsi con lui.

Francesco, quando legge la richiesta, ride dell’ingenuità di Isabella: ma davvero quella stupida pensa di potersi accaparrare il gioiello più prezioso dell’eredità, sottraendolo a lui?

Impugna carta e penna – o meglio, le fa impugnare dal suo segretario – e risponde per vie ufficiali.

Al desiderio della S.V. Ill.ma circa la villa Baroncelli non posso io corrispondere, perché non ho ancora deliberato sulla liquidazione del patrimonio oggetto di confisca. Ma alla S.V. non mancano le ville, giacché ha la mia autorizzazione a utilizzare quelle di famiglia, come se fossero le proprie.

La risposta indigna Isabella perché è un capolavoro di malafede, che rispecchia perfettamente l’indole del fratello. E, soprattutto, apre uno squarcio molto chiaro e realistico su quello che sarà il suo futuro, una volta che lui diventerà il vero e unico duca.

In pratica, non solo Francesco le rifiuta la concessione della villa, ma lascia pure intendere che lei può «utilizzare le ville di famiglia come se fossero le proprie» solo per sua gentile concessione, sottintendendo che tale permesso è revocabile in qualunque momento.

Ecco come sarà la sua vita, sotto suo fratello: precaria, sottomessa, misera.

E per di più con un marito su cui non può contare, visto che gli verrà meno il supporto economico di Cosimo, l’unico che gli consente di sopravvivere.

Non può subire.

Non deve, perché ne va di mezzo il suo futuro.

Il giorno stesso in cui riceve la lettera, va a trovare il duca Cosimo e gli mostra la risposta di Francesco. Soffre a dover infliggere questo tormento a suo padre, ma l’importanza dell’argomento travalica persino la donazione della villa. È in ballo il suo stesso destino.

Suo padre prova a tergiversare, a rinviare, fino a quando lei non lo mette alle strette. «So di crearvi imbarazzo, padre. Ma riflettete: in fondo non possiedo né ho mai avuto una casa davvero mia, dalla quale nessuno possa cacciarmi. E voi sapete bene che questo dipende dal fatto che non ho mai abbandonato la mia famiglia…» Vorrebbe aggiungere: “Non ho mai abbandonato il vostro fianco perché voi non me lo avete permesso”, e invece si limita a dire: «E quindi, qualunque improvvido evento dovesse accadere – e sappiamo entrambi che un giorno accadrà – non possiedo alcun posto in cui rifugiarmi».

«Non ti ho forse permesso di utilizzare la casa di famiglia in via Larga come se fosse tua?»

«Ecco l’espressione in cui vengo imprigionata, padre caro. “Utilizzare come se fosse tua.” Avete notato che mio fratello usa le medesime parole? Ma utilizzare non significa possedere. Possedere in modo saldo, sicuro e incontrovertibile per chiunque. È su quella parola che farà leva mio fratello il giorno in cui diventerà duca e avrà l’autorità per sbarazzarsi di me. Perché io sono una femmina, padre. E voi sapete bene, in cuor vostro, che, se oggi possiedo un minimo di autorità e rispetto, essi mi vengono da voi. Ma il giorno lontano in cui voi non ci sarete, sarò un fuscello in preda alla tempesta. E neppure posso contare sul marito che voi avete scelto per me…» Sì, Isabella usa deliberatamente quella espressione: «il marito che voi avete scelto per me». “Un inetto che vi faceva comodo, era utile per i vostri piani, condannandomi a una condizione di precarietà, in cui sopravviviamo solo perché voi ci fate sopravvivere” pensa fra sé. «Anzi, lui sarà sempre un problema, non un aiuto. Dubito che persino quella tetra prigione del castello di Bracciano resisterà alle pressioni dei creditori… Dunque, cosa sarà di me, se non potrò contare neppure su un luogo che sia di mia indiscutibile proprietà, il giorno in cui tutto dovesse crollare?»

Il tono è appassionato e tocca immediatamente le corde del cuore di Cosimo, che stringe a sé la figlia. Isabella ha ragione: è stato lui a metterla in quella precaria condizione e dunque tocca a lui rimediare e proteggerla.

«Villa Baroncelli sarà tua. Hai la promessa di tuo padre.»

L’indomani convoca a sé Torelli, al quale detta un comunicato ufficiale: «Villa Baroncelli deve considerarsi esclusa dai beni dell’eredità Salviati». Poi aggiunge: «So che mio figlio Francesco prenderà molto male questa decisione e ancor di più la successiva, con la quale farò dono della villa a mia figlia Isabella. Per questo motivo, incarico voi di comunicargli le mie decisioni. Aggiungete che sono irrevocabili, che non intendo riceverlo e neppure affrontare con lui l’argomento in futuro. Così è deciso e la questione si chiude qui, adesso».











Frammento 15


Villa Baroncelli, al di là della mia vittoria, è stata utilissima per aprirmi gli occhi sul destino misero che mi avrebbe atteso, se non avessi provveduto per tempo a difendermi dai miei nemici.

Volevo diventare una donna LIBERA.

Un concetto audace, certo. Eppure, io volevo esserlo. In parte lo ero già.

Ma non mi percepivo LIBERA. Cosa mi imprigionava, dunque?

La precarietà.

Non ero LIBERA perché la posizione di privilegio poggiava solo sull’autorità di mio padre, che stava rapidamente decadendo. Ma soprattutto perché non avevo forza economica, non possedevo beni personali che mi permettessero di contare solo su me stessa. L’eredità di mio padre? Come figlia femmina, avevo poche speranze. E poi lui aveva profuso enormi quantità di denaro per aiutare Paolo Giordano e questo mi sarebbe stato rinfacciato.

L’ostacolo più insuperabile, tuttavia, era rappresentato dai pessimi rapporti tra me e l’erede al trono.

Se volevo sopravvivere, avrei dovuto prostrarmi ai suoi piedi, supplicare che dimenticasse la lunga serie di torti e umiliazioni che riteneva di aver subito da me, alle quali stava per aggiungersi l’ultima e forse più sanguinosa: aver vinto il braccio di ferro per villa Baroncelli.

Non mi avrebbe MAI perdonata. Mi avrebbe colpita con tutta la violenza del suo livore, dopo la morte di mio padre.

Dovevo agire.

Dovevo tentare di colpire Francesco, prima che lui colpisse me.
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Villa Baroncelli diventa il luogo segreto di Isabella, quello in cui nascondersi con Troilo, lontano da sguardi indiscreti, dai cortigiani pettegoli, dagli invidiosi.

Nessuno può raggiungerla in quel nascondiglio, perché è aperto solo a un gruppo selezionatissimo di ospiti e non sono ammesse intrusioni, come accadeva a Pitti o a Palazzo Medici, dove suo fratello compariva a proprio piacimento senza nemmeno farsi annunciare, a rimarcare che quella casa era innanzitutto sua, sebbene a Isabella fosse concesso di utilizzarla.

A villa Baroncelli si è liberi e sinceri. Niente finzioni, sovrastrutture, menzogne.

Lei per prima non mente sul suo legame con Troilo, perché lì non esiste il giudizio morale o la critica. Il cuore si apre all’amicizia autentica, quella che si basa non sulle convenzioni sociali, ma sulle affinità spirituali.

Si fa teatro, si legge poesia, si scrivono e si musicano madrigali. Si parla liberamente d’amore.

Una delle ospiti più ammirate è Maddalena Casulana, una cantante mezzosoprano che viaggia di corte in corte, dilettando l’uditorio con le sue composizioni che accompagna con il liuto.

Maddalena – lei sì – è una donna davvero libera. Si mantiene con il suo lavoro, viaggia da sola, compone lei stessa quello che canta. Non ha bisogno di nessuno.

È un’anomalia e Isabella l’ammira, le pare che incarni il suo modello ideale di donna. Ammira il suo coraggio e invidia la sua indipendenza economica, presupposto irrinunciabile per essere liberi. La trattiene a lungo presso di sé. Adesso può farlo perché è padrona della sua casa, ma le sarebbe stato impedito nelle altre residenze.

Maddalena ricambia l’affetto della duchessa componendo per lei un bellissimo madrigale:


Tant’alto s’erge la tua chiara luce,

Donna, ch’agli occhi nostri

un nuovo sol ti mostri,

e così vaga splendi,

ch’a sublime tue lodi ogn’alma accendi

ond’il gran nome d’Isabell’adorno

l’aria percuote alterament’intorno.



Per salvaguardare questo clima, Isabella protegge la sua corte, il suo nido.

E quando arriva suo marito, si trasferisce in altre residenze. Non vuole inquinare quel luogo sacro con la recita cui è costretta, con lo squallore della realtà, con le sue finzioni.

Invidia la libertà di Maddalena Casulana, ma non riesce a fare come lei.

Racconta a se stessa di essere prigioniera del suo mondo e dei doveri cui è obbligata dalla nascita. E li elenca, come per rincuorarsi, per convincersi di non essere del tutto falsa e ipocrita: il dovere verso suo padre, lo scandalo per la casata Medici, Leonora…

Vuole disperatamente convincersi che i motivi per i quali non abbandona la finzione e fugge con Troilo siano nobili e generosi, tali da salvare la sua dignità, la sua coerenza, quella sincerità di cui tanto si riempie la bocca. Che la sua vita non sia solo menzogna, sotterfugi e opportunismo.

Eppure, nei rari momenti in cui riesce a essere onesta con se stessa fino a farsi male, è costretta ad ammettere che le vere ragioni sono altre. La coerenza avrebbe un costo altissimo: la condanna sociale, la vergogna, la perdita delle comodità e del benessere, la povertà.

E lei non possiede il coraggio di Maddalena. Non intende, in nome della coerenza, rinunciare agli agi che la sua condizione le garantisce, ai lussi, alle feste, alle ville, ai bei vestiti, ai gioielli.

E allora va avanti nella sua doppia vita, quella di villa Baroncelli – l’ideale – e quella delle altre case – la realtà –, quella della passione per Troilo e quella della recita con suo marito, che va tenuto buono, lontano da ogni sospetto.

Quanto potrà durare ancora il castello di menzogne sul quale si trova in bilico?

Mai come adesso avverte la mancanza di Giovanni.

Lui avrebbe saputo cosa fare.

Avrebbe saputo prenderla per mano, guidarla, aiutarla a uscire dalle contraddizioni nelle quali si è infilata, salvare coerenza e sicurezza, Troilo e Paolo Giordano.

Ora invece deve delineare da sola una strategia e assumersene i rischi.












Firenze, addì 22 marzo 1570

Da Ridolfo Conegrano

Uditore in Firenze

A S.E. Alfonso d’Este, duca di Ferrara

Eccellentissimo mio signore,

sono appena rientrato a Firenze da Roma ed eccomi subito a riferire alla S.V. la cronaca dettagliata dell’elevazione di Cosimo I de’ Medici da duca di Firenze a granduca di Toscana.

Il duca ha voluto recarsi a Roma di persona, nonostante la salute gli procuri più di un problema e l’imperatore si sia mostrato molto indispettito da questa incoronazione per mano del papa, essendo i Medici fedelissimi alleati di casa Asburgo, dai quali avevano ricevuto il titolo ducale.

Poiché le notizie ufficiali vi giungono già da altri canali, a me chiedete quelle private.

Ebbene, Francesco è stato lasciato a Firenze a fare le veci del duca, sorvegliato dall’onnipresente Torelli. A differenza del solito, questa volta è stato ben felice di potersene restare a casa con l’amante, quella Bianca Cappello di cui già siete edotto, veneziana, inseguita nel suo paese da un mandato di cattura per immoralità e giunta a Firenze per chiedere una sorta di asilo politico al duca. Asilo che, dal momento in cui i due si sono incontrati, Francesco le ha concesso anche nel suo letto, dove lei si è ovviamente rifugiata con immenso piacere, pur avendo un marito. Nessuno si sarebbe mai immaginato che questa avventura sarebbe diventata un legame tanto serio e che Francesco, considerato da tutti una persona refrattaria a ogni emozione, sarebbe caduto preda di una passione così assoluta per una donna che al vostro umile servo pare bassa, grassottella e con un viso molto comune. E invece lui si comporta proprio da uomo che ha perso la ragione per amore: la esibisce al suo fianco, la riempie di doni e la tratta come fosse lei la duchessa, tanto che, secondo fonti attendibili, sua moglie Giovanna d’Austria comincia a risentirsi in modo davvero veemente.

Tornando al mio racconto, ad accompagnare il duca è stata la signora donna Isabella, la quale, quando il duca Orsini la supplica di recarsi a Roma, trova mille pretesti per rinviare la partenza; se invece deve accompagnare il padre, le difficoltà scompaiono e tutto si svolge senza problemi. In più, a Roma lei e suo padre alloggiarono in casa del cardinale Ferdinando de’ Medici e non nella residenza di Orsini, il quale, a onor del vero, vive in casa dello zio. Il duca Orsini, però, era uno dei dignitari al fianco di Cosimo nel corteo che ha sfilato lungo la navata e colui che aveva l’onore di reggere lo scettro.

Il novello granduca indossava un abito di broccato riccio sopra riccio – il tessuto che producono a Milano –, una toga di velluto rosso cremisi con le maniche a campana foderate di ermellino e, sopra, altre pelli di ermellino.

Il granduca e sua figlia si sono trattenuti a Roma una settimana. Gira voce che il duca Paolo Giordano Orsini abbia supplicato la moglie di trattenersi in città più a lungo, ma abbia ricevuto il solito rifiuto. D’altro canto, era prevedibile.

Una settimana dopo, padre e figlia sono ripartiti per un lento viaggio di ritorno in patria. Al momento si trovano a San Casciano. Fra i dignitari al seguito c’è anche il signor Troilo Orsini, che ormai da qualche tempo è l’ombra della signora Isabella, alcuni dicono messo lì dal duca Orsini per sorvegliare la moglie. «Lo fa così bene che la sorveglia anche nel letto» aggiungono… Pettegolezzi di corte, insinuazioni molto volgari, che il vostro umile servitore riferisce per dovere. Come V.E. sa molto bene, io trovo che la signora Isabella sia una dama nobilissima, ripiena di ogni virtù e ingegno.

Confermo che la nuova amante del granduca Cosimo, Cammilla Martelli, non era al seguito del suo signore, rimasta a Firenze a curare la loro puttina Virginia. Però il granduca ne sembra molto preso e la difende dall’inimicizia dei suoi figli maschi, che sono già riusciti una volta ad allontanare dal padre la precedente amante, Eleonora degli Albizi. Ho l’impressione, tuttavia, che ora il granduca sia più accorto e fermo nello sventare le manovre contro Cammilla.

Resto a disposizione della S.V. Ill.ma.

Ridolfo Conegrano




Firenze, addì 5 aprile 1570

Da Ridolfo Conegrano

Uditore in Firenze

A S.E. Alfonso d’Este, duca di Ferrara

Eccellentissimo mio signore,

mi affretto a comunicare alla S.V. una notizia che sta facendo il giro di tutta Firenze, suscitando molto scalpore. Addì 5 aprile si è scoperto che il serenissimo granduca di Toscana ha preso come sua legittima sposa madamigella Cammilla, figliuola di Domenico di Baccio Martelli.

Posso confermare che la notizia è vera giacché la signora Isabella è stata vista precipitarsi a Pitti, con l’incarico da parte del padre di comunicare a Francesco la sua decisione, presa all’insaputa di tutti.

Ne è seguito un violento litigio fra Isabella, schierata a difendere il padre, e Francesco, che lo accusava di ogni ignominia per avere agito senza consultare i figli. E incolpava altresì la signora Isabella di aver cospirato con lui nella tresca, calunnia che la signora ha respinto fermamente.

Io credo che il granduca abbia mantenuto il segreto con tutti proprio per evitare che i figli maschi facessero a Cammilla quello che hanno fatto a Eleonora degli Albizi, costretta ad accettare diecimila scudi e a sposare un certo Carlo Panciatichi, a sua volta graziato da una condanna a morte che pendeva sulla sua testa, per convincerlo ad acconsentire al matrimonio. Però la loro furia si può capire giacché, con queste nozze, i figli che Dio volesse mandare a Cammilla saranno legittimi.

Cammilla Martelli è, a mio giudizio, brutta di viso ma grande e ben disposta di corpo. Inoltre è bianca di pelle e bionda di capelli, e da sempre le donne bionde riscuotono molto successo tra i fiorentini. Si mostra costantemente carica di gioielli e sembra che, per le nozze, il granduca le abbia regalato una serie di magnifiche collane e un preziosissimo smeraldo.

Si dice che il cardinale Ferdinando abbia subito parlato con Sua Santità per ottenere l’annullamento del matrimonio ma, sempre stando alle voci, il papa lo ha negato perché aveva già un patto con il granduca: il Santo Padre si impegnava a riconoscere le nozze e a non annullarle, mentre il granduca, che si era sempre opposto a qualunque persecuzione contro gli ebrei e anzi li aveva sempre accolti nella sua città, starebbe per emettere un decreto che li confinerà nelle strade e nelle condizioni di vita che il granduca deciderà per loro.

Resto il fedelissimo servo della S.V. Ill.ma.

Ridolfo Conegrano

P.S. Mi giunge in questo momento un dispaccio da una mia spia fidata alla villa di Castello, dove spesso abita il granduca, con la notizia che Francesco e Cosimo hanno avuto una zuffa terribile, ma che Cosimo si sia mantenuto fermo e incrollabile, dicendo che non voleva vivere nel peccato e neppure farci vivere Cammilla. Pare che Francesco abbia lasciato l’abitazione di suo padre gridando, secondo alcuni adirato per l’offesa che il granduca ha cagionato al casato sposando una donna di umili natali, secondo altri per essere stato raggirato, tanto che pare abbia lanciato minacce contro la signora Cammilla. Propendo per questa seconda ipotesi, ma non possiedo certezza.




Firenze, addì 23 settembre 1570

Da Ridolfo Conegrano

Uditore in Firenze

A S.E. Alfonso d’Este, duca di Ferrara

E ora veniamo alla grande novità che porto a S.E.: la signora donna Isabella è gravida! A differenza del solito, questa volta la notizia è stata immediatamente resa ufficiale per bocca della stessa signora, la quale pare che ne sia grandemente felice.

I maliziosi fanno notare che messer Troilo Orsini è stato a Firenze tutta l’estate. Però in luglio, per un breve periodo, anche il duca Orsini si è trattenuto in città e questo chiuderebbe la bocca alle loro maldicenze.

Tuttavia, a loro dire, la signora Isabella questa volta si comporta in modo diverso dalle altre gravidanze, perché mostra di tenerci molto di più, tanto che si fa portare in giro in lettiga. In realtà, posso garantire alla S.V. che l’affermazione maliziosa non corrisponde a verità: la signora donna Isabella continua a frequentare villa Baroncelli, dove partecipa a feste e balli, specie con il suo prediletto Troilo. È vero però che, per ora, non mi sembra vada a cavallo, come ha fatto in altre circostanze. Terrò la S.V. informata costantemente su questo argomento.

Devotissimo al mio signore.

Ridolfo Conegrano
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La zuffa si scatena quando la notte sta ormai scivolando verso l’alba, nei pressi di via dei Naccaioli e via della Vacca, dove si trova uno dei più malfamati postriboli della città.

Il più assatanato è un ragazzo che all’aspetto mostra una quindicina d’anni, a capo di un drappello di giovinastri arroganti come lui, che non vogliono intendere ragione. Hanno il coraggio di sfoderare i coltelli e menare fendenti, uno dei quali colpisce di striscio Lapo, un vigilante del postribolo.

A quel punto, Maso, l’altro vigilante, non ci vede più e decide di dare loro una lezione che non dimenticheranno facilmente. Si arma del suo randello e comincia a sferrare colpi sugli aggressori senza badare a dove colpisce: testa, schiena, gambe… fino a quando li lascia stesi nella mota che infanga il selciato, fra rifiuti gettati dalle finestre, topi che scorrazzano e animali vari che grufolano attorno, maiali soprattutto, che non mancano in quella parte malfamata della città.

Quando, ai primi lucori dell’alba, le guardie cittadine iniziano il loro giro con la carretta sulla quale verranno cacciati gli ubriachi, i feriti, i morti ammazzati e i peggiori rifiuti dei bassifondi, della cui sorte deciderà un giudice, i ragazzi sono ancora lì, stesi all’angolo di via dei Naccaioli e via della Vacca, insanguinati, con i primi passanti che li scavalcano senza toccarli o spostarli. Mentre le guardie li caricano sulla carretta per portarli davanti al Bargello, uno dei giovani, il meno malconcio, riesce a biascicare: «Quello è Pietro, il figlio del duca… attenti a quello che fate».

Le guardie restano incerte.

«Che si fa?» domanda uno.

A nessuno dei due pare credibile che fra quei rifiuti umani possa trovarsi il figlio del duca. Ma, nel dubbio, decidono di interrompere il giro e portare i ragazzi davanti alle autorità. Che si assumano loro la responsabilità.

Pietro de’ Medici viene riportato a Pitti nella mattina di quella stessa giornata, dopo essere stato identificato e riconosciuto come il figlio del duca.

Lo conduce Lorenzo Corboli in persona, il temutissimo capo degli Otto di Guardia e Balia, ovvero la polizia giudiziaria e autorità più potente a Firenze, dopo il duca.

Il riconoscimento non è stato difficile perché non è la prima volta che il ragazzo viene raccattato dalle vie cittadine completamente ubriaco e coinvolto in una rissa all’esterno delle più squallide case di malaffare di Firenze, che il figlio del duca frequenta con assiduità, salvo poi rifiutarsi di pagare il dovuto a chi ha soddisfatto i suoi capricci, femmine o maschi che siano, perché il duchino mostra di non andare troppo per il sottile e non fare grandi differenze, anzi forse preferisce i secondi alle prime. Però, alla fine del divertimento, si rifiuta di pagare, perché lui è il duca…

In qualche caso i suoi soprusi vengono tollerati per evitare guai peggiori, giacché più d’una volta chi ha osato reagire al mattino successivo s’è ritrovato in carcere. In altre occasioni, se gli eccessi sono intollerabili, la comitiva viene buttata fuori con maniere ruvide.

Quando viene riconsegnato a Pitti, Pietro de’ Medici dorme ancora profondamente. Neppure si è accorto delle ferite che ha riportato né che, prima di essere messo a letto, i servi hanno provveduto a lavarlo e i dottori a medicarlo.

Informato che per la millesima volta Pietro ha disobbedito agli ordini e ha fornito un esempio indecoroso di sé, Cosimo decide di convocarlo alla sua presenza per informarlo di una decisione che ha preso un paio di settimane prima, dopo averne discusso con suo cognato García Álvarez de Toledo y Osorio, in uno dei loro rari incontri.

«Non so come ringraziarti, caro Cosimo, della premura che mostri a mia figlia Leonora. Come vedi, io sono sempre in mare e saperla nella tua casa…»

«Ringraziare me? Sono io che ringrazio te per la gioia che mi dai consentendomi di tenere qui Leonora, che è più che una figlia, per me.»

«Lo so, lo so. Leonora mi scrive del tuo affetto, del tutto ricambiato, come certamente sai.»

«È talmente bella, quella ragazza. Mi ricorda tanto la mia Eleonora…» Cosimo si commuove e la voce gli si strozza in gola. Invecchiando è diventato molto più fragile nel corpo e nell’anima, si emoziona facilmente. Non gli fa piacere mostrarsi così debole, ma non riesce a evitarlo.

Suo cognato gli dà una pacca affettuosa sulla spalla. «Ti capisco. Anche perché è vero. Leonora somiglia moltissimo a mia sorella. Però lei era più severa, più… austera. Leonora invece è tutta vezzi femminili e moine.»

«Sì, è molto affettuosa. Sa come farsi voler bene» sorride Cosimo.

«E poi adora Isabella, che chiama “la mia sorella maggiore”. Sono felice che abbia una guida così autorevole, con il suo buon gusto, la sua cultura…»

«Sono sempre assieme. Leonora cerca di imitarla in tutto» ridacchia Cosimo. «Non so dire se questo sia davvero un bene, perché la mia Isabella è cresciuta molto indipendente e testarda. E questo, secondo i pedagoghi, nelle donne è un grave difetto.»

García ciondola un poco la testa in segno di assenso.

«Eh, certo… a un marito non fa piacere doversela vedere con una moglie indocile.»

«Non credo che a Pietro disturbi questo tratto del carattere di Leonora.»

«È tutto confermato, dunque?»

«Che Leonora sposi Pietro? Ma ovvio. Io li considero fidanzati dal momento stesso in cui Leonora ha messo piede in questa casa. Non credi anche tu che sia la sistemazione più adeguata e conveniente per tutti?»

García finge di pensarci, anche se da tempo auspica una conclusione del genere. È stanco di figli da sistemare. Leonora è l’ultima. Dopo di lei, la sua missione su questa terra può dirsi conclusa e lui può ritirarsi a godere in pace gli anni che ancora gli restano, se il suo sovrano gli accorderà anche il meritato congedo dai suoi doveri.

«Certo, farebbe molto piacere anche a me. Tuttavia…»

«Bene. Allora dobbiamo brindare.»

«Cosimo, perdona la mia franchezza, che si giustifica con le legittime preoccupazioni di un padre. Su tuo figlio Pietro si rincorrono molte voci sulle quali il genitore di una figlia femmina è tenuto a chiedere conto… ti sei offeso?»

«Ma no, figurati. So bene cosa si dice. E voglio essere sincero con te, García. Pietro è il più vivace dei miei figli maschi, è vero. Un poco scavezzacollo, troppo amante dei divertimenti. Però, quando lo convoco alla mia presenza e lo rimprovero, mi domando: non ero forse anche io come lui, alla sua età?»

Cosimo arrossisce un poco, perché la coscienza gli sta inviando qualche rimprovero. Lui era l’esatto opposto di Pietro. Tuttavia prosegue, cercando di mantenere impassibilità e forza di persuasione. «Eppure, guarda quale miracolo ha compiuto su di me il matrimonio, l’aver sposato la donna giusta, di cui mi sono innamorato e che ho amato più di me stesso. Eleonora ha compiuto il miracolo. E io sono certo, del tutto certo, che Leonora, con la sua grazia, la sua bellezza, la dolcezza del suo carattere, saprà conquistare Pietro e farlo diventare l’uomo che tutti vogliamo che diventi. Ne ho una certezza assoluta.»

«Mi giudichi invadente se ti rivolgo una domanda, diciamo così, personale, prima di darti il mio assenso definitivo?»

Al cenno di Cosimo, García prosegue: «Mi giunge voce che, alla corte dei Medici, in questo momento, si ritrovino diverse donne e tutte molto ambiziose, tanto che non si capisce più chi sia la vera duchessa: se tua figlia Isabella, che lo è stata per molti anni, tua nuora Giovanna, che rivendica il diritto legale al titolo, la tua recente seconda moglie Cammilla, che è persuasa di poter vantare diritti altrettanto solidi, se non addirittura più solidi, o una certa Bianca Cappello, che non avrebbe alcun diritto, ma che sembra essere, in barba alle altre, la duchessa di fatto. Come finirà questa disputa? Non vorrei cacciare Leonora, che è una fanciulla ingenua e semplice, poco abile negli intrighi, in una lotta di potere fra donne più forti di lei. Perché poi, fatalmente, si creano schieramenti. E gli schieramenti sono sempre pericolosi».

Cosimo si stringe nelle spalle. «Leonora e Isabella non hanno niente da temere perché le mie figlie femmine sono sacre, protette dal granduca in persona. Nessuno, qualunque sia il suo sesso e il suo ruolo, potrà mai recare loro alcun danno. Dunque, lascia qui Leonora e riparti, certo di consegnarla nelle mani più sicure che potrai mai trovare.»

«Leonora porterà con sé una dote di quarantamila scudi.»

«E Pietro porterà a sua moglie una dote di valore superiore: le ville di Cafaggiolo, Trebbio, Fiesole e Antignano, oltre a numerosi poderi, fattorie e mulini, che forniscono un’ottima rendita.»

«Hai già parlato con lui? Sei certo che ami Leonora?»

«E come potrei dubitarne? Sono sempre insieme…»

È una menzogna, perché insieme non li ha mai visti e non ne ha mai parlato con Pietro. Ma si tratta di una pura formalità.

«No! No! No! Non sposerò mai quella cretina di Leonora… La odio, la detesto» grida Pietro furente, afferrando oggetti a portata di mano e sbattendoli a terra, per sfogare la rabbia che l’annuncio del padre gli ha procurato.

«È la tua fidanzata da anni…»

«Non è vero!» continua a gridare sempre più agitato, rosso in viso. «Non l’ho scelta io, come fidanzata. E neppure me ne avete mai parlato. Lo scopro in questo momento. Siete voi che l’avete dato per scontato. E non la sposo, quella stupida, quel manico di scopa con addosso un vestito. Mi fa schifo!»

«La sposerai, su questo non ci sono dubbi, perché è un mio ordine e, soprattutto, è la scelta più giusta per te.»

«Se mi costringete a sposarla, la ucciderò» dice Pietro. «La strangolerò con le mie mani, giuro!»

E afferra di nuovo oggetti sparsi in giro scagliandoli contro i muri, fino a quando suo padre non lo colpisce con uno schiaffo così forte da farlo volare in alto e poi atterrare sul pavimento con un tonfo.

«Se non taci e non mostri rispetto per tuo padre, non uscirai vivo da questo incontro» dice Cosimo, irritato da quell’inaccettabile insolenza e dal fatto che suo figlio, a metà pomeriggio, già puzzi di vino in modo intollerabile. Afferra uno scudiscio e, allo schiaffo, aggiunge delle sferzate che colpiscono il ragazzo su tutto il corpo; a nulla servono le mani con cui cerca di proteggersi.

«Non ti piace una ragazza meravigliosa come Leonora? E quale fanciulla ti piace? Hai un nome diverso da propormi?» Poi, con sprezzo profondo dice: «Sei un degenerato, un dissoluto, un vizioso, indegno del nome che porti. Mi disgusti. Eseguirai gli ordini che sto per impartirti alla lettera, senza trascurarne nemmeno uno, o puoi prepararti ad affrontare le conseguenze della tua disobbedienza. Smetterai di frequentare le case di malaffare dove trascorri le tue notti con i rifiuti più sconci dell’umanità. Smetterai di bere nel modo incontrollato in cui bevi ora, di prendere quelle erbe con cui ti stordisci e perdi il controllo di te. Smetterai di grufolare nei bassifondi della città come i maiali, costringendo le guardie cittadine a recuperarti, lurido del tuo stesso vomito, del fango e degli escrementi nei quali ti rotoli, fingendo di non riconoscere che sei il figlio del granduca. Sono stanco di provare vergogna e disagio per te. Devi mettere la testa a posto, Pietro. Oppure sono disposto a sostituire lo scandalo della tua condotta con un altro, che farà altrettanto scalpore ma, almeno, torna a mio onore: ti caccio dalla mia casa, ti ripudio come figlio e ti porto via tutto quello che avevo stabilito di concederti come rendita. Se vuoi comportarti da degenerato, lo farai a tue spese. E adesso vai a preparare i bagagli. Per un periodo ti trasferirai a Roma, da Ferdinando. Spero che il soggiorno ti giovi e ti aiuti a rinsavire. Fino alla partenza, resterai confinato nella tua stanza. Ora sparisci dalla mia vista».

Pietro si allontana, furibondo. Giura a se stesso che, se verrà costretto a sposare Leonora, la ucciderà. Come è vero Dio.

Quella notte stessa fugge dalla stanza in cui è confinato, torna nel postribolo di via della Vacca, si rotola in ogni genere di promiscuità e alle prime luci dell’alba viene caricato, incosciente, lurido, ubriaco, sulla carretta delle guardie per essere condotto al Bargello.

Il quale stavolta, come da istruzioni ricevute da un messaggero di casa Medici, riconsegna il ragazzo in via Larga alla signora Isabella.
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Isabella si osserva allo specchio.

La gravidanza si avvia al termine, ormai è questione di giorni, secondo Pasquali e la levatrice forse di ore.

Ha ventinove anni.

Sua madre, alla stessa età, aveva otto figli vivi, oltre a quelli deceduti poco dopo la nascita.

Da quando si è accorta di essere incinta, mille pensieri le hanno attraversato la mente, che ha confessato solo a se stessa e a nessun altro, neppure a Troilo, il quale ha trascorso con lei tutta l’estate. Però, per fortuna, a fine luglio per un breve periodo Paolo Giordano si è trattenuto con lei a Firenze.

Il rischio di una gravidanza non giustificata è scongiurato. È l’eventualità che teme di più, perché sarebbe l’inequivocabile confessione del tradimento.

Non può dire con precisione di chi sia il bambino – o la bambina – che sta per nascere.

Le verrebbe da pensare che è di suo marito, visto che, nei giorni in cui Paolo Giordano ha soggiornato a Firenze, non ha avuto alcun contatto con Troilo.

Ma allora, come mai ha perso tutti i bambini concepiti con lui e solo in questa occasione la gravidanza è andata a termine?

A corte dicono che lei è stata molto più prudente e attenta delle altre volte, una versione che le fa molto comodo alimentare, ad esempio girando spesso in lettiga fin dai primi giorni in cui si è accorta di essere incinta.

In realtà, nel segreto di villa Baroncelli, si è comportata come al solito: ha danzato fino a tarda notte e ha fatto lunghe cavalcate nei boschi che circondano la casa.

Eppure, questa volta la gravidanza è giunta alla sua naturale conclusione.

Possibile, si domanda, che il problema sia causato da Paolo Giordano? Non potrebbe essere lui il responsabile dei fallimenti che vengono imputati a lei, alla sua sventatezza? Forse qualcosa nel sangue di Paolo Giordano non si lega con il suo? Forse il suo corpo è più onesto di lei e respinge il seme di un uomo da cui non si sente attratto, ne espelle il frutto come se rifiutasse di esserne contaminato?

Sono considerazioni folli, le sue.

Però è un fatto che, questa volta, il suo grembo ha accolto, custodito e fatto germogliare la nuova vita fino alla maturazione completa. Possibile che sia lo stesso seme?

Dubbi che resteranno tali.

L’esperienza di portare a compimento la gestazione non le è piaciuta.

Ha visto il suo corpo mutare giorno dopo giorno, ingrossarsi fino ad apparirle mostruoso. «Sono tanto grossa che paio una bufala» scriveva a suo marito. Nonostante abbia continuato a fare attività fisica, che è anche uno dei segreti della sua bellezza, e abbia seguito una dieta, rifiutandosi di ascoltare le incitazioni a «mangiare! mangiare per due!», il suo corpo si è comunque ingrossato molto e ora le fa disgusto: non prova neppure un’oncia del compiacimento di quelle donne che si sentono felici di annullare la propria femminilità in nome del benessere del figlio, una retorica per la quale non si sente portata, non ritiene che l’amore materno si dimostri trascurando se stesse. Altro segreto da non confidare a nessuno.

Francesca Eleonora nasce all’alba di un giorno di marzo del 1571.

Quando le dicono che è una bimba, Isabella resta delusa: sperava fosse un maschio.

Paolo Giordano Orsini e il suo fisico ormai obeso le compaiono davanti agli occhi e, subito dopo, un pensiero inopportuno, osceno, che la mette a disagio: “Spero che tu non sia figlia sua”.

Paolo Giordano non si è fatto vedere, non è stato presente alla nascita. È impegnato nel suo lavoro, preso dai preparativi per la grande battaglia fra la cristianità e il mondo musulmano che si va preparando.

«Ormai siamo alla fine,» le scrive «manca poco allo scontro finale e vi sollecito a inviarmi aiuti economici da offrire alla causa della cristianità.»

«Sappia la S.V,» gli risponde Isabella «che i denari non sono miei e che occorre chiedere al mio signor padre, sperando nella sua consueta disposizione e generosità…»

Mille lettere, zeppe soprattutto di richieste, tutte più pressanti e più importanti della nascita della sua prima figlia.

Non si sa neppure quando potrà venire a conoscerla perché una frenesia incontenibile contagia tutti i comandanti della flotta cristiana, che non hanno tempo per altro. Lei allora gli manda un ritratto che il duca Orsini, così assicura nella sua risposta, ha esibito in tutta Roma per mostrare quanto è bella la sua Eleonora, che in famiglia già chiamano “Nora”.

Per il resto, non fa altro che insistere per i soldi, oppure perché il granduca usi la sua influenza affinché il papa lo nomini comandante della Lega Santa, per questo e per quello… Le richieste non si esauriscono mai e il tono è sempre più impaziente, quasi a rimproverare Isabella di non impegnarsi abbastanza.

A nulla serve spiegargli che è molto affaticata, stenta a riprendersi e deve occuparsi della bambina. E neppure che gli racconti i vezzi e i piccoli progressi che costellano la crescita della piccola Nora. Orsini non sente ragioni: adesso è il momento di perorare la sua causa, adesso gli serve quella raccomandazione, adesso gli servono i soldi, sta per giungere il momento dell’epico scontro.

Le altre questioni, inclusa Nora, possono attendere tempi più propizi.

In compenso, Troilo è sempre accanto a lei.











Frammento 16


Il battesimo di Nora non si poté tenere prima del febbraio dell’anno successivo, il 1572, giacché Paolo Giordano riuscì a mettere piede a Firenze per conoscerla solo il 19 gennaio, quando l’eco della strepitosa vittoria che nell’ottobre del 1571 le forze cristiane avevano riportato a Lepanto cominciò a placarsi e le mille incombenze ufficiali successive al trionfo – festeggiamenti, celebrazioni, ricevimenti – diminuirono. Durante il combattimento, il duca di Bracciano si era coperto di gloria: la galea di cui era al comando aveva ingaggiato battaglia proprio contro la nave del pascià Pertau, ammiraglio della flotta turca, lo aveva sconfitto e si era impadronito dell’imbarcazione con tutte le sue ricchezze. Nelle sue lettere, contrariamente al suo carattere, sorvolò con una certa fretta su questa circostanza e stranamente non ne menò vanto. Seppi molto più avanti che questi erano gli ordini del re di Spagna: mantenere il segreto. Mi chiese invece quali doni avessi gradito da quelle terre esotiche.

Gli risposi, ligia alla mia recita di moglie fedele e affettuosa, che a me e alla piccola Nora bastava la sua presenza accanto a noi. In realtà, trascorsero ancora diversi mesi di lontananza, impiegati a riscuotere in tutt’Italia onori e tributi per la gloria conquistata in battaglia.

Quando finalmente si fece vedere, la bimba aveva già messo qualche dente e imparato a riconoscere i volti delle persone, motivo per cui respingeva suo padre e piangeva disperatamente quando lui cercava di abbracciarla e baciarla.

Il giorno in cui ripartì, ai primi di marzo, ero di nuovo incinta.

Come per la precedente maternità, anche questa gravidanza andò avanti, nonostante fossi oppressa dalle tensioni all’interno di casa Medici che, lungi dal placarsi, si acuivano e finivano sempre per coinvolgermi.

I motivi di scontro erano numerosi e gravi.

La mia famiglia, un tempo armoniosa e serena, con due genitori che dividevano i pasti con i figli, sorvegliavano la loro crescita e li lasciavano più liberi di quanto non accadesse in molte altre famiglie nobili, non esisteva più da quando mia madre era morta e mio padre doveva arrendersi al declino.

Era ammirevole.

Una sera, a febbraio, mentre era a cena con me e Paolo Giordano, aveva subito un colpo apoplettico che lo aveva paralizzato per alcuni giorni. Si era ripreso con una forza di volontà straordinaria e – diceva lui – grazie alle mie cure e al mio affetto. In quell’occasione, respinse tutti tranne me. Non volle vedere neppure sua moglie, che non la prese bene.

Cammilla Martelli si stava rivelando una persona disgustosa: avida, prepotente, incapace di andare d’accordo con chiunque. Approfittava vergognosamente della debolezza di mio padre, cui domandava continui favori e doni costosi, salvo punirlo con vendette inaccettabili se lui si rifiutava di accontentarla. Io, a spese del mio orgoglio e al solo scopo di proteggere lui, cercavo di mantenere con Cammilla rapporti il più possibile cordiali. Invece Leonora e Giovanna, la moglie di Francesco, la detestavano e non ne facevano alcun mistero. Giovanna rinunciava persino a partecipare ai pranzi ufficiali pur di non dover incontrare Cammilla, che si comportava come fosse la padrona e faceva uno sfoggio esagerato di lusso, soprattutto di gioielli, di cui era un’insaziabile collezionista al punto che, fino a quando non divennero davvero troppi, li indossava tutti assieme.

Giovanna aveva anche altri motivi per sentirsi offesa e disertare le riunioni di famiglia. È sempre stata una donna rigida, superba, scostante, orgogliosissima del suo titolo di principessa di casa Asburgo, che le conferiva, a suo parere, una tale superiorità da spingerla a considerare tutti gli altri, noi Medici inclusi, molto inferiori a lei. E pretendeva rispetto non tanto per essere la granduchessa di Toscana quanto per essere la figlia di Ferdinando d’Asburgo, imperatore e arciduca d’Austria, titoli che lei considerava molto più prestigiosi di quello di duchessa.

Purtroppo non era bella, con quel difetto alla schiena che la rendeva un poco deforme e la sua incapacità di generare un figlio maschio, visto che, fino a quel momento, aveva messo al mondo soltanto quattro figlie femmine.

Scriveva lettere di fuoco al fratello imperatore, accusando tutti noi di oltraggio a lei e all’intero casato degli Asburgo per la presenza a corte di una donna come Cammilla e per il comportamento di suo marito Francesco. Non perché avesse un’amante. Come molte donne costrette a matrimoni forzati con uomini che non amano, era ben felice di ridurre i rapporti con lui al minimo indispensabile per continuare a concepire. Quello che era intollerabile, per la mia regale cognata, era che Francesco vivesse ormai stabilmente con Bianca Cappello e la colmasse di doni, trattandola come la sua vera moglie: umiliazione, questa sì, intollerabile per una arciduchessa del suo sangue. Incredibile a credersi, in questa battaglia contro Bianca Cappello aveva trovato un alleato tanto segreto quanto potente: mio fratello minore, il cardinale Ferdinando de’ Medici. Al quale non importava affatto la dignità offesa di Giovanna d’Asburgo quanto invece tutelare il granducato di Toscana dalle mire di un’avventuriera di discutibili costumi.

La mia famiglia era lacerata da divisioni, sospetti, trame nascoste, reciproche avversioni, a volte mascherate, a volte palesi.

E poi c’era la mia amata Leonora, colei che ho davvero considerato e amato come una sorella.

Non appena l’età lo ha consentito, è entrata nel gruppo degli amici ammessi a villa Baroncelli, dove è diventata uno dei punti di attrazione, non solo perché, via via che cresceva, diventava un fiore di bellezza, ma perché era vivace, brillante, interessata ad apprendere, curiosa. Sapeva fare conversazione con la giusta leggerezza e con garbo, ascoltava con rispetto chi era più colto di lei, riusciva ad affascinare con la sua grazia e la sua civetteria appena accennata. Certo, ammetto che io, essendole molto affezionata, tendevo a vedere tutto il positivo del suo carattere, spesso tramutando in pregi anche quei tratti che gli altri consideravano difetti. Ad esempio, la “leggerezza” spesso veniva giudicata imprudenza, superficialità e a volte persino sconsideratezza. E l’ho sempre attribuita al fatto che fosse una persona buona e piena di fiducia negli altri, mentre mio fratello Pietro pensava di lei che fosse poco intelligente: «Sei una stupida» le diceva. E questa era la sua definizione più generosa.

Leonora non si spiegava il profondo disprezzo, anzi, l’avversione che Pietro aveva sempre mostrato nei suoi confronti, e soffriva molto di quei suoi apprezzamenti volgari e pesanti, con i quali era riuscito a persuaderla che non valesse niente, che fosse brutta e indegna delle sue attenzioni.

Per questo si rifugiava a villa Baroncelli, dove si sentiva accolta, rispettata e ammirata.

Come ogni ragazza della sua età, sognava l’amore, voleva conoscerlo, provarlo.

Alla fine lo trovò in Bernardino Antinori, un bellissimo giovane cui non faceva certo difetto un carattere deciso, anzi persino facinoroso, secondo i malevoli, perché non lasciava mai invendicati un’offesa o un torto. Il loro fu un amore altrettanto appassionato di quello fra me e Troilo, anche se nacque in un modo completamente diverso.

Leonora si accorse della devozione di Bernardino a poco a poco. Lui seppe offrirle ciò che le mancava: la conferma di essere una bellissima fanciulla, vivace, arguta, in grado di attrarre un uomo e suscitare in lui un profondo sentimento d’amore.

Il giovane usò con lei grande pazienza e accortezza. Ascoltava sempre con attenzione le sue opinioni durante i nostri convivi e non lasciava mai che le sue affermazioni rimanessero senza una replica: rideva se Leonora aveva voluto essere spiritosa, approvava o poneva a sua volta domande se l’argomento era serio. Era attento ai suoi bisogni senza essere mai assillante o inopportuno, notava i particolari: un nuovo abito, una pettinatura cambiata, un gioiello che la valorizzava.

E le diceva che era bella.

Dapprima lasciando cadere l’apprezzamento come fosse l’omaggio che si deve a qualunque dama. Un passo alla volta, aggiungendo un commento più audace, una parola più calda, più personale, riservata a lei, solo a lei.

E poi lo sguardo.

Avvolgeva Leonora nel suo sguardo come in una coperta, quasi che, invece che gli occhi, fossero le braccia a circondarla.

Leonora all’inizio stentò a credere che un cavaliere così bello e ammirato dalle donne dedicasse proprio a lei la sua attenzione. Per alcune settimane si mostrò indifferente. Ma Bernardino non si arrese e proseguì nei suoi piccoli passi. Agli apprezzamenti e agli sguardi cominciarono ad affiancarsi gesti più espliciti: un bacio sulla mano che si prolungava molto più del dovuto, le dita che venivano trattenute e strette fra le sue, il dono di un libro nel quale era stato posto un fiore, i balli nei quali, a poco a poco, divennero inseparabili, una coppia fissa.

Tutti, a Baroncelli, vedemmo sbocciare questo amore e aprire i suoi petali al sole uno dopo l’altro.

Solo Leonora fingeva di non capire, sebbene gli occhi, che diventavano a ogni incontro più brillanti, tradissero il suo stupore, ma anche la paura di illudersi e poi soffrire.

Bernardino Antinori ebbe il merito di intuire i suoi timori e di trovare una strada per rimuovere ogni ostacolo, a uno a uno, con dolcezza e tenacia.

Io, che pure avrei dovuto vigilare sulla moralità di Leonora e schierarmi a difesa dell’onore di mio fratello, mi guardai bene dal farlo, anzi fui la prima ad augurarmi che questo sentimento li rendesse felici entrambi.

Rimpiango solo che sia stata costretta a vivere la sua prima notte d’amore non con Bernardino, ma con quel suo orribile e degenerato marito.

Pietro era stato inviato a Roma da Ferdinando con la speranza che, con il suo carattere fermo, riuscisse a placarlo. Ma, nonostante il suo impegno, il cardinale dovette rendersi conto che non era possibile in alcun modo controllarlo o anche solo tenerlo confinato nella sua stanza. Fuggiva di continuo scardinando porte, calandosi dalle finestre, aggredendo i servi che erano incaricati di sorvegliarlo e per giorni nessuno riusciva più a trovarlo, salvo vederselo riconsegnare da una delle numerose spie che Ferdinando aveva al suo servizio – e che lo rendevano uno degli uomini più temuti di Roma – in condizioni miserabili, spesso ferito, sempre ubriaco e incosciente.

Alla fine, il cardinale fu costretto a ingoiare il proprio orgoglio e rinunciare al compito di trasformare quel fratello in una persona normale.

«Roma non è Firenze» scriveva a mio padre, che mi mostrava le lettere per decidere come comportarsi. «È una città immensa dove non è sufficiente essere il fratello del cardinale de’ Medici per evitargli di finire accoltellato e gettato nel Tevere da uno dei tanti assassini che affollano la città, specie di notte. Temo che Pietro farà quella fine, se resta qui. Ma ancora di più mi preoccupa la sua salute, questa sua esagerata magrezza. Il suo fisico si sta prosciugando perché, per scelta, si nutre solo di frutta. Non accetta altro. I medici che lo hanno visitato non sono venuti a capo di nulla né sono riuscito a modificare in alcun modo il suo ostinato rifiuto del cibo.»

Così si decise che Pietro tornasse a Firenze.

Ma prima, per ordine di mio padre, sostò a Pisa, dove lo aspettava un tranello inatteso.

Inatteso anche per Leonora.














Firenze, settembre 1572

Eccellentissimo signore,

non reco buone nuove.

Il piano non ha funzionato.

Purtroppo c’è stata una reazione inattesa.

In ogni caso, il nostro alleato e unico testimone è bruciato nell’incendio, quindi non può nuocerci.

Dovremo cercare altre vie, che concorderemo assieme.

Va colpito l’intero gruppo che gravita intorno a Preferita, per isolarla.

Il favore che numerose persone in città le dimostrano non giova alla nostra causa.

Ci occorre un pretesto per giustificare agli occhi del popolo un’azione di repressione.

Ad esempio: un complotto ai danni dello stato.

Le prove di un complotto si possono fabbricare con relativa facilità.

Basta mettere in giro voci, sospetti, dicerie.

Le voci circolano e si ingigantiscono da sé fino a giungere alle orecchie dell’autorità, che procederà a qualche fermo… Una volta imprigionato qualcuno, ottenere delle confessioni è semplice. Non devo di sicuro spiegare questi meccanismi a voi.

Dobbiamo trovare una strada per guadagnare alla nostra causa qualcuno che già frequenta il gruppo.

Devo escogitare un modo.

Attendo vostra autorizzazione.

OTTO










25

Pisa

22 aprile 1572




Pietro arriva nella residenza di Pisa nel tardo pomeriggio e, appena sceso da cavallo, viene condotto nella stanza di suo padre Cosimo.

Il granduca è seduto su una seggiola, palesemente sofferente.

Un braccio e una gamba sono stati offesi dal colpo ricevuto mesi addietro e si muovono lentamente, la bocca appare leggermente storta. Eppure, riesce ancora a trasmettere con lo sguardo un’energia, un’autorità che subito intimidiscono Pietro.

Di fianco a lui c’è don García, il padre di Leonora.

Anch’egli sfoggia un’espressione grave, che sottintende un rimprovero.

Pietro sa bene a cosa si riferiscono.

Vorrebbe fuggire a gambe levate, ma intuisce che quella è una resa dei conti alla quale non può sottrarsi. Si sente come un animale braccato, chiuso in un angolo, che vede i suoi carnefici pronti a finirlo. Avverte una contrazione allo stomaco e spera di riuscire a controllare la nausea.

«Pietro» esordisce suo padre, senza offrire una parola di saluto sebbene non lo veda da mesi né concedergli il tempo di porgerla a sua volta. «Sua Eccellenza don García, affrontando un considerevole disagio personale, mi ha fatto grazia di questa breve e veloce sosta a Pisa nel corso del suo viaggio verso la Spagna, con uno scopo preciso e inderogabile: vedere con i suoi occhi sua figlia Leonora accasata in modo definitivo e rispettoso delle leggi, che considerano un matrimonio veramente tale non quando sono stati pronunziati i voti, formalità già eseguita da tempo, ma quando esso viene consumato. Dal momento che don García è costretto a ripartire domani stesso, è imperativo che tu stasera compia il tuo dovere nei confronti della tua sposa. Sei un marito fortunato, giacché possiedi una moglie molto attraente. So che, fino a oggi, hai voluto rispettare la sua giovane età e la sua innocenza, ma ormai entrambi possedete un’età assolutamente congrua per concedervi reciproca gioia e generare prole.»

«Questo significa che Leonora è già a Pisa?» chiede Pietro, con la bocca arida.

«Leonora si trova a Pisa da alcuni giorni ed è felicissima del tuo arrivo. Ora vai a rifocillarti e ripulirti dal viaggio. La tua sposa ti attenderà nella stanza che abbiamo allestito per voi. Mi auguro che tu possa fare onore al cognome che porti, così come Leonora al suo.»

Tutti i giovani sposi sanno perfettamente che quelle parole non sono, in realtà, un augurio, ma un monito: guai allo sposo – o alla sposa – che, nella prima notte di nozze, disonora il nome della famiglia, l’uomo perché non dà prova della sua virilità, la sposa perché, pur nella timidezza che ben si addice a una vergine, non si sottomette con docilità al marito. Concetti ripetuti molte volte a maschi e femmine.

Nessuna via di fuga, per nessuno dei due.

Pietro non sa come si comporterà. Non ne ha idea.

Ha sempre respinto sua moglie fino a quel momento, senza nascondere e neppure dissimulare il suo disgusto. Anzi, lo ha sempre espresso a tutti in modo inequivocabile, in particolare a Leonora.

Se lei cercava di ricorrere a uno dei trucchi che le venivano insegnati dalle balie per suscitare l’interesse del marito, lui reagiva con rabbia persino maggiore, a volte picchiandola e lasciandole lividi.

«Se parli, ti capiterà di peggio» la minacciava. Poi, come sempre, fuggiva nei luoghi malfamati a lui così cari, dove gli sembrava di trovare un sollievo al suo demone.

Questa volta non potrà fuggire.

Si rifiuta di mangiare.

Chiede del vino, ma gli viene negato.

Il valletto che gli è stato affidato – meglio sarebbe chiamarlo il carceriere che Ferdinando gli ha messo alle costole – sostiene che «tutto il vigore va concentrato in un punto e non indebolito, disperso nei fumi del vino». E aggiunge: «Stasera siete chiamato a farvi onore, Eccellenza. Perché la consumazione di un matrimonio non è un atto privato. Si svolge sotto gli occhi di controllori…».

«Come si fa a compiere con onore qualcosa che non si desidera, per cui si prova solo repulsione? Hai qualche consiglio da offrirmi?»

«Usate la fantasia, mio signore.»

«La fantasia? Non ne possiedo neppure un briciolo.»

«Ah, non è vero. Smettetela di considerarvi una vittima. Credete forse di essere l’unico nobiluomo costretto a giacere con una donna per la quale prova repulsione? Mi verrebbe da dire che è una costante della vita coniugale dei nobili.»

Pietro pensa a Giovanna, l’orribile moglie di Francesco.

«L’importante» prosegue il valletto «è chiudere gli occhi e pensare con tutte le proprie forze a qualcuno che invece ci attrae moltissimo, con la quale… o con il quale… brameremmo di trovarci in quel momento. E mettere in atto esattamente quello che ci piacerebbe fare con quella persona.»

«Dici che funziona?»

«Funziona sempre, credetemi. Bisogna ricordarsi di mantenere gli occhi chiusi e non lasciarsi distrarre. Il pensiero deve restare fortemente concentrato sull’oggetto del vostro desiderio. Vedrete che la natura farà il suo corso.» Poi, memore dell’individuo cui si sta rivolgendo e della fragile delicatezza della sposa, aggiunge: «E mantenersi calmi, mio signore. Il furore e l’animosità non aiutano. Anzi, quasi sempre creano gravi problemi».

Pietro entra nella stanza dove si trova sua moglie e tutti i buoni propositi di rispettare i suggerimenti del suo mentore evaporano come rugiada al sole.

Osserva Leonora, il corpo infantile che si indovina dentro la camicia da notte, l’aria spaurita, e tutta l’animosità che aveva deciso di reprimere gli torna in gola, e così anche tutto il furore che prova per la prepotenza che è costretto a subire.

«Sei un mostro. Un’inutile stupida,» le dice, ma sottovoce, perché sa che ci potrebbero essere orecchie indiscrete «una ragazzetta insulsa, smorfiosa e viziata, che non sa nulla della vita… Ti porterei io, in qualcuno di quei posti dove davvero si insegna a vivere, e ti lascerei lì, a disposizione di tutti. Quella gente sì che saprebbe cancellarti dal viso l’aria ipocrita e falsa. La vittima sono io, capito? Io!» E poi prosegue con una serie infinita di parolacce, che paiono eccitarlo, compiacerlo, liberarlo in qualche modo dal livore che lo agita.

Nel frattempo Pietro volta la sua sposa di spalle in modo da non vederle il viso, la scaraventa sul letto e la penetra con una tale velocità e violenza che Leonora lancia un urlo altissimo e quindi un lamento, come di bestia ferita, fino a quando Pietro non si accascia su di lei, esaurendo la lunga sequela di insulti in un ultimo avvertimento, appena bisbigliato nell’orecchio: «Un giorno mi sbarazzerò di te. Te lo giuro. Un giorno ti ammazzerò».

Leonora rimane sul letto, nella posizione in cui lui l’ha lasciata, dolente, sconvolta, insanguinata, incapace di capire, terrorizzata all’idea che possa essere sempre così.

L’indomani mattina, il medico e alcune donne entrano molto presto.

Pietro ha lasciato la stanza e nessuno sa dove sia.

Leonora, bocconi sul letto, si lamenta.

C’è molto sangue in giro, ma può capitare, quando c’è molta passione.

Le donne raccolgono e consegnano al medico le prove della verginità della sposa, che sono documenti ufficiali e devono essere esibiti a conferma dell’avvenuta consumazione, e poi si affrettano a prestarle le prime cure. La girano, la sollevano, la lavano con scrupolo, spargono qualcosa nel punto che duole di più.

Nessuna sembra preoccupata, anzi scherzano.

«Su, perché quella faccia? La prima volta è sempre così, specie quando si ha la fortuna di avere un marito molto appassionato come sembra essere stato il vostro. Almeno tre assalti. Ho indovinato, mia signora? Sì?»

A ogni frase, tutte ridono. Continuano a parlare di assalti, anche se a lei pare di ricordarne uno solo, brutale… ma ha trascorso la notte in uno stato di tale incoscienza che non si sente di confermare o smentire niente.

Prega solo che suo marito davvero la trovi brutta e torni a dimenticarsi di lei. E prega anche, con tutta se stessa, di rimanere subito incinta… I medici e gli indovini si sono molto prodigati per fare in modo che quella consumazione avvenisse in un giorno potenzialmente propizio al concepimento. Spera solo che abbiano svolto bene il loro lavoro.

Pietro intanto sfoga il suo livore con il suo carceriere. «Mi avete teso una trappola. Tutti voi! Nessuno si è degnato neppure di informarmi di quello che mi aspettava a Pisa.»

«Suvvia, Eccellenza» lo interrompe quello, che ha con Pietro una certa familiarità, visto che spesso a Roma lo ha tolto dai guai. «Se vi avessimo informato, sareste fuggito. E invece, visto? Ormai è fatta. Inutile adirarsi tanto.»

Il commento fa infuriare Pietro ancora di più. «I miei fratelli… puah! Mi hanno sempre trattato come l’ultimo di loro, l’idiota cui impartire solo ordini. Tutto mi è stato imposto con la forza nella mia vita. Nessuno mi ha mai chiesto cosa volessi, cosa mi piacesse… Però sappia il cardinale che nulla è cambiato e nulla cambierà mai: ucciderò quella strega. Con le mie mani. E lui dovrà aiutarmi.»
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Firenze, Palazzo Medici

Settembre 1572




L’11 settembre 1572, nel Palazzo Medici di via Larga, Isabella partorisce un figlio maschio, bello e in piena salute, cui, per volontà paterna, viene imposto il nome di Virginio.

Il tanto desiderato erede è giunto.

Il suo dovere è adempiuto. Non è più una donna sminuita, dimezzata.

Anche questa volta, al momento della nascita, Paolo Giordano Orsini non è con lei: è trattenuto a Roma da mille impegni, uno dei quali, se deve dar retta alle voci che circolano su di lui, riguarda una nuova amante, non più di infimo livello, bensì la bella, ricca e sposata Vittoria Accoramboni.

Quando ha udito il pettegolezzo, Isabella ha sorriso, tutt’altro che preoccupata: questo offrirà a suo marito un ulteriore motivo per rimanere lontano da Firenze.

Quello che invece non la fa stare tranquilla è che da quando suo padre, in seguito al peggioramento di salute, non può più curare gli interessi di sua figlia come ha sempre fatto, Isabella è stata costretta a mettere mano di persona ai libri di casa Orsini, perché ormai ha dei figli verso i quali ha il dovere di assicurare un futuro, visto che Paolo Giordano non se ne preoccupa. E quello che ha scoperto l’ha lasciata in grandissima apprensione: l’intera proprietà del casato è ipotecata dalla massa dei debiti e dalle relative azioni giudiziarie intraprese dai creditori, al punto che lo stesso ducato di Bracciano potrebbe finire confiscato. Il papa Pio V ha concesso agli Orsini tre anni per trovare i fondi, ma la concessione scadrà nel 1573, ovvero di lì a pochi mesi.

A salvare il nome, l’onore e le proprietà dei suoi figli dovranno pensarci i Medici.

Purtroppo, però, Cosimo vive quasi sempre lontano da Firenze, le sue condizioni continuano a peggiorare e sempre più si trova ostaggio della sua sgradevole moglie, che lo tiranneggia a proprio piacimento, sempre più avida di favori e costosi regali.

Il duro momento in cui confrontarsi con Francesco si avvicina inesorabile.

Sul futuro si allungano ombre ogni giorno più sinistre.

Isabella accarezza la piccola testa del neonato e si domanda come Francesco e Ferdinando potranno reagire a quell’evento.

Durante la gravidanza non si è soffermata a riflettere sulle conseguenze della nascita di un maschio, in parte forse per scaramanzia, in parte perché persuasa che sarebbe nata un’altra femmina, dal momento che tutti i segni e le stesse previsioni di levatrici e indovini lasciavano presagire quell’esito. E invece, un maschio dischiude scenari imprevedibili, giacché Virginio potrebbe rappresentare l’erede sia di casa Orsini sia di casa Medici, considerato che Francesco, per ora, ha generato solo femmine.

Quella nascita, dunque, potrebbe risultare molto sgradita all’attuale duca e forse anche al cardinale. Anzi, lo è senz’altro, perché consegna nella mani della sorella un enorme potere. Virginio, e di conseguenza sua madre Isabella, potrebbero rappresentare il punto di riferimento di quel partito, molto numeroso a Firenze, che ha riconosciuto in Cosimo una grande guida del ducato e gli è rimasto fedele, ma diffida di Francesco e non lo ama. Isabella, invece, è percepita come la naturale erede di quell’apprezzamento che il popolo fiorentino ha sempre riservato a Cosimo e, prima di lui, a suo padre, l’amatissimo Giovanni dalle Bande Nere. Ora che ha generato un figlio maschio, l’ipotesi di individuare in lei e in suo figlio una possibile alternativa a Francesco diventa di colpo un’eventualità molto concreta e potrebbe tradursi, come spesso è accaduto nelle storia fiorentina, in un complotto che punti a scalzarne il potere o in una rivolta popolare.

Queste riflessioni le faranno anche i suoi fratelli. Conoscendone la perfidia, c’è di che essere molto preoccupata. Non si è mai sentita così sola come in quel momento.

Non può contare né su suo marito né su suo padre, che sono anzi diventati due fardelli. Troilo la ama e le sta vicino, ma non possiede alcun potere per difenderla dalle minacce dei suoi fratelli.

Guarda le fattezze di quel figlio che, piccolo e innocuo com’è, rischia di portare grande scompiglio.

Lei che conosce la verità, intravede la somiglianza con il vero padre.

Suo marito è giunto a Firenze il 19 gennaio.

Il bimbo è nato l’11 settembre.

Per tutti, è nato in anticipo.

Sono le quattro di notte di martedì 23 settembre. Non sono trascorse neanche due settimane dal parto.

Isabella e suo figlio stanno riposando, il bimbo in una culla accanto alla madre, che preferisce tenerlo presso di sé, anche se il suo sonno può essere disturbato. Ma Virginio è più tranquillo di Nora, che è sempre stata molto vivace, una gran chiacchierona che parla già bene e fa divertire un mondo sua madre. Virginio invece succhia con molta energia il latte della balia fino a non poterne più e poi dorme diverse ore, lasciando, a chi si cura di lui, un certo agio per riposare.

Isabella, che, come per il parto precedente, stenta un poco a riprendersi, trascorre il tempo nelle sue stanze, cercando di recuperare forma fisica e bellezza. Non ricomparirà in pubblico se non quando si sentirà di nuovo pronta e impeccabile.

Il palazzo è immerso nel silenzio e nell’oscurità. Tutto sembra molto tranquillo. D’un tratto, in una camera accanto a quella di Isabella, dove si trova una serva che ha il compito di vegliare su eventuali necessità della padrona, si accende una piccola fiammella. La luce tremola e disegna l’ombra di una persona dietro i vetri. Si ode una sorta di squittio, come un grido accennato, ma subito soffocato.

La fiammella si oscura per un istante, ma poi torna a mandare bagliori, più forti ed estesi. Intanto un passo precipitoso scende lungo le scale che conducono al piano terra.

È un attimo.

L’incendio è già esploso.

La sua luce ormai è così intensa e visibile nel buio, il crepitio del fuoco già così fragoroso nel silenzio che avvolge il palazzo, che se qualcuno potesse vedere o udire capirebbe subito quello che sta accadendo. Ma i servi, le guardie… non si capisce dove siano, cosa stiano facendo.

Isabella sta dormendo di un sonno molto pesante, del tutto innaturale, per lei che ha sempre un orecchio teso verso il piccolo, anche quando riposa. Le era parso di notare un sapore lievemente insolito nella tisana che beve ogni sera prima di dormire, ma la serva gliene aveva spiegata la ragione: «Mi spiace, mia signora, credo di avere un poco ecceduto con la melissa, che è amarognola. Ma, se non piace alla Signoria Vostra, ne preparo subito un’altra».

«Ma no,» aveva replicato lei «dormirò un pochino più profondamente. Mi farà bene. Tanto, se il bimbo si sveglia…»

«Dormite serena, mia signora, io sono qui accanto.»

Ora quella frase – “dormirò un pochino più profondamente” – le sembra di udirla nel sonno, come se qualcuno la stesse scuotendo. «Non puoi dormire profondamente! Sei in pericolo! Svegliati, svegliati.»

Si sente quindi avvolta in una spira che le impedisce di respirare, oscura, nera, con un odore acre. La sensazione è sempre più netta, come se una mano le stringesse la gola…

Si sveglia di soprassalto, con un grido.

Nota il bagliore sinistro delle fiamme che hanno già raggiunto la porta della sua stanza, mentre un fumo denso, irrespirabile, ha invaso tutto l’ambiente. Non riesce a muoversi. È seduta sul letto con gli occhi sbarrati. Sa che dovrebbe fuggire, ma si sente paralizzata, le pare di vedere davanti a sé un mostro con le fauci spalancate che stanno per inghiottirla.

Nessuno accorre in suo aiuto.

Non capisce dove siano finiti tutti.

Virginio ha cominciato a piangere, anzi a urlare. Finalmente Isabella torna in sé. Deve salvare suo figlio.

Sul cassettone ci sono due grandi brocche piene d’acqua, una per le sue necessità, una per quelle del bimbo, e alcune tovaglie. Afferra le tovaglie più grandi e vi versa sopra l’acqua di entrambe le brocche fino a inzupparle, poi avviluppa se stessa e il bambino e, così coperta, attraversa la porta divorata dalle fiamme, che hanno attaccato i tendaggi, gli arredi e stanno per ghermire il letto.

Corre nella direzione opposta al fuoco, urlando, chiedendo aiuto, cercando una via di fuga.

Quando ormai ha quasi raggiunto la salvezza da sola, senza che nessuno sia giunto in suo soccorso, tutti sembrano svegliarsi, tutti accorrono: le guardie, le balie, le serve, tutti si affannano a gridare, lanciare allarmi, prestare soccorso.

In breve, lungo la strada si ammassa una piccola folla per aiutare a trasportare acqua.

Isabella stringe ancora al petto il figlio in un abbraccio convulso e ha lo sguardo sbarrato di chi ha visto la morte a un soffio, l’ha guardata negli occhi e ancora non si capacita di averla scampata, ne sente ancora l’odore nelle narici.

La duchessa è così terrorizzata e contratta che fanno fatica a toglierle dalle braccia il bambino urlante e attaccarlo al seno della balia per calmarlo.

Solo quando la persuasione di essere davvero salva si fa strada, Isabella si accorge dei ciuffi di capelli bruciacchiati, della veste a brandelli, delle vesciche sulle gambe e sulle mani.

Sì, è stata proprio a un passo dalla morte.

È così sconvolta che pretende la presenza di suo padre, vuole che si renda conto con i suoi occhi dell’assalto di cui è stata oggetto con il suo bambino, un vero e proprio tentativo di ucciderla. Adombra la possibilità che Francesco sia coinvolto: un’accusa imprudente, motivata dalla grande agitazione.

«La Signoria Vostra porti le prove di questa grave accusa,» replica lui, in una lettera ufficiale, gelida e inquietante «o si prepari a farsi carico delle conseguenze, altrettanto gravi, se esse non saranno provate.»

Comprende di aver fatto un passo falso, dovuto all’angoscia che la attanaglia: il suo corpo porta e porterà ancora per qualche tempo i segni del pericolo che ha corso.

Deve calmarsi, non offrire pretesti. È sola con due figli, non deve dimenticarlo. E poi, in effetti, chi potrebbe dimostrare che, dietro l’attentato, ci sia proprio Francesco? La sua famiglia è lacerata dalle divisioni e dagli odi. Non potrebbe essere stato Pietro per punirla di essersi schierata con Leonora e contro di lui? Sarebbe plausibile, visto che parliamo di un folle, privo di qualunque freno o controllo.

O magari Ferdinando, l’artefice di trame oscure il cui fine ultimo nessuno comprende, il vero deus ex machina che, nell’ombra, manovra tutti, a cominciare proprio da Francesco.

Francesco fa mostra di adoperarsi per fare luce su quanto è accaduto, non intende lasciare il minimo dubbio sulle sue intenzioni di procedere a un’indagine accurata e rapida. E infatti, lo è così tanto che, in due giorni, pare tutto risolto. Isabella sa in anticipo che, per quanto la riguarda, suo fratello non porterà alcuna chiarezza sui numerosi punti oscuri né si troverà la mente che ha armato il braccio.

Dovrebbe forse denunciare che la sua tisana rilassante quella sera aveva un sapore lievemente diverso, di cui si era accorta, senza annettervi eccessiva importanza? Non servirebbe: non ha alcuna prova che volessero addormentarla profondamente. Lei stessa ha accettato subito la spiegazione della serva «di avere un poco ecceduto con la melissa, che è amarognola».

Le conclusioni cui pervengono gli inquirentes affermano che la serva che dormiva nella stanza accanto a quella della duchessa, «senza avvedersene, ha avvicinato troppo il lume che aveva in mano a un mantello di pelliccia che stava spostando da un armadio».

La mancanza di logica sfiora il ridicolo, ma loro non la percepiscono.

Un mantello di pelliccia, con le temperature di settembre? Alle quattro del mattino?

E, in ogni caso: come è stato possibile riscostruire quanto è successo se tutti dormivano e la serva in questione, guarda caso, è perita nell’incendio? Una morte quanto mai opportuna dell’unica testimone, quella che avrebbe potuto spiegare tutto. E anche l’unica che avrebbe avuto tutto il tempo di fuggire e di dare l’allarme. Come mai neppure un grido? Possibile che sia bruciata tra le fiamme senza un lamento? L’unica spiegazione è che fosse già morta nel momento in cui l’incendio è stato appiccato. Ma, in tal caso, chi l’avrebbe uccisa?

E le guardie? Dov’erano le guardie?

Hanno dichiarato che, da dove si trovavano, era impossibile notare i bagliori dell’incendio se non quando era già molto esteso. Già: ma come mai erano raggruppate in una posizione dalla quale non potevano vigilare sull’intero palazzo?

Ordini.

Ma nessuno sa dire da chi siano giunti. O meglio: nessuno vuole dirlo.

L’ultima beffa riguarda i danni: sono stati ingenti, oltre diecimila ducati, fra strutture del palazzo e beni personali. Francesco li mette a carico di Isabella, come se dell’incendio lei non fosse la vittima scampata per miracolo, ma la responsabile. Come se il danno non riguardasse un bene di famiglia che appartiene a tutti i fratelli de’ Medici, ma una proprietà privata di Francesco, il quale deve essere risarcito. Come se Isabella non fosse nella sua casa, ma in una dimora in affitto, al cui padrone è tenuta a rifondere i danni.

Isabella esce da questo incidente molto scossa: suo padre è ancora vivo e lei ha già corso il rischio di morire. Un anticipo di quello che deve aspettarsi dalla sua famiglia quando Cosimo non ci sarà più.

Si domanda se Francesco e Ferdinando si coalizzeranno – o siano già coalizzati – contro di lei. Si domanda se possa fare ancora un qualche affidamento su Paolo Giordano Orsini, per quel che può valere, o se le restino solo Troilo, la ristretta cerchia di amici di villa Baroncelli e Leonora.

Sua cugina-sorella-cognata è incinta di sei mesi. Dovrebbe partorire a fine gennaio del 1573. «Per fortuna, è accaduto subito» dice. «Forse la mia mamma mi ha guardato dal cielo. Così posso risparmiarmi le atrocità di Pietro.»

Come già aveva fatto Isabella, durante la gravidanza Leonora non ha mai rinunciato agli incontri di villa Baroncelli con i loro amici e i loro amori. Ma, a differenza della cugina, che tende a ingrossare parecchio, Leonora resta magra ed esile, la pancia a malapena visibile, quasi che il bambino sia annidato in una piccola nicchia all’interno del corpo della madre e voglia disturbarla il meno possibile. Non fosse che dottori e levatrici ne garantiscono l’esistenza, non fosse che il seno sta prendendo un turgore nuovo, ci sarebbe da dubitarne. Persino le nausee sono assai rare, mentre Isabella, i primi mesi, ne era devastata.

E così l’idillio con Bernardino Antinori può procedere con maggiore libertà e pienezza di prima. Ormai a villa Baroncelli esiste una tale intimità e fiducia che uno dei passatempi preferiti è abbandonarsi alle confessioni più personali.

Un paio di sere addietro, Isabella ha confessato che, da qualche tempo, sta scrivendo qualcosa… Da quel momento, non è stata più lasciata in pace fino a quando non ha svelato i particolari.

«Poesie?»

«No.»

«Madrigali?»

«Quelli li scrivo spesso e ve li faccio ascoltare.»

«Un poema cavalleresco, allora.»

«Non sono così brava. Resterete delusi quando saprete di cosa si tratta…»

Alla fine, dopo qualche altra finta ritrosia e ancora un poco di vino, ha ceduto.

«È un libro di memorie. Infatti si intitola Memorie segrete di Isabella de’ Medici. Più che memorie, in realtà, sono confessioni. Voglio aprire il mio cuore completamente, essere onesta fino in fondo, quasi come una forma di espiazione. Voglio riflettere, comprendere, rievocare la mia infanzia, un periodo che mi è molto caro, in cui sono stata molto felice, anche se allora non mi rendevo conto di quanto fossi fortunata. Mi è venuta voglia di fissare quei momenti sulla carta perché, in questo modo, mi sembra di salvare dall’oblio un pezzo della mia vita. Chi può dire cosa ci porterà il futuro?»

«Perché segrete?»

«Perché esprimo giudizi e verità che potrebbero mettermi in guai molto seri, se mai finissero nelle mani sbagliate… Ecco, vi ho appena offerto uno strumento per ricattarmi e danneggiarmi.»

Raramente, nei loro consessi, si introducono argomenti che potrebbero generare tensioni. Quegli incontri sono pensati con uno scopo del tutto diverso: alimentare l’amicizia, promuovere la concordia e l’armonia fra persone anche di idee diverse, cercando quello che unisce e non quello che divide.

Per questo è molto raro che si commentino le condizioni del ducato, si dia voce alle paure di ognuno, si parli, insomma, di politica. Magari, nei simposi culturali più dotti, si discute della parola in sé: l’etimologia greca e in che modo l’abbiano intesa i filosofi antichi, da Socrate ad Aristotele. Si parla di Atene, di Sparta, di Roma.

Ma non ci si avventura a parlare dell’arte di guidare il granducato da parte del casato dei Medici, perché, a villa Baroncelli, coloro che sono ammessi devono sentirsi tutti accolti, tutti ben accetti, anche quando, come nel caso di Orazio Pucci, si è figli di un padre – Pandolfo Pucci – che ha congiurato contro i Medici ed è stato decapitato dal terribile Lorenzo Corboli, da decenni inamovibile capo della polizia segreta, procuratore e capo degli Otto di Guardia e Balia. E qualche volta persino prima del duca, nel senso che spetta a lui indagare e decidere quale versione dei fatti portare all’attenzione del duca.

Dai tempi di Pandolfo Pucci, ovvero dal 1560, non si sono più registrate congiure a Firenze, anche perché la mano di Corboli è stata spietata e la sua polizia segreta efficientissima.

Inoltre la maggior parte dei fiorentini rispetta il granduca, titolo riservato solo a Cosimo, per l’infaticabile impegno che ancora profonde per lo stato e auspica che viva ancora molti anni, scacciando il pensiero del futuro, quando tutto sarà nelle mani di Francesco.

Anche a villa Baroncelli si evita di parlare della salute declinante del duca e dell’eventualità della sua morte, sperando di deprecarla, di rinviarla sine die.

Solo di recente qualche pensiero espresso a voce alta ha cominciato a fendere l’implicito e mutuo accordo del silenzio, aprendo un piccolo varco, una fessura nella quale altri pensieri, altre considerazioni hanno iniziato a infilarsi, allargandone sempre di più i contorni.

«Il granduca è un poco malandato, è vero. Però è ancora in grado di vegliare sul figlio, di imporsi nelle decisioni, di supplire alle sue mancanze» dice Piero Capponi.

«Per fortuna, perché Francesco de’ Medici proprio non possiede la stoffa del capo di stato» conferma l’Alemanni.

«Non solo non possiede le qualità, ma neppure nutre il minimo interesse nello svolgere quel ruolo, del quale gli piace solo il potere che gli conferisce, l’autorità di tenere nel suo pugno la vita di tutti. La responsabilità e la fatica, invece, lo interessano molto meno» dichiara Orazio Pucci, che è il più animoso.

Isabella riflette che Pucci ha pienamente ragione. «Ius vitae ac necis» ripeteva suo fratello ai tempi della scuola, affascinato da quella formula. «Io, come capo dello stato, un giorno avrò il potere di vita e di morte su tutti voi… E vedrete che ne farò buon uso.»

Solo il potere esercita su Francesco una grande presa, lo annoiano invece le incombenze, le lunghe ore da trascorrere alla scrivania per esaminare documenti e rapporti o per discutere con i consiglieri, prima di prendere una decisione che può avere serie conseguenze per lo stato.

Ecco perché accetta di addossare ancora numerosi compiti al padre, nonostante sia sofferente e malato, perché li risparmia a se stesso e così può dedicarsi alle sue passioni: rintanarsi nei suoi antri da mago a studiare l’alchimia, inseguendo il sogno di tramutare i metalli vili in oro. Adesso affianca a queste sue passioni una altrettanto grande: trascorrere il tempo con Bianca Cappello, che ai suoi occhi vale più dello stato e della famiglia messi assieme.












Eccellentissimo mio signore,

la vita nel Luogo è ripresa e questo è un grande vantaggio per noi.

Il legame di Preferita con Paride prosegue come quello di Eco con Narciso. Lasciamo che si impicchino con la loro corda. Sarà più facile raccogliere le prove contro entrambe.

La persona infiltrata sta svolgendo un eccellente lavoro.

Le informazioni raccolte sono utilissime.

Ho scoperto che, nei suoi scritti segreti, Preferita esprime giudizi e verità che potrebbero metterla in guai molto seri, se mai finissero nelle mani sbagliate.

Dovremo scovare dove è nascosto il documento e questo sarà mio compito. Ci fornirà materiale prezioso.

Qualche critica contro il potere dello stato comincia a essere sollevata. Nulla di compromettente, ma penseremo noi a farla diventare tale: la mia spia ha infatti l’ordine di sostenere l’argomento e spingerli a fare dichiarazioni più avventate. Non sanno che ogni loro parola finisce nei nostri registri.

OTTO













Frammento 17


[…]

A Pisa ho trovato mio padre in condizioni che mi hanno fatto sanguinare il cuore. Credo che non ci sia dolore più grande per una figlia che assistere al declino lento e inesorabile di un genitore, specie quando questi è stato un uomo forte e orgoglioso.

Vederlo adesso incapace di provvedere a se stesso, costretto a fare affidamento sugli altri anche per i bisogni più elementari e a supplicare un aiuto per mangiare, bere e pulirsi è un dolore che può comprendere solo chi si è trovato in queste condizioni.

Mio padre dipende in tutto e per tutto da quella vipera senza cuore di sua moglie Cammilla, che certo ha sposato per fragilità, per incapacità di sopportare la solitudine dopo un rapporto pieno e ricco come quello avuto con mia madre, ma che si è rivelato l’errore più grande della sua vita.

Cammilla rimane la persona più avida, crudele e stupida che abbia mai conosciuto.

Ricatta il granduca usando come arma la sua infermità e il bisogno che lui ha di sentire al suo fianco una donna che lo ami. Ma Cammilla non è Eleonora. Cammilla non lo ama, lo sfrutta, non smette un istante di pretendere nuove concessioni e, se non giungono tempestive, lo punisce privandolo persino del cibo. Se ne va in giro sempre ammantata di vestiti sfarzosi, del tutto incongrui con la quotidianità della vita, e sempre adorna dei molti gioielli che costringe il marito a donarle.

È odiata da tutti.

Come sempre, io non posso permettermi di compromettere del tutto il nostro rapporto per timore della sua vendetta su mio padre. A lui ho prestato tutte le cure che potevo e ho imposto ai servi di occuparsi delle sue necessità anche quando Cammilla ordina diversamente. Ma non so se verrò obbedita, perché hanno tutti molta paura di quella strega.

Lui mi ha abbracciato, con quel suo sguardo dove leggo la disperazione di chi si sente alla fine ed è costretto ad abbandonare nella tempesta la nave che ha sempre governato con sicurezza. Parlando a fatica, mi ha sussurrato una frase che mi ripete già da qualche tempo: «Non sono eterno, figlia mia amatissima».

Ho avvertito in quelle parole, in quel tono, un senso cocente di addio alla vita che gli sta sfuggendo, di dolorosa e tardiva consapevolezza di errori compiuti e di rimpianto perché, prima di morire, vorrebbe porvi rimedio, risolverli, congedarsi dal mondo in pace. E invece restano sospesi sull’orlo di un baratro, perché, all’improvviso, non ci sono più le forze per rimediare, non c’è più il tempo.














Firenze, addì 25 febbraio 1574

Da Ridolfo Conegrano

Uditore in Firenze

A S.E. Alfonso d’Este, duca di Ferrara

[…]

Il granduca Cosimo è di nuovo a Firenze, dove è rientrato da Pisa alla fine di gennaio.

Il motivo sta nel fatto che con grande sorpresa di tutti – e sollievo di molti – la sua salute ha segnato un inatteso miglioramento, al punto che adesso ama unirsi ai ricevimenti di sua figlia (quelli che si tengono nella via Larga, perché quelli di Baroncelli restano riservati agli Eletti).

Pare che la signora Isabella e Troilo siano diventati molto sospettosi sull’accettare nuovi ospiti nella villa. Una fonte, non so quanto affidabile, mi ha soffiato che temono la possibilità che Lorenzo Corboli, l’inamovibile e potentissimo capo della polizia segreta e degli Otto, possa infiltrare una spia. Francamente non so quanto credere a questa storia, anche perché, per quanto mi consta, a villa Baroncelli non si parla di politica né si tramano congiure, bensì si discute di arte, musica, filosofia, letteratura. Inoltre, i nomi degli Eletti non sono segreti.

Si tratta degli amici di una vita della signora Isabella, quelli che sono sempre stati dalla sua parte: c’è almeno un Pucci, un Capponi, un Machiavelli, un Antinori, un Alemanni… i soliti nomi, insomma, anche se non si può negare una certa concentrazione di esponenti di famiglie note per essere state un tempo antimedicee. Ma ormai sono tempi passati, nessuno dei nobili fiorentini ha più voglia di rischiare vita e patrimonio per conquistare un trono che, in Italia, appare ormai precario per tutti, anche per i signori che lo detengono da tempo.

Conegrano si interrompe maledicendo se stesso, perché quell’ultima frase potrebbe suonare quanto mai oltraggiosa alle orecchie del suo signore, giacché non esiste in Italia un capo di stato più precario di Alfonso d’Este che, non avendo eredi maschi, rischia ben più dei Medici di vedere estinguere la casata e sfumare il ducato.

Con un sospiro, getta via la lettera e la riscrive da capo, cancellando la frase incriminata.

[…]

In ogni caso, per tornare a Cosimo, il granduca si reca a queste feste da solo, senza Cammilla. Nel corso delle danze – visto con questi occhi – ancorché si muova su una seggiola, si ingegna ad alzarsi e ad accennare qualche passo, e non si astiene dal corteggiare le più belle signore.

Se posso rivelare una diceria piccante, sembra che i dottori abbiano raccomandato al granduca di astenersi da Venere, ma che lui si impegni con molto zelo a disobbedire. Forse è per questa strada che Cammilla lo tiene legato a sé e gli strappa tutte le concessioni che desidera. Gira già una voce che nel testamento Cosimo le abbia lasciato una rendita di quattromila scudi l’anno.

Non sono certo che Francesco onorerà le ultime volontà di suo padre. Se dovessi scommettere, direi che non le rispetterà. In ogni caso, tutti paiono determinati a credere che il miglioramento del granduca sia stabile e duraturo. Nessuno sarebbe più felice di me perché, mi creda la S.V., a un sovrano eccellente quale Cosimo succederebbe uno che non ha la minima idea di cosa significhi guidare uno stato o pensare al bene del suo popolo.

Terrò aggiornata la S.V. sugli sviluppi della situazione a Firenze.

Resto il servo della S.V. Ill.ma.

Ridolfo Conegrano
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Firenze, Palazzo Pitti

21 aprile 1574 (intorno alle sette di sera)




Dopo l’apparente miglioramento, le condizioni del granduca Cosimo peggiorano all’improvviso nella notte del 19 aprile, a causa di un nuovo attacco apoplettico che lo paralizza in modo totale, togliendogli persino la parola. I medici che si alternano nella sorveglianza mandano subito a chiamare i figli: «Siamo alla fine» fanno sapere.

Si precipita Isabella, seguita da Leonora.

Isabella stringe la mano di suo padre fino all’ultimo respiro, che giunge in capo a un paio di giorni, come se Dio misericordioso provasse rispetto per l’uomo e volesse abbreviarne la sofferenza.

In quei due giorni, Isabella si rifiuta di allontanarsi, timorosa che suo padre possa morire proprio in quell’istante senza sentire la sua vicinanza, il suo amore, il calore delle sue mani.

Per quanto il pensiero sia cinico ed egoista, si accontenterebbe di vederlo vivere anche così, paralizzato, perché ha la sensazione che lui possa proteggerla con la sola forza della sua presenza.

Invece, alle sette di sera del 21 aprile 1574 il granduca abbandona per sempre questo mondo.

Intorno al defunto si crea un silenzio attonito, quasi incredulo. I frati e le suore, inginocchiati fuori della stanza, cessano di colpo il ronzio delle loro preghiere, le dita bloccate sui grani del rosario; i medici arrestano il loro agitarsi: ora non c’è più nulla che si possa fare.

In tutta quell’innaturale staticità, si odono ancora più distinti i singhiozzi di Isabella, irrefrenabili, sebbene una principessa del suo rango dovrebbe controllare le proprie emozioni. E invece il petto sobbalza.

«Padre mio, padre mio…» la si sente sussurrare tra un singulto e l’altro.

A tratti solleva un poco il volto pallidissimo, inondato di lacrime, stringe fra le mani quelle del morto, bisbigliandogli parole che nessuno dei presenti riesce a udire tranne Leonora, inginocchiata accanto a lei, la mano sottile e affusolata posata appena sulla spalla della cugina, unico, impercettibile movimento nella sua postura rigida e tesa.

Dai suoi occhi chiari non esce una sola lacrima. Lo si potrebbe scambiare per distacco, non fosse per i brevi, secchi sobbalzi che le sollevano il petto senza che ne esca alcun suono.

L’unica altra presenza è Cammilla.

Il nuovo granduca, Francesco I de’ Medici, si presenta dopo oltre un’ora. Si ferma per pochi istanti di fronte alle spoglie del padre, gli rende l’omaggio di un breve inchino, ordina che vengano allontanati tutti – medici, frati, suore – e detta al cancelliere di stato Bartolomeo Concini e al suo segretario personale Antonio Serguidi – sempre alla testa di un drappello di sgherri – il suo primo perentorio ordine da nuovo granduca, che Serguidi esegue con rapidità ed efficienza esemplari.

Pochi istanti dopo, Cammilla Martelli è sollevata di forza, allontanata dal letto del marito e condotta nel monastero delle Murate, in via Ghibellina, noto a tutti per essere il più duro e severo luogo di clausura non solo di Firenze ma d’Italia.

Cammilla protesta, si dibatte, urla.

Varcata con la forza la soglia del monastero, grida ancora più forte, si divincola, non bastano tre uomini a tenerla, pronunzia insulti, sconcezze. Le benedettine, abituate al silenzio assoluto, fanno il segno della croce. Ai loro occhi è evidente che si tratta di una crisi di isteria, la condizione tipica delle streghe quando il demonio le possiede.

Cammilla è chiusa in una cella. A chiave. Nessuno si occupa di lei o le si avvicina, per paura del diavolo.

Dovranno passare molte settimane, molte umiliazioni e sofferenze, lunghi periodi di digiuno, il prelievo di innumerevoli once di sangue, ordinate dal medico per calmarla e pulire i suoi umori, prima che la sua forza fisica si esaurisca e lei smetta di lottare.

Quando ormai, dopo un paio di mesi di quel trattamento, è inerte, completamente sfinita, le viene concesso di essere rinchiusa nel monastero di Santa Monica, un convento meno rigido e più ospitale, dove, se i suoi carcerieri riferiranno al granduca che si è portata con moderazione e ha allontanato da sé il demonio, forse potrà incontrare qualche volta Virginia, la figlia avuta da Cosimo. Intanto tutti i suoi gioielli e vestiti sono stati confiscati.

Isabella e Leonora assistono alla cattura di Cammilla mentre è ancora caldo il corpo del marito.

Le liste di proscrizione sono già in piena attività.
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Firenze

1574 (alcuni mesi dopo la morte di Cosimo)




Dopo la morte di Cosimo de’ Medici, la preoccupazione più grande di Isabella diventa suo marito: continua a farle pressioni perché lei si trasferisca a Roma.

Non per un sincero desiderio di avere la famiglia con sé. Insiste perché questo è il suo dovere di marito, per non perdere la faccia di fronte al mondo, al quale lei vorrebbe invece poter mostrare le lettere che contengono la verità. Allora si capirebbe che, dietro gli accesi proclami pubblici, l’ultima delle aspirazioni di Paolo Giordano è che moglie e figli vadano a vivere a Roma, dove ormai ha un’amante fissa, ma soprattutto dove non saprebbe neppure come ospitarli e mantenerli, giacché il totale delle sue entrate ammonta a ottocentosettanta scudi l’anno, una miseria, mentre la montagna di debiti che lo sovrasta è tale per cui la confisca da parte della Chiesa di tutto il suo patrimonio, incluso il ducato di Bracciano, continua a essere un’ipotesi sempre più concreta. Solo la lunga storia del casato Orsini e la sua fedeltà perenne alla Chiesa frenano ancora il papa dal prendere un provvedimento estremo, ma nessuno può predire quanto a lungo la sua pazienza durerà.

Per questo tempesta Isabella di missive in cui le ordina – non la prega, ormai la maschera è gettata, la forma non serve più – di farsi aiutare dal fratello a risolvere i suoi problemi con un prestito, con la sua parte di eredità… con qualunque mezzo.

Isabella, però, trova solo porte chiuse. Alle sue suppliche, Francesco risponde che non solo non presterà più un soldo a Paolo Giordano, ma rivuole indietro anche l’ultimo prestito che Cosimo, ormai non più lucido, gli ha concesso poco tempo addietro. Quanto all’eredità, è vago, prende tempo. Ma, su questo punto, Isabella è molto determinata a lottare, non per sé ma per costituire un patrimonio per i suoi figli.

«Avete già villa Baroncelli» le aveva replicato in un’occasione Francesco, con quel sorriso che, una volta, quand’erano ragazzi, faceva infuriare Isabella, mentre ora le gela il sangue nelle vene. «Un edificio di enorme pregio, che voi avete preteso e ottenuto da nostro padre… e anche un affronto che avete fatto a me personalmente» aveva aggiunto, mostrando di non essersi dimenticato.

Isabella non vuole toccare le sue proprietà personali per aiutare il marito perché sa che verrebbero divorate, come è stato divorato tutto il resto. Allora insiste con il fratello per essere messa a parte delle ultime volontà del granduca, cercando di prendere tempo con Paolo Giordano. «Il mio solo e unico scopo è proteggere l’onore e l’avvenire dei nostri figli» gli scrive. «L’unico pensiero è che presto giunga la risposta di mio fratello. Lui ha le scritture in mano e con quelle ci darà la risoluzione. Prego Dio che sia come desidero…»

Quanto al trasferirsi a Roma, risponde che ha gravi problemi di salute. Ed è la verità, non sta accampando scuse, perché tutta quella pressione, le ansie e i dispiaceri le procurano per davvero un lungo e difficile periodo di malattia: forti febbri malariche, che i medici, come sempre, curano cavando once e once di sangue. Alcuni giorni sta meglio, altri peggiora. E i periodi in cui peggiora si allungano.












Illustrissimo,

la nostra spia nel Luogo è stata assassinata.

Ho cercato di mantenere segreta la notizia, ma il delitto è stato così efferato che in città se ne parla. Il cadavere è stato trovato in via de’ Lavatoi, con la testa in una delle vasche del lavatoio grande, quello che si appoggia al carcere delle Stinche.

Ma forse è stata uccisa prima di essere annegata nell’acqua della vasca, a colpi di accetta che le hanno devastato il corpo. Una morte brutale.

Tutti gli indizi portano a Paride o a persone a lui collegate.

Anche il movente è chiaro: di certo non quello che circola – la gelosia, perché lui corteggiava Preferita –, ma perché ha scoperto che si trattava di una spia.

Non vedo altra spiegazione.

A questo punto, dobbiamo stringere i tempi riguardo la congiura.

Qualche frase compromettente sulla quale fare leva la possediamo.

Il momento ci è particolarmente propizio: tutti sanno che la fase di passaggio da un sovrano all’altro è quella che gli oppositori preferiscono per rovesciare una dinastia. Accadde la stessa cosa quando salì al trono il granduca Cosimo. Per giunta, l’erede è molto malvisto. Dunque, che si congiuri contro di lui è del tutto credibile, anzi magari sta già realmente accadendo, a nostra insaputa.

Come si costruisce un’accusa di congiura?

Cominciando a far circolare in città la voce segretissima che è in atto un complotto, senza dire di più o fare nomi. La voce, quanto più è segreta, tanto più si espande e si ingigantisce da sola, creando allarme, tensione e sospetti, i quali, a loro volta, generano passi falsi, smentite e reciproche accuse. A quel punto, si fa cadere nella rete l’elemento più debole del gruppo e lo si costringe a confessare, a fare qualche nome (che gli mettiamo in bocca noi): nel nostro caso, siamo molto facilitati dalla presenza nel Luogo di individui già fortemente sospettabili di complotto per i loro precedenti familiari.

Queste ammissioni iniziali ci permetteranno di procedere a ulteriori arresti, interrogatori, perquisizioni, durante le quali si possono fare scoperte interessanti e compromettenti.

Ad esempio, le Memorie segrete di Preferita.

OTTO














Firenze, 20 luglio 1575

Da Ridolfo Conegrano

Uditore in Firenze

A S.E. Alfonso d’Este, duca di Ferrara

[…] ho avuto recente conferma di quanto scrivevo tempo addietro alla S.V. ovvero delle condizioni molto difficili del matrimonio fra l’Ill.mo Pietro de’ Medici e la signora donna Leonora. Anche a me pare, come a molti altri osservatori, che di fatto esso non esista, giacché Pietro non dorme mai con la moglie. Le voci dicono che trascorra le notti nei postriboli più malfamati della città ma, se non volessimo fidarci delle dicerie, ho raccolto di persona la confidenza della signora donna Leonora poche sere addietro, a un convito nel corso del quale ho ricevuto l’onore di ballare e chiacchierare a lungo con lei. E, a un certo punto, durante una conversazione leggera, ma alquanto piena di allusioni, ha detto che è molto mal soddisfatta per causa di suo marito che non dorme mai con lei, ma «attende solo alle puttane e alle cose più viziose».

A quel punto, d’improvviso, è passata dal riso al pianto e io mi sono molto rattristato a vedere piangere una così magnifica signora, che mi pare tanto bella quanto infelice e vilipesa. Aggiungo però che fin da subito mi parve molto imprudente che una principessa di casa Medici si lamentasse in termini così chiari ed espliciti. Con un marito come Pietro de’ Medici, io avrei fatto molta attenzione a esprimere simili confidenze, e forse la signora donna Isabella, così legata alla cognata che paiono una cosa sola, dovrebbe metterla in guardia e farle comprendere l’arte della prudenza e del sorvegliare i discorsi, per non svegliare il demone che si agita dentro Pietro de’ Medici: vendicativo e privo di freni com’è, tremo al pensiero di come reagirebbe a sapere che la sua legittima moglie lo copre di vergogna e di ridicolo. E purtroppo ho pochi dubbi che lo verrà a sapere, anzi a parere del vostro servo, la voce farà presto il giro della città e delle corti, giacché la signora Leonora non si faceva alcuno scrupolo di parlare a voce alta, quasi che volesse essere udita.

Questa è l’ultima lettera che scrivo alla S.V. nelle mie piene funzioni. Riceverò domani il nuovo uditore, il mio eccellente collega Ercole Cortile, che mi sostituirà degnamente nell’incarico. Ringrazio la S.V. per l’onore e la fiducia accordatami e per avere compreso che non posso più essere utile al mio paese come in passato, ora che regna un sovrano che non mi ha mai amato.

In attesa di rendere omaggio di persona alla S.V., resto il vostro servo fedelissimo.

Ridolfo Conegrano




«Calmati e leggi cosa scrive Ferdinando,» dice Francesco a Pietro, che lo guarda con gli occhi fuori dalle orbite «ma solo nel punto che riguarda te» precisa, porgendogli la lettera del cardinale piegata su una riga precisa.

[…] tu, Pietro, devi fidarti di me: puniremo chi ci ha offeso, senza guardare in faccia a nessuno. Ma il momento lo decideremo Francesco e io perché esso dipende da molti fattori che dobbiamo tenere in considerazione. Altrimenti, ti assumerai in pieno le conseguenze della tua imprudenza. Tua moglie è una Álvarez de Toledo, e quindi una delle più importanti famiglie spagnole dopo il sovrano. Sono i viceré d’Italia. Filippo II sarebbe costretto a considerare il delitto di un membro della famiglia come un’offesa personale alla corona e non potrebbe lasciarlo impunito. E questo offrirebbe un’occasione d’oro ai nostri nemici interni per azzannarci alla gola, trovando un potente alleato a sostenerli. Occorre tempo. Dobbiamo prima rafforzare il nostro dominio e liberarci di coloro che tramano nell’ombra. Esistono e presto cadranno nella rete. Ma soprattutto è indispensabile produrre prove inoppugnabili di una condotta immorale e lesiva del tuo onore da parte di tua moglie, che giustifichi la tua vendetta. Anche su questo, nutro ottime speranze di riuscita.

«Può bastare» afferma Francesco, quando si avvede che la lettura sta procedendo verso paragrafi che è bene ignorare.

«Chi sta lavorando nell’ombra?» domanda Pietro.

«Zitto, asino che non sei altro. Queste sono faccende di cui non si deve mai parlare. In nessun caso. E poi, non riguardano te, ma me e Ferdinando.»

«Già. Quelli che detengono il potere. Io sono solo un’appendice, un peso, uno stupido da tenere a bada.»

Francesco non è in vena di tenerezze. Non lo è mai stato. Ora che comanda, lo è ancora di meno. «Vuoi davvero sapere come la penso? Tu non solo sei uno stupido,» dice, afferrando il fratello per un braccio «ma anche un ubriacone che non sa tenere la bocca chiusa quando è in preda al vino, ovvero quasi sempre. Per di più, commetti nefandezze e brutalità inutili, che io sono costretto a coprire per non infangare il mio nome e attirarmi l’ostilità del popolo di Firenze, che già non mi manca. Ma stai bene attento a quanto ti dico: io non ho la pazienza di Cosimo e, in tutta franchezza, nemmeno alcun particolare affetto verso i miei fratelli e sorelle. Anzi, per motivi diversi, vi detesto tutti. Se riuscirò a liberarmi di voi, lo farò molto volentieri. Ma senza sporcare le mie mani perché non posso permettermi di suscitare pubbliche condanne. Vuoi sbarazzarti della tua stupida moglie? Te lo concedo, perché fa comodo anche a me. Ma accadrà quando io te lo permetterò. E tu righerai dritto, altrimenti la prossima volta che finirai ubriaco in un putrido vicolo di Firenze, farò in modo che qualcuno ti tagli la gola. Un delitto facilissimo. Non provocare la mia ira, Pietro, o preparati a pagarne le conseguenze. Sono stato chiaro?»

Pietro sente montare dentro di sé l’impulso che lo spinge a usare la violenza molto prima del cervello. Lo frena lo sguardo di Francesco, talmente tagliente da spaventare il suo stesso demone.

«Fai sì che accada, allora» risponde. «Oppure farò a modo mio.»














Firenze, addì 23 agosto 1575

Da Ercole Cortile

Uditore in Firenze

A S.E. Alfonso d’Este, duca di Ferrara

Illustrissimo mio signore,

la situazione alla corte di Firenze diventa sempre più torbida. È palese che è in atto un regolamento di conti all’interno della famiglia, ma confesso alla S.V. che faccio molta fatica a comprenderne le dinamiche, se non che esse sono molto violente.

Vostra Eccellenza ha senza dubbio sentito parlare di Lorenzo Corboli, definito l’uomo più potente di Firenze dopo il granduca. Una fama meritata e consolidata: pensi la S.V. Ill.ma che è nato nel 1514 e che, all’incirca dall’ascesa al potere di Cosimo, guida ininterrottamente l’ufficio degli Otto di Guardia e Balia, ovvero della polizia giudiziaria, cui Corboli affida comunque anche compiti di polizia segreta.

Non esiste delitto, congiura, assassinio o storia torbida che non sia passata dalle mani di Lorenzo Corboli, tacciato di essere tanto crudele e inflessibile quanto incorruttibile e integerrimo, quando giura la sua fedeltà a qualcuno.

Si è legato a Cosimo e non è mai stato possibile da parte di alcun nemico indurlo a deflettere dalla sua lealtà, nemmeno coprendolo d’oro. È stato lui a sventare e punire in modo implacabile la congiura di Pandolfo Pucci, decapitato nel 1560, il cui figlio Orazio è oggi uno dei più intimi amici della signora donna Isabella.

Voi pensate che Lorenzo Corboli sia anziano, con i suoi sessant’anni passati?

Sareste in errore, mio signore eccellentissimo. Lorenzo Corboli possiede un fisico che intimidisce i più animosi e una salute di ferro, molto migliore di quella di persone ben più giovani di lui.

Tutti si contendono i suoi servigi e il suo appoggio ma, dopo la morte di Cosimo, non è chiaro – o almeno non lo è al vostro servo – al servizio di chi abbia realmente posto la sua lealtà. Non sono affatto sicuro che si tratti del nuovo granduca, il quale è un sovrano che, più che guidare, si lascia condurre: il genere che Lorenzo Corboli disprezza.

Mettendo assieme informazioni riservate, mi sono fatto l’idea che, per ora, Corboli stia perseguendo lo scopo di sbaragliare il gruppo che fa capo alla signora donna Isabella e alla di lei cugina e cognata Leonora.

Ormai da tempo a Firenze circolano voci secondo cui sarebbe in atto un complotto, teso a detronizzare l’erede legittimo Francesco e a sostituirlo forse proprio con la signora donna Isabella, tramite suo figlio Virginio Orsini, unico maschio della casata Medici e dunque, al momento, legittimo pretendente al trono di Toscana: ipotesi che potrebbe anche avere una sua credibilità, considerando che a Firenze Isabella è molto più amata di Francesco. Un paio di settimane or sono, senza eccessivo rumore, è caduto nella rete qualche pesce piccolo, al quale sospetto che Corboli abbia strappato, con metodi facilmente immaginabili, delle ammissioni e dei nomi, perché, poco tempo dopo, la trappola è scattata intorno a un certo numero di amici stretti della signora Isabella, giovani ingenui e forse un poco troppo spavaldi, la cui unica colpa, per quanto mi consta, potrebbe essere solo quella di avere pronunziato qualche giudizio avventato contro il nuovo granduca durante gli incontri a villa Baroncelli.

È stato così arrestato Orazio Pucci – candidato ideale, visti i precedenti –, accusato di essere l’ispiratore della congiura, non soltanto per inimicizia verso i Medici, ma anche per il desiderio di vendicare la decapitazione di suo padre Pandolfo. Ebbene, mio signore, è bastato un breve e frettoloso processo per riconoscere Orazio Pucci colpevole di alto tradimento e decapitarlo per ordine di Francesco de’ Medici. L’esecuzione è avvenuta ieri, lunedì 22 agosto, al prato fuori Porta alla Croce. Con lui è stato arrestato – ma non ancora decapitato – un fratello di Cammilla Martelli, sulla cui innocenza sarei disposto a mettere se non l’intera mano sul fuoco, almeno il dito mignolo.

Dopo l’arresto del Pucci, molti esponenti del gruppo di fedelissimi della signora donna Isabella si sono dileguati, come Capponi e Alamanni, ad esempio.

Molto triste la sorte di Pierino Ridolfi, la cui fuga, avvenuta pochi istanti prima del suo arresto, proprio sotto il naso delle guardie degli Otto, ha mandato in bestia Lorenzo Corboli perché è apparso evidente che qualcuno ha fatto una soffiata. Ridolfi, però, è stato catturato di nuovo un paio di giorni dopo e pare che, sotto tortura, abbia confessato non solo che l’informazione era partita dalla signora Leonora, ma che questa lo avrebbe anche pagato con una collana del valore di duecento scudi per assassinare suo marito Pietro de’ Medici.

Non so cosa dire, eccellentissimo signore.

A me sembra tutta una montatura per screditare la signora Leonora e favorire Pietro de’ Medici. Ma, soprattutto, per gettare sospetti molto cupi sulla signora donna Isabella, perché lei è sempre stata l’animatrice del gruppo di villa Baroncelli e dunque l’accusa implicita è che fosse pienamente informata della congiura in atto per abbattere suo fratello e magari che l’abbia ispirata lei stessa per trarne vantaggi personali. Altrimenti perché non l’avrebbe denunciata?

Ho la netta sensazione che lo scopo di queste manovre sia molto losco. Mi verrebbe da dire che vogliano disfarsi di lei. Ma siccome mi sembra mostruoso anche solo pensarlo, preferisco credere che vogliano piuttosto farle il vuoto intorno, indebolirla e renderla docile ai loro voleri. E anche così, sarebbe molto preoccupante.

Sono il vostro servo.

Ercole Cortile














Eccellentissimo signore,

ho fatto perquisire la casa di Paride e arrestato due dei suoi servi e il fratello. Adeguatamente interrogati, parleranno. Avete la mia parola. Paride si porta con molta astuzia e si trincera dietro la sua credenziale di cugino ed emissario di Montagna, ma troveremo un modo per aggirare la sua difesa.

Ridolfi, dopo le confessioni, è stato giustiziato.

Capponi e Alamanni sono fuggiti in Francia, aiutati nella fuga da Preferita ed Eco, che hanno fornito loro aiuto economico e lettere di accompagnamento. Ma li farò inseguire anche in Francia.

A questo punto, abbiamo le mani libere per frugare nelle case di Preferita ed Eco, alla ricerca di prove che le leghino ai congiurati. Dette prove, ove rinvenute, verranno consegnate alla S.V. e nessuna azione verrà intrapresa fino a vostre nuove indicazioni.

OTTO
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La sera prima di arrestare Troilo Orsini, Corboli si reca dal granduca, cui ha chiesto un colloquio riservato, per informarlo e ottenere l’autorizzazione all’arresto di una persona che, in qualche modo, fa parte della famiglia, essendo cugino di Paolo Giordano Orsini.

Francesco lo riceve insieme alla sua amante, Bianca, circostanza che impone al Corboli un notevole sforzo per controllare le proprie reazioni: “Come osa, quell’imbecille, presentarsi a un colloquio riservato con il capo della polizia portandosi dietro la sua… puttana?”.

Nelle sue corrispondenze segrete, dove usa sempre soprannomi al posto dei nomi, Corboli allude a Bianca Cappello proprio con quel brutale nomignolo. E mai termine gli è parso più appropriato per definire quella donna che, con il pieno consenso dell’amante, si atteggia a vera duchessa di Firenze. Con il rischio concreto, vista l’inettitudine di Francesco e la facilità con cui si lascia manovrare, che sia davvero Bianca Cappello a ispirare le sue decisioni e guidare il ducato: un’ignominia che, a parere di Corboli, andrebbe risolta in tempi brevi.

Purtroppo l’alleato cui ha giurato fedeltà non è uomo d’azione, ma di riflessione, il grande tessitore di trame lente, di tanti fili legati fra loro come la tela di un ragno, in cui i suoi nemici si aggrovigliano fino a restarne prigionieri.

È solito dire: «Meglio impiegare tutti gli anni che serviranno, ma procedere in modo che nessuno, in futuro, possa mai muoverci accuse. Mi trovo in una posizione molto delicata, come sapete. Ogni mio gesto è sotto lo sguardo critico di mille occhi, tutti ostili, tutti potenziali nemici. La mia ascesa al trono del granducato deve apparire come l’unica soluzione percorribile dopo le tragedie che sono accadute. Ma rassicuratevi. La mia… anzi, la nostra ora arriverà. E lo stato, unica entità cui vi siete dichiarato davvero fedele, si salverà».

Di fronte alla proposta di arrestare Troilo, il granduca tace e medita. O almeno finge.

Alla puttana, invece, non pare vero di cogliere l’occasione per indebolire quella che considera la sua più grande rivale: Isabella de’ Medici.

Corboli sa bene che Isabella infastidisce Bianca persino di più di Giovanna, la moglie legittima del granduca, perché Giovanna è già sconfitta nei fatti: nessuno la considera e a nulla valgono le infuocate lettere che lei invia al fratello imperatore.

Isabella, invece, è amata e apprezzata, tutti si lasciano sedurre da lei. Bianca Cappello non potrà mai occupare la scena di Firenze ed essere al centro dell’attenzione, fino a quando non si libererà di quella donna.

«Corboli,» proclama con fierezza, fingendo di schierarsi a difesa di nobili princìpi «se Troilo è colpevole, va arrestato. La legge deve essere rispettata anche dai potenti.»

«Non sappiamo ancora se sia colpevole, signora» replica lui, gelido, senza anteporre alla parola “signora” l’aggettivo “mia”. «Stiamo cercando le prove. Anche per questo reputo necessaria l’autorizzazione del granduca, perché, in un certo senso, è una prevaricazione.»

Bianca, indispettita, scrolla le spalle. «Non mi pare che sia compito di un capo della polizia stare a sottilizzare. Arrestatelo, intanto, prima che fugga come hanno fatto gli altri. Se non salteranno fuori le prove, si valuterà. Tuttavia…» aggiunge, dopo una lievissima esitazione «se davvero siete così bravo come si dice, sarete senz’altro capace di recuperarle. Non possiamo dare ai fiorentini l’impressione di favorire Troilo solo perché… perché è l’amante di Isabella, dico bene, amore mio?» domanda melliflua, rivolgendosi a Francesco.

Sia Corboli sia il granduca la fissano con un certo stupore.

«È la verità, no? La conosciamo tutti da lungo tempo, quindi non siate ipocriti. Sono amanti da anni. Osate negare, Corboli?»

La puttana si permette di metterlo in difficoltà. Con quale piacere stringerà la corda intorno a quel grasso collo, quando verrà il suo momento. Poi, ottenuto un breve cenno di assenso da Francesco, Corboli si dilegua, omaggiando con un inchino solo il granduca.

Le guardie degli Otto irrompono nella casa di Troilo Orsini all’alba del 22 settembre 1575.

Troilo protesta, reagisce, sostiene di essere un diplomatico al servizio del duca di Bracciano e anche del granduca Francesco in persona, per il quale ha svolto numerose missioni.

«Questo è vero» concede Corboli. «Ed è il motivo per il quale sono venuto di persona, in modo da accertarmi con i miei occhi che non vi venga arrecata alcuna offesa.»

«Chiedo di potermi difendere da questa accusa infamante al cospetto del granduca.»

Corboli scrolla le spalle. Per intanto, viene arrestato e condotto nel carcere delle Stinche.

Leonora sale di corsa gli scalini di casa Medici in via Larga e si dirige con passo altrettanto veloce negli appartamenti di Isabella. «Devo vedere mia cugina, è urgente» dice a chiunque cerchi di trattenerla.

Alla fine è costretta a fermarsi davanti all’ingresso della camera di Isabella, presidiata da alcune infermiere e dai medici di corte, Francesco Ruggiero e Baccio Strada, i quali si inchinano con deferenza al suo arrivo.

«Come sta?» domanda Leonora.

«Male, mia signora. Siamo molto preoccupati. Soffre di lienteria… Non riesce a ritenere alcun cibo. Abbiamo provato con qualsiasi alimento, ma la reazione è sempre la stessa. Alle volte è sufficiente l’odore per procurare il rigetto. È chiaro che le vie biliari e intestinali sono molto ostruite. Abbiamo cavato altro sangue, ma gli umori restano maligni e la paziente si debilita sempre più.»

Leonora ha un gesto di dispetto. “Cavare il sangue! Non sapete fare altro!” vorrebbe gridare.

«Debbo vederla» si limita a dire.

«In verità, tanto io quanto il mio collega stavamo appunto impartendo rigorose istruzioni per impedire qualunque visita. La paziente ha necessità di riposo. È prostrata e soffre molto. Ha febbre alta, edema ai piedi e alle gambe, tremore al cuore, intemperie di stomaco, oppilazione…»

«Buon Dio, a maggior ragione devo vederla.»

«Siamo spiacenti ma…»

«Ah, basta con queste chiacchiere» ordina Leonora con un gesto di impazienza. «Informatela che sua cognata deve vederla. Coraggio, cosa aspettate?»

Trascorre del tempo prima che i medici ricompaiano. «La signora duchessa è decisa a ricevervi,» ammettono «sebbene noi le abbiamo sconsigliato di affaticarsi…»

«Toglietevi di torno» ingiunge Leonora, scansandoli e spalancando la porta da sé.

«Socchiudete un poco le finestre» ordina alle serve presenti. «C’è un’aria irrespirabile, qui dentro. E poi sparite.» E siccome quelle esitano, comincia a gridare: «Insomma! È possibile ottenere che i servi eseguano gli ordini dei loro padroni, in questa corte?».

Finalmente si affrettano a obbedire e sciamano via.

Leonora si avvicina a Isabella. Vede il suo volto pallidissimo sul cuscino, la braccia abbandonate sulle coltri. La paura le azzanna la gola, come una bestia feroce.

«Sorellina… sorellina cara… ti prego» dice, senza riuscire a frenare il pianto. «Se mi abbandoni anche tu, sarà come consegnarmi al carnefice. Non ho che te, a proteggermi.»

Isabella si sforza di aprire gli occhi e di stringere la mano avvinghiata alla sua.

«Ecco, così, brava…» replica Leonora, cercando di pulirsi le lacrime e il naso che cola. «Sono venuta a portarti una bellissima notizia: Troilo è riuscito a fuggire dalla prigione e in questo momento è al sicuro, in territorio francese. Qualche amico a noi fedele ancora è rimasto…»

«Quando?» chiede Isabella, ritrovando un filo di energia nel suo corpo annientato dai salassi.

«Ormai sono passate quasi tre settimane, ma i nostri amici hanno dovuto mantenere il segreto perché ci sono spie ovunque. Inoltre, hanno preferito non informarmi prima che tutto fosse confermato e sicuro. Ma ora è certo: Troilo ha passato il confine e si sta recando a Parigi, dove ha molti amici a corte. È salvo, Isabella… Coraggio, adesso voglio vederti reagire.»

«È l’unico conforto, in un mare di altre ansie… Hanno perquisito Baroncelli, la mia casa… un luogo che pensavo inviolabile.»

Leonora porta le mani alla bocca, poi confessa: «Ero venuta per confidarti che hanno perquisito anche i miei appartamenti a Pitti. Ieri. Sono stati lì quasi l’intera giornata. Mi hanno allontanato con un pretesto e hanno passato al vaglio tutto».

Isabella la guarda, sgomenta a sua volta.

«Non preoccuparti. Hanno sequestrato dei documenti, ma nulla di compromettente» afferma, scrollando le spalle. «Non hanno trovato le lettere che ci siamo scambiati io e Bernardino, l’unica vera prova contro di me.»

Isabella chiude gli occhi per celare la disperazione. «Purtroppo a Baroncelli sono sparite le lettere di Troilo e il libro delle mie Memorie» sussurra. «L’ho fatto cercare da Nilde, ma non si trova. È evidente che è stato portato via. Ah, che stupida che sono stata a scriverlo e a non proteggerlo in modo adeguato! Contiene affermazioni che potrebbero portarmi al patibolo… contro Francesco, contro mio marito… Tutto sta franando intorno a noi, Leonora» dice, asciugandosi una lacrima che le scivola lungo il viso.

Leonora si sforza di controllare il tremito che la scuote, ma non ci riesce e, poiché è molto esile, sembra una foglia in balia di un forte vento.

«Apri quel cassetto, sotto il mio scrittoio. Prendi i fogli racchiusi all’interno. La chiave è in quella piccola confettiera, sopra il camino.»

Leonora obbedisce. Apre il cassetto, raggruppa i fogli e li depone sul letto di Isabella.

«Sono tutte lettere di Paolo Giordano. Non ho risposto a nessuna. Non oso immaginare come reagirà.»

«Ma lui sa che stai così male da non poter scrivere?»

«Nelle mie ultime lettere gliel’ho spiegato. Ricordi che già prima dell’arresto di Troilo stavo male?»

«E lui?»

«Sembra che non gli importi. Usa toni sempre più rabbiosi… leggi l’ultima…»

Ho scritto già sei lettere e a nessuna ho avuto risposta. Ho saputo dell’infermità di Nora e mi è molto dispiaciuto, ma so anche che è guarita. Mi dispiace di più l’aver dovuto sapere da altre persone che mia figlia è stata vicina alla morte. La signora si ricordi che le son marito e se proprio ha in così grande fastidio me e le mie lettere faccia che io lo sappia e non scriverò mai più…

«Sospetta di Troilo, secondo te?»

«Non so cosa pensare. Ma dubito che gli importi davvero. Adesso vive con la sua bella amante…»

«Eppure,» afferma Leonora scorrendo gli altri fogli «non fa altro che pregarti di trasferirti a Roma. Te lo ordina, persino. Dice che ti apparecchierà un appartamento a Monte Giordano e che ti aspetta per Natale.»

«È il suo modo per ricattarmi: se non riesci a farti dare da tuo fratello i soldi che mi servono, ti punirò costringendoti a venire a Roma, in una città dove non sei nessuno e non conti niente. Sa bene quanto inorridisca all’idea. Ma questa volta sarei quasi tentata di obbedirgli. Con Troilo lontano e i miei fratelli che mi vogliono morta, cosa resta qui, per me e i miei figli?»

«No, Isabella, ti prego. Ci sono io. E soprattutto ti rimane la tua stupenda villa…»

«Mio fratello me la confischerà con l’accusa di aver partecipato alla congiura.»

«Sarebbe capace di tanto?»

«Di ben di più, temo. Come vedi, mio padre è morto da un anno e mezzo e nessuno ancora è informato di come l’eredità verrà suddivisa. O almeno non sono informata io, che sono l’unica femmina. Forse i maschi, in privato, hanno stretto un patto per dividersi fra loro anche i beni che mio padre ha lasciato a me e ai miei figli. Perché io so che l’ha fatto. Che ci ha lasciato un patrimonio più che sufficiente per vivere nella sicurezza, senza dipendere né da Paolo Giordano né dai miei fratelli. Ma loro stanno congiurando contro di me. E magari fabbricando false accuse…»

«Devi guarire, sorellina mia. E lottare. Anzi, dobbiamo lottare assieme. Per questo è indispensabile riprendere a mangiare… I medici dicono che non riesci a nutrirti, che stomaco e intestino rifiutano il cibo e che hai una forte infiammazione alla bile.»

Isabella stira le labbra in un lieve sorriso amaro.

«E mi cavano il sangue… Che stupidi!»

Leonora la guarda con aria interrogativa.

«Non è l’infiammazione biliare l’unico motivo per cui una donna non riesce a toccare cibo o rimette tutto quello che tocca…»

Leonora impiega un poco ad assimilare il commento. Poi, con il gesto che le è abituale quando è stupita o spaventata, si porta le mani alla bocca e sobbalza. «Vuoi dire che potresti…»

«Ssst. Non a voce alta.»

«Ma tuo marito manca da diversi mesi.»

«Appunto per quello.»

«Oh, mio Dio… ma ne sei certa?»

«No, non lo sono. C’è un salto di purgazioni che potrebbe anche dipendere dalla malattia, dalla debolezza. Mi è successo altre volte, quando sto così male. Quindi spero ancora. Certo, queste nausee così forti non sono d’aiuto…»

«Forse dovremmo cercare una donna che provi… con le erbe…»

«Se ne occuperà Nilde, se sarà necessario. Spero che Paolo Giordano venga a trovarmi, come mi ha promesso. Forse una sua visita potrebbe ancora salvare la situazione.»

«Mio Dio, quante preoccupazioni! Come usciremo da tutto questo?»












Firenze, addì 20 marzo 1576

Da Ercole Cortile

Uditore in Firenze

A S.E. Alfonso d’Este, duca di Ferrara

Eccellentissimo signore,

mi chiedete notizie della signora donna Isabella, ma confesso che non ne possiedo di sicure, solo dicerie. E questo non perché non stia indagando, ma perché la signora Isabella non si mostra in pubblico da tempo e si dice che stia molto male.

È certo che soffre di febbre terzana e quartana che va e viene. Ma si sono aggiunti altri disturbi, che al vostro servo non risultano chiari, perché il medico della signora è molto riservato e io, come altri miei colleghi, posso basarmi solo sulle serve, che ne capiscono poco. Credo che i problemi più gravi siano i gonfiori al ventre e alle gambe che una volta vengono spiegati come una oppilazione delle vene della matrice – e allora le cavano sangue dalle gambe e dai piedi, che la povera signora non riesce neppure più ad alzarsi dal letto –, altre volte come idropisia – e allora con una cannula cercano di portare via il liquido in eccesso. Oppure le fanno bere una serie di intrugli: olio di mastice per lo stomaco, tisana di cotogne, giulebbe di Montemaggiore (due cucchiai al giorno), purghe di decotto di legno santo e poi pungimenti delle vene safene per eccitare la natura e cavare più sangue. Tutti codesti medicamenti non sembrano portare sollievo perché ventre e gambe continuano a gonfiarsi. Intanto, in questi ultimi mesi la signora donna Isabella non risiede più in via Larga ma, a quanto si dice, a Cafaggiolo, con la cugina e cognata Leonora. Riferisco, a tal proposito, anche una maldicenza alimentata dal suo allontanamento da Firenze, non perché vi presti fede, ma per il dovere della mia professione. Secondo questa gretta diceria, i gonfiori della signora Isabella potrebbero essere di quelli che guariscono in nove mesi: questa ipotesi, a loro dire, spiegherebbe anche perché si sia rifugiata in una villa tanto distante da Firenze, nonostante possieda villa Baroncelli, molto più vicina e che lei ha sempre amato. Come se non volesse essere vista né raggiunta.

Per intanto aggiungo che agli ultimi di febbraio venne arrestato e imprigionato al Bargello il signor Bernardino Antinori, che voci di strada (ma anche vicine alla corte) indicano come il sicuro amante della signora Leonora. Il signor granduca Francesco sta molto maldisposto verso la cognata Leonora, perché essa, dopo aver favorito la fuga del signor Pierino Ridolfi e di altri giovani sospettati di aver congiurato insieme al Pucci, non contenta si schierò pubblicamente con grande ardore contro il granduca, a difesa di Bernardino Antinori, dicendo che Bernardino è innocente ed è stato imprigionato solo per essere un bellissimo giovane, molto valoroso e amato in città (quasi ad alludere che il granduca sia geloso di lui). In effetti Bernardino Antinori è figlio di famiglia molto illustre, è cavaliere di Santo Spirito e ha partecipato alla battaglia di Lepanto, dove tutte le cronache dicono che si è molto ben portato, mentre il granduca se ne stava a Firenze con l’amante. Io penso che questa difesa di Antinori sia un grave errore da parte della signora Leonora, che forse pensa di poter dire e fare tutto quello che le passa per la testa perché gli Álvarez de Toledo sono famiglia fra le più potenti di Spagna. E credo che codesto sia vero, come è vero che è una fanciulla bella, allegra, piena di ogni grazia e, ciò nonostante, offesa e disprezzata dal marito, che in questo periodo soffre grandemente per il mal francese, preso nei posti malfamati che frequenta.

Tuttavia, il potere della sua famiglia, a parer mio, non è sufficiente protezione contro il malanimo di un granduca che ha dimostrato di saper essere molto crudele verso le persone che odia.

Sono il vostro servo.

Ercole Cortile














OTTO,

è stato un errore imprigionare Narciso adesso.

Abbiamo necessità di raccogliere prove inoppugnabili della tresca da mostrare alla famiglia e, ancor di più, al sovrano di Spagna, la cui ira tornerebbe a grave danno e pericolo dello stato.

Trovate un pretesto per liberarlo. Lasciate che si vedano, che si scambino lettere.

Le lettere sono una prova fondamentale, se vengono trovate.

Sappiamo quanto a Eco piaccia mostrarsi spregiudicata, sicura che il suo nome la protegga e nulla possa mai accaderle.

Bene. Incoraggiamo la sua audacia. Sarà essa a lavorare per favorirci.

Vi darò io comunicazione di quando e come procedere.
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Roma, Villa Medici

2 maggio 1576




Il cardinale Ferdinando de’ Medici sta sovraintendendo ai lavori della villa appena acquistata a Trinità dei Monti che, d’ora in poi, si chiamerà con il suo nome. Una proprietà magnifica, circondata da sette ettari di parco, di cui Ferdinando è davvero fiero.

I lavori riguardano soprattutto il vasto appezzamento esterno, cui i vecchi proprietari – i Ricci di Montepulciano – hanno messo mano dal lontano 1564, ma che, per varie ragioni, sono ancora lontani dall’essere conclusi. Ferdinando sta discutendo il sistema di irrigazione con l’ingegnere milanese Camillo Agrippa, quando il suo segretario personale viene ad annunciargli l’arrivo della visita che attendeva.

Ferdinando fa un sospiro, si scusa con l’ingegnere e rientra nella sua stanza di lavoro.

Apre un cassetto della scrivania e ne trae una serie di carte.

Poi fa cenno al segretario di introdurre l’ospite, Paolo Giordano Orsini, il quale nei dispacci segreti di Lorenzo Corboli è definito “Montagna”. Sebbene non condivida la fissazione di Corboli per i nomignoli segreti, una prassi puerile, a suo giudizio, cui le polizie segrete dei vari paesi sembrano molto affezionate, deve ammettere che Montagna è un termine davvero indicato per definire il duca Orsini, la cui mole lievita senza sosta come pane in forno, tanto che ormai è diventato quasi impossibile persino trovargli un cavallo in grado di reggerne il peso.

Corboli sembra possedere un certo talento creativo per i soprannomi, visto che tutti sono adeguati e in parte divertenti: “Preferita” è Isabella, “Paride” è il bel Troilo che le ha fatto girare la testa e l’ha trasformata in una sgualdrina. “Eco” è Leonora, che non fa altro che ripetere tutto ciò che Isabella dice e fa, solo in modo più sventato. “Narciso” è il suo amante, Bernardino Antinori… davvero indovinato. Non solo perché Antinori è bello, lo sa e si compiace come Narciso, ma perché anche lui, come il protagonista del mito, causerà la rovina di Eco. Villa Baroncelli è il “Luogo”. Quanto a se stesso, Corboli si firma “OTTO”, come quegli Otto di Guardia e Balia di cui è a capo da un tempo così lungo che pare essere nato in quella carica.

Solo il cardinale ha rifiutato qualsiasi pseudonimo. «Avrò rarissime opportunità di scrivervi. Se dovesse accadere, saprete già chi vi ha inviato il biglietto, senza aggiunta di alcuna firma» aveva specificato all’inizio.

Quando Orsini entra, il cardinale è seduto alla sua sedia.

Il duca di Bracciano non lo trova per nulla mutato: Ferdinando de’ Medici conserva il suo sguardo freddo, mai amichevole, anche se meno ostile e sprezzante di quello del fratello Francesco. È molto snello, ha un bel viso contornato da baffi, barba e la mosca sotto il labbro inferiore, con i folti capelli tenuti corti, di colore castano rossiccio con venature chiare, proprio come quelli di Isabella.

Indossa abiti laici, accenna un lieve inchino come saluto e muove appena la mano per invitare l’ospite a sedersi di fronte a lui.

«Avete letto le lettere e le Memorie rinvenute a villa Baroncelli?» domanda.

Paolo Giordano, uno sguardo che basta da solo a far comprendere la sua profonda amarezza, si limita a un cenno del capo.

«Cosa ne pensate?» incalza il cardinale, l’espressione impassibile che umilia ancora di più il suo interlocutore.

«Vi siete presi gioco di me» risponde, all’apparenza calmo, ma di quella calma che richiede uno sforzo enorme. «Vi siete divertiti a rendermi lo zimbello di tutte le corti d’Italia.» Adesso respira con affanno. Si alza in piedi e si protende con l’imponente stazza sulla scrivania del cardinale, che resta impassibile anche a quella manifestazione di aggressività. «Tutti voi!» grida Paolo Giordano. «Vostro padre Cosimo, Francesco, Isabella, voi stesso! Mi avete reso una figura ridicola, un burattino, l’unico marito che non ha mai potuto rivendicare il diritto di vivere con sua moglie nella sua casa, in spregio a tutte le leggi di Dio. Esistono centinaia di mie lettere in cui supplico vostra sorella di rispettare il suo dovere di sposa e seguire il marito. E centinaia di risposte in cui lei rifiuta, adducendo mille pretesti, sempre appoggiata da suo padre. Ora scopro di essere anche un marito tradito… e da diversi anni, per giunta. E voi… voi avete tollerato questo scandalo senza intervenire a difesa del mio onore, senza ammazzare quella puttana, che mi disonora nel modo più volgare, più vergognoso. Neppure dei miei figli posso più essere certo. Come potrei? Entrambi sono nati dopo che il tradimento è iniziato. Mi avete spogliato di tutto… Non possiedo più nulla: né dignità di uomo né onore né patrimonio né moglie né figli. Tutto per colpa della razza depravata dei Medici. Vi siete approfittati della mia generosità, dell’amore che portavo a quella donna di malaffare.»

Paolo Giordano Orsini crolla sulla sedia. È rosso, affannato. Le lacrime, invece di conferirgli drammaticità, lo rendono ridicolo.

Il cardinale aspetta che la sfuriata passi, senza interrompere e senza battere ciglio. Quando Paolo Giordano si acquieta, Ferdinando lascia che la polvere di quell’invettiva si depositi, le dita intrecciate fra loro, davanti alla bocca, come se stesse riflettendo.

«Vi ho lasciato parlare senza interrompervi, duca Orsini, perché conosco la vostra natura impulsiva e portata all’enfasi, e preferisco farla sfogare, prima di comunicarvi quello che ho da dirvi. Non ho molto tempo, per cui suggerisco anche a voi di ascoltare con attenzione e in silenzio. Primo: se siete stato un marito disprezzato, incapace di farsi obbedire dalla propria moglie, è responsabilità esclusivamente vostra, dalla quale non vi assolverete gettando la colpa su noi Medici. È vero: mio padre ha trattenuto presso di sé vostra moglie e l’ha sempre appoggiata nella sua decisione di restare a Firenze. È pur vero che mia sorella si è sempre comportata da donna libera, padrona della propria vita e delle proprie scelte. Ma se voi non foste stato l’uomo dissoluto, vizioso e scialacquatore che invece avete dimostrato di essere, questo non sarebbe accaduto. Purtroppo voi, all’onore, cui tenete solo a parole, avete anteposto il vostro piacere, i vostri vizi, la vostra natura dissoluta, ammassando debiti che mio padre si è dissanguato per pagare. Dunque, non azzardatevi a gettare su noi Medici la colpa dei vostri fallimenti come uomo, come marito, come padre e come capo di uno stato che avete irresponsabilmente sacrificato sull’altare della vostra depravazione. Quanto al tradimento di mia sorella, anche in questo caso esso è vostra responsabilità, come conseguenza delle vostre scelte. Lamentate che vostra moglie sia vissuta lontano dalla vostra casa: e di chi è la colpa, se non della vostra perenne incapacità di mantenere una famiglia, della vostra necessità di ipotecare ogni bene immobiliare del vostro casato per tacitare i creditori, fino a non possedere più neppure una dimora in cui abitare? O pensate che una Medici possa essere trascinata nel fango e nella corruzione della vostra esistenza? E ancora: chi ha deciso di infiltrare un suo cugino a vivere di rendita nella nostra casa, a mangiare il nostro pane, a godere della nostra ospitalità accampando falsi impegni ufficiali, ma con lo scopo reale di spiare vostra moglie e la sua famiglia? Avete scelto voi questa persona, dico bene? “Una persona di massima fiducia” avete detto, garantendo per lui.»

Paolo Giordano è rosso di umiliazione, vergogna e rancore impotente.

«A quel verme traditore penserò io, di persona…»

«No, a quel traditore penseremo noi. Ora è in Francia, come altri baldanzosi amici del gruppo di villa Baroncelli. Credono di essere al sicuro perché sono all’estero, non sanno che è già sulla strada il sicario che li ucciderà uno dopo l’altro…» Ferdinando fa una pausa. Un silenzio calcolato, prima di scoprire un tassello importante del mosaico che sta costruendo. «La condotta di Isabella è riprovevole, certo, non lo neghiamo, e infatti non la approviamo perché getta discredito anche sulla nostra famiglia» dice, lasciando che le parole penetrino nella mente del suo interlocutore e si facciano strada fino al cervello. «D’altro canto, lei ha sempre goduto di grande libertà fin da bambina, perché nostro padre glielo ha permesso, chiudendo gli occhi persino di fronte a un amante. Fino a quando lui è stato vivo, nessuno ha potuto nemmeno immaginare di punirla.»

Altra pausa. Paolo Giordano, nella visione del cardinale, non è un uomo molto intelligente, e dunque le proposte audaci devono essere svelate a piccole dosi, guidandolo passo passo verso conclusioni cui deve avere l’impressione di essere giunto da solo, decisioni prese in piena autonomia.

«Ma adesso vostro padre è morto!» replica il duca Orsini, lasciandosi accompagnare docilmente laddove il cardinale vuole condurlo.

«Questo è vero. Ma un conto è nostro padre, un altro sono i figli. L’onore di una donna sposata non è faccenda che possa riguardare i suoi fratelli, a meno di voler umiliare ancora di più la reputazione del marito: è l’onore degli Orsini a essere stato infangato, prima e più del nostro.»

Paolo Giordano non risponde, la mente concentrata a elaborare quanto ha appena udito. «Volete sbarazzarvi di Isabella, utilizzando me per il lavoro sporco» sintetizza a voce alta, mentre la forza della verità che ha appena proclamato gli appare sempre più evidente, infondendogli il coraggio di fissare dritto negli occhi il cardinale.

Ferdinando resta sorpreso nel constatare che il suo gioco è stato smascherato piuttosto celermente. Forse ha sottovalutato suo cognato. «Non è così, forse? Non è la vostra dignità di marito a essere stata pesantemente oltraggiata?» ripete, in mancanza di altri argomenti. «Avete appena ammesso voi stesso di non avere neppure più la certezza che i figli siano davvero vostri. E dunque, non vi paiono ragioni più che sufficienti per vendicare il nome che portate? In caso contrario, mi domando come potreste ancora mostrare la vostra faccia in giro per Roma senza coprirvi di ridicolo.»

«Non basta, signor cardinale» replica Paolo Giordano, fermo e gelido persino più di Ferdinando. «Questa volta non vi servirete più di me come il vostro cinico padre ha fatto per molti anni, senza pagare il giusto prezzo. So fare anch’io i miei conti, sapete? Anche se voi sembrate considerarmi uno stupido. Uccidere Isabella, alla quale molti nemici dei Medici guardano con favore specie ora che ha generato un erede maschio, serve più a voi che a me. Se preferite che risolva io il problema liberandovi del pericolo, pretendo una remunerazione ben più congrua che una semplice ricompensa morale.»

«Ancora una volta anteponete la dissolutezza all’onore» prova a resistere il cardinale.

«Le vostre provocazioni sono inutili e fanno solo perdere tempo a entrambi.»

«Ditemi il vostro prezzo» si rassegna alla fine.

«Voi e il granduca garantirete la mia incolumità contro ogni pericolo.»

«Questo va da sé. Difendendo voi, difendiamo noi stessi.»

«Non intendo occuparmi di figli che non sono miei.»

«L’onore dei ragazzi va salvato, duca Orsini. A nessuno deve essere consentito di mettere in dubbio la loro legittimità. Anche nel vostro interesse.»

«E sia. Ma non intendo mantenere a mie spese dei bastardi. Pensateci voi o affidateli a chi preferite. Io non me ne faccio carico. E, alla mia morte, non lascerò loro alcuna eredità.»

Il cardinale allarga le braccia. «Ci porremo il problema a suo tempo» replica, ambiguo.

«Non crediate di cavarvela con così poco» torna ad attaccare Orsini. «Voglio che vengano pagati i miei debiti. Sarà l’ultima volta che posso contare sull’aiuto dei Medici, lo so. Ma a quest’ultimo aiuto non rinuncio. Inoltre…»

Il cardinale scatta in piedi con un tale impeto da far ribaltare la sedia dietro di sé.

«Non vi sembra di avere chiesto più che abbastanza, Orsini, calcolando l’ammontare dei vostri debiti?»

Il duca replica con un sorriso ambiguo. «Villa Baroncelli, il covo d’amore di quella sgualdrina, deve essere mia.»

«Richiesta inaccettabile. Francesco ha messo gli occhi da lungo tempo su quella residenza, la quale, come ben sapete, ha causato uno dei più gravi motivi di scontro tra Francesco e Isabella. Forse il più grave, perché mio padre, pur di favorire la figlia amatissima, ha commesso una terribile ingiustizia. Mio fratello non rinuncerà mai a riprendersi quella proprietà.»

«Convincetelo, allora. E sappiate che mi muoverò solo se tutte le richieste saranno accolte. Fatemi avere le ricevute dei pagamenti dei miei debiti e il contratto di cessione di villa Baroncelli a mio nome entro la fine di giugno, data in cui prevedo di tornare a Firenze. Non appena riceverò quanto richiesto, procederò a rispettare la mia parte dell’accordo.»

«Parlerò con mio fratello, ma non sono sicuro di poterlo convincere.»

Paolo Giordano Orsini scrolla le spalle, come a dire: “Fatti vostri”. Poi si alza per andarsene.

Il cardinale lo ferma. «Non avrete ripensamenti?»

«Ripensamenti? E perché mai? Se le mie richieste verranno accolte, terrò fede al patto.»

«Superfluo aggiungere che non un fiato di quanto ci siamo detti deve trapelare. Isabella deve fidarsi completamente di voi…»

«Vedo che perseverate a considerarmi uno stupido. Non preoccupatevi, signor cardinale. Vezzeggiare la mia amata sposa e farla sentire la donna più amata al mondo è un compito che so assolvere in modo molto convincente. Un tempo, perché la amavo davvero. Ora, perché serve al mio scopo.»

Paolo Giordano si allontana senza salutare.

Il tempo delle riverenze ai Medici per accaparrarsi i loro favori è terminato.












Firenze, 20 giugno 1576

Da Ercole Cortile

Uditore in Firenze

A S.E. Alfonso d’Este, duca di Ferrara

Eccellentissimo signore,

ho ricevuto in questo istante un’importante quanto segretissima informazione, secondo la quale don García Álvarez de Toledo y Osorio e suo figlio Pedro, rispettivamente padre e fratello di Leonora, si stanno adoperando per allontanare la loro congiunta da Firenze, dove non sarebbe più al sicuro.

Vi avevo anticipato nella mia precedente missiva che nella corte aleggia un’aria di cospirazione, di tragedia incombente, e questa mia intuizione deve essere giusta, se gli Álvarez de Toledo si stanno muovendo ai più alti livelli per indurre il granduca a consegnare loro la signora Leonora. Forse le loro spie sono più abili delle mie e possiedono informazioni riservate che a me non sono giunte.

Quello che posso riferire alla S.V., oltre a quanto appena comunicato, è che Bernardino Antinori, dopo essere stato imprigionato a fine febbraio e rilasciato in capo a pochi giorni, non ha più subito alcuna restrizione ed è tornato alla vita di sempre, circostanza che mi ha sorpreso non poco perché, quando si cade nella trappola di Corboli, di solito non se ne esce più. Ignoro quale sia il motivo all’origine di una simile, inusuale decisione, né sembra conoscerlo alcuno degli altri colleghi uditori che ho consultato in proposito.

La signora Leonora, dopo la liberazione del suo amante, è parsa molto lieta e ha ripreso a girare fra feste e convivi più di prima, leggiadra e affaccendata come un’ape a primavera. Non si perita di farsi vedere con lui, anzi sembra quasi che goda a esibire il loro amore, come se avessero abbandonato ogni prudenza. Mi domando il motivo di tanta sconsideratezza. Forse Leonora possiede garanzie che suo fratello la porterà via da Firenze in tempi brevi, magari con l’amante.

Anche la signora donna Isabella, come vi dissi, nel mese di maggio è rientrata a Firenze da Cafaggiolo, dove sono andati a trovarla anche i suoi due fratelli Francesco e Ferdinando, con alcuni amici. Il vostro servo, a differenza del suo predecessore Conegrano, non è stato invitato, ma io ho i miei informatori in ogni sede e dunque posso riferire alla S.V. che questa apparente ritrovata armonia con i fratelli non mi convince. Ho come l’impressione che tutti si diano un gran da fare per mostrarsi gentili con la signora Isabella, quasi a voler placare ogni sua ansia e paura. Però nessuno accoglie le sue suppliche di mostrarle il testamento del padre, di conoscere quale parte di eredità spetti ai figli o di ottenere aiuti economici per il marito. Il granduca e Ferdinando rinviano ogni risposta con il pretesto che i beni sono tanti, l’analisi complicata e al momento non sono nella disponibilità di dare risposte. Insomma, prendono tempo. So anche da un informatore all’interno della cancelleria che il signor Paolo Giordano Orsini, dopo un periodo di lettere burrascose alla moglie, adesso ha ripreso a scrivere missive molto affettuose, in cui le ripete che la adora – «Io ti adoro, bella… quando sarò morto, mi si ricorderà solo per quanto ti adoro…» –, che mi pare un bel cambiamento, visto che gli aiuti economici non sono ancora arrivati. I problemi di salute della signora Isabella, a detta dei medici, sembrano migliorati: il corpo, almeno quello, è tornato normale, non più gonfio, e lei ha ripreso anche un poco di attività fisica. Nell’animo, però, a me non sembra affatto che vada meglio. La vedo sempre triste, sempre di malavoglia, spenta. Non ci sono più feste, conviti, allegria, perché lei non ha la forza né il desiderio di partecipare.

È atteso a giorni l’arrivo a Firenze del marito, che, per ora, non si è ancora visto.

Sono il vostro servo.

Ercole Cortile
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Firenze, Palazzo Pitti

8 luglio 1576




Gli Otto di Guardia e Balia giungono all’alba di domenica 8 luglio 1576. Penetrano nelle stanze riservate a Leonora in silenzio, senza il tradizionale trambusto che li accompagna.

Leonora sta dormendo serena e lontana da ogni preoccupazione.

Da quando Bernardino è stato liberato, è tornata a sentirsi felice, dopo avere passato giornate terribili, consapevole che non si sfugge mai alle grinfie di Lorenzo Corboli.

Invece Bernardino l’ha scampata, restituendole la vita. Forse le sue vibranti proteste pubbliche hanno convinto il granduca che perseguitare un Antinori avrebbe potuto arrecargli più danni che vantaggi. Ma è molto più probabile che lo abbia intimidito e indotto alla prudenza la lettera ufficiale inviata da suo fratello Pedro Álvarez de Toledo con «l’ordine inderogabile di Sua Maestà il re di Spagna di riconsegnare la signora Leonora Álvarez de Toledo y Osorio alla sua famiglia» per le gravi inadempienze e vessazioni del marito. Un chiaro segnale che Leonora è sotto la protezione del sovrano di Spagna e dunque è intoccabile.

Lei e Bernardino partiranno insieme alla volta di Napoli non appena giungerà a Firenze il segretario di suo fratello, che viene a rivendicare il diritto alla sua restituzione, come da ordine di Sua Maestà.

Una volta al sicuro nella sua casa di Napoli, intende accusare Pietro de’ Medici di fronte al papa per il suo comportamento dissoluto e vizioso, per il mal francese che lo affligge accentuando la sua follia e per il suo rifiuto di adempiere ai doveri matrimoniali. Chiederà l’annullamento delle nozze e sposerà Bernardino.

Cosa potrebbe mai temere dai Medici?

Si sente così sicura di sé e delle protezioni di cui gode che ha ormai abbandonato ogni prudenza, ogni finzione, tanto che spesso lei e Bernardino dormono insieme, ma non in questi giorni, perché lui è partito per l’isola d’Elba, ospite del conte Lionello degli Oddi, un suo vecchio amico d’infanzia.

Forse riuscirà a convincere anche sua cognata Isabella a fuggire con lei. Meglio vivere in esilio che in quella corte dove ormai per entrambe si respira solo un’aria mefitica, falsa, pericolosa. Tutti i fratelli Medici, a modo loro, possiedono una vena di follia.

Un rumore la sveglia e la fa sobbalzare. Subito dopo, una serva si precipita nella stanza, bianca in volto da far spavento.

«Le guardie, mia signora» farfuglia, inciampando nelle parole. «Le guardie degli Otto. Stanno rovistando da ogni parte…»

Leonora impallidisce a sua volta: non si aspettava assolutamente una mossa così audace, dopo l’intervento del re di Spagna, e invece stanno buttando all’aria tutto, si odono distintamente i rumori di mobili aperti e di oggetti lasciati cadere.

In realtà, quei rumori sono una finzione, per i servi presenti.

Le guardie sanno benissimo cosa e dove cercare perché una delle serve è stata ricattata e ha fornito indicazioni precise. L’ultima lettera di Bernardino Antinori, in ordine di tempo, è arrivata due giorni addietro, dall’Elba. E, come tutte le altre, è stata riposta nel solito nascondiglio.

Anche Leonora ha capito per quale motivo sono lì. In effetti, se fino a poco tempo prima era solita distruggere la corrispondenza di Bernardino, motivo per il quale non era mai stata trovata, di recente ha abbandonato quella prudenza.

Getta sulle spalle una vestaglia e vola verso il suo scrittoio, situato nel piccolo studiolo accanto alla camera da letto, sul quale è posata una cassetta rettangolare in legno pregiato, con il piano inclinato lavorato a intarsi, un lavoro molto raffinato che suo padre le ha portato in regalo da Malaga.

In quello scannello c’è tutto il carteggio scambiato con Bernardino negli ultimi tempi: lettere sincere, appassionate, esplicite, poesie scritte per lei… tutto il loro amore. Basterebbe una di quelle carte per mandarla al patibolo.

Perché è stata così sventata da tenerle?

In quel momento si sente una donna stupida, profondamente stupida e vanesia.

Afferra la cassetta. Deve nasconderla, magari bruciarla.

Ma non fa in tempo.

La porta viene spalancata e Lorenzo Corboli irrompe nella stanza. «Quella deve essere consegnata a me, signora» le ordina. Poche, fredde parole.

Leonora si sente mancare il terreno sotto i piedi, ma vuole resistere al terrore che quello sgherro le ispira. Le viene in mente che anche la casa di Isabella in via Larga è stata perquisita tempo addietro e le sono stati sequestrati documenti compromettenti: il suo libro delle Memorie e le lettere di Troilo.

Eppure, nulla è accaduto.

Isabella, anche ora che è guarita, ha ripreso una vita normale. Nessuna conseguenza, fino a quel momento. “In fondo,” riflette “cosa possono davvero farmi?”

Lei è figlia di un grande di Spagna, viceré d’Italia in rappresentanza del più potente sovrano del mondo, il quale ha ordinato la sua restituzione. Farle del male significherebbe disattendere un ordine di Sua Maestà, un oltraggio che lui non potrebbe ignorare.

Raddrizza le spalle e osserva Lorenzo Corboli con un sorriso in cui tenta di concentrare disprezzo e sfida. «Oh, chissà cosa mi farete, adesso che avete in mano le mie lettere, signor segretario degli Otto… Tremo all’idea.»

Lui le restituisce un’occhiata che sembra quasi più di pena che di rimprovero.

«Sappiate,» prosegue Leonora, nello stesso tono «che oggi stesso intendo partire per Cafaggiolo, dove mi aspetta una piccola corte di amici. Spero non intendiate arrestarmi…»

«Per nessuna ragione al mondo. Siete libera di andare.»

Intanto Bernardino Antinori si diverte all’Elba, ospite del conte e amico di una vita Lionello degli Oddi, di cui si fida come di se stesso. Hanno trascorso insieme, fra battute di caccia e incontri con altri amici, due bellissime giornate. Una fortuna, perché è dalla seconda metà di giugno che il tempo è pessimo: piove molto e spesso spira un vento di maestrale così forte da portare quasi freddo, con il mare in burrasca.

La mattina del 9 luglio torna il brutto tempo.

Lionello gli propone di desinare a casa perché gli amici hanno fatto sapere che la gita è rinviata a causa della pioggia.

È una menzogna. Ma Bernardino non lo sa. Così come ignora che Lionello lo ha tradito, costretto da Corboli con la minaccia di accusarlo di essere parte della congiura Pucci contro il granduca: l’invito all’Elba è stato solo un pretesto per assassinare Antinori lontano da Firenze, mantenendo il segreto per un paio di giorni, il tempo necessario a far scattare la trappola che è stata allestita per la sua amante.

Mentre stanno desinando, Bernardino confida all’amico il suo progetto di fuga con Leonora e la speranza di ottenere l’annullamento del matrimonio, per potersi poi sposare.

«Sono felice per te, amico mio» dice Lionello. «Se avete necessità di una sosta all’Elba, la mia casa è aperta.»

Corboli, appostato all’interno, ha udito quanto c’era da udire. Il conte Oddi riempie i bicchieri e alza il suo per un brindisi alla felicità dell’amico.

È il segnale.

Bernardino non saprà mai cosa è accaduto se non che braccia robuste lo hanno incappucciato, legato e condotto in un carro oscurato alle carceri dell’isola.

Alle cinque del pomeriggio, una corda si stringe intorno al suo collo, fino a quando non cessa di vivere.

Martedì 10 luglio il cielo è splendido. Solo il giorno prima era scesa un’acqua pesante che era durata più di quattro ore.

Leonora è a Cafaggiolo, dove si era già radunato un gruppetto di amici. Purtroppo manca Isabella e questo è un vero dispiacere. Una settimana addietro è giunto Paolo Giordano e lei ha preferito dedicarsi completamente a lui.

Oltre a ciò, con grande disappunto di Leonora, la sera prima è giunto anche Pietro, con i segni evidenti del mal francese sul corpo, fra cui quelle grosse macchie di calvizie sulla testa che lo rendono ancora più repellente del solito.

Se non altro, quella mattina il tempo si è deciso a farle un bel dono, così che dalle finestre della sua camera da letto, ovunque volga lo sguardo, Leonora ammira un cielo talmente terso da sembrare dipinto, mentre all’orizzonte gli Appennini si stagliano nitidi con le loro cime ora aguzze, ora più arrotondate.

Entusiasta, subito stila un programma per la giornata: passeggiare tra i prati senza scarpe per sentire l’erba accarezzare le piante dei piedi, consumare la colazione all’aperto, come pure il desinare, indossare l’abito più bello fra quelli che ha portato con sé per la cena serale e poi fare musica e danzare. Vuole ballare tutta la notte perché si sente felice, nonostante l’assenza di Bernardino, le lettere ritrovate, la presenza di suo marito…

Durante la colazione, qualcuno lancia la proposta di fare una gita in calesse a Borgo San Lorenzo e l’idea entusiasma tutti. Partono quindi per vivere una lunga ed eccitante giornata.

Tornano a pomeriggio inoltrato, stanchi ed ebbri di cibo, vino e canti. Eppure, nessuno vuole andare a riposare, anzi la serata è così calda e brillante di stelle che si avviano nuove danze, si alzano molti calici, si intrecciano mille brindisi.

Leonora non sta ferma un istante: lo sguardo che brilla, le guance infuocate, non perde un brindisi, non rinuncia a un ballo, ride alle battute degli amici, accetta i complimenti alla sua bellezza.

La compagnia si scioglie verso le due di notte. Ciascuno torna nella sua stanza, dandosi appuntamento per il giorno successivo.

Pietro de’ Medici aspetta nell’ombra.

Il suo momento è arrivato.

Lo attende da quando gli è stato ordinato di sposare quella strega che ha sempre detestato dal profondo del cuore, forse proprio perché suo padre gliel’ha imposta, convinto che il matrimonio con «la più perfetta» delle fanciulle – a suo dire – lo facesse «tornare normale». Ma lui normale, nel senso che suo padre dà alla parola, non lo è. A lui non interessano i sentimenti, l’amore… non lo prova per nessuno, non l’ha mai provato. A lui interessano le esperienze estreme con gente estrema, quella che vive ai margini della società e affonda nella perversione, perché quella gente non lo giudica: con loro può mostrarsi per ciò che è davvero, senza dover mentire per essere accettato. Persino la sua malattia, con l’orrore delle ulcere e della perdita dei capelli, viene accolta senza critiche o stupore, perché fra loro è normale, non ne inorridiscono come fa sua moglie.

Può persino seguire il suo impulso a uccidere, fra quella gente. Nessuno se ne curerà né lo denuncerà, perché è abituato a convivere ogni istante della propria esistenza con la morte, l’assassinio, le brutture, e ha imparato a preoccuparsi solo di sé, a guadagnarsi un altro giorno di sopravvivenza in ogni modo possibile: vendendosi, rubando, ammazzando, tradendo.

Nessun eccesso li scandalizza o stupisce. Per loro è quella, la normalità.

E lui si sente a casa solo fra quei rifiuti dell’umanità.

Per la famiglia in cui è nato, invece, rappresenta da sempre un motivo di vergogna e disprezzo, cui lui risponde con la ribellione e il livore. Se potesse, li annienterebbe a uno a uno. Ma non può, perché gli altri sono molto più forti e potenti di lui.

Leonora, tuttavia, può rappresentare un momentaneo compenso, un modo per saziare per qualche tempo la bestia che lo spinge a scegliere il male.

Ha dovuto attendere molto, per potersi concedere quel piacere. Ora, finalmente, i suoi potenti fratelli gli hanno accordato il permesso.

Non sa spiegarsi perché ora e non prima. «Adesso ci sono le prove» gli avevano detto. Ma lui crede che non sia solo questo: le prove esistono ormai da parecchio tempo.

In ogni caso, l’importante è raggiungere l’obiettivo.

Ha con sé otto persone: Lorenzo Corboli non si fida della sua capacità e sorveglia ogni dettaglio, anche perché poi dovranno liberarsi in fretta del corpo.

Ma lui ha preteso di uccidere personalmente quella baldracca. Due uomini resteranno fuori della stanza, per ogni evenienza. L’azione deve iniziare alle cinque del mattino, quando, secondo Corboli, essendo andati tutti a letto molto tardi, il sonno è nel suo punto più profondo.

All’ora stabilita, Pietro scivola nella stanza di Leonora.

Tra le mani stringe un guinzaglio per cani.

Leonora dorme su un fianco, cullata quasi certamente dai suoi sogni.

A Pietro è stato spiegato che non dovrebbe incontrare alcuna resistenza: prima che la moglie si svegli e percepisca quello che sta accadendo, lui avrà già concluso il lavoro. Le si avvicina, avvolge rapidamente la striscia di cuoio intorno al collo e comincia a stringere. Leonora, però, ha una reazione inattesa: sobbalza e probabilmente comprende subito cosa sta accadendo, tanto che, invece di restare docile e inerte come lui si aspettava e come Corboli aveva assicurato, comincia a lottare.

Esile e minuta com’è, si batte come se possedesse la forza di un leone. Afferra subito il guinzaglio con le mani, tentando di allentare la presa, si agita sul letto tentando di far perdere l’equilibrio al suo aggressore, prova a gridare con tutte le sue forze, anche se il suono esce stridulo e soffocato. Allora morde la mano che sta stringendo il cappio, morde con tutte le sue forze. Affonda i denti nella carne cercando di stringere, stringere fino a quando Pietro grida a sua volta, abbandona la presa, la colpisce con un pugno e riafferra il laccio per tornare a stringere. Ma quella brevissima tregua concede a Leonora nuove forze e lei di nuovo combatte, di nuovo affonda i denti fino a sentire il sapore del sangue.

Pietro, allora, accecato dall’ira, prende a insultarla, dimenticando che una delle regole imposte era il silenzio assoluto.

I due uomini dietro la porta odono quel baccano e si preoccupano: quell’imbecille ha voluto fare tutto da solo e ora rischiano che gli ospiti e i servi si sveglino. Pur avendo giurato di non immischiarsi e lasciargli mano libera, ritengono di dover entrare ad aiutarlo.

Lo spettacolo che si offre ai loro occhi è incredibile: il letto è completamente disfatto e insanguinato, Pietro perde sangue da una mano, è rosso in viso e ansante, lotta come un forsennato gridando sconcezze, ma la giovane sembra combattere più di lui.

I due uomini allora afferrano le mani e le gambe di Leonora e la immobilizzano, mentre Pietro ricomincia a stringere con più vigore.

Leonora scuote il corpo per tentare di divincolarsi, ma nulla può contro quella presa ferrea. Eppure ancora non si arrende, ancora si batte. Poi vede avvicinarsi il buio, lo percepisce davanti ai suoi occhi e sa che è lui il suo peggiore nemico. Se cede, morirà.

E dunque insiste, si divincola, inarca il corpo.

Ma l’aria non giunge più, non entra… Il buio la afferra nelle sue spire e le sussurra di cedere, di non combattere più, di lasciarsi andare, per non sentire tutto quel dolore.

Quando finalmente la resistenza di quel corpicino sottile si esaurisce, Pietro continua a stringere, fino a quando dal solco nel collo esce sangue.

È esausto.

Una profonda stanchezza lo invade all’improvviso, come se sua moglie, da quella strega che è sempre stata, nell’andarsene abbia deciso di succhiargli fino all’ultimo soffio di energia.

Si accascia sul letto, rantolando anche lui, lamentandosi, come una bestia ferita a morte.

I due uomini non lo guardano neppure e si preoccupano solo di eseguire con puntualità gli ordini.

Il corpo senza vita di Leonora viene affidato ad altre guardie, che lo fanno sparire in tutta fretta, mentre la villa si va animando di voci sempre più numerose, di luci che si accendono, di domande che si rincorrono.

Il corpo viene chiuso in una cassa già pronta allo scopo e collocata su un carro veloce, che parte senza indugio alla volta di Firenze.

Un’ora dopo il cadavere è già in città, dove l’accolgono sei frati e quattro preti che recitano le devozioni dei morti e poi tumulano la cassa.

Leonora viene sepolta in tutta fretta, come fosse una donna qualunque e non una principessa di casa Medici e di casa Álvarez de Toledo y Osorio, i viceré d’Italia.

Aveva ventitré anni.

Pietro, dopo l’assassinio, si rifugia nelle sue stanze.

Sente addosso un’agitazione che supera il piacere di avere ucciso una delle persone che più ha detestato in vita sua. Si distende sul letto, cerca di calmare il tremito, di recuperare energie dopo il senso di vuoto che lo ha colto.

È insensata, questa sua agitazione. Non ha nulla da temere: ha agito con l’approvazione dei suoi potenti fratelli. Quindi ora sta a loro pulire dove lui ha sporcato.

Gli duole molto la mano, che si è gonfiata e reca le tracce di due profondi morsi, la chiostra dei denti perfettamente disegnata, dai quali esce ancora sangue. La sciacqua nel catino e l’avvolge in una tovaglietta di lino.

Poi si siede allo scrittoio e, di suo pugno, scrive al fratello granduca, sapendo che la lettera è una comunicazione ufficiale e lui capirà più di quanto il testo non dica.

Oggi alle ore sei venne un accidente a mia moglie e morì. La Signoria Vostra non stia a farmi discorsi, ma accetti il fatto in pace e mi scriva quello che ho da fare, se devo venire costà o se vuole che faccia altro.

Basta, non occorrono altre parole.

È un modo per dire: “Tutto è andato secondo gli accordi, ora la faccenda è nelle tue mani”.

Francesco, ricevuta la lettera, invia a suo fratello Ferdinando una comunicazione che aveva già preparato: c’è una lieve discrepanza sull’orario della morte perché quell’inetto di Pietro non si ricorda neppure a che ora ha ucciso sua moglie. Lorenzo Corboli, che ha già riferito sugli avvenimenti e su come Leonora l’avrebbe forse scampata se lui non avesse prudentemente tenuto due suoi uomini davanti alla porta, ha fornito invece l’orario preciso.

Ieri notte alle ore cinque sopraggiunse a donna Leonora un accidente tanto terribile che, trovandosi nel letto, la soffocò senza che don Pietro o altri potessero essere in tempo per soccorrerla. Si è fatta condurre da Cafaggiolo qui alla basilica di San Lorenzo per farne le debite esequie.

Intanto Paolo Giordano, quello stesso 10 luglio, vista la magnifica giornata, informa sua moglie che gli piacerebbe andare in campagna e trascorrervi qualche giorno. «Andiamo a Cafaggiolo!» suggerisce prontamente Isabella. «C’è Leonora con alcuni amici. Saranno felici di salutare il duca di Bracciano. E io manco dalle feste da tanto, troppo tempo. Ci divertiremo!»

«Ho già inviato a Cerreto Guidi il capitano Orlando Biondi, con l’incarico di preparare la nostra accoglienza. Voglio godere della compagnia di mia moglie senza dividerla con altra gente. Ne ho diritto, no? E poi non c’è posto migliore di Cerreto per una buona battuta di caccia. Andremo a caccia insieme, come ai bei tempi, se la tua salute te lo consentirà.»

Con rammarico Isabella deve accettare.

Si veste di tutto punto con un abito di taffetà di un intenso color celeste e indossa un cappello di paglia, ornato con una gala dello stesso tessuto del vestito.

Trascorrono tre giorni prima che, il 14 luglio, li raggiunga una lettera del granduca datata 11 luglio.

Ieri notte alle ore cinque sopraggiunse a donna Leonora un accidente tanto terribile che, trovandosi nel letto, la soffocò senza poterne usare alcun rimedio. Il che ha dato molto travaglio a tutta questa casa e a me in particolare, come sono sicuro che ne darà a V.E. e alla signora Isabella. Ma poiché sono cose che vengono dalla mano di Dio, bisogna tollerarle pazientemente.

Paolo Giordano Orsini legge il messaggio. È indirizzato a lui, non a Isabella. È il segnale: il primo atto della tragedia si è concluso. Ora tocca a lui portare a termine il secondo.

La moglie, seduta a un tavolo all’aperto, coglie il turbamento e gliene chiede la ragione: «È successo qualcosa? Brutte notizie?».

Lui fa per allungarle la lettera, ma la trattiene ancora un istante. «Isabella, la lettera è di tuo fratello e… sì, reca una brutta notizia. Non ti sei ancora del tutto ripresa dalla lunga malattia e io non voglio che questa ti sconvolga ancora di più. Devi promettermi di essere forte e di ricordare che, come dice il granduca, nulla accade che non sia la volontà di Dio.»

«Se il tuo intento è tranquillizzarmi, ti garantisco che non lo stai raggiungendo» replica Isabella, che presagisce l’annuncio di una grave disgrazia, quasi certamente una morte, anche se non sa immaginare di chi. Deve essere qualcuno che lei ama, se suo marito prende quelle precauzioni.

Dopo Giovanni e suo padre, chi altri le resta, la cui perdita possa infliggerle un dolore altrettanto forte? La risposta le giunge come una pugnalata e produce lo stesso effetto. «Non è possibile… non è possibile…» balbetta, portandosi una mano al petto, cercando affannosamente di respirare, fino a quando la luce si spegne e tutto diventa oscuro.

Si risveglia nel suo letto, con Nilde che le applica delle pezzuole imbevute d’acqua fredda.

Paolo Giordano è rimasto fuori dalla porta, con una strana luce negli occhi che Nilde non ha saputo interpretare. Forse è ansia per sua moglie, ma Nilde intuisce che c’è qualcosa di più, di diverso, anche se ignora cosa.

Isabella riprende i sensi e le tornano subito in mente le ultime parole del marito, «la volontà di Dio…». Si aggrappa alle braccia di Nilde. «Non è stata la volontà di Dio…» singhiozza, strani sussulti senza lacrime. «Leonora è stata uccisa…»

«Ssst… cosa dite, mia signora? Non bestemmiate, vi prego. Oggi a Firenze basta molto meno per finire alle Stinche… La signora Leonora è morta all’improvviso, per un accidente, e suo marito non è riuscito a salvarla.»

«È stata uccisa» continua Isabella, sempre inframmezzando ogni parola a un piccolo sobbalzo del petto, come se non riuscisse a inalare aria. «È stato Pietro, lo so… lo so… l’hanno uccisa e sono certa che hanno ucciso anche Bernardino Antinori. Francesco e Ferdinando ci uccideranno tutti, a uno a uno. Non avranno pace fino a quando non ci avranno sterminati…»

«Adesso dovete calmarvi» replica Nilde con una certa energia, ma a voce bassa. «Vostro marito è fuori della porta, potrebbe entrare in ogni momento e non deve né vedervi in queste condizioni né udire queste parole dalla vostra bocca. Stamattina è arrivata Anna, la nuova serva, quella ragazzetta che aiuta nelle faccende, e mi ha riferito che proprio ieri sera Lorenzo Corboli, su ordine del granduca, ha fatto arrestare Eleonora Carnesecchi, moglie di Francesco Antinori, perché ha sostenuto in pubblico che tutti i pettegolezzi che circolano a Firenze sulla signora Leonora sono falsi, che della signora Leonora non ha mai visto altro che comportamenti onorati e lei può dirlo con certezza, essendo stata sua dama di compagnia. Sapete che fine ha fatto, per aver pronunziato questa semplice opinione? Per le sue condizioni – è incinta di sei mesi – l’hanno rinchiusa al convento delle Murate invece che alle Stinche. A Firenze è vietato a chiunque parlare a favore di donna Leonora. Quindi vi supplico, ricomponetevi e mostrate a vostro marito una reazione pacata, in linea con la versione ufficiale: è stata la volontà di Dio. Ogni altro comportamento vi causerà solo guai.»

Isabella comprende la saggezza del suggerimento e prova a riprendersi.

Beve l’acqua che lei le offre, anche se ne spilla la metà perché la mano trema, e trae respiri profondi per cercare di calmare i singhiozzi. Quando si è ripresa, lascia entrare il marito.

«La notizia è stata molto improvvisa, mio signore» si scusa Nilde. «La mia signora è ancora molto indebolita dal lungo periodo di malattia.» Poi sospira e aggiunge: «Dispiace, ma occorre rassegnarsi alla volontà di Dio». Lo dice soprattutto per ricordare a Isabella la linea da tenere.

«Ero molto affezionata a Leonora» si giustifica Isabella, cercando di interpretare bene la parte che Nilde le ha raccomandato. «Mi spiace molto che sia deceduta in così giovane età.»

«Mi sono permesso di scrivere io la risposta a tuo fratello, a nome di entrambi.»

E le porge il foglio.

Ho udito, con quel dispiacere che V.E. ragionevolmente suppone nella lettera che gli è piaciuto scrivermi, lo strano incidente capitato così all’improvviso alla signora Leonora, né minore dispiacere ha sentito la signora donna Isabella. Ma, come la S.V. giustamente riconosce, non possiamo che piegarci alla volontà di Dio.

Isabella fa un cenno di approvazione.

La versione ufficiale è stata accettata.

Leonora è stata tradita da tutti, anche da lei, che non ha il coraggio di far sentire alta e forte la sua voce contro quel crimine immondo.

Un uomo giunge la sera successiva, quando il buio è sceso da un pezzo. Un cappuccio gli copre la testa e in parte gli occhi. Paolo Giordano lo guida in una stanza appartata della villa, dove nessuno li disturberà.

«Ho l’ordine di farvi leggere questo messaggio» annuncia, mostrando una lettera chiusa da un sigillo, che Paolo Giordano Orsini conosce molto bene.


Illustrissimo,

posso dare garanzia alla S.V. che la documentazione è tutta in mio possesso, corretta in ogni sua parte, sia quella relativa al pagamento dei creditori sia al possesso di villa Baroncelli. Allego alla presente anche un biglietto sigillato fattomi pervenire dalla persona che voi sapete.

Servo della S.V. Ill.ma.

Albino Bicci

Notaio



Paolo Giordano spezza il sigillo del biglietto accluso alla lettera del notaio e legge.

Ora che avete la certezza che tutto è in ordine, potete procedere a rispettare la vostra parte degli accordi.

Vi esorto a farlo in tempi brevissimi.

Cerreto Guidi dista da Firenze tanto quanto da Pisa. E Pisa è un porto, da dove ci si può imbarcare facilmente per molte destinazioni: Napoli o addirittura la Francia.

Se un simile evento dovesse verificarsi, se Isabella dovesse fuggire e imbarcarsi, ne nascerebbe uno scandalo internazionale senza precedenti. Aggiungete che la Francia, e in specie Parigi, pullula di nemici dei Medici e di amici della signora.

Fa cenno al messaggero che ha letto e compreso il messaggio.

«Devo attendere risposta, mio signore?» domanda quello.

«No, riferite solo che prestissimo riceverà la notizia che attende.»

Partito il messaggero, accartoccia il biglietto del cardinale, lo avvicina al fuoco della candela e lo distrugge.

Quindi rilegge più volte la lettera di Albino Bicci, il notaio di casa Orsini da generazioni.

Più la legge, più sente risollevarsi il suo orgoglio e la sua dignità.

Prova un compiacimento di se stesso che non sentiva da vent’anni perché, per la prima volta da quando li conosce, l’ha spuntata sui superbi Medici, li ha umiliati, come loro hanno umiliato lui per tutto quel tempo.

Adesso è finita. Compiuto l’ultimo atto, non vorrà più saperne di quella famiglia, si aprirà un altro capitolo della sua vita. Con Vittoria Accoramboni.

Ma prima lo attende l’atto più importante, quello che riguarda la sua fedifraga moglie.

Quello che laverà per sempre l’onta di essere stato un marito oltraggiato, deriso, raggirato, tradito.
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Cerreto Guidi

Lunedì 16 luglio 1576 (intorno a mezzogiorno)




Paolo Giordano Orsini è nella sua camera da letto.

Ha preparato tutto.

La sera precedente è arrivato uno dei suoi più fedeli amici e collaboratori, sempre al suo fianco in mille imprese. Si chiama Massimo, un cavaliere di Malta, romano.

È al corrente di quanto sta per accadere ed è pronto a offrire il suo supporto, come sempre; ha una corda arrotolata e tesa fra le mani.

Massimo gli ha riferito che Isabella è nella sua stanza, in compagnia di Nilde e di altri due servitori, Morgante ed Elicona. «Sarebbe meglio allontanare prima tutti i testimoni» dice al duca.

Orsini scrolla le spalle e sorride: il sorriso cinico di chi è sicuro che non pagherà alcun fio, anzi è lautamente pagato per collaborare.

«E cosa potrebbero testimoniare? L’unica versione ufficiale sarà quella che io scriverò nella lettera al granduca. Le altre saranno dicerie e chi le diffonderà rischierà il patibolo. Il granduca ha già dimostrato con Leonora di saper reprimere duramente versioni diverse da quella autorizzata, non preoccuparti. Atteniamoci al piano. Nasconditi sotto il letto e tieniti pronto.» Quindi apre la porta della camera e intima al servo che sosta lì accanto di recarsi dalla signora donna Isabella per riferirle che suo marito la sta aspettando nella propria stanza.

Isabella ha indugiato a letto perché la notte precedente si è addormentata all’alba, dopo avere preso una tisana che favorisse il sonno. Che alla fine è giunto, ma tormentato da sogni orribili. Si è svegliata di soprassalto, coperta di sudore, con la sensazione di non riuscire più a respirare.

Nilde, che non la abbandona un istante, è accorsa subito. L’ha calmata, le ha asciugato il sudore, le ha fatto bere altra tisana.

Non riesce più a staccare i pensieri da Leonora, che lei ha amato più di una sorella.

«Un accidente.»

Una versione dei fatti ingiuriosa, che la disgusta. Spera solo che disgusti profondamente anche la famiglia Álvarez de Toledo, gente orgogliosa e fiera. Si augura che facciano udire presso il sovrano di Spagna il loro sdegno per un crimine così ignobile, contro una fanciulla di ventitré anni, la cui unica sfortuna è stata quella di essere amata così tanto da Cosimo de’ Medici da volerla trattenere per sempre nella sua casa, imprigionandola in un matrimonio con un folle.

Quanto male ha procurato l’amore eccessivo di suo padre proprio a coloro che lui ha amato di più, che per tutta la vita ha cercato di proteggere, che voleva vedere felici. Per una sorta di tragica nemesi, si è trasformato per loro in tragedia.

Dopo la fine misera di quella sua sorella così incantevole, vivace, così innamorata della vita, la sua stessa sorte è attaccata a un filo. Se si sono liberati di Leonora con tanta indifferenza e cinismo, sicuri dell’impunità nonostante il monito di Filippo II di Spagna, niente li fermerà dall’assassinare lei che è oppressa da colpe molto più gravi e antiche, e non ha protezioni.

Gli incubi la perseguitano, la tormentano giorno e notte. Si figura la scena dell’uccisione di Leonora in mille modi, tutti orribili. Come è stata trucidata? Con un pugnale? Con una corda stretta intorno al collo? Si è ribellata, ha lottato? O non ne ha avuto il tempo?

E immagina la stessa scena, ma questa volta rivolta a se stessa.

Quando il servo bussa alla porta, nella stanza si trovano Nilde, che ha già preparato l’acqua per un bagno che lei non ha voglia di fare, Morgante ed Elicona, che tentano di distrarla con chiacchiere leggere.

«Sua Eccellenza il duca Orsini chiede che sua moglie lo raggiunga nella sua stanza» dice il servo a Nilde che è andata ad aprire.

«Adesso?» domanda lei, stupita. «Riferite al duca che la signora si è svegliata tardi e non è ancora vestita.»

Il servo obbedisce, ma torna dopo pochissimo.

«Il duca ordina alla signora donna Isabella di recarsi da lui senza indugio, anche in vestaglia da notte.»

Nilde chiude la porta.

Tutti si guardano costernati.

È un comportamento molto insolito.

Il duca che ordina.

L’orario.

«Non andate, mia signora» supplica Nilde, presa da un improvviso, immotivato spavento o forse da una premonizione.

«Come posso disobbedirgli, Nilde?»

«Ho un cattivo presentimento.»

Isabella indossa una vestaglia da camera sopra la camicia da notte. Sembra assente, rassegnata. Prima di uscire si volta verso i suoi servi fedeli, che le vogliono bene, li guarda e scrolla le spalle. “Accada quel che deve accadere” sembra dire.

«Non vi lasceremo andare da sola» dice Nilde, in un ultimo, disperato tentativo di sconfiggere le sue stesse paure.

Una piccola processione segue Isabella nel piccolo tratto che divide la sua camera da quella del marito. È il duca in persona ad aprire la porta. Appare disteso, sorridente. Invita la moglie a entrare, ma ferma gli accompagnatori.

«Vi aspetterò qui, mia signora» dice Nilde, forse in un patetico tentativo di intimidire Orsini.

Poi la porta si chiude.

Isabella resta in piedi, immobile. Non sorride, non parla.

Non parla neppure suo marito. Ha smesso di sorridere.

Un senso di attesa è sospeso nell’aria.

Poi vede.

E il cuore le fa un balzo.

Sullo scrittoio sono collocati alcuni fogli e un piccolo libro.

Li riconosce subito. Quei fogli: le lettere di Troilo. E quel libro: le sue Memorie, come le ha pomposamente e stupidamente definite lei stessa.

Tutto ciò che può comprometterla è racchiuso in quelle carte che le sono state rubate a villa Baroncelli. Nessuno le ha mai spiegato chi le trattenesse. Ora lo sa: sono state consegnate a suo marito.

Si sente così male che il viso deve aver già assunto l’aspetto di un cadavere.

«Dal pallore del vostro volto, intuisco che li avete riconosciuti» si limita a dire Orsini accennando alle carte, il tono pacato, niente affatto aggressivo, usando un voi che esprime già il distacco, l’addio. «E sono felice di leggere nei vostri occhi il terrore per quello che sta per accadere. Perché mi ripaga di tante umiliazioni. Tutte quelle che mi avete inflitto in questi anni, disprezzando me, il mio nome, la mia casata… Mi ripaga delle derisioni di cui sono stato oggetto, dell’insulto alla mia dignità di marito, incapace di domare sua moglie, di farsi obbedire, costretto a mendicare gli incontri con lei quasi fosse un usurpatore, non l’uomo sposato davanti a Dio. Vi siete molto divertiti alle mie spalle, voi e vostro padre, quando ero costretto a supplicare un aiuto, a implorare la vostra carità che mi avete concesso sempre ricattandomi, obbligandomi a barattarla con il mio onore… Ho letto sul vostro diario che non mi avete mai amato, io invece vi ho amato con tutta la passione del mio cuore. Nessuna c’è mai stata per me, all’infuori di voi, eravate la luce dei miei occhi. Quello che vi scrivevo nelle mie lettere era vero, tutto vero. Le vostre, invece, erano piene di menzogne. Avete amato solo Troilo. E vi siete concessa a lui come l’ultima delle sgualdrine… e avete concepito con lui i figli che avete fatto passare per miei.»

«Questo non è vero» protesta finalmente Isabella che, fino a quel momento, è stata troppo paralizzata dalla paura – ormai non ha dubbi, sono i suoi ultimi istanti di vita – per poter interrompere quella voce monotona, gelida, quel pacato elenco di colpe, a giustificazione del crimine che sta per essere commesso. I figli, però, la richiamano alla realtà. In un attimo, si figura quello che potrebbe accadere se Orsini dovesse metterne in dubbio la paternità. Chi si occuperà di loro? Di cosa vivranno? Villa Baroncelli, i suoi numerosi gioielli, il poco che ancora possiede le verrà confiscato, se li spartiranno i suoi fratelli e, forse, suo marito…

«I figli sono vostri!» grida.

«Avete perso tutti quelli che erano sicuramente miei. Non una sola gravidanza siete stata in grado di portare a termine, forse proprio perché io vi disgustavo. Quando Troilo è comparso nella vostra vita, guarda caso, avete generato due figli… e girano voci che non siano gli unici. La vostra punizione sarà morire senza sapere che fine faranno, i vostri figli…»

Isabella sta per replicare che questo no, questo non lo accetta, che è pronta a morire, ma i suoi figli…

Non riesce neppure ad aprire la bocca.

Alle sue spalle, qualcuno passa una corda intorno al suo collo e stringe… sempre più… sempre più.

D’istinto porta le mani alla gola in un patetico tentativo di allentare la morsa, cerca di far entrare un filo d’aria nei polmoni dolenti, le pare di urlare: “Nilde! Nilde!”, ma è solo il desiderio della sua mente, che il corpo non può realizzare.

Mentre è già in procinto di cedere, le pare che qualcuno le si getti addosso e la schiacci sul pavimento con il suo corpo immenso, per tenerla ferma, e intanto la colpisca, la colpisca ovunque, al viso, al collo, alle spalle, finché il nulla l’avvolge nelle sue spire e ogni cosa diventa quiete, silenzio, oscurità, assenza.

Per pochi istanti, tutti restano immobili: Isabella, che giace senza vita, l’uomo che ha stretto la corda, il duca Orsini che fissa quel corpo come inebetito, come sorpreso di quanto sia davvero accaduto.

Ma è un attimo. Poi i due uomini reagiscono.

Occorre restare lucidi e preparare la scena che suffragherà la versione ufficiale.

Sollevano Isabella e la adagiano sul letto, mentre Orsini a tutta voce grida: «Isabella! Isabella! Cosa avete? Isabella rispondetemi!».

Quindi si precipita alla porta, dove sa che Nilde è in attesa, la spalanca e grida: «Presto! Portate l’aceto. La signora Isabella si sente male, è svenuta! Presto, l’aceto!».

Nilde, mossa da una furia incontenibile, immemore dei rischi che corre, si fa strada spingendo via Orsini in modo violento, si precipita nella stanza e lancia un urlo straziante…

«L’aceto?!» domanda poi al duca, in preda a un pianto disperato. «A cosa dovrebbe servire? L’avete uccisa, l’avete uccisa… a cosa serve l’aceto?» Singhiozza in preda a follia, si strappa i capelli con le mani.

Con un gesto fulmineo, Orsini sfodera il pugnale e glielo punta sotto la gola.

«Ammazzo anche voi, in questo preciso istante, se ripetete quello che avete detto. Correte a prendere l’aceto e non provate a far uscire da questa stanza una sola parola diversa da quelle che io sto per pronunziare, ovvero che la vostra signora era svenuta quando siete entrata e voi l’avete constatato con i vostri occhi… poi siete corsa a prendere l’aceto e, al vostro ritorno, era già morta. Se vi azzardate a fornire un’altra versione, finirete nelle mani degli sgherri di Corboli. E vi garantisco che sarete voi a supplicare di essere uccisa.»

Quando Nilde torna con l’aceto, nella stanza c’è già parecchia confusione.

Finge di porgerlo al duca Orsini, il quale a sua volta finge di farlo annusare alla signora.

Intanto è arrivato un medico, della cui presenza nella casa nessuno si era accorto.

Stilerà lui un certificato di morte.

In un angolo, in una sorta di braciere dove arde un piccolo fuoco, sono deposti dei fogli e un piccolo libro. I fogli sono già bruciati quando Nilde sopraggiunge, il libro è stato attaccato dalle fiamme ma, grazie alla copertina di cuoio che lo riveste, fa più fumo che fuoco e può essere recuperato.

È un attimo.

Poiché nessuno bada più a lei, lo afferra, soffoca il piccolo incendio e lo nasconde sotto la veste.

Quindi manda un ultimo bacio d’addio alla sua signora riversa sul letto e si allontana.

Sa che deve fuggire perché, passata la bufera, Corboli la cercherà: non lasceranno sopravvivere una testimone di ciò che è realmente accaduto in quella stanza.

Corre nelle scuderie, sella un vecchio cavallo da lavoro della cui sparizione nessuno si accorgerà per giorni, e scappa, tentando di mettere fra sé e quegli assassini la distanza più lunga possibile.

A contatto con la pelle, avverte la ruvidezza del libro che è riuscita a salvare dalla distruzione e le pare come di custodire un brandello dell’anima della sua signora.

Paolo Giordano Orsini non riesce a reprimere un certo tremito alle mani, dopo l’assassinio di sua moglie, e questo lo indispettisce. Vorrebbe mostrarsi impassibile, sentirsi del tutto in pace con se stesso. Ma poiché il tremito persiste, tiene le mani in tasca e incarica il suo segretario di stilare un breve comunicato.

«Scrivi che la signora Isabella, mia amata sposa, si è sentita male oggi, intorno alle dodici, è svenuta e nessuno ha potuto fare nulla per salvarla.»

«Vostra Eccellenza desidera che indichi una causa della morte?»

Paolo Giordano non sa cosa rispondere. Il medico si è limitato a constatare il decesso, ma non ha voluto pronunziarsi sulla causa.

«Di’ che, avendo perso i sensi, ha battuto il capo contro qualcosa…» Poi sbuffa e continua: «Oppure di’ quello che ti pare, tanto non ha alcuna importanza. Aggiungi tutte le formule di rito e portamela per la firma. Poi invia la lettera con un corriere veloce a Firenze e riportami la risposta del granduca».

Anche Francesco ritiene superfluo scrivere di persona al cognato e incarica il suo segretario di stilare la risposta.

Con quanto dispiacere io abbia sentito per lettera di V.E. la morte della signora donna Isabella sua consorte e mia sorella, ella stessa può giudicarlo… Ora, poiché a Dio è piaciuto tirarla a sé, l’esorto e così esorto me medesimo, a tollerare in pace quello che viene dalla sua divina maestà.

V.E. potrà farla condurre in una cassa domani mattina fuori dalla porta di San Frediano, nel monastero di Monticelli, dove andrà il clero a prenderla per seppellirla e renderle quell’onore che merita una tanta signora. Vostra Eccellenza potrà venirsene a Firenze con sua comodità quando più le piace.

Il giorno dopo, quando la cassa giunge alla basilica di San Lorenzo, Francesco ordina di scoperchiarla per osservare da vicino il cadavere di colei che ha sempre considerato uno dei suoi peggiori nemici e certamente la persona che ha odiato di più.

Quando la cassa è scoperchiata, il granduca sobbalza per lo stupore e il disgusto. Non solo il fetore è già insopportabile, ma la morte ha annullato ogni sembiante di quella che è stata una delle donne più belle della città, oltraggiandola al punto da trasformarla in un mostro raccapricciante. Tutto il corpo è di un colore scuro, anzi nero, gonfio a dismisura: una testa enorme, labbra che paiono due grosse salsicce, anche loro nere come tizzoni, gli occhi dilatati, sbarrati – perché nessuno è stato così pietoso da chiuderli e ora sembrano voler fuoriuscire dall’orbita da un momento all’altro –, pancia e seni smisurati, la pelle lacerata, crepata, scorticata in molti punti.

Francesco fissa quello scempio e concepisce un’originale e spietata vendetta per umiliare quella sorella che tante volte ha umiliato lui, ma anche per lanciare un monito ai fiorentini: osservino quale fine fanno coloro che pensano di poterlo sfidare, riflettano su come la superbia ha ridotto una delle donne più belle e amate della città.

«Lasciate la cassa scoperchiata affinché i cittadini che lo desiderano possano venire a rendere un ultimo saluto alla loro amata signora Isabella» ordina.

Le poche persone presenti lo fissano stupiti e lanciano un’occhiata al cancelliere di stato, Bartolomeo Concini, come per esortarlo a far ragionare il granduca. «Mio signore, se mi posso permettere,» prova a dire Concini «con tutto il rispetto, un cadavere in quelle condizioni non dovrebbe essere mostrato neppure se si trattasse di un comune cittadino. Esporlo non rappresenta un omaggio a vostra sorella, bensì una profanazione, un insulto. Come esibire il cadavere di un condannato a morte per scoraggiare gli altri.»

Francesco lo osserva gelido, indispettito che il suo intento sia stato scoperto ed esposto con tanta irrispettosa chiarezza. Ma lui, adesso, è davvero il granduca, il signore assoluto, e nessuno – nessuno – può più permettersi di contrastare la sua volontà. «Appunto» replica, accettando la sfida e trovando quella sicurezza che, quand’era viva, non è mai riuscito a provare di fronte a Isabella. «L’intento è proprio questo.»

Il cadavere di Isabella de’ Medici – la bella principessa che amava apparire sempre profumata, elegante e perfetta – ora marcisce al caldo di luglio, emanando un odore nauseabondo, trasudando umori e gonfiandosi a dismisura.

L’ultima immagine che i fiorentini avrebbero ricordato di lei.








Breve nota dell’autrice




Lo sterminio della famiglia di Cosimo de’ Medici si completò il 20 ottobre 1587 quando, a poche ore l’uno dall’altra, morirono in circostanze mai del tutto chiarite prima il granduca Francesco, poi Bianca Cappello, divenuta sua legittima moglie dopo la morte di Giovanna d’Austria.

L’unico figlio maschio di Giovanna d’Austria e Francesco de’ Medici, Filippo, nato il 20 maggio 1577, morì nel marzo 1582.

Il trono rimase così senza eredi, giacché il potente cardinale Ferdinando de’ Medici aveva fatto in modo che né il papa né il sovrano di Spagna riconoscessero la legittimità di Antonio, il figlio che Francesco sosteneva di aver avuto da Bianca, sebbene più d’uno (a partire proprio dal cardinale) non credesse che l’avventuriera veneziana fosse la sua vera madre.

Dopo la morte di Francesco, Ferdinando ottenne dal papa l’autorizzazione ad abbandonare la porpora cardinalizia e ad assumere il titolo di granduca di Toscana.

Nel 1589 sposò Cristina di Lorena, da cui ebbe nove figli, il primo dei quali, Cosimo, ascese al trono alla morte del padre nel 1609.
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