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PROLOGO NEGLI ABISSI

Porto a termine questo scritto oggi, ventinove gennaio del duemila e sedici in una località della Pianura Padana, in uno dei tre giorni della merla, che per tradizione sono i più freddi dell'anno. All'alba ci sono nove gradi e nel pomeriggio si arriva a quattordici. Questo caldo inaspettato porta allegria e ci permette di girare in maniche di camicia. Eppure a questo moto dell’anima si accompagnano tremende preoccupazioni. Molti alberi hanno già germogliato e ad alcuni non sono ancora cadute tutte le foglie. Il terreno sul quale cammino non vede piogge da due mesi e i culmi del frumento sono ingialliti. Alcuni uccelli che l’anno passato erano migrati, quest'anno si aggirano spaesati nei dintorni e molti animali che andavano in letargo li puoi trovare in superficie del tutto disorientati.

Quest'anno compirò cinquantanni e scrivo queste righe con l'urgenza di darle alla luce. Nei due mesi di tempo che mi sono imposto per il termine di questo lavoro, ho intercalato alla storia i dati che giungevano giorno per giorno dai libri, dai giornali, dalla rete e dall'esperienza diretta. Sono i capitoli pari e rappresentano una parziale interruzione del flusso della storia vera e propria, che ha inizio qualche anno fa. Invece di citare le fonti ho utilizzato una tecnica di un vecchio amico del liceo, che non seguiva mai una lezione, ma quando il professore gli chiedeva di ripetere l'argomento, riusciva a smontare la sola frase ascoltata per metà e a invertirla. In questo modo non poteva essere tacciato di distrazione e non pagava i diritti d'autore all'insegnante.

Porto un grande rispetto per tutte quelle opere che prima ancora dei personaggi introducono la bellezza del paesaggio. Sono parole d'oro perché la grandezza dei protagonisti cresce per quanto grandiosa sia intorno la natura.

I miei limiti nella narrazione mi impongono troppo spesso estrema cautela nel distinguere tra fonti reali e immaginarie. E nel luogo della narrazione che segue dovrò imporre una rigida divisione di ciò che è vero e ciò che mena per il falso. L'immaginazione porta le sue spire fuori dal tempo, ma per narrare cose realmente accadute occorre una precisa collocazione nel calendario. La forza della narrazione risiede nella pittorica commistione di questi due fattori. Tutta la storia è vera fino ai più minuti particolari. I luoghi e le persone, seppure mai descritte in viso, sono carne ancora viva. Alcune situazioni temporali sono metodicamente invertite o traslate per esigenze strutturali, le località omesse per pura necessità geografica e alcuni fatti taciuti per etico pudore. Veri i dolori di questo non più giovane Werther quando guarda nel piatto e scorge il precipizio, ma false, dopo questa storia in bianco e nero, seguiteranno a essere le prospettive a colori che i potenti ci regalano per tenerci a bada.

Vero e forte è stato il piacere dell'autore di accompagnarvi per mano in questa storia. E infine falso è quanto siamo portati a credere vitale quand'esso è superfluo, quando sorride di bellezza ma manca di fragranza, quando esorta l'allegria ma nasconde malattia, narra di abbondanza e nasconde sofferenza, quando ci parla di comunione col mondo ma vive della miseria apparecchiata sulla nostra tavola.
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Il Ministero della Clorofilla, l'ho chiamato subito a quel modo perché da tre diverse angolazioni il caseggiato scompariva del tutto dietro agli alberi, ma bastava avanzare solo di pochi metri e la sagoma riappariva a tratti lasciando supporre le rimanenti delimitazioni dei volumi.

Visto dall'alto il fabbricato non si nascondeva per intero sotto le chiome dei suoi alberi, ma il rosato dei tetti liberi andava a disegnare una sorta di segaccio con i dentelli appuntiti verso il frangente occidentale. Non è un posto immaginario quello a cui volgo il principio di questa narrazione, ma un luogo che pareva irreale in questa nostra epoca moderna.

L'avevo sognato in un dato punto della mia adolescenza e ora ce l'avevo davanti agli occhi, sotto ai piedi, nella mia voce, a destra e a sinistra delle mie orecchie, a penzolare una chiave dopo l'altra dentro il grosso anello che tenevo nella mano destra. Una fortezza di mattoni in mezzo al bosco, il luogo che chiunque vorrebbe colonizzare ma la cui bellezza era in grado di arrecare uno sconcerto tale che nessuno da più di mezzo secolo si era curato di abitare. Al silenzio che regnava al suo cospetto ero riuscito a dare completa deferenza e su questa base si sarebbe sviluppato il nostro rapporto.

Da diversi anni vivevo in una crescente preoccupazione per quello che ci stava capitando. Il clima stava cambiando e io non ero pronto. I parametri di riferimento ai quali i miei sensi erano stati abituati si erano come liquefatti e ogni ora del giorno e della notte destava in me un senso di angoscia profonda. Davanti agli occhi avevo continui presagi di enormi sconvolgimenti cui volevo dare un supporto logico e plausibile. All’epoca mi limitavo ad una continua raccolta di dati per redigere degli scenari supportati da vere e proprie argomentazioni scientifiche, ma poi lasciavo che la mia vivida immaginazione prendesse il sopravvento e le lasciavo briglia sciolta restando a guardare dove mi portava.

Ero persuaso del fatto che ogni forma di immaginazione potesse riprodursi sistematicamente in un dato momento del tempo e in un determinato spazio ad esso correlato. La nostra limitata esperienza, che poteva appartenere ad un segmento infinitesimale di tutte le altre esperienze ancora da osservare, mostrava il carattere precognitivo della nostra immaginazione e alcune cose che avevamo dipinto, descritto con parole o con immagini, avevano avuto luogo in un determinato momento della nostra fetta di universo. Le esplosioni di supernove, l’accelerazione delle particelle elementari, la possibilità di spostarci nello spazio, la trasformazione della materia e ogni altra scoperta che nel tempo abbiamo conquistato, ci mostrano che tutto ciò che abbiamo immaginato è in grado di riprodursi da qualche parte dell’universo, centomila anni fa o trentamila anni avanti. È un'idea questa a cui non potevo dare suffragio né veridicità. Ma il Ministero della Clorofilla mi avrebbe di certo aiutato in questo percorso.

Tutta questa esperienza è stata raccolta in fogli, in scritti, su alcune tele, nei nodi delle piante e nelle tombe degli animali, registrata su nastro magnetico o impressa nella mente di tutti coloro che hanno potuto vedere quel paradiso.

Comincio a scrivere di tutto questo proprio oggi, l'ultimo giorno di novembre del duemila e quindici, un giorno di speranza per le persone che vogliono ancora che questo pianeta possa sopravvivere alla nostra civiltà. Perché oggi, ancora più di dieci anni fa, su milioni di persone è scolpito questo marchio del provvisorio, questa necessità di capire se il futuro è ancora possibile o se non ci sarà più nulla da mangiare, da bere e da respirare.

Dieci anni fa pensavo di vivere gli ultimi giorni della vita sulla terra. Lottavo per smentire questa tragica supposizione e le parole che avevo iniziato a scrivere mi si schiantavano contro, come tutti gli scenari che prendevano vita sui paesaggi che sarebbero scomparsi prima di terminare queste pagine. Per questo le misi da parte e cominciai a raccattare i piccoli frammenti dell'ingranaggio da cui prendevamo vita, ogni piccola parte dell'insieme da cui ci eravamo fatalmente allontanati, ogni foglia, ogni pezzetto di muschio, ogni minuto sassolino che componeva questo enorme sistema, il calare delle tenebre contro il rinascere della luce, l'alternarsi delle piogge sulle schiarite, il fischio del vento contro l'intrepido silenzio di ciò che vive in sé e per sé.

Prima di congiungermi a quel Ministero la mia occupazione era nientemeno che un continuo incrociarsi di traiettorie umane lungo ansiosi corridoi del male di vivere. E io ero un insipido tassello di tutto quel sistema che aveva creato una vita artificiale distante dalle leggi del cosmo. Vi partecipavo come pura materia senza soffio divino, un pezzo di sostanza solida senza nessuna conoscenza del proprio ruolo. Così in poco tempo me ne andai dalla gran folla per trovarmi solo in quel Ministero. Una frase in particolare costituiva una continua eco e giaceva dentro di me come una palla di piombo.

Erano parole di Bruno Conti, un vecchio che abitava in una cascina lì vicino e assolutamente l'unico che mi aveva indicato la possibilità di ridare vita al Ministero. Riguardo a quello che stava succedendo sopra le nostre teste disse questo:

"L’unica cosa che vedo chiaramente a questo riguardo, sono le stesse circostanze che ci portarono alla seconda guerra mondiale. Ero ancora giovane e si sottovalutava il pericolo di quella immane tragedia, proprio perché ogni giorno si era in grado di assistere a un pezzo in più di atrocità e si trascurava il pericolo. Oggi accade la stessa cosa con il riscaldamento del pianeta. Conosciamo questo pericolo, ma tutti quanti restiamo immobili ad aspettare che accada qualcosa".

I nostri padri avevano assistito alla più grande tragedia di tutti i tempi nascondendosi impotenti sottoterra. Anche loro avevano pensato di non poterci fare nulla, ma ora che questa minaccia incombeva di nuovo sulle teste di tutti, ora come allora, si restava fermi ad aspettare.

E io non potevo più aspettare. Tra meno di tre mesi sarebbe arrivata l’estate e nessuno poteva sapere con sicurezza a cosa saremmo andati incontro. Ricordavo ancora con terrore un'estate in cui il caldo aveva prosciugato qualunque cosa e anche muovendo l'aria in modo artificiale si continuava a soffocare.
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Oggi, primo dicembre duemila e quindici a Parigi si discutono i modi per non superare la soglia dei due gradi che innescherebbe danni irreversibili al pianeta. Si dice che per contenere la temperatura sotto quella soglia sia necessario spendere una gran quantità di denaro, ma se la supereremo dovremo spenderne ancora di più per adattarci a un ambiente avverso.

Qualche anno fa è stata introdotta la Carbon tax che rende possibile vendere o acquistare quote di anidride carbonica da riversare in cielo. Secondo NASA e National Oceanic and Atmospheric Administration, il duemila e quindici è stato l'anno più caldo dal milleottocento e ottanta, data di inizio delle rilevazioni delle temperature globali. Le temperature medie sono state rilevate da oltre seimila e trecento stazioni meteorologiche in tutto il mondo e hanno superato di zero virgola tredici gradi centigradi i valori già record dell'anno scorso.

Charles Bolden, uno dei firmatari del rapporto, dice che il riscaldamento globale riguarda tutti e che il loro studio dovrebbe spingere i politici a mobilitarsi per frenare i cambiamenti climatici.

Negli ultimi trentacinque anni il riscaldamento globale ha subito una brusca accelerazione. Dal duemila e uno a oggi si sono registrati gli anni più caldi di sempre. Duemila e cinquecento miliardi di dollari è il costo dei disastri naturali del secolo scorso, costi che secondo il segretario generale dell'ONU Ban Ki-moon sono sottostimati della metà. L'IPCC, Gruppo Intergovernativo sul Cambiamento Climatico, ha affermato che il riscaldamento globale renderà più frequenti ondate di caldo e alluvioni, mentre la relazione con l’aumento della frequenza di uragani e tifoni è tuttora oggetto di dibattito. Secondo gli ambientalisti occorre puntare sulle fonti rinnovabili eliminando senza compromessi i combustibili fossili. In economia l'inquinamento è una esternalità negativa per il fatto che ha un effetto negativo sulle parti che non hanno a che fare con la transazione. Le aziende tendono a considerare più economico inquinare che produrre con mezzi sostenibili. Queste esternalità causano la caduta del mercato perché ostacolano il buon uso delle risorse planetarie e fanno ricadere sulla società il costo ambientale causato dall’azienda che decide di inquinare.
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Il Ministero della Clorofilla era un sistema chiuso, alieno alla possibilità di inquinare.

Una vecchia cascina di due piani, rimessa quasi tutta a nuovo, lunga sessantasei metri e larga ventotto. Come tante cascine lombarde era aperta sul lato piccolo per permettere ai carri di entrare e chiudersi dentro.

Le mura sul lato aperto erano alte due metri e mezzo ed avevano due cancelli di ferro, uno scorrevole con una porticciuola sul quarto e l'altro a doppia anta con l'apertura verso l'interno. Potevi entrare da entrambi i cancelli e dirigerti alla prima porta a destra o a sinistra, percorrere i locali all'interno, salire e scendere a piacimento dal piano terra al primo piano e uscire dalla parte opposta. Erano quasi mille e cinquecento metri di locali.

A terra un magazzino, una enorme cucina, il suo bagno, una sala di accoglienza, un primo porticato, il locale caldaia vicino a quello della cella frigorifera, un altro salone dove mangiare, tre bagni annessi, il secondo porticato tutto in legno, la dispensa, due locali di servizio e un appartamento dove poteva starci comoda una famiglia di quattro persone. Al piano di sopra tutto un salone aperto con il sottotetto in capriate all'italiana, quello che doveva essere stato il fienile, vetrate a mezzaluna, degli uffici, i loro bagni, una camerata con quaranta posti letto, bagni e docce, un piccolo appartamento, un antico bugigattolo, un altro appartamento delle stesse dimensioni di quello sotto. Tutti i locali erano collegati per il lungo e tre scale collegavano i due piani. Chiuso dentro, da ogni posizione eri in grado di recarti verso qualunque altra in un tempo massimo di novanta secondi. Per costruire tutto l'edificio avevo stimato ci volessero almeno due milioni e settecentomila mattoni.

Verso sud uno sterrato di un chilometro e mezzo portava alla prima strada asfaltata e a nord un sentiero sbarcava su una provinciale nel giro di dieci minuti.

La radura di prati stretta intorno al Ministero permetteva di controllare qualunque cosa si muovesse o arrivasse dalla strada, dal sentiero, dai campi o per via aerea. Il bosco era tutto intorno, quello a nord-ovest distava non più di centocinquanta passi, e quello più imponente a est era a duecento passi. A sud ce ne volevano quasi quattrocento, mentre solo a nord il bosco presentava un'apertura verso altri prati e in fondo in fondo, quando le foglie cadevano d'inverno, si poteva vedere la provinciale.

Non c'era pubblica illuminazione e di notte l'edificio si vedeva solo perché bianco. Lo si poteva vedere a intervalli tra una pianta e l'altra, un’alternanza di gelsi e ciliegi, un enorme kiwi che si era arrampicato su di un ciliegio secolare, due peri e due meli, un piccolo filare di uva nera e una serie di cipressi che contornavano la stalla. La stalla stava a nord e oltre all'aia e alle mangiatoie, presentava dei capanni altissimi dove potevano soggiornare almeno sei o settecento balloni di fieno. Il giardino interno al Ministero era grande due pertiche, due grandi gelsi, un roseto misto, due azzeruoli, due cachi e quattro cespuglioni di vegelie. In mezzo l'antico pozzo che costituiva il passaggio obbligato per i portici e per le sale interne. Fino agli anni cinquanta ci vivevano ventidue famiglie e all’epoca dei fatti io solo.

La proprietà mi aveva affidato il Ministero in affitto a patto che costituissi una associazione e che mantenessi tutto com'era, come un buon padre di famiglia, questo recitava il contratto. La mia famiglia di allora era di due cani e otto gatti e in quanto a essere buono con loro, Dio mi guardi dall'alto, nessuno poteva dire il contrario.

Dalle vetrate del Ministero potevi vedere nei prati tutta una comunità di caprioli, quindici quando c'erano tutti. I fagiani erano sempre sulla strada e delle lepri vedevi la scia nell'erba alta. Gli scoiattoli facevano capolino tra un albero e l'altro, due tipi di bisce, una più corta e colorata, l'altra più lunga e nera, che in alcune circostanze si alzava dritta come un cobra. Ghiri e ricci ovunque, topini di ogni sorta, formiche, moschini e zanzare, ma anche rondini e pipistrelli, gufi e civette di notte, falchi e cornacchie di giorno, il picchio rosso e il picchio verde, l'airone bianco e l'airone cenerino e tutta una lunga serie di uccellacci e uccellini che avrei conosciuto solo col tempo. Il tasso scavava un’enormità di tunnel ed era rarissimo vederlo fuori dalla tana. Dalle impronte e dal casino potevi desumere la presenza di qualche cinghiale e una sola volta si è spinta sul tetto dell'edificio una cicogna solitaria. E io a presiedere questa riunione.
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Centonovantasei le nazioni riunite a Parigi.

Più le associazioni ambientaliste e animaliste, le organizzazioni non governative, cinquantaquattro tavoli di lavoro e gran parte della società civile di tutto il mondo con le orecchie tese a cercare di rinvenire qualche buona notizia.

Gli stessi vertici riuniti in passato erano sempre arrivati ad un nulla di fatto. È pur vero che prima di quest'ultimo vertice la comunità scientifica che produceva il materiale sui cambiamenti climatici non era mai stata presa in grande considerazione oppure veniva vista dai più come la guastafeste di turno.

In quest'ultimo vertice pare che tutti accettino l'evidenza di quello che sta succedendo e si cominci ad essere seriamente preoccupati. Ma non vi sono vincoli di sorta nell'intero raggruppamento di nazioni.

Ognuno mette sul piatto il proprio menù su come raffreddare la terra e tra qualche giorno le delegazioni torneranno a casa con qualche promessa di investimento.

Queste riunioni traggono origine dalla conferenza del millenovecento e novantadue di Rio De Janeiro, che poneva i primi passi verso la segnalazione dei problemi dell’effetto serra e del buco dell'ozono. Nel novantasette fu seguita dalla conferenza di Kyoto, dove le Nazioni Unite non hanno saputo imporre ai paesi in via di sviluppo come Cina e India il rispetto delle decisioni prese. In quell'occasione nemmeno gli Stati Uniti ratificarono il protocollo.

Niente di rilevante alle successive riunioni tra le quali si segnalano la COP undici di Montreal, la COP dodici di Nairobi, la COP tredici di Bali. Un passo nella direzione giusta fu fatto durante la COP quindici di Copenhagen, anche se i tempi di recessione non portarono a nulla. Nel duemila e quattordici, durante la COP venti di Lima, Stati Uniti e Cina presero parte ai negoziati e dichiararono l'intenzione di limitare le emissioni di gas serra.
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Non esistevano limiti nello spazio di movimento dei caprioli. Io li consideravo in assoluto come miei fratelli. Appena prima del tramonto uscivano dal bosco e sostavano quasi tutti in mezzo ai prati. Mangiavano e giocavano e se scorgevano qualcuno che arrivava dalla strada si rintanavano nel bosco. Quando tutto era libero uscivano di nuovo e restavano lì tutta la notte. All'inizio scappavano anche con me, ma ben presto si abituarono e potei avvicinarmi fino a qualche decina di metri senza farli scappare. Quando ero vicino vicino mi acquattavo e me ne stavo lì per sentirmi uno di loro, cercando di pensare al loro stesso modo, con qualche filo d'erba in bocca e le orecchie tese al pericolo.

In quella condizione è difficile stabilire dei nuovi scopi alla nostra umana condizione. E benché l'asservimento alle nostre funzioni vitali possa in quello stile di vita essere esauriente, la struttura del nostro pensiero ci impedisce di limitarci al puro espletamento dei nostri bisogni elementari. L'unica spiegazione che l'umanità ha dato a questo fenomeno pare sia il numero di neuroni che determina una struttura cerebrale superiore.

La mia prima settimana al Ministero della Clorofilla l'avevo passata tutta in questo stato di contemplazione.

Ogni angolo più remoto che mi stava intorno era pieno di meraviglie. Tutto quello che non era stato toccato dall'uomo rappresentava da solo una galassia in grado di continuare a rinnovarsi e sopravvivere nel tempo.

Gli alberi nascevano e facevano ombra, lasciavano cadere le foglie e la corteccia diventava sempre più spessa fino a quando in momenti di carestia non veniva rosicchiata dai caprioli. Alle radici nascevano altre piante che si aggrovigliavano alla più grande, crescevano e morivano quando le condizioni del tempo non gli erano più favorevoli.

Il terreno sottostante era sempre soffice e se solo muovevi una piccola zolla con una lente di ingrandimento potevi osservare tanta di quella vita da scriverci sopra decine di volumi.

Bastava sederti da qualunque parte e fermarti a vedere quello che succedeva per comprendere cosa significa appartenere a qualcosa. Io mi arrampicavo sulla prima quercia che trovavo al limite della radura e restavo lì a guardare quello che succedeva. Una rana che cacciava un insetto vicino a una pozza appena all'inizio del prato, una biscia arrivava per mangiarsi la rana, ma veniva avvistata da un gheppio o da una poiana che si precipitavano in picchiata e dopo qualche beccata la alzavano per qualche decina di metri e la scaraventavano di nuovo al suolo per tornare a riprendersela. Se qualche pezzo rimaneva a terra era cibo per la volpe o se l'erba non era troppo alta finiva in pasto a qualche gazza. Se la poiana non trovava pane per i suoi denti cercava sempre di assaltare i nidi delle cornacchie, ma quelle si mettevano in due e riuscivano sempre ad allontanarla. Poco alla volta distinguevo i canti degli uccelli o l'evoluzione del nido del picchio.

Finita che fu la prima settimana dominata dalla contemplazione, le cose si fecero ben diverse. Dovevo sia costituire una associazione che trovare un angolo dove abitare. La frenesia ebbe la meglio. Convinsi tre amici a costituire l'associazione, stesi uno statuto e l'atto costitutivo, trovai un commercialista in grado di gestire la parte fiscale e andai alla banca più vicina per aprire un conto. Alla banca mi guardarono come fossi un alieno. "Sì, devo aprire un conto e questa è una banca o no?" "Sì, ma una cosa è un conto privato, un'altra è il conto di un’associazione!" "Se ci sono differenze sono qui per apprenderle". E via di seguito, una comunicazione tra sordi. Alla fine compresi che dovevo dichiarare un genere di attività e che non avevo nessuna idea a riguardo. Perché si capisce che la sola attività contemplativa non poteva essere sufficiente per l’associazione. Il nome le venne da una battuta di uno degli altri tre costituenti e rimase quello. Lo statuto e l'atto costitutivo l’ho copiato da quello di altre associazioni e credevo fossero formule senza nulla di compromettente, ma invece servivano a stabilire gli scopi e il genere di attività da svolgere. L'unica cosa che il mio labirintico cervello aveva palesemente meditato era che il Ministero della Clorofilla si prestava più che mai ad essere un posto dove far sostare la gente. Il resto col tempo.

Dovetti correre tra un ufficio e l'altro senza sosta e senza aver tuttora compreso se una pratica andava fatta prima dell'altra, ma dopo un'altra ancora e se dovesse essere subordinata al progetto e al deposito del piano di sicurezza che doveva essere compilato parimenti alla descrizione di impianti che non c'erano e che non ci potevano essere fintanto che non c’era la figura di un ingegnere supervisore che però poteva comparire solo quando il comune avrebbe dato il benestare alla disposizione interna dei locali, la quale non poteva essere compilata se non dopo la presentazione dell'elenco dei materiali di cui non si era a conoscenza perché non si era incaricata una figura ingegneristica.

Il tutto era ben più complesso, ma francamente non lo ricordo molto bene, oppure è stato così opprimente che per forza di cose il mio subconscio l'ha dovuto rimuovere per non farmi soffrire fino al resto dei miei giorni.

Quando ebbi in mano un sacco di carte di cui ignoravo l’utilità mi presentai in banca e spiegai il fatto. Ci andai con Cane Bianco e Cane Nero, in modo da dare più risalto e volume alle cartacce. All'appuntato bancario si accesero le pupille per le cartacce ma si storse il naso per via dei cani. Così mi aprirono un conto.

Infine l'abitazione. Potevo scegliere dove meglio mi garbava tanto non sarebbe mai stata una residenza ufficiale, quindi nella semi clandestinità della cosa tanto valeva evitare gli appartamenti già preposti e arrangiarsi con gli uffici.

Quelli stavano in una posizione in cui la mia vista poteva sconfinare fino al bosco a nord-ovest.

Erano al primo piano e mi consentivano di correre da un angolo all'altro dell'edificio controllando tutta l'area. Da lì potevo seguire per intero la fuga di caprioli maschi di altri branchi che si erano spinti fin sotto l'edificio, avevano fatto a cornate ed erano tornati verso le loro posizioni. Oppure l'intero percorso di una volpe o quello di una lepre che passavano in diagonale da sud verso nord, financo l'arrivo di qualche esattore delle tasse a cui era meglio non dare presenza.
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Tra le presenze al vertice di Parigi ci sono i paesi in via di sviluppo come Cina e India che non vogliono limitazioni alla crescita. Pur essendo il primo e terzo paese più inquinante al mondo, entrambi non vogliono rinunciare al carbone e alle fonti fossili.

La questione è stata focalizzata dal presidente cinese Xi Jinping. Secondo lui i paesi sviluppati devono mantenere i loro impegni finanziari sul clima, che ammontano a cento miliardi di dollari all'anno. Ha aggiunto che le nazioni ricche dovrebbero accettare responsabilità più condivise per procedere a limitare il riscaldamento globale e aiutare i paesi poveri ad adattarsi a un mondo modificato dal riscaldamento globale. In questo modo la Cina si è fatta portavoce di una vasta coalizione di paesi in via di sviluppo che non vuole rinunciare al carbone a meno che le nazioni più ricche del mondo non investano grosse quantità di denaro per aiutarli a costruire sistemi di energia pulita.

Già nel duemila e dieci i paesi sviluppati avevano concordato lo stanziamento di cento miliardi di dollari all’anno per finanziare la lotta ai cambiamenti climatici.

Nel duemila e quattordici sono stati messi a disposizione sessantadue miliardi di dollari, tra settore pubblico e privato, ma India e altri paesi in via di sviluppo contestano questi numeri e vorrebbero maggiori investimenti. La questione è che i paesi industrializzati possono solo ora rinunciare a quegli stessi combustibili fossili che dopo la rivoluzione industriale gli hanno permesso di prosperare.
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La mia gloria consisteva nel ridare prosperità a questo antico Ministero della Clorofilla, mostrarlo ai più e imparare da esso. Sono convinto che un vero guerrigliero per essere tale doveva essere stato in precedenza un uomo di pace, così come i santi più gettonati sono quelli che provengono dalle spire di Satana.

Io di azioni salvifiche per l'umanità non ne sapevo nulla, né tantomeno ero cresciuto nel rispetto della natura, nella salvaguardia degli animali o dell'ambiente. Ma potevo imparare. Perché in realtà non c'era nulla di più importante che lasciare tutta questa bellezza a coloro che sarebbero venuti dopo di noi.

Il mio vecchio sistema di vita frenetico non era ancora terminato. Avevo dato le dimissioni dal lavoro ma avevo ancora tre settimane da scontare. Iniziavo alle due del pomeriggio e terminavo alle otto di sera, il tutto a rallentatore, se si considera tutto il lavoro precedente che iniziava al Ministero dalle cinque della mattina fino a un quarto alle due, orario in cui mi cambiavo e mi precipitavo in ufficio. In quelle tre settimane avevo organizzato un’officina al piano terra, una cantina attrezzata per l'imbottigliatura, una cucina ibrida dove cucinare per molte persone, un magazzino per stoccare tutto quello che si poteva riciclare, un ufficio per la contabilità e uno spazio per il gioco dei bambini. L'abitazione l'avevo ricavata negli uffici tra i bagni e le camerate, usando solo l'androne più grosso. Essendo l'edificio lungo e stretto e l'officina situata appena alla sinistra dei cancelli di ingresso, ogni più piccolo lavoro esigeva uno spostamento rapido e io lo facevo sempre correndo. A un quarto alle due mi presentavo in ufficio e i ritmi di lavoro calavano in modo così vertiginoso che mi trovavo a combattere contro improvvisi attacchi di sonno. Dovevo sempre inventarmi un modo per chiudere gli occhi e piombare in un sonno profondo per alcuni secondi senza che nessuno mi vedesse. Non so come si possa catalogare un simile meccanismo ma per me era solo tortura, il grave compito di rimanere sveglio.

In quel vecchio mondo c'erano ancora quelle cose vaghe dell'amore che trattenevo a stento, che fino a poco tempo prima mi tenevano in vita per via delle continue scariche di adrenalina, ma che insieme alla fine del vecchio impiego sarebbero in qualche modo sparite per sempre. C'erano Manuela e Roberta che si alternavano nel mio letto senza più una precisa esigenza di nasconderle una all'altra e quando ormai stavano per scemare, si erano già affacciate Lena, una bellissima bionda appena maggiorenne, Ilaria, con la quale dovevo mantenere una certa promessa e Sissy, che per forza di cose si era spinta fino in fondo e non potevo mandare via. Così ancora per due settimane ero riuscito a sfruttare il mio nuovo covo sgattaiolando da una scala oppure usando l'uscita del locale caldaia. Il mio passato era stipato di stupide situazioni di quel tipo e ormai sentivo solo la stanchezza delle porte del retro. Sempre quel torbido meccanismo di scappare dalla solita uscita con una donna mentre dall'altra parte si presentava quell'altra. In passato era una di quelle cose che richiedeva il massimo della concentrazione per ottenere il massimo della gratificazione, ma ora la mia testa era rivolta verso questa tutta nuova prospettiva e ciò che facevo con le questioni d’amore era solo per una specie di lento trapasso verso una nuova vita, come avessi paura ad affrontare un cambiamento netto e definitivo.

Una sera avevo accompagnato Sissy fuori dallo sterrato alle otto  perché alle nove si sarebbe presentata Lena, ma la prima fece tardi e la seconda arrivò in anticipo e io non ebbi nemmeno la voglia di fare altri salti mortali correndo nel buio a fingere di rincorrere Cane Bianco che in realtà sguinzagliavo di proposito. Le due si incontrarono in mia presenza ed entrambe mi chiesero le reciproche presentazioni. E io fui così scaltro che dissi a tutte e due che alle undici avevo appuntamento di lavoro con Ilaria. Lena se ne andò offesa e Sissy un'ora dopo si presentò piangendo con tutta una serie di rimproveri sulla mia persona che durarono fino all'arrivo di Ilaria. Cercai di incontrarla alla porta del locale caldaia, ma di fatto non riuscii a spostarmi che da un cancello all'altro dell'ingresso principale, così anche loro si incontrarono e tutto terminò con l’evidenza le mie pessime inclinazioni.

Il branco di caprioli che stava sotto casa mia è fino ad oggi la cosa più bella che abbia mai visto. La vita che si svolgeva su quel prato non è paragonabile a null'altro al mondo. Tutta la vita artificiale che hanno elargito a bassi costi e che ci allontana da questo paradiso elementare andrebbe seppellita sotto dodici chilometri di macerie. Ci hanno instillato l'idea che premendo un bottone diventiamo i padroni dell'universo, ma di fronte a quello che vedevo dalle mie finestre siamo uno zero sotto lo zero del nulla. La mia nuova casa aveva otto televisori, tre rettangolari e cinque a mezzaluna. Mi sintonizzavo la mattina presto e la sera tardi e mi spostavo da uno all'altro per vedere nuovi particolari. Una lepre correva come una matta appena vicino a una femmina di capriolo, che vedendola arrivare era rimasta immobile e all'ultimo era sobbalzata a mezz'aria su quattro zampe avvoltolandosi da una parte. Un picchio verde tutte le mattine alla stessa ora partiva dal fondo dello sterrato e arrivava al posto di lavoro con quel suo modo di volare che sembra a tratti precipitare e poi riprendere quota. Una biscia nera si gettava in verticale dentro la pozza vicino alla rungia ogni volta che sentiva il rumore del mio televisore finestra mentre si apriva. Una volpe si affaccia sulla radura facendosi scudo di un tronco a terra, e al suo fianco spuntano le teste di tre volpini disorientati. Oltre la stupidità intrinseca della specie, ci sono altri motivi per cui oggi preferiamo una vita artificiale?

Solo quelli come me che hanno accarezzato una dieta tecnologica ad ampio spettro, dove gran parte delle funzioni della giornata venivano regolate da tasti, solo siffatte persone potevano stabilirsi in questa intrepida landa senza il bisogno di cambiarne una sola virgola.

Arrivato qui mi ero detto che non me ne sarei mai più andato.
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Andarsene dalla propria terra è la cosa peggiore che un uomo possa subire. Sopra ogni cosa quando sono altri a costringerti a farlo. Kofi Annan diceva che i paesi più vulnerabili hanno meno capacità di proteggersi. Sono anche quelli che meno contribuiscono alle emissioni globali di gas serra. In assenza di provvedimenti, saranno loro a pagare un alto prezzo per le azioni altrui.

Pare che al vertice di Parigi abbiano preso in considerazione la connessione elementare che passa tra i cambiamenti climatici e gli emigrati, anche se di pari passo, per via della strage accorsa solo pochi giorni fa, sono riusciti a bloccare di nuovo le frontiere proprio adesso che siamo alle porte dell'inverno. C'era stata troppa benevolenza da parte di alcuni stati europei come la Germania, la voce si era sparsa fino in Turchia e il flusso migratorio si era fatto più consistente.

Gli arrivi dei migranti sulle coste italiane sono sempre al centro delle cronache e diventano per le forze politiche di destra uno dei capisaldi per la propaganda.

In altri paesi dell'Europa le destre populiste con queste migrazioni individuano un nemico esterno per garantirsi visibilità e nuovi voti.

I rapporti dell'UNHCR, l'Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati, servono a chiarire quali sono le rotte e l'entità di questa crisi di cui l'Europa è causa.

E considerando l'estendersi degli scontri in tutta l'area del Medio Oriente, quelli che si disegneranno negli anni a seguire saranno scenari di flussi migratori ben più consistenti.
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Gli scenari che facevano capo alle mie precognizioni partivano da fiumane di gente che si muoveva alla ricerca di un posto dove trovare acqua e cibo. Cadaveri in veloce decomposizione lungo tutto il per-corso. Aperte sotto i loro piedi c’erano gigantesche voragini di cui non si vedeva il fondo. Da queste fuoriusciva fumo nero e rosso. Si riempivano di acqua e risucchiavano ogni cosa. Il sole si era perso per sempre dietro una coltre grigia che stazionava bassa sopra le loro teste. Intorno erano solo relitti. Il cemento era stato divorato, i vetri si erano sciolti e gli alberi fossilizzati, le montagne mezze sgretolate e non si poteva vedere intorno niente che ricordasse un colore primario.

Affatto vero. Niente che il mio vicino di casa non fosse in grado di immaginare. Tutto già visto, passato in qualche modo davanti ai nostri occhi per via di qualche televisore o accorso in sogno che versava nell'incubo. Scenografie a disposizione di tutti. C'era solo da chiedersi quando sarebbe accaduto, quali fatti avrebbero concorso alla formazione di un simile momento e se con qualunque mezzo a nostra disposizione saremmo riusciti a modificare il corso di questi eventi. Libri, spazzole per capelli, lucidi da scarpe, macchine da cucire, scatole da the, ruote di biciclette, pacchetti di sigarette, palloni da calcio, televisori, piscine e racchette da tennis, borse e accendini, pattini a rotelle e cappelli di lana. Tutto questo potrà continuare ad esserci?

Sotto ai miei piedi in mezzo al bosco continua la vita. Ogni parte concorre all'esistenza di un'altra parte, tutto muore e si concretizza nel dare nuova vita a quello che verrà.

Noi siamo le uniche inopportune presenze su questa terra che anche da morti sono in grado di lasciare un segno negativo.

Se ci lasciassero sepolti liberi nella terra senza nessuna protezione, non saremo nemmeno più in grado di decomporci come accadeva un tempo.

Siamo così imbottiti di conservanti che non siamo più in grado di scioglierci, di curare la nostra putrefazione in modo da non disturbare i nuovi vicini del sottosuolo. Potessero le radici degli alberi trasformarsi in scopini, ci avrebbero già dato un colpo di punta per scaraventarci lontano. Perfino la bara, che dovrebbe essere l'involucro che docilmente ci riporta alla madre terra, perfino quella è piena di laccature, di metalli impropri e di materiali che la terra non vuole.

Il Ministero della Clorofilla avrebbe preso vita finalmente un mese dopo il mio insediamento. C'era di che mostrare e si doveva mostrare. Una festa in favore dell'ambiente, una puttanata che andava di moda allora, ben divisa per interventi pomposi e per cose ludiche, una ricognizione superficiale delle cose che andavano male per la terra, il tutto coadiuvato da coltello e forchetta, per accostare l'utile al dilettevole.

Un relatore sul problema dell'acqua, un altro sulle meraviglie del solare, un terzo sul declino delle fonti fossili, un quarto sul beneficio dei prodotti naturali. Il mio amico Drago che per l'occasione suonava cose assolutamente fuori luogo, due laboratori per bambini, uno spettacolo di saltimbanchi e una mostra fotografica che presentava gran parte delle specie animali presenti nel bosco. Una visita guidata per mostrare il bosco intorno al Ministero e tanta birra, tanto lavoro per divulgare un'idea di sostenibilità realizzata con metodi non sostenibili.

In sostanza quella festa ha causato più cose negative che positive. Se fai una festa per mostrare il degrado dell'ambiente tutto dev'essere fatto in modo che l'ambiente non ne risenta a sua volta. Ma la corrente, il gas, la carta e lo stesso cibo non dicevano nulla di buono, e gli aspetti contraddittori superavano di gran lunga le idee che scendevano in campo. Avevo messo insieme un gruppo di volontari che si erano dati un gran da fare per la riuscita della festa e dietro il bancone della cucina avevano corso come matti per sopperire alle ordinazioni. Ci eravamo riuniti più volte per stabilire le varie mansioni e i connotati che avremmo dato all'iniziativa.

Ma abbiamo risparmiato corrente? No. Abbiamo fatto a meno del gas? No. La gente si è pulita il sedere con le foglie del fico? No. Qualcuno è venuto in bicicletta? Due, forse tre. Ecco, abbiamo mosso delle idee contro il sistema utilizzando le stesse regole del sistema.

Quando vai a una manifestazione sei forte insieme a tutti gli altri che sono con te. Sospingi in alto il tuo pensiero e tutti quanti diventano forti perché portano la stessa idea.

Ma il giorno dopo? Cosa accade il giorno dopo quando torni alle tue occupazioni e la ciucca è svanita? Torniamo a casa sicuri di aver urlato che il sopruso era fuori di noi e deposte le armi delle nostre ragioni ci arrampichiamo su di un altro pianeta a guardare l'umanità sbagliata come se fossero gli altri. Quella giornata non sarebbe rimasta una cosa isolata, ma pensare che avrei potuto dare un seguito istituzionale a tutto questo, era assolutamente impossibile. Entrare nelle cartacce o infilarmi nei monitor di computer non era affare mio. Già ogni volta che rileggo i miei pensieri mi prende la nausea di me stesso, figuriamoci a farmi portavoce di qualsiasi protocollo. Impossibile. Il vantaggio di questa cosa era che da lì in avanti avevo certamente modificato il mio stile di vita giù fino in fondo, dove il riflesso condizionato si tramuta in incondizionato, dove un movimento qualsiasi avviene in subordine ad un proprio concetto di bene comune e di giustizia sociale.
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La giustizia sociale è uno dei temi principali del vertice. Pare che trovare connessioni ovunque sia diventata una moda, ma gli effetti del clima che cambia arrivano dappertutto. Papa Francesco gira in cinquecento e denuncia l'opulenza dei suoi colleghi, si presenta alle Nazioni Unite menzionando Lincoln e Luther King, Dorothy Day e Thomas Merton e afferma che la politica deve essere al servizio della persona umana e non sottomessa all'economia e alla finanza. Riesce anche a presenziare al Congresso degli Stati Uniti ricordando che la limitazione del potere è un'idea implicita nel concetto di diritto e nessun individuo o gruppo può considerarsi onnipotente e calpestare i diritti degli altri. L'Enciclica di Papa Francesco si presenta al vertice di Parigi come un'opera laica. Non è una trattazione scientifica poiché i fenomeni a cui stiamo assistendo hanno una tale evidenza che chiunque sarebbe in grado di associare l'intervento antropico al cambiamento climatico. Il suo approccio è più che mai pastorale ma allo stesso tempo indica in modo subliminale l'errore delle scelte politiche globali. L'Enciclica è stata realizzata con il ministro delle Politiche Sociali del Vaticano, con l'Accademia Pontificia delle Scienze, e con un teologo del Patriarcato di Costantinopoli. Un aspetto notevole dell'Enciclica è che si concentra sostanzialmente su quella che il Papa chiama "la crisi ecologica", e non solo su un singolo aspetto come l'inquinamento o il riscaldamento globale.

Il Papa è preoccupato per la gamma di azioni con cui l'umanità sta danneggiando il pianeta, e per come quest'aggressione ambientale sta tornando come un boomerang a danneggiare l'umanità stessa. Il Papa afferma che la tecnologia e la scienza non sono neutrali, ma oggi sono orientate al profitto, mentre invece devono essere degli strumenti dediti a raggiungere quel bene comune che è il clima, il vivere in armonia con il pianeta, per garantire un futuro alle generazioni future.

La terra può vivere senza l'uomo, ma l'uomo non può vivere senza la terra. L'atto papale riconosce il legame profondo tra l'attuale modello economico e le ingiustizie sociali che derivano dall'iniquo accesso alle risorse del pianeta.


11

Il pianeta deve vivere, questo era il titolo del video che avevamo realizzato per quella prima festa. Una sequenza di immagini terrificanti con la colonna sonora del Concerto per violino e orchestra di Philip Glass. Una delle immagini ritraeva un intero formicaio che attraversava una spiaggia sulla riga di vallata. Tanti avevano in spalla delle semenze, alcuni dei gambi di fiore, altri degli insetti morti. Alcuni cadaveri di formiche disseminati a lato del percorso. Osservare l'immensità del cosmo ti fa sentire piccolo piccolo, ma vedere questi esserini minuscoli ti fa sentire ancora più piccolo del piccolo. E il mio pensiero era da solo in grado di farmi diventare formica, di comportarmi come loro, di cercare il modo per penetrare la loro essenza e vivere da formica. Ovvio che a questa veneranda ammirazione corrispondeva la perdita di stima per la specie alla quale appartenevo.

Tra tutti gli animali che avevo fino allora osservato non ne avevo trovato alcuno in grado di distruggere l'ambiente stesso dove vive. Sembra una banalità, ma mai come quando te ne stai intere giornate su di un albero riesci a comprendere l'essenza della vita che ti sta sotto senza prenderla come frase fatta. Mi sembrava di vedere quando Paperino sega il ramo su cui si trova e precipita giù.

Ma torniamo al Ministero della Clorofilla. Ero tutti i giorni alla ricerca di un modo perché l'esistenza di quel posto fosse accettabile e non si dovesse renderlo solo un ristorante o un parco giochi. Era pur vero che doveva portare dei soldi per campare, ma c'erano mille modi per fare la stessa cosa e io ne cercavo uno che mostrasse dignità. Cercavo in tutto e per tutto di essere nulla, di non lasciare traccia alcuna della mia presenza sulla terra. Di consumare meno del meno. Perché alla fine tutto quello che di fuori sembrava rinuncia e costrizione, era invero una gioia infinita. Non avevo frigorifero né televisore, non c'era un tostapane o un forno, nessun elettrodomestico che facesse inutili rumori, non c'era la lavatrice e nemmeno fornelli. Avevo una vecchia stufa che era un portento, c'era una bocca grossa dove ci stava abbastanza legna e ci potevi appoggiare sopra pentole di tutte le dimensioni. Si poteva togliere il cerchio della piastra appena sopra, inserirvi una pentola e il calore era sfruttato al massimo. C'era sempre sopra qualcosa che bolliva, della verdura o dei fagioli, del riso e delle carote per i cani, delle pannocchie, patate o insalata da cuocere. Quando era necessario lavarsi, ci mettevo sopra la pentola più grossa e quando l'acqua era ben calda la mischiavo con la fredda e con un pentolino mi lavavo dentro le docce delle camerate. Non esisteva altro detersivo che l'aceto, qualche volta il bicarbonato. Non c'era nessun bisogno di stirare quei quattro stracci che avevo indosso. Al momento non c'era bisogno di caldo, ma quando fosse arrivato l'inverno la stufa oltre al cibo avrebbe scaldato anche il grosso locale. Per precauzione contro il tubo catodico avevo scollegato l'antenna partendo dal primo partitore che stava nel sottotetto. Vivevo benissimo nella penombra e mi muovevo sempre al buio come fossi cieco, spesso contando i passi che mi dividevano dalla porta o dalle scale. Avevo rinvenuto uno scatolone intero di candele nel magazzino a sinistra del cancello e le usavo per fare luce. Non avevo mai avuto un'automobile. Avevo un camper che anni prima avevo comprato dopo aver venduto la casa ed essendo senza dimora ci vivevo dentro fino a nuovo ordine. Me ne servivo solo se dovevo trasportare qualcosa, altrimenti c'erano diverse biciclette mezze scassate ancora con i freni a bacchetta. Le gambe mi funzionavano bene e per andare in paese non c'era niente di meglio che quattro passi nel bosco. Mi chiedevo come avevo potuto essere così cieco, vivere in mezzo a tante cose inutili che sembravano indispensabili.

Grazie a Dio ero arrivato almeno per una volta nella vita a comprendere a fondo questa scelleratezza di possedere le cose, e di come alla lunga le cose che hai prendono possesso di te.

Quante cose ha bisogno ogni singola esistenza nella società civile? Spazzolini da denti, matite colorate, tappezzerie, mobili e soprammobili, bottoni, tappeti, quadri, antifurti, altoparlanti, frullatori, detersivi, asciugacapelli, stendibiancheria, macchine fotografiche e un'infinità di altre cose create apposta per lavorare sempre di più e non avere il tempo di pensare.

Solo la notte, quando chiudevo gli occhi, il sonno era agitato da qualcosa che non riuscivo a spiegarmi, un'angoscia che imputavo alla presenza delle anime di tanti animali intorno o delle vecchie mura che stavano sotto i nuovi intonaci e che avevano accolto tante vite e tante morti. C'era qualcosa che mi soffiava nelle orecchie e non mi lasciava una notte serena. Forse la solitudine o la paura della morte. Ma non mi curavo di dare una risposta e mi tenevo quell'angoscia come fosse un indispensabile fardello dei tempi. 
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I tempi della procrastinazione, delle mezze misure, del mitigare, degli espedienti inutili, del differire, stanno giungendo alla fine. Ora stiamo entrando in un epoca dove ogni azione causa conseguenze.

Durante il vertice di Parigi gli inglesi riprendono le storiche parole del loro Churchill e fremono per andare a bombardare la Siria, che di questi tempi è al centro delle questioni geopolitiche. La sua situazione interna è il vero e proprio prodotto delle devastazioni dovute al nuovo sistema climatico. La crisi siriana nasce da un grosso fenomeno di siccità che ha costretto più di un milione di persone ad abbandonare le campagne per cercare rifugio in città.

La leader del fronte nazionale Marine Le Pen e sua nipote Marion cavalcano l'onda degli attentati di Parigi. Barack Obama implora l'ascolto del Congresso per limitare la circolazione di armi all'interno del paese, proprio mentre una deputata repubblicana pubblica cartoline di auguri natalizi con la foto di tutta la famiglia armata fino ai denti. Putin accusa Erdogan di comprare illegalmente il petrolio dallo Stato Islamico. Roma si prepara a blindarsi per il giubileo.

Dopo la prima settimana di trattative, l'evento che doveva essere il più importante per il mondo intero, quello che avrebbe deciso le sorti di intere popolazioni, viene messo in quarta o quinta pagina per lasciare spazio alla sirenetta Federica Pellegrini.

Secondo il libro del Guinness dei primati, la porzione più grande di currywurst, una salsiccia insaporita con curry in polvere, fu realizzata il trenta aprile del duemila e dieci in Germania, pesava centosettantacinque chili e duecento grammi, era lunga trecentoventi metri ed era in grado di sfamare più di ottocento persone.
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Sfamare? Ma certo, al Ministero c'era tutto: cucina, dispensa, cella frigorifera, tavoli, piatti e bicchieri, pentolame, sedie e panche, il panorama, le frasche, i porticati e le mura antiche, giardino con grosse piante, un campanile, la cantina e il bosco. Un vero e proprio stabilimento dove sfamare.

Non sarebbe stato quello che avevo a cuore, quella idea di avere un pentolone senza fondo per dare cibo a tutti i derelitti vittime di questi tempi, ma ero fiducioso che ogni azione storta ne avrebbe portata una dritta.

Serviva mettere insieme un gruppo, pescando anche tra quelli che avevano già lavorato per la prima festa. Ed ecco il gruppo, oltre me, il primo era Drago, poi Lata e Federica. Lata cucinava e noi tre facevamo anche il resto. Che era proprio di tutto. Perché la struttura del Ministero era invero obsoleta, la centrale termica perdeva acqua dalle pompe e andava in blocco più volte al giorno, gli scarichi dei bagni spesso non ricaricavano le vaschette, qualche serramento non chiudeva, i coppi scivolavano a valle, se c'era troppo sole i portici erano inutilizzabili e se pioveva più del necessario si allagava il cortile e toccava montare delle passerelle in legno. Il forno non teneva la temperatura, l'acqua calda di accumulo non durava più di dieci minuti, la cappa fingeva di aspirare, c'erano sempre piccole fughe di gas e spesso saltava la corrente del salone principale. Il bagno disabili era umido e scivoloso e dalle panche spuntava sempre qualche scheggia di legno, almeno una volta al mese l'acqua potabile si riempiva di una specie di alga e bisognava spurgare tutti i rubinetti, c'erano gatte pelose che cadevano sui tavoli in giardino, una voragine che si apriva sul parcheggio, sterco di topo e di pipistrello sotto le grondaie, un fagiano mezzo domestico che beccava ai polpacci, più un nido di calabroni che non si riusciva ad allontanare, due serpi neri e lunghi che di giorno uscivano dalla cantina e si nascondevano sotto i vasi del giardino.

In tali condizioni ci si apprestava ad avviare l'attività sfamatoria del Ministero della Clorofilla. Per pubblicizzare l'apertura ero finito da un tipografo che usava carta riciclata e inchiostro ecologico. Mi aveva stampato diecimila volantini e cinquanta locandine da settanta per cento. Con Federica avevamo battuto tutti i paesi vicini, con i volantini dentro il cestino della bicicletta e le locandine più grosse arrotolate sulla canna. Ci dirigevamo verso i parcheggi e le stazioni, grossi palazzi e supermercati. Con del nastro grosso giravamo le locandine sui pali della luce o sui semafori e sotto vi appendavamo anche un volantino, tanto per decorare. Federica entrava anche dentro i negozi e concordava di lasciare sul bancone una cinquantina di volantini, mentre io mi smazzavo un tergicristallo dietro l'altro. In quattro giorni li avevamo finiti e i risultati si ebbero già dal terzo giorno, con quarantadue prenotazioni effettive e sei da definire. Non facevamo pagare i bambini, ma spesso le famiglie si presentavano con dei facoceri di quindici anni che scofanavano come noi quattro messi insieme e li facevano passare per teneri e delicati fanciulli senza appetito. Insomma che dopo quindici giorni avevamo il tutto pieno, cioè solo quello che ci eravamo prefissati, un centinaio di posti. Ma quando arrivarono altre prenotazioni io non ero capace di mandarli via, perché al di là del denaro, il nostro compito era quello di sfamare, nessuno escluso.

Il giorno di apertura c'erano circa duecento persone, tutte sorridenti, che scendevano dalle macchine, percorrevano il viale e si aggiravano intorno al Ministero, tatuata sul viso un aria di bonaria curiosità che già intendeva volgere alla consacrazione. Ecco la gente giungere ai tavoli, spargendosi qua e là come formiche alla ricerca delle loro briciole. Allegria, sorrisi e grossi respiri, come a voler suggellare quel momento come unico e degno di essere ricordato. Ed ecco i tavoli già carichi di cibo a disposizione di tutti: pomodori con origano, zucca bollita, peperoni tagliati a fettine sottili, cipolle rosse, carote a dischetti, e pane pure esso affettato. Vino rosso. E anche olio e sale e pepe e aceto. Lata sbirciava dalla cucina con sospetto, con il fare di chi è già pronto a rimaneggiare le vivande. Credo che lo stesso occhio l'avessero anche Drago e Federica, vicendevoli sguardi cautelativi, come se dovessimo avvelenare un qualche cardinale. Io che di mio ho un sorriso cretino e prolungato, di quelli che non si ritraggono subito, di colpo mi feci serio e seguitai a controllare le mosse di quei tre, che nel frattempo si davano di gomito neppure velatamente, ma con lo sguardo puntato ai tavoli, come se avessero fatto delle scommesse tenendomi fuori dalla partita. Se Federica non riusciva a trattenere nemmeno l'indice, Drago almeno aveva il pudore di sbirciare calando sul naso gli occhiali e un foglio tra le dita a camuffare lo sguardo sul lungo. Era pronto il primo, tagliatelle che avevamo preparato due giorni dietro, lunghe mezzo metro e lasciate ad asciugare nella farina, continuamente rimaneggiate con cura per non farle a pezzettini. La giornata tiepida di primavera giocava a nostro favore, anche se un lieve olezzo di ritardata concimazione stagnava sia sotto i portici che nella sala, tutta natura. Le tagliatelle arrivarono su lunghi vassoi ovali, una di quelle cose che lasciano il segno, quasi si servisse un pranzo regale. Tagliatelle leggermente salate e con un filo d'olio, giusto perché non si attaccassero. Nel mentre del dolce desinare, si ripetevano le occhiate indiscrete degli altri tre, il mio lungo sorriso che si spezzava in sottile preoccupazione e il mio cane maschio che faceva il suo ingresso nel salone, sotto la benevolenza dei più piccoli e la riluttanza dei più attempati. Chiacchiericcio diffuso, olezzo di merda di vacca, pelo di cane che svolazza nell'aria corrente e alcune forchette che tastano la consistenza della pasta oppure che cercano un qualche condimento nascosto sotto il pistaffio di tagliatelle. Ora il vino. Lasciato sulle tavole a piacimento, almeno mezza bottiglia a testa, con raddoppio se era il caso, tanto da noi si paga sempre uguale. Un vino che avevo preso due mesi prima con la mia rodata tecnica della ricerca fuori campo, vai in una zona di vini e trascuri tutte le cantine accreditate per sguinzagliarti in una qualunque cascina e abboccare il malcapitato dicendogli che me lo avevano indicato come il miglior vignaiolo del posto. Quando scopri che lui il vino lo fa per sé e non lo vende, quello è il migliore, e allora insisti in adulazioni e gli metti qualche soldo in più finché quegli cede e ti carica di suo pugno il vero nettare. Che sulle nostre tavole non piaceva a nessuno. Lo si capiva dal fatto che ci si versava il bicchiere, si sorseggiava e poi lo si lasciava pieno a tre quarti. Un po' troppo asprino è vero, ma sano e genuino. Dalla cucina Lata cominciava a scuotere il capo da destra a sinistra verso Drago e Federica, che, diciamolo chiaramente, avevano un gran senso dell'umorismo e del grottesco e che anzi furono loro per primi a votare questa mia idea. E così, mentre si sbarazzavano le tavole riportando vassoi quasi intonsi, in cucina erano pronti i fagioli, il nostro secondo. Fagioli, un pizzico infinitesimale di sale e appena più di olio. Da lì sulle tavole. E uomini e donne si alzavano in segno di velata protesta riversandosi oltre il portico, a camminare nel giardino per radunarsi poi sotto la tettoia dell'ala opposta ai portici. Del pane e marmellata di dolce non ne parlerò affatto, perché a quel punto pochi erano rimasti seduti a tavola e la maggior parte degli altri non vi fece più ritorno. Al momento del caffè di caffettiera erano rimaste non più di una dozzina di persone, caffè ben scorrevole, leggero e tendente al trasparente, così avevo sempre fatto per anni, ma solo in tre lo bevvero a forza. Quanto all'amaro che avevo messo vicino al caffè a libero servizio, nessuno si era premurato di togliere il tappo.

È plausibile credere che il pranzo non fosse piaciuto o che l'olezzo di merda di vacca soverchiasse di gran lunga la decenza dello stare a tavola. E quando nessuno dei nostri ospiti calpestava più il suolo della cascina, noi quattro ci sedemmo nella veranda fuori dalla cucina per una lunga pausa.

- Non che non sia piaciuto… è che magari si aspettavano la carne.

- Forse bisognava servire anche qualche bottiglia di bianco…

- Giusto qualche spezia e tutto sarebbe stato perfetto.

Poi mano a mano che si finiva di sbarazzare le tavole, lavare i piatti e ripulire in giro, alla delicatezza di prima era sopravvenuta una inesorabile impietosa schiettezza. Parole torbide, parole lupo, cose di colpa, uno contro l'altro, tutti contro me. Per poi ridimensionarsi e ritornare sui propri passi sul comune pensiero che non è così che si sfamano queste persone.
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Da un rapporto delle Nazioni Unite di pochi mesi fa pare che il numero di persone che soffrono la fame nel mondo sia sceso a settecento e novantacinque milioni, più della popolazione di Stati Uniti ed Europa messe insieme.

Ogni anno si stima che almeno un terzo delle risorse alimentari vadano sprecate vuoi per le difficili condizioni climatiche, vuoi per i problemi di imballaggio o stoccaggio.

Ogni anno nel mondo si producono due miliardi di tonnellate di cereali che sommati a zuccheri, oli, carne e latticini riescono a fornire in media duemilasettecento chilocalorie per abitante. Noi occidentali abbiamo diete che arrivano fino a cinquemila chilocalorie al giorno.

John Lennon nel Magical Mistery Tour era vestito da cameriere e con il forcone e la carriola serviva il pranzo a una cicciona.

Il canadese Peter Czerwinski ha vinto per il quarto anno consecutivo a Washington il concorso per mangiatori di panini, riuscendo a trangugiare quindici hamburger in soli dieci minuti.

In una località padana ogni anno il primo giorno di autunno si festeggia con una gara di fagioli. Pare che un concorrente belga ne abbia mangiati in tutto ventisei piatti.
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Quel primo pranzo al Ministero non era andato bene. Si trattava di rivedere innanzitutto la quaterzia sociale dalla quale il fenomeno traeva comando per prendere i necessari provvedimenti, non tanto per la questione economica che nella mia impragmaticità risultava sempre secondaria, ma per la questione etica della sfamatura dei popoli. Abbiamo avuto un lungo dibattito fuori dalla cucina sulle sorti della neonata associazione. Per quanto Drago fosse l'unico a darmi manforte sul fatto di cucinare robe elementari, Lata pose in elenco tutta una serie di pietanze sciabordose che avremmo potuto preparare ed esse agirono sul suo debole palato fino a fargli cambiare idea. Così convenimmo che avremmo cucinato quello che la gente sognava e si suggellò il ravvedimento operoso che ci avrebbe portati fin dalla prossima edizione al pari degli altri posti che sfamano, che distribuiscono vivande, che danno credito alla gola e detrimento ai frutti puri della terra.

Dal canto mio questo stato di cose avrebbe portato a una grande piaga. Questa immoralità di trasformare i cibi in pietanze succulente truculente sarebbe ricaduta sul nostro popolo come pioggia acida in una discarica a cielo aperto.

Un pomodoro è un pomodoro e se non è assolutamente necessario trasformarlo in salsa esso deve rimanere un pomodoro. E in ogni sua trasformazione, in ogni suo passaggio perde la sua essenza, le sue caratteristiche, il suo nutrimento, la sua vera identità, la sua pomodorietà.

La piaga del nostro popolo è la forma. Ci si precipita a dare continue trasformazioni agli elementi basilari per non vederli così come sono, come ne avessimo ribrezzo. Gli elementi perdono energia e sostanza. Il popolo non si sente sazio e deve mangiare più di quanto gli serve. Il popolo si ingrassa e non si regge in piedi, si ammala per quello che mangia e compra medicine. E spreca energia e risorse che sarebbero utili ad altri popoli. Maledizione a tutti i cuochi del mondo, i loro seguaci e tutti i programmi di cucina che intasano le televisioni.

E maledetti siano tutti coloro che ristagnano dietro i banconi da cucina a gareggiare con il cibo. Ora, sulla base di queste acerrime argomentazioni avrei dovuto chiudere in battuta questa deleteria attività di sfamazione e restarmene soletto davanti alla mia stufa a mangiare pannocchie bollite e raccogliere erbe dall'aria poco commestibile. Ma da più cantoni arrivarono i suggerimenti di mutare strada e di fare quella analisi sociologica che caparbiamente rifiutavo per capire dove andava questo mondo. Non che rifuggessi la modernità, ma ero del parere che il picco della consacrazione della nostra civiltà fosse già passato e si andava solo incontro a una nuova ossequiosa barbarie.

Sicché per due sere presi a girare per Milano in lungo e in largo per ristoranti, trattorie, osterie ed enoteche per spiare quelle che dovevano essere le abitudini dei nostri mangiatori. Tuttavia non osavo entrare perché non c'erano mai affissi i prezzi e temevo fossero impraticabili per le mie saccocce a chiocciola. Stavo fuori dalle vetrine e quando non c'erano le tende appiccicavo il naso sui vetri guardando senza ritegno dentro i piatti della gente. Qualcuno se ne accorgeva ma io seguitavo nella mia indagine. Vedevo spaghetti pieni di colori e ogni sorta di frattaglie sciorinate sopra. Roba fritta inimmaginabile avvinghiata da agrumi freschi e colorata con altra frutta. Insalate miste con sculture di peperoni, di rapanelli, di sedani e di altro non so che a rasentare tutti i colori dell'arcobaleno. Carni di ogni fattura che di lato strabordavano di ignote salsine. Dolci a cascata pieni di frutti di bosco. Antipasti a scaglie con focaccine arrugginite da qualche strana cottura. E decine di altri piatti che non pensavo nemmeno potessero esistere. Sulla stessa via andavo e venivo a controllare i tavoli più vicini di tre ristoranti, fino a quando mi fermai per una buona mezz'ora su quello centrale. E cosa vidi? Una gran parte di quel ben di Dio non veniva nemmeno consumato! Le forchette stavano sulle dita dei mangiatori con tale leggerezza che sembrava venissero guidate dalla noia o che fossero costrette a forza a brandire il cibo. C'erano famiglie intere che assaggiavano due o tre bocconi e facevano portare via il piatto. Coppie di innamorati che annusavano solo i vapori e poi trangugiavano vini con strane etichette. Financo vecchietti vestiti di seta che quando i piatti atterravano sulla tavola ridevano di gran gusto, mettevano dentro la forchetta e vi morivano sopra. Anche negli altri due ristoranti le cose non andavano diversamente, i camerieri portavano piatti pieni e in nessun caso li riportavano vuoti.

Ma io, dov'ero stato in tutti questi anni? Il livello dei mari si era alzato o era calato?

Aspettai fino alla chiusura dell'ultimo ristorante e quando la strada era ormai deserta, mi precipitai ad aprire i sacchi dell'immondizia che giacevano nel retro. La penombra non giocava a mio favore, ma dopo averne aperti almeno una dozzina, potevo convenire con me stesso che la quasi totalità di quello che veniva portato via dalla tavola finiva dritta nel sacco scuro.

La mattina prestissimo ero da Drago a spiegargli quanto avevo veduto e fu lui a darmi il colpo di grazia prendendomi per il bavero fino al cassonetto del panificio dietro casa sua, per aprirlo con la mascella serrata e mostrarmi tutto l'orrore: pani tondi interi e ancora morbidi scaraventati uno sull'altro insieme a metri quadrati di focacce e pizze con il bordo ancora croccante della teglia, ciambelle e brioches anch'esse a saturare gli spazi vuoti, sugo e farine che colavano sui bordi, mestolate di marmellata e un pacchetto di lievito ingiallito.

- E questo non è niente… stasera ti porto all’aperitivo in centro.

La sera ero con Drago a fare il giro dei trani per capire cosa c'era sui banconi e a chiedere un bianco che si addicesse alle nostre tasche. Così, mentre io chiedevo il peggiore, Drago si imboffava delle zozzerie che stavano sul bancone e drizzava le orecchie per sentire quale fosse la colonna sonora del posto. Sei bar e tre osterie in due ore. E alla richiesta del peggiore i baristi si trinceravano dietro la commenda che non c'era un bianco peggiore dell'altro.

- Non abbiamo il peggiore, è solo una questione di gusto.

- Sono tutti uguali, né meglio né peggio.

- Il peggiore?… abbiamo solo qualcuno che è meno migliore.

Eppure la storia doveva essere matematica se non pragmatica e riprendeva da vicino la stessa indefinitezza della moltiplicazione dei pani e dei pesci di Gesù Cristo. Laddove c'è un vino migliore ci deve essere per contro uno peggiore così che se ci sono cento pani e poi ce ne sono mille, la stessa sorte dovrebbe toccare ai pesci.

Ma quel che Drago voleva mostrarmi, all'ultimo dei nove locali erano due tizi più che fidanzati che per fortuite traversie erano incappati sotto il suo orecchio, due smandrapponi che si erano sbafati l'inverosimile sul bancone, dai wurstel arrostiti ai crauti con mela verde, nervetti silurati, acciocchi di trevisana, olive ascolane, fettine di pancetta arrotolata, salsa verde gineprata, coccarde di focaccia al rosmarino, frittate di patate e di spinaci, salame cotto e patatine confezionate con salatini stagionati, con doppio giro di Spritz. Quando che ebbero finito e si apprestavano a pagare, gomitata di Drago, nostro pagamento e fuori di lì a seguirli a distanza. Fino a un ristorante perbene, dove si sedettero e mentre noi restavamo fuori dalla vetrina al fresco, quelli ordinavano roast beef alla francese, filetto di bue, trippa con ceci e costolette di pernice. Poi ortolane alla provenzale e rulli di salmone con purea di funghi. E infine una gelatina di pesche con caffè marocchino. L'opinione preventiva di Drago era che dopo un simile facoceraggio all'aperitivo, dovevano ritenersi più che soddisfatti, e sfinirsi d'amore in qualche lettuccio traballante. Invece andavano ordinando tutte quelle altre portate avanzando quasi tutto. Da come trattavano i piatti pareva quasi un'abitudine consolidata, una specie di rito sacrificale ai danni del cibo. Così noi due in mutua rispondenza vibravamo le nostre mute conclusioni e in attivo di nove bicchieri dei peggiori ci dirigevamo da Federica a sfamarci di alcune sue opinioni. In altri cantoni si era rivelata un asso nella manica e ci aveva illuminati con alcune sue strampalaggini che se dapprima avevamo reputato fandonie, smaltita la sbronza, avevano fatto breccia nella nostra coscienza.

"Diglielo tu!", "No, diglielo tu!" e via di seguito, fino a quando, con le stesse parole ci trovavamo a chiederle, cosa avremmo fatto con il nostro popolo da sfamare.

Ora, per quanto laterali fossero le nostre considerazioni sull'universo femminile, non si può dire che non potevamo imbrattarci di alcuni ferlugi e prendere talvolta consiglio. Di Federica si può dire che fosse taciturna solo quando non parlava, quasi a dire che fosse a dieta quando non mangiava, ma di certo quando cominciava con qualche soliloquio, uno scappava a destra e uno a manca. Che fosse teatrale, era teatrale, che fosse una donna pratica, era una donna pratica, che avesse intelligenza residua, ne aveva, che avesse consapevolezza di sé stessa, solo a diradamento delle nuvole dopo la tempesta. Così aprì il frigorifero, stappò con vigore tutto mascolino il turacciolo di un bianco antico romano, due bicchieri per noi e dopo aver acceso una sigaretta, coltello e tagliere, dispensa e frigorifero aperti sullo sfondo sonoro della Holiday, ne vengono fuori due pietanze super elaborate pronte per essere scaraventate in forno.

Capito?
   E dopo quella lezione, la nostra cosa andò avanti, prendendo cibi elementari e rovinandoli per il nostro popolo. Non che avesse vinto la modernità o che la zozzeria avesse prevalso sulle cose pure, ma ero di nuovo certo che un'azione storta ne avrebbe portata una dritta.

E ogni sabato e ogni domenica la gente giaceva contenta tra le nostre scaltre tavole. Si intasava di monnezze e ci ringraziava.

I primi tempi chiamavamo da fuori degli specialisti che intrattenevano gli adulti e i bambini con laboratori, con musica, pittura o filmati, poi le cose cambiarono e dietro la spinta di Federica, ci adeguammo finalmente a produrre tutto da noi. Uomini e donne stavano insieme per via del cibo demente che mettevamo alla loro tavola e per quanto fossi il primo a spiegare loro che era tutta robaccia, quelli ci ridevano ancora di più e ritornavano la settimana dopo e quella dopo ancora e quella a seguire.

Per stare dentro ai prezzi studiavamo i menù in funzione del fatto che io potevo lavorarvi dal giovedì per i fatti miei e poi fare il resto con Lata il sabato e la domenica. Così producevo lasagne preparando sugo e verdure il giovedì, la pasta il venerdì e dopo aver messo tutto in forno, il sabato e la domenica restava solo da scaldare che diventavano più croccanti. Allo stesso modo con la parmigiana o con il polpettone, tutta roba che potevi lavorare con largo anticipo e che, ironia della sorte, risultava ancora più buona nei giorni a venire. E via così, con decine di piatti. Il mercoledì facevo la spesa in giro per i peggiori mercati dell'hinterland, il giovedì e il venerdì cucinavo, il sabato e la domenica servivo per i tavoli, il lunedì lavavo piatti e pentolame e il martedì mi davo alle parti comuni, il parcheggio, il cortile, il porticato, il salone e i bagni.

L'abolizione della carne aveva creato una grossa scrematura al nostro popolo che era abituato ad ingozzarsi di bistecche, inzaccherarsi nell'unto e a scottarsi nelle braci.

Questo non mi doveva però allontanare dal reperire i derivati animali quali latte, burro e uova laddove gli animali venivano trattati con dignità. La nostra civiltà si è spinta a creare questa estrema subordinazione degli animali, questo asservimento esclusivo che umilia prima di tutto noi stessi e rende poi una sofferenza dietro l'altra alla breve vita di questi disgraziati esseri viventi. È incredibile come la nostra intelligenza e la nostra sensibilità abbiano creato questo stato di cose. Come poi si possa pensare di trarre nutrimento e beneficio da animali resi schiavi è addirittura impensabile. Il diritto alla vita dovrebbe essere il principio globale su cui la nostra società poggia i suoi pilastri. Beninteso, il sottoscritto non è uno di quelli che hanno repulsione delle ossa e del sangue, anzi, la carne era di gran lunga il suo alimento preferito, ma la bellezza di un essere animato mentre corre libero è mille volte più piacevole della morte che imbandisce le nostre tavole. Insomma un essere animato vale molto più da vivo che da morto.

Dalle nostre parti però era estremamente difficoltoso trovare mucche al pascolo e quanto alle uova gli addetti dicevano addirittura che se le galline stanno libere sviluppano diossina. Fossero dotati di una minima parte delle nostre facoltà, gli animali potrebbero alzare la zampa e dire ci siamo anche noi.
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Tra i grandi assenti al vertice di Parigi c'è la questione degli allevamenti intensivi. Gli animali sono stipati senza dignità in ogni genere di gabbie e la loro vita è tale solamente in funzione del nostro nutrimento.

La loro impronta è in grado di produrre almeno il quindici per cento di gas serra dell'intero pianeta. Per la maggiore c'è l'anidride carbonica che si sviluppa per la loro alimentazione, per il riscaldamento dei locali, per la ventilazione, per l'abbeveraggio e per tutte le altre fasi di lavorazione connesse al mantenimento.

Enorme è invece a quantità di metano che si sviluppa dalle loro deiezioni.

Pare che in Europa più della metà della produzione di cereali sia destinata agli allevamenti. Resta a oggi invariata la proporzione che per produrre un chilo di carne occorrono quindicimila litri di acqua. La stessa acqua viene inquinata dalle deiezioni ammoniacali degli animali che entrano nella falda. Un terzo delle risorse idriche mondiali viene destinata all'allevamento. Un quarto della superficie terrestre è occupata dalle attività collegate agli allevamenti. Ma i prodotti ricavati dagli allevamenti pare vadano a beneficio solo di una parte dell'umanità. Per produrre un chilo di proteine animali ne occorrono tre vegetali. Tuttavia sono in aumento i pasti consumati con proteine animali soprattutto nei paesi in via di sviluppo.
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La pietanza surrogata della carne che era diventata il cavallo di battaglia del Ministero della Clorofilla si chiamava seitan. In giapponese vuol dire "è proteina", in italiano "è gomma". Il seitan è una di quelle follie che viene fatta ad imitazione della carne, si fa in arrosto o in spezzatino o come il roast beef. Se si rimprovera alla zootecnia l'enorme consumo di acqua, il seitan non è da meno. La sua lavorazione è il peggior sacramento di tutte le preparazioni alimentari. Si mette in ammollo della farina glutinosa con acqua e poi si comincia ad appallottolarla sotto il rubinetto cercando di tenerla insieme e sciacquando via tutto l'amido che contiene. Si agisce con acqua fredda e poi calda e poi fredda e poi calda e via così, fino a quando quello che madre natura aveva previsto essere un pezzo solo, si trova scisso in due a pesare la metà, poiché l’altra metà è finita nel lavandino e ne ottura lo scarico. Nel frattempo a bollire c’è il pentolone di acqua, salsa di soia, carote, cipolle, alghe e rosmarino, un amalgama di tutto sapore. Intanto il fagotto di farina viene arrotolato in un panno a mo di salsicciotto, ne vengono chiuse le estremità con dello spago e quando si è sicuri che non può fuggire lo si sbatte senza pietà nel sopracitato bollore. Dopo tre quarti d'ora si gira il fagotto, e passato altrettanto tempo, si spegne il fuoco, si estrae il fagotto, si apre, si affetta e si ributta nell'acqua del bollore per una settimana. Quando ne esce lo si rilavora in mille modi simili alla carne: impanato, nel marsala, a dadini, nel sugo o nei vari paté di olive o di carciofi. Una roba da matti.

Era durante una mattina di seitan, che Drago aveva sparato una roba profetica: "la gente vuole mangiare, bere e cantare". Lui era prima di tutto musicista e per quanto fossi sempre stato riluttante alle canzoncine suonate alla chitarra, a breve mi convertii alla sua idea che tra un piatto e l'altro noi camerieri dovevamo uscire e cantare delle canzoni. E così abbiamo fatto.  

Il vino era cambiato. Si prendeva ora un merlot dolcino che era sì una fregatura, ma che al palato si trangugiava senza ritegno e allo stomaco non dava nessun fastidio.

Si faceva trovare qualcosa di pronto già sulla tavola e poi prima di servire il resto si usciva con le chitarre a tracolla. E uomini e donne e vecchi e bambini erano al centro di tutto questo, cantavano e bevevano, mangiavano e si alzavano per digerire e aspettavano la canzone che veniva dopo. Avevo sempre provato repulsione per le canzoncine dei miei stivali, perché o si sentiva solo la chitarra o solo la voce sgraziata oppure era tutta una roba senza forma peggio che all'oratorio. Ma Drago aveva saputo ribaltare questo mio risentimento e ogni canzone era godibile, c'era il ritmo e c'era la voce, soffusa o urlata a squarciagola. Lui arrangiava i pezzi dando loro più essenzialità, mentre io quando veniva il momento picchiavo duro il piede a terra o su qualche panca per creare scompiglio. Drago aveva l'assoluta capacità di catalizzare su di sé l'attesa per il nuovo pezzo. Era il suo vero mestiere. Quando attaccava, gli sguardi gli erano sempre tutti addosso. Io aspettavo il suo attacco e lo seguivo a ruota creando un involontario effetto surround, dato che ripetevo i suoi accordi con mezzo secondo di ritardo. E i passaggi, quelli che avevo sempre udito storpiati con tonalità sbagliate, lui li curava con sistematicità e disinvoltura e gli dava una forma tutta nuova. Conoscevo solo quattro canzoni in croce, ma seguivo sempre la sua mano e alzavo la voce al momento in cui me lo indicava da sotto gli occhiali e in quel preciso istante la gente si gonfiava in applauso. Uno dei cavalli di battaglia inneggiava alla felicità, canzoni e fumo, allegria e stare in compagnia, si baciava alla perfezione con il nostro locale sfamatorio. La strofa caricava fino in sol per interrompersi nettamente per un paio di secondi che portavano al ritornello che ci consentivano di prendere fiato per l'esplosione finale. A questo punto Drago inspirava dalla bocca e al contempo espirava dal sedere. Io dovevo sempre sperare che non si incespicasse o smettesse di cantare lasciandomi solo con le mie stonature. Diciamo che avevo in testa un'idea della musica tutta mia e che quella degli altri faticava ad affacciarsi all'ugola, ma in questa sede di forchette e bicchieri si perdonava tutto. Spesso si univa anche Curzio con la sua chitarra. Era amico con Drago ed essendo solo gli avevamo presentato mia cugina. E in quattro e quattr'otto erano finiti per fidanzarsi. Quando Curzio si inseriva la lasciava sola al tavolo ma mi dava modo di abbandonare la scena e aiutare Federica a sbarazzare i tavoli. Curzio aveva una voce meno marcata di Drago e preferiva canti da Bossa Nova o sussurrati, ma, sa Dio come, conosceva ogni recondita canzone del creato. Cercava sempre di sgattaiolare con un medley da trenta secondi e quando si sedeva, era in grado di continuare a cantare e suonare per ore assentandosi in chissà quali pensieri ma seguitando con un accordo dietro l'altro sopra un canto continuo. Rimaneva così incantato che un giorno un coppino della cugina lo fece tornare nel mondo reale e da allora si premurava di mettersi al riparo di spalle a un muro. Federica aveva attrezzato anche una serie di laboratori per bambini e tra il caffè e il dolce si cambiava d'abito. Faceva la fatina o la lanzichenecca e trascinava i bambini in un mondo di fiabe. Sveltissima in tutto, non c'era mai bisogno di spiegarsi le cose che uno sguardo era risolutivo. Fra tutti era l'unica che sapeva scoltellare come un siluro, tenendo sempre la punta del coltello sul centro del tagliere. E da lì con la mano destra faceva compiere al coltello una rotazione di quasi trenta gradi, mentre con la sinistra portava avanti il pezzo sotto la lama. Affettava una carota di venti centimetri in nove secondi e una cipolla di cento grammi in diciotto. Era Drago a prendere i tempi usando come scala metrica una canzone di Modugno. Fu Federica che, contrariamente ai miei presupposti di presentare i piatti senza fronzoli, cominciò a ricamarli fino al punto che quando venivano portati in tavola nessuno dei commensali osava avvampare la prima forchettata. Io e Lata le tenevamo da parte tutti gli scarti di verdura e lei in qualche modo riusciva a sistemarli sui piatti a rendere forme e colori. Strisce di porri, tronchi di cavolfiore, culi di melanzane, bianco di anguria, ciuffi di ananasso, torsoli di mela e perfino le bucce di patate venivano stuprati e sventagliati sui piatti che uscivano dalla cucina. Di contro Federica si dimenticava il sale nell'acqua oppure più di una volta aveva steso sulla caporchia delle torte la polvere lievitante in loco dello zucchero a velo.

In cucina Lata stampava un casino misericordioso. A mezzogiorno potevi trovare una caffettiera in bilico su bucce di patata delle otto, oppure qualche uovo rotto a lato del pavimento vicino a qualche pentola rovesciata. In pochi minuti era in grado di creare un pandemonio per tutta la cucina e nemmeno in due riuscivamo a tenerle testa. Il fatto è che non pensava affatto alla sequenza delle cose da fare. Entrava in cucina e prima di togliersi le scarpe cominciava a impastare e a mettere olio sulle teglie, a farlo sbordare sui tavoli e con le mani impastate toccava fuochi e padelle, apriva i cassetti e appoggiava altre vivande sull'untume per poi cominciare a tagliare verdure, ma tutto questo sortiva comunque impeccabilità sul risultato dei piatti. D'altronde avevamo sempre centinaia di persone alla volta, ma quanta più gente c'era, tanto più calavano i prezzi, e quindi era difficile permettersi un altro lavapiatti all'infuori di me. Ma, lo ripeto ancora, la gente era contenta, perché pagava uno sproposito verso il basso, perché mangiava e beveva a piacimento senza che ci fossero ritocchi di prezzo, perché aveva il caffè, gli amari o le grappe della peggior specie, aveva la musica dei camerieri, il prato di fuori dove sguinzagliare cani e bambini, il giardino e nessuno che facesse mai un rimprovero. Quanto si mangiasse lo si capiva dai tavoli che spesso erano così zeppi di cibarie che i piatti sbordavano di un quarto sul vuoto. Tutti mangiavano porcheria a scoppiare e nessuno li andava mai a cercare per pagare il conto. Chiunque poteva uscire dalla parte opposta senza pagare, ma nessuno mai lo fece: tutti passavano dentro la cucina, pagavano e il più delle volte li si pregava di portarsi via qualche avanzo ancora commestibile. Quasi tutte le pietanze erano servite su piatti da portata da dieci persone, in modo che tutto quello che rimaneva intonso lo potevamo riciclare. Gli avanzi nei piatti invece venivano sempre suddivisi o per i piccioni o per le galline, mentre il pane lo si seccava per sbriciolarlo e usarlo in decine di altre circostanze.

Io e Drago cominciavamo a bere alle nove di mattina fino a sera tarda, ma essendo sempre in movimento nessuno poteva dire di quei due che fossero ubbriacchi. Si cominciava con un prosecco stucchevole ma freschissimo e si passava all'autoprodotto aperitivo, poi tutto il giorno a vino rosso e giunta la sera ci si sbrindellava con qualche birraccia. Solo una volta Drago fu sopraffatto dalle misture alcoliche, al punto che si sostituì a un padre di famiglia in uno dei laboratori aperti in giardino, il taglio della legna, gli prese di mano l'ascia e cominciò un fendente dietro l'altro cantando a squarciagola e rovinando più volte a terra fino a mordere il ceppo che non riusciva ad aprire. Alcuni fecero il coro dietro di lui fino a quando madido di sudore crollò a terra, smise di cantare e venne raccattato a spalla da Curzio e dalla cugina che gli si era fidanzata.

Anche i nostri ospiti in qualche occasione venivano portati via a braccia dagli amici, forse per il fatto che sapendoli bevitori duri, sui loro tavoli non mettevamo bordolesi ma vecchi bottiglioni da due litri. All'ingresso del Ministero una lavagna su cui chi entrava apponeva il suo indirizzo di posta, in modo che la settimana dopo sapeva a cosa andava incontro. In quel modo avevamo sviluppato nel giro di due anni migliaia di contatti e il lavoro notturno di propaganda e risposta alle richieste si faceva sempre più prepotente. La gente chiedeva anzitempo cosa avremmo organizzato la settimana seguente, e prenotava per dieci, quindici o venti alla volta. Noi cucinavamo sempre per il limite dei posti a sedere e con abbondanza, tanto non avremmo mai buttato via alcunché. Ma il successo di quel posto non era nel cibo, che mai era porcheria precotta o già tagliata o surgelata, ma nemmeno roba di qualità. Il successo stava nel fatto che tutto costava poco e che noi stavamo meglio di loro e per quanto il lavoro fosse pesante con turnazioni che superavano spesso le sedici ore, se ne usciva sempre con la gloria in tasca.

Avevo istituito dieci posti gratuiti per quelli che non avevano da pagare ma volevano mangiare, posti che non si riempivano mai del tutto forse per il fatto che la vergogna della propria condizione prendeva il sopravvento sulla questione sfamatoria. Lo stesso accadeva per le iniziative gratuite. La gente mandava addirittura messaggi di posta in cui ci ringraziava per la giornata trascorsa, dicendo che aveva mangiato bene e si era divertita come non gli succedeva da tanto tempo. Questa cosa del bisogno di ringraziare fuori misura, Curzio, fidanzato a mia cugina, la reputava come una enormità di valore in primo luogo alla nostra abnegazione e in subordine, al nostro cibo. Oramai qualunque cosa si facesse da mangiare era una cosa leggendaria, cosa che io puntualmente cercavo di sfatare. C'era tutto un modo di servire le pietanze che era diventato un rituale. Gli antipasti in salsa venivano serviti dentro frullatori e a fianco gli si mettevano coltelli di ogni tipo, chiodi e martello. Il peperoncino lo si metteva sul cestello da basket e solo i più alti lo potevano prendere. Le polpette le lanciavo sempre camminando una alla volta ai più giovani che a loro volta le distribuivano in passamano. Le bistecche di melanzane venivano appese con le puntine sul quadrante del tiro con l'arco rivestito di carta patinata. Era consuetudine che almeno uno dei ravioli contenesse un ripieno trabocchetto, di solito un tappo di sughero tagliato in due o una bustina di the e a meno che la preda non fosse un anziano rintronato, ci si rideva sopra e basta. Le pentole con le brodaglie venivano corredate di schiumarole e la gente si spazientiva e sacrificava il bicchiere per riempirsi la scodella. Le verdure in pastella stavano dentro coni di carta appesi al davanzale sopra i portici, gli spiedini venivano infilzati sulle travi del soffitto previo piccoli fori e la gente li recuperava salendosi in spalla. Spesso disponevamo un tavolo sul colmo del tetto più basso e ci mandavamo qualche prenotazione giovane. Tre volte sul canale d'irrigazione con la panca in ammollo. Poi un tavolo speciale con panche che avevo costruito per stare a trenta gradi, una roba da surrealismo. Sedie con ballette di fieno, tavoli da quattro appoggiati sui gelsi, aperitivi sull'imbragatura, un tavolo per due a San Valentino sospeso sul vuoto del piano terra. Il ghiaccio per il vino bianco era ricavato da martellate che davamo lì per lì ad un iceberg che si formava di continuo nel congelatore e siccome spesso il cubetto era più grosso del bicchiere, lo cambiavamo con una tazza. Più di una volta avevamo usato piatti e bicchieri tutti diversi, roba che avevo recuperato da una serie di traslochi negli anni passati. Era tutta una fenditura di questo tipo, dove raramente qualcuno si arrabbiava. Ci si poteva sentire soddisfatti e tirare i remi in barca. Si faceva un gran lavoro di movimentazione e alla fine si doveva sempre ripulire tutto.
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I detersivi sono composti da un insieme di sostanze chimiche liquide o in polvere atte a rimuovere lo sporco.

La formulazione dei primi detersivi in commercio non prevedeva la biodegradabilità e pertanto si crearono subito grossi problemi di inquinamento. Le sostanze chimiche sono in grado di venire assorbite dal terreno solo quando possono essere attaccate dai batteri che producono gli enzimi necessari alla decomposizione in prodotti semplici. Una sostanza non degradabile resta nel terreno senza venire assorbita e produce il fattore inquinamento. La lista carosello è composta da quarantanove prodotti che regolarmente entrano nelle nostre case e che possono provocare una serie di disturbi alla nostra salute. Acido muriatico, alcool denaturato, ammoniaca, ammorbidente, anticalcare per lavatrice, appretto smacchiatore a secco, additivi per il bucato, bagnoschiuma, brillantante, cartine assorbicolore... candeggina... disinfettanti per la persona, derattizzanti, insetticidi… profumatore per ambienti, prodotti contro formiche e scarafaggi... schiuma attiva per wc, tarmicidi.

Secondo l'UNEP, Programma delle Nazioni Unite per l'Ambiente, la produzione mondiale di detersivi è passata da un milione di tonnellate nel millenovecentotrenta a quattrocento milioni nel millenovecento e novantotto. L'Europa detiene il trentatré per cento della produzione mondiale. Ci sono trentamila sostanze chimiche sul mercato, trecento di queste catalogate come sostanze tossiche. Dall'introduzione del consumo di massa dei detersivi, allergie e dermatiti hanno avuto incrementi sostanziali e i risultati sono chiaramente visibili sul nostro corpo.
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Dare corpo ad ogni idea, questa era la sostanza del Ministero della Clorofilla. Era diventata nostra tradizione fare ogni genere di iniziativa sui peggiori temi del momento, dal pranzo di crisi alla sagra del disoccupato, dal pranzo furto alla cena galeotta, dai banchetti di beneficenza alle partite di calcio cento contro cento, dalle merende piratesche alle colazioni agricole, ma sempre robe di forchetta e coltello, sempre goliardiche, tutte sottoesposte a uno dei reali problemi che mi assillavano, questa cosa di distribuire equamente il cibo nel mondo.

Così insieme a Drago cominciammo a cantare canzoni che lasciavano il boccone sul gozzo. Le presentazioni erano più lunghe delle canzoni stesse. Per ogni iniziativa costruivo un totem di legno che riassumeva con gli occhi quello che c'era da dire con la voce. Nei totem c'erano incastonati ricambi idraulici o pezzi meccanici a seconda si trattasse della crisi idrica o dell'estrema meccanizzazione agricola. Il totem elettrico mostrava ventisette spine femmine di diversa forma che avrebbero ospitato ventisette elettrodomestici di uso quotidiano. Un totem portatile mostrava la tazza di un cesso su rotelle tirato al guinzaglio. Un totem doppio riassumeva quella che era stata la questione ebraica per tutto l'Antico Testamento.

Ma la gente non ne aveva tanta voglia. O si metteva a parlare a tavola o cominciava a non venire più. Forse non era il canale più adeguato, ma quello avevamo e per quanto da tempo meditavo di fare un discorso alle Nazioni Unite, bisognava rassegnarsi o perire nel rimorso di aver detto troppo poco.

- Ci vogliono canzoni nuove, basta con questa storia di suonare sempre e solo pezzi di altri. Scriviamo le canzoni del menù e cantiamo di quello che stanno mangiando.

- Giusto! E stampiamo i testi sulle tovagliette.

Detto fatto. Drago aveva già due pezzi sui dolci e io uno sulla polenta. Era mercoledì e mentre ero in coda con i carrelli della spesa a scegliere la cassiera più corroborante, carta e penna con la lista della spesa, ne ho scritta una al volo sulla barbera. E dopo aver pagato spiando di soppiatto il seno della cassiera avevo anche il ritornello che giusto il tempo di arrivare in cucina, mani mezze unte di olio, manico della chitarra e accordi. E mentre sistemavo le cose nei frigo vennero anche le strofe. Quattro pezzi a mercoledì, e la spesa fatta solo a metà. Così il giovedì mentre predisponevo biscotti e caffè per il tiramisù, che avrei assemblato solo il giorno dopo, avevo già il riff per i fagioli. Quelli non devono mai mancare a tavola. Da che mondo è mondo il fagiolo è fagiolo. E da noi non era mai mancato. Fagioli lamon, i lingua di fuoco, i rossi mignon, fagioli di Spagna, azuki in montagna, fagiolo stregonta, fagiolo patrone, il bianco di pigna, il coco marrone, striati sarcone, i lunghi di ortone, urid pakistani, blason di biella, i tondi rossi, i bianchi ristella, fagioli zolfini e poi cannellini. Il riff era un cavolo di blues in dodici battute con lo stacco sul ritornello, che lento dava il senso del fagiolo che si spappola tra lingua e palato e va giù nel sarcofago spandendosi per i cavilli intestinali. Una roba facile. Certo l'avesse fatta Drago sarebbe stata tutt'altra cosa. Quindi al momento il menù si componeva di polenta, fagioli, barbera, tiramisù e pane con la nutella. Mancava l'acqua. Ed era giovedì all'ora dell'aperitivo, uno di quei momenti dove l'acqua non si affaccia nemmeno sottobanco. Di lì a poco sarebbero arrivati a casa sei o sette amici per cena e mentre salivo di sopra cercai di concentrarmi a cercare le parole. La musica la stavo già rimaneggiando sottraendola a un altro pezzo che avevo scritto per un pittore. Finché davanti all'azzeruolo caddero delle piume di tortora, tre, una dietro l'altra. Le presi e legandole insieme con un pezzo di spago mi tornarono alla mente le parole del vecchio capo indiano, che solo uno stupido può rovinare l'acqua che deve bere. Di lì a mezz'ora, prima che arrivassero gli altri a cena, parole e musica c'erano irrimediabilmente. Drago arrivò avanti a tutti e gli sottoposi prima la nenia dell'acqua e poi l'allegra ballata del barbera. Le suonammo velocemente e Drago non poté esimersi dall'agganciare a tergo dell'ultima strofa del capo indiano, Acqua azzurra acqua chiara. Perfetta, buona la prima, ottima. Certo ci mancava qualcosina ancora, ma non era un problema. Tutti sapevano che se si presentava un menù con cinque pietanze, tra il chiaro e lo scuro ne mettevo sempre altre tre. Il menù che avremo sciorinato era squilibrato ma non era importante. Mi premeva prima di tutto scardinare l'idea che mangiare deve essere un piacere. Così a cena arrivò anche Curzio, senza la cugina a cui l'avevo fidanzato, due donnine che svolgevano nel suo ufficio un tirocinio agricolo e altri due tangheri di amici sempre in ritardo al punto da credere che non mangiassero mai a stomaco vuoto. Ognuno porta qualcosa, ma Curzio, senza mia cugina, portava sempre la stessa cosa, una rognosa torta salata.

- Io dico che non sai mai dove buttare gli avanzi, e fai sti obbrobbri!

- Ma no, è che mi piace proprio fare la torta salata!

Ma sì, torta salata. Prima che si iniziasse a mangiare ero scivolato di soppiatto giù in cucina e avevo steso quasi metà della canzone, senza ritornello. Torno su e con Drago cominciamo a cantarla girando intorno al profilo aquilino di Curzio, che probabilmente non piaceva a mia cugina ma se lo faceva andare bene uguale. Per inciso, Curzio non toccava mai una delle sue torte salate, diceva che siccome erano piccole si sacrificava e mangiava altro. Una delle ragazze tirocinanti aveva preparato una focaccia e mezz'ora dopo, tra un pensiero e l'altro scrissi Non è buona la focaccia?, un pezzo ostinato in la maggiore per chitarra, voce solista e coro. Strampalata, ma andava bene. Al tocco dell'alba di venerdì il menù era quasi fatto. Quindi focaccia, torta salata, polenta, acqua, vino, tiramisù e pane con la nutella. Proprio una roba da dementi. Ci mancava forse un qualcosina di leggiadro, magari un contorno. E camminando fuori a pascolare i cani, fu in meno di un istante che venne l'ultimo pezzo, Una foglia d'insalata. Quattro righe di strofa e tre di ritornello. Canzone di due minuti scritta in sei minuti. Siccome avevo esaurito il mio già debole talento musicale, la lasciai così, senza musica. E come faceva di solito Rossini, mezz'ora prima di servire la cena, la sottoposi a Drago, che in quattro minuti trovò la musica. Un pezzo a due mani scritto in dieci minuti che di lì a poco sarebbe diventato una hit internazionale. Così i due camerieri dietro il loro grembiulino a quadretti verde oliva e giallo critone, insieme a Federica deponevano i piatti sulle tavole e prima che qualcuno infilasse il primo boccone in bocca, quelli attaccavano il pezzo e si guardavano in giro un tavolo per volta, a cercare un responso. Gli uomini afferravano la focaccia e la ingurgitavano senza timore di Dio, mentre le donne la lasciavano a mezz'aria analizzandola per bene e nel rinvenire la malevolenza della canzone, la riponevano nei panieri. Il fagiolo lo servirono nelle coppe gelato con il soffritto di aglio e foglie di salvia spiattellate sopra. In centro il cucchiaio.

Gli uomini gradivano efferatamente, le donne quasi niente, per via del fatto che l'avversità delle donne per i fagiolo è una questione ancestrale e non ci si potrà fare nulla fino alla scomparsa della nostra specie. 

Il testo della canzone di polenta riguardava un terrone che siede in una bettola dell'altomilanese e non vuole mangiare polenta. Uomini grossi avevano afferrato il senso e avevano addirittura reso il plauso. Le donne si erano limitate ad assaggiare con la punta della forchetta. Sulla barbera ci fu uno scroscio di bicchieri sul finale, quando si inneggiava a stare semper ciuc, semper in gaina, perché il barbera è la tua medicina. E qui solo le donne di taglia maggiore avevano partecipato al brindisi. L'insalata era tutta pingue al femminile. Le donnine l'avevano attesa e con mestigia l'avevano trabordata tra le fauci. Sulla torta salata i due camerieri ebbero larga esitazione quando videro che Federica era inciampata col suo piatto di portata e la pietanza si era capovolta rivelando la bruciatura del fondo. Qui, bruciatura e canzone cominciarono a frenare i pochi entusiasmi che per la verità si erano accesi. La canzone parlava un po' come le altre di come si fa una torta salata, che si prendono gli avanzi, si butta tutto insieme, magari una frullata se tanto ci conviene, che c'era del formaggio, non so se era taleggio, intorno c'era muffa e dentro era anche peggio.

Poi ci fu lunga pausa prima dei dolci. E quindi i due pezzi di Drago sul tiramisù e sulla nutella, questo un pezzo che poteva davvero diventare il nuovo jingle della stessa se non fosse che il finale apriva le porte alla questione diabetica. Un lieve accenno di pioggia ed ecco finito tutto. Per i nostri ospiti poteva essere un niente, per Federica un cavillo estenuante delle mie cerebropatie, per Lata un menù assurdo e per Drago un modo per accontentare le mie basse criptologie musicali. E Dio, cosa ne pensava? Se solo mi avesse fatto un cenno, se solo mi avesse detto "guarda che è sterco di bufalo, ma sono le gocce che compongono l'oceano".

Perché dobbiamo subire le limitazioni del gusto degli altri anziché vedere la dodecafonia delle nostre azioni scagliarsi contro la limitata continenza tonale? Puoi amare una donna con tutti i parametri dell'amore e lei ti lascerà perché il suo metro dell'amore è lontano dal tuo. E tu, cuoco mezza stella, osi soverchiare i dettami della buona cucina mettendo avanti il crepaccio tra fame e appetito? E sopra ad ogni buona regola dello stare bene a tavola imponi che il cibo ti vada di traverso come fosse una punizione per Giacobbe o il falso stelo di un gladiolo appena nato? Siamo parte del circolo della vita e ne abbiamo definito perfino la reversibilità del suo corso al punto di pensare che dalle nostre ceneri resusciteremo e ci ricomporremo carne sopra ossa.

Su tale reversibilità siamo in grado di creare le categorie che compongono tutti i gradini che stanno tra la fame e l'appetito e in quanto colonnelli della comparazione siamo in grado di definire quanta sostanza commestibile esiste ancora nella nostra cacca.

- Insomma com'è andata questa cosa?

- Un fallimento… nessuno sarà uscito di qui con l’intenzione di dare cibo al resto del mondo.

Ma sì, un fallimento. Perché creare finti riflessi di rugiada per non ammettere che la notte era secca?

Così affrontammo la replica del pranzo di domenica alla stessa maniera ma con gli occhi già pregni del nostro precedente precipizio. 
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In un mondo di opportunità tecnologiche ed economiche senza precedenti, troviamo assolutamente inaccettabile che più di cento milioni di bambini sotto i cinque anni siano sottopeso, in condizioni di non poter sviluppare a pieno il proprio potenziale umano e socio-economico, e che la malnutrizione infantile uccida ogni anno più di due milioni e mezzo di bambini.

Queste le parole dei capi della FAO, Organizzazione delle Nazioni Unite per l'Alimentazione e l'Agricoltura e dell'IFAD, Fondo Internazionale per lo Sviluppo Agricolo.

Eppure la produzione di alimenti cresce a un ritmo maggiore della crescita della popolazione mentre gli sprechi di cibo si aggirano a più di un miliardo di tonnellate all'anno, un terzo della produzione mondiale.

Secondo i principi della cromoterapia alimentare è bene mangiare cibi con colori diversi durante il corso della giornata. I cibi arancioni inducono serenità, voglia di vivere e ottimismo e aiutano a raggiungere l'ascolto di sé stessi. I cibi gialli stimolano buon umore, concentrazione e creatività. Mangiando cibi rossi si contribuisce a ritrovare la propria fiducia, allontanando malinconia e depressione. Il verde contribuisce a sostenere il sistema nervoso e a sentirsi in pace con il mondo. I cibi neri si consigliano nelle ore serali perché favoriscono il sonno, hanno forte valenza erotica e sono molto digeribili. Cibi bianchi sono consigliati nella prima parte della giornata perché predispongono alla tranquillità e all'equilibrio per affrontare le sfide quotidiane. 

La malnutrizione cronica causa indebolimento della vista, uno stato permanente di affaticamento che causa una bassa capacità di concentrarsi e lavorare, una crescita stentata ed un’estrema suscettibilità alle malattie. 

In un messaggio in vista del grande giubileo del duemila si diceva che la folla di affamati, costituita da bambini, donne, vecchi, migranti, profughi e disoccupati, leva verso di noi il suo grido di dolore. Essi ci implorano, sperando di essere ascoltati. Il documento si colloca nel solco indicato da Gesù Cristo ai suoi discepoli: Dio è amore.
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L'amore che tornava. Ci eravamo presi e lasciati per quasi vent'anni, sempre in mezzo ad altre relazioni e senza il tempo di capire se potevamo costruire qualcosa di duraturo. Stava per compiere i sedici anni la prima volta che la incontrai, nella piazza del paese, al sole, protetta da un nugolo di gente che le girava intorno lasciando che la sua figura si vedesse solo a tratti. I vantaggi della sintesi precludono tutti quei tempi in cui puoi dettagliare delle forme o dei particolari che sono necessari per dipingere appieno una figura. Giunonica, prima di tutto. Uno strabordio di forme che sarebbero rimaste fini a sé stesse se sulla loro cima non si affacciasse un viso eterno di bambina, così rimasto ancora oggi, dopo un quarto di secolo, il tempo attuale di questa narrazione. E per quanto le forme spingevano fin da allora il mio corpo verso il suo, era quel visetto che sprizzava innocenza e necessità che aveva fatto calare il sipario di qualunque altra donna della mia esistenza. Nonostante fin da allora non fummo mai a perorare la catodica causa dell'essere l'uno dell'altro, nessuno ci aveva mai fermato nella nostra continua reciproca ricerca.

Poche parole per descrivere quella che fu a breve la mia Suprema Compagna.

E ora la rivedevo lì, mischiata nelle tavolate di quell'ultimo pranzo fallimentare dove credo sia stata l'unica a darne un responso positivo, vuoi per il fatto che le piaceva dare di forchetta, vuoi per tutto quello che eravamo stati l'un per l'altro.

Fu in quel momento che si lasciarono indietro tutti i preliminari per finire in men che non si dica a vivere insieme. Certo ci fu un ultimo episodio di una Morena che entrava da un cancello e di Lei che passava dalla caldaia e di me che intercettavo la prima conducendola sullo sterrato per il fatto volpino che dovevo andare a un appuntamento e che di ritorno loro si incrociarono per qualche istante, ma tutto si risolse in qualche risata e in una rassegnata promessa di vita monogama. Lei riuscì a sopportare per non troppo tempo sia il cucinare sulla stufa che la mancanza del frigorifero, l'acqua calda in pentolino, la bicicletta e tutte quelle altre cose che ormai erano piena parte della mia vita. E io pian piano dovetti cedere il passo a una serie di modernizzazioni, tra cui la variazione di temperatura della camera che passava in inverno da cinque a diciassette gradi. Per fare questo avevo dovuto costruire una paratia in acciaio intorno alla stufa saldandogli due filetti maschi da un pollice e un quarto, uno in basso e uno in alto. Su quello in alto ero uscito con il tubo di mandata con subito appresso una valvola di sicurezza che scoprii essere inutile, una ti che portava verso il piano superiore dove avevo costruito il vaso di espansione aperto, un'altra ti con inserito un pressostato, una terza ti con un termometro, per poi passare ad un rilevatore di temperatura che scattava sulla tacca desiderata, indi al circolatore, che si azionava alla temperatura desiderata e appresso fino al collettore degli uffici che era subito dietro la parete. Lì ci ero entrato dalla parte alta, mettendo due valvole a sfera appena prima. Poi di sotto avevo montato altre due valvole a sfera verso i tubi che portavano alla centrale termica, in modo che quando la si azionava per scaldare i saloni da pranzo, potevo poi mandare tutto il calore residuo in casa senza accendere la stufa. Sul tubo di ritorno c'era un rubinetto da cui potevo caricare l'impianto e uno da cui scaricarlo all'occorrenza. Il vaso di espansione l'avevo ricavato da un bidone del gasolio tagliato a metà, un foro da ventotto in basso e sul tre quarti in altezza e un altro da venticinque in cima in cima. Ci si arrivava con tre tubi, quello di mandata dell'impianto che caricava l'acqua e attraverso un galleggiante interrompeva l'erogazione quando il livello era a venti litri. Poi quello sotto che serviva quando l'impianto andava in ebollizione e aumentando la pressione, sfogava verso l'alto. Poi quello del troppo pieno, che andava a collegarsi al pluviale della tettoia in caso di eccesso d'acqua. E altri piccoli accorgimenti quali un inverter montato sopra una batteria e collegato al magnetotermico della centralina di zona, in modo che quando la corrente saltava, e lo faceva spesso, la batteria poteva garantire l'azionamento del circolatore per almeno quattro ore e non mandare in ebollizione l'impianto. Tutto per dire che se già questo può sembrare complicato, nulla è in confronto alle moderne centrali termiche casalinghe, che sono, prima ancora del salotto, l'orgoglio dei padroni di casa. Mi era già capitato di arrivare a casa di qualcuno e invece che mostrarmi le varie camere, si era finiti subito alla centrale termica, uno scartabugio pieno di tubi e fili, contenitori e roba che lampeggia, peggio che nei film di fantascienza. E il tutto per tessere le lodi dell'incompiacente ineccepibile irreversibile automazione che regola ormai le sorti del mondo. E che in molti casi è uno dei primi effetti del lavoro decentrato.

Se ognuno lavorasse sotto casa o appena vicino, si toglierebbe e l'incombenza dell'automazione e quella di intasare le strade di smog e rumore.

Due gli atti luddistici, il primo ai danni della lavastoviglie che quel genio di mio padre aveva smontato da casa di sua sorella mia zia, il secondo rivolto contro l'amplificatore che Lei si era portata da casa. Alla prima avevo smontato la scheda madre e va da sé che era inutilizzabile, mentre al secondo che era un vecchio valvolare, avevo per l'appunto tolto la valvola più grossa. E poi le avevo dimostrato che dei dodici litri di acqua che si usavano per una macchinata io ero in grado di consumarne meno di otto in fase di risciacquo e quattro in quella di ammollo. E per quanto riguarda la musica le avrei composto delle canzoni degne della sua bellezza e gliele avrei suonate al tramonto. Insomma che invece un frigorifero ho dovuto montarlo, un buon usato ovviamente. Lo stesso per la lavatrice. Niente robacce elettriche sul banco della cucina, questo era fuori discussione. Dei cavolo di detersivi, ecologici, li ho dovuti prendere. Delle tendine alle finestre che si mettevano tra me e i miei fratelli caprioli. Una cucina a gas e le pentole piccole che non usavo mai nella cucina di sotto. Il pigiama manco morto! E nemmeno le pantofole! Un aspirapolvere. Un computer portatile. Un paio di scarponi nuovi, il borotalco, il ketchup, delle patatine, sottaceti e sottolio. Roba congelata no! Pane precotto mai! Cani fuori casa, nemmeno! E per ultima la richiesta di farsi la doccia come dei cristiani. Per questo ho dovuto ripristinare una caldaietta che stava nell'appartamento che avevamo destinato ai gatti e che stava in fondo alle camerate, subito dietro al bagno disabili.

Solo che l'acqua calda per arrivare alla doccia vicino casa impiegava quattro minuti secchi, per il fatto che doveva passare per il sottotetto attraverso un tubo da mezzo pollice, ridiscendere prima verso i lavandini comuni, per poi passare da sotto al pavimento e risalire fino ai miscelatori. Quindi azionavo la caldaia e dopo quattro minuti la spegnevo, chiamavo la mia Suprema Compagna e le facevo fare la doccia.

- Quattro minuti di doccia? E come faccio a venire pulita?

- Facile, ti bagni, chiudi l'acqua, ti insaponi prima un pezzo, poi ti sciacqui e ti insaponi un altro pezzo...

- E poi?

- Poi riapri l'acqua, ti sciacqui, poi un altro pezzo e ultima sciacquata, esci e fai entrare me.

- Sì, così invece che quattro minuti ne vengono due a testa.

- Ma no, sempre quattro, perché la calda mischiata con la fredda fa otto minuti, ce n'è che ne avanza!

In effetti quando lei usciva ci mettevo sotto anche i cani.

La convivenza con un selvatico del mio calibro non doveva essere semplice. Ma poteva essere più complessa per il solo fatto che avendo conosciuto la vita civile, mi era più facile stanare tutte le assurdità intrinseche. Seguitavo a dormire ignudo, a conservare le acque delle pietanze che bollivano, a dividere il pane secco con i cani, ad asciugarmi i capelli davanti alla stufa, a lavare i panni nel lavandino, a riciclare ogni più piccola inezia, ad usare due striscette di carta igienica, a preferire le maniche al tovagliolo e via così. Finché un giorno appena scolata l'acqua della verza che prima era stata l'acqua delle coste in un'altra pentola dove avrei fatto cuocere il riso per i cani, mi sentii dire questo:

- Con te sembra di stare in guerra!

L’unica cosa che vedo chiaramente a questo riguardo, sono le stesse circostanze che ci portarono alla seconda guerra mondiale.

Sì, per me era come vivere in guerra. Non avrei conosciuto pace fino a quando le cose non sarebbero cambiate per tutti. Un po' alla volta e si arriva alla guerra. Una goccia d'acqua sprecata si somma ad un altra e così un chilo di spaghetti o una cassa di zucchine, tutto questo è il preludio che ci porta verso la guerra. Solo che stavolta è una guerra senza confini, il cui nemico è comune a tutti. Quando arriverà bisogna solo sperare di nascondersi sotto i massi e temere la sua ira.

- E di quello che combini qui sotto? Qui usi energia e sprechi un sacco di roba da mangiare.

- Lo so bene. Dal di fuori sembrano cose inconciliabili, ma se non vivessi questa contraddizione sarei un poveruomo che si rotola in verità assolute.
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Pare che l'unica verità assoluta di cui la conferenza di Parigi non teneva conto fosse la seconda legge della termodinamica.

In realtà viviamo in un sistema in cui l'utilizzo dell'energia per produrre lavoro continua a portare a un degrado irreversibile. È un fenomeno macroscopico riferito a un sistema isolato, dove l'irreversibilità del tempo è l'assioma fondamentale. Questa degradazione può avvenire nel corso di intere ere geologiche oppure nel giro di poche generazioni. La presenza di un fattore esterno che altera a tal punto il sistema isolato può convogliare gran parte dell'energia disponibile verso energia non più disponibile.

L'entropia è la misura della quantità di energia che non è più possibile convertire in lavoro. Ogni volta che l'energia si trasferisce da un livello all'altro è disponibile una quantità di energia minore. Sulla base di questa evidente realtà, le fonti rinnovabili, in un lasso di tempo non determinato, non saranno più rinnovabili. Tutta l'energia utilizzata per fare un lavoro, alla lunga non sarà più disponibile per un nuovo lavoro.

L'energia non disponibile è bene chiamarla inquinamento.

In fisica le parole non sono in grado di spiegare i concetti e serve un grado di immaginazione o di astrazione talmente elevato che per accostarsi alla sola comprensione di un fenomeno possono passare ore, forse giorni oppure intere settimane.
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Passarono settimane di iniziative senza sangue e con il solo cataluggio di tirare avanti. Le parole della mia Suprema Compagna mi avevano frenato alcune lamelle dello spinterogeno addominale. Certo esistevano persone in grado di portare avanti le proprie idee con la pragmaticità che quelle stesse idee comportano, ma a quelli come me era destinato un modo del tutto diverso, partendo dalle esclusioni piuttosto che dalle partecipazioni. Un po' come dire che l'incognita di una equazione non occorre per risolvere l'equazione. Un po' come dire che tanto la gatta va al lardo o che l'erba del vicino è sempre più verde. Ero totalmente all'impasse fino a quando mi salì con prepotenza una di quelle idee che dovevano svelare un'assurdità usando gli stessi mezzi di quell'assurdità. Mi ero messo in testa che in qualità di cuoco in seconda potevo assurgere a diventare l'inventore di un piatto tipico, acquisire la paternità di una pietanza, allo stesso modo di Gauss per la sua curva o di Hoffmann per il segno.

Era solo una tra le decine di idee che mi si affollavano nella trebbiatura, che lì per lì misi da parte ma che per una serie di casualità venne poi da sé. Poteva trattarsi di una pietanza a metà strada tra la nuova cucina e la sempre perpetrata cucina tradizionale rocambolata ed esterrefatta di oli e di condimenti della penisola, le cosiddette eccellenze culinarie di cui il nostro paese è al primo posto nel globo e per quanto ne sappiamo nell’intero sistema planetario. Avevo dato vita a un nuovo piatto universalmente riconosciuto, ma questo piatto arrideva più delle miserie che delle abbondanze e più che mai veniva elargito a folle inerti che non hanno fame. Chi si pasce di cibo mortale non gusta il vero cibo celeste. Io, cuoco mezza stella nato con il solo pensiero di dare cibo agli affamati, precipitavo ora nella miseria di trasformare ogni chicco e ogni seme in qualcosa che non è più nutrimento. Ogni scaglia che partecipa al ciclo della vita e della morte perpetrandosi alla trasmigrazione della materia diventava miseria e gioco di forme e colori.

E quanto più complessi e raffinati sono questi giochi quanto maggiore è il plauso che da essi si ricava. E siccome tutti vennero in cucina ad elogiare con estremo fervore il peggiore dei piatti che nella mia disgraziatissima carriera ebbi a partorire, è il caso che di seguito faccia luce sul corso di questa ineguagliabile follia di massa.

Il primo ingrediente di cui il Maloppo si costituiva e ne denotava l’ossatura predominante era il più semplice e indeterminato dei risi da cucina, cucinato un mese addietro e dato il largo insuccesso oppure la troppa abbondanza, esso subì il primo degli incauti ma legalizzati rimaneggiamenti e la sua sorte finì in temperature così basse che anche una sua decennale giacenza lo avrebbe riportato in vita tale e quale. Ma fu un solo e singolare mese in congelatore che gli permise di dare ancora il meglio di sé. Con le ali ai piedi per i tempi che tiravano al sabato, affrontai tre portoni di legno con mingherle porte che conducevano al vecchio mugnaio, e per quanto ricordassi una di loro più bassa delle altre al punto che con gli scarponi ci avrei potuto incappare sulla cima del cranio, non ricordai affatto la sequenza, mi abbassai e rialzai in corsa sulla prima e sulla seconda e quando ormai il ritmo era incalzato e un altro pensiero si affacciava sul mio capo, la memoria della porta bassa si allontanò e il capo rovinò con cupidigia su di essa, lo schianto mi riversò al suolo di schiena e si produsse un lieve bernoccolo il quale dolore dovetti lenire con ghiaccio il cui scioglimento andava ad annacquare il primo e fondamentale ingrediente. Ma quel che produsse l’effetto di scomparimento dello stesso chicco a favore di un amalgama inconoscibile fu il fatto che mentre il bernoccolo aumentava trascuravo il fatto che quel riso giacesse vicino al forno acceso. E fu per l’appunto l’allontanarsi per sostenere i medicamenti del bernoccolo che portarono il riso a ulteriore cottura fino al suo disfacimento.

Il secondo pilastro della pietanza era senza ombra di dubbio il grano saraceno, che Lata aveva cucinato due settimane prima e che dopo la sua fuoriuscita dal vano congelatore, in sequenza cronologica, fu dapprima tostato, poi mischiato a crudo con scartucciamenti di aglio, poi logorato dall’aggiunta a caldo di un brodo di patata e zucchina e quando il suddetto chiedeva pietà, traslato in un bollitore ermetico fino a quando la sua durezza e compattezza veniva minacciata dalla temperatura, che rompeva alcuni dei granelli più in basso lasciando intatti quelli più esposti all’aria, fino al procedimento finale che prevedeva il bloccare velocemente la cottura schiantando tutto il misfatto su di una teglia gigante a prendere aria e contatto con qualche mosca che nel mentre era trasudata da alcuni buchi che gli artigli del mio gatto più anziano avevano procurato alle zanzariere. Ma il colpo inaccessibile a qualunque scriteriato imitatore di pietose pietanze, il grano saraceno lo subì per incognita volontà di Drago che ebbe la vanagloria di presentarsi con un aperitivo fatto di suo pugno inciampando su due tavole che la sera precedente avevo inchiodato per terra a reggere il peso di un carico di fagioli che vi avrei poggiato l’indomani e appunto dal suo inciampaggio metà dell’incongrua bevanda sciorinò furtivamente sul cereale saraceno. Ad onor del vero dobbiamo dire che Drago si adoperò nel raccoglierlo decucchiaiandolo dall'insieme, ma che poi ad imitazione dei precetti del qui presente sullo spreco, evitò il pattumieraggio dell’amalgama e la ingurgitò tutta insieme mostrando una tale solennità da curare con estrema nevidigia la manovra seguente di mischiare tre quarti dell’incongrua sostanza da lui definita aperitivo nell'insieme e, declamando alcune teorie quantistiche fatte proprie, rimaneggiare il tutto con un frullatore da pasticcere per distribuire equamente il suo porco miscuglio.

Tutto si sarebbe risolto nella più banale delle unioni dei due residuati con apposite uova, patate e formaggio grattugiato protesi ad incollare le parti e con qualche aggiunta di spezie conformi al protocollo del rinvenimento coatto da congelatore per successiva timballatura o procedura similare, non fosse che il cuoco mezza stella, aveva dimenticato di acquistare le patate allo stesso modo in cui alcuni padri sbadati dimenticano il proprio figlio al parco.

Con poco denaro e le prenotazioni che crescevano di ora in ora, Lata che minacciava di non venire, il mezza stella dovette correre a prendere le patate dal Poletti che aveva messo a dimora tuberi sani di spalle al granoturco, ed avendo un credito con colui, ci si recò con più veemenza. Mentre il tempo prendeva la forma di un cono tronco smerigliato cui si procede verso il fondo, le patate erano sepolte a fianco del già mietuto granoturco. Dopo alcune peripezie per agganciare il raccoglitore di tuberi sul sollevamento posteriore del trattore, e dopo alcune problematiche che si riaffacciavano sotto le suole delle mie sdrucite scarpe, il contadino e il cuoco mezza stella camminavano fianco a fianco l’uno sopra il mezzo meccanico l’altro a piedi, risuscitando più di un quintale di patate dal sottosuolo. Una parte venne portata di corsa in cucina, lavata e asciugata e compreso che non erano le patate adeguate alla commistura con i sopracitati ingredienti, si decise di farne uso lo stesso, bollendole con la buccia e dopo spelatura spremendole sopra l'accrocchio di grano saraceno, anche se le patate nella loro naturalezza presentavano un elemento di disturbo per i palati più sofisticati, elemento costituito dall’interiorizzazione, accorpamento, inglobazione, incameramento o come altro lo si vuole chiamare, del gambo all’interno del corpo.

Lo scoglio successivo lo commediava la frittura del Maloppo, che per via del fatto che a tergo della raccolta patate ero corso a prendere le uova alla cascina del Conti in una posizione di tutto sole e con tutte le galline libere, mi accorsi che in tasca avevo ancor meno di quanto pensassi e per dirla come va detta non avevo più il becco di un quattrino. E siccome per indole e per tradizione d’orgoglio il cuoco mezza stella non lasciava mai debiti, fu così che percorse quei chilometri con il gravoso lepidoma di rinvenire nuovo denaro nel fondo di qualche saccoccia o all’interno di qualche libro. Cosa che puntualmente accadde, ma essendo il cono tronco del tempo sempre più vicino alla sezione con la circonferenza minore, si dovette ricorrere al primo negozio del paese arrivando ad acquistare una quantità di ove non solo insufficienti alla incollatura del Maloppo, ma almeno quattro volte inferiore alla quota di sufficienza. E per riferire senza ulteriori precipui luteranesimi la immessa delle ove nel Maloppo, due gusci su quattordici, cioè un settimo dei gusci finì macabro nel coacervo che stava sotto ai miei occhi. Cercai di accalappiarli con pinzette riuscendo sì nell’operazione, ma lasciando che le scintillanti pinzette finissero a loro volta nell’impasto. Così fu che con la lucidità che solo a un mezza stella è dovuta, lasciai correre ben sapendo che le avrei recuperate nella fase di schiacciatura del Maloppo che a quel punto avrebbe cangiato forma in tonda e psichiatrica schiacciatina. Le schiacciatine vennero fritte una dietro l’altra nel contempo dell’imbottigliamento dell'ormai rodato Merlot. La scarsità di ove rendeva il Maloppo scevro di forma appetibile e nell’atto di ribaltarlo sottosopra, lo faceva ancora più dispari, fino a che la mente poco lieta del cuoco mezza stella oltre agli effluvi della messa in bottiglia, d’altro non si occupava che di capir se vi fosse per l’appunto una forma che risultasse simile ad un’altra. E nell’assuefarsi a simile geometrica contemplazione, fu egli dimentico del rinvenire la pinzetta intraMaloppare. Finita che fu la messa in bottiglia e la contemporanea friggitura dei ventitré Maloppi, nel fragore della preparazione del resto del pranzo, il solo richiamo che il subconscio del mezza stella deponeva verso la pinzetta era un repentino tic tra occhio e collo, scatto dello zigomo a chiudere l’occhio destro e successivo ribaltamento di quindici gradi del collo verso sinistra.

Prima di capire quali furono gli ulteriori rimaneggiamenti di ingredienti che portarono il Maloppo così come verrà consacrato nella memoria del mondo intiero, occorre una piccola digressione per comprendere come fu che il ricordo della pinzetta imMaloppata riaffiorò tutto insieme nelle trame del cervelletto a basso impatto del cuoco in seconda e con quali scaltri mezzi lo stesso rinvenne lo strumento d’acciaio nel sedicesimo piatto.

Dobbiamo a questo punto introdurre una deformazione che non è del tutto professionale, ma che scandaglia nei gradini più inferiori della ricerca etologica antropomorfica, di quando cioè l’uomo era ancora considerato senza coscienza di sé e percorreva valli, fiumi e foreste senza badare al fatto che si grattasse il capo o si leccasse le punte dei piedi o che si sputasse sul ventre mentre cercava di defecare all’impiedi. Per non intorpidire la storia e cercare di dare un seguito lesto all’introduzione degli altri ingredienti che portarono il Maloppo così come universalmente verrà ricordato dai posteri, dobbiamo dire che il quasi cuoco aveva questa malattia di grattarsi il deretano e che se possiamo catalogare questo atteggiamento come una pura malattia somatica dovuta a dermatologie topiche o similari, daremmo appoggio alla medicina più tradizionale ma non effettueremmo quel sincretismo di discipline psicosomatologizzanti di cui l’evo postatomico occidentale è irrimediabilmente intriso. Per il fatto che una vasta gamma di conoscenti del cuoco, prima di tutti la Suprema Compagna, si premurava un giorno sì un giorno no di procurare qualche crema o intingolo o camerlante da spalmare nel solco che divideva i due glutei senza considerare che il ripetuto diniego del mezza stella nascondeva l’immanente consapevolezza che ogni volta che la mano destra sciorinava nell’atto della grattarola deretanica, in quello stesso istante dal suo subcosciente affioravano le problematiche che doveva nel breve corso affrontare e che l’assenza di tale grattarola sospingeva la certezza che al momento le cose andassero bene.

Ma come fu che in quel frangente la necessità di rinvenire materiale estraneo nel Maloppo non abbia concorso alla formazione dei movimenti atti alla nutrizione del suddetto prurito, il cuoco in seconda, io stesso, ancora oggi non me lo so spiegare se non con il fatto che quando Drago tornò in cucina e si accorse del mio irrefrenabile tic, ebbe la prontezza di riflessi di grattarmi il culo come per farmi tornare in me. Il tic smise di essere tic e la grattarola deretanica tornò a impossessarsi con indicibile soddisfazione del mio polso e pochi istanti dopo diedi il bentornato al promemoria della pinzetta sezionando con le dita della mano sinistra i piatti con il Maloppo fino a quando al sedicesimo per l’appunto rinvenni lo strumento di tortura.

A questo punto sedici dei ventitré piatti apparivano per sempre dissezionati e informi e inconsistenti e impresentabili e inaccettabili, se non fosse che un colpo di genio simile a quello che ebbe Matilda Borlot quando si accorse che quanto più l’acqua era calda tanto prima i fagioli si gonfiavano, un colpo di genio guidò le mie mani verso i tre ripieni che dovevo scaraventare in altra pietanza. Tre ripieni che avrebbero semplicemente distolto l’attenzione dalla forma sottostante e dato maggior credito al consumo dell’intero Maloppo. Insomma che i tre ripieni avrebbero nascosto la pietade del Maloppo e dato più agio all’intero monumento di venire dilaniato dalle disincantate fauci dei commensali.

Zucchine cubettate, cipollato di zucca, scarciofato di verza.

E per essere sicuro che ciò potesse avvenire senza dibattiti interiori di sorta, il Maloppo sarebbe uscito dalla cucina prima di ogni altra cosa, in modo che la confusione tra appetito e fame avrebbe sortito a pieno titolo l’ingestione del piatto.

Mentre la circonferenza del tempo declinava verso il suo diametro minore, con Lata che si dava latitante e Federica e Drago che apparecchiavano di corsa i saloni e le prenotazioni che lievitavano in modo inversamente proporzionale, il contenuto del portafogli rimaneva la sola costante all’interno del sistema, una linea orizzontale senza alcuna possibilità di variazione. E questo comportava il tiepido fatto che per l’appunto in queste circostanzie il protocollo prevedeva la riesumazione coatta di avanzi dagli inferi del freddo o da altre fonti di nutrimento essiccate.

Da questo andamento di cose nasceva inesorabile il Maloppo. Che in quel sabato pomeriggio venne corredato ai margini dal cipollato di zucca e dallo scarciofato di verza, mentre il cubettato di zucchine si ergeva al centro salendo a mo di cumulo di porfidi accatastati sul selciato prima di venire pazientemente posati.

Arrivò sera. E mentre i commensali si radunavano scortati dai camerieri verso il loro posto a sedere, i venti e passa piatti di Maloppo venivano stesi sul tavolone della cucina pronti per essere buttati in forno ed essere serviti caldi. Senonché il mezzo cuoco dimenticò di fabbricare i sottopiatti di legno che in questi frangenti giacciono sulla tavola in attesa che il cameriere vi deponga sopra la pietanza calda in modo da non bruciare tavolo e tovaglia. Delle basse quotazioni cognitive di tale mezzo cuoco abbiamo già riferito in precedenza e per non infierire ulteriormente a suo demerito, addosseremo le colpe di tale dimenticanza al tronco di cono che declinava verso la circonferenza minore, unica e incontrovertibile.

Ma se fino a quel giorno il vituperio delle sue conoscenze in fatto di rimaneggiamenti coatti di cibarie si limitava a estrarre dal freddo verso il caldo, dal secco verso l’umido, dal non fritto verso il fritto, quel giorno appunto un secondo inestimabile colpo di genio lo attraversò da capo a piedi, allo stesso modo di quando Antonin Tobruk scoprì la schiacciatina dimenticando una focaccia sottile al sole per una settimana.

Sapeva il mezzo cuoco solo da pochi giorni dell’esistenza di un particolare forno che come per miracolo o per una conglomerazione astrale, era in grado di scaldare tutto il cibo che c’era in un piatto ma non il piatto stesso. Glielo aveva mostrato il sibillino Curzio qualche tempo prima, quando ancora premeva per accaparrarsi la cugina, e sebbene non si possa dire che egli non l’avesse mai notato in precedenza, di certo possiamo affermare che mai prima ne aveva fatto uso o fosse venuto a conoscenza delle sue particolari funzioni. Tale inarrivabile apparecchio a onor del vero era sul mercato da così tanto tempo che ormai la sua tecnologia doveva appartenere al passato. E se un simile apparecchio era in grado di decidere quale pezzo scaldare all’interno della sua bocca, se tra i suoi poteri vi era una simile discriminazione, perché mai egli stesso, apparecchio del secolo precedente, non avrebbe potuto perfino decidere su quante vite stendere la propria falce di morte in virtù stessa degli effetti collaterali dei suoi mirabili poteri? E se come andava di moda di questi tempi le facoltà degli apparecchi di uso comune, alla stessa stregua di materiali da costruzione, venissero nascoste appositamente con il duplice scopo di guadagnare in modo smisurato e portare morte in modo altrettanto smisurato? E inoltre, quali effetti quel forno poteva creare in una pietanza elementare e quali invece in una pietanza pietosa come il Maloppo che dentro di sé arrecava una quantità talmente smisurata di ingredienti da riempire due pagine di un quaderno?

Non si può dire che simili pensieri potessero affacciarsi proprio in questo modo nel mio limitato encefalo a cui tanto era premuto di sfamare con le cose più elementari, ma quando questo apparecchio rinvenne dallo sgabuzzino della cucina, con una lieve patina di polvere, ma collegato alla rete elettrica e in grado di vomitare fuori piatti caldi in trenta secondi senza dover indossare i guantoni, il cuoco mezza stella rimase impietrito per qualche istante e mentre il cono tronco devolveva finalmente alla sua ultima fermata, quella che combaciava con l’orologio delle otto, quegli si fece serio, afferrò un primo piatto e tenendolo a mezz’aria con la mano sinistra, prese a grattarsi forte il deretano con la mano destra, fino a quando raggiunta la piena soddisfazione dei sensi, la stessa mano apriva lo sportello e vi introduceva il Maloppo.

E quando questi veniva servito con disinvoltura primo tra gli altri piatti della giornata, confuso tra appetito e fame, distolto dal cumulo di porfidi che vi erano sopra, magicamente freddo intorno e caldo dentro, ricco di un centinaio di ingredienti, colorato come un mendico del mercato di Islamabad, un nuovo piatto nasceva e si consacrava a pieno titolo nell’olimpo delle creazioni della società postatomica moderna senza che nessuno mai ne potesse scoprire il suo segreto.
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Rimasero a lungo segreti i rapporti che gli scienziati della Exxon nascosero sui cambiamenti climatici. La Exxon è una corporazione petrolifera che discende dalla Standard Oil di Rockefeller. È una delle aziende fondamentali che ha finanziato la campagna elettorale di Bush Junior e ha avuto il suo peso nella decisione di avviare la guerra contro l'Iraq. Questa corporazione petrolifera ha influito notevolmente sulla decisione degli Stati Uniti di non ratificare il Protocollo di Kyoto e ha indirizzato l'opinione pubblica perché non intervenisse contro il riscaldamento globale. Ha messo insieme trenta organizzazioni per elaborare una strategia mediatica sul processo del cambiamento climatico. Esso è il nome commerciale internazionale usato in Europa e altre parti del mondo dalla Exxon Mobil. La Esso Italiana ha finanziato e curato la serie di documentari con il titolo "l'Italia vista dal cielo", realizzati da Folco Quilici e trasmessi dalla Rai. Alle stazioni di servizio Esso ci si può rifornire accumulando punti su di una apposita carta. Con quattromila punti si può ricevere in omaggio un ferro da stiro Imetec, con ventiquattromila punti un'idropulitrice Lavor, con quarantamila e duecento punti una videocamera Panasonic e con settantanovemila e novecento punti una televisione a led da trentadue pollici della Philips. Queste scelte commerciali hanno portato Esso ad essere una delle compagnie petrolifere di maggior successo nel mondo.
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Il successo del Maloppo non fu relegato a quella giornata in cui per sbaglio uscì dalla cucina, perché anche la settimana appresso furono in tanti a chiedere ancora di lui. Ma che il piatto doveva esplodere in fama fino a identificarsi tuttuno col suo creatore, questo è senza ombra di dubbio falso. Nessuna rivista specializzata fece mai comparire quel guazzabuglio, né tantomeno il mio nome si perse nella leggenda dell'arte culinaria.

Erano state sufficienti le complimentazioni dei pochi che erano passati in cucina a dire che il piatto era eccezionale. Io potevo dare ancora più fiato alle mie teorie sull'irreversibile demenza del genere umano e una nuova dimensione a questa controversa storia dello sfamare. Che divenne ad un tratto così popolare da non lasciarci tregua. Era una cosa che avevo già visto a più riprese. Perfino l'ultimo Bush quando venne eletto presidente dichiarava di nascosto come mai gli elettori avessero scelto il peggiore.

Così ci cercavano cani e porci, un battesimo, una comunione, una cresima, un compleanno, un matrimonio, un anniversario, un onomastico, una cena di lavoro, una convention politica, una festa in maschera e qualunque altra cosa che si accostasse alla forchetta.

Per un po' si dovette accantonare le nostre iniziative e lasciarci invadere da tanta gente vestita a festa. Si partiva dal venerdì sera con feste di compleanno o addio al celibato piuttosto che qualche corso di fotografia, yoga o una serie di discipline spaventose di cui non saprei trascrivere il titolo. Poi il sabato a pranzo c'erano sempre cose tranquille, di gente che voleva prendersela con comodo, mangiare e farsi un giro per i sentieri del bosco. Il sabato sera si fermavano a cena gruppi di teatro o di lavoro che poi restavano a dormire per proseguire il giorno dopo.

Quelli che andavano via col buio, li scortavo sullo sterrato mettendomi avanti alle macchine per allontanare le rane che non sempre erano leste a defilarsi.

Venivano sempre gruppi di scout che si arrangiavano sia per mangiare che per dormire. Quattro pezzi di legno e delle corde, qualche telo e delle griglie.

Quelli che facevano un gran casino erano le associazioni dei giochi di ruolo, una manica di divertenti psicopatici che si travestiva e recitava una parte quasi sempre in stile Signore degli Anelli o giù di lì. Arrivavano in un centinaio, si cambiavano e poi via di spade e mantelli, tavolate e danze. Erano in troppi per i posti letto e quelli che non ci stavano si arrangiavano in macchina o sulla grande balconata in legno sotto i portici.

C'erano poi i gruppi dei progetti interculturali dell'Unione Europea, gli Youth Action, più o meno una quarantina di giovani da ogni parte d'Europa, più i trainers e gli educatori di riferimento. Restavano sempre otto giorni, occupavano le camerate e tiravano notte fonda. Era un gran piacere averli al Ministero, soprattutto perché erano giovani studenti pieni di speranze e di buone idee. Si parlava in inglese ma c'era anche modo di sciorinare del francese o dello spagnolo. Io alle volte iniziavo una frase in inglese, la inframezzavo in francese e dallo spagnolo passavo all'italiano o al milanese.

La domenica mattina c'era sempre una qualche biciclettata che si fermava per un panino, un the, un succo di frutta e poi ripartiva.

Arrivavano quelli del tiro con l'arco, quelli del birdwatching e del rebirthing, cioè quelli che rinascevano, o qualcosa del genere. Poi tre o quattro tra battesimi e comunioni. Altri tre o quattro buffet di derivazione religiosa nel pomeriggio e mai più di due la sera.

Ormai eravamo in quattro il venerdì, in sei il sabato e in dieci la domenica. Consegnavo i menù per intero con la posta elettronica ed evidenziavo tre dell'elenco dei primi, tre dei secondi, sei antipasti, tre contorni e due dolci, altrimenti ci si sarebbe ritrovati a dover cucinare decine e decine di cose diverse e non si potevano più applicare i nostri tragici prezzi. Per quelli che volevano a tutti i costi il Maloppo, gli si diceva che non sarebbe mai stata la versione originale perché troppo complessa e si accontentavano di una qualche imitazione.

I sei personaggi che si erano uniti al nostro gruppo originario erano Rosario, Lello, Mariano, Barbara, Marisa e Gaia. Non è che ci fossero delle mansioni ben distinte, solo che era meglio che Lello il Brutale non facesse il cameriere, che Mariano Tre Stelle stesse con Lata in cucina, che Barbara La Smilza non afferrasse coltelli, che Marisa Contesto Tutto non facesse fatiche, che Rosario Cicala evitasse il pubblico e che Gaia Suspiria non venisse a contatto con la luce del sole.

Il grosso del lavoro era quello di spostare tavoli e panche su e giù a seconda di dove il gruppo voleva sistemarsi. Era un lavoro che prima facevo con Drago, ma dopo l'arrivo di Lello il Brutale, Drago si era defilato a lavare i piatti o all'apparecchiatura.

Rosario era solito attaccare bottone con tutti, dimenticandosi che il suo lavoro era un altro. Non che lo si costringesse a smetterla, ma alle volte risultava imbarazzante che stesse dei quarti d'ora a ciarlare con uno e altri quarti d'ora con altri, senza muovere un dito.

Federica aveva modo di dedicarsi quasi esclusivamente alla supervisione dell'apparecchiatura e alla decorazione dei piatti, del salone e del giardino. Più di una volta, ma con estremo pudore aveva detto alla Smilza che per apparecchiare non doveva portare un piatto, un bicchiere, tre posate e un tovagliolo alla volta, ma che prima si mettevano tutti i piatti, poi i bicchieri, i tovaglioli e poi le posate.

Marisa stava in cucina e contestava ogni piatto che veniva sfornato. "Questo si fa con le noci... qui serve il burro e non l'olio... bisogna fare il soffritto senza l'aglio..." e via imperterrita, con gli altri due che si davano occhiate compassionevoli.

Mariano appena arrivato si faceva una canna mentre leggeva i menù appesi, poi senza dire altro cominciava con una sveltezza inavvertita a sfoderare un pezzo dietro l'altro.

Gaia Suspiria non respirava, fumava una sigaretta dietro l'altra e si lamentava sottovoce che le cose non andavano bene.

Mica vero.

Io e Lello facevamo una gran fatica, ma non pretendevo mai che si arrivasse a tanto. Tanto che ogni tre per due si stava fuori, Suspiria esclusa, per una sigaretta o una chiaccherata.

Noi uomini ci versavamo da bere ed eravamo sempre in pista, sempre allegri, anche affaticati, ma senza mai avere il fiato sul collo.

Delle volte scendeva anche la mia Suprema Compagna e cominciava a parlare con Federica o con Marisa e altre volte si metteva a lavare i piatti. Drago attaccava con la chitarra una sua nuova canzone o qualche accelerazione di Battisti e spesso ci si dimenticava perfino che era tardi. Spesso era in giro Gigetto, il piromane del paese, esigeva un caffè e spesso gli si portava da mangiare prima che arrivasse la gente. Nessuno gli aveva mai chiesto una lira e così anche per gli altri due che arrivavano dalla comunità del paese vicino. Non avevano mai un soldo in tasca e venire da noi costituiva il grosso del palinsesto della giornata.

Dalla finestra di fuori c'era sempre un qualcuno che ci chiamava, o Luigi Rubaerba o Mario Mangialatte, l'unico col trattore a pois.

Tra la seconda e terza arcata del portico c'era la Madonna della Masonite su Fisher, un terribile dipinto appunto su masonite ancorato con quattro fisher. Quella Madonna era meta del Rosario di maggio e di qualche devoto della domenica mattina. C'era una panca con inginocchiatoio e una cassetta per le offerte, tutta roba che avevo costruito io tanto per riderci sopra. Più di una volta per fare cassa ci mandavamo sotto il marito di Federica, che quando vedeva i tavoli pieni sotto il portico si inginocchiava contrito insieme con la figlia e tirava fuori quattro pezzi da cinquanta, li teneva bene in vista e poi li buttava dentro, si alzava, si faceva il segno della croce e usciva dal cancellone per rientrare dal locale caldaia. Essendo che padre e figlia erano un bel vedere, alcuni anziani ai tavoli si davano ad imitazione e spesso scaraventavano nella fessura dei bei dollaroni di carta frusciante.

Sempre prima di pranzo arrivava mio padre con una qualche trovata delle sue. Cose ossessive che maturava nel dormiveglia e che riusciva sempre a far passare per buone, prima con Rosario Cicala e poi con Lello Brutale. Delle volte sparivano tutti e tre e tornavano quando la gente aveva finito l'antipasto. E per cosa? Perché magari il mio proprio padre aveva pensato di mettere una sbarra di legno per non far passare le macchine sullo sterrato, così che dopo bisognava sempre perdere altro tempo per rimediare al nuovo stato delle cose che solo lui sapeva infliggere.

Non c'erano regole di sorta, ma ogni cosa si svolgeva sotto l'egida della tutela dell'ambiente. Già avevamo il grosso neo del cibo che spesso proveniva dall’Ortomercato di Milano e in qualche modo era necessario recuperare la strada perduta. Tutti si aspettavano che cucinassimo cibo biologico, ma io ero assolutamente contrario, per il fatto che costava uno sproposito e che fino a quando non sarebbe stato accessibile a tutti noi non l'avremmo utilizzato.

Nessuno teneva l'auto accesa più di quanto servisse per arrivare. Si usava prevedere quanta acqua servisse per bollire il giorno dopo, la si metteva nelle pentole e se fuori c'era caldo la si lasciava sotto al sole. Per quanto gli alimenti dei frigoriferi dovessero essere sempre ben distinti, si cercava di saturare le cose in un solo elemento oppure tutto nella cella frigorifera avendo cura di mettere uova e latticini in contenitori d'acciaio.

D'inverno la cucina si scaldava con il forno aperto e con i fuochi e la cappa di aspirazione la si accendeva solo se c'erano dei fritti.

Le luci si accendevano solo dove realmente servivano e tutta l'acqua che si usava per lavare verdure o per il seitan, veniva convogliata tramite una valvola a tre vie direttamente nei prati di fuori. Nello spogliatoio e sotto il lavabo delle stoviglie c'erano tutta una serie di detersivi specializzati che nessuno aveva mai usato e di cui c'era il più vivo divieto. Servivano per dimostrare ai vari controlli sanitari che anche noi rovinavamo la falda.

Vero che nei saloni spesso c'era un grande odore d'aceto, ma bastava sciacquare una seconda volta e tenere aperte le finestre che tutto passava.

Le bottiglie di vino che rientravano mezze vuote venivano travasate quando il tempo stringeva, oppure finite una dietro l'altra senza fretta, noi uomini in tondo e le bottiglie su di un tavolino Stratton degli anni quaranta. Il Brutale si era rivelato primo in classifica in quanto bevitore. Dietro di lui io e Drago e a pari merito Rosario Cicala con Mariano Tre Stelle. Ma era una classifica sempre in divenire, perché per dire il vero tra tutti non so chi fosse più schifosamente devoto alla bottiglia. Solo il Brutale teneva male la ciucca, al punto che una volta voleva picchiare mio padre per uno dei suoi soliti scherzi.

Tutti rispettavano l'idea che non si mangiasse carne e tutti si erano adeguati ad andare piano sullo sterrato sia per non dare noia ai caprioli che per via delle rane.

I cessi si pulivano a turno, cuochi compresi, e la separazione della pattumiera spettava a me il lunedì. Il fatto è che avevo differenziato così a fondo che la gente che arrivava era spiazzata e molto spesso buttava dove capitava, intontita dalle vignette sui bidoni.

Non si compravano robe congelate o precotte, o già tagliate. Ogni verdura meritava di essere comprata nella cassa e poi lavorata dal principio alla fine. In questo modo non davamo lavoro alle macchine e le pietanze risultavano più buone. Mai scolare l'acqua di cottura di qualche verdura perché ci si cuoceva dentro riso e pasta per noi e per gli animali. Mai bagnare il giardino se proprio non ci fosse una secca evidente. Mai tirare lo sciacquone se non si era fatto qualcosa di consistente. E via di seguito, tutta una serie di regole mai dichiarate ma che di volta in volta prendevano forma da sole.

Avevo decretato che gran parte della frutta sugli alberi dovesse rimanere dove stava perché serviva agli animali. Lo stesso per fiori e funghi. Se a chiunque fosse passato per la testa di raccogliere i fiori come faceva Heidi, le api non avrebbero trovato più un pascolo adeguato. Questa di raccogliere i fiori mi era sempre stata indigesta, ma ora più che mai ne capivo il perché. C'erano dei favi enormi all'interno di alcune piante e ci potevi passare a ridosso sentendoti avvolto da un ronzio assordante. Bastava sentirsi in armonia con le api e non ti accadeva nulla.

Quanto ai funghi c'era un intero esercito di uomini di mezza età che dovevo respingere o in alcuni casi, sotto l'egida di una falsa autorità, mi facevo consegnare il malloppo. Che immediatamente buttavamo sui fornelli.

Avevamo messo in rete la storia che al Ministero ci fosse una palestra, ma era solo lo specchietto per le allodole per reclutare volontari. La locandina mostrava tutta una serie di attività con diciture mezze anglosassoni che rendevano la cosa piena di modernità. C'era l'Agility Wood, il River Cleaning, il Tree Climbing, il Green Ortagg, il Termal Center, il Graffit Style e altre specialità banalmente in italiano, il Sollevamento Pesi, la Ginnastica Correttiva per la Schiena e la Ginnastica Dimagrante. Ma tutte le discipline erano corredate di una parentesi che esplicava la sua vera natura, spaccamento ciocchi di legna, potatura alberi, zappatura orto, imbiancatura pareti, apparecchiatura e sparecchiatura tavoli e via di seguito. Un giornalista del posto simile per aspetto a Henry Kissinger intercettò la locandina e la stampò su due giornali di zona. I corsi avevano il costo di sette euro, il prezzo della famigerata tessera associativa. Il giornalista rosso trascurò di mettere tutte le parentesi esplicative e la cosa ci fece arrivare ogni giorno almeno una mezza dozzina di potenziali body builders. Ma nessuno accettò il retroscena.

E c'è di più: un amico di Drago si era presentato una mattina di buon ora con la camicia a quadretti per spaccare la legna. Aveva mosso due o tre fendenti con precisione e aveva mostrato di saperci fare. Appena dieci minuti dopo si era intrufolato in cucina e si era aperto una birra e mentre noi eravamo indaffarati, si era preso l'ascia e se n'era andato via in bicicletta. Ulino, sessantaquattro anni. Un metro e cinquantotto, scuro e rugoso in viso e nel resto del corpo. Occhi scuri, capelli lunghi e diradati, labbra sottili e naso affilato. Nativo portoghese. Dieci anni prima aveva intrapreso la Via Lattea e da allora il camminare era diventato il solo modo di vivere. Si era licenziato da infermiere, lasciato moglie e figli grandi in Catalogna e aveva preso a girare in autostop in lungo e in largo per l'Europa, lavorando dove capitava, il più delle volte come bracciante agricolo o come lavapiatti. Quanto alla paga respingeva sempre quanto gli sembrava in eccesso. Dormiva all'aria aperta e si lavava quando capitava. Sarebbe rimasto ospite di Drago per una ventina di giorni, il tempo per visitare Milano e raccattare dei soldi per ripartire. Parlava più che altro francese e spagnolo e probabilmente si era inteso con Drago che gli occorreva l'ascia. E ci aveva lasciato senza.

Lo sterrato era invaso da donne a pagamento che di volta in volta si accampavano in alcuni posti lasciando crescere a terra montagne di preservativi usati, cartacce e sacchetti di plastica. Ero dispiaciuto sia della zozzeria per terra che del lavoro disgraziato che alle poverette toccava, ma era più forte di me, al punto che ogni volta andavo a battere una manata sul tetto della macchina e imponevo di ripulire a terra.

- Ma non son stato io, cioè, non solo io!

- Lo so, ma pulisci tu!

E ripulivano. Sempre. Gli davo due minuti e poi li accompagnavo fuori.

- Tornate quando volete!

Ne ho viste a centinaia di situazioni simili. Tutti che si davano per innocenti ma alla fine scendevano a pulire. Tra le più eclatanti una macchina vicina a sette sacchi della pattumiera, l'intimazione di ripulire, l'ovvia risposta che non era roba sua, tutta la mia comprensione, gli lascio più tempo e poi torno mezz’ora dopo e tutto è ripulito.

Uno con la Vespa stava addosso a un sacco della pattumiera e una sedia scassata. Ha fatto fatica, ma alla fine è andato via con il sacco e la sedia a tracolla.

Tra le donne a pagamento era tornata Maria, una ragazza di ventotto anni per la quale anni prima avevamo attivato un progetto di recupero, dove lei si sottoponeva a sei mesi di volontariato e alla fine, uscita dalla scena della strada, le si erogava un microcredito con cui avrebbe iniziato a fare la parrucchiera. Abbiamo avuto modo di discutere del suo rientro, ma la sola cosa che mi ha saputo dire è che il suo debito era ancora troppo grande. In sostanza quel lavoro non le dispiaceva e non valeva la pena rispettare il nostro accordo. 
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Nella bozza di accordo che prendeva forma sono più di cinquanta le pagine e quasi duemila le parentesi quadre e tonde. Troppe parentesi denotano infinite possibilità di discussione, mentre invece si rende necessario un testo pulito e con vincoli precisi. Per quante siano le comunità che devono adottare nuovi stili di vita, è evidente che ci vogliono nuove fonti di finanziamento per contrastare l'aumento della temperatura su larga scala.

Secondo una ricerca dell'università di Stanford, il riscaldamento globale sta impoverendo il mondo al punto che il prodotto interno lordo alla fine del secolo sarà del ventitré per cento in meno qualora superassimo la soglia dei due gradi.

Un altro studio ha considerato che se non si fa fronte alle emergenze, il costo dei danni nel duemila e sessanta sarà di quarantaquattromila miliardi di dollari se l'aumento della temperatura sarà di due gradi e mezzo, di settantaduemila se sarà di quattro gradi e mezzo.

Questi conti non prendono in considerazione il rialzo del livello del mare e gli eventi catastrofici associati.

L'uragano Sandy nasce il ventidue ottobre duemila e dodici da un'onda tropicale nel Mare dei Caraibi e sei ore dopo diventa tempesta tropicale. Pare sia stato il più grande uragano atlantico mai registrato e che abbia complessivamente fatto danni per sessantacinque miliardi di dollari. Ha attraversato Giamaica, Cuba, Bahamas, Haiti, Repubblica Dominicana, Stati Uniti e Canada lasciando in tutto duecentocinquantatré morti. Il grosso dei danni è stato provocato dall'interruzione dell'energia elettrica.

Nel settembre duemila e quattordici piogge monsoniche violentissime hanno colpito Pakistan e India. Hanno causato più di quattrocentosessanta morti, migliaia di case inagibili, e la distruzione completa del raccolto cerealicolo.
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Il modo migliore per assimilare i cereali è la suzione prolungata sotto la lingua. Puoi prenderne una piccola manciata e tenerli in bocca per una mezz’ora. Si scioglieranno poco a poco e avrai ottenuto il massimo delle proprietà nutritive. Non occorreranno miniere di ferro e carbone per fabbricare la tua pentola. Poi avrai evitato il consumo di acqua per la bollitura e di seguito il gas per scaldarla, nonché l'emissione dello scarto di lavorazione direttamente nell'atmosfera. Non ti serviranno né medicine né apparecchi tecnologici per comunicare con alcuno, nessuno per dirgli che stai male. Tutto questo potrà accadere all'interno della tua capanna costruita con una gran quantità di paglia e legno tutto intorno, fango e foglie in cima. Lì dentro non avrai di meglio da fare che pensare a come procurarti del cibo per sopravvivere e se ti avanzerà tempo potrai fischiettare qualche motivetto mentre la luce si calandra sulle tenebre.

Il Ministero della Clorofilla era una cosa davvero buona, ma stava diventando un modo per campare e nulla più. Il mio compito doveva essere ben altro, mostrare questo paradiso e fare in modo che rimanesse tale. E poi aprire la strada per la creazione di mille altri posti simili, fino a quando l'intero pianeta sarebbe tornato ad essere lo splendore che era un tempo.

In passato il bosco intorno al Ministero era stato una riserva di caccia e c'erano ancora tutti i luoghi dove tendere imboscate agli animali. C'era una struttura che serviva a sparare agli uccelli, delle baracche dove si poteva vedere la radura e sparare a lepri e caprioli e un laghetto dove pescare. Si uccideva per aria, per acqua e per cielo. Con il permesso della proprietà iniziai a svolgere attività didattiche su tutto il territorio circostante. Un opuscolo, la sua distribuzione a tutti quelli che venivano a mangiare, sulla posta elettronica e alle scuole dei paesi vicini, che furono le prime ad aderire. Era proprio su questo che contavo, poter fare da contrappeso a tutte quelle gite naturalistiche che propinavano ai bambini, portandoli nei parchi faunistici o cose di quel tipo. Dicevano che avrebbero abolito gli zoo una volta per tutte e invece gli avevano solo cambiato nome. Come poteva essere educativo un sistema basato sulla cattura di animali che vivono a migliaia di chilometri da qui? Come si può solo pensare di strappare una madre ai suoi piccoli e portarla dietro alle sbarre o nella finta riproduzione di un habitat naturale? Come si può mostrare questa assurda tortura a dei bambini per raggirarli con la favola del Re Leone o dei Tre Porcellini? Se i genitori sostenevano il diritto di rincoglionire i propri figli per intere giornate davanti a uno schermo, perché non mostrare loro gli animali sul quadrato di casa?

Si poteva dire tutto questo?

Sì. In qualche maniera periferica, con tutta una serie di circonlocuzioni atte a inebetire dapprima i loro insegnanti per poi infilarsi a fare breccia nelle loro fragili teste di uovo. La proposta alle scuole prevedeva anche la possibilità di allestire una lezione gratuita in classe, propedeutica alla visita nel bosco. Mi sarei presentato con un tronco cavo, un pezzo di robinia da sessanta centimetri che oltre ad esser vuoto all'interno, in cima aveva un foro tondo del picchio.

L'avrei fatto senza l'aiuto del Brutale e nemmeno del Cicala. Marisa avrebbe contestato apertamente qualunque mia argomentazione e La Smilza si sarebbe spezzata in due nel tragitto. Drago in settimana era impegnato con il suo vero lavoro e Lata avrebbe incasinato tutto. Mariano si sarebbe fatto un cannone con disinvoltura davanti ai bambini e Gaia Suspiria sarebbe andata in angoscia al solo pensiero di stare in mezzo a un prato. Federica era l'unica che aveva tutti i requisiti per accompagnarmi in questa attività.

Attività che si dimostrò da subito fallimentare sia per la solita questione economica, che per quella dei contenuti. Non che non sapessi cavarmela con le parole giuste, in passato avevo insegnato alle superiori, ma insegnanti e genitori volevano schede, carta stampata, fotocopie, multimedialità, interattività, proiettori, computer.

E soprattutto volevano vedere gli animali.

- Per niente! Questo non è uno zoo! Se state buoni in silenzio magari qualcuno riusciamo anche a vederlo, ma siamo qui per ricostruire le loro abitudini partendo dalle tracce che lasciano. Se non abbiamo la fortuna di vederli possiamo solo immaginarli. Questa è la linfa poetica.

Una delle cose su cui non potevano appuntarmi nulla erano i trapianti. Quelli erano di moda ovunque. Si mettevano a disposizione dei bambini le piante in vaso, gli si faceva scavare una fossa e si seppellivano le maestre, cioè, le piante. Robinie, farnie, ciliegi, pruni selvatici e susini. Io e Federica le individuavamo piccole in giro e le trasferivamo in vaso. Ma anche lì, non c'erano le didascalie appese alla pianta e soprattutto mancava il certificato di trapianto intestato al bambino, che poi sarebbe tornato dopo mille anni per vedere quanto era cresciuta la sua pianta.

- Ma io non ce l'ho il certificato. I bambini hanno una memoria prodigiosa, cioè, per via del fatto che il cervello è vuoto, cioè, ancora non pieno di tanti dati, tutto da imprimere... certificare è come creare un archivio esterno, e il cervello resta vuoto!

E poi mi si rimproverava che c'ero solo io a parlare e che i bambini erano in tanti. Pure questa!

- Guardi che Gesù Cristo parlava di fronte a migliaia di persone e senza microfono. Per una cinquantina di bambini non è il caso di essere in troppi. E poi è meglio che parli solo io altrimenti qualcun altro potrebbe confondergli le idee...

C'era in giro merda di cavallo che io prendevo sempre in mano per portarla al naso e desumere se l'equino aveva mangiato bene. Pure questo non andava bene. E il cavallo dov'era?

- In giro dove gli pare!

Nel fango non si doveva passare e io non avevo escogitato dei tragitti alternativi.

- Perché non ha pensato a prosciugare la pozza? O a montare delle passatoie rialzate?

Federica non si tratteneva dal ridere. Stava zitta e portava le quattro cose che ci servivano e poi si dava da fare solo quando c'era da farli giocare. La mia gran pensata era di raccontare loro degli animali e delle piante che c'erano nel bosco e poi farli giocare a bandiera, dove al posto del fazzoletto c'erano le foto dei protagonisti. Federica li chiamava uno a uno o tre per volta o gli faceva fare dei conti tanto per creare un diversivo. Quando finiva tutte le foto, li portava sotto a un tabellone facendo indovinare i nomi uno a uno. E li faceva sempre arrivare a pari. Anche questo non piaceva alle maestre, che non si davano la pena di nasconderlo.

- Ma piace ai bambini. Si divertono!

Poi a Federica son capitate tre settimane di vuoto esistenziale. Pare si fosse persa e dovesse ritrovarsi. E per tre settimane lasciò marito e figli e se ne andò da una sua amica in Nepal. Quando tornò disse che mai prima aveva riflettuto così nel profondo di sé stessa. Disse di aver visto in un frangente tramontivo la sua anima staccarsi dal corpo.

Io invece in quelle tre settimane ho visto il ritorno della grattarola deretanica probabilmente per il fatto che per quattro puntate di educazione ambientale mi son dovuto avvalere a turno di nuovi aiutanti.

Marisa per prima. Per quanto mi avesse promesso di non contraddirmi in pubblico, non era riuscita a contenersi vicino alle tane dei gruccioni, quando ho fatto vivo ricordo di averne visti undici tutti appesi sul filo del telefono.

Poi è stato il turno della Smilza. Mentre stavo in piedi sul carro da fieno, circondato dal pubblico a dire che non avremmo visto animale alcuno, in quel pavido frangente, morte mi colga se dico il falso, passò vicino al gruppo una biscia dal collare mezza intontita. E mentre tutto il gruppo esterna stupore e maraviglia, La Smilza spaventata dal serpe dà di gambe e rovina a terra slogandosi una caviglia.

Il turno di Cicala Attaccabottone è stato il meno sgraziato di tutti per il fatto che si è limitato ad acchiappare quattro ragazzini per raccontargli di come faceva lui da bambino quando entrava nel bosco, "che non c’ho mai avuto paura di niente e a me gli animali mi venivano tutti allo schiocco di un dito e saltavo fossi per la lunga e scavalcavo muraglie alte tre metri e mi arrostivo le pannocchie senza nemmeno i fiammiferi per accendere".

Ultima e più vergognosa è stata la data con il Brutale. Speravo di non arrivarci proprio, ma alla fine lo avevo considerato una buona risorsa per i bambini che a queste cose materiali ci tengono. Ma quello non si è nemmeno avvicinato ai minori. Ha preso di mira una maestra giovanissima e ha cominciato a farle vedere come si strappava la malerba e ogni volta le appoggiava la mano rugosa sull'avambraccio, proprio come De Curtis con Mario Castellani sul vagone letto. Niente di strano che indicavo sempre le punte degli alberi per dirigere in alto gli sguardi e attivare la grattarola deretanica.

Appena peggio andava con le comitive che venivano a mangiare. Alcuni volevano fare la visita guidata nel bosco come aperitivo, altri come digestivo. Ecco, lì le cose diventavano più serie, per il fatto che c'erano più adulti che bambini e mi potevo inventare questioni più complesse e rendere la cosa ogni volta diversa. Solo che c'era ancora meno concentrazione rispetto alle scolaresche. Gli adulti erano una manica di caproni che si dilettavano in una battuta dietro l'altra, quasi sempre a sfondo sessuale. Per ogni angolo una foto, canonicamente con lui o lei davanti, come si usa in montagna o al mare.

Appena dopo la chiusa principale, prima di arrivare nei campi a nord, il canale aveva uno slargo di una ventina di metri, le paratie erano inclinate e si rimediava dell'acqua freschissima con una corrente lieve e completamente immersa nell'ombra. Quando faceva caldo mi ci mettevo dentro continuando la visita come nulla fosse. Ne uscivo bagnato e mi asciugavo camminando per il resto del percorso. Solo qualche ragazzino seguiva i miei passi sotto il ringhiare dei genitori.

Quando le comitive venivano prima di mangiare si davano fretta per la fame, se dopo pranzo si addormentavano in piedi o rimanevano seduti a tavola.

Nel bosco c'erano più che altro farnie e robinie, pruno selvatico e ailanto altissimo, e poche altre varietà in competizione che non riuscivano a svettare e che alla lunga erano destinate a rimanere sommerse. Poi c'era il carpino bianco l'unico che era stato trapiantato e pure in doppia fila a formare dei corridoi maestosi a margine di due radure differenti. Quando i rami del carpino venivano a contatto tra loro riuscivano a fondersi in un unica pianta ed era possibile credere che alla fine del corso evolutivo del bosco l'intero esercito di carpini diventasse una pianta sola. Se la neve rimaneva al suolo troppo a lungo non potevi fare a meno di notare tutti gli scortecciamenti dei caprioli fino ad altezza uomo. Sulle dune trovavi tutte le gallerie del tasso che le trapassavano da una parte all'altra, mentre sulle cime più alte degli alberi potevi vedere i grossi nidi del falco pellegrino o del pecchiaiolo.

Ma del fatto che del bosco originario potessero rimanere solo alcune tracce, non gliene importava nulla a nessuno.

Le querce erano sofferenti in tutte le foreste d'Europa. Lo potevi vedere dalla trasparenza con il cielo che il fogliame era fin troppo diradato e non si riusciva a isolare una sola causa per questo suo veloce deperimento, se non la stessa qualità dell'aria, che si stava facendo insopportabile.

C'era poi il tarlo asiatico, che a più riprese minacciava le piante fin dalle radici, e non da ultimo una serie di incendi appiccati per qualche ritorsione o questione di soldi. Pare addirittura che anni prima ci sia stata una delibera per cambiare destinazione d'uso alle zone forestali colpite da incendi. Nulla da stupirsi se sul mondo intero gravasse il peso della scomparsa delle piante. Da una parte si faceva spazio alle coltivazioni per nutrire il bestiame, dall'altro si disboscava per accatastare legna da costruzione o da combustione o peggio ancora per far passare nuove strade.

E poi il bosco fa paura. Inoltrandosi dentro le sue spire si resta avvolti dalle anime morte di tutti coloro che un tempo l'hanno abitato e se si sente avversione per questa forma di non vita, se la paura prevale sulla condivisione, il bosco spaventa.
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Durante il vertice di Parigi il presidente della Corea del Nord ha promesso di rimboschire enormi aree del paese. Altre fonti dicono che in contemporanea avanza sul nucleare.

L'Indonesia sta sbancando foreste a ritmi vertiginosi. Dal millenovecentonovanta ad oggi, ha perso un quarto delle sue foreste a causa dell’espansione indiscriminata delle piantagioni di palma da olio e cellulosa. Greenpeace denuncia che i produttori di olio di palma hanno alimentato gli incendi nella foresta del Borneo per disboscare e impiantare nuovi alberi per produrre quest'olio in modo sostenibile.

Gli altri paesi interessati dal disboscamento sono Cina, Colombia, Congo, Brasile, India, Myanmar, Malesia, Nigeria e Thailandia. Per definizione il disboscamento è il risultato della rimozione di alberi o della loro morte non accompagnata da un rinnovamento.

Le aree disboscate invece di catturare le precipitazioni che filtrano poi nel sottosuolo, diventano aree di deflusso superficiale.

In più il disboscamento contribuisce a ridurre l'umidità atmosferica e di conseguenza le precipitazioni. E difatti nelle zone disboscate si sono registrate importanti diminuzioni delle piogge.

Le foreste risanano l'aria dall'anidride carbonica. Dentro le foreste ci sono i più importanti ecosistemi e la più grande biodiversità che si conosca.

Pare che l'abbattimento delle foreste, in ultima analisi, risulti strettamente connesso con l'aumento demografico.
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E arriva mia figlia. Ne diamo il grande annuncio io e la mia Suprema Compagna ad una tavolata di avanzi della domenica. Nel mezzo del cammin di mia vita diventerò padre. Non che fossi alieno al pensarci, ma di fatto avevo sempre guardato con piacere quelli degli altri e mi ero sempre detto che non era cosa per me, troppo impragmatico, troppo autarchico, troppo di corsa, troppo giovane, sì, ancora troppo giovane. Eppure quando la certezza di diventare padre si era fatta inesorabile, ero più che mai pronto a gustarmi quella piccola figliola che avrebbe cambiato la mia vita.

Mio padre per quanto anziano saltò in piedi sulla sedia e con le braccia aperte al cielo intonò un'aria del Verdi della maturità, mia madre si mise a piangere, la mia Suprema Compagna diventò più rossa di quanto la gravidanza già faceva, il Brutale venne a darmi una pacca sulla schiena, il Gigetto lanciò tre petardi vicino alla tavolata, Gaia Suspiria raccattò una gran parte d'aria nei polmoni, Marisa contestò il modo in cui feci l'annuncio, Mariano arrotolò una cartina grossa e gli altri rimasero per metà imbesuiti, per tre quarti increduli, per un terzo commendevoli e tutta l'eccedenza l'adoperarono nello sbarazzare la tavola.

Come la volevo questa figlia? Simpatica, dalla simpatia esagerata. Intelligente, di quella intelligenza diselucubrativa. Viscerale, con quel bisogno di appiccicarsi. Affamata, di quella fame allegra. Curiosa, di quella curiosità lontana dai ficcanaso. Donna, femminile senza sosta. Tutto quello che era sua madre. Del padre meglio non prendere nulla se non il modo di accarezzare gli animali. Che poi ancora non si sapeva se maschio o femmina, ma la si dava per scontata e così infatti sarebbe stato.

Ora, mentre l'attesa della madre è per definizione una attesa, cioè una sequenza di fatti, movimenti ed espressioni tutte unicamente protese al momento della fuoriuscita, nel padre, cioè di quel padre che sarei diventato, era tutta una accelerazione di cose materiali per prepararsi con silicubrità all'avvento della Piccola.

L'annuncio era stato dato alla terza settimana di settembre, alla fine del terzo mese, quando ormai si era certi che il feto sarebbe rimasto appiccicato alla placenta e una volta fuoriuscito appiccicato ai suoi genitori. Così la vedevo io questa cosa di essere padre, mia figlia sarebbe stata sempre con me, appiccicata, così.

Se il mondo fosse proseguito, sarebbe nata con la terza di marzo, su per giù con l'inizio della primavera. Sei mesi di tempo dunque per portare a termine tutte le questioni che il Ministero della Clorofilla imponeva, prima tra tutte la questione agricola. Perché la proprietà mi aveva chiesto se avevo interesse nel condurre tutta la parte a fieno della zona. I terreni non erano loro, ma di una fondazione di Pavia, un ente serio di cui non c'era da preoccuparsi. E per quanto la mia Suprema Compagna non fosse per nulla daccordo, questa cosa dell'agricoltura doveva essere una cosa buona, una cosa giusta, una cosa buona e giusta. Così accettai di condurre i terreni senza un vero proprio contratto di affitto e siccome lo statuto dell'associazione contemplava il lavoro nei campi, diventai pure agricoltore.

Imperciocché quella sera della terza settimana di settembre, con mio padre in piedi sulla sedia e tutte le altre cose descritte poco fa, mi accingevo a portare a termine la damigiana insieme ai miei amici con la promessa che fosse l'ultima bevuta e che mi sarei poi imbrattato di sobrietà fino alla nascita di mia figlia.

La mattina seguente è con estremo rigore intellettuale che dentro di me dichiaro qualcosa che dicono tutti riguardo un loro stato precipuo e cioè che il mondo si divide in due, quelli che si sono imbriacati e quelli che sono sempre andati ad acqua. È una distinzione importante che continuo a rimaneggiare per tutto il tragitto fino alla banca del paese. Una argomentazione che sancisce una netta divisione di mezzi tra coloro che possono accedere a tanto alcool tutto insieme e coloro che se lo possono permettere una sola volta all'anno. Ma la cosa sancisce anche una chiara acclimatazione verso un preciso stile di vita. È in ulteriore analisi una dichiarazione di appartenenza geografica. E il suo contrario, la sobrietà, indica con quali modalità si possano acquisire veridicità e chiarezza di propositi. E via di seguito che continuo a far menzione di nuovi criteri di legittimazione del mio proprio stato a due che mai hanno fatto uso di sostanze psiconebulizzanti e mai ne faranno. Glielo dico ad alta voce e sostengo a tal punto la mia tesi che lei si stufa e comincia a non guardarmi neppure più in volto, mentre quell'altro adotta la tattica dell'indifferenza bulgara.

- Mi spiace ma loro non possono entrare.

- Ah, e perché mai? Mica mordono sa…

- È certamente come dice lei, ma è una questione di etichetta.

- No guardi, credo che in questo edificio le etichette crollino insieme alla dignità della gente.

- Mi scusi ma la invito a riflettere su quanto dice. Questo è un esercizio pubblico.

- Sì, per l'appunto, e io rendo pubblica la facoltà di esprimere democraticamente il mio dissenso.

- Le ribadisco il nostro disappunto circa i suoi accompagnatori.

- Sono i miei guardasigilli, non faccio mai transazioni senza di loro.

E così fummo dentro senza più dare retta a nessuno, un al mezzo di cammin di sua vita, con evidenti postumi alcolici, grattarola deretanica, prossima paternità, e loro due, uno bianco e uno nero, con le fauci sì spalancate che nessuno poteva scorgere alcuna ferocia, ma solo un’immensa benevolenza verso il prossimo. Era da questo momento che le cose sarebbero precipitate e corse una appresso all'altra per sei mesi, con estreme sovrapposizioni e concitate rincorse, fluvialmente imponenti, in un modo che non lasciava più nessuno spazio di riflessione, una modalità che avevo ben conosciuto in passato e alla quale per certi versi mi ero rassegnato, lo svolgimento del puro movimento di cose, repentine sinapsi che convogliavano tutte verso lo scopo di portare a termine ciò che serviva per l'arrivo della mia prima, unica e gloriosa figlia.

- Devo aprire un conto agricolo.

- Lei è agricoltore?

- Aspiro a diventarlo.

Il villano non era più villano e si trasformava in contadino e da contadino ad agricoltore e da agricoltore a imprenditore agricolo. La storia di tutti questi titoli è solo una storia occupazionale. Dietro ad ogni nuovo titolo assegnato, ci sono intere folle di impiegati appositamente pagati dal contribuente per coniare e revocare nuovi titoli, tutto un lavoro inutile e in ultima analisi, tutte braccia sottratte all'agricoltura. Perché in realtà non avevo nemmeno pensato a cosa fosse realmente l'agricoltura. Sapevo solo che la terra era sempre stata il punto di partenza di ogni uomo, l'entità indissolubile degli esseri viventi e la sola e unica cosa che sarebbe contata negli incredibili anni che dovevamo affrontare. Ma questo vergognoso paese di burocrati è riuscito a sfiancare di cartacce perfino il più zotico e abominevole neanderthaliano zappatore, inventandogli tutta una serie di pratiche su misura che arrivavano a contargli perfino le carriole di terra che egli poteva lavorare nell'arco di una giornata.

- È iscritto a un'associazione di categoria?

- No!

- Allora non ci è possibile aprire nessun conto.

Della parte che segue ho realizzato la colonna sonora in re minore per chitarra e cassapanca, un pezzo velocissimo che continua ad intercalare tra accordi e soli in modo così scambievole da sembrare suonato da due chitarre. È una colonna sonora che possiamo immaginarci durante tutto lo svolgimento di questa azione.

E via che si parte. Fuori dalla vetrata della banca mio padre insieme a Rosario. Mi vedono allo sportello e per approfittare del vantaggio lasciano la macchina in divieto e mi raggiungono davanti ai funzionari. "Ho qui l'assegno per la bambina, bisogna aprirle subito un conto". "Ma non è ancora nata..." "Posso aprire un conto per mia figlia, nascerà tra sei mesi?". "Mi serve un documento di nascita". "Non si può fare papà, se vuoi cambialo e dammi i contanti". "Col cavolo".

Nel mentre i vigili girano intorno alla macchina di mio padre, Rosario pianta lì un discorso che aveva intrapreso con un pensionato in coda e di fretta si dirige verso l'uscita, ma inciampa nel guinzaglio, batte la spalla sulla porta allarmata che non si capisce perché si inceppa, non si apre, il vigile, poliziotto urbano, sta affiggendo la multa, mio padre insiste con la storia di aprire un altro conto e da dietro la vetrata la scena muta dell'arrivo in motorino del Brutale che batte una manata sul cofano della macchina, toglie la multa dal tergicristallo e si avvicina con la bocca spalancata verso la Polizia Locale, batte un altra manata sul cofano della loro macchina e comincia a discutere animatamente con entrambi fino a stracciargli la multa in faccia, tanto non pagherà lui il supplemento.

La scena mi distrae fino al punto da non riuscire a contenere una alzata di gamba del cane sul bidone portacarte, lo stesso funzionario dell'ingresso che esce dal suo scatolotto per dirmi "cosa le avevo detto?", un secondo funzionario che cerca di sbloccare manualmente la porta, Rosario che comincia a raccontargli che aveva già visto una situazione del genere, quando giocava a calcio in un paese sul Tirreno, la mia Suprema Compagna che passa con la macchina e mi fa cenno di uscire perché sta arrivando quello che mi deve vendere il trattore, ma la porta non si apre, il Brutale se ne accorge, entra nell'abitacolo del bancomat e comincia a torcere il maniglione, da notare che mio padre che è all'interno si ritrae per il fatto che la volta che quello voleva picchiarlo era perché lui dall'altra parte della porta continuava a chiudere a chiave e ad aprire per farlo passare per scemo, ecco che parte un fischio allarmato per pochi secondi, la porta si sblocca, Lello entra, si avvicina a mio padre e gli dice "hai visto quei due lì? Li ho fatti scappare", Rosario si mette dietro la macchina e accontenta un passante curioso spiegandogli quello che era successo, il passante che con le mani dietro la schiena lo ascoltava sorridente senza interromperlo e dopo un minuto gli fa segno con le dita della mano destra che è mezzo sordo, allora la mia Suprema Compagna con giù il finestrino si accosta alla macchina di mio padre e fa segno di spostarla perché in divieto di sosta, Rosario che comincia a spiegarle la situazione, il Brutale che dà una nuova stritolata al maniglione per vedere che funzioni, io che riesco ad uscire, carico i cani dietro la macchina di Lei e di gran volata raggiungiamo il Rutelli che sta arrivando col trattore. Abbiamo diciotto minuti in tutto perché dopo dovrò fare una presentazione di educazione ambientale alle scuole elementari in un paese vicino e mentre faccio cenno di seguirmi sullo sterrato, una buca fa sobbalzare la pala meccanica montata davanti e schizzare fuori una boccola di ottone del bilancere, il rumore cambia ma Rutelli procede avanti, la macchina rallenta e scendo al volo per raccattare la boccola rotta in due mentre loro procedono in avanti, io che frugo nella pozza di fango dove era caduta, il motorino del Brutale che avanza, si ferma davanti alla pozza e quello che scende e con la gamba destra di traverso spinge fuori gran parte dell'acqua fangosa fino a rinvenire i due pezzi, Cane Bianco che si è gettato dal finestrino per seguire morbosamente il suo padrone, un manifesto xenofobo che subisce l'ondata di fango, mio padre con Rosario che stanno per entrare nello sterrato, la boccola rotta in due afferrata, il cane preso per il collare, il postino che arriva di lato e me ne sgancia due al volo e Rutelli che ferma il trattore proprio in mezzo al campo per sincerarsi del guaio accaduto. Raggiunto il Rutelli in un minuto scarso, me ne restano non più di tredici, non fosse che d'improvviso mi ricordo che Gaia Suspiria la sera prima aveva staccato la tripla del congelatore perché serviva in cucina e di certo non l'aveva rimessa a posto, quindi corsa verso i portoni, Cane Nero che nel frattempo è stato sganciato e mi corre incontro per giocare, io che raccatto pure Gaia Suspiria per portarla dentro, passo in cucina, poi in cantina e faccio ripartire il congelatore e via di nuovo verso il Rutelli, i cani di nuovo appresso, il Rutelli che sta già discutendo con Rosario Cicala Attaccabottone che siccome il trattore proviene da Vercelli, lui ci era stato a giocare a calcio ma non più in difesa, bensì da mediano, e di lontano mio padre si chiude la sbarra dietro di sé e fa cenno che quel problema va risolto, poi arriva il Brutale, mi fruga in tasca senza una parola, ne cava il pezzo rotto e lo mette in mano al Rutelli dicendogli che bisogna andare giù di prezzo, mi mancano sette minuti per partire e vedo arrivare dall'altra parte La Smilza in macchina che mi accompagnerà nella lezione alla scuola, varca il portone e ne esce solo cinque minuti dopo. Cinque minuti che vedono l'arrivo del mio proprio padre che gira a più riprese intorno al trattore per scuotere la testa da destra a sinistra, il Rutelli che cerca di sbloccare la pala meccanica mentre il Brutale la spinge verso l'interno cercando di sopperire la perdita della boccola, Cicala Attaccabottone che si tira da parte per raggiungere Luigi Rubaerba che sta arrivando col suo sacco, il braccio sinistro della pala meccanica che, sollevatosi da terra, scardina malvagiamente l'aggancio a destra, la pala che cade a terra in un boato metallurgico, Cane Bianco che si spaventa e corre verso casa, io che lo raggiungo insieme a Cane Nero, chiudo il cancello, prendo La Smilza sottobraccio, usciamo dal retro del locale caldaia e in meno di dieci minuti raggiungiamo la scuola, che nel frattempo deve essere venuta a contatto con qualcuno della scuola precedente, visto che l'insegnante responsabile prima ancora che varchiamo la soglia ci chiede se abbiamo portato i ciclostili. "No guardi, il nostro metodo è un altro", "ma non è multimediale e senza schede i ragazzi non hanno punti di riferimento", "non si preoccupi che la lezione gli rimarrà comunque impressa", e via che ci dirigiamo verso le classi riunite nell'auditorium, io con il tronco cavo e La Smilza con una cassa di mandarini e nemmeno entriamo che comincio a lanciare gli agrumi a destra e a sinistra creando una gran confusione che finisce in una battaglia di bucce, fino a quando arriva anche il preside, la ciurma si calma e io scoperchio il tronco per iniziare la lezione. Lezione che finisce con i ragazzi che passano in fila a ringraziare e a chiedere una serie di stramberie, il preside che ritorna con aria aggressiva e noi due che lo lasciamo parlare mentre ci cammina di fianco verso la macchina, la portiera che si apre e si chiude e la strada che porta a casa, il rimbotto della Smilza e la mia risposta già sullo sterrato, "tutte le lezioni sono gratis, non ci rimborsano nemmeno i mandarini", il camion del rifornimento del gas già pronto per l'erogazione e la lamentela del caso che riguarda due buche troppo grosse sulla strada per arrivare, "io non esco di qua se non gli date subito una spianata", quindi lascio che La Smilza scarichi la macchina e con un colpo di clacson chiamo Rosario e il Brutale che stavano pulendo il salone, raccattiamo pale e picconi, mio padre che ci segue a piedi, e passando davanti al trattore appena comprato e già lasciato mezzo scassato al suo destino, ci dirigiamo verso le due buche, scendiamo di gran carriera e cinquanta metri dentro un sentiero laterale una macchina con i sedili abbassati, alla quale vado a battere sul cofano e gli intimo di raccattare la porcheria che c'è a terra e di uscire in due minuti, poi il camion del gas che aspetta davanti agli altri due, il mignottaro che sgomma verso l'uscita dello sterrato, mio padre che arriva dicendo che con la sbarra chiusa quelli non possono entrare, la strada libera, il rifornimento del gas verso l'uscita e noi verso casa. Dove apprendo dalla mia Suprema Compagna che il Giulio deve essersi fatto male, sta rannicchiato in un angolo e se lo tocchi piange, ha una zampa rotta, lo capisco quando cerco di muoverlo, corro a rimediare una gabbietta da trasporto, mi fiondo giù per le scale e raggiungo il camper che stava sotto ai ciliegi passando da una finestra laterale. Alla fine dello sterrato il mignottaro ha combinato un guaio di quelli che se ne vedono pochi, mentre scappava verso l'asfalto ha visto arrivare una civetta dei carabinieri, ha pensato che ce l'avessero con lui ed ha tagliato per un sentiero sulla destra, sentiero che il Mario aveva sbarrato qualche anno prima con una bennata di mistone, sicché quello ci è rimasto magicamente sopra con le quattro ruote che ciondolano sul vuoto e mezzo metro di terra sotto il centro della macchina, la ragazza di facili costumi, con pochi costumi, infuriata che doveva tornare alla rotonda, io che ce la devo portare e quell'altro che mi aspetta più tardi con pala e piccone per fare ritorno al suolo. Lasciata la donna a pagamento alla sua rotonda, procedo con il Giulio per il centro di Milano e ivi giunto il gattone viene lastrato, gli viene interrogato il sangue per capire che la frattura è scomposta e che bisogna intervenire di ferro e chiodi, va fatto subito, così come spostare il camper che oltre a essere davanti al portone del cortile, è in divieto di sosta estremo e una macchina gli si è perfino appioppata stretta sul posteriore e la manovra di uscita risulta compromessa al punto che il mezzo si accorge dello stato d'animo dell'autista e decide di non partire tanto per complicare la già difficile giornata, che poi non è difficile in quanto prima giornata di estrema consapevolezza della nascita di mia figlia, ma lo è per il fatto che la vita era ritornata complessa per un determinato periodo che non sarà poi solo legato ai tempi di partorimento, ma che slitterà ancora avanti nonostante la ferrea volontà di trarre dalla natura vero consiglio e nuovi ritmi vitali.

Detto ciò il camper non riparte davvero e capisco subito che il problema sta nella commutazione della benzina con il gas, dev'essere per forza di cose l'elettrocalamita che sta nel cofano, dev'essersi inceppata per rispondere in primo luogo al comando dell'entità di trasporto e in subordine alla immanente volontà di opporsi ai miei specifici progetti di accelerare le questioni pratiche per far strada alla nascitura, fatto che solitamente pregiudica la stessa buona riuscita delle cose individuandone la forzatura e facendo porre di traverso ogni singolo passaggio presente sul cammino. Perché alla fine il mezzo di trasporto addetto alla mia persona non parte e non partirà che due ore e mezza dopo, con il Giulio già in risveglio fuori dalla sala operatoria, due macchine che hanno rinunciato ad uscire dal portone, cinque lingue in imprecazione sulla mia figura, la presenza esemplare delle forze dell'ordine, la dichiarata irreperibilità di carro attrezzi specifico, quattro indisponibilità ad uscire tra meccanici ed elettrauti, l'assegno e il flaconcino di antibiotici, le scale per tornare in strada, il gran ritorno della grattarola deretanica la quale sortisce inequivocabile colpo di genio e di sinapsi ad afferrare martello e scalpello per dare mazzata decisiva che apre in due la centralina del commutatore rilevando in pieno il difetto elementare del cursore che viene baipassato e fatto ponte con lo stesso scalpello che tra una scintilla e l'altra dà modo al motore di partire, a me di caricare il gatto rintontito e di scappare al più presto verso casa. Cosa che ebbe quattro interruzioni, di cui due nel pieno traffico intorno a piazza Napoli, dovute all'ibrido contatto che non riusciva ad essere tale da parte dello scalpello se non supportato dalla costante presenza del medio della mano destra, l'unico che per dimensioni garantiva il passaggio di corrente ma al contempo vedeva la mia già dubbia figura doversi per metà assentare dal posto di guida per stare piegato fin dietro la leva del cambio e giungere in quel modo fino a casa, dove la Suprema Compagna a cui sono visibilmente mancato, mi comunica che Drago mi aspetta con urgenza alla caserma dei carabinieri vicino casa sua, di non allarmarmi che non dev'essere nulla di grave.

Non sono affatto allarmato, una grattatina deretanica e appena arrivo sul posto scopro che Ulino per sdebitarsi di due docce e un pranzo offertogli dal vicino di Drago, che nel contempo si era dimenticato di mettere le chiavi sotto lo zerbino lasciandolo fuori casa, si era premurato di tagliare dei rami che sbordavano sulla strada con l'ascia del Ministero e nell'atto stesso di arrivare brandendo l'ascia libera in spalla, veniva intercettato dalle forze dell'ordine che lo riducevano in silenzio a terra, lo caricavano in macchina per sbatterlo dentro una cella di isolamento e non farcelo più uscire per il resto dei suoi giorni. No, non così... per portarlo in caserma e cercare di interrogarlo.

Ma quello non parla e quando si fa tardi Drago, che lo aspettava già dalla mattina e non ha più notizie di lui, viene invaso dal sorcido sospetto che il suo impavido aspetto di clandestino lo possa aver condotto nelle spire delle autorità costituite. Allora si precipita alla caserma per scoprirlo appunto lì tutto tumefatto e cianotico, legato con delle corde e con quattro bestioni che lo pestano a sangue, mica vero, telefona al Ministero della Clorofilla per dire di raggiungerlo al più presto, che l'hanno acchiappato con l'ascia in spalla, che gli vogliono dare l'ergastolo, che l'ascia è la mia, che mi posso beccare anch'io dai sessanta ai settant'anni di cella di rigore per presunta associazione camorristica ai danni di quattro rami che sbordano in strada e insomma che quando entro li trovo tutti e due dietro la scrivania con il brigadiere davanti che vuole sapere se l'ascia è di mia proprietà. Previa grattatina deretanica confermo la proprietà, confermo che sto avendo una giornata dura, che domani potrebbe essere lo stesso, che le cose a questo mondo vanno male, che se nonostante tutte le domande quello non aveva cantato era in primo luogo perché non sapeva la lingua, in antefatto perché non si tradiscono gli amici e in subordine per il fatto che la sera prima Drago gli aveva suonato un pezzo che terminava con mi sun de quei che parlen no!, tutto sommato comprensibile per il fatto che era in milanese. Chiarito il caso, che di per sé era di una complessità degna di Perry Mason, ne usciamo camminando con il brigadiere giù per le scale, il quale dice che per quanto riguarda l'Ulino purtroppo il procedimento giudiziario a suo carico è stato avviato, che il processo sarà allestito tra sei o sette anni ma che per il novanta per cento esso verrà archiviato, che la mia richiesta di riportarmi a casa l'ascia dovrà subire un'attesa di giorni trenta alla quale far seguire domanda scritta direttamente al pretore che dovrà in tempi opportuni deliberarne il dissequestro, il tutto mentre si chiudono i cancelli dietro di noi che siamo già in strada con l'Ulino che ha capito che si beccherà sei o sette anni di galera e io che invece me la do a gambe perché mi aspettano tutta una serie di faccende così diverse per grado e per tipo che mi sembra inutile trascriverle per il fatto che non concorrono a mostrare questa nuova commenda di sconsiderate questioni tutte volte all'unica idea di fare spazio alla nuova arrivata. La colonna sonora di cui parlavo all'inizio terminava più o meno così, in la minore e con la cassapanca sfondata.

Questo era solo il primo di una lunga serie di giorni tristemente simili, in cui alla fine della giornata, quando mi sedevo davanti alla stufa, la fatica mi portava a non emettere più nemmeno parola perché ogni goccia di fiato che usciva, poteva essere l'ultimo respiro della mia vita.
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All'ottavo giorno del vertice Pechino non respira più. Le concentrazioni di smog sono più di venti volte superiori ai venticinque microgrammi ritenuti il livello massimo dall'Organizzazione Mondiale della Sanità. La gente gira con le maschere e spera che il problema si risolva con l'arrivo della pioggia o del vento.

Secondo uno studio del Berkeley Heart, un gruppo di ricerca indipendente, l'inquinamento atmosferico in Cina sta provocando la morte anticipata di almeno quattromila persone al giorno. Pare che la responsabilità dei decessi sia imputabile in primo luogo alle emissioni delle centrali a carbone. Le patologie polmonari sono la terza causa di morte nel paese e i tumori polmonari sono triplicati dagli anni settanta.

A Pechino si sono registrati nell'inverno tra il duemiladodici e il duemilatredici i piemme due virgola cinque superiori di trentacinque volte il limite massimo.

Nell'inverno successivo la situazione è rimasta inalterata. I livelli di inquinamento registrati sono direttamente collegati a malattie cardiovascolari, tumori polmonari e ictus.

Uno studio dell'Agenzia Europea per l'Ambiente indica che in Italia nel duemila e dodici le morti presunte per inquinamento da polveri sottili, ozono e fumi vari sono ottantaquattromila, e la massima incidenza si rileva in Pianura Padana.
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Tutti quelli del Forcu erano fieri Padani. E con loro altre centinaia di migliaia, tutti presi nelle campagne, dove il tempo per una giusta informazione viene soppresso da una più veloce risolutezza dell'ideologia paleopadana contro gli usurpatori stranieri.

Così veniva a dare di nocche il Mario, sulla porta del locale caldaia, che essendo di ferro faceva un gran rimbombo. Veniva a ricordarmi del trattore nuovo che da tre giorni sostava in mezzo al campo senza che fossero venuti a ripararlo. Che poi non era affatto nuovo, anzi aveva già trentacinque anni e il Rutelli non aveva nemmeno avuto il pudore di dargli una lavata prima di portarlo, né mai lo feci io. E non so neanche se il mio ragionamento di comprare un trattore vecchio di cui si faceva un uso ridotto, fosse più sostenibile che comprarne uno nuovo. Di certo un mezzo nuovo ha sistemi di riduzione delle emissioni più efficienti, ma in un'ottica più ampia di obsolescenza programmata, un trattore nuovo di trinca è un malaffare. A qualunque guasto devi comporre un numero di telefono con un codice e dall'altra parte una voce ti spiega passo passo come rimediare all'inconveniente. Funziona tutto in modo elettronico, o informatico, multimediale e interattivo. Ma se non basta, e di solito non basta, deve uscire un tecnico da Katmandu che invece di riparare il pezzo ne chiederà uno nuovo da Hong Kong che a sua volta è stato prodotto a Taiwan, collaudato in Perù e impacchettato in Nuova Guinea.

In trattori come quello che avevo comprato, se si rompe qualcosa, scendi, trovi subito il guaio, corri in officina, quattro martellate, una saldatura, non hai speso una lira e sei di nuovo in pista. Infatti con il Rutelli che non arrivava le cose andarono proprio così. La boccola di ottone venne sostituita con un tronchetto di acciaio pieno e con un po' di grasso rimessa nella sua sede. Un tronchetto maltornito che usavo prima come rullo trasportatore. Così dovrebbe essere, sempre meglio che buttare, riparare, riparare.

E sulla cartigenza della riparazione arrivarono le altre attrezzature del caso, tutto quello che serviva per fare il fieno.

Rispettando la sequenza di lavorazione del terreno e non quella di acquisto, la prima che finì in officina fu l'erpeghina, una maglia metallica stile gladiatore che veniva trascinata sul terreno per rimuovere le erbacce dell'inverno e arieggiare la superficie. Era un pezzo di un secolo prima, del tutto corroso dalla ruggine, tanto che dovetti sabbiarlo, saldare gli esagoni di tenuta e riverniciarlo.

Poi il burlone, che detta così sembra tutta da ridere, ma che altro non è che un cilindro metallico da mille litri d'acqua che schiaccia la terra per compattarla. Ovviamente l'avevano lasciato pieno all'aperto e con le gelate più grosse, sui raccordi dell'asse si era completamente squarciato.

La motofalciatrice a quattro ruote, che avevo dovuto smontare quasi per intero per cambiare tutto il sistema di sollevamento, la frizione, i freni, due copertoni, i supporti dell'avviamento, la biella in teflon della barra, tre quarti delle lame, la batteria, gli oring del trasmettitore, i tappi dei serbatoi e le verghe convogliatrici di legno. Era una macchina che andava fatta partire a benzina e commutata in cherosene, e se dimenticavi di convertirla di nuovo a benzina prima di spegnerla, si ingolfava e dovevi spurgarla, pulire l'ago del carburatore e lasciarla spenta per una mezz’ora prima di ripartire.

Poi la falciatrice a flagelli, che andava montata sul sollevatore posteriore del trattore e faceva tutto il grosso del lavoro. Metà dei flagelli erano consumati, un problema alla scatola di rimando e una delle tre molle di ammortizzazione spezzata. C'era da cambiare tutto l'olio speciale della barra e il resto era da ingrassare.

Il voltafieno aveva due gomme bucate e una sede della piantana del cerchione rotta, un ingranaggio di chiusura consumato e tutte le trasmissioni così labili che la sincronizzazione dei pettini mi costrinse a ridurli da sei a quattro e poi a tre.

Il ranghinatore serviva a radunare tutto il tagliato in andane, che venivano costituite la sera e disfate la mattina. Sostanzialmente era tutto scassato, dal bagno d'olio all'invertitore di marcia, entrambi i copertoni grossi da cambiare, centoquattro pettini sui quattro longaroni, la raggiera del sollevamento manuale, l'ammortizzatore del sedile e metà dei raggi di una ruota.

Per ultima l'imballatrice, una macchina sulla quale misi mano poco o niente perché se ne occupò il Rutelli. Non partiva la lama tagliarete e di conseguenza andava ogni volta fermata col cardano perché altrimenti consumava un intero rotolo per un solo ballone. L'indicatore di piena densità non diceva il vero e spesso buttava fuori balloni troppo piccoli oppure così grossi che dovevi aprire la carlinga e far leva per espellerli.

I contadini aspettavano l'inverno per la manutenzione più importante dei macchinari e durante la stagione calda si limitavano a pompare grasso nei punti fatidici.

La riparazione dei macchinari fu di gran lunga la cosa più faticosa di quei sei mesi che mi separavano dall'arrivo di mia figlia. Sia che i lavori si svolgessero in officina che in stalla, quando faceva freddo, il solo contatto delle dita sul ferro ti ghiacciava l'anima.

In più avevo solamente utensili mezzi scassati.

Da due giorni nel paese si stanno erigendo delle cataste di legna per il falò di Sant'Antonio. Manca più di un mese e non oso pensare quanto verranno grosse. Dentro c'è di tutto, da ciarpame di plastica a frasche, serramenti e pneumatici, pannelli misti a polistirolo e mobili in truciolato. L’anno passato avevo già fatto presente al sindaco che di questi tempi le tradizioni vanno messe da parte, a meno che non vogliamo essere noi stessi oggetto di qualche futura ricorrenza. Ma egli, primo cittadino del paese, dice di non essere a conoscenza della differenza che passa tra un tipo di legna ed un altro.

In un passo di letteratura russa del novecento, veniva citato il poeta Bellincioni mentre si trovava nella sua stanza con un profondo dubbio sulla vita, un dubbio di smisurata disperazione intellettuale. Egli infatti non sapeva se per scaldarsi in quella fredda sera sarebbe stato meglio bruciare alcuni libri o sacrificare una gamba del letto. Tra qualche secolo centinaia di scrittori cibernetici parleranno di noi allo stesso modo, e additeranno me come colui che nel gelido gennaio assisteva a un medesimo dubbio interiore e derubava alcuni bancali della catasta, facendoli selvaggiamente a brandelli e forzandoli nel fragore della stufa nel pieno della notte per assicurare un caldo risveglio alla sua famiglia dormiente. Al tempo presente io non mi stufo ancora di scrivere di questa storia del Falò di Sant’Antonio come una tradizione non più al passo con i tempi, deleteria come la corrida, funesta come i sacrifici aztechi, assordante come le antiche cerimonie cirenaiche. Con tutti questi falò centinaia di famiglie che non sanno come scaldarsi potrebbero svegliarsi al caldo per tutto l’inverno e altre migliaia di persone non sarebbero costrette a respirarsi tutta la porcheria che inevitabilmente viene messa al rogo insieme al legno con il patrocinio di colui che dovrebbe pensare in primo luogo alla salute dei propri cittadini. Ma tutto questo è tradizione e mentre il nostro popolo procede ad occhi chiusi nella sicurezza che regalano le tradizioni io correrò come un furetto a rubare qualche fascina sperando che non mi si inquisisca come eretico e mi si abbruci mezzo nudo sul palo di qualche falò.

Quando siamo stufi di vedere che la macropolitica non approda a nulla e ci affidiamo alla necessità degli interventi locali, incappiamo in irreparabili trucicidi di questo genere, dove migliaia di comuni del bel paese fanno ancora a gara per chi erige il falò più grande e ricco di diossine. I comuni gareggiano anche per chi ha tutta una serie di cose per cui ci si prende una o più stellette, ma che raramente hanno a che vedere con il concetto di salute pubblica.

Non ci siamo per nulla, la mutuabile differenza che corre tra noi e le pecore esplora un inestimabile crepaccio d'imbecillità. Il Bel Paese così come gran parte degli altri paesi del mondo non hanno capito che la soglia di non ritorno è lì a un passo e che ogni fiammifero acceso per nulla è quello che potrebbe portarci verso l'irreversibile.

Alla consapevolezza si arriva solo con la coercizione.

Gli indici di rilevamento mondiale indicano che quest'anno c'è il record di sfollati più grande mai esistito, una persona su cento è stata costretta a lasciare la propria terra. E non voglio fare distinzioni di sorta all'interno di questa metastasi, perché sia che siano scappati per qualche guerra o per la carestia, le cause sono sempre le stesse e finché non saremo noi a far parte di quell'uno per cento, non ci accorgeremo che qualcuno bussa alla nostra porta.

A Natale avevo terminato sia l'acquisto di quel pacciame metallico che la sua messa in opera. Mi ero avvalso della consulenza dei vari contadini di via del Forcu, una strada di campagna asfaltata dove ci passava un solo mezzo per volta e dove a destra e a sinistra erano le cascine, alcune con le stalle, altre solo con i fienili. Qui c'è la febbre del granoturco perché seminando un solo chicco nascono pannocchie di ottocento chicchi.

Il Conti abitava sulla destra, quasi in fondo alla strada. La sua casa era mezza sommersa tra gli alberi e quando ti addentravi per cercarla, trovavi tutta una serie di piante sconosciute. Mentre le altre cascine avevano sì e no due o tre piante nell'aia ed il resto era tutta terra, con qualche sporadico gelso che si ergeva sui canaletti d'irrigazione. In fondo alla via il cimitero, dritto, centrale, con il suo vialetto ben rasato, ventidue cipressi a destra, diciannove a sinistra e in loco dei segnali stradali degli antichi paracarri.

Al Forcu abitava il Mario Mangialatte, il Borghetti, il Franceschini, il Colombo, il Villa, il Pancaro e il Guido Rotella. Questi erano tutti contadini vecchio stampo, gente che non aveva altra occupazione che la terra, gente che usciva col trattore la mattina e rientrava la sera. Gli altri avevano sì la terra, ma si erano adattati ad un secondo lavoro e a una vita più moderna.

Il Franceschini e il Borghetti li trovavi spesso a confabulare sulla via. Il più delle volte lasciavano il trattore acceso per una buona mezz’ora e scendevano a parlare del più e del meno, cose agricole di solito, oltre a una serie di pettegolezzi inadatti alle loro mani callose. A loro potevi chiedere qualunque suburbia che si dilungavano all'infinito, spesso ripetendo il concetto tre o quattro volte per approdare sempre alla medesima conclusione. Quando un pezzo qualsiasi ti si rompeva o una macchina non funzionava, quelli erano la Bibbia della manutenzione. Le cose te le cantavano in coro, per filo e per segno e con precisione, dalla pressione delle gomme al tipo di olio idraulico, il motore che montava quella falciatrice o la lunghezza del dente del voltafieno. Quasi tutto in dialetto e alcuni termini stretti che ti portavi a casa così, senza tradurli. Per quello che non sapevano ti indirizzavano sempre da un altro, dal Colombo o dal Villa, ma quasi mai dal Mario, che era troppo giovane e secondo loro troppo strafottente.

Il Pancaro era sempre in ballo con la ratamaia e ad urlare dietro al Guido Rotella che si reggeva in piedi a bianchini. Al Pancaro tremava la mano destra allo stesso modo del giunto di trasmissione del Bcs. Lui stesso ammetteva che il Parkinson gli era venuto per via di tutto il diserbante che aveva buttato senza mascherina. Ogni volta che mi inoltravo al Forcu dovevo arrendermi al tempo che si fermava, perché uno mi mandava dall'altro e poi mi raggiungeva insieme ad altri due, e alla fine si creava sempre un bordello da cui uscivi frastornato. Si finiva nello scantinato del Villa, dove la madre ottantaduenne era sempre sui fuochi. C'era sempre una caffettiera che andava, grappa e bottiglioni di bianco dei peggiori, che nemmeno Drago si sarebbe piegato a bere. Alla fine un pettegolezzo si tirava dietro l'altro e a turno tutti finivano per parlar male di chi non era presente. Il mio stratagemma era quello di apparire ancora più incompetente di quanto fossi realmente, in modo che la mia figura sarebbe sempre stata gradita alle loro ciance. Appena rimasti senza di me si sarebbero prodotti in chissà quali vilipendi e canzonature e io sarei diventato proverbiale. E benché io cercassi di carpire altre informazioni sul conto del Conti, nessuno mai si sbilanciava. Quando dirigevo il discorso su di lui, il fiato moriva e le faccende agricole prendevano il sopravvento.

Sembrava che ci fosse un conto vecchio da sistemare o una ossequiosa deferenza verso l'intera famiglia. Solo una volta il Mario si era lasciato sfuggire un gesto di troppo mentre tutti gli altri avevano deviato gli sguardi.

Benché avessi smesso di bere, me ne tornavo a casa mezzo rincoionito e sempre con qualche pezzo di ricambio tra le mani o un consiglio tra i denti. E lì eseguivo le mie buone riparazioni non senza cercare di inventare nuovi stratagemmi meccanici che spesso si rivelavano erronei o comunque inadatti al tipo di lavoro che la macchina doveva condurre.

Per ultimo e comunque lontano dagli altri fu l'acquisto del carro. A vendermelo fu il Borghetti, che ce l'aveva fermo da qualche anno. Ovviamente un pacciame tutta ruggine, due gomme bucate e le balestre da cambiare. Non si può dire che mi fece un buon prezzo, su quello non sindacavo mai, tanto se fosse stato improprio mi sarei portato a pari con qualche caffè, qualche pezzo di ricambio o qualche consiglio. Era un carro semplice, senza sponde e con il timone da sbloccare. Insieme a Lello il Brutale e all'Attaccabottone, sotto un freddo battente, si erano predisposte le sedi di sei pali di ferro con la doppia funzione di argine della legna e di guida per il montaggio delle sponde. Poi gli imperiali, che altro non sono che tre barre di ferro poste sui lati corti del carro utili a contenere la spinta dei balloni. Per questo avevo smontato un ponteggio che stava sulla facciata nascosta della stalla e che doveva essere rimasto lì da chissà quando. Le sponde le ricavammo dal legname per casseri con cui erano state costruite e poi dismesse le prime panche per far sedere il nostro popolo da sfamare.

Con il carro pronto ci sistemammo per sei giorni lungo i margini del bosco e cominciammo ad abbattere tutti gli alberi morti che si affacciavano sui campi. Erano spesso avvolti dall'edera e talvolta così secchi da rimanere nudi di corteccia subito dopo lo schianto al suolo. Io mi occupavo del lavoro con la motosega, mentre il Brutale allontanava a mano tutti i tronchi più grossi che il Cicala ripuliva con la roncola. A terra rimaneva un sacco di roba buona per le accensioni. La lasciammo a terra fino all'ultimo giorno per poi raccattarla tutta con la pala meccanica.

Una robinia gigante che dava sull'angolo dello sterrato era stracolma di miele. E nessuna ape intorno. Doveva essere un favo abbandonato. Lo sdraiammo a terra e a manate lo infilavamo in bocca e lo offrivamo ai passanti. Il resto lo portammo in cucina e lo usammo per alcune farciture.

Per rendere la cosa professionale avevo rinvenuto dall'armadio tre camicie a quadretti. Il primo giorno le avevamo su tutti e tre, poi il secondo Lello si era messo una salopette da idraulico e Rosario una tuta da imbianchino. Perfino io il terzo giorno ero vestito da cuoco. Il tutto per assecondare i bifolchi del Forcu, che si sarebbero profusi in palesi turnazioni di spionaggio. I primi due arrivarono con la scusa di vedere se il voltafieno era sincronizzato giusto e dopo due minuti erano già sotto al bosco a vedere se il lavoro era fatto bene. Essendo in minoranza si curavano di parlare un po' di italiano, ma quando confabulavano tra loro erano tutto un vociare da scimmioni. Perfino il Brutale in quel frangente si girava verso di me e con un mezzo spintone me li indicava.

- Ostia, ma il bosco va ripulito tutto per bene, mica tagliare una pianta qua e una là in fondo, così non porti a casa niente.

- Tagliamo quelle morte... ce n'è abbastanza da scaldarsi per qualche annetto…

- Ma va, tagli giù tutto e fai bel pulito, poi se vuoi lo fai ripartire...

- Va bene, adesso rado tutto al suolo, faccio un’ecatombe!

E via, tutti in cucina per un bicchiere, che poi diventava un altro e un altro ancora. Per me acqua fino a nuovo ordine, anche se mi seccava parecchio per il fatto che quella del bicchiere era una delle cose che meglio ci rendeva pari. Quella gente rappresentava la netta antitesi a tutto il mio pensiero, ma quella di stare con loro era la strada più giusta. Lo avevo sempre saputo che questa fratellanza con coloro che rappresentavano la casta di alcuni tra i peggiori nemici dell'ambiente era di per sé un preludio verso un possibile miglioramento.

Da una parte io ascoltavo la voce della tradizione e della corruzione del benessere, dall'altra parte vedevo che piano piano si fermavano a parlare con i trattori spenti e allungavano la catena al cane.

Piccoli passi non tanto dell'uno verso l'altro, ma una spinta verso qualcosa che faceva bene a tutti.

Tutte piccole cose, inezie, che di certo nulla potevano contro quello che ci attendeva dietro l'angolo, ma è di questo che stiamo parlando, delle singole gocce che compongono l'oceano.
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L'allarme sul degrado ambientale degli oceani lanciato dall'Università di Oxford e dall'IUCN, Unione Internazionale per la Conservazione della Natura, sembra progredire sempre più velocemente. Il calo dei livelli di ossigeno nel mare in combinazione con l'inquinamento chimico e la pesca eccessiva stanno minando la capacità dell’oceano di resistere.

Pare che l'aggiornamento sulla salute degli oceani che denuncia il pericolo di estinzione di tantissime specie marine sia finito tra le molte preoccupazioni dimenticate. L'acidificazione delle acque marine è direttamente connessa all'aumento di anidride carbonica e il processo erosivo supererà la calcificazione dei coralli che permette la costruzione della barriera corallina e sarà causa di estinzione di molte specie e di declino della biodiversità globale.

Tra meno di trent’anni saranno ridotti i ghiacci stagionali, compresa la scomparsa del ghiaccio marino artico estivo. Aumenterà la stratificazione dei livelli oceanici, con conseguente diminuzione di ossigeno e assisteremo a maggiori fuoriuscite di metano dai fondali marini artici.

Questo significa che molti organismi si troveranno in ambienti non più adatti alla loro vita e che questi impatti avranno conseguenze a catena per la biologia marina, compreso il cambiamento della dinamica della catena alimentare e la proliferazione di agenti patogeni.

La gestione della pesca non riesce ancora a fermare il declino delle specie chiave e i danni agli ecosistemi dai quali dipende la vita marina.

Gli attuali obiettivi di riduzione delle emissioni di carbonio sono insufficienti in termini di garanzia di sopravvivenza della barriera corallina e di altri effetti biologici di acidificazione.

Gli effetti a catena dei cambiamenti climatici nel mare, come la liberazione di metano dallo scioglimento del permafrost e lo sbiancamento dei coralli, significano che le conseguenze per la vita umana e l’oceano potrebbero essere anche peggiori rispetto alle previsioni.
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Non avevo mai fatto delle previsioni, una pianificazione, un bilancio. Me lo sentivo dire da tutti. Facevo dei conti solo il primo giorno dell’anno e se mancavano soldi trovavo sempre il modo per farne entrare. Andava tutto bene, finché qualcuno non mi chiese quale sviluppo poteva avere questo posto.

- Quale sviluppo potrà avere questo posto?

Ma cos'è questa storia dello sviluppo? Credo che non essendo riuscita a fermarsi dentro la mia corteccia cerebrale, debba avere a che fare con l'economia. Dev'essere una di quelle teorie che sulla carta sono semplici e strutturate, facili da capire, ma nella praticità sono impossibili da applicare. Un po' come alcune teorie fisiche che possono essere condivise ma non necessariamente comprese. Ma io voglio capire per la miseria! Sono qui per questo! E per quanto apra tutte le meningi, le narici, le papille gustative e tutti quegli altri canali deputati all'assimilazione dei concetti, questo non mi entra.

Me lo aveva spiegato Drago pochi giorni prima di incontrare la mia Suprema pragmatica Compagna. Ma non mi aveva spiegato tanto il concetto, quanto il meccanismo refrattario del mio encefalo taurino alla comprensione dello sviluppo.

- Lo sviluppo, o meglio, un paese in via di sviluppo è un paese che passa da un'economia basata sull'agricoltura e le risorse naturali a un'economia di tipo industriale.

- Eh, lo capisco sì che lo capisco

- No credo che lo capisci. Tu puoi capire che se hai coltivato dieci chili di patate sei ricco di dieci chili di patate, ma se hai prodotto dei pacchetti dove infilare le tue patate, sei un uomo povero.

Una parabola, mi sta bene. Avevo sempre pensato che questa cosa dello sviluppo, così come quella della crescita fosse una di quelle cose talmente controproducenti da creare danni irreversibili. L'ho pensato per primo, o almeno è come se l'avessi fatto, perché era un pensiero tutto mio e se altri ne reclamano la potestà si facciano pure avanti.

Quali sono le cose buone che possono farci bene e quelle malevole che ci portano al precipizio? Lo sviluppo dovrebbe essere un luogo del tutto interiore e allo stesso modo la crescita. Non è il mondo esterno che deve cambiare, ma è il nostro modo di stare al mondo che deve svilupparsi e crescere dentro di noi. Quale importanza può avere sostituire una scala a pioli con una scala mobile se i nostri muscoli non faranno più il lavoro per il quale sono al mondo?

Non siamo nati in questa frazione materiale per eseguire il movimento in attesa dell'inesauribile contemplazione che si affaccia al momento putrefatorio?

La storia ci insegna che quelli che si sono tenuti alla larga dallo sviluppo sono quelli che hanno governato meglio di chiunque altro, quelli che hanno fatto del loro popolo un glorioso popolo.

E per quanto mi si mettesse alle strette per un bilancio o qualcosa di simile, mi entrò da una parte e mi uscì dall'altra per farmi procedere nella caotica via a cui ero abituato.

Due anni prima iniziava la crisi economica. Nessuno mi aveva informato e se c'era modo di accorgersene con elementi endogeni, non me n'ero accorto. Esistono persone che per una serie di fortuiti accadimenti non hanno potuto incontrare delle parole dall'uso così comune che quando le incontrano per la prima volta già uomini fatti e finiti, restano sbalorditi e si guardano intorno per capire se non vi sia un complotto alla propria persona. Solo a ventidue anni scoprii cos'era una pagella. Mi passò tra le mani quella di mia cugina più piccola e mio padre, che stava seduto con gli occhiali pronti per esaminarla con cura, a un certo punto mi chiese di passargliela, la pagella. E fu una circostanza da avanspettacolo, perché a un certo punto lui si era distratto e io cominciai a guardarmi intorno cercando quella cosa. Ma non ne sapevo nulla fino a quando il mio esimio genitore non si alzò dalla sedia per strapparmela di mano. Quella era la pagella. E io per quanto abbia frequentato scuole e dato esami, il caso ha voluto che in ogni frangente in cui compariva la pagella, io fossi adoperato in chissà quale altro affaccendamento.

Così per la crisi economica.

Chissà quali serie di combinazioni c'erano state all'interno del Ministero da rendermi alieno a quella notizia. Anche perché gli effetti di quel fenomeno non li avevo neppure intravisti, eravamo sempre pieni di gente. Probabilmente perché i prezzi erano scabrosi e non circolava abbastanza denaro per andare a mangiare in qualche posto in grazia di Dio.

E io potevo apparire come una di quelle persone che si adeguano ai tempi e che addirittura potresti definire economisti.

E, ridosso del silauro, un mese prima dell'arrivo di nostra figlia i soldi erano finiti.

Il conto dell'associazione era sempre stato positivo di qualche decina di euro, ma era il conto personale che si era via via assottigliato con l'acquisto dei macchinari e con le paghe dei ragazzi. In pratica i soldi che si incassavano dai pranzi e dalle scolaresche servivano a comprare il materiale e tutto il cibo, ma non si arrivava mai a pagare nessuno.

A quel punto era impossibile pensare di non pagare il personale o di aumentare i prezzi e allora dovetti mettermi di buzzo buono e tornare per un po' a fare gran parte delle cose da solo. Mi alzavo alle due e mezza o alle tre di notte, facevo una colazione da gigante e poi partivo come un razzo fino all'alba, quando tornavo per qualche decina di minuti a letto ad aspettare il dolce risveglio della Suprema Compagna.

Alzarsi presto l'ho sempre fatto, ma così presto senza essere né mugnaio né mungitore, questo non era alzarsi, era come non essere nemmeno andato a dormire. Prima di partire passavo in rassegna tutto il branco di caprioli dalle finestre del primo piano. Per vederli tutti dovevo fare ottantacinque metri e poi sarei giunto alla scala. Lo facevo con rapidità e con la consapevolezza che tutto il conforto dei primi tempi della contemplazione era finito per sempre, che quelli rimanevano sempre i miei fratelli da proteggere, ma che a breve avrei dovuto proteggere anche mia figlia e darle tutte quelle stesse cose che un animale padre deve dare a un animale figlio.

Ma a quella corsa sfrenata verso il continuo fare non trovavo spiegazione. Se mi fermavo un solo istante a guardare bene dalla finestra mi rendevo conto che i padri del branco non correvano come pazzi per procurare ai figli più di quanto fosse loro necessario. La loro casa era sotto gli occhi delle stelle e non c'era nessun bisogno di rovinare quel che gli stava intorno per affermare il proprio diritto di esistere. Per spostarsi non serviva altro che le loro zampe e il loro fiato non avrebbe portato la rovina della minima parte della stratosfera. Non avevano nessun bisogno di deturpare l'erba che mangiavano trasformandola in polpetta di tarassaco o in timballo di trifoglio, né tantomeno avevano bisogno di altra bevanda che non fosse l'acqua. Potevano vivere a lungo più sani di un pesce oppure ammalarsi e morire nel giro di poche ore senza doversi preoccupare di prendere delle pasticche per vivere malamente qualche giorno di più. Semplicemente si stendevano a terra e poco a poco diventavano fango.

La scoperta del fuoco ha portato la nostra specie alla progressiva perdita del pelo? È a questo che dobbiamo addebitare l'affermazione dell'uomo sapiente? Oppure alla continua trasformazione della scatola cranica? Da dove è cominciata la consapevolezza della nostra distruttività? Da un'improvvisa esplosione del pensiero istintivo o dalla necessità di combattere una specie avversa che minacciava la nostra sopravvivenza? Il decorso delle nostre pulsioni ha origine dalla progressiva perdita di istintività e dalla comparsa del miracolo della ragione? Siamo in grado di sostenere che l'evoluzione sia il nostro destino e che l'ultima frontiera dell'uomo sia quella del controllo assoluto sulla Natura che lo circonda?

Bisogna essere pessimisti quando si guarda la storia, ma non fa male essere ottimisti guardando la preistoria. E se il concetto di tempo è reversibile, se la nostra ragione ha presunto questo fattore con andamento bidirezionale, perché non indicare la nostra decisiva affermazione tutta all'indietro? I nostri figli saranno coloro che porteranno i nostri peggiori fardelli e ai loro figli saranno affidati gli ultimi brandelli di un mondo risucchiato dall'entropia.

È bellissima questa idea, che il mondo che abbiamo ci è stato dato in prestito dai nostri figli e che la nostra unica funzione dovrebbe essere quella di custodirlo. Una vita semplice è in grado di custodire il nostro pianeta e una vita complessa asserve a tutti altri scopi che non riguardano il ciclo della vita e della morte e della relazione che passa tra tutti gli esseri viventi. Un essere complesso ha bisogno più di quanto può servirgli per essere felice, per affermarsi come soggetto vivente. E il desiderio continuo di queste cose è al servizio della mancata comprensione del suo ruolo nell'universo.

Mentre raggiungevo l'officina camminando al buio per quel lunghissimo televisore affioravano i possibili momenti in cui la questione della crisi economica non era giunta alle mie orecchie.

Di certo quella volta che facevo a gara con il Brutale sui ventitré tavoli da portare di sopra, quando ero all'ultimo e stavo arrancando. Fradicio di sudore stavo percorrendo l'ultima metà della scala e di sopra il Cicala che parlava di qualcosa al di fuori del suo solito parlare per parlare. Lì non lo avevo punto ascoltato perché stavo mettendo insieme i cocci della vita del Brutale, un gigante indiano che faceva il contadino e che era scappato dalla sua terra per sfuggire alla voglia di togliersi la vita, allo stesso modo di migliaia di altri. Sapevo di poterlo battere perché lo vedevo con il fiatone e con le vene del collo che stavano per scoppiargli. Sapevo che stavolta avrebbe preferito crepare piuttosto che perdere ancora. Io potevo batterlo solo perché dovevo dimostrare che il capo poteva lavorare più degli altri, ma a lui sarebbe rimasta più che una sconfitta da osteria come quella che girava tra le mie mani. Così agli ultimi gradini avevo finto di dare retta all'Attaccabottone che aveva delle cose importanti da riferirmi, ma non lo ascoltai affatto, perché le mie orecchie erano puntate sulle scale che il Brutale stava percorrendo in discesa per caricarsi il ventitreesimo tavolo dispari, quello del dodici a undici.

Una seconda volta, ma non certo in ordine cronologico, era stata quella mattina che insieme ai rappresentanti dello Youth Action stavo raggiungendo la porta di casa e il mio Cane Bianco mi aveva preceduto. Loro stavano parlando proprio di quello, ne sono quasi certo, ma quando aprii la porta Cane Bianco aveva già fatto una giravolta su sé stesso e aveva preso a caracollare tra le due zampe davanti guardandomi in faccia nell'attesa del suo pezzo di pane. Non vi era nulla al mondo che poteva distrarmi da questo momento. La sua felicità era il paradigma di quello che poteva essere tutto il genere animale. Dovevamo essere solo più inclini a riconoscere la bellezza di queste cose senza la vergogna di assecondarle.

C'era pure di mezzo un giornale che lasciarono sul tavolo della sala e che finì intonso dentro la stufa che quella mattina non voleva partire. Poi quella volta in cui lessi un foglietto nello spogliatoio, non proprio una poesia, più una preoccupazione, una grossa paura di quello che avrebbe fatto il sole, che ci avrebbe disseccato di qualunque liquido, che avrebbe creato grosse zolle di terra aride, che avrebbe avvampato incendi dappertutto e che avrebbe ridotto tutto in cenere. Quella volta presi il foglio e lo riposi nell'armadietto da cui era precipitato e mi diressi in cucina, le orecchie colme di quanto avevo letto, gli occhi vitrei che trapassavano quel che vedevano. In quella Gaia Suspiria, più per imbarazzo che per la gravità del caso, si era messa a parlare di qualcosa che assolutamente non potevo ascoltare. Dietro quei suoi occhiali scuri nascondeva un eterno sgomento che solo in quel momento non raggiravo e che per la prima volta mi dava modo di penetrare quello squarcio che la teneva di traverso ad ogni cosa del mondo.

La quarta situazione si era determinata di mercoledì con il canale pieno d'acqua, quando la mia Suprema Compagna rincasava di corsa dalla porta del locale caldaia per sfuggire al Piattola, il fagiano che beccava ai polpacci. Io e Mariano ci divertivamo a tenerlo a bada con un bastone e saltavamo da una parte all'altra del fosso per farci inseguire. Quella volta ero solo e senza bastone e lei apre la finestra per dirmi di certo quella cosa. E io un po' per sfuggire al Piattola un po' perché faceva caldo, mi buttai nel canale e da lì cercai di ascoltare quel che mi diceva. Ma mi piaceva sentire i capelli che fluivano nella corrente e spesso mi buttavo sotto negandomi ai frastuoni della superficie.

Insomma erano passati due anni da una crisi economica mondiale e nemmeno lo sapevo. E ora, attaccavo a lavorare ancora prima per risparmiare sul lavoro degli altri.

Non riuscirei a descrivere con esattezza l'intero lavoro di una giornata, perché era tutto molto frastagliato. La giornata cominciava in officina prima delle tre, lasciando in sospeso del ferro sulla morsa o qualche pezzo di legno da levigare, per passare in cucina a preparare l'acqua nelle pentole, mettere a bagno le verdure, accendere il forno. Di lì a pulire i bagni e i saloni, per passare in stalla a controllare che il freddo non avesse fatto danni, e prima ancora che facesse chiaro dirigersi ai mercati per comprare cibi e bevande. Poi il passaggio a letto per il risveglio di Lei e l'arrivo dei ragazzi a cui riducevo giorno dopo giorno fatiche e compensi. Ancora qualche lezione alle elementari che essendo poco multimediali e tantomeno interattive sciapivano verso il nulla, una seconda operazione alla gamba del gatto Giulio, tagliare verdure e apparecchiare le tavolate, di nuovo in officina, i cani da portare fuori, le prenotazioni da aggiornare, tutto il trambusto della posta elettronica, il controllo delle pompe della centrale termica, le cassette di scarico dei bagni che non ricaricavano, i coppi da sistemare, le condotte dei fumi da ripulire, le idee di mio padre, le signore a pagamento da sgomberare, i piatti da lavare e decine di altre cose onnivore.

Senza pudore e con estrema evidenza di nuovo si ergeva su tutte le altre la regola della fatica inversamente proporzionale al guadagno, poiché alla fine della giornata, la prostrazione alla fatica non portava del denaro evidente. Ancora una volta arrivavo a sera che appena seduto non trovavo la forza di pronunciare più di quattro parole insieme, perché mi pareva quasi che aspirare altra aria mi avrebbe fatto precipitare al suolo.

In questi casi subentravano complicazioni psicosomatiche simili al panico e la soluzione migliore era sempre un sacchetto di carta in cui riciclare l'anidride carbonica che i miei polmoni sputavano.
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Nel quinto rapporto di valutazione dei cambiamenti climatici, l'IPCC sostiene che le attuali applicazioni di confinamento dell'anidride carbonica nelle profondità geologiche rendono molto improbabili le possibilità di insuccesso.

È il CCS, Cattura e Stoccaggio del Carbonio, un sistema di recupero dell'anidride carbonica attraverso liquefazione, compressione e spedizione nelle spire della terra, quelle stesse da cui gli idrocarburi vengono estratti. È un sistema attualmente in uso nel Mare del Nord, vicino alle coste della Norvegia, un impianto che consente di depurare il gas naturale dall'anidride carbonica presente per poi iniettarla in un giacimento esausto. Un impianto simile è presente nel Sahara algerino, mentre in Canada ce n'è uno in cui si usa l'anidride carbonica per il recupero forzato di idrocarburi. Altri due in Norvegia, uno dove l'anidride carbonica viene separata dal gas naturale prima che questo venga trasformato in gas naturale liquido e l'altro che dispone di due sistemi di cattura del carbonio, riuscendo a processare una quantità enorme di biossido di carbonio.

Pare sia difficile stabilire per quanto tempo vi sia la sicurezza che questo gas resti confinato nel sottosuolo senza fuoriuscite. Per quanto le sacche possano essere ermetiche bisogna tener presente l'evenienza di attività geologiche occasionali in grado di rompere la crosta.

Nel Lago Nyos in Camerun, a seguito della permeabilità da porosità della roccia, un grosso quantitativo di anidride carbonica gassificata dal magma sotterraneo è risalito in superficie attraverso eruzione di tipo limnica. Il gas, che per la sua densità specifica ha la tendenza a rimanere a livello del suolo, ha causato la morte per asfissia di tremilacinquecento capi di bestiame e di millesettecento persone.

È incredibile che per imitare un deleterio fenomeno naturale vi siano investimenti di qualche miliardo di dollari e che nel processo non si escludano ingenti perdite di vite.
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E ogni cosa inanimata prese vita, ogni cosa indefinita prese forma, le inconsistenze si fecero basalto, gli echi isolati si fecero boati, la fiamma di un cerino diventò rogo, le nuvole si aprirono per mostrare il cielo, si alzarono le pianure e si abbassarono le montagne, scomparvero gli orizzonti e in quel momento nacque mia figlia.

Doveva nascere in acqua, ma l'ospedale stava chiudendo, le attrezzature venivano smantellate un po' alla volta e mia figlia fu l'ultima nascita ad essere registrata.

Benché fosse ancora cieca, appena tornammo a casa, prima di salire, la condussi per il bosco a mostrarle il suo nuovo mondo.

Nonostante fossero i primi giorni della primavera, i germogli erano già avanti. Solo le querce rimanevano ancora spoglie. Ma furono le prime che ci spingemmo ad abbracciare come nostre madri superiori.

Due caprioli erano fermi una ventina di metri avanti a noi.

Una lepre ci tagliò il passo dallo scorcio dei campi. E sopra di noi un cantico celestiale di uccellini. Così lasciammo il bosco ed entrammo a casa.

Cane Bianco e Cane Nero la ricevettero con tutta l'allegria di cui erano dotati, spingendosi entrambi con il muso fin dentro la culla.

E da lì tutto cambiò, alla bellezza si aggiunse altra suprema bellezza e il paradiso del Ministero della Clorofilla visse i suoi giorni di massimo splendore.

Da quel giorno mi allontanai da casa in poche occasioni e per la prima volta in vita mia mi trovai a girare le chiavi nella toppa. Perché unitamente a quell'estasi continua del rimirare la vita che prendeva forma, sublimava l'angoscia che qualcuno o qualcosa potesse giungere a farle del male. Per quanto vivessimo nel paradiso, seguitavo a vegliare su di lei con le spalle pregne della paura per il futuro.

Cosa ne sarebbe stato di noi? Ogni stabilità porta dentro il seme dell'incertezza. Sarebbe stato solo la mattina dopo che tutto questo poteva scomparire.

A quante altre inosservanze o comunicazioni interrotte ero stato soggetto prima di giungere fin qui? Oltre la crisi economica, c'era qualcos'altro ancora più vicino che per fortuite circostanze non si era affacciato alla mia conoscenza? E questa tremenda novità di chiudere la porta a chiave nascondeva il solenne decreto che il resto del mondo non avrebbe varcato la soglia di casa mia e sarebbe rimasto fuori? È questo diventare padre? Proteggere la vita che ti è più prossima e respingere coloro che bussano alla tua porta?

L'importanza delle pompe dell'acqua al Ministero della Clorofilla.

La centrale termica era considerata dismessa per il fatto che non era costruita in cemento armato, perché la rete fognaria degli uffici soprastanti, quelli che erano diventati nostra abitazione, vi comunicavano, e per la mancanza di una porta di sicurezza antincendio sul passaggio interno. Dismessa, ma noi la usavamo solo quando c'era il nostro popolo da sfamare. Per il resto era fondamentale che all'inizio dell'inverno tutta l'acqua che portava ai radiatori girasse per evitare di ghiacciare. Io stavo sempre a vedere termometro e previsioni e ogni volta che si scivolava appena sotto lo zero facevo partire tutte le pompe lasciando aperte valvole e detentori dell'intero stabile. Solo una volta mi ero dimenticato di aprire i quattro radiatori che stavano nella grossa sala tutta vetri del piano di sopra, quella che era attaccata a casa e dalla quale si riusciva a controllare la gran parte delle manovre del branco. Così una notte, mentre stavo per raggiungere l'officina avevo trovato tutto allagato e ho dovuto chiudere l'impianto ed eliminare i radiatori di ghisa che si erano crepati sul fondo.

Da quel giorno quella sala non era stata più usata e finalmente decisi di creare una mostra permanente, una mostra di citazioni.

Lo feci usando tutti i supporti arcaici che avevo rinvenuto nel Ministero fin dal primo giorno in cui vi ero arrivato. C'erano travi di legno, una tramoggia, tre setacci di misure diverse, un molino, dei pezzi di frantoio, uno sgranapannocchie, un tornio per le vinacce, due barili di legno, un barometro, quattro gelosie, tavelle striate di cotto, una vecchia macchina da scrivere, dei cocci di una stufa in maiolica, una tappatrice per il vino, un’asse per i panni, pentolacce da camino, un telefono a muro, un cavalletto per filiere, zoccoli di legno, mensole a mastro chiodato, antiche bordolesi senza cucitura, tre cassettoni da tipografo e tutta una serie di pezzi di legno che erano stati lasciati in stalla a stagionare insieme a grossi tronchi di acacia di cinque metri e mezzo sgrossati a cinque centimetri e distanziati da codeghini di legno di un centimetro. Tutti questi pezzi li avevo prima passati sotto la pialla in officina e poi levigati a macchina il più fine possibile. Nel frattempo mi erano tornati dei soldi che avevo prestato al fratello di Mariano due anni prima per aprire una pizzeria e su cui non facevo più conto, per il fatto che aveva chiuso baracca nel giro di un anno.

Questo mi faceva respirare e soprattutto mi permetteva di dare più lavoro ai ragazzi e più tempo a me per stare vicino a mia figlia. Appena si addormentava precipitavo in questa sala mostre a trascrivere tutte quelle cose che nel tempo avevano creato i presupposti per la nascita della vera e propria scienza moderna dell'ecologia.

Si partiva da Eraclito per sorvolare tutto il pensiero della phisis, passare ai romani, da Seneca a Marco Aurelio, la Genesi, due sure del Corano e su, verso San Francesco, i filosofi del Rinascimento, fino agli economisti della rivoluzione industriale, per varcare le soglie del secolo precedente e accorgersi che in sostanza tutti dicevano le stesse cose, contemplavano l'inestimabile bellezza del creato ed esprimevano la paura di varcare un limite da cui non vi sarebbe stato ritorno.

Alcune trascrizioni dai libri del Worldwatch Institute di vent'anni prima erano straordinariamente attuali, le stesse urgenze di allora, le stesse contingenze, gli stessi problemi migratori.

Mentre la piccina dormiva tra le braccia della madre e di sotto preparavano per i pranzi del fine settimana, io trascrivevo tutto ciò che trovavo, con pastelli a cera, colori a olio, creavo fondali con della tempera colorata per poi scriverci sopra perfino con pennarelli, vernici o gessetti. Era la sala dove il sole batteva sia da levante che da ponente, dove tante erano le vetrate, caldissima d'estate, gelida d'inverno. E uno dietro l'altro i ragazzi salivano a vedere il lavoro, a darmi una mano ad affrancare alcuni pezzi difficili, a fare commenti e a dare consiglio. Avevo trascritto perfino una battuta del Brutale che poi avevo accreditato a Stravinskij con il punto di domanda, piove tutto il giorno, domani c'è il sole. Gaia Suspiria mi aveva mandato su con Mariano una canzone di Patty Smith da cui avevo preso tre righe e le avevo trascritte con il gessetto sulla pelle di un tamburello indiano.

La mia Suprema Compagna aveva tirato fuori mezza pagina di Hermann Hesse che avevo trascritto quasi per intero direttamente sul pezzo di muro che dava le spalle al nostro cucinino.

Mariano, che faceva la spola tra Virgin Radio e Lifegate, mi aveva regalato due altoparlanti vecchi non più grandi di una cassetta della frutta e ci aveva scritto sopra, da quando ascolto Lifegate la mia vita è a impatto zero, né più né meno.

Federica era venuta su a più riprese con alcune frasi prese in eredità da suo padre, le aveva trascritte sulle gelosie di legno e ci aveva sistemato intorno dei fiori secchi.

Mio padre era sempre sotto, vicino alla pattumiera e sebbene fosse la più grande risorsa in fatto di cultura, se ne stava lì a scafardare la testa da destra a sinistra in pieno dissenso.

Barbara aveva portato una frase di Leonardo Di Caprio, che in quegli anni si stava prendendo a cuore tutta una serie di questioni ambientali.

Era passato il Borghetti per vedere come andavano le cose, era salito di sopra, sempre con il trattore acceso e aveva detto che sarebbe ripassato nel pomeriggio. Mi aveva consigliato di tirare il burlone appena dopo pranzo e io gli avevo dato retta, facendo però solo i campi più vicini al Ministero, portandomi appresso il Piattola che aveva rincorso il trattore per più di mezz’ora beccando sulle ruote dietro. Poi si era rotto le scatole e mi aveva aspettato vicino alla stalla per beccarmi i polpacci appena sceso dalla cabina. Maledetto di un fagiano.

Il pomeriggio il Borghetti era tornato a lasciarmi un pezzo di vomere consumato.

- Il gasolio te lo regalano? Spegni quel casino prima di salire.

Arriva davanti alla finestra più grossa e lo stravacca sopra una mensola grezza.

- Tè, scrivigli che sota la nef ghè il pan, sota il gias ghè la fam.

Sotto la neve c’è il pane, sotto il ghiaccio c’è la fame. Mi sta bene, smalto rosso all'acqua, firmato in nero il Borghetti e quelli del Forcu. Anche se doveva essere di certo un motto ben più datato. Quando gli ho chiesto se era una frase del Conti, quello si è girato borbottando l'incomprensibile e se n'è andato.

Un grosso contributo l'aveva dato Drago, che aveva portato tutta una serie di carcasse di strumenti musicali, la cassa armonica mezza smangiata di un liuto, il manico rotto in due di una cetra, la sacca di una cornamusa, una melodica che sarebbe poi stata destinata a mia figlia, due flauti di legno e uno zufolo. Non solo, un pezzo di Sant'Agostino e una citazione dal Cantico dei Cantici che poi ha trascritto con gran passione sul dorso della cassa del liuto. Anche Curzio aveva sacrificato una vecchia chitarra e con il permesso di mia cugina ci aveva scritto sopra due righe di A hard rain’s gonna fall di Bob Dylan. Poi si era seduto imbracciando la chitarra fingendo di suonarla e metà della scritta si era cancellata.

Lata aveva portato di sopra un vecchio tagliere di legno e mi aveva detto di usarlo pure che ormai era obbligatorio il teflon.

Restava amara una cornice con La Cacciata dal Paradiso del Masaccio che mi era stata recapitata da uno dei nostri avventori a conoscenza dell'allestimento della mostra. Altro lavoro simile era un ingrandimento di uno dei depositi di Paperon de’ Paperoni posizionato al centro di una immensa discarica a cielo aperto sotto la quale avevo apposto tre vignette rispettivamente di Pluto, Pippo e Paperino mentre segano il ramo su cui sono in piedi e stanno per precipitare al suolo. Il soggetto era mio e la realizzazione di Giselle, una ragazza francese che aveva fatto da noi il pranzo di matrimonio per duecentocinquanta persone a dodici euro.

Poi sacrificai degli attrezzi che avevo in officina, così vecchi che facevano solo muffa, un saracco, una pialla, un mazzuolo, un truschino, una sgorbia e un morsetto. Li stesi su di un pianale di legno e li inchiodai lasciando sotto lo spazio per scrivere due righe di Le Corbusier. Poi un cornino di capriolo che avevo trovato i primi giorni sotto la corteccia di una roverella. Una sedia così logora che si sarebbe sfondata anche con il solo peso della Smilza. E per ultimo arrivò un teschio umano con scritto quattro righe in obliquo sul parietale. Riconobbi le parole di Adam Smith e fui io ad apporgli l'appartenenza sul fondo. Lo mandava il Falchetto, uno che abitava tra il Ministero e il Forcu, che non era mai venuto da noi ma che restava sempre informato su quanto succedeva dentro.

L'inaugurazione della mostra avvenne durante la Terza Sagra del Disoccupato, un appuntamento molto partecipato già nelle due edizioni precedenti, nonostante non ero stato informato sulla crisi economica globale.

Questo nuovo pranzo era istituito in ricordo dei bei tempi in cui si rientrava a casa depressi, tumefatti e stanchi morti dalla fatica, ma nella consapevolezza di essere assolutamente occupati, un pranzo più che mai rustico, dove ognuno poteva sospettare della disoccupazione dell'altro senza averne certezza, un pranzo contraddittorio per il fatto che se sei disoccupato sarai pure squattrinato, un pranzo accusatorio perché qualcuno era pure in grado di speculare sull'avverso fenomeno sociale, un pranzo consolatorio perché contava sulla possibilità di raccontarsi reciprocamente la propria sventura, un pranzo dove si pagava solo in base all'esibizione del proprio libretto di lavoro, dove gli indeterminati pagavano nove euro, i part-time quattro e cinquanta, i disoccupati di recente disoccupazione cinquanta centesimi e i disoccupati cronici uscivano con la pancia piena e cinque euro in saccoccia. La locandina indicava poi il fatto che se l'apparenza del disoccupato era ben trascurata, con tanto di barbetta ingrigita e buchi alle scarpe, gli si sarebbe allegata una fornitura trimestrale di caffè.

Tra un risveglio e l'altro della mia Piccola scrissi anche la colonna sonora della giornata, che alla fine suonarono Curzio e Drago, mentre io giravo per i tavoli a sbarazzare con Federica e Rosario.

I pezzi si intitolavano Dieci stipendi per me, Nessuno mi può licenziare, Parlami di lavoro Mariù, Caro Enrico che schifo, Tu vuò fà l'impiegato, La canzone di mia sorella, Disoccupato sempre di più. Tutta roba facile perché erano variazioni di brani che i ragazzi sapevano alla perfezione, roba di Battisti, Dalla, Gaber, De André, Caterina Caselli e Renato Carosone.

Si dorme fuori la sera compreso quando è festa, e c'è chi non ha più nemmeno il cucchiaio per la minestra, e si sta senza mangiare per intere settimane, e per chi cià la dieta da fare, cicoria e aspartame.

Dieci stipendi per me devon bastare, dieci stipendi per me, prendere o lasciare, tutte le scarpe da risuolare e le mutande da rammendare, dieci stipendi per me e mi rimane un caffè.

Questa è la canzone di una snella, figuriamoci se fosse stata cicciottella, con qual miglior pretesto licenziare, quanto ci costa questa col mangiare.

Tu volevi la Pagoda, ma invece ciai la Skoda, e ti devi accontentar.  

Se ho sbagliato un giorno ora capisco che, l'ho pagata cara la pausa  the, mi mandano a Ragusa e lo sai perché, sta di casa lì la mobilità.

Disoccupato e sempre di più, la mia pensione te la pigli tu, e me l'avevan promessa, vedrai ci sarà, domani e sempre ti aspetterà.

Dimmi che illusione non è, dimmi che lavoro ce n'è, senza sussidio soffro di più, parlami di lavoro Mariù.

Come sempre fu tutto esaurito, ma solo in pochi usarono la formula dello sgravo ed esibirono il libretto di lavoro solo per riderci sopra. Probabilmente i veri disoccupati stavano altrove o erano davvero così disperati da non avere nessuna voglia di esibire la loro condizione. Quanto alla mostra, furono in pochi a visitarla, tra i quali una coppia con un cagnino striminzito che non fece a meno di alzare la gamba e lordare di piscio una citazione bassa a suggellare il clima della fosca giornata.
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Il dodici dicembre arriva l'accordo sul clima. Quasi duecento paesi responsabili del novantatré per cento delle emissioni arrivano a un progetto di riconversione globale dell'economia. La proposta finale fissa il limite del riscaldamento globale al di sotto dei due gradi centigradi entro il duemila e venti, puntando all'obiettivo di un grado e mezzo. Grande attenzione al taglio delle emissioni di gas serra e all'impegno finanziario per aiutare i paesi in via di sviluppo nella sostenibilità ambientale.

Per quanto riguarda le emissioni inquinanti nel testo si prevede di raggiungere un picco globale delle emissioni di gas serra più rapidamente possibile, anche se ci vorrà più tempo per i paesi in via di sviluppo, e di intraprendere riduzioni rapide da quel picco in poi secondo le conoscenze scientifiche disponibili, per arrivare a un equilibrio tra le emissioni in atmosfera e le emissioni assorbite o catturate e stoccate sotto terra.

I paesi più colpiti dall'impatto del cambiamento climatico e molte organizzazioni non governative avevano chiesto a gran voce un impegno chiaro, mentre India e Cina premevano per posticipare o sfumare qualsiasi obbligo, rivendicando il diritto a bruciare carbone.

Proprio per questo motivo nell'accordo, giuridicamente vincolante, non si parla più nello specifico di neutralità carbonica e non si precisa più l'obiettivo delle riduzioni entro il duemila e cinquanta. Nel testo è stato inserito, nell'ambito delle decisioni non vincolanti, l'invito ai paesi sviluppati a incrementare il loro apporto finanziario, con una roadmap concreta per raggiungere l'obiettivo di fornire insieme cento miliardi di dollari l'anno da qui al duemila e venti per mitigazione e adattamento, aumentando in modo significativo i finanziamenti per l'adattamento rispetto ai livelli attuali e fornendo adeguato supporto tecnologico.

Ogni cinque anni i paesi dovranno rivedere il loro contributo e rinnovare gli impegni nazionali per raggiungere gli obiettivi fissati.

Si poteva sperare in un risultato migliore di questo?
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Si poteva vivere una vita più bella di questa?

Di sopra la madre con la figlia, sotto gli amici con cui lavorare, c'è cibo da mangiare, acqua da bere, aria nei polmoni, l'erba che cresce nei campi e i fratelli nel bosco.

Ancora non mi capacitavo di avere una figlia. Pare che questa sia un po' una sindrome comune a tanti padri che mai si sarebbero aspettati di diventare tali. Non c'è da stupirsi se poi tali padri partecipino per tutto il tempo della gravidanza più in virtù di braccio forte che non di accuditori o consolatori dello stato della madre.

Oppure era una eredità circoscritta a tutti coloro che mi gravitavano intorno e la realtà poteva essere diametralmente opposta.

Probabilmente la gran parte dei padri non pensano al corredo o all'ambiente casalingo in cui si troverà a vivere il proprio figlio.

Nemmeno troppo alle questioni di igiene personale o alla zolla fiscale. Ma credo che la cosa più importante sia non dimenticare che sei figlio del mondo e che ogni bambino del mondo può essere tuo figlio. Non vedo una vera classificazione tutta linneana dei generi di appartenenza. E mi sembra indispensabile credere che se io voglio realizzare il sogno di mio figlio, devo dare la stessa possibilità a qualunque altro figlio, che sia una capra, un serpente o una formica. Se apro una finestra che d’inverno resta sempre chiusa mi devo aspettare che ci siano tra gli stipiti delle famiglie di coccinelle che aspettano il sole della primavera per tornare a muoversi.

È una famiglia, e deve essere la mia famiglia. Io sono responsabile per loro e io devo garantire la loro esistenza.

Per mia figlia avevo costruito una culla e aggiustato un fasciatoio, mi ero premurato di non fare entrare i gatti in casa e di far dormire i cani fuori dalla stanza, i giocattoli basilari di legno, una casa riscaldata, pavimenti puliti e camminate all'aria aperta. Poteva girare tutto in malo modo, ma l'intero senso della mia vita ruotava attorno a quella piccoletta che piano piano cominciava a dare una forma a quell'ombra che le si piantava addosso e a quel fiato caldo che le sillabava sempre le stesse parole. Era maggio e l'erba era cresciuta. Era così alta che non si poteva più aspettare. Davanti c'erano sei o sette giorni di secca e così una bella mattina caricai benzina e cherosene al Bcs e cominciai a girare intorno ai campi a tagliare tutto il perimetro. Allo stesso modo feci con i montoni che dividevano il flusso dell'acqua da irrigazione, un passaggio a destra e uno a sinistra, in modo da aprirmi la carreggiata per la falciatrice a flagelli. Da seduto l'erba mi arrivava appena sopra i glutei ed era uno spettacolo vederla cadere tutta davanti e convogliarsi all'interno della carreggiata delle ruote. Il mezzo faceva un frastuono d'inferno che pareva di essere a bordo di un elicottero. Il fumo di scarico mi saliva diretto in faccia, ma il vento che muovevo al mio passaggio lo deviava a destra e a sinistra.

Mi fermai a metà del percorso e con la pistola che avevo a tracolla ingrassai i sette punti vitali, fino a quando il grasso non fuoriusciva dalle boccole. E proseguii fino a quando giunsi alla stalla per partire con il trattore.

Con Rosario attaccammo la falciatrice, il cardano grosso al trattore e quello piccolo dal rimando fino alla barra falciante. Poi aprimmo la macchina e cominciai a passare a fianco alle file già rase dal Bcs su fino alla cavedagna. Di lì più giri avanti e indietro per almeno sei file e poi via per il lungo, fino a raggiungere la cavedagna opposta e falciare altre sei file. E di lì venire avanti, una fila dietro l'altra, a cominciare dal perimetro fin verso le file dei montoni, girando comodamente sulle sei file di testa già tagliate. I tagli erano perfetti e l'erba falciata prima di ricadere a terra passava attraverso i flagelli in modo da essere leggermente frantumata e velocizzare l'asciugatura dei giorni successivi. Ad ogni arrivo in cavedagna dovevi calcolare dove dirigere il giro successivo. La tecnica migliore che avevo partorito era quella di non fare mai nessuna manovra di retromarcia e proseguire in continuo come quando lavori di ago e filo senza staccarti mai dal telo.

Tutto andava a meraviglia fino a quando una femmina di capriolo mi attraversò la strada e invece che sparire nel bosco, si sistemò sul tagliato voltando su sé stessa per due volte e sobbalzando sulle quattro zampe. Allora mi tirai indietro, fermai il trattore e restai immobile a vedere cosa stava succedendo.

Di soppiatto la capriola scomparve in mezzo all'erba alta per riemergere appena più avanti. Vidi la scia di erba dietro di lei che la seguiva e poco dopo la sagoma si rendeva visibile passando nel tagliato. Dietro di lei il piccolo. Maculato e dinoccolato. Di una bellezza infinita. Di quelle bellezze a cui correre incontro e riempire di baci. Ma nulla di tutto questo. Rimasi ancora un po' in cabina a scrutare tutto intorno, poi ne scesi e tornai a casa a piedi per baciare mia figlia dalla testa ai piedi e per dirigermi sul terzo scaffale a sinistra dove tenevo un volume sull'etologia dei mammiferi.

Lì compresi che la femmina si fa fecondare dal maschio in autunno e tiene il feto in attesa fino a gennaio o febbraio, dopodiché innesca la gravidanza per sfornare il piccolo con la primavera avanzata, in modo da non farlo nascere al freddo. Si chiama ovostasi. Il piccolo non secerne ormoni e pertanto resta protetto dai predatori. La mamma lo lascia in mezzo all'erba alta con il preciso comando di non muoversi per nulla al mondo. E in questo caso la sua migliore protezione si trasforma nel suo peggior pericolo.

Così escogitai in men che non si dica un sistema per scovare i cuccioli nell'erba alta. C'erano i longaroni di un traliccio della corrente smontato subito dietro la stalla. Li tagliai a misura per saldarli e ricavarne un cestello, simile a quelli in uso dai giardinieri con le scale telescopiche. Il basamento in legno e appena sotto a novanta centimetri di interasse due tubolari da cento millimetri per fare in modo che le forche davanti al trattore vi potessero entrare. Un sistema arcaico di fissaggio all'elevatore e delle guide da diciotto millimetri per la protezione sui quattro lati. Poi una barra di quattro metri sistemata sotto al cestello che sbordava sulla destra, in modo che risultasse sulla stessa fila della falciatrice. Sotto la barra delle catene di un metro di altezza, distanti tra loro quindici centimetri. Il sistema prevedeva che vi fossero due persone sul cestello dell'elevatore, che questo fosse sollevato un metro da terra e che la prima persona doveva guardare l'erba davanti alla barra catenata, la seconda quella subito dopo la barra. Inoltre, siccome avevo ridotto la velocità di taglio a passo d'uomo, stavo in piedi fuori dalla cabina guidando con la mano sinistra, un po' come sugli autoscontri. Da lì riuscivo a controllare la parte di erba più vicina alla falciante. Persi in questo modo due giorni, il tutto senza fronzoli e con tanta ruggine, ma avanti a noi le previsioni davano altri quattro giorni di sereno e quindi, io, il Cicala e il Brutale, ci affrettammo al lavoro. La stessa mattina i ragazzi avvistarono un capriolo di media taglia, che però scappò verso il bosco non appena gli fummo vicini. Nel pomeriggio due fagiane in cova. Quelle non si sarebbero mosse nemmeno se fossi passato sopra di loro con un carro armato. Allora il Cicala scendeva a controllare che non si muovessero e io gli giravo intorno. Lo lasciavamo lì fino al ritorno dalla fila seguente e da lontano lo si poteva vedere parlare con la fagiana, magari di cose gallinacee oppure del tempo. Si andò avanti così fino a sera, rinvenendo anche due lepri. Quelle scappavano con un percorso a semiellisse per ritornare dieci metri avanti sulla stessa linea di taglio. Allora alzavo l'elevatore fino a cinque metri di altezza, in modo che i ragazzi potessero controllare bene la situazione, poi scendevo e correvo dietro alla lepre spingendola fino al margine del bosco. E di corsa ritornavo, abbassavo il cestello con dentro i due e proseguivo. Così fino a quando accennava a farsi buio. Avremmo finito il giorno dopo.

Rientrammo dalla stalla con il frastuono della falciante ancora nelle orecchie. Un pacchetto stava sistemato sulla panca di fuori del cancello di sinistra. Dentro una specie di calco di fonderia largo venti centimetri da un lato tutto frastagliato, dall'altro recava la scritta è così che l'acqua non era più buona. Era scritto in un corsivo elementare, probabilmente con un pennello e dello smalto blu brillante. Non ci dedicai più di tanto e salendo lo sistemai nella mostra.

Vidi Giulio camminare malissimo e visto che l'ambulatorio non era ancora chiuso, ci mandai Rosario per farlo vedere. Il gatto fu trattenuto e l'indomani venne operato di nuovo, perché la frattura aveva creato un aderenza dei tessuti sull'osso con l'effetto evidente di una grossa limitazione del deambulare.

La mattina presto fummo di nuovo in pista con un problema ai flagelli e il sollevamento dietro del trattore che andava a scatti. La giornata era formidabile, con il cielo terso e due nuvole in lontananza con i contorni ben definiti. Eravamo tutti e tre più che concentrati sull'erba e fino alle undici passate non ci fu nessun avvistamento, solo uno scoiattolo che si era sporto troppo da un ramo al limitare del bosco e per via del frastuono era scivolato sull'erba.

In quel frangente la mia Suprema Compagna arrivò con la bambina e volle salire sul cestello. Ci potevano stare comodamente sei persone e nonostante il gran rumore la bambina era tranquilla e il padre strabordante di felicità. Il sorriso slabbrato e persistente di quel padre che stava sul trattore mai aveva assunto un'aria così ingenua da bambino. Le due stettero sul cestello per una decina di minuti, giusto il tempo di avvistare a due metri dalla barra catenata un piccolo spiazzo e il cucciolo di capriolo.

In un istante alzai al massimo l'elevatore e poi spensi il trattore. Corsi in stalla a prendere un gabbiotto che avevo costruito la mattina presto e lo sistemai attorno al piccolo. Erano quattro pali collegati tra di loro con una rete e serviva solo un po' di pressione per conficcare le punte dei pali nel terreno. Poi feci scendere le donne e il Cicala restò a vigilare fino a quando non tagliammo altre tre file per parte. Ma non fu come la volta prima. La mamma non si vedeva.

Era passata più di un’ora e tra l'altro il Brutale indicava un certo appetito. Il prato intorno era perfettamente tagliato e allora abbiamo pensato di non rientrare per il pranzo e di fare un picnic a poca distanza dal piccolo, togliendo la rete per vedere cosa sarebbe successo.

Qui accadde una delle cose più belle che abbia mai visto in vita mia e che tuttora rimane una delle scene che in assoluto vale la pena di continuare a ricordare.

Mentre siamo seduti con una coperta a terra, riparati dal sole dietro il trattore, del riso nel piatto e mia figlia che agita i quattro arti al vento, la mamma esce dal bosco e si dirige verso il piccolo. Ci vede e non può fare a meno di sentirsi agitata. Chiama il piccolo. Lui esce dall'erba e le va incontro in campo aperto. Si ferma in mezzo al prato e la mamma gli avvicina il seno, lui si mette sotto e lei lo trascina pian piano verso il bosco, uno sguardo verso di noi e uno su di lui, negli occhi lo stesso nostro timore che succeda qualcosa a suo figlio, uno sguardo a noi e uno a lui, fino a quando le siepi ci fanno perdere le loro tracce e rimaniamo tutti senza parlare.

Quando tutto questo sarà finito e la natura inghiottirà il Ministero della Clorofilla, una sola immagine resterà. La mamma e il suo piccolo.

A pomeriggio inoltrato il lavoro era finito. La sera tutta l'erba doveva essere radunata in file consistenti per assorbire meno l’umidità della notte. Queste andane raggruppavano fino a dieci file di tagliato, e mano a mano che l'erba si asciugava si riducevano di volume. Ma prima di radunare le file, andai a prendere il Giulio.

Il chirurgo gli aveva salvato la zampa e lo aveva fatto risvegliare con due anelli esterni saldati sulle ossa. Aveva poi sacrificato un piccolo moschettone che aveva sul suo portachiavi e mi aveva mostrato il tipo di fisioterapia alla quale andava sottoposto. Per un mese il gatto andava tenuto in stanza e quando era a riposo gli si metteva un elastico corto attaccato al moschettone, mentre quando stava in movimento se ne metteva uno più lungo che gli consentiva di estendere maggiormente la muscolatura dell'arto. Per mangiare gli avevo costruito una panca inclinata di quarantacinque gradi sulla quale avevo steso un tappetino antiscivolo. Un bocconcino all'inizio della panca, uno a metà e uno alla fine. Poi lo facevo scendere e da capo, fino a quando non finiva di mangiare. Tre volte al giorno. Poi i massaggi senza elastici, due volte la settimana una fisioterapista a domicilio e due volte al mese per sei mesi il tapirulan in ambulatorio.

La mattina dopo, quando l'umidità era svanita, le andane andavano aperte e l'erba passata con il voltafieno almeno due volte. Era venerdì e si doveva preparare per un matrimonio della domenica e per una serie di cose del sabato. Una falciatrice a rulli avrebbe permesso all'erba di asciugare più rapidamente, avremmo guadagnato almeno un giorno. Ma tra una cosa e l'altra, per imballare si andava alla domenica. Che tra l'altro davano variabile. Il sabato eravamo in pista tutti. C'erano due feste di compleanno e un anniversario di matrimonio, cinquant’anni di estrema sopportazione.

La giornata era abbastanza difficile per il fatto che si occupavano tre saloni con centoventi persone e tre menù differenti, mentre il giorno dopo ci sarebbero state quasi trecento persone e gli spazi andavano del tutto rivoluzionati. Quel pomeriggio, mentre servivamo ai tavoli si stava facendo tardi e fu il Cicala ad andare a sistemare le andane di fuori. Neanche si era tolto il grembiule e lo si vedeva passare in lontananza tra un cancellone e l'altro a bordo del Bcs senza cuffie né stivali che gesticolava qualcosa e parlava tra sé e sé. Poi si era rotto le scatole, aveva lasciato il Bcs acceso fuori dal cancello e si era messo a parlare con il primo che aveva trovato sullo sterrato. E come niente fosse era rientrato a sbarazzare le tavole prima che servissimo il dolce. Ero corso io a finire il lavoro e tanto per rimanere all'unisono, mi ero tenuto addosso il grembiule e di ritorno, con qualche ciuffo di erba qua e là, mi ero messo a stappare gli spumanti.

Domenica fu Drago a voltare il fieno con il trattore. Prese dentro un ramo vicino al bosco e dovetti correre in soccorso con due chiavi inglesi smontando il dente e poi anche il braccio che si era curvato. Io stavo modellando il dolce di salame al cioccolato. Siccome che il promesso sposo era scultore, gli preparai insieme a Federica la riproduzione uno a dieci del pezzo che lo rese famoso.

Nel mentre il Brutale insieme all'Attaccabottone avevano finito di spostare i tavoli del piano di sopra e Marisa e La Smilza erano pronte con i carrelli dei piatti.

Quel giorno mi spettava di prendere la fascia del sindaco e sposare i due maccheroni. L'avevo già fatto un'altra volta e per quanto mi riguarda era una cosa divertente. Non l'eterna unione, s'intende, ma le fandonie a cui ci si sottopone, che tutte insieme sono come sorprendersi con le mani nella pece. Per esempio, lo sposo era già convolato ad altre nozze dieci anni prima, nozze a cui ero presente come invitato, e pare che già durante la luna di miele avesse dato sfogo alla fedifraghia chiudendosi nella cabina di una nave da crociera. Figuriamoci il dopo. Per questo mentre recitavo la formula dell'eterna fedeltà, mi soffermai un attimo guardandomi in giro per accogliere qualche sorrisetto scafato e seguitare nella palentigia del canone. Da notare che il celebratore delle nozze indossava dei pantaloni caffèlatte e una camicia salmone, una cravatta del bosauro genitore e una giacca blu scura di Mariano. Aveva solo una nota stonata, gli scarponi, quelli non c'era modo di cavarseli per tutta una serie di motivi che riguardavano la postura e la galoppìa, per il fatto che solo a bordo di quegli scafandri si sentiva sicuro e in grado di affrontare ogni questione cosmica e oleodinamica, unitamente alla questione che il colore era sempre in grado di accostarsi a qualunque pantalone, ma più che mai per il fatto che di ricambio aveva solo gli stivali di gomma.

Arrivati sullo sterrato la comitiva veniva scortata dal carro del fieno, con sopra delle ballette e due sedie per gli sposi. Lo guidava Drago ma senza l'acceleratore manuale ogni buca era un sobbalzo e la sposa cadde dalla sedia sulla paglia due volte. Giunti davanti ai cancelli si poteva notare Rosario Cicala sul Bcs con il grembiule che faceva le andane e quattro nuvoloni che giungevano da levante. Per quello dovetti far scendere in fretta gli sposi e augurandogli le migliori noiosità coniugali, dirigermi senza rimorsi in stalla per attaccare l'imballatrice. E mentre Drago dava di chitarra davanti ai novelli coniugi e gli altri si prodigavano con gli aperitivi, io e il Cicala si faceva tutto in gran furia per la paura del temporale. Erano i primi balloni che facevo ed è certo che la volta successiva avrei lavato il vetro e chiuso il finestrino dietro. I primi due uscirono con la rete che non raggiungeva il fondo, il che mi fece correre un attimo in officina a prendere una mazza e uno scalpello per rompere due quadretti di ferro che stringevano la banda di lavoro dell'avvolgitore. Il terzo ballone era troppo denso per via del fatto che era scattato giù il vetro posteriore e non riuscivo a vedere il livello di riempimento della macchina. Per espellerlo dovetti aprire manualmente e fare leva con una barra di ferro. Per il quarto l'andana era così carica e io così veloce che gran parte del fieno si era incastrato tra il pick-up e l'inghiottimento. Dovetti buttarmi sotto a mano libera e strappare ciuffo dopo ciuffo tutto l'intasamento.

Le altre uscirono sempre migliori e io sempre più di fretta per via del fatto che dovevo pur presenziare al resto del pranzo.

Novantasette o novantanove i balloni vomitati sul prato. Il trattore lasciato con l'imballatrice sull'ultima balla e io che rientravo dal retro per cambiarmi d'abito.

Ma in quella c'era già un gruppo di ragazzotti mezzi brilli che davano di voce a più non posso e nel vedermi arrivare mi corsero incontro e mi presero in spalla a gruppo per portarmi dentro nel vortice di un canto da stadio. Così finii davanti al tavolo degli sposi con la camicia salmone macchiata di grasso, la faccia grigia, il fieno incastonato sui capelli, le mani di mille colori e i pantaloni verdi e marroni.

È andata proprio così. Ma di queste sfaccettature di etichetta si preoccupavano solo Lata e la mia Suprema Compagna.

Sicché a quel punto mi detti solo una passata alla faccia e una lavata di mani e iniziai a girare per i tavoli a vedere se andava tutto bene. Pochi istanti dopo agganciai il Brutale per dirgli di portare i teloni vicino all'ultimo ballone tra un quarto d'ora, che l'avrei raggiunto. Così fu che smontammo l'imballatrice e armando le forche sotto le prime gocce cominciammo a radunare i balloni. Io li prendevo correndogli incontro senza fermare nemmeno il trattore e li scaricavo tutti vicini, mentre il Brutale li rotolava a mano uno accanto all'altro urlando come un ossesso. Dopo mezz’ora avevamo quasi finito, la pioggia stava per darci dentro e in quella lo stesso gruppo di prima vedendo la scena si era buttato a dare manforte al Brutale sempre tra un botta e risposta da stadio. Agli ultimi due balloni la pioggia stava per arrivare in gran carriera e fu lì che abbandonai il trattore per arrampicarmi in cima alla piramide a lanciare i teli. E la brilla comitiva in parte cadeva sul prato, in parte restava seppellita sotto i teli. Il Brutale dovette prenderli di peso uno alla volta e levarli di torno, far scivolare i teli tutti intorno e legare la corda intorno alla base. Fino a quando, con la pioggia che finalmente si riversava dolorosa su di noi, quei ragazzi sporchi e bagnati ci sollevarono tutti e due per riportarci di nuovo dentro davanti agli sposi.
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Una triste foto ritrae due giovani che si sposano sotto il cielo plumbeo di una Milano che da un mese ha sforato il limite dei piemme dieci.

Terminato da una settimana il vertice di Parigi con l'Italia che si dichiara tra i paesi più virtuosi, assistiamo al solito problema invernale delle città, e in special modo della città eletta della Pianura Padana, che pare sia la zona più inquinata d'Europa.

Al ventinovesimo giorno consecutivo di sforamento dei limiti di smog, il comune di Milano ha deciso lo stop alla circolazione dei veicoli privati per i tre giorni che precedono il capodanno, dalle dieci di mattina alle quattro di pomeriggio. Il comune ha ritenuto di adottare questa misura a tutela della salute dei suoi cittadini. Altra misura di emergenza è la temporanea riduzione del prezzo dei biglietti dei mezzi pubblici.

La vera anomalia è stata la serie di superamenti consecutivi dovuta all’eccezionale siccità che ha colpito in novembre e dicembre l’Italia, con assenza di vento ed elevata umidità, tutte condizioni molto favorevoli all’accumulo di inquinanti. Sono infatti cinquantasei le giornate consecutive trascorse senza pioggia nelle grandi città del Nord, da Torino a Milano, da Novara a Como.

L'Organizzazione Mondiale della Sanità ha stimato che le polveri sottili sono responsabili nel mondo di circa due milioni di morti all'anno. Minore è la dimensione delle polveri sottili maggiore è la capacità di raggiungere la parti dell'apparato respiratorio, dalla cavità orale e nasale alla laringe, dalla trachea e bronchi primari ai bronchi secondari, dai bronchi terminali giù fino agli alveoli polmonari.

Il rischio di ammalarsi di tumore al polmone aumenta con l'aumentare delle concentrazione di polveri sottili. Ma l'amministrazione regionale ritiene che il blocco del traffico non serva a niente.
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- Il niente è un termine numerico che sta tra meno zero e più zero e comprimendo il numero da entrambe le parti possiamo simulare una delle coreografie dell'entropia.

Il tronco cavo sulla cattedra, i bambini seduti dietro i loro banchi e Federica che guardava fuori dalla finestra con una traiettoria spasmodica. Ormai dicevo una tale sequenza di assurdità da essere fuori posto. O almeno, lo ero per un pubblico così piccino, ma il fatto di avere puntati addosso gli occhi accusatori di quelle maestre da ventennio, mi faceva perdere ogni motivazione.

E poi sentivo che non dovevo mai allontanarmi dal Ministero della Clorofilla, perché lì c'era mia figlia e qualunque cosa sarebbe successa io dovevo esserle accanto. Da lì in poi cercai di depistare la storia delle lezioni preliminari e con la complicità di Drago riuscii finalmente a togliermele di torno. Per essere più precisi soddisfai altri due appuntamenti e mi scrollai di dosso quella situazione cranicruenta una volta per tutte.

Proseguivo le visite nel bosco con tutti quei morti di sonno e quelle orrende creature che confondevano la fame con l'appetito, per il solo fatto che tra loro trovavo sempre qualcuno che provava vivo interesse per le questioni ambientali e per il quale i concetti si potevano moltiplicare ed espandere verso nuove inaspettate strutture di pensiero.

Intanto i raccolti si susseguivano uno dietro l'altro in mezzo a mille difficoltà. Avanti a tutto l'acqua del canale. Era di certo il pezzo di lavoro più bello in assoluto, perché arrivavo alle chiuse camminando in mezzo all'erba e poi lasciavo andare le acque, sempre uguali e sempre diverse, e queste fluivano senza sosta attraversando i campi da parte a parte e io mi ci pucciavo dentro, dapprima solo con i piedi, poi con l'avanzare del caldo, mi ci buttavo per intero, restando lì a galleggiare per qualche minuto. Il fatto di averla a disposizione per diciotto ore al giorno costituiva sì un vantaggio, ma se non correvo a spostare le chiuse ogni tre o quattro ore, l’acqua ristagnava in alcune parti del terreno e se il sole era incessante intere zone si bruciavano.

C'era una cavedagna in fondo allo sterrato che si riempiva in un attimo e in quel frangente non si poteva deviarne il percorso, quindi dovetti rassegnarmi ad aver perso quel pezzo di terra. Non si poteva falciare l'erba se il terreno non era asciutto di almeno tre giorni e con tutta quell'acqua da distribuire non potevo più reggere le rotazioni.

Al contempo non volevo rinunciare ad avere l'acqua a totale disposizione e quindi mi accordai con gli agricoltori che stavano dopo di me per dargliene di più. Quanto ai macchinari ero arrivato a chiedermi se la mia vera occupazione fosse il meccanico o il contadino, perché passavo più tempo a riparare che non a lavorare nei campi. E di fronte a questa ineluttabile verità veniva da chiedersi se tutta questa meccanizzazione fosse davvero utile.

Avevo smontato tutti gli iniettori del trattore e li avevo ripuliti uno a uno, poi la pompa dell'acqua, che ero riuscito a riparare anziché cambiare, i cavetti dell'impianto elettrico erano mezzi bruciacchiati e mano a mano dovevo sostituirli, una gomma davanti era scoppiata e il gommista era uscito a cambiarle entrambe, lo stesso per la batteria, il tubo di scappamento e l'alternatore, la cinghia di trasmissione, le leve di sollevamento, la leva delle ridotte e poi la cabina, che avevo dovuto spogliare delle porte che tanto non si chiudevano.

Per non parlare del resto dei mezzi, che uno dietro l'altro si scassavano e cadevano metodicamente a pezzi.

Una scena per tutte racconta visivamente questa atroce condizione dell'umana disperazione, scena che vede il bravuomo da poco padre di famiglia e di inconsistenze ormai proverbiali salire le scale alla volta di casa, dirigersi in bagno a lavarsi le mani, poi dalla Piccola a baciarla ripetutamente tenendola fra le braccia di spalle alle finestre che dalla cucina davano sui campi, passare la figlia nelle braccia della madre e sedersi sconsolato davanti ai vetri a contemplare il trattore che non andava in moto, il Bcs al quale si era bruciato il giunto di trasmissione e il ranghinatore al quale era caduta una fila di denti, tutti e tre a distanza ravvicinata tra il canaletto e il limitare del bosco. E lui invaso a tal punto da rassegnazione da non riuscire a muovere un dito.

Nel corso dell'intera stagione dovetti comprare praticamente tutti i doppioni dei macchinari, escluso il trattore e l'imballatrice, per garantirmi di poter proseguire il lavoro e per avere all'uopo i pezzi di ricambio a disposizione. Due Bcs, due erpeghine, due carri, due voltafieno, due ranghinatori, due burloni, due falciatrici. Questa seconda falciatrice la presi a rulli e funzionava che era un piacere, non fosse che il Cicala un giorno andò a inghiottire un ramo così grosso da disfare il rivestimento di uno dei due rulli.

Parimenti Drago la adagiò al suolo mentre faceva retro e si staccarono due slitte da sotto la barra.

Gli altri tre raccolti vennero effettuati in condizioni sempre simili a quelle già descritte, sempre in contemporanea a vari eventi di forchetta e coltello, quasi sempre coi grembiuli e a ridosso dell'incombenza della pioggia.

Dopo il maggengo, il primo taglio di maggio, il taglio successivo lo feci ai primi di luglio e in quella data i piccoli caprioli erano già abbastanza grandi da darsela a gambe al tocco della barra catenata.

Sopra il cestello si erano alternate un sacco di disparate personalità e c'era stato un momento in cui c'era la fila per salire. Tutti volevano partecipare all'avvistamento degli animali.

Era venuto il figlio più giovane del Franceschini con un suo compagno di classe, il Villa aveva messo in centrocampo la moglie che in queste cose si divertiva assai, poi ci furono un gruppo di capi scout che salirono tre per volta con turnazioni di un'ora precisa, l'assessore alla cultura di un paese vicino, due ragazze belghe dello Youth Action, una associazione animalista di Milano, tre ciclisti del giro dei navigli, il vicesindaco del paese e per ultimo, timidamente e con deferenza, il Falchetto.

Da un certo punto di vista era come una specie di safari e per alcuni fu finalmente il modo per vedere i tanto agognati animali, ma per quanto potessi risparmiare un sacco di ore dei ragazzi, non sempre mi potevo fidare degli avvistatori e pertanto dovetti rafforzare il mio ruolo di avvistatore fuori cabina. Alla fine della stagione avevamo visto ancora quattro fagiane e due lepri.

Ci furono una serie di problemi con l'impilatura dei balloni, perché con i tagli di metà agosto la rete non prendeva bene e i bordi risultavano da una parte poco compatti. Quindi dovetti smontare una buona parte delle pile di maggio e luglio per farne la base di quelli di agosto. Con le forche montate sull'elevatore riuscivo a spuntare il quinto ballone in alto e svettare i sette metri.

Il capannone riusciva ad ospitare almeno cinquecento balloni con quattro file in altezza e seicentoottanta con cinque file, ma se lo avessi usato per intero a tale scopo non avrei trovato posto per ricoverare i mezzi. Infatti una parte l'avevo concessa al Mario e un'altra al Borghetti, che ne mettevano in tutto centocinquanta. Il totale dei miei balloni era di duecentonovantuno e alla fine pur saturando tutto a cinque file in altezza, dovetti lasciare all'acqua voltafieno e ranghinatore.

A fine stagione, proprio quando avevo sistemato l'ultimo ballone sulla terza fila in altezza e spegnevo fino a nuovo ordine tutti i mezzi meccanici, constatavo di aver consumato tre barili e mezzo di gasolio, tre canestri di cherosene, quattro di benzina, quindici litri di olio motore, quattro di liquido di raffreddamento, diciassette tubi di grasso e tre bobine di rete.

Quanto ai vari macchinari avevo tirato in qualche maniera fino alla fine lasciando per strada una serie di rottami metallici e manutenzioni da farsi durante l'inverno. Così mi chiusi la stalla alle spalle e corsi tra la braccia della mia Piccola. Poi si fece buio e scesi di nuovo in stalla e scavalcai la rete come fanno i ladri. Per sedermi poco lontano dall'intero raccolto a gambe incrociate a meditare.

Che ne sai tu di un campo di fieno? Prima di arrivare qua non sapevo nemmeno qual era la differenza tra fieno e paglia. Poi avevo visto l’erba crescere di giorno in giorno e questa cosa mi rendeva sempre più forte, mi faceva sentire più che mai parte di tutto questo grande insieme. Vedere l’acqua traboccare dalle chiuse per irrigare i campi era un bello spettacolo, era sempre una buona occasione per tuffarsi o per correrci dentro a piedi nudi. E tutto quello che sta dentro a un prato, i fiori visitati ogni giorno dalle api, i suoi insetti, gli uccelli che vengono a bere, i caprioli che ci corrono sopra, le rane a bordo dell’argine che saltano in acqua, i serpi che si infilano tra una radice e un sasso, i fagiani che strillano e le cornacchie, le rondini e gli aironi. Era il paradiso. Tutto era perfetto così com'era, sempre all'avanguardia tra il passato e il futuro e noi in mezzo con le nostre idee antiquate.

Sfalciare un campo è seminare morte, sia che ci siano quattro persone sul cestello o ce ne sia una sola, sia che si passi per le lame una lepre o una cavalletta. Se spostiamo il piano etico verso la questione della biodiversità, ci accorgiamo che il difetto tutto umano a cui andiamo incontro è dare valore alla dimensione, quando invece nel conto dei morti dovremmo equiparare la cavalletta alla lepre.

Tuttavia dobbiamo considerare che anche una mucca al pascolo è in grado solo camminando di portare morte a decine di formiche per volta, allo stesso modo del poetico pomodoro maturo quando decide di staccarsi dalla pianta e cadere per terra da solo. L’unica consolazione è il veder giungere alla fine dello sfalcio centinaia di cornacchie, di piccioni e di rondini a banchettare su coloro che abbiamo ucciso.

L'anomalia più atroce nell'agricoltura moderna è quella disgiunzione tra animali e terra. Ogni prodotto scaraventato al suolo riesce ad ammazzare una buona parte degli animali che ci vivono.

Quando si trattava di concimare arrivava sempre qualcuno più scafato di te che sottovoce ti diceva qualcosa che non era in grado di conciliare con lo scopo per cui siamo al mondo.

Almeno un quarto dell’acqua che usavo non arrivava a destinazione. Si perdeva sotto i ponti, nelle chiuse, si disperdeva sottoterra nei canali. E io di fronte a tutto il raccolto dovevo essere felice!

Per niente! Qui non c'era nessuna grattarola che mi poteva avvisare che questa cosa era preoccupante e altro non poteva recare che totale ingiustizia e una visione completamente deturpata della vita. Si è fatta una fatica atroce per mettere sotto il tetto tutto questo fieno. E per cosa? Per questa follia di rinchiudere le mucche dentro una stalla senza che possano mai vedere la luce del sole. Troncando loro il passo. Costringendole una addosso all'altra a imbrattarsi del proprio sterco giorno e notte. Ad essere spinte dentro un tunnel per farsi aspirare due volte al giorno il loro prezioso liquido. Per poi finire con una pistola puntata al cranio e finalmente terminare una vita vissuta in schiavitù. E lì, stese a terra prive di vita, farsi prelevare un pezzo dietro l'altro senza nessuno che chieda scusa.

Ci sarà pure un’epoca in cui tutto questo sarà considerato un grave delitto. Giungerà un tempo in cui ogni genere di omicidio sarà equiparato per specie e razze.

Un’epoca in cui la giustizia sarà tale per tutti.

Sotto l'influsso di queste considerazioni, la mattina seguente, nel mentre che faceva chiaro, tirai fuori tutti i macchinari dalla stalla e li disposi in modo sparso lungo il prato davanti ai portoni.

In officina tagliai una ventina di pali da un metro e gli feci la punta. Poi la stessa quantità di rettangoli di legno della misura poco più grande di un foglio e li avvitai lasciando due o tre centimetri dalla sommità. Li portai tutti davanti ai macchinari e con una mazza li conficcai al suolo. Poi scrissi su ognuno il nome del macchinario e il lavoro che svolgeva. Vi erano anche degli attrezzi che non avevo usato, come l'idrovora o la ranza, e altri che usavo solo per sistemare lo sterrato, la lama e il ripuntatore. Il capostipite di questa assurda storia dell'agricoltura moderna è il trattore, primogenito di tutte le altre macchine di morte, salutato da milioni di persone come il Messia. Non fosse che il suo commercio è limitato alle sole aziende agricole, ci sarebbe un mucchio di gente che se lo comprerebbe per andare a fare la spesa o per caricare la pattumiera, perché è imponente e svolge il ruolo di surrogato della propria aggressività.

Questo coso inquina mortalmente. I contadini fanno a gara per chi ne ha di più. Perché uno serve per arare, l’altro per sollevare, l’altro è comodo per pompar l’acqua nel canale. Si dice poi che ogni motore diesel più è caldo e meglio funziona. Alcuni vanno a pranzo e lo lasciano acceso. Ma questi mezzi sono tuttuno con il contadino e a loro tutto è concesso.

E il resto di conseguenza. Ogni cartello portava parole di fuoco contro tutta questa agricoltura al servizio di latte e bistecca, contro la meccanizzazione e contro me stesso.

Alla fine consumiamo quantità spropositate d’acqua, dosi micidiali di veleni, carburante a perdifiato e nemmeno abbiamo il piacere di vedere una mucca al pascolo. E in tutto questo universo del sottosopra che ho appena raccontato dobbiamo sapere che produciamo il doppio di quel che serve e quando mangiamo una bistecca siamo così schizzinosi che ne avanziamo una metà.
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Nel millenovecentottantotto l’Unione Europea ha vietato l’importazione di bistecche provenienti da Stati Uniti e Canada perché trattate con ormoni della crescita ritenuti cancerogeni.

Nello stesso anno Unione Europea e Stati Uniti pongono le basi per un trattato di liberalizzazione commerciale transatlantico per il commercio e gli investimenti, il TTIP. È un trattato che si propone di abbattere dazi e dogane tra Europa e Stati Uniti rendendo il commercio più fluido. Il trattato è ancora da definire, ma si presentano già molti lati oscuri, poiché non si possono conoscere gli sviluppi di quanto accadrà fino a quando il trattato non sarà in vigore. Intanto si possono solo elaborare congetture sulla base di una serie di precedenti analoghi.

A prima vista sembra che il trattato possa costruire un blocco geopolitico nei confronti di paesi come Cina, India e Brasile creando un mercato interno tra noi e gli Stati Uniti le cui regole non verranno più determinate dai nostri governi o da sistemi democratici, ma plasmate da organismi sovranazionali.

In questo modo non sarebbe più possibile disgiungere le questioni sociali, contrattuali o ambientali le une dalle altre e per tutelare gli interessi di singole imprese si potrebbe sorvolare sui danni ambientali che queste vanno a innescare.

Prodotti e servizi essenziali come alimenti, farmaci, energia, scuola, sanità, acqua, previdenza sociale, potrebbero essere esposti ad altre privatizzazioni o all'acquisizione da parte di gruppi finanziari più competitivi. Ma a vigilanza degli impatti ambientali e sociali del TTIP ci sarà un intero capitolo dedicato allo Sviluppo Sostenibile coadiuvato da sindacati e società civile.

In questo contesto la storia della crescita infinita si è rivelata solo un gigantesco specchio per le allodole, una favola per zoticoni.
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Tutti gli zotici del Forcu ricevettero notizia dei macchinari in vendita direttamente dal Falchetto. È probabile che questi abbia parlato con un qualche osservatore che da lontano aveva visto il dispiegamento delle forze armate sul campo e aveva preso i cartelli per un'asta giudiziaria. 
Sicché il Falchetto accolse la falsa pista e la trasmise ai contadini che uno dietro l'altro o tutti insieme si precipitarono con grana sonante nella saccoccia. Se ne andarono più o meno tutti senza capire una cicca di quanto stava scritto sui cartelli. Lavoravano tutti per la stessa causa che vedeva rinchiusi gli animali nelle loro stalle e a nessuno passava per l'anticamera del cervello che questo sistema si poteva cambiare. Nessuno di loro voleva scendere dal trattore o trovare delle alternative. Lavoravano in cento con un cervello solo. Se l'associazione di categoria dava incentivi per ruotare le colture a soia, allora tutti a seminare la soia. Se dieci quintali in più di triade raddoppiavano il mais, tutti ne compravano dodici. Erano tutti in trappola, sempre a mettere più concimi e più diserbanti, sempre a correre appresso agli incentivi e alle quote della Comunità Europea. Sempre a lamentarsi che le cose non andavano bene. Sempre in sella al trattore.

Per vendere il fieno aspettavo il segnale del Mario. Quando vendeva lui era perché ci si poteva cavare il massimo. Ma le mie prime partite, sei carri da diciotto balloni, me le pagarono a metà prezzo. Per il fatto che alcune avevano la rete che non chiudeva fino in cima. A nessuno importava che non usassi alcun genere di concime chimico e in più mi comprarono tutto il maggengo che ovviamente stava in fondo, dietro al resto del raccolto.

I macchinari restarono in mezzo al prato più di un mese. Riuscirono a vederli più o meno un migliaio di persone. Dietro al campo avevo steso uno striscione di tessuto-non-tessuto lungo ottanta metri con scritto a caratteri cubitali fuori dalle stalle. Riuscii a contattare un biplano che rientrando dalla sua giornata di volo avrebbe allungato il tragitto per realizzare delle foto e un filmato. Pare che lo avesse mandato anche a una televisione locale, ma non ebbi modo di controllare, dato che noi non usavamo l'antenna. La Rai mi fece addirittura un’intervista con tanto di telecamera, ma non so per quale motivo estetico il servizio riprendeva tutto l'ambaradan con l'esclusione del sottoscritto. La più grossa soddisfazione la ebbi riconoscendo la sagoma del Conti che una mattina di buon’ora stava con gli occhialini tondi a scandagliare i cartelli uno per uno. Io ero sull'osservatorio con mia figlia in braccio che stava per addormentarsi e non potevo andargli incontro, ma carezzai la sagoma mentre si allontanava a piedi per tornare a casa.

Smontammo la protesta a metà ottobre lasciando solo un carro che mi sarebbe servito per portare i balloni da vendere. Per mia disgrazia trovai un allevatore che aveva intenzione di ritirare tutto il fieno al prezzo più basso, adducendo il fatto ormai scotitruante che fossi un pessimo agricoltore e che mi prendevano il fieno solo per pietà.

Gliene portai tre carri da diciotto e mi disse che si sarebbe fatto sentire la settimana dopo, ma passò un mese e mezzo e non sentendolo più vendetti tutta la rimanenza ad un altro. Quando andai a cercargli i soldi mi disse che ero io a dovergliene dare perché a quel punto era stato costretto a comprarne da un altra parte al doppio. Trovai un avvocato da quattro soldi che gli mandò una raccomandata, ma l'azienda di quel figlio di cane era stata chiusa tre settimane prima e così persi cinquantaquattro balloni. Fossi stato un altro gli avrei bruciato tutto, ma oltre alla questione ecologica, ero da poco padre di famiglia e fui costretto a tenermi la cosa fra i denti.

Ai primi di gennaio i conti agricoli dicevano che avevo speso in tutto quasi il doppio di quanto avevo incassato. Naturalmente dai conti erano esclusi gli acquisti vivi dei macchinari che sarebbero andati negli ammortamenti dei piani quinquennali.

In primavera decisi che una parte del terreno sarebbe andata a fagioli. Piantare fagioli da queste parti è un fatto assolutamente anomalo, una cosa fuori luogo. Se col granoturco da un chicco escono almeno ottocento chicchi, coi fagioli quando va tutto bene si possono ottenere venti baccelli con sei fagioli dentro. C'era da girare il terreno, ma il trattore era lì lì per lasciarci la frizione e comunque avrei dovuto chiedere l'aratro in prestito, quindi chiesi al Borghetti di venire a girare la terra.

E quando arriva la prima cosa che chiede è questa:

- Che diserbo fai in presemina?

- No no, io non diserbo... se semini veleno mangi veleno!

Così, finito di arare ingrucchio l'erpice, un pezzo che mi aveva appena venduto un amico del Villa, un pezzo che per via del color ruggine aveva la gran caratteristica di mimetizzarsi con il terreno. La terra si spiana che è un piacere vederla. Il giorno dopo arrivano le semenze da Modena, l'unico posto che vende semi biologici a un prezzo inferiore di quelli trattati. Trattati male. Maltrattati.

Il pomeriggio torna il Borghetti, infila la mano nel sacco e dice:

- Se l'è chel roc chi?

- Borlotti, sono borlotti.

- Va bene, domani vengo a seminarli. Che diserbo fai in semina?

- No no, io non diserbo... se semini veleno mangi veleno!

Il Borghetti si passa una mano tra i capelli, ha gli occhi lucidi, lancia il mozzicone per terra e frastornato si avvia verso casa.

Due settimane dopo nascono finalmente i fagioli. Che già solo vederli spuntare è un miracolo di Dio e dopo la nascita di mia figlia anche questa è tra le cose più belle che abbia mai visto. E li guardo che li guardo senza che l'occhio si stanchi mai. Ogni giorno li vedo crescere sempre più belli, di un verde smeraldo sopra un rossiccio che al tramonto si fa ruggine, la quale cosa deturpa senza rimedio tutta la poesia per il fatto che mi ricorda i macchinari agricoli obsoleti di cui ero assoluto proprietario.

Questo idillio dura per due settimane, mirare e rimirare la crescita dei fagioli. Fino allo spuntare di una patina verde vivace. Che mi fanno abbassare la testa sul terreno per capirne meglio la fattura.

Erba.

Che di per sé è la cosa più spontanea del mondo, più di un sorriso, più di uno starnuto. Ma che alla lunga, fianco fianco ai fagioli diventa preoccupante. È così che al terzo giorno dell'era erbacea, sempre con la testa rasa al suolo, comincio a vedere che questa erba cresce troppo rapidamente e da qui a una settimana diventerà più alta dei fagioli.

È proprio in quella che arriva un trattore. Sopra c'è il Colombo. Scende, si affianca e mi dice:

- Che diserbo hai usato?

- No no, io non diserbo... se semini veleno mangi veleno!

Anche questo si grattugia i capelli, sfarfuglia qualcosa e se ne va. Al decimo giorno dell'era erbacea, altri sei o sette zoticoni della zona si son fermati a chiedere la stessa cosa del Borghetti e del Colombo.

- No no, io non diserbo... se semini veleno mangi veleno!

Non credo che i contadini da queste parti vadano dal parrucchiere. Si danno qualche grattatina e si pettinano la domenica prima della messa, sempre che la terra lasci il tempo per Dio.

Ed è proprio di domenica mattina che il Guido Rotella e un altro senza Dio si avvicinano e si offrono di prestarmi la macchina per entrare nelle file e togliere l'erba. Il Rotella: "Ghè anca el serbatoi per il fertilizzante, così mentre che togli l'erba te ghe dè el roc aposta". E l'altro:

- Che fertilizzante usi?

- No no, io non uso fertilizzanti... se semini veleno mangi veleno!

Anche questi sta per portarsi la mano ai capelli, ma si ferma all'altezza del mento e come un pensatore dell'evo antico si gratta lì sotto, lascia partorire un pensiero e mi dice: "va bene, dopo pranzo vieni a prenderti la macchina".

Questa macchina permette di togliere gran parte dell'erba che cresce tra una fila e l'altra. La sradica da terra e la lascia al suolo. Poi arriva il sole e la fa seccare. Ma non devi bagnare prima di tre giorni, altrimenti si riattacca. A questo punto però c'è ancora tanta erba da togliere tra una pianta e l'altra. Un’operazione che va fatta a mano.

Così mi metto di buona lena e comincio una fila dietro l'altra, un giorno, due giorni, tre giorni, una settimana, e a questo punto torno alla prima fila e c'è già dell'altra erba, non la stessa, un altro tipo, la chiamano il giavone, mai vista in mezzo al fieno. Cresce allargandosi in orizzontale ed è più dura da estirpare. Tocca rifare tutto il giro con la zappa media, sempre sotto gli occhi dei contadini agricoltori imprenditori agricoli mezzadri villani lestofanti spargitori di veleno. Se ne stavano lì a lato dei loro trattori a ghignarsela senza ritegno. Un ridere schietto e talmente netto che è palese e inequivocabile che ridono di me, non c'è altra spiegazione. Mi deridono.

Quando sono alla quinta fila una nuova erba insidia le mie piante. Il sorghetto, che è una specie di ibrido del granoturco, ce n'era una grossa chiazza proprio dove avevo avvistato il primo cucciolo di capriolo. Ha delle radici che crescono per il largo sottoterra allo stesso modo del bambù. Se non strappi la radice il campo si impesta tutto nel giro di un mese. Ma quando inizio con questa, arriva più sui margini la portulaca, un'erba commestibile, la puoi mangiare mischiata con l'insalata perché da sola ha un sapore troppo deciso. Più in centro c'è il farinello, che però non è tantissimo, si mangia come fosse lo spinacio e si strappa facilmente.

Più diradato è l'amaranto, anche questo buono da cuocere, ma che se lo lasci due o tre giorni di troppo si infoltisce e svetta sopra i fagioli.

Sul fondo, più verso il bosco c'è l'erba diavolina, un’insalata che magari è pure buona ma l'aspetto è terribile, meglio non provarla, meglio.

Poi il bolino, che anche quello è meglio non lasciarlo andare troppo in alto.

A chiazze folte il cipollino, si strappa bene ma butta spore anche se è basso.

A margine sinistro, dove c'è il canale più grande il campo è invaso dalla campanula, un rampicante con la foglia simile a quella del fagiolo ma meno consistente.

La settimana seguente, quando finalmente tutto sembrava andare per il meglio, scopro di essere nuovamente in amara compagnia, afidi che brandiscono in lungo e in largo i miei fagioli fino a farli diventare neri. In quella passa il Pancaro, scende dal trattore e con fatica si avvicina ai fagioli, si abbassa, strappa una pianta zeppa di afidi, la porta sotto gli occhi e dice questo:

- Qui ci vuole un antiparassitario, quale usi?

- No no, io non antiparassito... se semini veleno mangi veleno!

- Ma che te ne frega, non mangiarlo tu, dallo agli altri!

- Ah, tu fai così?

- Io? Tutti!

Il Pancaro si fa un giro lungo la cavedagna senza inoltrarsi tra le file e poi attraversa la rungia e senza dire altro risale sul trattore e va.

Tutti! Tutti chi? Possibile che anche il Franceschini, il Borghetti, il Colombo, il Villa, il Mario, il Guido e tutti quelli che lavorano con loro facciano così?

Mentre abbandono il campo e passo la mano sul collo della bottiglia dell'acqua, arriva il Gritti, uno dei terzisti che lavora col Colombo. Dove sto io è molto lontano dalla strada, ma quasi tutti trovano sempre l'occasione di passare per una chiacchierata, anche sul nulla, bisogna sempre scambiare quattro parole, tutti parenti col Cicala. A maggior ragione quando c'è uno come me la cui demenza agricola produce efferati pettegolezzi.

Deposta la bottiglia aggiro l'ostacolo e dopo una circonvulsione di parole gli strappo una confessione.

- Eh sì, ostia, quest'altr’ann il giavone non andava via e ci ho messo quasi il doppio del diserbo, e lù fà du volt.

- Ah, e con il concime?

- Ogni anno se non ne metti un po' di più, la vigna non rende niente.

Si fa un sorso e se ne va verso il trattore. Quando sta per salire torna indietro e all'orecchio mi dice questo:

- L'importante è mettere sempre i danè in sacocia.

Quest'ultima scena costituisce il paradigma di quello che avviene da queste parti tra i contadini e il mondo esterno. Questa scena l'ho vista a più riprese e l'ho canonizzata al punto che l'ho raccontata a Federica chiedendogli di farne un quadro. E l'ha fatto. Campi verdi con farfalle impercettibili e due sotto a una pianta, il più vecchio con il cappello e una mano all'orecchio del più giovane per far voce bassa. Bellissimo il contrasto tra uno spazio aperto dove non c'è nessuno e il bisogno di dire le cose all'orecchio. A metà strada tra Fattori e Renoir. Ma non glielo dissi, altrimenti me lo avrebbe spaccato in testa. Lo infilammo sul primo cavalletto all'inizio della mostra di citazioni, senza una firma e senza una citazione.

Ma poi mi ritrovo di nuovo a camminare come un fantasma lungo le file dei fagioli. Mi ci siedo impotente a osservare a pieni occhi quel che succede, da vicino, da sdraiato. Penso a mia figlia e cado in un sonno sciacquino da cui rapido risveglio dovuto allo scalpiccio di un insetto sulla mia faccia.

Una coccinella. Due, tre e altre ancora. Seguo i loro passi e constato che si tuffano a mangiare gli afidi.

In quella arrivano mio padre e il Brutale insieme. Ottimo, vuol dire che non l'ha ancora picchiato. Si mettono a discutere fra loro lasciandomi assorto nelle mie cose di fagioli. Non voglio che nessuno mi aiuti in questa cosa. Da tre settimane ho lasciato pure all'Attaccabottone il compito di girare l'acqua del canale. E ogni dieci giorni la faccio correre lungo le file di fagioli.

Fino a quando un bel giorno che il caldo acerrimo cede il posto a piogge annacquate per sei giorni, le erbe malandrine svettano sul raccolto e la mia schiena non regge più la parte. A quel punto, quando mancano un paio di settimane al raccolto, non c'è più nulla da fare, solo la vaga idea di lasciare andare in malora e tornare in cucina a farmi criticare dalle ragazze.

Dei tanti quintali di fagioli che speravo di rimediare ne esce quasi uno. E quando ho belle che finito e resto a rimirare il campo perduto, arriva il Colombo e tanto per dire qualcosa, per passare il tempo, per fare quattro chiacchiere con una persona invece che col trattore, dice  "che tra qualche anno dovremo cambiare lavoro perché da questa terra non uscirà più niente".
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Dev'essere stato nelle viscere della terra che la Corea del Nord ha fatto esplodere la sua presunta bomba H. Il leader nordcoreano Kim Jong-un ha giustificato il presunto test nucleare come misura di autodifesa per la pace nella penisola coreana.

La Corea del Nord ha difeso più volte il suo ultimo test nucleare sostenendo che la fine di Gheddafi e Saddam Hussein dimostra ciò che accade ai paesi che rinunciano alle loro ambizioni atomiche.

Entusiasta il popolo nordcoreano alla notizia dell'esplosione della presunta bomba H.

Solo un mese prima, al recente vertice di Parigi, la Corea del Nord aveva espresso la volontà del proprio leader, Kim Jong-un, di contribuire alla lotta per scongiurare l’innalzamento della temperatura del pianeta, mediante una imponente operazione di rimboschimento del territorio montagnoso.

Circa un decennio dopo la fine degli esperimenti nucleari francesi sull'isola di Mururoa, un gruppo di ricercatori francesi dell'Istituto nazionale della Sanità e della Ricerca medica, assicurò di aver stabilito, attraverso una ricerca compiuta su duecentotrentanove casi di tumore, un forte legame fra gli esperimenti nucleari francesi e il rischio di cancro alla tiroide nella zona dell'atollo polinesiano. Pare che il numero di tumori direttamente riconducibili agli esperimenti venne stabilito in una decina di casi, cifra elevata considerato il numero di abitanti di un atollo.

Nel giugno del novantacinque, a un mese dall'inizio del suo mandato, il presidente francese Chirac annunciò la ripresa degli esperimenti per consentire alla nazione di mettere a punto la tecnica della simulazione per poi bandire definitivamente i test nucleari.

La decisione di Chirac suscitò allora dure reazioni nell'area del Pacifico e nel resto del mondo. Bono Vox salì sul palco di Parigi per ritirare un premio e disse qualcosa del tipo:

"Parigi, che città, che bella città, che folla, che bomba, che errore, che stronzo il vostro presidente!"
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Come presidente dell'associazione era mio obbligo indire una serie di riunioni da trascrivere sul verbale delle assemblee, fare una caterva di associati, sottoscrivere tutti gli atti amministrativi compiuti, aprire e chiudere conti correnti e procedere agli incassi solo col benestare scritto di almeno due membri del consiglio direttivo.

In realtà l'associazione era una specie di dittatura. Era stata costituita per entrare nel Ministero della Clorofilla e tutto il resto appariva come una estrema complicazione burocratica.

Non avevamo mai fatto un socio perché bisognava far pagare dei soldi e considerato che c'erano centinaia di altre associazioni ben più serie, la cosa era sbagliata.

Mai redatto un bilancio previsionale o consuntivo, perché i soldi provenivano dagli incassi dei pranzi e data l'elevata prestanza alcolica, alla fine molto spesso ci si dimenticava la ricevuta.

La differenza proveniva dalle mie tasche.

Tutta questa situazione istituzionale mi provocava la nausea. Ogni volta che c'erano da affrontare dei conti seguitavo a rinviare o mi attaccavo alla bottiglia. Questo fino a prima che nascesse la gloria della mia vita.

Questa atrocità del bisogno di regolamentare il tipo di rapporto tra le persone scaturiva da una mancanza di fiducia di base. Una società giusta non ha necessità di regolamentare alcunché. Ognuno è pari all'altro e il solo salutarsi sancisce il diritto e la tipologia di un equo rapporto. Lo stesso atto di matrimonio apporta una severa complicazione in un rapporto duale di tipo elementare, che accredita una posizione elementare di bisogno affettivo di vicinanza. Lo stato di famiglia, l'anagrafe canina, il passaporto, il libretto di lavoro, la stessa confessione religiosa, indicano un aberrante modo di vivere i rapporti tra gli esseri viventi.

E ancora una volta ci si trovava ad affrontare il precipizio del denaro che mancava. Questa volta non c'era quasi modo di salvarsi e poco per volta cercai non sempre invano di trovare lavoro ai ragazzi in modo che se le cose fossero precipitate non si sarebbero trovati senza niente. Marisa e La Smilza andarono a fare mezza giornata in un ristorante di un vecchio amico che era rientrato da poco dal Guatemala e forte della passata esperienza si era avventurato anch'egli in coltello e forchetta.

Mariano dopo una canna di troppo era andato in pallone e con duecento pasti della domenica, ci lasciò nei guai senza mezze misure. Disse che si era rotto le scatole, si congedò da sé e trovò lavoro da cuoco sotto casa, così da scendere in ciabatte.

Rosario riprese ad allenare una squadra di calcio e a fare consegne col furgone, mentre Gaia Suspiria faceva qualche ora nel negozio di scarpe della sorella di Curzio.

Solo il Brutale continuò a venire senza che riuscissi a dargli abbastanza, ma poi piano piano trovò come manovale da un carpentiere. Restavamo sempre noi quattro per i fine settimana, io, Drago, Federica e Lata.

Mia figlia festeggiava i due anni e la mia Suprema Compagna avrebbe ripreso a lavorare, quando dalla posizione sud dello sterrato avevo notato un modesto slargo tondo nell'erba alta. Mi ci ero immerso dentro per vedere che l'erba era piegata tutta in una direzione, quella segnata dal segmento del raggio che si muoveva in senso antiorario. Avevo in tasca un metro a nastro e facendo perno sul centro misurai un raggio di centoottanta centimetri che ruotato al completo formava un perfetto cerchio. Non avevo nessuna spiegazione se non quella che riportavano altri casi analoghi nel mondo. Montai il cestello sulle forche e con la Polaroid di Gaia Suspiria feci tre scatti. Li misi nella mostra, proprio a fianco al calco di fonderia a cui ancora non avevo dato appartenenza.

Poi via, dentro casa, dove ce n'erano di tutti i colori, dai nonni ai ragazzi al completo, due amici con bambini, Cane Bianco e Cane Nero, il Giulio e delle amiche della mia Suprema Compagna che anche loro avevano menato in casa qualche pargoletto. Mancava Drago, ma c'era Curzio e la cugina, la quale pareva quasi non sopportarlo più.

Non mi era mai successo di comprare un regalo. Per dire la verità mi terrorizzava l'idea di entrare in un qualche negozio e comprarne uno. Se ricevi più di un regalo per volta resti completamente attonito e rischi di precipitare in un vortice di atrocità. In un primo momento non sai comprendere le ragioni di tale abbondanza e col tempo attribuisci a quel gesto una costante necessità di avere sempre più. E quando sono tutti aperti sulla tavola cominciano a non avere più valore. Con il passare del tempo subisci il loro inesorabile ricatto. Essi vogliono a tutti i costi occupare ogni spazio di casa tua a detrimento della tua stessa libertà di circolazione. Insomma che i regali o li costruivo di mio pugno oppure nisba. Ma quel giorno ero passato davanti a una libreria e avevo preso un piccolo libro che le sarebbe servito sempre nella vita, Le dieci cose che posso fare per aiutare il mio pianeta.

Così quando la marmaglia festante si dileguò ognuno alle proprie faccende, tolsi la carta di giornale al libro e cominciai a leggerglielo. Era di una semplicità esemplare. Questo avrei dovuto usare con i bambini delle scuole. Ma anche con i genitori che portavo nel bosco. Di questa essenzialità c'era bisogno. Mica di tutte quelle puttanate multimediali e interattive.

Uno, mi ricordo di spegnere la luce quando esco dalla stanza.

Due, io cerco di chiudere il rubinetto quando mi lavo i denti.

Tre, getto l'immondizia nel cestino.

Quattro, d'inverno procuro da mangiare agli uccellini.

Cinque, uso entrambi i lati di un foglio di carta.

Sei, tengo il riscaldamento basso e metto il maglione.

Sette, mi diverto a creare dei giochi con le vecchie scatole.

Otto, mi piace andare a scuola a piedi.

Nove, io posso piantare un seme e far crescere una pianta.

Dieci, aiuto a riciclare i rifiuti.

Tutto questo perché io amo il mio pianeta.

Altro che i dieci comandamenti. Questa era la vera arca dell'alleanza. E di lì in avanti glielo lessi due volte al giorno per i primi sei mesi, una volta al giorno per altri sei mesi, poi un giorno sì un giorno no per l'anno dopo ancora, col proposito di leggerglielo una volta a settimana fino a quando non avrebbe compiuto la maggiore età. Ma probabilmente già a sedici anni me lo avrebbe spaccato in testa, avrebbe dato fuoco alla casa e sarebbe fuggita a Las Vegas con quattro stelle del basket.

Nel libro del pianeta mancava forse quella del veleno, che aveva bisogno di una sua precisa coniugazione lontana da chi semina veleno mangia veleno, magari qualcosa del tipo i detersivi sul pavimento portano sgomento oppure chi di candeggiante ferisce di candeggiante perisce.

E non era nemmeno mia quella cantilena del veleno. L'avevo origliata a un vecchio capo indiano urbanizzato che teneva raduni nelle campagne della Romagna, lo stesso che mi aveva ispirato la canzone sull'acqua.

Che poi non sarà stata nemmeno sua perché sembrava iniquamente sciroccato e non aveva l'aria di essere uno che partoriva eccellenze del profondo.

Se avessi inserito pure quell'undicesima cosa ci sarebbero state tutte le altre che stavano in subordine come le medicine, la libertà, l'equità, il ciuccio, il lecca lecca, l'apparecchio dei denti, lo zaino Invicta e via così.

Quella sera dentro la stalla ci trovai un fuoristrada con un signore sorridente che si qualificava come responsabile della fondazione proprietaria dei terreni. Era ben abbronzato e mi disse dopo avermi stretto la mano che la fondazione era in un momento di difficoltà e che una finanziaria si stava occupando della ricollocazione delle proprietà e per quanto lui stesso di prima persona fosse addolorato perché vedeva un certo fervore oltre al gran casino tra stalla e campi, era costretto a comunicarmi che da lì ai tre mesi successivi i terreni sarebbero passati a un nuovo proprietario.

Era una grossa ingiustizia e io la subii con tutto il dolore che comportava. Ma non ebbi nemmeno la forza di reagire. Non mi fermai ad ascoltare il resto e me ne andai a camminare in mezzo al prato. Camminando cercavo di capire come possono sentirsi tutti coloro che hanno visto gli alberi crescere con loro, che ogni sera si sono affacciati sulla loro terra maledicendola per poi riabbracciarla il giorno seguente, cosa ne è di loro quando sono costretti a caricare le poche cose su di un carro e incamminarsi senza sapere dove andranno a finire, o quando trovano sul loro cammino altra gente disposta a prenderli a manganellate, con gli idranti o con i lacrimogeni, mentre si trovano di fronte una muraglia che non possono superare, del filo spinato e uomini armati pronti a fare il tiro al bersaglio.

Cosa ne è di loro quando salpano su barche di fortuna, stipati come sacchi di patate uno addosso all'altro gettandosi tra le mani di Dio?

Cosa può rimanere nell'anima di un padre quando vede il proprio piccolo annegare tra le onde e non riesce ad afferrare la sua mano?

Da questa parte del mondo c'è perfino gente che con la forza dell'odio affonderebbe quei barconi in mezzo al mare prima che raggiungano le nostre coste. A costoro oggi non chiedevo di pensare seguendo principi umani di autodeterminazione dei popoli. Mi univo alla loro tragedia ma con la fortuna di avere ancora un paese dove stare.

Seguitai a camminare per più di un’ora senza trovare la forza di salire a raccontare. Me lo tenni dentro per più di una settimana e quando ebbi la forza di dirlo, Lei fece semplicemente un segno con il mento e si girò tornando alle sue faccende.

Andarsene dalla propria terra è la cosa peggiore che un uomo possa subire. E anche se non l'hai pagata essa diventa tua nel momento in cui ti occupi di lei.

E non c'è cifra alcuna che possa colmare la sua perdita.
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Per la cifra di millenovecentoventinove euro all'anno lo stato italiano il dieci gennaio del duemila e sedici autorizzava le ricerche petrolifere della società Petroceltic Italia davanti alle Isole Tremiti, con un decreto del Ministero per lo Sviluppo Economico. Le ricerche petrolifere riguarderanno una superficie di trecentosettantatré chilometri quadrati in un'area ricca di biodiversità marina. Per le trivellazioni verranno utilizzate le tecniche più devastanti, come l'air gun, aria compressa sparata a pressioni elevatissime.

Altri permessi pare che siano in corso di autorizzazione davanti all'isola di Pantelleria e nel golfo di Taranto a favore della Schlumberger Italiana. Sempre a Pantelleria è stato sospeso un permesso all'Audax Energy in attesa di un idoneo impianto di perforazione. In totale in Italia sono vigenti permessi di ricerca di idrocarburi per un totale di trentaseimila chilometri quadrati. Di questi permessi, novanta riguardano la terraferma, per una superficie di ventisettemilaseicento e sessantadue chilometri quadrati.

Le tecniche di perforazione utilizzerebbero piccole esplosioni che fanno impazzire la fauna marina.

Questo in Puglia, dove ci sono centotrentacinquemila persone che lavorano nella pesca. Inutile parlare poi dei danni portati al turismo.

In questi giorni viene inoltre soppresso il Corpo Forestale dello Stato, che da quasi duecento anni si occupa della sorveglianza dei parchi, delle aree naturali protette, delle centotrenta riserve naturali italiane, delle discariche incontrollate, della tutela delle bellezze naturali, degli sversamenti illegali, di incendi e abusivismo edilizio, di controllo venatorio.

Il Corpo Forestale dello Stato garantisce anche l’applicazione della Convenzione di Washington che regolamenta il commercio internazionale delle specie di fauna e di flora minacciate di estinzione e opera sulle violazioni in materia di benessere degli animali.

Tutto questo a un mese esatto dal dichiarato virtuosismo ambientale dell'Italia.
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Passarono i tre mesi. Mentre la mamma era al lavoro la Piccola passava gran parte del tempo tra l'asilo e le braccia di suo padre.

Quando c'era il sole la caricavo sulla schiena di Cane Bianco e tenendola per mano arrivavamo fino al cancello dell'asilo. Lui sorrideva e si sentiva fiero di quel suo compito.

Spesso venivano i nonni e insieme si divertivano come matti.

L'uomo abbronzato con il fuoristrada si ripresentò con la stessa inesorabilità della morte e con la stessa sorridenza constatò che l'erba non era stata tagliata e che non vi erano più balloni nel capannone della stalla. Gli ultimi cinquantadue del Mario erano stati portati via due settimane prima.

Ma il responsabile della fondazione mi chiese di sgomberare anche i macchinari entro pochi giorni perché dovevano venire i tecnici a fare delle rilevazioni.

Oltre ai macchinari c'erano tutta una serie di scaffalature, del legname stagionato, un grosso bancone da officina, trentasei pezzi di travi di ferro da tre metri, duecento metri quadrati di pavimento di legno, due bancali di ferraglia, cinquanta quintali di legna e pure i mobili di una cucina, una camera da letto e un soggiorno che aveva lasciato l'inquilino del piano di sotto del palazzo di mio padre dopo che si era trasferito alle Canarie.

Dovetti stipare gran parte del materiale nel secondo salone in basso e decisi di riaprire la mostra agricola rimettendo tutti i pezzi al posto di prima con tanto di didascalie. Sebbene il Brutale si fosse offerto di darmi una mano senza compenso, mi seccava non avere abbastanza per pagarlo e gli dissi che avremmo iniziato con la settimana entrante.

Invece mi diedi da fare da solo e quando arrivò trovando quasi tutto libero, gli diedi a intendere che la roba che mancava se l'erano spostata quelli della fondazione. Gli avevo riservato dei pezzi da novanta ed ero certo che li avrebbe voluti sollevare da solo. E così fece.

Piuttosto di ammettere che faceva fatica si sarebbe fatto scoppiare il cuore. E io mi sentivo così piccolo al confronto di quella sua purezza che se avessi avuto un milione glielo avrei dato tutto. Ma lo capii così tardi che non erano i soldi che voleva.

- E con la gente a mangiare come va?

- Non molto bene, sarà il caldo o la crisi, ma ce n'è sempre meno.

Poi lo invitai di sopra a bere. Mi piaceva sopra ogni cosa quel suo modo primordiale di maneggiare i cani. Appena lo vedevano arrivare tutti e due sventolavano la coda e gli s'infilavano con la testa sotto alle gambe e poi a sdraiarsi per terra.

- Devo andare a prendere la Piccola, mi vuoi accompagnare?

- La prossima volta… dagli un bacio da parte mia.

Avrei voluto chiedergli di restare, ma sapevamo stare insieme solo attraverso il lavoro e se non c'erano questioni operative non sapevamo di che altro discutere. Così dopo una spolverata ai vestiti andai a prendere la Piccola. E non lo vidi mai più.

La sagoma del Conti qualche giorno dopo era di nuovo fuori dal Ministero. Si segnava qualcosa leggendo le didascalie davanti ai macchinari. Con me c'era di nuovo la Piccola che da tempo aveva preso a camminare di gran carriera e quando vedeva pezzi lunghi non si fermava finché non era giunta alla fine. Così camminammo inseguendo la sagoma del Conti che si dileguava verso lo sterrato a nord. Con la bambina sciolta non riuscivo a guadagnare distanza. Tanti metri faceva lui tanti noi. Un vecchio di quella età poteva coprire le stesse distanze di una bambina di due anni. Ma lascia solo che cresca di un paio d'anni e le distanze saranno coperte in modo irreprensibile.

La presi in braccio e lo raggiungemmo. Si fermò come se aspettasse da tempo quel momento.

Prese la manina della Piccola e si sistemò sotto una grossa farnia sedendosi con grande cura, probabilmente allo stesso modo di quando si apprestava a zappare, senza rubare tempo al tempo.

- Non mi sono ancora dimenticato le sue parole sul tempo che cambia. È come se le avessi sempre stampate dentro. E oggi più che mai vedo le ragioni di questo cadere nel precipizio, passo dopo passo.

- È tutto legittimo. Ieri lo si faceva per un pezzo di pane, oggi per una macchina più bella.

La Piccola per quanto fosse notoriamente esuberante si era trovata un gran bel da fare con alcune cortecce che sedevano sotto i piedi del vecchio e seguitava a dividerle per il lungo e a mettersele in tasca. Mentre io non staccavo per un solo istante gli occhi dal vecchio.

- Perché quelli del Forcu ce l'hanno con lei?

- Potrebbe essere perché non abbiamo gli stessi modi. Potrebbe essere perché ho il tempo per camminare e loro no. Potrebbe essere per invidia. Oppure per quello che è successo tanti anni fa, con la fonderia.

- Ah, la fonderia... e quel pacchetto... ma cosa c'entra con l'acqua?

- Qui avevamo tutti il pozzo e non c'era ancora l'acqua comunale. Gliela davamo da bere anche alle bestie e quando hanno cominciato a morire la colpa è stata mia.

- Mi dica di più…

- In casa non c'erano abbastanza soldi per tirare avanti solo con la vigna e quando aprirono la fonderia in paese mi presero come camionista. Ci ho lavorato per vent'anni. Ci ho tirato grandi tutti i figli con quel lavoro. Poi quando la fonderia ha chiuso aveva accumulato una montagna di scorie e per riuscire a portare a casa gli ultimi tre stipendi che avanzavo mi hanno costretto a portarle alla cava appena dopo mezzogiorno e appena dopo le sei. Io portavo una camionata e loro erano pronti a seppellirla. Siamo andati avanti così per più di un mese, fino a quando le scorie sono finite e mi hanno pagato i miei stipendi. Un anno dopo cominciano a morire le bestie una dietro l'altra. Fino a quando allo zio del Mario non gli viene in mente di far vedere l'acqua e capiscono che il pozzo è malato. Da lì hanno fatto scoperchiare un bel pezzo di cava e hanno trovato le scorie. Lo sapevano che ero stato io, ma nessuno ha detto niente e la cosa è morta lì...

Fummo interrotti da una macchina con due ragazzotti che cercavano la stalla. Allora presi la piccola, salii con loro e ve li condussi. Il vecchio Conti lo vidi dal finestrino dietro mentre già lontani lui stava ancora seduto sotto l'albero. Aprii la stalla ai due ragazzotti e consegnai loro le chiavi. Poi con la Piccola in spalla tornammo ai nostri giochi.

Ne avevamo un sacco di giochi simpatici. Di comune accordo, io e la mia Suprema Compagna, avevamo fatto sparire quasi tutti i giochi di plastica e quelli a batteria per tenere solo quelli in legno e il meccano di ferro. E per quanto fossi riluttante con i cartoni animati, la Piccola premeva così tanto che bisognava metterli. Non avevo nessuna memoria di cartoni animati, e per quanto mi sforzassi di ricordarmene, era come se ci fosse stato un salto nel buio. Non li volevo mai vedere perché mi facevano piangere. Ma non era un buon motivo per non guardarli. Così li affrontai tutti, alzandomi di tanto in tanto per andare nell'altra stanza ad asciugarmi gli occhi. Ma non piangevo solo per le scene commoventi. Piangevo per il valore della bellezza che si rappresentava sulla celluloide. La scena del rapimento di Mowgli da parte di Re Luigi e dell'inseguimento di Bagheera e Baloo nelle rovine del palazzo reale, furono le prime a travolgermi al punto che ridevo come un matto e correvo a nascondermi. Così con tutti gli orologi a muro di Mastro Geppetto, con il telegrafo canino della Carica dei Centouno, con le valigie nella torre di Mago Merlino, con le prime trottate di Bambi, con il Vagabondo che porta la sua Lilly al ristorante, con i passerotti che aprono l'armadio di Cenerentola, con i Sette Nani mentre salgono le scale per andare a letto. Ma non c'era fine all'elenco.

Avere un padre piagnone non è mai una bella cosa. Anche perché poi piangevo in tutte quelle occasioni che costituivano per lei delle tappe importanti. Ho pianto il primo giorno quando la lasciammo all'asilo nido, e pure il secondo e il terzo, per la miseria. E per essere del tutto sincero con me stesso ho pianto per tutta la settimana.

Ho pianto quando per la prima volta ha detto papà, quando è stata la prima volta del cucchiaio, quando si è passata il sapone addosso e gli scivolava di mano, quando si è presa il primo pezzo di pane da sola, quando per la prima volta è saltata sul groppone a Cane Bianco e ha preso a ridere come una matta, ma in special modo ho pianto a più non posso sullo sterrato quando arrivava la mamma a piedi e lei si è alzata e per la prima volta gli è andata incontro sulle sue gambe.

In quel frangente ho dovuto fingere una specie di malore e sciacquarmi la faccia a più riprese nel canale.

Questa la vita di un padre piagnone, uno che solleva pesi dalla mattina alla sera, che ha girato poco per il mondo ma che ne ha viste di cotte e di crude.

E che non ha più una lira in tasca.
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Il capitalismo è un sistema sociale e politico basato sulla preponderanza dell'iniziativa privata nel processo economico. Un'economia così caratterizzata implica il possesso privato di vari elementi di produzione come fabbriche, terre, miniere e forza lavoro. Al capitalismo si affida la responsabilità di grandi crisi economiche per evitare le quali è costretto a scatenare guerre.

La prima guerra mondiale fu causata dall'enorme accumulo di capitale finanziario in Francia, Inghilterra, Stati Uniti e Germania e dalla necessità di trovare per questo capitale spazi di investimento. Allo stesso modo il capitalismo fu responsabile della seconda guerra mondiale.

Il capitalismo promuove il consumismo, le bellicosità e il mercantilismo, provocando la distruzione dell'ambiente. Pertanto il sistema capitalista è un sistema di morte.

I paesi ricchi decidono di non usare il proprio territorio per le produzioni inquinanti e usano i paesi in via di sviluppo, giocoforza della domanda di lavoro sottopagato, di regolamentazioni sindacali inesistenti e della possibilità di emettere più quantità di inquinanti.

La crescita infinita è l'ideologia più atroce che sta dietro a questo sistema. Non è possibile ridurre le emissioni perché tale meccanismo è in contrasto con il sistema di deregolamentazione del capitalismo. Ed è inutile credere che per risolvere la crisi climatica si debbano pensare soluzioni insite nelle logiche di mercato.

Sarebbe come accendere il riscaldamento d'estate.
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Quelle mattine d'estate le passavamo sulla veranda di legno al primo piano, la balconata che portava alle camerate. Il sole attraversava i gelsi e irrompeva a tratti sul nostro tavolo. L'aria muoveva le piante e noi stavamo a piedi nudi a giocare a nascondino.

La Piccola aveva trovato un nascondiglio bellissimo dentro gli armadietti dei letti a castello e ad ogni giro vi ritornava. Di contro io facevo la lampada a stelo mettendomi una lanterna di carta che mi copriva la faccia e rimanevo intabarrato allo stesso modo fino a quando non mi si aggrappava alle gambe. Credo che il nascondino sia da sempre il gioco più diffuso tra i bambini di tutte le ere. Se dovessimo cercare una spiegazione profonda al nascondino potremmo avvampare la congettura che sia un nascondersi all'assurda realtà che li circonda. Si infilano nel posto più buio che trovano e da lì sperano di tornare nell'indefinitezza delle origini.

Io mi nascondevo dall'evidenza delle cose, da una certa inadeguatezza nello stare al mondo. In fondo è di questo che soffrono quelli come me. Non fanno che guardarsi indietro, convinti che il passato sia il migliore dei mondi. E non sanno adeguarsi ai cambiamenti che hanno sulla punta del naso.

Ma io ero irremovibile e sciandro ai cambiamenti come lo poteva essere un presocratico. Soffrivo dell'ingiustizia di tutti questi stramaledetti cambiamenti. E quanto più repentinamente si configuravano, tanto più indigesto era servito il piatto dell'ingiustizia. Ci avevo messo tre anni ad imparare un modo per comunicare con migliaia di persone alla volta usando un solo clic ed evitando sprechi di carta. Ma tutto questo stava già cambiando.

Ogni cosa che avevo intorno appariva un sistema superato e le mie idee la stagnazione di una cloaca.

Finché non abbiamo un contraddittorio, possiamo essere uno, nessuno o centomila. Saddam Hussein a pochi giorni dall’invasione del suo paese aveva indetto elezioni riscuotendo il novantanove per cento dei voti. E in un paese di centomila e uno, quell’ultimo rimasto è portato a credere a quanto dicono i centomila. Il consenso si ottiene quando fai del lavoro per gli altri e credo che ci siano persone legate all’idea che la propria schiena, i propri muscoli, i tendini e le ossa siano un servizio pubblico. Ma farlo per gli altri, in cambio di una risata o di un brindisi insieme è il maggior riconoscimento di un pubblico servizio.

Le stesse parole, tutto quello che fa parte di te e puoi trasmettere senza compenso è la cosa che ti compensa di più.

Nella Scuola di Atene sono i socratici a bandire con un gesto di braccia l’arrivo dei sofisti.

Le ultime parole pubbliche di Unamuno, prima di essere ammazzato, parlavano del consenso, voi vincerete, ma non convincerete.

Mentre il primo articolo della nostra costituzione parla di uno stato fondato prima di tutto sul lavoro e quanto al lavoro immane che si è celebrato in questo Ministero posso dire che toglie ogni tempo per pensare e che ti lega indissolubilmente al movimento nella piena consapevolezza che finché sei vivo hai un vero e ineccepibile scopo che non troverai sdraiato in una bara, l’esecuzione del movimento.

E con mia figlia il movimento diventava un indiscutibile assioma attorno al quale poteva regnare l'indistinto. Poco per volta le nostre energie sarebbero diventate inversamente proporzionali. Lo stesso per il pensiero, il mio si sarebbe cullato nella ricerca di una soluzione di pace, mentre il suo sarebbe avvampato alla ricerca dello scompiglio.

Non mi ero mai curato di trovare pietre filosofali o di descrivere qual’è lo scopo della vita. Se solo avessi mai partorito un motto sulla vita lo avrei ripetuto all'esasperazione come la storia di seminare veleno e raccogliere veleno. Le mie argomentazioni si limitavano a osservare cose di questo tipo, la dolcezza di vedersi appassire mentre tua figlia sboccia verso il bagliore, il bisogno di essere sempre il tramite tra chi c'è stato prima e chi verrà dopo, la capacità di effettuare il movimento.

Oltre a grattarmi sovente il culo, una delle mie peculiarità, una delle mie immanenze è il calore delle mani. Le mie sono sempre caldissime. E per quanto si dica della contemplazione, dell'anima e dello spiritualismo, le mie mani erano sempre a scaldare il corpo di quella piccina. E quando me ne sarò andato da questo schifo di mondo voglio che se ne ricordi. 

Tra la seconda e la terza arcata della balconata c'era la Madonna della Masonite. E il cornicione era così largo che una volta, mentre stava contando, mi nascosi lì. A un certo punto la sentii piangere che non mi trovava più e ci misi ancora qualche istante a rientrare perché il nimbo della Madonna mi si sovrapponeva alla calotta cranica e mi calzava alla perfezione.

Poi arrivava il momento del cartone, quello che da sempre temevo di più. Era la settimana del Re Leone. L'incipit era la parte più entusiasmante e insieme quella che più mostrava i principi della natura. Il compiacimento e la deferenza di tutti gli animali della savana che si inchinano alla nascita del figlio del re, in sostanza di colui che un giorno porrà fine alla loro vita sbranandoli dopo l'ultima disperata corsa. Gli occhi della Piccola si sgranavano a più non posso, mentre quelli del padre piagnone si bagnavano e quelle lacrime talvolta correvano fino al mento e bagnavano la sua testolina. Quando muore re Mufasa, per mano dello zio Scar, il piccolo Simba crede di esserne lui il colpevole e si dà l'esilio da solo. Quando lo guardi ti accorgi che per quanto cartone animato dove non compaiono gli uomini è una storia che si regge su di una visione antropomorfica del regno animale, dove i destini del branco sono segnati da uno sciamano nei panni di un mandrillo. A ben vedere è simile all'Amleto e in questa veste si perdono gran parte delle peculiarità istintive delle belve.

Resta la tragedia dell'esilio. Simba se ne va senza confrontarsi con nessuno e accetta i fatti senza recriminazione alcuna, solo la perdita del paradiso.

È in un modo simile che successe quando le porte dell'autunno erano vicine e la proprietà reclamò il Ministero della Clorofilla. Accolsi la richiesta allo stesso modo di quando si ripresero i campi, con lo stesso silenzio e rassegnazione di tutti gli animali della savana alla nascita del futuro Re. E come Simba me ne andai in silenzio, cominciando a radunare le cose fin dal giorno stesso. È come quando ti casca a terra un bicchiere. Si rompe e tu hai due possibilità, o restare a recriminare per ore ricordandolo intatto, oppure sgomberi il cadavere prima che il suo fantasma ti affligga.

Aspettammo il ritorno della mamma con un gioco nuovo di pezzi di legno da incastrare. Quando giunse mi lesse in faccia quella stessa sconfitta di pochi mesi prima e si limitò a fare su e giù con la testa guardandosi prima fuori dalla finestra e poi vagando in ogni angolo della casa con occhi svelti e sempre in silenzio. In questo eravamo assai simili. Pieni di cose ma sempre in grado di scappare via con nulla in mano perché sapevamo che non c'era niente di così importante nelle cose che avevamo intorno.

Di questo eravamo fatti, di tale siffatta precarietà. Ma quanto alle cose da portare via, ce ne furono in una quantità tale da istituire una nuova voce nel Guinness dei Primati.

Che il paradiso fosse perduto ci era entrato dentro nello stesso momento in cui avvenne la comunicazione, allo stesso modo dell'improvvisorietà che può utilizzare la Morte con la falce quando cadi nel dirupo e poco dopo sei dall'altra parte. Ma le nostre occhiate tutto intorno si riferivano alle fatiche che avremmo di nuovo affrontato per portarci via tutta la nostra roba. Che nel mentre era diventata così tanta da non rendercene conto.

E poi c'era da dirlo anche ai ragazzi. E telefonare in giro per trovargli un lavoro. E affrontare il loro dispiacere. Che per quanto incomparabile al nostro recava pure una sua consistenza.

In calendario avevamo ancora due pranzi tematici a prenotazione e un matrimonio di un mio vecchio compagno delle superiori, tre adunate scout, un congresso di partito, una settimana di Youth Action, quattro compleanni, Natale e Santo Stefano e la festa di fine anno.

Il primo fu il Pranzo Triste d'Autunno, che celebrava con estrema malinconia il primo giorno di ingresso alla nuova stagione. Malinconia di polpettone, slabbratura di verza, selciatura di polenta, avvelenamento da funghi, crostata marrone e acqua di nuova stagione, questa la locandina del menù. I soliti pochi euro, i soliti posti gratuiti che non usava nessuno, Gigetto il piromane che di sua iniziativa si era messo alle caldarroste di fuori, Lata depressa per la notizia della nostra dipartita, non tanta gente ai tavoli, io e Drago a suonare per mezz’ora un tema tristissimo di undici accordi consecutivi per chitarra e sega musicale, Cane Bianco che cominciava ad avere dolori alla schiena per l'umidità, mia figlia che era scesa a tavola insieme ai nonni, la mia Suprema Compagna a lavare i piatti.

Il giorno dopo arrivavano i giovani da tutta Europa, trentasette in tutto, più quattro educatori, un trainer turco e uno belga. Da segnalare una spagnola estremamente curvilinea che come si muoveva ci lasciava in balia di maliacardici pensieri, un francese secco secco e alto due metri e quattro centimetri, due serbe che stavano per mano e non si staccavano mai l'una dall'altra e il gruppo dei cechi che prima di mangiare cantava qualcosa sulle note della Mia Patria di Smetana. In ombra i tre del Lussemburgo e i quattro tedeschi. Spiccavano stavolta i turchi che erano il gruppo più consistente e che allora spingevano per entrare nell'Unione.

Il loro trainer non parlava inglese e si alzava da tavola prima di tutti per uscire a fumare e non rientrare più. La cosa andava assolutamente contro le regole di tutti gli incontri internazionali. Dopo qualche giorno volevo prenderlo per le folte sopracciglia e dirgli in milanese che da noi si mangia tutti insieme. Mi ha frenato il fatto che era un maestro di wrestling e un samivir a legna che mi aveva regalato. Così ogni volta che lui si alzava e abbandonava la tavola per andare a fumare, di scatto mi alzavo anch’io, filavamo di fuori e stavamo zitti in penombra a fumare come dei turchi.

Quell'ultimo congedo mi era stato particolarmente difficile. Accogliere con dignità lo stendardo di ogni paese, gioire delle differenze e delle nostre reciproche incapacità di vedere le cose allo stesso modo, essere consapevoli che la bellezza dell’universo risiede nel condividere quel che ti è voracemente alieno, questa era la grandezza di stare a tavola con gente di tutto il mondo.

Poi arrivava un'altra data nella quale ci dovevamo inventare di tutto per star dentro ai costi. In quella prima ero riuscito a pagare i ragazzi solo integrando con lo stipendio della mia compagna, e stavolta le cose dovevano andare diversamente, anche per il fatto che dovevamo raccattare dei soldi per cercare una nuova casa e non avevamo più che cinquecento euro.

Allora dalle parole del Franceschini pare che ci fosse un certo Pesenti, agricoltore di verdura, che non raccoglieva, seminava, acchiappava gli incentivi, le quote pac e poi lasciava tutto a terra. Verze e patate per l'occasione. Così, accanto al tramonto, io e Drago siamo entrati nel campo di tale Pesenti e abbiamo fatto man bassa di tre carriolate di roba.

Di nuovo il Franceschini, a conoscenza della nostra tragica situazione finanziaria, mi indicò un altro di questi furboni che vivono alle spalle del contribuente, un commerciante che girava per cascine in difficoltà a raccattare prodotti che questi ultimi faticavano a smerciare. Li prendeva in conto vendita e nella maggior parte dei casi non tornava mai a saldare il dovuto. Vendeva la roba al doppio di quello che non pagava elogiandone le eccellenze e non rilasciava quasi mai uno scontrino. Così per quanto mi ripugnasse l'idea di rubare, in poco men che non si dica, ribaltai la cosa in esproprio proletario, per cui avremmo rifuso poi i giusti debiti ai danneggiati. Se ci fossero avanzati soldi. Il piano prevedeva la partecipazione straordinaria del Cicala che col suo nuovo lavoro avanzava sempre una qualche mezza giornata. Lui avrebbe dovuto coinvolgere il malfattore in uno dei suoi discorsi senza fine e tenerlo lontano dal retro, che io e Drago avremmo fatto il resto. Da un punto di vista strategico era una di quelle cose di una semplicità disarmante. Il malfattore aveva una specie di chiosco sulla strada e gran parte della merce, merce rubata al sudore di disperati lavoratori, giaceva nel retro sullo stesso bancale, mischiata in modo disordinato. Il piano era talmente elementare che perfino io ce la potevo fare. Così mentre l'Attaccabottone comincia a parlare con il malfattore che in quel paese ci era stato per giocare una partita, e comincia con i dettagli del suo allenatore, un cliché, io e Drago ci avviciniamo con il camper e quando vediamo che lui ce l'ha in pugno e addirittura l'ha condotto dietro la siepe, dove non c'è né visuale, né si può sentire nulla, ci sistemiamo sul marciapiede e con estrema disinvoltura, come fossimo appunto dei fattorini preleviamo il maltolto, un bancale e mezzo all'incirca, il tutto in meno di due minuti. Quando ci allontaniamo e vediamo che il Cicala non seguiva il piano e seguitava a dare di chiacchiera a più non posso, inebriato dalle sue storie calcistiche, lo abbiamo lasciato lì, con la scusante che in caso il malfattore lo avesse incriminato, il crimine non sussisteva perché la merce rubata era già stata rubata. Ma ci raggiunse più tardi con disinvoltura al Ministero raccontandoci di come l'aveva raggirato e di come alla fine pur cercando lui di restare a trattenerlo, fu il malfattore che scappò via per non sentirlo più.

Per arrivare proprio al minimo storico di spese andammo ai cassonetti di Milano e rinvenimmo quattro borse di ogni genere di ben di Dio, che per evitare ogni marasma sanitario, servimmo poi caldi di forno. E per assicurarci di fare il pieno di gente, la giornata era a sconto del trenta per cento per chi si portava il piatto da casa. Compresi bicchiere, posate e tovagliolo o manica che dir si voglia.

Il titolo della giornata era un elenco di più titoli che ognuno avrebbe scelto a suo piacimento, Per dare un colpo alla crisi il piatto nello zaino io misi, Non son mica matto se da casa porto il piatto, Non per fame o per orgoglio se il tuo piatto non lo voglio, Nell'audacia di sta cosa lascio a casa la morosa, Ti ho amato a un certo punto finché il piatto non mi hai unto, Anche se il piatto non mi porto a questo pranzo mi ci porto, Tanto la gatta va al lardo che l'erba del vicino è il mio traguardo. E abbiamo fatto il pieno. Tra cui sei posti a costo zero che rifiutai perché erano tutti dello stesso gruppo e mi parevano fasulli.

Niente musica e pure poco riscaldamento. Aperti solo due saloni, la gente un poco stretta. Tavolate coloratissime e tante facce rosse che si divertivano. E alla fine pochi piatti da lavare.

Poi i compleanni che realizzai con il solo aiuto di Lata, tutti più o meno con lo stesso menù, una roba appetitosa con alto contenuto di porcherie strafritte come in voga nella società postatomica occidentale.

Al matrimonio del mio amico di liceo dovetti indossare nuovamente la fascia da sindaco, una giacca di Drago e i soliti scarponi, che dall'ultima volta si erano consumati ancor più, con delle lacerazioni evidenti tra il corpo del piede e la suola. In quell'occasione provai un profondo senso di disagio e di vergogna. Rivedendo molte persone da cui mi ero staccato tanti anni prima, non ricevetti il senso di bonario accordo derivante dalla reciproca considerazione di un diverso stato sociale. Per la prima volta mi sentii come un pezzente che non aveva nemmeno di che comprarsi le scarpe.

E la sicurezza derivante dalle scarpe che meglio ti si calzano addosso, precipitò in obliqua instabilità, ogni passo diventava insicuro quanto la caduta nel vuoto. In quella circostanza ci voleva molto per ridere e un treno per piangere.

Nella folla c'era anche una ragazza che avevo amato e che cercò fino all'ultimo di mischiarsi in essa per nascondere il mondo da cui insieme a me proveniva e la nuova sublime condizione alla quale era pervenuta.

A notte fonda mi trovavo steso a giacere per il lungo a fianco della mia Piccola con delle piaghe che dividevano le due natiche, su cui avevo spalmato olio dell'albero del the.

Intanto Lei, che in quei giorni si era prodigata alla ricerca di un nuovo posto dove andare, si era imbattuta in una soluzione che poteva soddisfare quella nostra provvisoria precarietà, una casa con il capannone dove poter stipare tutta la nostra roba. Occorrevano tra tutto seimilasettecento euro e almeno mille di anticipo per bloccarla.

Dopo il matrimonio ci erano rimaste nelle tasche milleduecento euro e se li investivamo come anticipo, dovevamo garantire la differenza al momento dell'ingresso, con il primo giorno dell'anno entrante. Altrimenti avremmo perso anche l'anticipo. Erano un mucchio di soldi e un vero e proprio ricatto della provvisorietà. Ma accettammo il rischio nella speranza che il lavoro di dicembre ci avrebbe fruttato la differenza.

La proprietà del Ministero intanto ci aveva accordato uno slittamento del trasloco fino al diciassette di gennaio e già dalla fine di novembre si era cominciato a inscatolare e imballare tutto quello che si poteva. La sera del conferimento in strada della carta, andavo in paese a caricare il camper di scatoloni e poi con nastro e spago li si riempiva con gran metodo, scrivendo il contenuto su due lati contigui del solido compiuto. Ogni telefonata ci faceva sobbalzare. Speravamo nelle prenotazioni per Natale e Santo Stefano, che in genere non superavano mai complessivamente le centoventi persone. Speravamo nella dissacrazione del pranzo in casa e nell'unicità dei nostri prezzi.

Le cose andarono meglio del previsto, ottantadue prenotazioni per Natale e cinquantasette per Santo Stefano, i menù identici, in modo che quello che avanzava a Natale era più abbondante per Santo Stefano. Tutte monnezze di primo grado ovviamente. Il solito amalgama di decine e decine di elementi che avrebbe richiesto settimane di intenso lavoro epatico per smaltire le tossine. Insalata bielorussa in sfinimento protojulien, ministrudel folgocarbonati, indivia incipriomoussata, lenticchie spinaciate, cardo incartapecorito, curdunfalafel, crespelle carciofungate, risotto radicchioso fondutaleggiato, brasato seitanico, agglomerato polentesco, broccolo stellato al gratin, panettone caldo sotto crema pasticcera fredda, vino, pane, acqua, caffè, liquori.

Venticinque euro. Una protesta isolata a Natale, "nel risotto non si sente il taleggio", infatti era un surrogato che costava meno. E un'ubriacatura maligna a Santo Stefano, una questione che risolse Drago con la semplice dimostrazione di come in stato di ebbrezza si possono costruire degli ologrammi e di come appunto si è fortunati ad essere ubriachi, "specie sotto le feste", e quello infuriato, "non mi faccio prendere in giro da una mezza tacca di cameriere".

Natale e Santo Stefano ci fruttarono altri novecento euro.

Invece con le prenotazioni di fine anno stagnavamo a settantuno ancora al ventisette di dicembre, e con quei numeri avremmo coperto appena le spese. Temevo che le scarse prenotazioni fossero per via del surrogato di carne e per il divieto di sparare botti o fuochi d'artificio. Ma la colurtigia delle prenotazioni avviene come in borsa. Fino a un certo punto non c'è nessuno e di colpo, per una qualsiasi variabile di inesplicabile estrazione, una chiamata dietro l'altra, dodici, ventidue, trentatré, quarantaquattro e via di seguito.

Nel solo giorno dopo Santo Stefano prenotarono in centosessantacinque, che sommati ai precedenti ci portava a duecentotrentasei, per cui avremmo aperto anche il salone grosso al piano sopra.

Il ventotto prenotarono altre sessantanove persone, il che ci portò a trecentocinque.

Il ventinove altri quarantotto, con cui superammo i trecentocinquanta, la cifra oltre la quale avremmo dovuto usare anche la sala della mostra di citazioni.

E ancora diciotto al trenta e solo quattro al trentuno.

Sette disdette per problemi vari e alla fine avevamo trecentosessantotto festeggiatori dell'anno nuovo. Che non sarebbe stato migliore di quello precedente e che non sarà migliore di quello che segue e via di questo passo, per il fatto evidente che l'apogeo della nostra civiltà è passato già da tempo e che da allora in avanti si va solo in discesa. E quanto più si scende quanto più si trova di che festeggiare.

Una sola scena a suggello dell'ultimo giorno dell'anno, ancora prima delle undici, quando alla figlia più piccola di Drago, seduta come ospite al tavolo sei sul fondo del salone lungo, parte una vomitata. Il caso volle che non stesse precedentemente bene e che io e Drago fossimo vicini al suo tavolo. Quando il vomito schizzò fuori dalle fauci fui rapidissimo a prenderlo al volo tra le mani per attraversare i sessantasei metri del salone pieno di gente che portavano alla tazza del bagno e riversarvi dentro l'amalgama.

E al tocco della mezzanotte, così come garantito, non ci furono fuochi di nessun tipo.
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Nell'ambito della legge per la Terra dei Fuochi il trenta dicembre del duemila e quindici l'Istituto Superiore di Sanità pubblica un volume sulla mortalità, ospedalizzazione e incidenza tumorale nei cinquantacinque comuni delle provincie di Napoli e Caserta definiti appunto come Terra dei Fuochi.

La ricerca in questione risulta complessa per la mancanza di una specifica caratterizzazione ambientale. Il quadro epidemiologico studiato è caratterizzato da una serie di eccessi della mortalità e di ricoveri ospedalieri legati all'esposizione a un insieme di inquinanti ambientali rilasciati da siti di smaltimento illegale di rifiuti pericolosi e da combustione incontrollata di altri rifiuti di vario genere.

Dagli anni settanta in avanti in Campania si sono verificati diversi sversamenti di rifiuti industriali, rifiuti tossici e scorie di centrali nucleari. In particolare nelle zone di Succivo, Acerra, Aversa e Caivano si sono verificati roghi di rifiuti industriali responsabili a quanto pare di un alto tasso di tumori che hanno colpito giovani, donne e bambini.

Nel duemila e quindici a Calvi Risorta è stata rinvenuta un area di sversamento di rifiuti clandestina, ritenuta la più grande discarica d'Europa di rifiuti tossici.

La diossina ritrovata nei terreni si introduce nella catena alimentare degli animali da allevamento e può raggiungere anche l'uomo.

Furono rilevate presenze di diossina nel latte di bufala.

L'intera zona sarebbe interessata anche dal traffico di rifiuti di materiali come copertoni e lavorati di abbigliamento.

Le dichiarazioni del camorrista pentito Carmine Schiavone hanno evidenziato che la Campania sarebbe stata destinata a diventare una discarica a cielo aperto.


49

Il nostro fu un trasloco a cielo aperto.

Tutta la roba stava accumulata in cortile e veniva caricata sul carro del fieno alla mercé degli occhi di tutti. Si attraversavano le strade principali di due paesini dove dalle vetrine dei negozi sbucavano fuori tutta una serie di pensionati che ti aspettavano con gli occhi sgranati e poi ti seguivano fino a quando sparivi in fondo alla via. Chiunque poteva penetrare nella nostra intimità e il solo sguardo mostrava già tutta l'invadenza della pianura.

I conti fatti la notte dell'ultimo dell'anno ci permettevano di saldare tutti i debiti, gli stipendi e l'intera cifra che rimaneva per entrare nella nuova casa. In più avanzavano perfino trecentocinquanta euro.

Fin dalla mattina del primo gennaio tutta la roba veniva caricata malamente, veniva stesa della corda da parte a parte, ma senza perderci troppo tempo, più che altro serviva a mostrare che il carico non fosse in uno stato di precarietà, anche se ad ogni buca, dosso o tombino, le corde si allentavano.

In cucina si lavavano i piatti, poi li si buttava negli scatoloni e li si accatastavo fuori dai cancelli. A mezzogiorno del primo di gennaio ci presentammo dal padrone di casa con il denaro sonante e i miei due guardasigilli. C'erano tanti pezzi da cinque e da dieci, parecchi venti e perfino tre pezzi da cento, che davano un tocco di eleganza e serietà.

Il vecchio li contò due volte separandoli minuziosamente, poi chiamò il figlio e li fece contare anche a lui. Si strofinò le mani come un rabbino e firmò la ricevuta di pagamento. Me la diede bisbigliando tra i denti qualcosa di incomprensibile e tirò fuori dal cassetto il mazzo di chiavi, raccomandandosi di chiudere bene il capannone per via dei topi.

La Piccola era l'unica ad essere raggiante. Correva su e giù per la casa vuota con una cantilena che gli aveva insegnato la nonna. Noi invece eravamo smarriti e con le braccia a penzoloni. Il padrone di casa si era fatto vanto dell'ordine e della pulizia che regnavano sovrani, insieme all'intero panorama di grigio lunare determinato dal muraglione di cemento armato e da una spianata per metà di boiacca e per metà di asfalto.

Non c'era niente che potesse fare ombra. I cani mi stavano al piede seguendomi passo passo senza un sorriso o un'alzata di coda. Li lasciai nella nuova casa a custodire madre e figlia e tornai al Ministero, dove infuriavano i cartoni. Sbordavano da ogni angolo. Ce n'erano di tutte le forme e dimensioni. Ne avevamo preparati in quantità già nei mesi addietro e li avevamo stipati nella cantina, nell'appartamento dei gatti, sotto il portico vicino alla caldaia, tutti intorno alla cella frigorifera e nel tugurio vicino alle camerate.

Un'altra parte era ben compressa nell'officina e la catasta più consistente era quella in giardino, una piramide alta tre metri coperta da tre teloni bianchi di plastica.

Anche la mostra dei mezzi agricoli con le prime piogge di ottobre era stata smantellata e coperta dai teli.

Grazie a Dio Drago, Federica e Lata rimasero a darmi una mano fino alla sera del giorno dopo smontando ogni più minuto pezzo di cucina e  dispensa. Io e Drago intanto caricavamo tavoli e panche sulle forche del trattore dai finestroni del salone del primo piano e li impilavamo direttamente sul carro.

Quando tutti i saloni furono vuoti dividemmo la pattumiera e smontammo le ultime cose come quadri, altoparlanti, lanterne e tutte le minuterie che Federica aveva appeso sotto le capriate.

Lasciammo solo La Cacciata dal Paradiso, tra un'arcata e l'altra, dove la mattina facevo la conta dei miei fratelli e ringraziavo Dio per la fortuna che mi aveva dato. Non per essere romantico o feticista, ma forse perché quel quadro sarebbe servito a quelli che sarebbero entrati dopo di noi, oppure lo avrebbero gettato subito nell'immondizia così come si fa quando colonizzi una nuova terra.

Avevo ripreso a bere subito dopo il congresso di partito. Erano arrivati in centocinquanta e con loro una scorta di carabinieri per via del fatto che c'era un pezzo grosso. Del pezzo grosso non me ne poteva fregare una cippa, ma avevano prenotato il pranzo per tutti e si fermarono a mangiare solo in una ventina perché gli altri avevano urgenze tutte politiche o traversie di paroloni con cui accomiatarsi. Sta di fatto che con il pranzo pronto per centocinquanta, pagarono solo per diciannove.

- Mi spiace ma se avete prenotato per centocinquanta dovete pagare per centocinquanta.

- Abbiamo un contratto?

- No, ma funziona così dappertutto.

- Mi dispiace, senza contratto è come se non esistessimo.

Un contratto è garanzia di esistenza. Prenoti per centocinquanta, paghi per centocinquanta. Chi semina veleno raccoglie veleno.

Fu lì che mi riattaccai con rabbia alla bottiglia. E benché la rabbia poi si dissolse, seguitai a bere poco ma senza sosta. Nel riordinare i tavoli del capodanno erano più di venti le bottiglie su cui fare i travasi, che messe insieme potevano diventare non più di cinque. Così tra un tavolo e l'altro, con il freddo che ci avvolgeva ogni qualvolta si stava in ombra, le finimmo senza usare l'imbuto.

La mattina del terzo giorno di gennaio mi ritrovai perfettamente solo. Io e intere muraglie di roba da spostare. I ragazzi si erano offerti di aiutarci senza compenso, ma lo avevano già fatto nei due giorni precedenti e allora mi inventai l'esistenza di una cooperativa sociale che faceva sgomberi e che si prendevano quattro soldi per fare tutto.

Non passò mezza giornata che l'anta di un mobile anticamente pesante si staccò dalla sua sede proprio mentre cercavo di spostarla e rovinò sul mio piede. Il dolore fu tale da farmi sudare freddo per un quarto d'ora. Poi ripresi a lavorare, ma un'ora dopo il male era inconciliabile e dovetti andare all'ospedale per rilevare una frattura scomposta sul dito più insignificante del piede destro. Ma tale insignificanza comportò l'uso forzato della scarpa talus, una calzatura di tipo ortopedico che viene usata per evitare di caricare la parte anteriore del piede. Per questo la suola è inclinata verso l'interno ed è vuota all'altezza delle articolazioni metatarsali e falangee. Era come avere una gamba di legno, lo stesso tipo di camminata. In più le dita erano coperte con una sola calza e il freddo si faceva sentire.

Ripresi a lavorare a metà pomeriggio. La peggiore difficoltà era la leva dell'acceleratore del trattore che qualche volta si incastrava tra le dita e la suola della scarpa. Per il resto ero solo un po' claudicante ma niente che non mi fosse già accaduto in passato.

Avevamo già fatto sei giri di carro e c'erano ancora quindici giorni per fare il resto. In capannone avevo portato già i tavoli, millecinquecento e sessantasette chili più novecentosettantacinque chili di panche e sessantacinque chili di sedie, dodici chili di seggiolini per bambini e quattrocentottanta chili di ripiani e suppellettili dei saloni. Poi i milletrecento e cinquantaquattro chili della mostra di citazioni. A casa trecentoventidue chili di cibo vario che proveniva dalla dispensa, scatolame, essiccati, roba fresca e roba congelata, più settecentoquarantatré chili di materiale proveniente dalla cantina, vino compreso.

I trecentocinquanta euro avanzati sfumarono al quarto giorno di trasloco, quando i bilancieri della pala del trattore si piegarono sotto uno sforzo consistente. E seppure la piegatura fu di due millimetri su ottocento di lunghezza, era quanto bastava per dover cambiare pistoni e camicie per intero. I pezzi costavano trenta euro in più, ma al tornitore gli dissi che avevo solo quello, che il trattore aveva già caricato cinquemilacinquecento e diciotto chili, ma che le mie braccia avevano provveduto a scaricarle, che ciavevo il ditino del piede rotto e che mi restavano chissà quanti altri chili ancora e che di lì in avanti c'era solo l'esiguo stipendio della mia Suprema Compagna che bastava a coprire le spese della casa e che se ci fossero state spese impreviste, "come questa d'altronde, non sapremmo a quale santo affidarci".

Non fu uno sconto, ma un pagherò che avrei saldato non appena mi si fosse presentato un lavoro. E mai avrei tradito la fiducia riposta.

Così mi affrettai a montare i pezzi e a procedere innanzi caricando tutta la parte della casa, mobili, letti, armadi e librerie, il divano, i fuochi, la lavatrice, la scarpiera, le due scrivanie, i due tavoli e tutta la roba del cucinino, milleottocento e cinquantaquattro chili in tutto.

A tarda sera tornai con il camper a caricare vestiti e coperte, stracci di ogni genere, centottantanove chili, quella roba logora che mi portavo appresso e tutto l'armamentario che ci avevano regalato per la bambina, fino a quando avrebbe compiuto i dieci anni.

Parte della notte la passai ad aiutare la mia Suprema Compagna a distribuire le cose più importanti per la casa e la mattina dopo le sette con la temperatura che risaliva dagli otto sotto zero, affrontai con la mia scarpa talus una giornata da milleottocento e trentacinque chili, scaffali, pezzi di ricambio, legname vario e attrezzi da officina.

A tratti ero costretto a fermarmi e scaldarmi le dita del piede che rischiavano di diventare cianotiche.

Nei giorni successivi mi aspettarono duemilaseicento e trentadue chili di libri, settecentottantatré chili di stufe e tubature annesse, ottocentosessantasei chili di materiale di educazione ambientale, cinquecentosettantadue chili di roba delle camerate, materassi, cuscini e letti a castello, cinquemilaottocento e sessantadue chili di macchinari dell'officina, milleduecento e quarantasei chili di bancone esterno del portico, duecentosettantatré chili di tavoli d'acciaio, quattrocentoventisei chili tra mensole, altri mobili d'acciaio e scolatoio della cucina industriale, duemilaquattrocento e sessantasei chili tra piatti, posate, bicchieri di diversa specie, quattrocentosettantacinque chili di pentolame vario, duecentottantasei di scaffalature, tremilasettecento e diciotto tra frigoriferi, scaldavivande, fuochi, congelatori e simili, trentacinque chili di tovaglie e stracci, quattromiladuecento e cinquantotto chili di bancali di piastrelle, mattoni e sacchi di cemento, poi tremilasettecento e quarantasette chili di legna da fuoco e per ultimo quattromilaottocento e ventisei chili di macchinari agricoli.

Tutta una corsa contro il tempo fatta di quarantunmila e ottocentosessantasette chili di roba, quattrocentodiciotto quintali e sessantasette chili, quarantuno tonnellate e ottocentosessantasette chili. Il tutto escluso il mio peso medesimo e quello dei mezzi meccanici.

Terminai tutto il lavoro nel tardo pomeriggio, poco prima del cambio di turno tra la luce e il buio. Allora lasciai tutto quanto alla nuova casa e mi feci accompagnare fino allo sterrato per giungere al Ministero, con il passo di un qualsiasi gamba di legno. Sapevo di aver lasciato lì un ultimo pezzo, ma non sapevo con esattezza se l'avevo lasciato lì per darmi alibi di ritornare o perché davvero volevo che rimanesse lì a vigilare in mia assenza. Credetti questa cosa uno stupido sentimentalismo lontano dalla realtà dei fatti che di lì a poco sarebbe intercorsa a tutta l'area.

Per questo dovetti tornare a riprendermelo, era il tronco cavo con il quale mi presentavo a tenere le mie fallimentari lezioni.

Ma più che altro sentivo di dover dare un ultimo sguardo alle sagome dei miei fratelli che a quell'ora erano solitamente allegre e sventolanti. E con quel buio appena fatto sulla leggera patina di nebbia che cominciava a salire da terra, erano di una bellezza che le lettere non possono descrivere. Era da tanto che non assaporavo più il silenzio prescritto a quel posto ed essendo l'ultima volta che l'avrei sentito, lo aspirai fino a saziarmi.

Poi feci il giro delle mura e carezzai le cortecce di tutti quegli alberi che da una certa visuale erano capaci di far scomparire per intero il Ministero della Clorofilla. E asciutto di dolori e rimorsi affrontai la strada del ritorno sempre più convinto che andarsene dalla propria terra è la cosa peggiore che un uomo possa subire.

Era un buio spesso quello che mi aspettava da lì alla nuova casa. Ma il cammino era sempre stato il mio modo migliore per espiare i peccati miei o quelli degli altri. E in quel frangente, con un dito rotto, sarebbe stato ancora più significativo. A quell'ora si vedevano dei bagliori da lontano e altri da più vicino. Sulla punta della talus avevo girato una pezza di lana e l'avevo legata con lo spago fin dietro la caviglia.

Percorsi un sentiero seguendo la provenienza del bagliore, fino a quando attraversai una strada asfaltata e vidi il fragore delle fiamme in mezzo a un campo.

C'era tanta gente che si dava il cambio ad avvicinarsi sempre di più verso il fuoco scagliandovi di volta in volta dei pezzi di legno dentro. Poi si giravano di scatto e ne uscivano allo stesso modo dei ballerini quando corrono verso il limite del palcoscenico e poi fanno ritorno al centro. Alcune lingue di fuoco precipitavano a terra allontanandosi dall'epicentro e su quelle i più arditi facevano salti acrobatici senza sapere dove sarebbero atterrati.

I bambini stavano impalati con gli occhi che rifrangevano le fiamme del fuoco su e giù come in un cartone animato. I più grandi si staccavano dalle mani dei genitori per prendere dei pezzi di legno e lanciarli nell'indefinibile entità che avevano davanti. Poi correvano di nuovo in braccio ai loro padri e tornavano con gli occhi sul fuoco.

Anch’io mi ero avvicinato fino al limitare delle fiamme, tra uno slargo della folla che per una folata di vento si era distanziata all'indietro. Me ne stavo lì tutto storto con il mio tronco cavo in mano e con una stanchezza indecifrabile a moltiplicare gli istanti che si dilatavano fino a dare scacco al vettore del tempo facendosi avanti e indietro e tramutando quegli spezzoni di secondo in intere settimane.

Cosa ci fosse dentro il fuoco nessuno lo poteva sapere e quanto tempo avessero le fiamme per bruciare nemmeno di questo si era a conoscenza. E ancor più se le fiamme fossero come le acque sempre uguali e sempre diverse a sé stesse.

I miei occhi trasformavano quelle lingue di fuoco in tutte le immagini che avevano custodito la bellezza di quei tempi così recenti che l'indomani sarebbero apparsi eternamente remoti. E il corpo di quell'uomo, padre di famiglia senza un futuro certo, se ne stava lì immoto in mezzo a tanti altri che facevano del movimento il loro ultimo sublime baluardo tra questo mondo e quello che verrà, evolvendosi in traiettorie curvilinee sempre più vorticose.

Fino a quando qualcuno strappò il tronco cavo di quell'uomo storto senza futuro facendosi interprete arbitrario delle sue volontà e lo scagliò con maledizione verso il centro del rogo dal quale cadde verso il di fuori rotolando tra altra materia legnosa ardente e avvampando egli stesso nella comune sorte della materia a cui si rendeva simile.

L'uomo e la sua stanchezza rimasero immoti con lo sguardo sul tronco da cui le fiamme entravano e uscivano, seguendo i richiami del vento e colorandosi di tutti i colori del fuoco.
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Il fuoco della guerra e della siccità regnava incontrastato nei paesi più poveri del mondo.

In base alle conclusioni di un rapporto dell’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati, la stragrande maggioranza delle centotrentasettemila persone che hanno attraversato il Mediterraneo verso l’Europa durante i primi sei mesi del duemila e quindici, sono fuggiti da guerre, conflitti o persecuzioni. La crisi nel Mediterraneo è soprattutto una crisi di rifugiati. Un terzo degli uomini, donne e bambini che sono arrivati via mare in Italia o in Grecia provenivano dalla Siria, paese i cui cittadini sono quasi universalmente considerati rifugiati o beneficiari di altre forme di protezione. Il secondo e terzo dei principali paesi di provenienza sono l’Afghanistan e l’Eritrea. Anche in questo caso si tratta principalmente di potenziali rifugiati.

Il numero di morti in mare è salito a livelli record nel mese di aprile duemila e quindici, per poi calare drasticamente a maggio e giugno.

Gli appelli umanitari continuano a non dare origine a finanziamenti adeguati e molti rifugiati che arrivano vivi sulle coste non hanno altra scelta se non di affrontare altri spostamenti.

Le condizioni di miseria da cui spesso si allontanano sono il contraltare della ricchezza che trovano nei nostri paesi.
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Carlos Slim Helù, messicano di origini libanesi, settantadue anni, era l'uomo più ricco del mondo. Possedeva una fortuna di sessantanove miliardi di dollari, pari al cinque per cento del Pil del Messico.

Io invece ero un uomo da quarantunmila e ottocentosessantasette chili. Passati sulla schiena. Lungo la quale si determinarono le fuoriuscite di quattro ernie lombari e di una lombo-sacrale, due toraciche e una cervicale, otto in tutto.

Il mio capitale societario era costituito da roba mista a ruggine in percentuale talmente in divenire da non poterla quantificare.

Le mie provvigioni erano di trecentoventidue chili di cibo misto con cui sostenere la mia famiglia e la capacità di sopravvivenza al freddo determinata da tremilasettecento e quarantasette chili di legna e centotrentotto litri di vini, bianchi, rossi e spumanti.

L'eccedenza di capitale, assommato alla rimanenza del recente stipendio della mia Suprema Compagna, ammontava a duecento e ottantacinque euro, da cui erano ancora da depennare le spese per la registrazione del contratto di affitto.

Il paesino dove ci eravamo rifugiati presentava una via principale dove c'era la chiesa, un panettiere che aveva anche della verdura, un bar e un circolo per anziani. E fino a quando non riuscii a rimettermi in posizione eretta, il parco mi era precluso. Quello stava proprio dietro la chiesa, comunicante con il cortile dell'oratorio e, tramite una piccola arcata con uno stretto cunicolo, alla seconda strada del paese.

Sapevo quel che mi aspettava perché dalla strada si ergeva una chioma mastodontica che svettava in altezza a nascondere la visuale del Monte Rosa. Un Platano che saliva ai quaranta metri. E intorno a questi, a semicerchio, a guisa di una madre che apre le braccia a tutte le sue creature, altre tredici piante anch'esse secolari ma di minore grandezza.

Non appena mi tolsi la scarpa speciale e i dolori mi permisero di stare di nuovo eretto, io e la Piccola ci andammo.

Era una mattina di buon ora, quando ancora la nebbia stentava a diradarsi e in pochi minuti ci trovammo bagnati tutti quei tessuti in grado di incamerare umidità. La Piccola non ci badò molto, ma io sporcai le dita della mano sinistra di marrone e allargando le braccia al massimo, girai intorno al fusto segnando con il fango ogni bracciata, per giungere alla fine a misurarne cinque e tre quarti, quasi dodici metri di circonferenza a un metro e mezzo da terra.

Quanti anni poteva avere una pianta tanto enorme? Quali sarebbero stati i segni della sua onnipotenza? E quali i termini concreti della sua benevolenza? Ci avrebbe fatto bene stare sotto di lei. Le radici potevano essere così lunghe da fare il giro del pianeta per intero e ricongiungersi in qualche terra desolata. Chissà quante acque diverse ha bevuto quella pianta arroccata inaspettatamente in un paesino così nascosto ai fasti della vita. Le radici che affioravano erano lucide tanto da sembrare dei serpenti che a un certo punto della loro esistenza avevano deciso di rimanere per metà infossati. Le chiazze di corteccia verde e grigia che si staccavano al solo sfiorarle dell'unghia, le foglie fradice accumulate tra un versante e l'altro di quelle radici, e in alto il cielo ancora grigio che traspariva attraverso gli spazi vuoti tra un ramo e l'altro.

Ci perdiamo da sempre attorno a tutti quei templi e quelle costruzioni morte senza dare omaggio a queste cattedrali del tempo.

Ci adoperiamo ad erigere cataste di legna a cui appiccare il fuoco, facciamo a gara con i paesi vicini per quella più alta e non ci curiamo di proteggere i più maestosi monumenti che la terra ci porta.

Ci saremmo tornati quasi ogni giorno sotto questo Platano.

Sarebbe stata la nostra seconda casa, il nostro tutore di misericordia, il nostro scettro di speranza.

Poi fummo presto costretti a rincasare per via dell'umidità che mi si appiccicava sulla schiena e cominciava a darmi dolori.

Il giorno dopo la bambina cominciava ad affezionarcisi e portava dei vestiti nuovi per coprire le radici o per fargli una minigonna. Cane Bianco e Cane Nero ci arrivavano vicino senza mai curarsi di guardare verso l'alto e quando la sosta si faceva lunga, si piazzavano tra due crinali e stavano a fare la guardia. Anche qui era ignoto sapere se i cani facessero la guardia a me e a mia figlia o se col tempo cominciassero a farla anche alla Pianta.

Di arrampicarmi come facevo un tempo non c'era neppure una lontana idea. Anche se avessi voluto qui non c'era nessun appiglio fino al primo ramo che era su a nove metri. E poi per quale motivo si sale sulle piante? Per sentirsi più vicini a loro? Oppure per dominarle? Era più giusto stare alle radici e sentirsi delle formiche. Riflettere dal basso come farebbe un qualsiasi buon padre di famiglia. Io non conosco degli standard sotto i quali non ti puoi definire un buon padre. Non avevo una grandissima fantasia nell'organizzare dei giochi per mia figlia, se non quelli che le avevo costruito con il legno. Quello che noiosamente sapevo fare con lei era la pura contemplazione, l'estremo piacere di stare a guardarla e accompagnarla nella scoperta della vita.

Sotto la Pianta grazie a Dio non si annoiava mai, perché trovava sempre qualche gioco da fare inventandosi sempre nuove combinazioni con corde, vestitini e stracci.

Il sole che debolmente ci illuminava e l'aria che malamente respiravamo ci indicavano ancora una volta che il limite era stato varcato già da tempo. Il futuro rimaneva l'incognita più concreta con la quale confrontarci. Non c'era più per nessuno. Ormai non eravamo più nemmeno in grado di sapere con esattezza quello che sarebbe stato per il giorno a venire. Vivevamo come in un film di fantascienza dove tutto il contagio era stato innescato e miracolosamente eravamo gli unici a giocare sotto l'ultima pianta dell'intero pianeta. La voce narrante fuori campo del mio pensiero persisteva nel chiedersi per quale motivo eravamo giunti verso quell'assurdo finale così distante dal finale di tutti quei film catastrofici. Quei film finiscono sempre con i protagonisti che ricolonizzano la terra, tornano a respirare, sono a fare spese in qualche negozio sopravvissuto alla distruzione, hanno trovato un congegno che permette di nuovo alla Vita di ripartire da capo, ma mai si ritrovano sotto l'unica Pianta rimasta sulla terra ad aspettare che la morte arrivi all'improvviso.

Ma quale essere così stupido avrebbe autorizzato un finale di questo tipo? Non siamo tutti quanti esseri che tendono verso la felicità? Non siamo tutti qui a chiederci questo? Sembra quasi che non siamo di questo posto. Proveniamo di certo da un'altra galassia, un posto dove ci sono regole diverse da quelle di questo pianeta. Le regole di questo pianeta non ammettono idioti che stanno sugli alberi a tagliare il ramo su cui poggiano i loro piedi.

Ogni più insignificante granello di questo cosmo si asserve alle leggi di questa infallibile natura che attraverso i secoli dei secoli sarebbe stata in grado di conservarsi con i suoi cambiamenti, con i suoi cicli di freddo e di caldo, con le sue eclissi, con le sue aurore e con i suoi tramonti, non fosse che un giorno qualsiasi questo alieno è venuto ad affacciarsi sulla terra ad affermare il suo inutile senso vuoto dell'esistenza.

Ma quale essere al mondo poteva volere la fine della vita? Non era anch'esso dotato dello stesso apparato di riproduzione in grado di garantire la continuità della propria specie e pertanto rendersi simile a tutti coloro che partecipano alla vita di questo pianeta?

Da qualche parte dell'universo la nostra civiltà verrà considerata come quel cancro che per fortuna è durato un soffio senza sopravvivere a se stesso.

Ma io sotto a questa Pianta Divina alzo le braccia al cielo e impreco contro tutti quelli che non vedono questo precipizio. Mi sarei dovuto mettere in trasparenza al Papa mentre si pronunciava al mondo intero a reti unificate per usare la sua voce e urlare a tutti questi insulsi tiranni sfruttatori uomini del nulla promotori di guerre senza fine inadeguati invertebrati dell'oblio, di lasciare una volta per tutte il nostro pianeta e tornare tra le spire del demonio. Sparite in un solo istante senza lasciare traccia del vostro modo di condurre indegnamente la vita su questo pianeta che vi ha accolto a braccia aperte e che avete ricompensato in egual contraria misura. E portatemi con voi a testimonianza che lasceremo qui solo le anime pure dei nostri bambini a ricominciare senza il ricordo dell'esistenza dei predecessori. Lasciate che tutti coloro che hanno avuto il solitario piacere di distruggere arrivino a conoscenza che la loro missione è stata compiuta, che il pianeta che dovevano demolire è morto una volta per tutte, che le foreste sono state abbattute, i mari sono rimasti senza vita, i ghiacciai si sono sciolti, il cielo si è fatto finalmente grigio, il cibo è finito e l'aria non si può più respirare.

Tutti voi che avete tratto tanto piacere a distruggere di certo non avete mai tratto piacere alcuno dalla vostra vita e allora vi prego di prendermi con voi per essere certo che ci allontaneremo da tutto questo e io vi condurrò attraverso le porte di cento nuove galassie alla ricerca di un altro posto da distruggere. Ma lasciamo qui i nostri figli a dimenticarsi dei loro padri e di tutto quello che hanno inventato prima della loro venuta al mondo. Figli di questo mondo, ricomincerete daccapo, scoprendo che non vi serve nulla più di quello che avete intorno per essere felici, per prosperare e dare seguito alla specie. Avrete un altro modo di pensare, fin da oggi.

Vi occuperete del silenzio e della scoperta di quel che c'è dentro. 

Non vi occorreranno macchine di nessun genere per dare continuità ed affermare la vostra specie. Il solo pensiero sarà la vostra garanzia di sopravvivenza. Sarete in grado di vivere in eterno nella forma che vi sarà più consona.

Non ci saranno malattie perché la malattia sarebbe il ricordo dei vostri padri. Non vi servirà uccidere per vivere perché il sole sarà la vostra fonte di nutrimento. Sarete perfetti così come lo sono le piante, vivrete a lungo e quando morirete deciderete in quale entità trasformarvi in modo che non abbiate a desiderare di vivere in un luogo da distruggere. Sposterete ogni cosa che vi è necessaria senza essere stupidi come i vostri padri.

Non vi servirà abbattere intere regioni per fare spazio perché ne avrete a sufficienza e saprete dividere ogni angolo della terra con gli animali e le piante che la abitano. Non vi servirà perforare il suolo per rinvenire materiali che partecipano al ciclo delle azioni inutili.

Non vi servirà costruire cattedrali o cimiteri, palazzi o mausolei e quando sarà l'ora vi scioglierete nel fango e vi si consacrerà toccando la terra con il palmo delle mani.

Non vi servirà deviare il corso dei fiumi o demolire le montagne perché sarà dentro a quell'acqua e sopra quella roccia che vi sarà caro abitare. La voglia di distruggere che tanto ha pervaso l'uomo si trasformerà dentro di voi nella furia di erigere la sovranità di essere uno insieme agli altri per proseguire tutti insieme nello stesso tragitto.

Allo stesso modo degli animali non occorrerà il progresso o lo sviluppo e nemmeno avrete bisogno di sentirvi una civiltà.

Le cose non avranno bisogno di cambiare perché sono perfette per come ci sono state date. Saprete col tempo adeguarvi a tutto quello che vi sembrerà imperfetto e sarà la vostra presenza a rendergli la parità che desiderate.

Non ci saranno monete perché quello che vi servirà lo prenderete a prestito e lo restituirete in egual misura.

Nessuno starà sopra o sotto di voi. Sarete diversi gli uni dagli altri e di questa diversità vi nutrirete per sentirvi simili.

Non ci sarà bisogno di spostarsi da un continente all'altro perché le stesse caratteristiche li accomuneranno e ogni vostro desiderio lo potrete soddisfare nel posto dove state.

Non avrete niente da idolatrare e nessun Dio che sia diverso da voi stessi. Se vorrete rivolgere delle preghiere a qualcuno, lo farete affinché tutto resti com'è e non desidererete cambiamento alcuno.

La Piccola si era attaccata alle gambe di papà e le stringeva guardando appena verso lo spazio dell'antica muraglia che portava alla strada. Anche se eravamo in ombra non aveva freddo o si faceva bastare le cosce del padre.

Lo vedi Pianta quanto siamo vicini alla fine?

La nostra scienza per quanto progredita non è in grado di determinare con esattezza quello che sta per succedere.

Ci sono variabili che hanno effetti strabilianti così lontani dalle nostre facoltà di ricezione che non ci permettono di comprendere a fondo quel paradigma dello sbattere le ali di una farfalla e gli enormi rivolgimenti che tale movimento può comportare dall'altra parte del mondo. Eppure è plausibile credere che le viscere della terra stiano per esplodere e che le cime più alte saranno seppellite dall'acqua e coloro che sopravviveranno cammineranno dove un tempo erano i fondali più profondi dell'oceano. È tutto garantito dallo stesso fatto che siamo in grado di immaginarlo. Il passo successivo è solo dettato dalla purezza della volontà e in ulteriore analisi dalla nostra identificazione con la divinità che tutto muove e di tutto è capace. Ogni rivolgimento nel corso dei secoli può essere stato dettato da questa forma di identificazione.

Ma più in basso, più in basso ci sono queste singole tragedie di quelli che non hanno saputo o non hanno potuto fare nulla per evitare tutto questo. La rivoluzione della terra rispetta le regole della terra. Le regole dettate dall'uomo riguardano solo l'uomo. La sua appartenenza ad un sistema più complesso è in grado di disorientare ogni calcolo e ogni ragionamento riguardante la fisica.

Quale conforto possiamo trarre dai dati della nostra scienza?

Quando un giorno ci sveglieremo senza che i modelli numerici forniranno alcuna previsione meteorologica, quando all'alba che sorge scenderà una neve senza nuvole e soffierà il vento in una direzione tutta nuova, resteremo ancora a dare la colpa alla scienza oppure troveremo altre spiegazioni?

Saranno variati i nostri sensi o le regole della natura si saranno affermate sopra quelle dell'uomo?

Mia figlia aveva trovato un'altra occupazione sulle radici, aveva costruito una specie di scopino e si dava da fare denudando di terra la Pianta.

La corteccia che trovava sulla terra la divideva per tonalità e si riempiva ora uno stivale ora un altro. Io la lasciavo fare e seguitavo la mia conversazione.

Che poi in questa nostra terribile società, dove ogni passo è determinato dal controllo più che dal raggiungimento della felicità, quelli che molto prima di me hanno voluto dire le stesse cose sono stati tacciati di alimentare dissenso nel sistema.

Voi la felicità la promuovete ogni giorno. Ogni giorno trasformate elementi che producono la vita sulla terra. Mentre noi, giorno dopo giorno, inesorabilmente dissipiamo ogni elemento vitale. Sono due scopi diametralmente opposti, eppure ci sono libri su libri pieni di schemi che ci vedono correlati con frecce dal basso verso l'alto. Ci sono ancora dei popoli che sono rimasti a sentire gli echi del silenzio, popoli che comunicano attraverso il vento, vivono con lance e scudi e camminano a piedi nudi. Sono nostri pari a cui abbiamo tolto la terra di sotto ai piedi in cambio di moneta che non serve a nulla.

Quando tutto questo mondo sarà finito, con quali parole chiederemo il perdono a tutti quegli esseri innocenti alieni a questa apocalisse? Quanto in alto salirà la nostra anima su questo immenso e sconcertante cimitero? Siamo in guerra anche nella nostra regione di pace. Un pezzo per volta, un singolo cerino che si accumula sulla catasta e un giorno dietro l'altro ad assistere immobili alla voragine che ci si sta aprendo sotto i piedi.

E via verso casa. Così, con la sola certezza di rivedersi all’indomani. Che fu un giorno carico di nebbia, dove ci fermammo molto poco, se non per essere certi che ancora potevamo parlarti delle nostre cose, cose degli uomini, cose che vorrei tu ascoltassi da noi. Da quelli che come me sono capaci di pronunciare una parola pensando ancora al suo contrario. Ma solo per la nostra sublime capacità di vanificare ogni cosa, per quella capacità di ingrandire delle considerazioni e vederci dentro il precipizio. Il desiderio è il principio di questa nostra irreparabile spinta verso la nemesi. Puoi adeguare queste inezie verso un sistema più grande e capire che un desiderio così elementare trova tutte le necessità di espandersi e dilagare verso desideri sempre più ampi ed articolati e un minuto di una notte d'amore trasformarsi nel bisogno inconsulto di mille prostitute. Tutte al tuo soldo. E a loro si aggregano altri desideri di conquista i quali poco alla volta assoggettano e ottenebrano qualunque capacità della ragione e cedono il passo verso l'incontenibile bisogno di possedere più cose possibili per varcare i confini di quella che noi uomini semplici chiamiamo brama del tutto. Se non fossi stato un uomo semplice non mi sarei fermato di fronte a nulla per ottenere i miei scopi e avrei annegato chiunque si fosse opposto alla realizzazione dei miei piacevoli progetti. Portando a fondo il mondo intero. Siamo testimoni di un’epoca di tali cambiamenti, della più grossa negazione di quelli che dovevano essere i principi fondatari del genere umano e li vediamo scorrere uno dietro l'altro sotto i nostri occhi senza poterli fermare, come quando si scivolava verso la guerra, dicendo di sì poco alla volta.

Lo vedi perché mi considero all'avanguardia delle idee retrive?

Sono un ingranaggio indispensabile di questo sistema, un minutissimo ingranaggio che non troverà una collocazione perché non ha altre capacità che spostare cose. Sono bloccato tra queste righe a soccombere sui fatti reali della vita, seduto su di un trono di parole sotto cui scorrono cascate di sangue minuto dopo minuto.

La sera fummo di nuovo a casa passando sotto ai lampioni e con l'asfalto sotto i piedi. Il resto della nostra giornata non aveva molta importanza al di là del tempo che passavamo con Lei. Non avevo mai parlato così a lungo con nessuno e di fronte a tanta bellezza ero persino portato a dubitare della mia esistenza.

Ci sono state intere settimane in cui le cose non sono andate come previsto e non abbiamo potuto incontrarci. Non avertene a male, ci riprenderemo il tempo perduto. Ma ora finalmente possiamo tornate sotto di te.  

Si è fatta presto la primavera quest'anno e Ti cominciano a spuntare le foglie. Io, la Piccola e i cani siamo di nuovo qui sotto di Te. La Piccola ha sempre gli stessi straccetti e li incastra ogni giorno tra le tue radici. Fa sempre le stesse cose intorno a Te. Ieri ha detto al nonno che tutti i giorni andiamo a trovare una nostra amica e che questa amica è gigantesca e che i rami arrivano alti nel cielo fino a toccare la luna.

Io continuo a sperare che le cose possano cambiare. Non nelle vie che non portano a nulla, ma in quelle per le quali potremmo far prosperare ancora la Vita. Lo vedi quanta bellezza siamo in grado di partorire? È ancora grande questo mondo. Oggi abbiamo un appuntamento per un lavoro, dobbiamo andare via in fretta. Torneremo da Te domani, nella speranza che sia una buona giornata.

La Piccola aveva sotterrato le mie scarpe con un misto di terra e foglie, ma non era nulla. Noi si stava sempre nel fango e non c'era maggior piacere di quando sai che hai del fango sotto i piedi che lasci ovunque cammini. Una folata di vento tiepido soffiava da ovest. Era un buon auspicio per tutti. Allora salutammo La Pianta e ce ne tornammo a casa per mano lasciando pezzi di terra dietro di noi, passo dopo passo.


EPILOGO NEI CIELI

La consapevolezza ci induce a nuove considerazioni e ribalta i piani della nostra esistenza. Ciò di cui veniamo a conoscenza passo dopo passo nel corso dell'esistenza ci porta verso il migliore dei mondi possibili. Approdiamo sulle rive di questo nuovo mondo tutto interiore con quello stesso atteggiamento del neonato che scopre il fuoco. Quando ci arriviamo nulla è in grado di distogliere la nostra attenzione da questa nuova insperata verità. E alla nostra coscienza non si pongono limiti di dubitazione. Al punto che ci adoperiamo a diffondere questa nostra seppur limitata verità al resto del mondo.

Ancora oggi tutti coloro che si prodigano nella diffusione di questa nuova consapevolezza sono gli scomodi diffusori di una nuova moda. Diventano ancora più scomodi quando si infilano nelle nostre case a raccontarci come dobbiamo comportarci se vogliamo ancora vivere. Vengono a dirci che la festa è finita e a far squillare anzitempo le trombe dell'Apocalisse. Nessuno li vuole perché vanno ad inficiare il nostro tanto agognato e finalmente raggiunto stile di vita.

Questo neonato movimento dell'ambiente ha posto per primo una barriera tra noi e quelle che tradizionalmente ritenevamo le infinite possibilità di sviluppo. La tecnologia e la scienza ci hanno dato delle speranze illimitate e ci hanno nutrito più del pane nel corso degli ultimi settant'anni. Siamo stati abbagliati da questo nuovo sistema al punto tale da credere che fosse lui il migliore dei mondi possibili, senza tener presente che questo mondo migliore ci era già stato dato ed era perfetto così com'era.

Questo movimento ci sta solo indicando quelle che sono le strade da percorrere affinché i presupposti della nostra vita possano rimanere tali.

La vita su questo pianeta non è un pacchetto confezionato dalla pubblicità, non sono gli animali come ce li presentano, non sono le piante sagomate dei nostri giardini o l'aiuola delimitata dal margine di asfalto. La vita cresce al di là del nostro controllo e ha bisogno del nostro appoggio, non della nostra continua avversità. Seguitiamo a darci l'un l'altro appellativi di appartenenza e quanti più ismi siamo in grado di creare, maggiori saranno le antipatie di cui possiamo godere. La vita non tollera disgiunzioni. Siamo una parte indistinta di questo sistema ed abbiamo bisogno di lui quanto lui ha bisogno di noi.

Mi son fatto prendere la mano dalla narrazione e ho tradito i presupposti del prologo circa la puntuale veridicità dei fatti.

Falsa è stata la presenza della Pianta. Quantomeno nella sua accezione temporale, poiché al momento della narrazione essa era già stata abbattuta ma io ho continuato a parlare di Lei come se fosse ancora viva.
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