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I Saggi sull’empirismo radicale rappresentano la fase più matura e originale della riflessione filosofica di William James. I testi che compongono questa raccolta, apparsa postuma nel 1912, furono originariamente pubblicati su riviste fra il 1904 e il 1905. Riuniti due anni dopo la morte di James, essi costituiscono l’entrata privilegiata alla sua filosofia dell’esperienza, un luogo classico in cui pensatori di ieri e di oggi si confrontano con i problemi sollevati dal filosofo e psicologo statunitense. Questi saggi hanno avuto un’influenza duratura; possiamo ritrovarne un segno nella riflessione di coloro che con essi si sono misurati: Bergson, Whitehead e Russell, ma anche Deleuze e Putnam. Lo stile di James è chiaro e tagliente e il suo procedere argomentativo è accompagnato dal rigore che contraddistingue il suo pensiero.

William James (1842-1910), filosofo e psicologo nato negli Stati Uniti e formatosi in Europa, è conosciuto come il fondatore del pragmatismo. Tra i suoi testi principali ricordiamo: Principi di psicologia (1901), Saggi pragmatisti (1910), La volontà di credere (1912), Un universo pluralistico (1973), Pragmatismo (1994), Le varie forme dell’esperienza religiosa (1998).
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INTRODUZIONE

LA RIVINCITA DEL REALE SULL’IDEA

Luca Taddio e Andrea Colombo

Vi sono molto riconoscente delle amabili allusioni ai miei lavori che fate in diversi dei vostri articoli. Esse richiameranno l’attenzione sull’affinità esistente tra il movimento di idee così importante che avete creato in America e quello che sta guadagnando sempre più terreno da noi. Io spero che questi sforzi convergenti sfoceranno nella costituzione di una metafisica positiva, vale a dire passibile di progresso indefinito, invece di essere, come avveniva per gli antichi sistemi, qualcosa da prendere o da lasciare in blocco. Vi prego, mio caro Collega, di credere ai miei sentimenti sinceramente devoti.

Estratto di una lettera di Henri Bergson a William James, 15 febbraio 1905

Il nome di William James gode di una fortuna unica, poliedrica, che lo rende un punto di riferimento in ambiti del sapere anche molto distanti fra loro. Responsabile di avere introdotto gli strumenti e i problemi della psicologia sperimentale negli Stati Uniti, di cui fu il primo docente, ad Harvard, a possederne una cattedra, fu anche ispiratore del pragmatismo americano insieme a Charles Sanders Peirce1. I concetti di James si sono poi rivelati i complici semi-involontari, nel contesto della filosofia europea, di una tradizione spesso considerata “minore” e che però attraversa tutta la storia del XX secolo passando come un filo rosso tra le pagine di autori come Henri Bergson, Gilles Deleuze, Jean Wahl e molti altri, che all’empirismo radicale del pensatore americano hanno guardato con attenzione. E là dove i riferimenti a James non sono poi così diretti o espliciti, si possono comunque ritrovare altri numerosi esempi di come i concetti da lui affrontati rispondessero a esigenze sentite oramai come inevitabili, per il pensiero, anche altrove, in luoghi molto lontani culturalmente, storicamente e politicamente dal mondo americano di inizio Novecento. I temi cari a James erano infatti percepiti come ugualmente urgenti da intellettuali che mai hanno avuto modo di tenere tra le mani i suoi testi, e che pure stavano procedendo lungo direzioni che coincidevano con quelle intraprese dal pensatore americano, se non nei mezzi o nelle soluzioni, quantomeno nei problemi da porsi: un esempio tra tutti, Giovanni Gentile (v. Postfazione) e la sua teoria dell’attualismo. Segno, questo, che l’opera di James tocca un nervo profondo e sempre attivo del pensiero filosofico, anteriore a qualsiasi scuola o indirizzo particolare.

James nacque a New York l’11 gennaio 1842, primogenito di quattro fratelli, di cui il secondo in ordine di anzianità è il celebre romanziere, Henry Jr, e l’ultima è la scrittrice Alice James. Da giovane, ebbe l’occasione di viaggiare a lungo per l’Europa prima di iscriversi alla facoltà di chimica, e poi a quella di medicina, dell’Università di Harvard. Nel 1867 si recò per un anno in Germania, anche per curarsi da gravi disturbi psicosomatici, dove ebbe la possibilità di frequentare le lezioni di due dei maggiori psicologi del tempo: Rudolf Virchow ed Emil Du Bois-Reymond; entrando così in contatto anche con le nuovissime teorie di Helmholtz e di Wundt. Proprio in Germania comincia a interessarsi ai problemi di filosofia, dedicandosi alla lettura di Kant, che in parte riesce a colmare la sua insoddisfazione per l’impostazione epistemologica della psicologia del tempo, che sembra non lasciare alcuno spazio all’agire umano. Nel 1869 torna ad Harvard per completare la laurea in medicina, che ottiene, ricevendo poi un incarico come docente di fisiologia presso la stessa Università nel 1872. La docenza proseguirà – con l’aggiunta anche del corso di anatomia – fino al 1878, ma già nel 1875 James tenne il suo primo insegnamento di psicologia, creando contestualmente il primo laboratorio americano di psicologia sperimentale. Dal 1879 gli viene affidata la cattedra di filosofia. Negli stessi anni prende corpo, sempre su iniziativa di James, il Metaphysical Club, ovvero un gruppo di discussione tra intellettuali, composto anche, tra gli altri, da C.S. Peirce, da O.W. Holmes e da N.S. Green; ed è proprio agli incontri di questo gruppo che la tradizione riconduce la nascita del pragmatismo americano2. Nel 1890, James pubblica in due volumi la sua prima opera fondamentale, i Principi di psicologia, in cui applica alla comprensione dei fenomeni psichici un metodo insieme “fenomenologico” e “genetico-funzionale”, di evidente matrice darwiniana. La novità radicale di James è quella di descrivere la realtà psichica nella sua immediatezza, interpretandola, nel celebre capitolo XI, come un flusso di coscienza (stream of consciousness) o corrente di pensiero (stream of thought), dotata di una sua unità e di un suo valore per sé. È appunto il dato primo, la corrente unitaria di pensiero o di emozioni, che contraddistingue l’esperienza immediata: non serve allontanarsi da questo livello immediatamente disponibile, secondo James, per coglierne il fondamento, e non serve disturbare un intermediario (la coscienza) che giustifichi il costante rapporto tra gli oggetti dell’esperienza e i soggetti che li percepiscono. In particolare, la critica di James è rivolta verso il linguaggio con cui solitamente si esprimono le esperienze psicologiche e con cui si pretende di indicare la verità “dei fatti”, che il linguaggio stesso separa e suddivide in unità che non corrispondono al vissuto diretto. Da qui, il tentativo di privilegiare il flusso, la spontanea correlazione di cose che si presenta come esperienza immediata, ponendo l’accento sul contesto e sulla temporalità, sull’interrelazione tra i vari elementi, più che su unità pre-stabilite dal di fuori, dal linguaggio. In questo, la critica di James al linguaggio bloccante, portatore di istanze esterne rispetto all’esperienza, risuona molto con la critica di Bergson ai concetti di “nulla” e di “niente”, nel Saggio sui dati immediati dell’esperienza.

Nonostante questa idea di James fosse incredibilmente innovativa, nonché polemica nei riguardi dello spiritualismo e dell’idealismo imperanti nell’accademia americana dell’epoca, insieme alle teorie associazioniste e fisiologiste della scienza, nei Principles James mantiene ancora, tutto sommato, una matrice dualista. Sarà poi lui stesso ad ammettere, nei Saggi sull’empirismo radicale, guardando ai Principi di psicologia, che “da vent’anni a questa parte, ho cominciato a diffidare della ‘coscienza’ intesa come entità; da sette o otto, poi, ho suggerito ai miei studenti che essa non esista, cercando di dare loro il suo equivalente pragmatico in realtà dell’esperienza” (infra, p. 34). Possiamo dire quindi che, dall’opera del 1890 in poi, il leitmotiv del progetto concettuale di James sarà quello di tentare di chiudere con rigore e precisione lo iato che la tradizione ha posto tra la realtà empirica e la realtà soggettiva, dividendole come se fossero due sostanze, due mondi, due essenze, radicalmente differenti tra loro, se non, a volta, persino opposte. Per quale motivo, infatti, l’esperienza dovrebbe venire perpetuamente giudicata e fondata sulla base di principi che la trascendono e che sembrano giungere, su di lei, dal di fuori? Che cosa manca al mondo empirico per poter bastare a se stesso? Le risposte che James ha dato a queste domande hanno caratterizzato tutto il suo percorso filosofico, portandolo a un pensiero radicalmente empirista. I Saggi sull’empirismo radicale, in particolare, sono il frutto finale di un percorso lungo decenni, che sarà costato a James anche la rivalutazione del pragmatismo stesso e delle teorie a cui aveva aderito sin dalla sua prima “lotta” contro l’idealismo americano nei Principles of Psychology. Un percorso che porterà l’autore, come vedremo, anche a soluzioni nuove, fondamentali e alternative, spalancando il pensiero filosofico su orizzonti radicali per la storia del XX secolo.

La biografia di James mostra come la proliferazione delle sue idee possa essere inseguita sia nella sua versione visibile, emersa, di influenza diretta, grazie agli scambi epistolari, ai testi letti, alle citazioni e agli incontri avuti nel corso di una lunga e brillante carriera accademica (con Sigmund Freud, Henri Bergson, Émile Boutroux…); sia in una forma più sotterranea, virtuale, nel contesto dello spontaneo evolversi del pensiero durante il secolo scorso, di cui James rappresenta uno snodo cruciale. Riuscire, quindi, a restituire in maniera completa e coerente tutta la visione di James, cioè quella costellazione di concetti che lui stesso ha chiamato la “propria Weltanschauung”, nonché la tradizione che ne ha fatto seguito, è un compito arduo, che richiede escursioni in luoghi anche apparentemente molto lontani tra di loro, come le neuroscienze, le attuali teorie comportamentiste, la fenomenologia e la storia del pensiero nella Francia del dopoguerra. I Saggi sull’empirismo radicale, in questo senso, offrono una occasione rara, se non addirittura unica. Nelle pagine del libro, infatti, si trovano raccolti i testi con i quali James desiderava trarre una somma di tutto quanto aveva sino a quel momento costruito concettualmente, nonché offrire una versione unitaria (anche se non sistematica, come vedremo) del proprio pensiero. I Saggi sono stati pubblicati per la prima volta nel 1912, ovvero due anni dopo la morte dell’autore, avvenuta nella sua residenza estiva a Chocorua, nel New Hampshire, il 26 agosto 1910; una edizione curata, e fortemente voluta, da R.B. Perry: il “pupillo” di James, nonché a propria volta filosofo di primo piano nell’ambito del realismo americano.

Le intenzioni di Perry hanno un valore non soltanto bibliografico o editoriale (come lui stesso precisa nella Prefazione, vedi infra, p. 27), ma anche metafisico, dal momento che l’allievo di James cerca di mantenere intatta e viva una idea che James stesso andava maturando, negli ultimi mesi della sua vita, intorno al proprio pensiero e ai propri concetti. Perry desiderava infatti rendere noto al pubblico il piano di lavoro al quale James si stava dedicando oramai da parecchio tempo: comporre un testo che rappresentasse il suo effettivo lascito al pensiero filosofico. La morte improvvisa dell’autore, però, ha tramutato i frammenti e le intenzioni di questo lavoro in un testamento; ed è proprio in questa direzione che Perry ha raccolto gli scritti che compongono i Saggi sull’empirismo radicale. Un libro, dunque, che si trova nella curiosa condizione di essere sia testamento che summa: un luogo da cui, e in cui, si possono scorgere i classici concetti jamesiani nella loro forma più esplicita, soprattutto perché denudati da un intenso lavoro di revisione messo in atto dall’autore stesso, che espone i problemi, le soluzioni e le possibili evoluzioni del lavoro di una vita con il tipico stile “popolare” che, sebbene lo avesse reso spesso inviso al pubblico accademico del suo tempo, lo ha anche dotato di una lucidità invidiabile.

Scendendo, poi, nel dettaglio della storia dell’opera, i Saggi sono stati composti da Perry raccogliendo dodici testi pubblicati da James in varie riviste o discussi in diverse occasioni, passando dal “The Journal of Philosophy”, “Psychology and Scientific Methods” alle conferenze presso la Aristotelian Society. Il filo rosso che unisce questi saggi è, di primo acchito, di tipo cronologico: appartengono tutti al periodo compreso tra il 1904 e il 1905. Occorre però affacciarsi sulle ultime fatiche di James per comprendere appieno il valore del lavoro di Perry, che altrimenti potrebbe apparire come una semplice raccolta “postuma” di alcuni tra i tanti scritti del maestro. Nel 1907, James aveva infatti preparato per i suoi studenti di Harvard una dispensa a supporto delle lezioni dal titolo Saggi sull’empirismo radicale. Nel 1909, vengono pubblicati quelli che saranno, a posteriori, i suoi ultimi due libri: The Meaning of Truth e A Pluralistic Universe. Proprio in uno di questi due testi, ovvero ne The Meaning of Truth, James annota come il contenuto teorico del libro possa non apparire del tutto chiaro se prima non si è affrontata la lettura dei suoi due articoli Esiste la coscienza? e Un mondo di esperienza pura, entrambi pubblicati nel 1904. Questa osservazione di James giustifica e spiega, quindi, la scelta di Perry di inserire proprio i due scritti in questione nell’introduzione dei Saggi sull’empirismo radicale. Inoltre, James nomina in diverse occasioni una nuova dottrina che andrebbe oltre l’empirismo canonicamente inteso, autonoma rispetto al pragmatismo e capace di aprire un nuovo orizzonte su problemi che la filosofia trascinerebbe con sé da tempo, denominata appunto “empirismo radicale”. Tutti questi elementi rafforzano quindi l’idea e la coerenza del progetto editoriale di Perry, che ha tentato di rispettare la trama in controluce sottostante agli ultimi lavori del maestro, che in effetti stava cercando – nell’ultimo decennio della propria vita – di superare le secche intellettualistiche in cui il dibattito filosofico si era oramai arenato a causa della strenua opposizione tra il pragmatismo e l’idealismo.

Questo punto è particolarmente importante, e ci introduce nell’aspetto più teoretico e nel valore essenziale dei Saggi sull’empirismo radicale. In un ciclo di conferenze tenuto nel 1907, dedicato proprio al pragmatismo e al suo ruolo nella filosofia americana, James dichiarò apertamente come “non c’è alcuna connessione logica tra il pragmatismo come lo intendo io e una dottrina che ho recentemente reso nota come empirismo radicale”. Ma per quale motivo James desidera prendere le distanze da una tradizione filosofica che, come abbiamo detto, vede lui come padre fondatore? E su che cosa si gioca lo scarto, il punto di distacco e di scontro, tra l’empirismo radicale e il pragmatismo?

Per molti aspetti, si potrebbe forse ritenere la cesura proposta da James tra il “nuovo” e personale empirismo radicale e il resto del pragmatismo americano un po’ meno assoluta di come James stesso la voglia presentare, dato che il rapporto tra queste due correnti è molto più simbiotico e parallelo, nella sua storia, che antitetico o rivale. I due movimenti condividono, infatti, lo stesso “nemico”, ovvero l’intellettualismo, e soprattutto lo stesso oggetto di fondo: l’esperienza. Tuttavia, è estremamente significativo il fatto che James ci inviti a considerare l’empirismo radicale come una dottrina a sé stante, diversa sia dall’idealismo americano che dal pragmatismo stesso, a cui James muove delle critiche decisive, che ora andremo ad analizzare e che risuonano ampiamente nei Saggi sull’empirismo radicale. Il fatto, poi, che questa teoria sia stata formulata da James solamente nell’ultima parte della sua vita, senza l’effettiva possibilità di condurla per lungo tempo personalmente nel dibattito filosofico, ha ovviamente lasciato aperte alcune questioni e non ha del tutto chiarito alcuni punti essenziali. Tuttavia, il motivo per cui James dichiara il proprio “nuovo” empirismo radicale distinto dal pragmatismo, e dalla lotta di questo contro l’idealismo, nonché dall’idealismo stesso, apre e mette in campo una possibilità nel pensiero filosofico dalla portata radicale, nonché della massima importanza.

Tornando dunque, per un attimo, ancora sulla struttura del testo, dovrebbe ora apparire ancora più chiaro perché Perry ci offra un volume omogeneo sia da un punto di vista tematico, nella scelta dei testi, sia metafisico, dato che aderisce alle ultime intenzioni filosofiche dell’autore. È proprio lo stesso James ad affermare nel saggio Un mondo di esperienza pura di voler dare “alla [sua] Weltanschauung il nome di empirismo radicale” (infra, p. 56); quindi, più che come una raccolta di saggi, il lavoro di Perry andrebbe interpretato come un vero e proprio trattato di metafisica e di epistemologia, che contemporaneamente funge anche da testamento e da “conclusione” del pensiero jamesiano.

Ma cosa intende James per “empirismo radicale”? Per comprenderlo è utile chiarire chi sia stato il bersaglio e l’avversario teoretico del pensatore americano, che in questo scontro non è stato lasciato del tutto solo o incompreso. James, infatti, ha trovato alleati sparsi in tutta Europa, che dalle diverse Università stavano conducendo una battaglia simile alla sua, tradendo così il bisogno del pensiero filosofico di fare i conti con un bagaglio culturale e categoriale che veniva trascinato nelle aule e sui concetti da tempo, oramai, immemore. Il nome di questo rivale è racchiuso nella parola “intellettualismo”: un chiamiamo questa sostanza a categoria in cui James raccoglie la maggior parte della storia della filosofia che, da Platone, è arrivata sino a Cartesio, è passata per il criticismo kantiano e l’idealismo di Hegel, concretizzandosi nella posizione di filosofi contemporanei come Bradley, verso cui James scaglia pagine pungenti e molto scettiche. Come può, però, venire raccolta una tradizione così immensa in una semplice categoria, peraltro con intento di critica? È James stesso che, in una conferenza tenuta presso il Manchester College nel 1909, intitolata Bergson e la sua critica all’intellettualismo, ce lo spiega:

Noi siamo così assuefatti alla tradizione filosofica che considera il logos, o pensiero discorsivo, come la sola via verso la verità, che ripiegare sulla vita grezza, non verbalizzata, in quanto più rivelatrice, e pensare ai concetti come quelle realtà meramente pratiche di cui parla Bergson ci risulta molto difficile.

Intellettualismo è, dunque, il nome con cui viene indicato un modo di fare filosofia che vincola questa pratica sia a uno strumento (il linguaggio discorsivo, il logos) sia a un piano di riferimento e di esistenza (la realtà extra-sensibile). Da Platone in avanti, per una tradizione che in Occidente è risultata maggioritaria, anche se non l’unica, il logos è stato considerato il perno fondante su cui costruire un discorso inerente alla verità e allo statuto del reale. Un discorso, appunto, perché implicito nella tradizione platonica vi è l’assunto che la realtà in quanto tale non basti e non sia sufficiente a se stessa, e che nemmeno possa in qualche modo azzardarsi a esprimere o a riguardare il vero. La dimensione empirica manca di un fondamento proprio, il che la rende priva di qualcosa, imperfetta, grezza, in costante bisogno di un elemento esterno che la unifichi, la categorizzi e la ordini. Basti pensare all’Io kantiano, che nella sua pretesa di rifondare il rapporto del soggetto con la realtà non fa altro che confermare il predominio della soggettività – diventata a questo punto trascendentale – sull’esperienza. È dal soggetto, e nel soggetto, che il mondo trova senso; ed è per il soggetto che la realtà assume una dimensione comprensibile. L’unità vince sulla molteplicità caotica e disorganizzata della realtà sensibile. Corollario dell’assenza di una struttura nell’esperienza, e quindi della necessità di un ancoraggio a un mondo extra-sensibile, meta-fisico, per trovarne l’ordine, vi è il predominio della soggettività sull’oggetto: del logos sulla materia. Il logos, il discorso razionale, il concetto, non appartiene infatti al mondo, ma solamente all’uomo; e nell’uomo, il logos non è facoltà accessibile a tutte le sue parti, ma solamente all’anima, poi divenuta intelletto, poi divenuta ragione, infine coscienza, che si distingue nettamente dal corpo e dalle sue funzioni, considerate “minori” o “impure”. A rigore, quindi, dal logos platonico discendono a cascata categorie che dividono il mondo in due parti – sensibile ed extrasensibile –, l’uomo in due realtà – interiore ed esteriore – e che posizionano la verità esclusivamente sulla porzione razionalizzabile e discorsiva dell’esperienza, distinguendola dalla sensazione.

È però proprio su questa dicotomia che James interviene, facendo notare come anche queste categorie di concetto, di astrazione, di principio extrasensibile, rappresentino in realtà una forma di esperienza. Anche il logos platonico, infatti, o l’idea di una soggettività trascendentale, informano il mondo e lo dispongono secondo alcune direttive, organizzandone la pensabilità e la possibilità di visione: non sono dunque esterni alle cose, non giungono “davvero” dal di fuori dell’esperienza, ma sono nelle cose, insieme a tutto il resto. Nascosta nella sottrazione fatta alla realtà, vi è in latenza una positività creativa: anche i concetti che dividono o sottraggono, nella pratica, stanno agendo su qualcosa, idea o oggetto che sia, rivelando un loro legame col mondo sensibile. Ma come?

Tutto il fulcro concettuale di James si gioca nell’abbattimento del diaframma che divide questi due ambiti dell’essere, pensiero ed esperienza, idea e cose, riconducendoli a un unico bacino, a un’unica esperienza originaria, pura (nel senso di non limitabile e non completamente identificabile con le parti che la compongono). Il pensatore americano si confronta con cosa succederebbe alle categorie con cui sinora è stato pensato il fondamento delle cose qualora se ne togliessero dalla base gli assunti principali: la superiorità dell’uomo sulla realtà, la necessità di una ragione che manipoli e purifichi le percezioni dell’esperienza, il primato dell’interno sull’esterno.

La mia tesi è che se cominciamo con l’ipotesi che ci sia una sola sostanza o materia primigenia del mondo, una sostanza di cui ogni cosa è composta, e se chiamiamo questa sostanza ‘esperienza pura’, allora il conoscere si può facilmente spiegare come un particolare tipo di relazione reciproca in cui possono entrare porzioni di esperienza pura (infra, p. 35).

Ciò che emerge con forza è il concetto di funzione, di attività: nella concezione jamesiana della teoria della conoscenza non vi è più un interno che si protende sull’esterno e che lo organizza, ma vi è un rapporto tra porzioni della stessa sostanza che, in base alla relazione in cui vengono a trovarsi, svolgono l’una l’attività di conoscente e l’altra l’attività di conosciuto; senza tuttavia che si crei una gerarchia di valore. Il conoscente non è superiore al conosciuto, e il conosciuto non è additabile di alcuno stato di passività poiché è proprio la sua attività quella di rendersi conoscibile. In più, ciò che risulta essere “conosciuto” in una specifica e isolata relazione tra lembi di esperienza, preso in un altro momento, in un’altra relazione, in un altro ambito, può svolgere una funzione differente: può essere il conoscente rispetto a un’altra porzione di mondo che, rispetto a lui, funge a propria volta da conosciuto.

Ciò che James disegna è dunque un mondo ramificato e nel cui cuore non esiste stasi, verità o categoria, ma solo attività: il mondo è un’attività che si percepisce tra tutte le proprie parti, un puro that in cui proliferano dei what (delle concretizzazioni, degli eventi). La realtà è un materiale informe, composto di sensibilità, le cui porzioni si piegano le une sulle altre in continui atti di percezione reciproca, determinati dall’attività di ciascuno. Il pensiero, dunque, non è un ambito separato dal corpo, ma è il luogo in cui l’esperienza alla base del mondo svolge specifiche attività, mentre il corpo è un luogo non diverso nella sostanza, ma soltanto nella funzione, rispetto al pensiero. Il that si attualizza uniformemente e “democraticamente” sia nei what del pensiero (gli atti mentali), sia nei what del corpo (le sensazioni), e ogni possibile distinzione pratica tra questi “ambiti” riguarda solamente l’organizzazione e la struttura di quanto producono, ma non la loro essenza: entrambi sono ugualmente luoghi di concretizzazione attiva del reale. In entrambi il that si realizza e si fa spazio, seguendo le diverse linee di funzione: i due “mondi”, infatti, sono differenti “non per la presenza o assenza dell’estensione, ma per le relazioni delle estensioni che si trovano in entrambi” (infra, p. 49).

In questa prospettiva, i concetti e i presupposti dell’intellettualismo si trovano inaspettatamente trascinati davanti al tribunale non della ragione, ma dell’esperienza: riscoperta la natura attiva e creativa del pensiero, che è diffusore di mondo al pari del corpo, l’attività effettiva di questi concetti può venire ora valutata in base alla qualità delle loro azioni. È la loro attività a determinarne la funzione, l’importanza, le caratteristiche. E la percezione, così a lungo gettata agli angoli dai sistemi idealistici e ridotta a un coacervo di passività negativa e inerme, non risulta clemente nei confronti di queste categorie del pensiero.

La filosofia del “in tutto e per tutto”, per come è ora, ricorda a molti di noi quel prete. Sembra essere una cosa troppo abbottonata, stretta nel suo collare bianco e ben sbarbata per poter parlare a nome del vasto, inconscio Cosmo dal respiro lento, con i suoi terrificanti abissi e le sue sconosciute maree. La “libertà” che noi vogliamo vedere qui non è la libertà di quella filosofia che ha una corda legata alla sua gamba e che ci garantisce che non volerà via.

“Lasciala volare via da noi!”, diciamo, “Cosa può succedere?” (infra, p. 187).

La filosofia del logos è una fucina di concetti che hanno la pretesa di vincolare il farsi del mondo non alla pura attività di cui è composto, ma a paradigmi rigidi e immutabili che ne silenziano le possibilità e ne nascondono gli orizzonti. In pagine che risuonano in maniera molto simile ad alcuni passi dello Zarathustra di Nietzsche, di cui si può prendere a prestito il concetto di tristezza, James valuta come tristi gli effetti di un fare filosofia che tenti di imbrigliare e di ridurre l’attività sottostante il reale, innanzitutto riducendo le nostre possibilità di percezione legittime esclusivamente all’ambito del pensiero, e poi relegando l’esperienza in una condizione ontologicamente inferiore e succube rispetto alle pretese di un supposto regno extrasensibile. Se dunque ogni attività del pensiero esprime e concretizza il mondo con la propria attività, l’attività del pensiero della filosofia intellettualistica esprime il mondo in una forma dimezzata e monocroma, e può quasi venire considerato un corpo malato, esangue e infermo, rispetto all’esuberanza vitalistica, espansiva e costantemente in crescita del mondo concepito da James. In questo senso, James propone un’idea incredibilmente responsabile e positiva della filosofia e della metafisica: produrre concetti equivale ad agire attivamente, a far avvenire il mondo; pertanto risulterà impegno del filosofo produrre atti di pensiero che sappiano avere effetti benefici e salubri. E su quale sia questo “bene”, James ha un’idea piuttosto chiara: “Le nostre idee e concetti e teorie scientifiche valgono come veri solo nella misura in cui ci riconducono armoniosamente al mondo dei sensi” (infra, p. 147).

La verità, che per James non ha più nulla a che vedere con la logica classica ma con la funzione, l’attività del pensiero, è espressa dal mondo dei sensi: ovverosia dall’efficacia, dalla capacità di produrre mondo. Un concetto “sano”, si può ora dire, è quindi un prodotto che resta all’altezza dell’attività creatrice del reale, e che non cerca né di separarsi dalla sensibilità né di eleggersi a unico tribunale titolare di giudizio, nascondendo la propria origine di espressione del reale per fingersi stabile e superiore rispetto al resto del mondo. È proprio questo il nuovo metodo della filosofia jamesiana, opposto al logos, al discorso razionale, di Platone: l’attività e la consapevolezza della natura creantesi e libera del reale pongono alla filosofia il compito di produrre concetti in grado di permanere a quest’altezza vertiginosa. L’irrazionalità che spesso è stata vista nel pensiero di James non è mancanza di struttura, o misticismo, o fuga dalla razionalità, ma è rigorosissima aderenza all’essenza del reale, che è anche non razionale. Proprio qui, James distingue il proprio empirismo radicale dal pragmatismo, che comunque ha cercato di portare nell’accademia americana la presenza di quel mondo dell’esperienza e dei sensi che l’idealismo imperante cercava a tutti i costi, invece, di allontanare. Nello scontro contro l’idealismo, il pragmatismo, secondo James, ha involontariamente fatto il gioco proprio della filosofia intellettualistica: per risultare inattaccabile da ogni critica, spinto dalle accuse idealiste, il pragmatismo a lungo andare ha rinunciato a una visione concreta dell’empirico e si è arroccato su una posizione in cui la realtà appare frammentata, dissociata e assolutamente lontana dal senso comune. Non potendo giustificare le relazioni che intercorrono tra i fatti, i filosofi pragmatici si sono arresi sulle rovine di un mondo scomposto, proponendo come empirica l’immagine di una realtà che, con la complessità e la ricchezza della percezione, ha oramai poco a che vedere. Da corrente interessata a trattare il mondo immediato della percezione, il pragmatismo si scopre mediato dalle categorie inevitabilmente introiettate dal confronto con la scuola avversa, perdendo così il proprio scopo originario. La radicalità dell’empirismo di James, invece, deriva proprio dal fatto che la filosofia

non deve ammettere nelle sue costruzioni alcun elemento che non sia direttamente esperito, né deve escludere da esse alcun elemento di cui abbia esperienza diretta. Per una filosofia di questo tipo, le relazioni che collegano le esperienze devono esse stesse essere delle relazioni esperite, e ogni tipo di relazione esperita deve essere considerata “reale” come qualsiasi altra cosa nel sistema (infra, p. 59).

L’empirismo radicale di James si contrappone dunque all’idea di trattare l’esperienza “come se fosse spezzettata in oggetti statici discontinui” (infra, p. 59): si tratta, piuttosto, di accogliere le congiunzioni nel loro “valore normale”, così come si presentano.

Congiunzioni, relazioni, come “e”, “con”, “vicino”, “più”, “verso” sono esperienza, sono percezioni, sono dei what che concretizzano il that del mondo. L’esperienza pura non è dunque l’attività che isola e raggela la cosa in un questo, ma è la capacità di accogliere come un dato immediato le relazioni, la rete, in cui la cosa si trova; e che a rigore è più importante della “cosa” stessa, perché accenna immediatamente – senza mediazioni – al that che è il mondo. Interessante notare come una concezione simile verrà poi sviluppata attraverso il concetto di Gestalt (forma, campo, organizzazione) dagli psicologi della Forma. Sia W. Köhler che K. Koffka, infatti, intesero la fenomenologia come esperienza immediata, in linea con l’approccio di James. L’idea di James per cui la percezione risulti essere qualcosa di neutro, né solo mentale né solo fisico, ma entrambe le cose insieme e, persino, qualcosa di ulteriore rispetto a queste due categorie, viene ritrovata perfettamente ripresa nella fenomenologia sperimentale anche dal gestaltista P. Bozzi. Scrive James:

Ho sicuramente detto che “per essere radicale un empirismo non deve ammettere, all’interno delle sue costruzioni, alcun elemento che non sia direttamente esperito!”. Nel mio empirismo radicale, però, questo è solo un postulato metodologico, non una conclusione che si suppone discendere dall’intrinseca assurdità degli oggetti transempirici (infra, p. 167).

L’empirismo radicale così come è inteso da James, dunque,

rende piena giustizia alle relazioni congiuntive, senza tuttavia considerarle, come tende sempre a fare il razionalismo, vere in qualche modo celeste, come se l’unità delle cose e la loro varietà appartenessero a ordini del tutto diversi di verità e vitalità (infra, pp. 57-58).

Come abbiamo già avuto modo di dire, è stato a volte rimproverato dagli avversari di James uno stile filosofico fin troppo discorsivo, tanto da apparire poco rigoroso o troppo “popolare”, ma in questo i Saggi fanno certamente eccezione. In queste pagine lo stile del pensatore americano è infatti chiaro e tagliente, e le sue argomentazioni viaggiano di pari passo a un rigore di pensiero che cerca direttamente il confronto con gli ostacoli e le difficoltà che le sue posizioni incontrano. Concetti come “coscienza” e “esperienza” sono interrogati in tutte le loro contraddizioni e la loro intrinseca complessità viene abbracciata senza compromessi: James non dà mai per scontate le conseguenze del proprio pensiero, che troppe volte è stato infatti associato (in un destino molto simile a quello di Bergson) a movimenti mistici, irrazionalistici o persino metapsichici. James non è affatto un distruttore o un nemico della filosofia o della razionalità: tutt’altro, è convinto che sia necessario reintrodurre nella filosofia un rigore che le permetta di avere concretamente a che fare con la realtà. Ma finché gli strumenti di cui la filosofia fa uso sono calibrati in maniera imprecisa o portano con sé fraintendimenti che ne impediscono il corretto utilizzo, alla filosofia toccherà sempre restare un passo indietro rispetto al mondo e, anzi, non le resta nient’altro che occupare il ruolo della pratica che ne costringe il flusso in categorie e in concetti che con la corrente evidente della vita, immediatamente percepibile, non hanno nulla a che vedere. Il ricorso frequente di James all’evidenza non è mai il tentativo di “silenziare” con un gesto violento il ragionamento astratto: è, piuttosto, il tentativo di risvegliare il ragionamento astratto alla natura e alla realtà cui lui stesso appartiene, e che deve in qualche modo recuperare e ricordare per poter produrre qualcosa di effettivo.

Possiamo dunque ritrovare tutta l’attualità delle teorie di James nella riflessione di moltissimi intellettuali e grandi pensatori del Novecento: Whitehead, Dewey, Russell (che a James dedica un intero capitolo del suo celebre History of Western Philosophy), Deleuze, Rorty, Putnam – solo per citare alcuni tra i più noti. Anche in Italia, molti sono coloro che sono stati influenzati dai concetti jamesiani, come Calderoni, Vailati e Sini. Le diramazioni e gli effetti del pensiero di James si trovano e raggiungono ambiti tra i più disparati, che variano dalla filosofia alla psicologia, e James è stato più volte riconosciuto come ispiratore fondamentale di correnti che hanno caratterizzato e poi reso grande il Novecento. Un esempio fra i tanti, il ruolo avuto dall’autore nella storia del pensiero contemporaneo francese, dove è giunto sia per il tramite di Henri Bergson, di Charles Renouvier, di Émile Boutroux e, più tardi, di Jean Wahl. Ante litteram, possiamo avvistare negli studi dedicati da James alle realtà “di confine”, di limite, viste nelle esperienze mistiche o nelle malattie psichiatriche, un’attenzione al farsi pratico e politico della filosofia che risuonerà poi ampiamente in tutta la biopolitica e la Spinoza-Renaissance francese, da Deleuze a Foucault. Nel momento in cui le categorie unificanti della filosofia vengono abbandonate e criticate, e si apre il pensiero al farsi molteplice e fattuale del mondo, sono i particolari, le singolarità, a raccontare la “verità” del reale, che altro non è se non un continuo moltiplicarsi effettivo di esperienze singole e irripetibili. Il mondo è un intrico di Eventi e di what che illuminano il that di cui proprio il mondo è fatto, estendendolo, prolungandolo, complicandolo, in un processo irrequieto e di cui non si possono scorgere gli orizzonti, poiché tutto ciò che ha pretesa di predire il futuro viene, in realtà, da un presente che si sta trasformando già in passato. Mentre James e il suo pensiero invitano costantemente a lanciarsi con coraggio verso orizzonti nuovi e ancora indicibili, rimanendo all’altezza della vertigine creativa della vita, del Cosmo “pieno di profondi silenzi e di inquietanti maree”.

1Le differenze, spesso anche profonde, tra i due fondatori del pragmatismo sono piuttosto note, e hanno portato a episodi anche spiacevoli. Uno, tra i tanti, la revisione critica e molto negativa fatta da Peirce – in forma anonima – su “Nation” ai Principles of Psychology di James, esattamente un anno dopo la loro pubblicazione. Cfr. A. Klein, Divide et Impera! William James’s Pragmatist Tradition in the Philosophy of Science, in “Philosophical Topics”, vol. 36, Spring 2008, pp. 129-166.

2Si rimanda al noto libro di Louis Menand, vincitore del premio Pulitzer nel 2002, The Metaphysical Club: A Story of Ideas in America, Farrar, Straus and Giraud Ed., London 2001.




AVVERTENZA DEL TRADUTTORE

Questa nuova versione dei Saggi sull’empirismo radicale prende le mosse dalle principali edizioni precedenti e già in circolazione, in particolare quella di Nino Dazzi, di Luca Taddio (con traduzione di Luca Taddio, Damiano Cantone e Lisa Pizzighella) e di Sergio Franzese. Il tentativo è stato quello di attenersi quanto più possibile al dettato originario di James, impegnandosi per restituirne l’andamento discorsivo e per rispettarne la terminologia. In questo senso sono state apportate significative differenze rispetto alle edizioni sopracitate, sia nella resa dei periodi che nella traduzione di alcuni termini specifici.

Ad esempio, si è deciso di proporre una traduzione differente dei noti concetti jamesiani di “that” e “what”, cercando di restituirne la semplice-presenza, la contingenza, la quodditas, da un lato, con la formula “che c’è” (per that); e, dall’altro lato, l’astrazione frutto di una riflessione, la presa di distanza necessaria per porsi un quesito sull’essenza di ciò che c’è, con “che cosa” (per what).

Proprio per cercare di restituire al lettore una versione effettivamente vicina al ritmo delle parole di James, si è anche deciso di utilizzare il corsivo e le virgolette caporali esclusivamente quando è l’Autore stesso a farlo. I pochi casi in cui si sono usate le virgolette italiane (“…”) è stato per necessità di resa del significato.

Le note sono di tre ordini: quelle originali, volute da James stesso, non sono introdotte da nessun segno grafico particolare. Quelle, invece, del primo curatore dei Saggi sull’empirismo radicale, ovvero Ralph Barton Perry, la cui prefazione del 1912 è stata tradotta e posta all’inizio dell’opera, sono anticipate da parentesi quadre e dalle iniziali, in corsivo, del nome del loro autore: RBP. Quelle del traduttore e del curatore di questa edizione, invece, sono introdotte semplicemente da parentesi quadre.

Un grande ringraziamento è destinato a Rocco Ronchi, che non solo ha accolto questo libro nella sua collana, ma che ha anche voluto partecipare a questa nuova edizione dei Saggi con un proprio contributo, inserito come Postfazione. Si ringraziano, inoltre, Simone Aurora e Giacomo Gambaro per i consigli dati al traduttore sulla resa migliore di alcuni termini specifici del lessico neokantiano, alla luce della particolare atmosfera epistemologica di inizio Novecento a cui James appartiene.




WILLIAM JAMES

SAGGI SULL’EMPIRISMO RADICALE




PREFAZIONE*

Il presente volume è un tentativo di portare avanti un piano che William James è noto abbia concepito molti anni prima della sua morte. Nel 1907 raccolse dei fogli stampati in una busta, a cui diede il titolo di Saggi sull’empirismo radicale; fece anche rilegare dei duplicati di questi fogli, con lo stesso titolo, e li lasciò a uso degli studenti nella Biblioteca di Harvard e nella Biblioteca di Filosofia nella Emerson Hall.

Due anni dopo, il professor James pubblicò The Meaning of Truth e A Pluralistic Universe, e inserì in questi volumi molti degli articoli che aveva intenzione di utilizzare nei Saggi sull’empirismo radicale. Se avrebbe portato avanti il suo piano originale, qualora fosse vissuto, non è possibile saperlo con certezza. Alcuni fatti, però, parlano in modo molto chiaro. In primo luogo, gli articoli inclusi nel progetto originario, omessi però negli ultimi volumi, risultano indispensabili per capire gli altri suoi scritti. A questi altri articoli James allude in continuazione. Ad esempio, ne The Meaning of Truth, egli dice: “Questa affermazione risulterà probabilmente eccessivamente oscura per chiunque non avrà letto i miei due articoli Esiste la coscienza? e Un mondo di pura esperienza”. Altre allusioni, poi, sono state indicate in questo stesso testo. In secondo luogo, gli articoli originariamente raccolti insieme per formare i Saggi sull’empirismo radicale compongono un’unità interconnessa. Non solo la maggior parte di essi vennero scritti uno dopo l’altro nello stesso periodo di tempo lungo due anni, ma contengono numerosissimi riferimenti incrociati. In terzo luogo, ancora, il professor James considerava l’“empirismo radicale” come una dottrina indipendente. Disse infatti esplicitamente questo:

Lasciatemi dire che non vi è alcuna connessione logica tra il pragmatismo, per come l’ho inteso io, e una dottrina che ho recentemente esposto come “empirismo radicale”. Quest’ultimo sa stare in piedi da solo. Uno può rifiutarlo completamente ed essere ancora un pragmatista (dalla prefazione a Pragmatism, 1907).

Infine, il professor James negli ultimi anni della sua vita iniziò a considerare l’“empirismo radicale” come più fondamentale e più importante del pragmatismo. Nella prefazione al suo The Meaning of Truth (1909), James diede la seguente spiegazione del suo desiderio di continuare, e, se possibile, concludere, la disputa sul pragmatismo:

Sono interessato a un’altra dottrina in filosofia, alla quale ho dato il nome di empirismo radicale, e mi sembra che proprio la definizione della teoria pragmatista della verità sia un passo di primaria importanza per far prevalere l’empirismo radicale stesso.

Nella preparazione del presente volume, l’editore è stato di conseguenza guidato da due intenzioni. Da una parte, ha cercato di preservare e di rendere accessibili alcuni importanti articoli che non si possono trovare in nessuno degli altri libri scritti dal professor James. Questo, in particolare, riguarda i Saggi I, II, IV, V, VIII, IX, X, XI e XII. Dall’altro lato, egli ha cercato di riunire in un unico volume una serie di saggi riguardanti in maniera sistematica una sola, indipendente, coerente e fondamentale dottrina. A questo scopo è sembrato opportuno includere tre saggi (III, VI e VII) che, per quanto già contemplati nel piano originario del professore, erano stati pubblicati altrove; e un altro saggio (XII) non incluso, invece, nell’idea iniziale. I Saggi III, VI e VII sono indispensabili per la consequenzialità della serie, e sono così intrecciati con il resto che è necessario che lo studente li abbia a portata di mano per una pronta consultazione. Il Saggio XII getta una luce molto importante sul generale “empirismo” di James, e crea un collegamento fondamentale tra l’“empirismo radicale” e le altre teorie dell’autore stesso.

In breve, il presente volume è stato pensato non come una collezione, ma come un trattato. È previsto che venga pubblicato un altro volume che conterrà articoli di importanza biografica o storica che non sono ancora stati stampati in forma di libro. Il presente volume è quindi destinato non solo agli studenti di metafisica e di teoria della conoscenza; esso espone sistematicamente, e in breve, la dottrina dell’“empirismo radicale”.

Andrebbe forse spesa una qualche parola in più riguardo al significato generale di questa dottrina. Nella prefazione a The Will to Believe (1898), il professor James dà il nome di empirismo radicale alla sua “attitudine filosofica”, aggiungendovi la seguente spiegazione:

Dico “empirismo” perché si accontenta di considerare le sue conclusioni più sicure sulle questioni di fatto come ipotesi suscettibili di modifica nel corso dell’esperienza futura; e dico “radicale”, perché tratta la stessa dottrina del monismo come un’ipotesi, e, a differenza di tanto ambiguo empirismo attuale che compare sotto il nome di positivismo o di agnosticismo o di naturalismo scientifico, non afferma dogmaticamente il monismo come qualcosa con cui tutte le esperienze devono quadrare.

Un “empirismo” di questo tipo risulta più essere una “attitudine filosofica” o un abito mentale piuttosto che una dottrina, e questo caratterizza tutti gli scritti del professor James. La cosa è dimostrata nel Saggio XII di questo libro.

In un senso più generale, l’“empirismo” è il metodo per cui si ricorre a esperienze particolari per la soluzione di problemi filosofici. I razionalisti sono gli uomini dei principi, gli empiristi quelli dei fatti (Some Problems of Philosophy; Pragmatism). O

dal momento che i principi sono universali, e i fatti sono particolari, forse la maniera migliore di caratterizzare queste due tendenze è quella di affermare che il pensiero razionalista procede più volentieri andando dagli interi alle parti, mentre il pensiero empirista procede andando dalle parti agli interi (Some Problems of Philosophy; A Pluralistic Universe).

O, ancora, l’empirismo “ci rimanda alle sensazioni”. Il “punto di vista empirista” insiste sul fatto che

poiché la realtà si crea temporalmente giorno per giorno, i concetti […] non possono mai sostituire adeguatamente la percezione. Le caratteristiche più profonde della realtà si trovano soltanto nell’esperienza percettiva (Some Problems of Philosophy).

L’empirismo, in questo senso, è ancora una caratteristica della filosofia del professor James intesa come un’unità. Non è però la dottrina distintiva e indipendente esposta nel presente libro.

L’unico riassunto dell’“empirismo radicale” inteso in quest’ultimo e preciso senso appare nella prefazione a The Meaning of Truth, e deve essere riportato qui come chiave per leggere il testo che segue.

L’empirismo radicale consiste prima (1) in un postulato, poi (2) in una constatazione di fatto, e, infine, (3) in una conclusione generalizzata.

(1)“Il postulato è che le uniche cose che saranno dibattibili tra i filosofi saranno le cose definibili in termini tratti dall’esperienza (le cose di natura inesperibile possono esistere ad libitum, ma non appartengono al materiale per il dibattito filosofico).” “Questo è ‘il principio della pura esperienza’” inteso come “un postulato metodico.” Postulato, questo, che corrisponde alla nozione che James attribuisce ripetutamente a Shadworth Hodgson1, ovvero la nozione per cui “le realtà sono solo il come vengono conosciute” [realities are only what they are “known as”] (cfr. Pragmatism; cfr. The Varieties of Religious Experience; cfr. The Meaning of Truth). In questo l’“empirismo radicale” e il pragmatismo risultato alleati stretti. Infatti, se il pragmatismo è definito come l’asserzione per cui “il significato di ogni proposizione può sempre essere ricondotto a qualche conseguenza particolare nella nostra esperienza pratica futura, […] il punto sta nel fatto che l’esperienza deve essere particolare piuttosto che nel fatto che deve essere attiva” (The Meaning of Truth); allora il pragmatismo e il postulato sopracitato giungono alla stessa conclusione. Il presente libro, comunque, non consiste tanto nell’affermazione di questo postulato quanto nel suo utilizzo. E il metodo risulta di particolare successo in alcune applicazioni speciali, in virtù di una certa “constatazione di fatto” riguardo alle relazioni.

(2)“La ‘constatazione di fatto’ è che le relazioni fra le cose, quelle congiuntive così come quelle disgiuntive, sono materia di una particolare esperienza diretta né più né meno quanto le cose stesse” (cfr. A Pluralistic Universe; cfr. The Will to Believe). Questa è la dottrina centrale del presente libro. Una dottrina che distingue l’“empirismo radicale” da ogni “empirismo ordinario” di Hume, J.S. Mill, etc., con i quali, tuttavia, è comunque alleato. In particolare, offre una versione empirica e relazionale dell’“attività”, e distingue così il volontarismo dell’autore da una visione con la quale si confonde facilmente – ovvero la visione che sostiene un’attività pura o trascendente (cfr. Saggio VI in questo stesso libro). Questa dottrina rende anche possibile sfuggire alle disgiunzioni viziose che hanno finora sconcertato la filosofia: disgiunzioni come quelle tra la coscienza e la natura fisica, tra il pensiero e il suo oggetto, tra una mente e un’altra, e tra una “cosa” e un’altra. Queste disgiunzioni non devono essere “superate” chiamando in causa qualche “estraneo supporto connettivo trans-empirico” (cfr. prefazione a The Meaning of Truth); esse possono ora venire evitate considerando le dualità in questione come delle mere differenze di relazione empirica tra termini empirici comuni. La definizione pragmatista del “significato” e della “verità” mostra come la disgiunzione viziosa tra “idea” e “oggetto” possa così venire evitata. Il presente volume non solo presenta il pragmatismo sotto questa luce; ma aggiunge definizioni simili delle altre dualità sopra menzionate. Così, mentre il pragmatismo e l’empirismo radicale non differiscono essenzialmente quando vengono considerati in qualità di metodi, sono invece indipendenti quando vengono considerati come dottrine. Sarebbe di conseguenza possibile sostenere la teoria pragmatista del “significato” e della “verità” senza fondarla su alcuna teoria fondamentale delle relazioni, senza estendere tale teoria delle relazioni a problemi filosofici residui; e senza, in breve, attenersi né alla suddetta “constatazione di fatto”, né alla seguente “conclusione generalizzata”.

(3)“La conclusione generalizzata è che quindi le parti dell’esperienza stanno insieme le une con le altre tramite relazioni che sono esse stesse parti dell’esperienza. L’universo direttamente percepito non ha bisogno, in breve, di alcun supporto connettivo estraneo e transempirico, ma possiede da sé una struttura concatenata o continua.” Quando è così generalizzato, l’“empirismo radicale” non è solo una teoria della conoscenza che comprende il pragmatismo come un capitolo speciale, ma è anche una metafisica. Esso esclude “l’ipotesi della realtà transempirica” (cfr. Saggio VII in questo stesso libro). È l’affermazione più rigorosa della teoria di James che la realtà è un “continuum di esperienza” (cfr. The Meaning of Truth; cfr. A Pluralistic Universe). Si tratta di quell’“empirismo” positivo e costruttivo di cui il professor James ha detto: “Lasciate che l’empirismo venga per una volta associato alla religione, quanto finora, per qualche strano equivoco, è stato invece associato all’irreligione, e credo che una nuova era per la religione così come per la filosofia sarà pronta a cominciare” (cfr. The Varieties of Religious Experience).

Il sottoscritto desidera rendere noti i suoi obblighi di riconoscenza verso i giornali da cui questi saggi sono stati ristampati, e verso i tanti amici del professor James che hanno assistito con preziosi consigli e assistenza la preparazione del presente volume.

Ralph Barton Perry,

Cambridge, Massachusetts

8 gennaio 1912

*Questa versione della Prefazione di Ralph Barton Perry è tratta dalla ripubblicazione nel 1996 a opera della University of Nebraska Press.

1[Shadworth Hodgson (1831-1912) è stato un filosofo inglese considerato, da James, come uno dei padri del pragmatismo. Fu il primo presidente dell’Aristotelian Society (1880-1894) e, insieme a James stesso, membro di un club filosofico chiamato Stratch Eight. Le sue opere più note sono Time and Space (1865), The Theory of Practice (1870), The Philosophy of Reflection (1878) e, soprattutto, il suo libro in quattro volumi: The Metaphysic of Experience (1898)].




I

ESISTE LA COSCIENZA?*

“Pensieri” e “cose” sono nomi per due tipi di oggetti che per il senso comune risulteranno sempre differenti e, sul piano pratico, che verranno sempre messi l’uno contro l’altro. La filosofia, riflettendo su questo confronto, ne ha fornito in passato diverse spiegazioni, e altre ancora c’è da aspettarsi ne darà in futuro. Prima “spirito e materia”, “anima e corpo”, rappresentavano una coppia di sostanze equipollenti, praticamente alla pari per importanza e interesse. Un bel giorno però Kant ha scalzato l’anima e ha introdotto l’io trascendentale, e da quel momento in poi la relazione bipolare è rimasta molto sbilanciata. Oggi l’io trascendentale sembra rappresentare tutto per i razionalisti, mentre per gli empiristi non sembra valere quasi nulla. Nelle mani di autori come Schuppe1, Rehmke2, Natorp3, Münsterberg4 (o almeno nei suoi primi scritti), Schubert-Soldern5 e altri, il principio spirituale si affievolisce fino a diventare una sorta di fantasma, ovvero fino a diventare un nome per indicare il fatto che il “contenuto” dell’esperienza è conosciuto [known]. Il principio spirituale perde quindi forma personale e attività – che passano a caratterizzare il contenuto – e diventa pura Bewusstheit [coscienziosità] o Bewusstsein überhaupt [coscienza in generale]6, di cui, a rigore, non si può affermare nulla.

Credo che la “coscienza”, una volta evaporata fino a raggiungere questa condizione diafana, sia sul punto di scomparire del tutto. È il nome di una non-entità e non ha diritto a un posto tra i principi primi. Quanti ancora vi si aggrappano, si aggrappano in realtà a una semplice eco, al flebile rumore lasciato dall’anima dietro di sé mentre scompare dal cielo della filosofia. Nell’ultimo anno ho letto una serie di articoli i cui autori sembravano oramai sul punto di abbandonare la nozione di coscienza7, per sostituirla con quella di un’esperienza assoluta non vincolata a due elementi. Tuttavia costoro non erano abbastanza estremi, non erano abbastanza audaci nelle loro negazioni. Da vent’anni a questa parte, ho cominciato a diffidare della “coscienza” intesa come entità; da sette o otto, poi, ho suggerito ai miei studenti che essa non esista, cercando di dare loro il suo equivalente pragmatico in realtà dell’esperienza. Ora invece mi sembra che i tempi siano maturi per disfarsene apertamente e senza sconti8.

Negare seccamente che la “coscienza” esista sembra in effetti così assurdo – dato che indubbiamente i “pensieri” esistono – che, temo, alcuni lettori non mi seguiranno oltre. Mi si lasci dunque spiegare immediatamente che intendo solo negare che la parola indichi un’entità, mentre affermo invece nel modo più deciso che essa indica una funzione. Quello che intendo dire è che non esiste alcuna materia originaria o qualità dell’essere di cui sono fatti i nostri pensieri diversa da quella di cui sono fatti gli oggetti materiali o i nostri pensieri su di essi; e che invece c’è una funzione che i pensieri svolgono nell’esperienza, per lo svolgimento della quale si invoca questa qualità dell’essere. Tale funzione è quella del conoscere. Si ritiene che sia necessaria la “coscienza” per spiegare il fatto che le cose non solo sono, ma sono anche registrate e conosciute. Chiunque elimini la nozione di coscienza dalla sua lista dei principi primi deve ancora provvedere, in qualche modo, a che questa funzione continui a venire svolta.

1.

La mia tesi è che se cominciamo con l’ipotesi che ci sia una sola sostanza o materia primigenia del mondo, una sostanza di cui ogni cosa è composta, e se chiamiamo questa sostanza “esperienza pura”, allora il conoscere si può facilmente spiegare come un particolare tipo di relazione reciproca in cui possono entrare porzioni di esperienza pura. La relazione stessa è a sua volta una parte dell’esperienza pura; uno dei suoi “termini” diventa il soggetto o portatore della conoscenza, il conoscente [the knower]9, l’altro diventa l’oggetto conosciuto. Questo punto richiederà una lunga spiegazione per poter essere compreso. La strada migliore per fare in modo che lo si comprenda è metterlo a confronto con il punto di vista alternativo; e a questo scopo possiamo prendere l’alternativa più recente, quella, cioè, in cui l’evaporazione di un’anima-sostanza ben definita è stata spinta fino al limite estremo che si poteva raggiungere, senza, però, venire completata. Se il neokantismo ha eliminato le precedenti forme di dualismo, noi saremo in grado di eliminarne tutte le forme se riusciamo a nostra volta a eliminare il neokantismo.

Per i pensatori che chiamo neokantiani, la parola coscienza oggi non svolge altro ruolo se non quello di indicare il fatto che l’esperienza è insuperabilmente dualistica nella sua struttura. Questo significa che non il soggetto, non l’oggetto, ma oggetto-più-il-soggetto è il minimo indispensabile. La distinzione soggetto-oggetto è peraltro completamente differente da quella tra pensiero e materia, o tra corpo e anima. Le anime erano separabili, avevano destini diversi; potevano capitare loro delle cose. Alla coscienza in quanto tale non può accadere nulla, poiché, essendo in sé senza tempo, è solo una testimone degli accadimenti nel tempo, ai quali non prende alcuna parte. In una parola, è solo il correlato logico del “contenuto” in un’Esperienza, la cui caratteristica peculiare è che in essa il fatto viene alla luce, che vi avviene la consapevolezza del contenuto. La coscienza in quanto tale è del tutto impersonale: l’io [Self] e le sue attività appartengono al contenuto. Dire che sono autocosciente, o cosciente di stare esibendo uno sforzo di volontà, significa soltanto che certi contenuti, di cui “io” e “sforzo di volontà” sono i nomi, quando si danno non sono senza testimone.

Così, secondo questi tardivi assetati alla fonte kantiana, dovremmo ammettere la coscienza come necessità “epistemologica”, anche se non abbiamo alcuna prova diretta del suo esserci.

Ma, oltre a questo, quasi ognuno di loro ritiene che dovremmo avere un’immediata coscienza della coscienza stessa. Quando il mondo dei fatti esterni cessa di essere materialmente presente, e noi lo richiamiamo semplicemente alla memoria, oppure lo immaginiamo, si crede che la coscienza emerga e sia sentita come una specie di impalpabile fluire interiore che, una volta conosciuto in questo tipo di esperienza, può ugualmente venire riconosciuto nelle presentazioni del mondo esterno. Dice uno scrittore recente:

Nel momento in cui tentiamo di fissare la nostra attenzione sulla coscienza e di vedere che cosa sia precisamente, essa pare svanire. Sembra come se avessimo davanti un puro vuoto. Quando tentiamo di cogliere introspettivamente la sensazione di blu, tutto quello che possiamo vedere è il blu; l’altro elemento è come se fosse diafano. Tuttavia, se guardiamo con sufficiente attenzione, e sappiamo che c’è qualcosa da cercare, questo altro elemento può essere distinto.10

Un altro filosofo scrive:

La “coscienza” (Bewusstheit) è inspiegabile e difficilmente descrivibile, tuttavia tutte le esperienze coscienti hanno in comune che ciò che chiamiamo il loro contenuto ha questo peculiare riferimento a un centro, il cui nome è “io” [Self], e solo in virtù di questo riferimento il contenuto è dato soggettivamente, ossia si manifesta. […] Mentre in questo modo la coscienza, o riferimento all’io, è l’unica cosa che distingue un contenuto cosciente da qualsiasi tipo di essere che potrebbe essere lì senza nessuno che ne sia cosciente, tuttavia questo solo fondamento della distinzione sfugge a qualsiasi spiegazione più approfondita. L’esistenza della coscienza, anche se è il fatto fondamentale della psicologia, può senz’altro essere ritenuta certa, può essere fatta emergere con l’analisi, ma non può essere definita né dedotta altro che da se stessa.11

“Può essere evidenziata dall’analisi” dice questo autore. Ciò presuppone che la coscienza sia un singolo elemento, momento, fattore – chiamatelo come più vi piace – di un’esperienza dotata di una costituzione interna essenzialmente dualistica, in cui, se si estrae il contenuto, la coscienza si rivelerà davanti al suo stesso sguardo. L’esperienza, intesa così, sarebbe molto simile a una tintura con cui sarebbero fatte le figure del mondo. La tintura ha una duplice costituzione che comprende, di fatto, un solvente12 (olio, colla o altro) e una massa di contenuto in forma di pigmento, che vi sta in sospensione. Possiamo ottenere il solvente puro lasciando depositare il pigmento, e il pigmento puro travasando la colla o l’olio. Qui noi operiamo per sottrazione fisica; e l’opinione comune è che per sottrazione mentale possiamo separare i due fattori dell’esperienza in modo analogo – non isolarli completamente, certo, ma distinguerli abbastanza da arrivare a sapere che sono due.

2.

Ora, quello che voglio sostenere è esattamente il contrario di questo. L’esperienza, io credo, non possiede una tale duplicità interna; e la sua suddivisione in coscienza e contenuto si produce non per sottrazione, ma per addizione – l’addizione, cioè, a un pezzo concreto e dato d’esperienza di altri insiemi di esperienze, in connessione con i quali rispettivamente il suo uso o funzione può essere di due tipi differenti. Anche qui la tintura servirà come chiarimento. Messa in un barattolo in un negozio di colori, assieme a tutte le altre tinture, essa è utile complessivamente come materiale vendibile. Distesa su una tela, con altre tinture tutto intorno, rappresenta, al contrario, un elemento del quadro e svolge una funzione spirituale. Esattamente allo stesso modo, io sostengo, una data porzione indivisa di esperienza, inserita in un preciso contesto di elementi associati, svolge il ruolo di “conoscente”, di uno stato mentale, della “coscienza”; mentre in un contesto differente lo stesso frammento indiviso di esperienza svolge il ruolo di una cosa conosciuta, di un “contenuto” oggettivo. In breve, in un gruppo figura come pensiero, in un altro gruppo come una cosa. E dal momento che può comparire in entrambi i gruppi simultaneamente, abbiamo ogni diritto di parlarne come soggettivo e oggettivo al tempo stesso. Il dualismo definito da termini ambivalenti quali “esperienza”, “fenomeno”, “dato”, “Vorfindung” [trovato]13 – termini che in filosofia tendono sempre di più a sostituire i termini univoci “pensiero” e “cosa” –, quel dualismo, dicevo, è mantenuto anche in questa definizione, ma reinterpretato in modo che, invece di essere misterioso ed elusivo, diventa verificabile e concreto. È una questione di relazioni che cade all’esterno, non all’interno, della singola esperienza considerata, e che può sempre essere dettagliata e definita.

Il cuneo per penetrare in questo modo più concreto di intendere il dualismo fu preparato da Locke quando utilizzò la parola “idea” per designare indifferentemente la cosa e il pensiero, e da Berkeley, quando disse che quello che il senso comune intende con “realtà” è esattamente quello che il filosofo intende con “idee”. Nonostante né Locke né Berkeley concepivano questa loro verità con perfetta chiarezza, a me sembra che la concezione che sto difendendo non fa molto di più che portare avanti coerentemente il metodo “pragmatico” che essi sono stati i primi a usare.

Se il lettore esaminerà le sue esperienze personali, capirà quello che intendo. Che incominci con una esperienza percettiva, la cosiddetta “presentazione” [presentation] di un oggetto fisico, il suo effettivo campo visivo, la stanza in cui è seduto, con il libro che sta leggendo al centro; facciamo che per ora tratti questo oggetto complesso al modo del senso comune, ossia come se fosse “realmente” quello che sembra essere, cioè come una collezione di cose fisiche, ritagliate da un mondo circostante di altre cose fisiche, con cui queste cose fisiche hanno relazioni attuali o potenziali. Ora, allo stesso tempo, sono proprio queste stesse identiche cose che la sua mente, come dicevamo, percepisce; e tutta la filosofia della percezione da Democrito in poi è stata solo un lungo litigio sul paradosso che quello che è evidentemente una sola realtà dovrebbe essere contemporaneamente in due luoghi: nello spazio esterno e nella mente della persona. Le teorie rappresentative della percezione evitano il paradosso logico, ma d’altra parte vanno contro il senso della vita del lettore, il quale non sa di alcuna immagine mentale interposta, ma sembra vedere la stanza e il libro in modo immediato, proprio come esistono fisicamente.

Il rompicapo di come una sola e identica stanza possa essere in due luoghi è, in fondo, lo stesso rompicapo di come un solo e identico punto possa stare su due linee. Può farlo, se è situato alla loro intersezione; analogamente, se l’“esperienza pura” della stanza fosse posta all’intersezione di due processi che la connettessero con differenti gruppi di elementi associati tra loro, allora potrebbe essere contata due volte, come appartenente a un insieme e all’altro, e se ne potrebbe dire, latamente, che esiste in due luoghi, anche se rimarrebbe sempre una cosa unica dal punto di vista numerico.

Bene, l’esperienza è dunque un membro di diversi processi che possono essere seguiti anche fino a una grande distanza da lei, lungo linee interamente differenti. Una stessa identica cosa ha così tante relazioni col resto dell’esperienza che potete portarla in sistemi di associazione differenti, e trattarla come se appartenesse a contesti opposti14. In uno di questi contesti è il vostro “campo di coscienza”; in un altro è “la stanza in cui siete seduti”, ed entra in entrambi i contesti in tutta la sua pienezza, senza fornire alcun pretesto per dire che con una delle sue parti o dei suoi aspetti si attacca alla coscienza, e con un’altra alla realtà esterna. Ora, cosa sono i due processi in cui l’esperienza-stanza entra in questo modo simultaneamente?

Uno di essi è la biografia personale del lettore, l’altro è la storia della casa di cui la stanza fa parte. La presentazione, l’esperienza, insomma il che c’è [that]15 (finché non avremo deciso che cosa [what] è, dovrà infatti restare un semplice che c’è) è il termine ultimo, dalla parte del lettore, di un concatenamento di sensazioni, emozioni, decisioni, movimenti, classificazioni, aspettative, etc., che termina nel presente, e il primo termine di una serie di operazioni “interiori” simili che si protendono nel futuro. Dall’altra parte, proprio lo stesso che c’è [that] è il terminus ad quem di un gran numero di operazioni fisiche, falegnameria, tappezzeria, arredamento, riscaldamento, etc., e il terminus a quo di parecchie altre operazioni future, in cui esso risulterà coinvolto in quanto subente il destino di una stanza fisica. Le operazioni fisiche e mentali formano gruppi stranamente incompatibili. In quanto stanza, l’esperienza ha occupato quel luogo ed è rimasta in quell’ambiente per trent’anni. In quanto vostro campo di coscienza, potrebbe non essere mai esistita fino a ora. In quanto stanza, l’attenzione continuerà a scoprirvi infiniti nuovi dettagli. In quanto vostro semplice stato mentale, pochi particolari nuovi emergeranno davanti all’occhio dell’attenzione. In quanto stanza ci vorrà un terremoto, o una squadra di uomini, e in ogni caso un certo lasso di tempo, per distruggerla. Come vostro stato soggettivo, basterà che chiudiate i vostri occhi o sarà sufficiente qualsiasi momentaneo gioco della vostra fantasia. Nel mondo reale, il fuoco la consumerà. Nella vostra mente, potete lasciare che il fuoco ci scherzi sopra senza che ci siano alcune conseguenze. In quanto oggetto esterno, dovete pagare un affitto per abitarvi. In quanto contenuto mentale, potete occuparla gratis per tutto il tempo che volete. Se, insomma, la seguite lungo la direzione mentale, considerandola solamente insieme agli eventi della biografia personale, allora ne sarà vero ogni genere di cose che è falso, e falso ogni genere di cose che è vero quando la trattate come una cosa reale di cui avete esperienza, quando la seguite lungo la direzione fisica e la mettete in relazione con altri elementi associati del mondo esterno.

3.

Fino a qui tutto sembra filare liscio, ma la mia tesi diverrà probabilmente meno plausibile per il lettore quando passerò dai percetti ai concetti, o dal caso delle cose presentate a quello delle cose lontane. Nonostante questo, continuo a credere che la stessa legge funzioni anche qui. Se prendiamo delle molteplicità concettuali, dei ricordi, o delle fantasie, anche questi nella loro prima intenzione sono semplici frammenti di esperienza pura, e, in quanto tali, sono dei singoli che c’è [thats] che in uno dei contesti si comportano come oggetti, e in un altro contesto compaiono come stati mentali. Quando dico prenderli nella loro prima intenzione, intendo dire che tralasciamo la loro relazione con esperienze percettive possibili con cui possono essere connessi, a cui possono portare o in cui possono terminare, e che si può supporre che “rappresentino”. Prendendoli prima in questo modo, limitiamo il problema a un mondo semplicemente “pensato” e non direttamente percepito o visto16. Questo mondo, proprio come il mondo dei percetti, ci si offre innanzitutto come un caos di esperienze, ma vengono presto tracciate delle linee d’ordine. Troviamo, così, che ogni frammento di questo mondo che possiamo isolare come campione è connesso con gruppi distinti di elementi associati fra di loro, proprio come lo sono le nostre esperienze percettive, e che questi elementi si legano a loro volta a esso tramite relazioni differenti17; troviamo anche che un [gruppo] costituisce la storia interiore di una persona, mentre l’altro [gruppo] si comporta come un mondo “oggettivo” impersonale, sia spaziale che temporale, o anche puramente logico o matematico, o comunque “ideale”.

Il primo ostacolo da parte del lettore nel vedere che queste esperienze non-percettive hanno sia oggettività che soggettività dipenderà probabilmente dall’intrusione nella sua mente di percetti, che costituiscono il terzo gruppo di elementi associati fra loro con cui le esperienze non-percettive sono in relazione, e che nel complesso “rappresentano”, stando con loro nello stesso rapporto con cui i pensieri stanno con le cose. Questa importante funzione delle esperienze non-percettive complica la questione e la rende più confusa; perché siamo così abituati a trattare i percetti come le uniche realtà autentiche, che, a meno di non tenerli fuori dalla discussione, tendiamo inevitabilmente a trascurare l’oggettività che è insita nelle esperienze non-percettive in quanto tali. Trattiamo infatti queste esperienze, poiché effettivamente “conoscono” i percetti, come del tutto soggettive, e diciamo che sono interamente costituite dalla sostanza chiamata coscienza, usando quindi questo termine come se indicasse un tipo di entità, cioè proprio in quella maniera che sto cercando di confutare18.

Facendo quindi completamente astrazione dai percetti, quello che sostengo è che ogni singola esperienza non percettiva tende a essere contata due volte, proprio come avviene a una esperienza percettiva, comparendo in un contesto come un oggetto o un campo di oggetti, e in un altro contesto come uno stato mentale: e tutto questo senza la benché minima scissione interna da parte sua in coscienza e contenuto. Presa da un lato è tutta coscienza; dall’altro tutta contenuto.

Trovo che questa oggettività delle esperienze non-percettive, questo totale parallelismo dal punto di vista concreto tra ciò che è sentito nel presente e ciò che è pensato come remoto, sia espressa veramente bene in una pagina dei Grundzüge di Münsterberg, che citerò integralmente.

Ha infatti scritto il professor Münsterberg:

I miei oggetti posso limitarmi a pensarli, tuttavia, nel mio pensiero vivente stanno di fronte a me esattamente come farebbero degli oggetti percepiti, non importa quanto differenti nella loro genesi possano essere i due modi di apprenderli. Il libro che giace sul tavolo di fronte a me, e il libro nella stanza accanto a cui sto pensando e che intendo prendere, sono entrambi e nello stesso senso delle realtà date per me, realtà che riconosco e di cui tengo conto. Se siete d’accordo che l’oggetto della percezione non è un’idea dentro di me, ma che il percetto e la cosa, in quanto sono indistinguibilmente una entità sola, sono realmente esperiti lì, fuori, non dovreste allora credere che l’oggetto semplicemente pensato sia nascosto e celato dentro il soggetto pensante. L’oggetto cui penso e della cui esistenza prendo atto, senza che esso ora agisca sui miei sensi, occupa il suo posto definito nel mondo esterno tanto quanto l’oggetto che vedo direttamente.

Quello che è vero del qui e del là, è anche vero dell’ora e dell’allora. Ho conoscenza della cosa che è presente e percepita, ma ho conoscenza anche della cosa che era ieri ma ora non è più, e che ricordo soltanto. Entrambe possono determinare la mia condotta attuale, entrambe sono parti della realtà di cui tengo conto. È vero che sono incerto di gran parte del passato, proprio come sono incerto di molto di quello che è presente se percepito in modo oscuro. Ma l’intervallo di tempo non altera di principio la mia relazione con l’oggetto, non lo trasforma dall’essere un oggetto conosciuto all’essere uno stato mentale. […] Le cose qui nella stanza che sto guardando, e quelle nella mia casa lontana cui penso, le cose di questo minuto e quelle della mia infanzia oramai svanita da tempo, mi influenzano e mi determinano nello stesso modo, con una realtà che l’esperienza che ho di loro sente direttamente. Entrambe costituiscono il mio mondo reale, lo fanno direttamente, non hanno bisogno di venire prima introdotte e presentate da idee che qui e ora sorgano dentro di me. […] Questo carattere impersonale [not-me] dei miei ricordi e delle mie aspettative non implica che gli oggetti esterni di cui sono cosciente in quelle esperienze debbano essere lì anche per altri. Gli oggetti dei sognatori e di chi soffre di allucinazioni sono del tutto privi di validità generale. Ma quand’anche si trattasse di centauri e di montagne d’oro, sarebbero comunque “là fuori”, nel paese delle fate, e non “dentro” di noi.19

Questa è certamente la maniera immediata, elementare, ingenua, o pratica di considerare il nostro mondo pensato. Se non ci fosse un mondo percettivo a funzionare da suo “riduttore” [reductive], nel senso di Taine, con il suo essere “più forte” e più autenticamente “esterno” (tanto che, a confronto, l’intero mondo semplicemente pensato sembra debole e interno), il nostro mondo di pensiero sarebbe l’unico mondo e sarebbe completamente reale nella nostra credenza. Questo è quanto accade di fatto nei nostri sogni, nonché in quelli a occhi aperti almeno fino a quando i percetti non li interrompono.

E tuttavia, proprio come la stanza vista (per tornare al nostro esempio) è anche un campo di coscienza, così la stanza pensata o ricordata è anche uno stato mentale; e il raddoppiamento dell’esperienza ha basi simili in entrambi i casi.

La stanza pensata, cioè, ha molti abbinamenti pensati con molte cose pensate. Alcuni di questi abbinamenti sono scostanti, altri sono stabili. Nella storia personale del lettore la stanza occupa un momento particolare – l’ha vista una volta sola forse, un anno fa. Della storia della casa, dall’altro lato, egli costituisce invece un elemento permanente. Alcuni collegamenti hanno la peculiare ostinazione di un fatto, per usare un termine di Royce; altri mostrano la fluidità della fantasia – li lasciamo venire e andare a piacere. Unita al resto della sua casa, con il nome della sua città, del suo proprietario, costruttore, valore, arredamento, la stanza conserva un suo ancoraggio definito, a cui tende a tornare, se cerchiamo di sganciarla da esso, riaffermando se stessa con forza20. Con questi elementi associati, insomma, combacia [coheres], mentre non mostra alcuna tendenza a combaciare con altre cose, altre città, altri proprietari, etc. I due raggruppamenti, il primo, quello dei suoi elementi associati congruenti, e il secondo, quello dei suoi elementi associati incongruenti, vengono inevitabilmente a contrasto. Chiamiamo il primo raggruppamento il sistema delle realtà esterne, al cui interno la stanza esiste in quanto “reale”; l’altro lo chiamiamo il flusso del nostro pensiero interno, nel quale la stanza fluttua per un momento come “immagine mentale”21. Così la stanza viene di nuovo contata due volte. Svolge due ruoli differenti, in quanto è Gedanke [pensiero] e Gedachtes [pensato]22, il pensiero-di-un-oggetto e l’oggetto-a-cui-si-pensa, tutti e due in uno; e tutto questo senza paradosso o mistero, proprio come la stessa cosa materiale può essere allo stesso tempo alta e bassa, o piccola e grande, o cattiva e buona, per via delle sue relazioni con parti contrapposte di un mondo circostante.

In quanto “soggettiva” diciamo che l’esperienza rappresenta; in quanto “oggettiva” che è rappresentata. Quello che rappresenta è qui numericamente lo stesso di quello che è rappresentato; dobbiamo però ricordare che non c’è alcun dualismo di rappresentante e rappresentato nell’esperienza per sé.

Allo stato puro, o in isolamento, non c’è scissione interna tra coscienza e ciò “di cui” si ha coscienza. La sua soggettività e oggettività sono soltanto attributi funzionali, che si hanno unicamente quando l’esperienza è “presa”, cioè descritta due volte, ossia quando viene considerata, relativamente ai suoi due differenti contesti, da una nuova esperienza retrospettiva, di cui tutto quell’intero complesso passato forma ora il nuovo contenuto.

Il campo immediato del presente è sempre ciò che io definisco esperienza “pura”. Soltanto virtualmente o potenzialmente è ancora sia oggetto che soggetto. Al momento è una semplice, non qualificata attualità, o esistenza, ossia un semplice che c’è [that]. In questa immediatezza ingenua tale “che c’è” è ovviamente valido; è lì, agiamo su di esso; e il suo raddoppiamento retrospettivo in uno stato mentale e nella realtà a cui si riferisce è appunto uno dei modi per agire su di esso. Lo “stato mentale”, prima trattato esplicitamente come tale nella retrospezione, verrà corretto o confermato, e l’esperienza retrospettiva, a sua volta, subirà un trattamento analogo; l’esperienza immediata, però, nel suo fluire è sempre “verità”23, verità pratica, qualcosa su cui agire, nel momento stesso in cui si muove. Se il mondo si smorzasse all’istante come una candela, resterebbe come verità assoluta e oggettiva, poiché sarebbe “l’ultima parola”, non ci sarebbe nessuno a criticarlo, e nessuno metterebbe in contrasto il pensiero con la realtà a cui si riferisce24.

Penso di poter ora affermare di aver chiarito la mia tesi. La coscienza connota un genere di relazione esterna, e non denota alcuna materia particolare o modo di essere. La peculiarità delle nostre esperienze, il fatto che non soltanto sono, ma sono conosciute, che la loro qualità di “essere coscienti” è chiamata a spiegare, è spiegata meglio dalle loro relazioni reciproche – che sono esse stesse delle esperienze.

4.

Se io continuassi ora a trattare della conoscenza delle esperienze percettive da parte dalle esperienze concettuali, questa si rivelerebbe nuovamente essere una questione di relazioni esterne. Una esperienza sarebbe il conoscente, l’altra la realtà conosciuta; e potrei definire perfettamente, senza la nozione di “coscienza”, in cosa consiste realmente e praticamente il conoscere – ossia nel “condurre a” e nel “terminare in” percetti, attraverso una serie di esperienze di passaggio fornite dal mondo. Ma non tratterò di questo, non essendoci sufficiente spazio25. Preferisco piuttosto affrontare alcune obiezioni che sicuramente verranno mosse a tutta la teoria così come appare.

5.

Prima di tutto, ci verrà chiesto questo: “Se l’esperienza non ha un’esistenza ‘cosciente’, se non è fatta in parte di ‘coscienza’, di che cosa allora sarà fatta? Conosciamo la materia, conosciamo il pensiero, conosciamo il contenuto di coscienza, ma una ‘esperienza pura’ neutrale e semplice è qualcosa che non conosciamo affatto. Dicci di che cosa consiste – giacché deve pur consistere di qualcosa – oppure lascia perdere!”.

È facile rispondere a questa sfida. Anche se per facilitare il discorso, io stesso prima, in questo articolo, ho parlato di una sostanza dell’esperienza pura, adesso devo dire che non c’è alcuna sostanza generale di cui l’esperienza complessivamente sia fatta. Ci sono tante sostanze per quante “nature” ci sono nelle cose esperite. Se chiedete di che cosa ogni frammento di esperienza pura sia fatto, la risposta è sempre la stessa: “È fatto di ciò che c’è [that], di ciò che appare, di spazio, di intensità, di piattezza, di marronità [brownness], di pesantezza, o di quant’altro”. L’analisi di Shadworth Hodgson su questo non lascia per nulla a desiderare26.

Esperienza è solamente un nome collettivo per tutte queste nature sensibili, e salvo per il tempo e per lo spazio (e, se volete, per l’“essere”) non appare nessun elemento universale di cui tutte le cose siano fatte.

6.

La prossima obiezione è più temibile, difatti sembra piuttosto schiacciante la prima volta che qualcuno la sente.

“Se è lo stesso identico pezzo di esperienza pura, preso due volte, che serve ora da pensiero e ora da cosa” – così dice l’obiezione – “come mai i suoi attributi debbono differire così radicalmente nelle due versioni? Come cosa, l’esperienza è estesa; come pensiero, non occupa né spazio né luogo. Come cosa, è rossa, dura, pesante; ma chi ha mai sentito di un pensiero rosso, duro o pesante? Tuttavia anche adesso hai detto che un’esperienza è fatta proprio di ciò che appare, e ciò che appare sono proprio tali aggettivi. Come può l’unica esperienza quando è nella sua funzione di cosa [thing-function] essere fatta, consistere di questi, portarli come propri attributi, quando invece, nella sua funzione di pensiero, se ne sbarazza e li pone altrove? C’è una contraddizione interna, in questo punto, di cui solo il dualismo radicale di pensiero e cosa è la verità che può salvarci. Solo se il pensiero è un tipo di essere, gli aggettivi possono esistere in esso ‘intenzionalmente’ (per usare la terminologia scolastica); solo se la cosa è un altro tipo di essere, gli aggettivi possono esistere in essa in modo costitutivo ed energetico. Nessun soggetto semplice può assumere gli stessi aggettivi e una volta esserne qualificato, mentre un’altra volta semplicemente essere ‘di’, come di qualcosa solamente inteso o conosciuto”.

La soluzione su cui insiste questo oppositore, come molte altre soluzioni di senso comune, diventa sempre più insoddisfacente man mano che uno la rigira nella mente. Tanto per cominciare, il pensiero e la cosa sono così eterogenei come comunemente si dice?

Nessuno nega che abbiano alcune categorie in comune. Le loro relazioni temporali sono identiche. Inoltre entrambi possono avere delle parti (infatti gli psicologi in generale trattano i pensieri come se le avessero); ed entrambi possono essere complessi o semplici. Entrambi hanno generi, possono essere paragonati, sommati o sottratti e messi in ordini seriali. Aggettivi di tutti i tipi che appaiono incompatibili con una coscienza qualificano i nostri pensieri, poiché a questo punto la coscienza è una pura trasparenza. Ad esempio, [i pensieri] sono naturali e semplici, oppure laboriosi. Sono belli, felici, intensi, interessanti, saggi, stupidi, dominanti, marginali, insulsi, confusi, vaghi, precisi, razionali, casuali, generali, particolari, e parecchie altre cose ancora. Inoltre, i capitoli sulla “Percezione” nei libri di psicologia sono pieni di fatti che fanno propendere per una sostanziale omogeneità tra pensiero e cosa. Se “soggetto” e “oggetto” fossero separati “dall’intero diametro dell’essere” e non avessero attributi in comune, perché dovrebbe essere così difficile stabilire, in un oggetto materiale presentato e riconosciuto, quale parte viene dagli organi di senso e quale deriva “dalla propria testa”? Sensazioni e idee appercettive si fondono qui così intimamente che non si è in grado di dire dove comincino le une e finiscano le altre più di quanto non si riesca a dire, in quegli ingegnosi panorami circolari che sono stati recentemente presentati, dove la scena reale e la tela su cui è proiettata si congiungono27.

Fu Cartesio a definire per la prima volta il pensiero come ciò che è assolutamente inesteso, e i filosofi successivi hanno accettato la definizione come corretta. Ma che significato può avere dire che, quando pensiamo a una misura lunga un piede o a un metro quadro, l’estensione non è attribuibile al nostro pensiero? L’immagine mentale adeguata di ogni oggetto esteso deve avere tutta l’estensione dell’oggetto stesso. La differenza tra estensione oggettiva ed estensione soggettiva è solamente quella della relazione a un contesto. Nella mente le varie estensioni non mantengono necessariamente alcun ordine persistente le une rispetto alle altre, mentre nel mondo fisico esse si limitano reciprocamente in modo stabile, e, prese tutte insieme, formano la grande Unità avvolgente in cui crediamo e che chiamiamo Spazio reale. In quanto “esterne” [alla mente], esse si contrastano, per così dire, a vicenda, escludendosi l’una con l’altra e mantenendo le reciproche distanze; in quanto “interne” [alla mente], il loro ordine non è rigido, e formano un durcheinander [guazzabuglio]28 in cui l’unità è perduta29. Ma che in base a questo si argomenti che l’esperienza interiore è assolutamente inestesa mi sembra poco meno che assurdo. I due mondi differiscono, non per la presenza o assenza dell’estensione, ma per le relazioni delle estensioni che si trovano in entrambi i mondi.

Questo esempio dell’estensione non ci indirizza forse ora verso la verità per quanto riguarda anche le altre qualità? Lo fa; e mi sorprende che i fatti non siano stati notati già da lungo tempo. Perché, per esempio, diciamo caldo il fuoco, e bagnata l’acqua, e tuttavia ci rifiutiamo di dire che il nostro stato mentale, quando è “di” questi oggetti, è bagnato o caldo? “Intenzionalmente”, ad ogni modo, e quando lo stato mentale è un’immagine vivida, l’essere caldo [hotness] e l’essere bagnato [wetness] vi sono inclusi tanto quanto nell’esperienza fisica. La ragione è che, nel momento in cui il caos generale di tutte le nostre esperienze viene vagliato, troviamo che ci sono certi fuochi che sempre bruceranno della legna e sempre riscalderanno i nostri corpi, e che ci sono delle acque che sempre spegneranno i fuochi; laddove ci sono altri fuochi e acque che non faranno assolutamente nulla. Il gruppo generale delle esperienze che agiscono, che non solo posseggono le loro nature intrinsecamente, ma le assumono predicativamente ed energeticamente, rivolgendole le une contro le altre, viene inevitabilmente contrapposto con il gruppo i cui membri, avendo ugualmente le stesse nature, mancano di manifestarle nel modo “energetico”30. Mi creo ora un’esperienza di fuoco che arde; lo avvicino al mio corpo; eppure non mi riscalda affatto. Ci metto sopra della legna, e la legna brucia o rimane verde, come preferisco. Mi invento anche dell’acqua, e la verso sul fuoco, e non si nota nessuna differenza. Spiego tutti i fatti di questo tipo chiamando l’insieme di questa serie di esperienze “irreali” una sequenza mentale. Il fuoco mentale è quello che non riuscirà a bruciare legna reale; l’acqua mentale è quella che non necessariamente riuscirà a spegnere (anche se ovviamente potrebbe) nemmeno un fuoco mentale. I coltelli mentali possono essere affilati, ma non taglieranno il legno reale. I triangoli mentali sono appuntiti, ma le loro punte non potranno ferire. Con gli oggetti “reali”, al contrario, si hanno sempre delle conseguenze; e così le esperienze reali vengono separate da quelle mentali, le cose [separate] dai pensieri che ne abbiamo, fantasiosi o veri, e fatte precipitare insieme come la parte stabile dell’intera esperienza-caos, sotto il nome di mondo fisico. Di questo mondo fisico le nostre esperienze percettive sono il nucleo, dato che sono originariamente le esperienze forti. A queste vi aggiungiamo tantissime esperienze concettuali, rendendole forti anche nell’immaginazione, e costruendo con esse le parti più remote del mondo fisico; e intorno a questo nucleo di realtà, il mondo delle fantasticherie vaganti e degli oggetti puramente rapsodici fluttua come un banco di nuvole. Tra le nuvole vengono violate regole di tutti i tipi che sono invece rispettate nel nucleo. Lì le estensioni possono essere poste indefinitamente; e il moto non obbedisce ad alcuna legge di Newton.

7.

C’è una particolare classe di esperienze alle quali, sia che le si prenda come soggettive o come oggettive, assegniamo le loro diverse nature come attributi, perché in entrambi i contesti agiscono attivamente sui loro elementi associati, sebbene in nessuno dei due casi così tanto “fortemente” o acutamente come le cose agiscono le une sulle altre con le loro energie fisiche. Mi riferisco qui alle valutazioni [appreciations], che formano una sfera ambigua dell’essere, facendo parte dell’emozione da un lato, e avendo valore “oggettivo” dall’altro, e tuttavia non sembrando né abbastanza interne né abbastanza esterne, come se una separazione fosse iniziata ma non si fosse completata31.

Le esperienze di oggetti dolorosi, ad esempio, di solito sono anche esperienze dolorose; percezioni di bellezza, di bruttezza, tendono a essere accettate come percezioni belle o brutte; le intuizioni di ciò che è moralmente eccelso sono intuizioni [a loro volta] eccelse.

Talvolta l’aggettivo vaga quasi fosse incerto su dove posarsi. Dobbiamo parlare di visioni seducenti oppure di visioni di cose seducenti? Di desideri perversi o di desideri di ciò che è perverso? Di pensieri sani o di pensieri su oggetti sani? Di impulsi buoni, o di impulsi al bene? Di sentimenti di rabbia, o di sentimenti rabbiosi? Entrambe nella mente e nella cosa, queste nature modificano il loro contesto, escludono certi elementi associati e ne decidono altri, hanno i loro compagni e i loro incompatibili. Non in maniera così rigida, però, come avviene per le qualità fisiche; poiché bellezza e bruttezza, amore e odio, piacevole e doloroso, in certe esperienze complesse, coesistono.

Se si dovesse elaborare una costruzione evolutiva di come molte esperienze pure originariamente caotiche si siano poi gradualmente differenziate in un ordinato mondo interno e in uno esterno, tutta la teoria ruoterebbe intorno alla capacità di spiegare come o perché la qualità di un’esperienza, un tempo attiva, sia potuta diventarlo meno e, dall’essere un attributo attivo in alcuni casi, si sia ridotta allo stato di una inerte o puramente interna “natura”. Questa sarebbe l’“evoluzione” dello psichico dal seno del fisico, di cui le esperienze estetiche, morali o comunque emotive d’altro canto rappresenterebbero uno stadio intermedio.

8.

Un ultimo grido di non possumus, però, si alzerà da molti lettori. “Tutto molto bello per essere una prova di ingegno” diranno, “ma la nostra stessa coscienza intuitivamente ti contraddice. Noi, da parte nostra, sappiamo che siamo coscienti. Sentiamo il nostro pensiero, che scorre come una vita dentro di noi, in assoluta contrapposizione con gli oggetti che accompagna così indefessamente. Non possiamo non prestare fede a questa intuizione immediata. Il dualismo è un datum fondamentale: che non si lasci all’uomo riunire ciò che Dio ha separato”.

La mia risposta a questa obiezione è la mia ultima parola, e mi rammarica molto che per molti suonerà materialistica. Non posso però farci niente, perché anche io ho le mie intuizioni e devo obbedire a esse. Comunque sia per gli altri, io sono certo più di qualsiasi altra cosa, che, per quanto mi riguarda, il flusso di pensiero (che riconosco assolutamente come un fenomeno) non è altro che un nome poco appropriato per quello che, quando lo si analizzi attentamente, si rivela consistere principalmente nel flusso del mio respiro. L’“Io penso” che secondo Kant doveva essere in grado di accompagnare tutti i miei oggetti, è l’“Io respiro” che effettivamente li accompagna. Ci sono altri fatti interni oltre al respirare (aggiustamenti muscolari intracefalici, etc., di cui ho detto qualcosa nell’edizione più ampia della mia Psicologia), e questi accrescono il patrimonio della “coscienza”, nella misura in cui questa è soggetta a percezione immediata32; ma il respiro, che è sempre stato il modello originale dello “spirito”, il respiro che preme per uscire, tra la glottide e le narici, è, ne sono persuaso, l’essenza con cui i filosofi hanno costruito l’entità loro nota come coscienza. Quella entità è fittizia, mentre i pensieri in concreto sono completamente reali. Ma i pensieri in concreto sono fatti della stessa sostanza di cui sono fatte le cose.

Mi piacerebbe credere di essere riuscito a rendere tutto ciò plausibile in questo articolo. In un altro articolo cercherò di rendere la nozione generale di un mondo composto di pure esperienze ancora più chiara.

*[RBP: Saggio stampato precedentemente nel “Journal of Philosophy, Psychology and Scientific Methods”, vol. I, n. 18, settembre 1904, pp. 477-491].

1[William Schuppe (1836-1913), filosofo tedesco considerato il maggior esponente della cosiddetta filosofia dell’immanenza. Per Schuppe ogni assolutizzazione di soggetto o oggetto ne dimostra l’assoluta irrealtà di fondo: separare un oggetto dalla sua rappresentazione, o isolare una coscienza dalla sua attività, è impossibile e genera errori di natura metafisica].

2[Johannes Rehmke (1848-1930), filosofo tedesco vicino alle posizioni di W. Schuppe e alla filosofia dell’immanenza. Fu un noto critico dell’epistemologia di Kant, nonché sostenitore di teorie fortemente anti-idealistiche].

3[Paul Natorp (1854-1924) è stato il noto fodantore della scuola neokantiana di Marburgo. Oltre a letture innovative delle opere di Platone, alla luce del concetto di “categoria”, i lavori di Natorp sulla coscienza hanno avuto importanti influssi sulla fenomenologia novecentesca, lasciando tracce in Husserl].

4[Hugo Münsterberg (1863-1916), psicologo tedesco considerato il fondatore della psicologia applicata. Nel 1891, durante il primo congresso internazionale di psicologia, incontrò William James; e dall’anno successivo divenne direttore del laboratorio di psicologia applicata a Harvard].

5[Richard von Schubert-Soldern (1852-1924), filosofo austriaco, nato in Boemia, sostenitore della filosofia dell’immanenza e di un solipsismo epistemologico].

6[In tedesco nel testo].

7Articoli di Baldwin, Ward, Bawden, King, Alexander e altri. Il dottor Perry mi sembra che abbia francamente oltrepassato quel punto.

8[RBP: Analogamente, non esiste una “attività della “coscienza” in quanto tale”. Vedi infra, pp. 127 ss., e nota].

9Nella mia Psicologia ho tentato di mostrare che non c’è bisogno di alcun altro “conoscente” al di là del “pensiero che si svolge” [passing thought], in Principles of Psychology, vol. I, pp. 338 ss.

10G.E. Moore, in “Mind”, vol. XII, N.S. 1903 [Il lavoro di Moore a cui James fa riferimento si intitola The Refutation of Idealism].

11P. Natorp, Einleitung in die Psychologie nach kritischer Methode, J.C.B. Mohr, Friburgo, 1888, pp. 112, 114.

12“Figurativamente parlando, si può dire che la coscienza sia l’unico solvente, o fluido, universale, in cui i diversi tipi concreti di atti e di fatti psichici sono contenuti sia in forma implicita che in forma esplicita” (G.I. Ladd, Psychology, Descriptive and Explanatory: a Treatise of the Phenomena, Laws, and Development of Human Mental Life, Longmans, Green and Company, Londra, 1894, p. 30).

13[In tedesco nel testo].

14[RBP: Per un’esposizione analoga su questo punto di vista, cfr., dello stesso Autore, The Meaning of Truth, p. 49, nota]. [Il passo è rintracciabile in The Meaning of Truth, Harvard University Press, Cambridge, 1975, a p. 36].

15[È in questo punto che James introduce una distinzione terminologica che sarà presente in tutti i Saggi sull’empirismo radicale: ovvero quella tra that e what; indicanti, il primo, la presenza nuda di un fatto, il quod, mentre il secondo la sua essenza agli occhi del pensiero, il quid. James li utilizzerà in alcuni punti persino al plurale (thats, whats), oppure in forma sostanzializzata (thatness, whatness)].

16[RBP: Per ciò che riguarda il riconoscimento da parte dell’autore dei “concetti come un dominio coordinato” di realtà, cfr. il suo The Meaning of Truth, cit., pp. 42, 195, nota; A Pluralistic Universe, pp. 339-40; Some Problems of Philosophy, pp. 50-57, 67-70; e infra, p. 41, nota 17. Dando a questo punto di vista il nome di “realismo logico”, egli nota altrove come la sua filosofia “possa essere considerata piuttosto eccentrica nel suo tentativo di combinare il realismo logico con un modo di pensiero altrimenti empiristico” (Some Problems of Philosophy, cit., p. 106)].

17Qui come altrove le relazioni sono naturalmente relazioni sperimentate [experienced relations], membri della stessa molteplicità [manifold] originariamente caotica di esperienza non percettiva di cui gli stessi termini messi in relazione sono a loro volta parte [vedi infra, p. 56].

18Della funzione rappresentativa dell’esperienza non percettiva considerata nella sua totalità, dirò due parole in un articolo successivo: ci porterebbe troppo lontano sin dentro la teoria generale della conoscenza, e non posso dirne molto in uno scritto breve come questo [vedi infra, pp. 64 ss.].

19H. Münsterberg, Grundzüge der Psychologie, Bart, Lipsia, 1900, vol. I, p. 48.

20Cfr. A.L. Hodder, The Adversaries of the Sceptic or the Specious Present, Sonnenschein, London 1901, pp. 94-99.

21Per semplicità limito la mia esposizione alla realtà “esterna”. Ma c’è anche il sistema della realtà ideale in cui la stanza gioca il suo ruolo. Relazioni di comparazione, di classificazione, di ordine seriale, di valore, sono anch’esse tenaci, assegnano un posto preciso alla stanza, mettendo ordine nell’incoerente succedersi dei posti che essa occupa nella semplice rapsodia dei nostri pensieri successivi [vedi supra, p. 42].

22[In tedesco nel testo].

23Notare l’ambiguità di questo termine, che è preso talvolta oggettivamente e talvolta soggettivamente.

24Nella “Psychological Review” di luglio [1904], il dottor R.B. Perry ha pubblicato una teoria della Coscienza che si avvicina alla mia più di qualsiasi altra che io conosca. Al momento, il dottor Perry ritiene che ogni campo di esperienza sia in tutto e per tutto un “fatto”. Esso diventa una “opinione” oppure un “pensiero” solo retrospettivamente, quando un’esperienza nuova, pensando allo stesso oggetto, lo altera e lo corregge. Ma l’esperienza correttiva viene a sua volta corretta e così l’esperienza globalmente considerata è un processo in cui ciò che è originariamente oggettivo diventa continuamente soggettivo, diventa la nostra “apprensione” dell’oggetto. Raccomando vivamente l’ammirevole articolo del dottor Perry ai miei lettori.

25Ho già dato una spiegazione parziale della questione in “Mind”, vol. X, 1885, p. 27 [ristampato ne The Meaning of Truth, cit., pp. 1-42], e nella Psychological Review, vol. II, 1895, p. 105 [parzialmente ristampato ne The Meaning of Truth, cit. pp. 43-50]. Vedi anche l’articolo di C.A. Strong in “Journal of Philosophy, Psychology and Scientific Methods”, vol. I, 19 maggio 1904, p. 253. Spero di ritornare io stesso ben presto sull’argomento [vedi infra, pp. 62 ss.].

26[RBP: Cfr. S. Hodgson, The Metaphysic of Experience, Longmans, Green and Company, Londra, 1898, vol. I, passim; The Philosophy of Reflection, Longmans, Green and Company, Londra, 1878, libro II, cap. IV, § 3].

27La dimostrazione che dà Spencer del suo “realismo trasfigurato” (la sua teoria secondo cui esiste una realtà assolutamente non-mentale) viene alla mente come uno splendido esempio dell’impossibilità di stabilire una radicale eterogeneità tra pensiero e cosa. Tutti i punti di differenza che egli accumula faticosamente si convertono gradualmente nei loro opposti, e comportano un’infinità di eccezioni [cfr. Spencer, Principles of Psychology, Longman, Green and Company, Londra, 1855, libro IV, cap. XIX]

28[In tedesco nel testo].

29Mi riferisco qui a una attività completamente interiore in cui la mente gioca in libertà con i suoi materiali. Naturalmente il libero gioco della mente è limitato quando cerca di copiare le cose reali nello spazio reale.

30[RBP: Esistono però anche delle “sequenze di attività mentale” in cui i pensieri “agiscono”, effettivamente, “l’uno sull’altro”. Cfr. infra, p. 135, nota 23.].

31[RBP: Questa questione viene ripresa in seguito, alle pp. 109 ss.].

32Principles of Psychology, cit., vol. I, pp. 299-305. Cfr. infra, pp. 126-27, nota 17.




II

UN MONDO DI ESPERIENZA PURA*

È difficile non notare una curiosa irrequietezza nell’atmosfera filosofica attuale; un allentarsi di vecchie pietre miliari, un ammorbidirsi di opposizioni, un interscambio reciproco da parte di sistemi un tempo incompatibili, e un interesse in nuovi spunti, per quanto vaghi, come se l’unica cosa sicura fosse l’inadeguatezza delle soluzioni di scuola esistenti. L’insoddisfazione riguardo a queste sembra dovuta perlopiù alla sensazione che siano troppo astratte e accademiche. La vita è confusa e sovrabbondante, e ciò che la nuova generazione sembrerebbe desiderare è più senso della vita nella sua filosofia, anche a scapito di un po’ di rigore logico e di purezza formale. L’idealismo trascendentale ha la tendenza a lasciare che il mondo si agiti incomprensibilmente, nonostante il suo Soggetto Assoluto e la sua unità di scopo. L’idealismo berkeleyano sta abbandonando il principio di parsimonia e cimentandosi in speculazioni panpsichistiche. L’empirismo civetta con la teleologia; e, cosa più strana di tutte, il realismo naturale, da tempo dignitosamente sepolto, risolleva la testa dal sepolcro, e trova mani felicemente tese dagli schieramenti più improbabili per aiutarlo a rimettersi in piedi. Siamo tutti condizionati dai nostri sentimenti personali, lo so, e io personalmente sono insoddisfatto delle soluzioni esistenti: così mi sembra di leggere i segni di un grande sconvolgimento, come se l’emergere di concezioni più vere e di metodi più fruttuosi fosse imminente, come se potesse realizzarsi un vero paesaggio, meno squadrato, rigido e artificiale.

Se la filosofia fosse veramente alle soglie di un qualche notevole riassestamento, il momento dovrebbe essere favorevole per chiunque abbia suggerimenti propri da avanzare. Per molti anni la mia mente ha sviluppato un certo tipo di Weltanschauung [visione del mondo]1. A torto o a ragione, sono arrivato al punto in cui difficilmente riesco a vedere le cose in qualsiasi altro modo. Proporrei perciò di descrivere questo modo quanto più chiaramente mi è possibile, coerentemente e succintamente, e di gettare la mia descrizione nella ribollente arena pubblica dove, bersagliata da avversari e straziata da critici, probabilmente cadrà nel dimenticatoio, o, se le toccherà miglior sorte, scenderà quietamente nelle profondità, e servirà come un possibile fermento per nuove crescite o come nucleo di una nuova cristallizzazione.

1. L’empirismo radicale

Do alla mia Weltanschauung il nome di “empirismo radicale”. L’empirismo è noto come l’opposto del razionalismo. Il razionalismo tende a esaltare gli universali e a considerare gli interi come antecedenti rispetto alle parti nell’ordine della logica così come in quello dell’essere. L’empirismo, al contrario, fa cadere il suo accento esplicativo sulla parte, sull’elemento, sull’individuo, e considera l’intero come una collezione e l’universale come un’astrazione. La mia descrizione delle cose, conseguentemente, comincia con le parti e fa dell’intero un essere di secondo ordine. È essenzialmente una filosofia a mosaico, una filosofia dei fatti plurali, come quella di Hume e dei suoi successori, che non riconducono questi fatti né a sostanze a cui ineriscano, né a una mente assoluta che li crei come suoi oggetti. Ma differisce dall’empirismo di tipo humiano per un particolare che mi ha portato ad aggiungervi l’aggettivo “radicale”.

Per essere radicale, un empirismo non deve ammettere nelle sue costruzioni alcun elemento che non sia direttamente esperito, né deve escludere da esse alcun elemento di cui abbia esperienza diretta. Per una filosofia di questo tipo, le relazioni che collegano le esperienze devono esse stesse essere delle relazioni esperite, e ogni tipo di relazione esperita deve essere considerata “reale” come qualsiasi altra cosa nel sistema. Gli elementi possono certamente venire ridistribuiti, l’originaria collocazione delle cose venire corretta, ma bisogna trovare un posto reale per ogni tipo di cosa esperita, sia un termine che una relazione, nell’assetto filosofico finale.

Ora, l’empirismo comune, nonostante il fatto che le relazioni congiuntive e disgiuntive si presentino come parti di esperienza pienamente coordinate, ha sempre mostrato la tendenza a eliminare le connessioni tra le cose e a insistere soprattutto sulle disgiunzioni. Il nominalismo di Berkeley, l’affermazione di Hume per cui tutte le cose che distinguiamo sono così “sconnesse e separate” come se non avessero “alcun tipo di connessione”, la negazione di James Mill del fatto che i simili avessero “realmente” qualcosa in comune, lo scioglimento del legame causale in una successione abituale, la spiegazione di John Mill sia delle cose fisiche sia degli io come composti di possibilità discontinue, la polverizzazione generale di tutta l’Esperienza con la teoria dell’associazione e del pulviscolo mentale, sono tutti esempi di ciò a cui mi riferisco2.

Il naturale risultato di una simile immagine del mondo è stato lo sforzo del razionalismo di correggerne le incongruenze aggiungendovi agenti unificatori transesperienziali, sostanze, categorie dell’intelletto e facoltà, o Io; mentre, se solo l’empirismo fosse stato radicale e avesse preso tutto quello che veniva senza pregiudizi, la congiunzione quanto la separazione, ognuno per quel che valeva, i risultati non avrebbero avuto bisogno di una simile correzione artificiosa. L’empirismo radicale, come io l’intendo, rende piena giustizia alle relazioni congiuntive, senza tuttavia considerarle, come tende sempre a fare il razionalismo, vere in qualche modo celeste, come se l’unità delle cose e la loro varietà appartenessero a ordini del tutto diversi di verità e vitalità.

2. Relazioni congiuntive

Le relazioni hanno diversi gradi di intimità [intimacy]. Essere semplicemente “con” qualcun altro in un universo di discorso è la relazione più estrinseca che dei termini possano avere, e sembra non implicare nulla riguardo a ulteriori conseguenze. Simultaneità e intervallo di tempo vengono subito dopo, e poi contiguità nello spazio e distanza. Dopo di loro [seguono] la somiglianza e la differenza, che comportano la possibilità di svariate inferenze. E ancora le relazioni di attività, che legano i termini in serie che implicano cambiamento, tendenza, resistenza, e generalmente l’ordine causale. Infine, la relazione esperita tra termini che formano stati mentali, e che sono immediatamente coscienti di essere l’uno la continuazione dell’altro. L’organizzazione dell’Io come sistema di memorie, scopi, sforzi, soddisfazioni e delusioni, è accidentale rispetto a questa che è la più intima di tutte le relazioni, i cui termini sembrano in molti casi effettivamente compenetrarsi e fondere reciprocamente il proprio essere3.

La filosofia ha sempre ruotato intorno alle particelle grammaticali. Con, vicino, prossimo, come, da, verso, contro, perché, per, attraverso, mio – queste parole designano tipi di relazione congiuntiva disposti in un ordine grosso modo ascendente di intimità e inclusività. A priori possiamo immaginarci un universo di compresenza [withness] senza contiguità [nextness]; oppure uno di contiguità [nextness], ma senza somiglianza [likeness], o di somiglianza senza alcuna attività, o di attività senza alcuno scopo, o con scopi senza alcun io. Questi sarebbero degli universi ciascuno con un proprio grado di unità. L’universo dell’esperienza umana ha, in una o in un’altra delle sue parti, ciascuno di questi gradi. Se poi usufruisca o no di qualche grado ancora più assoluto di unione questo non si dà a vedere in superficie.

Per come appare, il nostro universo è in larga misura caotico. Non c’è alcun tipo unico di connessione che corre attraverso tutte le esperienze che lo compongono. Se prendiamo le relazioni spaziali, queste non sono in grado di connettere le menti in un sistema regolare. Cause e scopi funzionano solo con serie particolari di fatti. La relazione all’io [self-relation] sembra estremamente limitata e non collega due io diversi. Prima facie, se voleste paragonare l’universo dell’idealismo assoluto a un acquario, una boccia di cristallo in cui nuotano i pesci rossi, dovreste paragonare l’universo dell’empirismo a qualcosa che è più simile a una di quelle teste umane rimpicciolite con cui i Daiacchi del Borneo adornano le loro capanne. Il cranio forma un nucleo solido, ma innumerevoli penne, foglie, fili, perline e appendici svolazzanti di ogni tipo fluttuano e ciondolano da esso e, salvo il fatto di essere tutti attaccati lì, sembrano non aver niente in comune. E così le mie esperienze e le vostre, pur culminando, certo, in un nucleo comune di percezione, fluttuano e oscillano per la maggior parte fuori dalla vista, irrilevanti e inimmaginabili le une per le altre. Questa intimità imperfetta, questa pura relazione di compresenza [withness] tra alcune parti della somma complessiva di esperienza e altre, è il fatto che l’empirismo ordinario mette particolarmente in evidenza contro il razionalismo, mentre quest’ultimo tende sempre indebitamente a ignorarlo. L’empirismo radicale, al contrario, è equo sia con l’unione sia con la disgiunzione. Non trova alcuna ragione per trattare una delle due come illusoria. Assegna a ognuna la sua sfera specifica di descrizione, e ammette che sembrano effettivamente essere all’opera forze che tendono, col passare del tempo, ad aumentare l’unione.

La relazione congiuntiva che ha creato più problemi alla filosofia è la transizione co-cosciente, se vogliamo chiamarla così, con cui una certa esperienza passa in un’altra quando entrambe appartengono allo stesso io. Sui fatti non si discute. Le mie esperienze e le vostre esperienze sono le une “con” le altre in vari modi esterni, ma le mie passano nelle mie, e le vostre passano nelle vostre, in un modo in cui le vostre e le mie non passano mai le une nelle altre. All’interno di ognuna delle nostre storie personali, soggetto, oggetto, interesse e scopo sono continui o possono esserlo4. Le storie personali sono processi di cambiamento nel tempo, e il cambiamento stesso è una delle cose immediatamente sperimentate. “Cambiamento” in questo caso significa transizione continua in quanto opposta a una transizione discontinua. Ma la transizione continua è un tipo di relazione congiuntiva; ed essere un empirista radicale significa aggrapparsi strettamente a questa relazione congiuntiva più che a tutte le altre, essendo questo il punto strategico, la posizione attraverso cui, se si aprisse una breccia, tutte le corruzioni della dialettica e tutte le finzioni della metafisica irromperebbero nella nostra filosofia. Aggrapparsi a questa relazione significa prenderla per quel che vale, né più né meno; e prenderla per quel che vale significa anzitutto prenderla esattamente come la sentiamo senza lasciarci confondere da discorsi astratti su di essa, che includono parole che ci spingono a inventare concezioni accessorie allo scopo di neutralizzare le loro influenze e far sembrare di nuovo razionalmente possibili le nostre esperienze.

Quello che semplicemente sento quando un momento della mia esperienza succede a uno che lo precede è che, anche se sono due momenti, la transizione dall’uno all’altro è continua. La continuità, qui, è un tipo ben definito di esperienza; definita tanto quanto lo è l’esperienza di discontinuità che trovo impossibile evitare quando cerco di effettuare il passaggio da una mia esperienza a una delle vostre. In quest’ultimo caso devo entrare per poi uscire di nuovo, devo passare da una cosa vissuta a un’altra soltanto concepita, e il distacco è concretamente esperito e rilevato. Anche se le funzioni esercitate dalla mia esperienza e dalla vostra possono essere le stesse (ad esempio, conoscere gli stessi oggetti e perseguire gli stessi scopi), tuttavia, in questo caso, tale identicità [sameness] dev’essere accertata esplicitamente (e spesso con difficoltà e incertezze) dopo che il distacco è stato avvertito; mentre passando da uno dei miei momenti a un altro la somiglianza di oggetto e interesse è intatta, e sia l’esperienza precedente che quella successiva lo sono di cose direttamente vissute.

Non c’è nessun’altra natura, nessun’altra quiddità [whatness] che questa assenza di distacco e questo senso di continuità, in quella che è la più stretta tra tutte le relazioni congiuntive: il passaggio di un’esperienza in un’altra quando appartengono allo stesso io. E questa quiddità è un “contenuto” empirico reale, proprio come la quiddità della separazione e della discontinuità è un contenuto reale nel caso opposto. Praticamente sperimentare il proprio continuum personale in questo modo vivente è conoscere gli originali delle idee di continuità e identità, conoscere cosa le parole significano concretamente, essere in possesso di tutto ciò che possono mai significare. Ma tutte le esperienze hanno le loro condizioni; e intelletti troppo sottili, pensando a questi fatti e chiedendosi come siano possibili, hanno finito con il sostituire una serie di oggetti di concezione statici alle esperienze percettive dirette. “L’identicità [sameness]” hanno detto “deve essere una rigida identità [identity] numerica, e non può passare dall’uno all’altro. Continuità non può significare semplice assenza di separazione; infatti se dite che due cose sono in contatto immediato, nel punto di contatto come possono essere due? Se, d’altra parte, ponete una relazione di transizione tra di esse, questa è in se stessa una terza cosa, e dev’essere messa in relazione o vincolata ai suoi termini. Si implica così una serie infinita”, e via dicendo. Il risultato è che di difficoltà in difficoltà, la semplice esperienza di congiunzione è stata screditata da entrambe le scuole: gli empiristi lasciano le cose permanentemente disgiunte, e i razionalisti rimediano a questa rilassatezza con i loro Assoluti o Sostanze, o con qualsivoglia altro agente unificatore fittizio che possano avere impiegato5. Da tutta questa artificiosità possiamo salvarci con un paio di semplici riflessioni: primo, che le congiunzioni e le separazioni sono, in tutti i casi, fenomeni coordinati che, se prendiamo le esperienze per quel che sono, devono essere ritenuti ugualmente reali; secondo, che se insistiamo nel considerare le cose come effettivamente separate, quando sono date come unite in continuità, ricorrendo, quando serve l’unione, a principi trascendentali per superare la separazione che noi abbiamo supposto, allora dobbiamo essere pronti a compiere anche l’operazione inversa. Dovremmo cioè ricorrere anche a principi superiori di disunione per rendere più indubitabilmente reali le nostre disgiunzioni semplicemente sperimentate. Se non riusciamo a fare questo, dobbiamo lasciare che le continuità originariamente date stiano in piedi da sole. Non abbiamo il diritto di usare due pesi e due misure o di fare il bello e il cattivo tempo a nostro piacimento.

3. La relazione cognitiva

Il primo grande trabocchetto da cui ci salverà questa radicale aderenza all’esperienza è una concezione artificiale delle relazioni tra conoscente e conosciuto. Lungo tutta la storia della filosofia il soggetto e il suo oggetto sono stati trattati come entità assolutamente discontinue; e in base a questo la presenza del secondo al primo, o l’“apprensione” che il primo ha del secondo, hanno assunto un carattere paradossale per ovviare al quale sono state inventate ogni sorta di teorie. Le teorie rappresentative mettono una “rappresentazione” mentale, una “immagine”, un “contenuto” per riempire il divario, come una specie di intermediario. Le teorie del senso comune hanno lasciato intatto il divario, dichiarando che la nostra mente è in grado di superarlo con un salto autotrascendente [self-transcending leap]. Le teorie trascendentaliste lo hanno dichiarato impossibile da attraversare per i soggetti finiti, e hanno introdotto un Assoluto per eseguire questo atto acrobatico. Nel frattempo, proprio all’interno dell’esperienza finita, ogni congiunzione richiesta per rendere intelligibile la relazione è già pienamente data.

Quindi o il conoscente e il conosciuto sono:

1)lo stesso identico pezzo di esperienza contato due volte in contesti diversi; oppure…

2)due pezzi di esperienza effettiva appartenenti allo stesso soggetto, con tratti definiti di un’esperienza di transizione congiuntiva tra di essi; o anche…

3)il conosciuto è un’esperienza possibile di quel soggetto o di un altro, a cui condurrebbero le suddette transizioni congiuntive, se sufficientemente prolungate.

Discutere di tutti i modi in cui un’esperienza può funzionare da conoscente di un’altra sarebbe incompatibile con i limiti di questo saggio6. Mi sono limitato a trattare del tipo 1, cioè della conoscenza chiamata “percezione”7. Questo è il tipo di caso in cui la mente gode di una “esperienza conoscitiva” [acquaintance] diretta con un oggetto presente. Negli altri tipi la mente ha una “conoscenza su” [knowledge about] un oggetto non immediatamente presente. Del secondo tipo, la specie più semplice di conoscenza concettuale, ho dato qualche spiegazione in due articoli precedenti8. Il terzo tipo può sempre formalmente e ipoteticamente essere ridotto al secondo tipo, così che una breve descrizione di questo tipo metterà il lettore sufficientemente al corrente del mio punto di vista e gli permetterà di vedere quale possa essere il significato effettivo della misteriosa relazione cognitiva.

Supponiamo che sia seduto qui nella mia biblioteca a Cambridge, a dieci minuti di cammino dal “Memorial Hall”, e che stia pensando appunto a quest’ultimo oggetto. La mia mente può avere di fronte a sé soltanto il nome, o può avere un’immagine chiara, oppure un’immagine molto sbiadita, ma tale differenza intrinseca all’immagine non ha alcuna importanza per quanto riguarda la sua funzione cognitiva. Certi fenomeni estrinseci, esperienze particolari di congiunzione, sono ciò che conferisce all’immagine, comunque essa sia, la sua funzione conoscitiva.

Ad esempio, se mi chiedete quale edificio intendo con la mia immagine, e io non sono in grado di dirvi nulla; o se non riesco a indicare o a condurvi verso l’Harvard Delta; o anche se, guidato da voi, non sono sicuro se l’edificio che vedo sia quello che avevo in mente oppure no, voi neghereste giustamente che io intendessi quel particolare edificio in alcun modo, anche se la mia immagine mentale poteva in qualche maniera esservi somigliante. La somiglianza in quel caso risulterebbe una semplice coincidenza, perché tutte le specie di cose di un dato genere si assomigliano l’un l’altra in questo mondo, senza che si ritenga per questo motivo che facciano conoscenza l’una dell’altra.

Se, viceversa, posso invece guidarvi all’edificio, e raccontarvi della sua storia e della sua funzione attuale; se in sua presenza sento che la mia idea, per quanto imperfetta possa essere stata, ci ha condotti qui e qui ha trovato il suo termine; se gli elementi associati dell’immagine e dell’edificio percepito corrono paralleli, così che ogni termine di un contesto corrisponde sequenzialmente, man mano che cammino, al corrispettivo termine dell’altro, allora vuol dire che la mia anima è stata profetica e che la mia idea dev’essere chiamata, e lo sarebbe per comune consenso, cognizione della realtà. Quel percetto era ciò che intendevo, dato che la mia idea è passata in esso attraverso esperienze congiuntive di identicità [sameness] e intenzioni realizzate. In nessun punto vi è un intoppo, ma ogni momento successivo ne continua e rafforza uno anteriore.

In questo continuare e rafforzare, preso però in un senso non trascendentale, ma che indica transizioni sentite in modo nitido, si trova pressoché tutto quello che “conoscere un percetto con un’idea” può contenere o significare. Ogni volta che vengono avvertite queste transizioni, la prima esperienza conosce l’ultima. Quando non capitano, o quando queste transizioni fosse pure come possibilità non possono capitare, non ci può essere alcuna pretesa di conoscenza. In quest’ultimo caso gli estremi saranno connessi, se mai siano connessi, da relazioni inferiori – mera somiglianza o successione, o soltanto da una semplice “compresenza” [withness]. La conoscenza delle realtà sensibili prende quindi vita all’interno del tessuto esperienziale. È fatta [made]; e fatta da relazioni che si svolgono nel tempo. Ogni qual volta sono presenti certi elementi intermedi tale che, quando questi si sviluppano, c’è esperienza da un punto all’altro di una direzione seguita, e da ultimo di un processo compiuto, il risultato è che il loro punto di partenza diviene un conoscente e il loro punto terminale un oggetto significato o conosciuto. Questo è tutto quello per cui il “conoscere” (nel caso semplice considerato) si dà a conoscere [known-as], cioè la sua natura tutta intera, messa in termini esperienziali. Ogni volta che la sequenza delle nostre esperienze è tale, possiamo liberamente dire che avevamo l’oggetto finale “in mente” sin dall’inizio, anche se all’inizio non c’era niente in noi se non un mero frammento di esperienza sostantiva come qualsiasi altro, senza alcuna auto-trascendenza su di esso, e nessun mistero se non quello di essere arrivato a esistere e di essere poi gradualmente seguito da altri frammenti di esperienza sostantiva, con delle esperienze congiuntivamente transitive nel mezzo. Ecco quello che intendiamo qui quando diciamo che l’oggetto è “nella mente”. Non abbiamo alcuna concezione positiva di un modo più profondo e più reale di essere nella mente, e non abbiamo alcun diritto di screditare la nostra esperienza effettiva parlando di un tale modo in assoluto.

So che più di un lettore si ribellerà di fronte a questo. “Dei semplici intermediari”, dirà, “anche se sono sentimenti di una realizzazione che cresce continuamente, possono soltanto separare il conoscente dal conosciuto, mentre ciò che abbiamo nella conoscenza è un tipo di contatto immediato tra l’uno e l’altro, un’‘apprensione’ nel senso etimologico della parola, un fulmineo salto dell’abisso, un atto per cui due termini vengono fusi in uno, al di sopra della loro distinzione. Tutti questi morti intermediari che ci proponete sono esterni gli uni agli altri, e inoltre esterni ai loro stessi termini.”

Ma queste difficoltà dialettiche non ci ricordano forse il cane che lascia cadere l’osso e cerca di morderne l’immagine nell’acqua? Se conoscessimo qualche altro genere reale di unione aliunde, saremmo anche autorizzati a tacciare di impostura tutte le nostre unioni empiriche. Tuttavia le unioni per transizione continua sono le uniche di cui abbiamo conoscenza, sia riguardo a questa conoscenza discorsiva [knowledge about] che finisce poi in una esperienza diretta [acquaintance], sia riguardo all’identità personale, o la predicazione logica attraverso la copula “è”, o altro. Se da qualche parte ci fossero delle unioni più assolute, esse potrebbero rivelarcisi soltanto in base a questi risultati congiuntivi. Questi sono proprio il valore delle unioni, sono tutto ciò che in pratica possiamo mai intendere con unione per continuità. Non è forse il caso di ripetere ciò che Lotze disse delle sostanze, cioè che agire come una sostanza è essere una sostanza9? Non dovremmo dire qui che essere esperito come continuo è essere realmente continuo, in un mondo in cui l’esperienza e la realtà sono in fondo la stessa cosa? In una galleria di quadri un gancio dipinto servirà ad appenderci una catena dipinta, una fune dipinta legherà una nave dipinta. In un mondo in cui sia i termini che le loro distinzioni sono questioni di esperienza, le congiunzioni esperite devono essere almeno tanto reali quanto qualunque altra cosa. Queste saranno congiunzioni “assolutamente” reali, se non abbiamo a disposizione alcun Assoluto transfenomenico a derealizzare tutto il mondo esperito in un colpo solo. Se, d’altra parte, avessimo un tale Assoluto, nessuna delle teorie della conoscenza dei nostri avversari potrebbe restare in piedi meglio della nostra; infatti le distinzioni tanto quanto le congiunzioni dell’esperienza ne diverrebbero preda allo stesso modo. Tutta la questione di come “una” cosa possa conoscerne “un’altra” cesserebbe completamente di essere reale in un mondo dove l’alterità stessa fosse un’illusione10.

Questo è quanto riguardo agli elementi essenziali della relazione cognitiva, dove la conoscenza è di tipo concettuale o forma una conoscenza “di” un oggetto. Essa consiste in esperienze intermediarie (possibili, se non effettive) di un progresso in continuo sviluppo, e, da ultimo, di realizzazione, quando il percetto sensibile, che è l’oggetto, viene raggiunto. Il percetto qui non solo verifica il concetto, dimostra che la sua funzione di conoscere quel percetto è vera, ma l’esistenza del percetto come termine ultimo della catena degli intermediari crea la funzione. Qualsiasi cosa termini quella catena era, perché ora dimostra di esserlo, ciò che il concetto “aveva in mente”.

L’enorme importanza per la vita umana di questo tipo di conoscenza risiede nel fatto che un’esperienza che ne conosce un’altra può figurare come sua rappresentante, non in un qualche senso “epistemologico” quasi miracoloso, ma nel preciso senso pratico di essere il suo sostituto in diverse operazioni, talvolta fisiche e talvolta mentali, che ci guidano ai suoi elementi associati e risultati. Sperimentando sulle nostre idee di realtà, ci possiamo risparmiare il disturbo di sperimentare sulle esperienze reali che esse rispettivamente significano. Le idee compongono sistemi correlati, che corrispondono punto per punto ai sistemi formati dalle realtà; e se lasciamo che un termine ideale richiami sistematicamente i suoi elementi associati, possiamo essere condotti a un termine a cui ci avrebbe condotti il corrispondente termine reale se avessimo operato sul mondo reale. E questo ci porta alla questione generale della sostituzione.

4. La sostituzione

Nel brillante libro di Taine su “L’intelligenza”, si è menzionata per la prima volta la sostituzione come una funzione logica fondamentale, anche se naturalmente i fatti erano sempre stati abbastanza noti. Che cosa significa, esattamente, in un sistema di esperienze, la “sostituzione” di una di esse con un’altra?

Secondo il mio punto di vista, l’esperienza nel suo complesso è un processo nel tempo, attraverso cui innumerevoli termini particolari si estinguono e vengono rimpiazzati da altri che li seguono attraverso transizioni che, siano disgiuntive o congiuntive nel contenuto, sono esse stesse delle esperienze, e devono essere in generale considerate almeno altrettanto reali quanto i termini che mettono in relazione. Quale sia il significato dell’evento chiamato “sostituzione” dipende completamente dal tipo di transizione che si verifica. Alcune esperienze aboliscono semplicemente quelle precedenti senza continuarle in alcun modo. Altre sono sentite come se aumentassero o ampliassero il loro significato, come se portassero avanti i loro scopi, o ci conducessero più vicini alla loro meta. Esse le “rappresentano”, e possono adempiere alla loro funzione meglio di quanto non facessero esse stesse. Ma “adempiere a una funzione” in un mondo di esperienza pura può essere concepito e definito in un unico modo possibile. In un simile mondo le transizioni e i punti d’arrivo (o le conclusioni) sono gli unici eventi che accadono, anche se accadono per vie molto diverse. La sola funzione che un’esperienza può svolgere è di condurre a un’altra esperienza; e la sola realizzazione di cui possiamo parlare è il raggiungimento di un certo fine esperito. Quando un’esperienza conduce (o può condurre) allo stesso risultato di un’altra, queste concordano nella funzione. Ma l’intero sistema delle esperienze così come sono immediatamente date si presenta come un quasi-caos attraverso cui si può oltrepassare un termine iniziale in molte direzioni e finire però nello stesso punto terminale, muovendosi passo dopo passo per un gran numero di percorsi possibili.

L’uno o l’altro di questi percorsi potrebbe essere un sostituto funzionale di un altro, e seguirne uno piuttosto che un altro potrebbe essere in alcuni casi una cosa vantaggiosa da fare. Di fatto, e da un punto di vista generale, i percorsi che passano attraverso esperienze concettuali, cioè attraverso “pensieri” o “idee” che “conoscono” le cose in cui terminano, sono percorsi altamente vantaggiosi da seguire. Non solo permettono infatti transizioni incredibilmente rapide; ma, in virtù del carattere “universale”11 che frequentemente possiedono, e della loro capacità di legarsi reciprocamente in grandi sistemi, superano il lento susseguirsi delle cose stesse, e ci spingono velocemente verso il nostro punto terminale finale in un modo molto meno faticoso di quanto non sarebbe il seguire le concatenazioni della percezione sensibile. Meravigliosi sono le nuove scorciatoie e cortocircuiti creati dai percorsi di pensiero. La maggior parte di questi, è vero, non sostituisce nulla di concreto; terminano del tutto al di fuori del mondo reale, in fantasie bizzarre, utopie, finzioni o errori. Ma quando rientrano nella realtà e terminano al suo interno, noi operiamo sempre la sostituzione; e con questi sostituti passiamo la maggior parte delle nostre ore.

Ecco il motivo per il quale ho chiamato le nostre esperienze, prese nel loro complesso, un quasi-caos. C’è molta più discontinuità nella somma complessiva delle esperienze di quanto comunemente noi supponiamo. Il nucleo oggettivo dell’esperienza di ogni individuo, il suo stesso corpo, è, in effetti, un percetto continuo; ed egualmente continuo come percetto (anche se possiamo non prestargli molta attenzione) è l’ambiente materiale di quel corpo, che cambia per graduale transizione quando il corpo si muove. Ma le parti lontane del mondo fisico sono sempre assenti per noi, e formano solamente degli oggetti concettuali, nella realtà percettiva dei quali la nostra vita si inserisce in punti distinti e relativamente rari. Attorno ai loro diversi nuclei oggettivi, in parte condivisi e comuni e in parte distinti, del mondo fisico, innumerevoli pensanti, seguendo le loro diverse linee di riflessione fisicamente vera, tracciano percorsi che si intersecano l’uno con l’altro solo in punti percettivi discontinui, mentre per il resto del tempo sono piuttosto incongruenti; e intorno a tutti i nuclei di “realtà” condivisa, come intorno alla testa del Daiacco del mio ultimo paragone, ondeggia la vasta nube di esperienze che sono del tutto soggettive, che sono non-sostitutive, che non trovano per se stesse nemmeno un termine occasionale nel mondo percettivo – i semplici sogni a occhi aperti e gioie e sofferenze e desideri delle menti individuali. Questi esistono gli uni con gli altri, certamente, e con i nuclei oggettivi, ma è probabile che per tutta l’eternità non si possa mai costituire con essi un sistema interconnesso di alcun tipo.

Questa nozione di mondo fisico puramente sostitutivo o concettuale ci porta al punto più critico nello sviluppo di una filosofia dell’esperienza pura. Il paradosso dell’autotrascendenza nella conoscenza ci si ripropone; penso, però, che le nostre nozioni di esperienza pura e di sostituzione, e la nostra visione radicalmente empirica delle transizioni congiuntive, siano denkmittel [strumenti di pensiero]12 che ci porteranno in sicurezza oltre questo punto.

5. Cos’è il riferimento oggettuale

Chiunque senta la sua esperienza come qualcosa di sostitutivo anche mentre ce l’ha, si può dire che stia avendo un’esperienza che va oltre se stessa. Dall’interno della sua stessa entità l’esperienza dice “di più” [more], e assume l’esistenza di una realtà che sta altrove. Per il trascendentalista, che sostiene che il conoscere sia un salto mortale su un “abisso epistemologico”, un’idea del genere non presenta alcuna difficoltà; potrebbe però a prima vista sembrare incompatibile con un empirismo come il nostro. Non abbiamo forse spiegato che la conoscenza concettuale è resa tale interamente dall’esistenza di cose che cadono al di fuori della esperienza conoscitiva stessa – attraverso esperienze intermediarie e un punto terminale che realizza? Può esserci conoscenza prima che si siano dati questi elementi che ne costituiscono l’essenza? E, se non c’è conoscenza, come può darsi un riferimento oggettuale?

La chiave per risolvere questa difficoltà si trova nella distinzione tra il conoscere in quanto verificato e completo, e lo stesso conoscere in quanto in transizione e in sviluppo. Per ritornare all’esempio del Memorial Hall che ho usato prima, è solo quando la nostra idea dello Hall è effettivamente terminata nel percetto che sappiamo “per certo” che essa era veramente un’idea cognitiva di quello sin dall’inizio. Finché non è stabilito dalla fine del processo, la sua qualità di conoscerlo, o di fatto di conoscere qualunque cosa, potrebbe ancora essere messa in dubbio; e tuttavia il conoscere c’era realmente, come ci dimostra ora il risultato. Eravamo conoscitori virtuali dello Hall molto prima di venir certificati come suoi conoscitori attuali, in virtù del potere retroattivo di convalida del percetto. Allo stesso modo noi siamo “mortali” per tutto il tempo, in ragione della virtualità dell’evento inevitabile che ci renderà tali quando sarà sopraggiunto.

Ora la parte di gran lunga più ampia di tutto il nostro conoscere non va mai al di là di questo stadio virtuale. Non è mai completata o fissata. Non parlo soltanto delle nostre idee di cose impercettibili come le onde dell’etere o gli “ioni” dissociati, o di “proiezioni” [ejects], come i contenuti della mente di coloro che ci sono vicini; parlo anche di idee che potremmo verificare se volessimo prendercene il disturbo, ma che consideriamo vere anche se percettivamente incomplete, perché nulla ci dice “no”, e non c’è nessuna verità contraddittoria in vista. Continuare a pensare senza essere messi alla prova, novantanove volte su cento è il nostro sostituto per il conoscere in senso pieno. Dato che ogni esperienza passa attraverso una transizione cognitiva in quella successiva, e non avvertiamo in alcun punto un contrasto con ciò che altrove consideriamo come una verità o come un fatto, ci affidiamo alla corrente come se questa ci portasse sicuramente in porto. Viviamo, per così dire, sul crinale anteriore della cresta di un’onda che avanza, e il nostro senso che ci sia una direzione determinata nel cadere in avanti è tutto ciò che siamo in grado di dire sul futuro del nostro percorso. È come se un quoziente differenziale fosse cosciente e si considerasse come un sostituto adeguato di una curva completamente tracciata. La nostra esperienza, inter alia, è di variazioni di frequenza e di direzione, e vive in queste transizioni più che nella fine del viaggio. Le esperienze di tendenza sono una base sufficiente per agire – cosa potremmo avere fatto di più in quei momenti anche se la verifica successiva arriva completa?

Questo è quanto replico, da empirista radicale, all’accusa che il riferimento oggettuale, che è una caratteristica così evidente delle nostre esperienze, implica un abisso e un salto mortale. Una transizione effettivamente congiuntiva non implica né un abisso né un salto. Essendo l’originale vero e proprio di ciò che intendiamo per continuità, essa costituisce un continuum ovunque appaia. So benissimo che queste poche parole lasceranno imperterrito il trascendentalista incallito. Le esperienze congiuntive separano i loro termini, egli continuerà a dire: sono terze cose interposte, che devono a loro volta essere congiunte da nuove connessioni, e appellarci a esse rende i nostri problemi infinitamente peggiori. “Avvertire” il nostro movimento in avanti è impossibile. Il movimento implica un punto terminale: e come si può avvertirlo prima di essere arrivati? Il semplicissimo partire e uscire fuori, la semplicissima tendenza a lasciare il presente, implica l’abisso e il salto. Le transizioni congiuntive sono le più superficiali delle apparenze, illusioni della nostra sensibilità che la riflessione filosofica polverizza con un solo tocco. La concettualizzazione è l’unico strumento degno di fiducia che abbiamo, dato che la concettualizzazione e l’Assoluto lavorano mano nella mano. La concettualizzazione disintegra completamente l’esperienza, ma le sue disgiunzioni vengono di nuovo facilmente superate quando l’Assoluto si mette al lavoro.

Devo lasciare questi trascendentalisti, almeno per il momento, in pieno possesso della loro fede13. Non c’è spazio per le polemiche in questo articolo, e così mi limiterò semplicemente a formulare la dottrina empirista come una mia ipotesi, lasciando che essa funzioni o meno come meglio le riesce.

Il riferimento oggettuale, affermo dunque, è una conseguenza del fatto che gran parte della nostra esperienza ci giunge in modo insufficiente e consiste di processo e transizione. I nostri campi d’esperienza non hanno limiti più precisi di quanto non ne abbiano i nostri campi visivi. Entrambi sono perpetuamente circondati da un di più che si sviluppa continuamente, e che continuamente li sostituisce man mano che la vita procede. Le relazioni, parlando in generale, qui sono reali tanto quanto i termini, e l’unica lamentela del trascendentalista con cui potrei in qualche modo simpatizzare sarebbe quella per cui, facendo dapprima consistere la conoscenza in relazioni esterne come ho fatto, e confessando poi che per i nove decimi del tempo queste non esistono attualmente ma solo virtualmente, ho tolto una solida base a tutta la questione, e ho intrufolato un sostituto della conoscenza al posto della cosa reale. Solamente l’ammissione, potrebbe dire un tale critico, che le nostre idee sono autotrascendenti e già “vere”, prima delle esperienze che devono porvi fine, può restituire solidità alla conoscenza in un mondo come questo, in cui le transizioni e le conclusioni si realizzano solo eccezionalmente.

Questa mi sembra un’occasione eccellente per applicare il metodo pragmatico. Quando sorge un conflitto, questo metodo consiste nell’indovinare quali conseguenze pratiche sarebbero differenti se avesse ragione una parte piuttosto che l’altra. Se non si riesce a pensare alcuna differenza, allora la disputa è semplicemente verbale. Come verrebbe conosciuta l’auto-trascendenza che si afferma esistere prima della mediazione o della cessazione dell’esperienza? Quale sarebbe per noi il suo riscontro pratico se questo fosse vero?

Potrebbe soltanto produrre il nostro orientamento nell’indirizzare le nostre aspettative e tendenze pratiche nella giusta direzione; e la giusta direzione qui, fin quando noi e l’oggetto non siamo ancora faccia a faccia (o non possiamo mai trovarci faccia a faccia, come nel caso delle proiezioni), sarebbe quella che ci porta nelle vicinanze immediate dell’oggetto. Dove manchi la conoscenza diretta [acquaintance], la “conoscenza su” [knowledge about] è la cosa relativamente migliore, e una conoscenza diretta di ciò che in effetti si trova nei dintorni dell’oggetto, ed è strettamente correlato a esso, mette una tale conoscenza alla nostra portata. Le onde dell’etere e la vostra rabbia, ad esempio, sono cose in cui i miei pensieri non potranno mai percettivamente terminare, ma i miei concetti di queste mi guidano proprio alla loro soglia, alle iridescenze cromatiche e alle parole e agli atti offensivi che sono i loro effetti più immediati.

Anche se le nostre idee portassero in se stesse questa supposta autotrascendenza, rimarrebbe pur sempre vero che il loro metterci in possesso di tali effetti sarebbe l’unico valore in contanti che l’autotrascendenza avrebbe per noi. E questo valore in contanti, è inutile dirlo, è verbatim et litteratim quello che la nostra versione empirista paga. Stando ai principi pragmatisti, quindi, una disputa sull’autotrascendenza è pura logomachia. Chiamare i nostri concetti di cose proiettate autotrascendenti o meno non fa alcuna differenza, fin tanto che non dissentiamo riguardo alla natura dei frutti di quella celebrata virtù – frutti per noi, ovviamente, frutti umanistici. Se si dimostrasse per altre ragioni che un Assoluto esiste, potrebbe senz’altro apparire che la sua conoscenza sia compiuta in innumerevoli casi in cui la nostra è ancora incompleta. Questo, tuttavia, sarebbe un elemento indifferente per la nostra conoscenza. Essa non crescerebbe né migliore né peggiore, sia che riconoscessimo un tale Assoluto, sia che ne facessimo a meno.

Così la nozione di una conoscenza ancora in transitu e in sviluppo si congiunge qui a quella nozione di un’“esperienza pura” che ho tentato di spiegare nel mio saggio intitolato Esiste la coscienza?. Il campo istantaneo del presente è sempre esperienza nel suo stato “puro”, semplice attualità non qualificata, semplice che c’è [that], non ancora differenziato in cosa e pensiero, e solo virtualmente classificabile come fatto oggettuale o come opinione di qualcuno su un fatto. Questo è vero sia nel caso il campo sia concettuale, sia nel caso sia percettivo. Il Memorial Hall è “lì” nella mia idea tanto quanto sono di fronte a esso. Io procedo ad agire in base a esso nell’un caso e nell’altro. Solo nell’esperienza successiva che sostituisce quella presente questa immediatezza naïf si scinde retrospettivamente in due parti, una “coscienza” e il suo “contenuto”, e il contenuto viene corretto o confermato. Mentre è ancora pura, o presente, qualsiasi esperienza – per esempio la mia di ciò che sto scrivendo proprio in queste righe – passa per “verità”. Il domani potrebbe ridurla a una “opinione”. Il trascendentalista in tutte le sue conoscenze particolari è suscettibile di questa riduzione quanto lo sono io: il suo Assoluto non lo salva. Perché, allora, deve prendersela con una teoria del conoscere che non fa altro che lasciare il conoscere stesso soggetto a questa condizione inevitabile? Perché insiste che il conoscere è una relazione statica fuori dal tempo quando esso, in pratica, sembra così tanto una funzione della nostra vita attiva? Per una cosa l’essere valida, dice Lotze, è lo stesso che farsi valida. Quando l’intero universo sembra solamente farsi valido ed essere ancora incompleto (altrimenti perché cambierebbe continuamente?), perché, fra tutte le cose, il conoscere dovrebbe fare eccezione? Perché non dovrebbe farsi valido come ogni altra cosa? Che alcune parti di esso possano essere già valide o verificate oltre ogni discussione, il filosofo empirista, naturalmente, come chiunque altro, può sempre sperarlo.

6. La contiguità di menti differenti14

Con la transizione e la prospettiva così installate nell’esperienza pura, è impossibile aderire all’idealismo della scuola inglese. L’empirismo radicale ha, in effetti, più affinità col realismo naturale che con le posizioni di Berkeley o di Mill, e questo può venire facilmente dimostrato.

Per la scuola berkeleyana, le idee (l’equivalente verbale di ciò che chiamo esperienze) sono discontinue. Il contenuto di ognuna è completamente immanente, e non ci sono transizioni con cui esse siano consustanziali e attraverso cui i loro esseri possano unirsi. Il vostro Memorial Hall e il mio, anche quando entrambi siano percetti, sono completamente senza connessione l’uno con l’altro. Le nostre vite sono delle accozzaglie di solipsismi, da cui, a rigor di logica, soltanto un Dio potrebbe comporre un universo anche solo di discorso. Nessuna corrente dinamica passa tra i miei oggetti e i vostri. Le nostre menti non possono mai incontrarsi nell’identico.

La scarsa credibilità di una tale filosofia è palese. È “fredda, forzata, e artificiale” al massimo grado; ed è lecito dubitare se persino lo stesso Berkeley, che la prendeva così religiosamente, credesse realmente che, mentre camminava per le strade di Londra, il suo spirito e gli spiriti degli altri passanti avessero città interamente diverse negli occhi.

Per me la ragione decisiva in favore del fatto che le nostre menti si incontrino almeno in alcuni oggetti comuni è che, se non faccio questa supposizione, non ho alcuna ragione per supporre che la vostra mente esista. Perché io ipotizzo che ci sia la vostra mente? Perché vedo il vostro corpo agire in un certo modo. I suoi gesti, i movimenti facciali, le parole e il comportamento in generale sono “espressivi”, al punto che io arrivo a pensare che sia mosso in modo simile al mio, da una vita interiore come la mia. Questo argomento per analogia è la mia ragione, sia che sia preceduta da una credenza istintiva oppure no. Ma cos’è qui il “vostro corpo” se non un percetto nel mio campo? È solo in quanto animate quell’oggetto, il mio oggetto, che io ho qualche occasione in assoluto di pensare a voi. Se il corpo che mettete in movimento non è lo stesso corpo che io vedo lì, ma un qualche duplicato con cui il vostro corpo non ha nulla a che fare, apparterremmo allora a universi differenti, voi e io, e per me parlare di voi sarebbe follia. Miriadi di tali universi potrebbero coesistere anche ora, irrilevanti l’uno per l’altro; io mi preoccupo solamente dell’universo cui è connessa la mia vita.

In quella parte percettiva del mio universo che io chiamo il vostro corpo, la vostra e la mia mente si incontrano e possono essere chiamate contigue. La vostra mente mette in movimento quel corpo e la mia lo vede; i miei pensieri passano in esso come nella loro armoniosa realizzazione cognitiva; le vostre emozioni e volizioni passano in esso come le cause nei loro effetti.

Ma quel percetto sta insieme a tutti gli altri nostri percetti fisici. Questi sono fatti della sua stessa materia, e se quello è un nostro comune possesso, anche questi devono esserlo ugualmente. Ad esempio, la vostra mano afferra il capo di una fune e la mia tiene l’altro. Tiriamo in direzione opposta l’uno rispetto all’altro. Possono le nostre mani essere oggetti reciproci in questa esperienza, e la fune invece no? Quello che vale per la fune vale per qualsiasi altro percetto. I vostri oggetti sono sempre e di nuovo gli stessi dei miei. Se io vi chiedo dove si trova qualcuno dei vostri oggetti, per esempio il nostro vecchio Memorial Hall, voi indicate il mio Memorial Hall con la vostra mano che io vedo. Se voi alterate un oggetto nel vostro mondo, spegnete una candela, per esempio, quando sono presente, la mia candela ipso facto si spegne. È solo in quanto alterate i miei oggetti che io immagino la vostra esistenza. Se i vostri oggetti non si fondono con i miei oggetti, se non si trovano identicamente dove sono i miei, si deve dimostrare che essi si trovano concretamente da qualche altra parte. Ma nessun altro luogo può essere assegnato loro, così il loro posto dev’essere quello che sembra essere, ovvero lo stesso15.

Praticamente, allora, le nostre menti si incontrano in un mondo di oggetti che condividono in comune, e che resterebbe ancora lì, se una o più delle menti venissero distrutte. Non riesco a vedere alcuna obiezione formale al fatto che questa tesi sia letteralmente vera. Sulla base dei principi che sto difendendo, “mente” o “coscienza personale” è il nome per una serie di esperienze tenute insieme da certe transizioni definite, e una realtà oggettuale è una serie di esperienze simili cucite insieme da transizioni differenti. Se una e la stessa esperienza può figurare due volte, una volta in un contesto mentale e una volta in un contesto fisico (come ho provato a dimostrare che è possibile, nel mio articolo sulla “coscienza”), non si vede perché non potrebbe figurare tre, o quattro, o un numero qualsiasi di volte, finendo in tutti i diversi contesti mentali, proprio come lo stesso punto, posto alla loro intersezione, può essere prolungato secondo molte linee differenti. Abolire un qualunque numero di contesti non distruggerebbe l’esperienza stessa o i suoi altri contesti, più di quanto abolire alcune delle continuazioni lineari del punto distruggerebbe le altre, o il punto stesso.

Conosco bene la sottile dialettica che insiste nel dire che un termine preso secondo un’altra relazione deve di necessità essere un termine intrinsecamente differente. Il punto cruciale è sempre quello antico dei Greci, che lo stesso uomo non può essere alto in relazione a un suo vicino, e basso in relazione a un altro, perché questo lo renderebbe alto e basso allo stesso tempo. In questo saggio non posso soffermarmi a controbattere questa dialettica, quindi vado avanti, lasciando per il momento il fianco esposto16. Ma se il mio lettore ammetterà anche soltanto che lo stesso “ora” chiude il suo passato e apre il suo futuro; o che, quando compra un acro di terra dal suo vicino, è lo stesso acro che figura successivamente nelle due proprietà; o che quando gli pago un dollaro, è lo stesso dollaro che va nella sua tasca e che esce dalla mia; allora, coerentemente, lui dovrà anche ammettere che lo stesso oggetto possa concepibilmente avere una parte, essendo correlato al resto “di”, in un qualsivoglia numero di menti altrimenti diverse. E questo basta per la mia argomentazione del momento: la nozione di senso comune di menti che condividono lo stesso oggetto non presenta alcuna particolare difficoltà logica o epistemologica di per sé; essa si regge o viene meno con la possibilità generale delle cose di essere in assoluto in relazione congiuntiva con altre cose.

In linea di principio, quindi, diamo il realismo naturale per possibile. La vostra mente e la mia possono terminare nello stesso percetto, non soltanto contro di esso, come se fosse una terza cosa esterna, ma inserendovisi esse stesse e fondendosi con esso, perché tale è il tipo di unione congiuntiva che risulta essere sperimentata quando un termine percettivo “soddisfa” [fulfils]. Allo stesso modo, due cavi possono abbracciare lo stesso palo, e tuttavia nessuno dei due tocca un’altra parte, eccetto quel palo, di ciò a cui l’altro cavo è attaccato.

Non è pertanto una questione formale, ma esclusivamente una questione di fatto empirica, se, quando si dice che voi e io conosciamo lo “stesso” Memorial Hall, le nostre menti terminano su o in un percetto numericamente identico. Ovviamente, come un semplice dato di fatto, non lo fanno. Lasciando da parte il daltonismo e possibilità simili, vediamo lo Hall in prospettive diverse. Voi potete essere su un lato e io sull’altro. Il percetto di ciascuno di noi, per come vede la superficie dello Hall, è oltretutto solo il suo termine provvisorio. La cosa successiva al di là del mio percetto non è la vostra mente, ma ancora percetti miei in cui si sviluppa il mio primo percetto, l’interno dello Hall, ad esempio, o la sua struttura interna di mattoni e malta. Se le nostre menti fossero contigue in senso letterale, né l’una né l’altra potrebbero andare al di là del percetto che avevano in comune, e che sarebbe una barriera insuperabile tra loro – a meno che in effetti non tracimassero oltre questa e divenissero “co-coscienti” su una parte ancora più ampia del loro contenuto, cosa che (se si esclude la telepatia) si suppone non si verifichi. Di fatto, la barriera comune ultima può sempre essere spinta, da parte di entrambe le menti, più in là di qualsiasi percetto effettivo di entrambe, fino a quando alla fine si risolve nella semplice nozione di cose impercettibili come gli atomi o l’etere, così che, laddove terminiamo in percetti, la nostra conoscenza è completa solo apparentemente, essendo, a rigore di teoria, soltanto una conoscenza virtuale di quegli oggetti più remoti che la concettualizzazione porta con sé.

Il realismo naturale, ammissibile sul piano della logica, viene dunque confutato da un fatto empirico? È possibile che le nostre menti non abbiano alcun oggetto in comune, dopo tutto?

Sì, invece: hanno senza dubbio in comune lo spazio. In base ai principi pragmatici, siamo tenuti a predicare l’identità [sameness] ovunque non possiamo predicare alcun punto di differenza attribuibile. Se due cose chiamate in modo diverso hanno tutte le qualità e funzioni indiscernibili, e sono allo stesso tempo nello stesso luogo, devono essere considerate come numericamente la stessa cosa con due nomi differenti. Ma non esiste alcun esperimento concepibile, per quanto ne so, mediante il quale si possa dimostrare che il posto occupato dal vostro percetto del Memorial Hall differisce dal posto occupato dal mio. Si può dimostrare che i percetti in se stessi sono differenti; ma se a ognuno di noi venisse chiesto di indicare dov’è il suo percetto, noi indicheremmo lo stesso identico punto. Tutte le relazioni, geometriche o causali che siano, dello Hall hanno origine o terminano in quel punto dove le nostre mani si incontrano, e dove ciascuno di noi comincia a lavorare se desidera far cambiare lo Hall davanti agli occhi dell’altro. Lo stesso succede con i nostri corpi. Quel vostro corpo che muovete e che sentite dall’interno deve essere nello stesso punto in cui si trova quel vostro corpo che io vedo o tocco dall’esterno. “Là” per me significa dove metto il mio dito. Se voi non avvertite che il contatto del mio dito è “là” nel senso che io intendo, quando lo metto sul vostro corpo, dov’è allora che lo avvertite? Le attivazioni interne del vostro corpo incontrano il mio dito là: è là che resistete alla sua pressione, o vi ritraete, o scostate il dito con la vostra mano. Qualsiasi ulteriore conoscenza uno di noi possa acquisire della reale costituzione del corpo che avvertiamo in questo modo, voi dall’interno e io dall’esterno, è in quello stesso luogo che i costituenti appena concepiti o percepiti devono essere collocati, ed è attraverso quello spazio che il vostro e il mio rapporto mentale reciproco devono essere sempre condotti, tramite la mediazione delle impressioni che io trasmetto lì, e delle reazioni che provengono da lì, che quelle impressioni possono provocare da parte vostra.

In termini generali, dunque, quali che siano i diversi contenuti con cui le nostre menti possano eventualmente riempire un luogo, il luogo stesso è un contenuto numericamente identico delle due menti, un pezzo di proprietà comune in cui, attraverso cui, e al di sopra del quale, esse si congiungono. Così, essendo comune il ricettacolo di alcune nostre esperienze, le esperienze stesse potrebbero un giorno diventare anch’esse comuni. Se mai quel giorno arrivasse, i nostri pensieri terminerebbero in una completa identità empirica, e ci sarebbe una fine, fin tanto che durassero quelle esperienze, alle nostre discussioni sulla verità. Non apparendo punti di differenza, dovrebbero contare come pensieri identici.

7. Conclusione

Con questo abbiamo di fronte a noi la bozza di una filosofia dell’esperienza pura. All’inizio del mio saggio, io l’ho chiamata una filosofia mosaico. Nei mosaici veri le tessere sono tenute insieme dal loro supporto, [supporto] per il quale si può ritenere che stiano le Sostanze, gli Io trascendentali, o gli Assoluti di altre filosofie. Nell’empirismo radicale non c’è invece alcun supporto; è come se le tessere stessero legate insieme grazie ai loro bordi; e le transizioni esperite tra di esse formassero il loro cemento. Ovviamente una simile metafora è fuorviante, dal momento che nell’esperienza concreta le parti più cospicue e quelle più transitive passano le une nelle altre continuamente, e non c’è in generale alcuna separazione che debba essere superata da un cemento esterno; e qualunque separazione venga effettivamente esperita non è superata, ma rimane tale e conta come una separazione fino alla fine. La metafora serve tuttavia a simbolizzare il fatto che l’Esperienza stessa, presa in generale, può crescere ai suoi bordi. Che un momento di essa proliferi nel successivo mediante transizioni che, congiuntive o disgiuntive che siano, continuano il tessuto esperienziale, non può, secondo me, essere negato. La vita è tanto nelle transizioni quanto nei termini connessi; spesso, in effetti, la sua presenza è più enfatica, come se i nostri scatti e i nostri slanci in avanti fossero la vera prima linea della battaglia, o fossero come la sottile linea di fiamma che avanza attraverso il secco campo autunnale che il contadino provvede ad ardere. Su questa linea noi viviamo prospetticamente tanto quanto retrospettivamente. “Appartiene al” passato, nella misura in cui viene espressamente come la continuazione del passato; “appartiene al” futuro nella misura in cui il futuro, quando giunge, la avrà continuata.

Queste relazioni esperite di transizione continua sono ciò che costituisce le nostre esperienze cognitive. Nei casi più semplici e più completi le esperienze sono cognitive l’una dell’altra. Quando una di esse termina una serie pregressa di esperienze con un senso di realizzazione, essa è allora, diciamo, ciò che le altre esperienze “avevano di mira”. La conoscenza, in un caso simile, è verificata: la verità è “garantita”. Perlopiù, tuttavia, viviamo di investimenti speculativi, oppure soltanto delle nostre prospettive. Ma vivere sulle cose in posse va bene quanto vivere su quelle concrete, finché il nostro credito resta buono. È evidente che per la maggior parte esso è buono, e che l’universo raramente contesta i nostri progetti.

In questo senso possiamo in ogni momento continuare a credere in un qualcosa che esiste al di là [beyond]. È solo in casi particolari che il nostro fiducioso slancio in avanti viene frenato. Questo al di là deve, naturalmente, sempre nella nostra filosofia, avere anch’esso una natura esperienziale. Se non è una esperienza futura nostra o una attuale di un nostro vicino, dev’essere una cosa in se stessa nel senso che il dottor Prince e il professor Strong danno al termine – cioè, deve essere un’esperienza per se stessa, la cui relazione con altre cose viene da noi tradotta nell’azione di molecole, onde dell’etere, o in qualunque altro simbolo fisico17. Questo apre il capitolo dei rapporti dell’empirismo radicale con il panpsichismo, nel quale ora però non mi posso addentrare18.

L’al di là può in ogni caso esistere simultaneamente – dato che si può esperire essere esistito simultaneamente – all’esperienza che lo postula praticamente guardando nella sua direzione, o volgendosi o cambiando nella direzione di cui esso rappresenta la meta. Restando in sospeso quella realtà di unione, nella cui virtualità, anche ora, consiste la “verità” della supposizione, l’al di là e il suo conoscente sono entità separate l’una dall’altra. Il mondo è, finché questo dura, un pluralismo la cui unità non è ancora pienamente esperita. Tuttavia, man mano che arrivano le verificazioni, le serie di esperienze, che prima erano separate, passano le une nelle altre; ed è questo il motivo per cui ho detto precedentemente, nel mio articolo, che l’unità del mondo nel suo complesso è soggetta a una crescita. L’universo cresce continuamente in quantità grazie alle nuove esperienze che si innestano sulla massa più antica; ma queste stesse nuove esperienze spesso aiutano la massa a raggiungere una forma più stabile.

Queste sono le caratteristiche principali di una filosofia dell’esperienza pura. Essa ha innumerevoli altri aspetti e fa sorgere innumerevoli domande, ma i punti che ho toccato sembrano sufficienti per aprirvi un varco di ingresso. Nella mia mente una filosofia simile si armonizza al meglio con un pluralismo radicale, con la novità e l’indeterminismo, con il moralismo e il teismo, e con l’“umanismo” offertoci recentemente dalle scuole di Oxford e di Chicago19.

Non posso però essere certo che tutte queste dottrine siano sue alleate indispensabili e necessarie. Essa presenta così tanti punti di distacco sia dal senso comune che dall’idealismo che hanno costituito il nostro linguaggio filosofico, che è quasi altrettanto difficile formularla quanto pensarla chiaramente, e se riuscisse mai a svilupparsi in un sistema rispettabile dovrebbe venire costruita coi contributi di molte menti cooperanti. Mi sembra, come ho detto all’inizio di questo saggio, che molte menti si stiano ora, in effetti, rivolgendo in una direzione che porta all’empirismo radicale. Se le mie parole le incoraggeranno a proseguire, e se aggiungeranno le loro voci più forti alla mia flebile, sarà valsa la pena di pubblicare questo saggio.

*[RBP: Ristampato dal “Journal of Philosophy, Psychology and Scientific Methods”, vol. I, 1904, n. 20, 29 settembre, e n. 21, 13 ottobre. Le pp. 52-76 sono state ristampate ne The Meaning of Truth, cit., pp. 102-20, con alcune omissioni, modifiche e aggiunte. Le modifiche sono state adottate anche nel presente testo. Un riferimento a questo saggio si trova in A Pluralistic Universe, cit., p. 280, n. 5].

1[In tedesco nel testo].

2[RBP: Cfr. G. Berkeley, Principles of Human Knowledge, Introduzione; D. Hume, An Enquiry Concerning Human Understanding (1748), sezione VII, parte II (edizione di Selby Bigge, p. 74); J. Mill, Analysis of the Phenomena of the Human Mind, cap. VIII; J.S. Mill, An Examination of Sir William Hamilton’s Philosophy: and of the principal philosophical questions in his writings, capp. XI, XII; W.K. Clifford, Lectures and Essays, pp. 247 ss.].

3[RBP: Vedi L’esperienza dell’attività, infra, pp. 127-132].

4I libri di psicologia hanno recentemente descritto i fatti in questione con adeguatezza approssimativa. Posso rimandare ai capitoli sulla “corrente di pensiero” e sull’Io dei miei Principles of Psychology, nonché alla Metaphysics of Experience di S.H. Hodgson, vol. I, capp. VII e VIII.

5[RBP: Vedi La cosa e le sue relazioni, infra, pp. 89 ss.].

6Per brevità ometto del tutto di parlare del tipo costituito dalla conoscenza della verità delle proposizioni generali. Questo tipo è stato chiarito e sviscerato, a quanto posso giudicare, in modo soddisfacente, da Dewey nei suoi Studies in Logical Theory. Queste proposizioni sono riducibili alla forma S-è-P; e il “terminus” che verifica e soddisfa è SP combinati insieme. Naturalmente anche dei percetti possono essere implicati nelle esperienze mediatrici, o nell’“essere “soddisfacente” [satisfactoriness] di P nella sua nuova posizione.

7[RBP: Vedi supra, pp. 37-41].

8[RBP: On the Function of Cognition, in “Mind”, vol. X, 1885, e The Knowing of Things Together, in “Psychological Review”, vol. II, 1895. Questi articoli sono ristampati, il primo in forma completa, il secondo parzialmente, ne The Meaning of Truth, cit., pp. 1-50]. Questi articoli e la teoria in essi esposta, non notata apparentemente da alcun altro, sono stati recentemente favorevolmente commentati dal professor Strong [A Naturalistic Theory of the Reference of Thought to Reality, in “Journal of Philosophy, Psychology and Scientific Methods”, vol. I, 1904]. Dickinson S. Miller è giunto indipendentemente agli stessi risultati [The Meaning of Truth and Error, in “Philosophical Review”, vol. II, 1893; The Confusion of Function and Content in Mental Analysis, in “Psychological Review”, vol. II, 1895], che Strong di conseguenza battezza come la teoria della cognizione di James-Miller.

9[RBP: Cfr. H. Lotze, Metaphysic (Hirzel, Leipzig, 1841), § 37-39, 97, 98, 243].

10Bradley, pur non sostenendo di conoscere il suo assoluto aliunde, derealizza nondimeno l’esperienza accusandola di essere dovunque infetta da autocontraddizione. Le sue argomentazioni sembrano essere quasi esclusivamente verbali, ma questo non è il luogo per discuterne. [Cfr. F.H. Bradley, Appearance and Reality (Allen&Unwin, Londra, 1897), passim; cfr. infra, pp. 92 e ss.].

11Tutto ciò che è necessario dirne in questo saggio è che può essere anch’esso concepito come funzionale, e definito in termini di transizioni, o della possibilità di transizioni. [RBP: Cfr. Principles of Psychology, cit., vol. I, pp. 473-80, vol. II, pp. 337-340; Pragmatism, p. 265; Some Problems of Philosophy, cit., pp. 63-74; The Meaning of Truth, cit., pp. 246-247; etc.].

12[In tedesco nel testo].

13[RBP: Vedi infra, pp. 83 ss.].

14[RBP: Cfr. Come due menti possono conoscere una sola cosa, pp. 101-108].

15La nozione per cui i nostri oggetti sono dentro le nostre rispettive teste non è seriamente difendibile, sicché la tralascio.

16[RBP: L’argomentazione è riassunta in seguito, infra, pp. 87 ss.].

17Le nostre menti e queste realtà proiettive [ejective] avrebbero ancora lo spazio (o pseudo-spazio, come penso che il professor Strong chiami il mezzo in cui si svolgono le interazioni tra le “cose-in-sé”) in comune. Queste esisterebbero dove, e comincerebbero ad agire dove localizziamo le molecole, etc., e dove percepiamo i fenomeni sensibili che ne vengono spiegati. [Cfr. M. Prince, The Nature of Mind, and Human Automatism (Lippincott, Philadelphia, 1885), parte I, capp. III, IV; C.A. Strong, Why the Mind Has a Body (Macmillan, New York, 1903), cap. XII].

18[RBP: Cfr. infra, pp. 137-138; A Pluralistic Universe, cit., IV-VII].

19Ho detto qualcosa di quest’ultima alleanza in un articolo intitolato Humanism and Truth, in “Mind”, ottobre 1904. [RBP: Ristampato ne The Meaning of Truth, cit., pp. 51-101; cfr. anche Di nuovo su umanismo e verità, infra, pp. 169-180.].




III

LA COSA E LE SUE RELAZIONI*

L’esperienza nella sua immediatezza sembra perfettamente fluida. Il senso attivo del vivere di cui tutti noi godiamo, prima che la riflessione frantumi il nostro mondo istintivo, s’illumina da sé e non suggerisce paradossi. Le sue difficoltà sono delusioni e incertezze. Non sono contraddizioni intellettuali.

Quando l’intelletto riflessivo si mette all’opera, tuttavia, scopre delle cose incomprensibili nel processo fluente. Distinguendo i suoi elementi e le sue parti, dà loro nomi distinti, e ciò che così separa non può facilmente riunire. Il pirronismo accetta l’irrazionalità e si diletta della sua elaborazione dialettica. Altre filosofie provano, alcune ignorandolo, altre resistendovi, e alcune rivolgendo il procedimento dialettico contro se stesso, negando le sue prime negazioni, a restituire nuovamente il senso fluente della vita, e lasciano che la redenzione prenda il posto dell’innocenza. La perfezione con cui una filosofia può fare questo è la misura del suo successo umano e della sua importanza nella storia della filosofia. Nel mio ultimo saggio, Un mondo di esperienza pura, ho provato a misurarmi sommariamente con il problema, opponendo resistenza a certi primi passi della dialettica insistendo in modo generale sul fatto che le relazioni congiuntive immediatamente esperite sono altrettanto reali quanto qualsiasi altra cosa. Perché il mio tentativo non appaia troppo naïf, devo addentrami nei particolari, ed è quello che mi propongo di fare in questo saggio.

1.

“Esperienza pura” è il nome che ho dato al flusso immediato della vita che fornisce il materiale per la nostra successiva riflessione con le sue categorie concettuali. Solo i bambini appena nati, o gli adulti in semi-coma per via di sonno, droghe, malattie o traumi, si può dire che abbiano un’esperienza pura nel senso letterale di un che c’è [that] che non è ancora nessun cosa [what] definito, anche se è pronto per essere ogni genere di cose [whats]; pieno sia di unicità che di molteplicità, ma sotto aspetti che non appaiono; in continuo mutamento, però così confusamente che le sue fasi trapassano l’una nell’altra e non possono esservi individuati punti né di distinzione né di identità. L’esperienza pura in questo stato è soltanto un altro nome per sentimento [feeling] o sensazione. Ma il suo flusso non fa in tempo ad arrivare che tende a riempirsi di accenti, e queste parti salienti vengono identificate, fissate e astratte; e dunque l’esperienza ora fluisce tempestata di aggettivi e sostantivi e preposizioni e congiunzioni. La sua purezza è solo un termine relativo, che indica la quantità proporzionale di sensazione non verbalizzata che ancora incorpora.

Per quanto possiamo andare indietro, il flusso, sia come un tutto che nelle sue parti, è fatto di cose congiunte e separate. Le grandi continuità di tempo, spazio e io [self] avvolgono ogni cosa, tra di loro, e scorrono insieme senza interferire. Le cose che loro avvolgono giungono come separate per certi versi e come continue per altri. Alcune sensazioni si fondono con alcune idee, e altre sono inconciliabili. Alcune qualità si compenetrano in un solo spazio, o se ne escludono a vicenda. Si avvinghiano saldamente a vicenda in gruppi che poi si muovono come unità, oppure si disgiungono. I loro cambiamenti sono improvvisi o discontinui; e i loro generi si assomigliano o differiscono; e, così facendo, rientrano alternativamente in serie regolari o irregolari.

In tutto questo le continuità e le discontinuità sono materie assolutamente coordinate di sentimenti immediati. Le congiunzioni sono elementi primordiali del “fatto” tanto quanto le distinzioni e le disgiunzioni. Nello stesso atto con cui sento che questo minuto che passa è un nuovo battito della mia vita, sento anche che la vecchia vita continua in esso, e il sentimento della continuazione non contrasta in alcun modo il simultaneo sentimento di novità. Anche loro si compenetrano armoniosamente. Preposizioni, copule, congiunzioni, “è”, “non è”, “allora”, “davanti”, “in”, “su”, “accanto”, “tra”, “successivo”, “come”, “diversamente”, “in quanto”, “ma”, fioriscono dal flusso di esperienza pura, il flusso di cose concrete o il flusso di sensazioni, tanto naturalmente quanto lo fanno sostantivi e aggettivi, e si fondono di nuovo in esso in modo altrettanto fluido quando li applichiamo a una nuova parte del flusso.

2.

Se ora chiediamo perché dobbiamo tradurre così l’esperienza da una forma più concreta o pura in una più intellettualizzata, riempiendola di sempre più abbondanti distinzioni concettuali, il razionalismo e il naturalismo ci forniscono risposte diverse.

La risposta razionalista è che la vita teoretica è assoluta e i suoi interessi imperativi; che comprendere è semplicemente il dovere dell’uomo, e che non c’è nemmeno bisogno di discutere con chi lo mette in dubbio, perché discutendone egli si confuta da sé.

La risposta naturalista è che l’ambiente ci uccide tanto quanto ci sostiene, e che la tendenza dell’esperienza grezza a estinguere colui che la esperisce è affievolita solo nella misura in cui gli elementi che in essa hanno un’importanza pratica per la vita sono analizzati fuori dal continuum, fissati verbalmente e uniti insieme, così da poter conoscere che cosa ci aspetta e prepararci a reagire in tempo. Se l’esperienza pura, dice il naturalista, fosse sempre stata perfettamente salutare, non sarebbe mai sorta la necessità di isolare o verbalizzare uno qualunque dei suoi termini. Avremmo dovuto solamente esperire in modo inarticolato e gioire senza intellettualizzazioni. Questo appoggiarsi sulla “reazione” nella spiegazione naturalista implica che, ogni qual volta intellettualizziamo un’esperienza relativamente pura, dobbiamo farlo allo scopo di ridiscendere ancora al livello più puro o più concreto; e che se un intelletto se ne sta in volo in mezzo ai suoi termini astratti e alle sue relazioni generalizzate, e non si reinserisce con le sue conclusioni in qualche punto particolare del flusso immediato della vita, non riesce a espletare la propria funzione e lascia il suo corso naturale incompiuto.

La maggior parte dei razionalisti al giorno d’oggi concederanno che il naturalismo fornisce una spiegazione abbastanza valida del modo in cui il nostro intelletto è sorto inizialmente, ma negheranno queste ultime implicazioni. Il caso, diranno, assomiglia a quello dell’amore sessuale. Originatosi nel bisogno animale di dare alla luce un’altra generazione, questa passione ha sviluppato in secondo luogo bisogni spirituali così imperiosi che, se chiedete perché è mai necessario mettere al mondo un’altra generazione, la risposta è: “Principalmente perché l’amore possa continuare”. Lo stesso vale per il nostro intelletto: originatosi come un mezzo pratico al servizio della vita, esso ha tuttavia sviluppato accidentalmente la funzione di capire la verità assoluta; e adesso la vita stessa sembra essere data prevalentemente come mezzo per proseguire quella funzione. Ma la verità e la sua comprensione si trovano tra gli astratti e gli universali, così che l’intelletto prosegue questo suo compito superiore esclusivamente in questa regione, senza alcun bisogno di ridiscendere di nuovo nell’esperienza pura.

Se le tendenze contrapposte che ho così indicato come naturalista e razionalista non sono riconosciute dal lettore, forse un esempio le renderà più concrete. Bradley, ad esempio, è un ultra-razionalista. Egli ammette che il nostro intelletto è anzitutto pratico, ma afferma che, per i filosofi, il bisogno pratico è semplicemente la Verità. La Verità, inoltre, deve venire assunta come “coerente”. L’esperienza immediata dev’essere spezzata in soggetti e qualità, in termini e in relazioni, per essere compresa in assoluto come una verità. Tuttavia quando è così spezzata è meno coerente che mai. Presa grezza, è tutta indistinta. Intellettualizzata, è tutta distinzioni senza unità. “Una organizzazione simile può funzionare, ma il problema teorico non è risolto.” La questione è “come la diversità può esistere in armonia con l’unità”. Ritornare all’esperienza pura è insensato. “Il mero sentire non dà risposta al nostro enigma.” Anche se la vostra intuizione è un fatto, non è una comprensione. “È una semplice esperienza, e non fornisce una visione coerente.” L’esperienza offerta come fatti o verità

viene respinta dal mio intelletto perché questi contraddicono se stessi. Offrono un complesso di diversità unite in un modo che esso [il mio intelletto] sente difforme da sé e che non può replicare come se fosse il proprio. […] Perché per essere soddisfatto il mio intelletto deve capire, e non può capire prendendo una congerie di cose in blocco.1

Così Bradley, nel solo interesse del “comprendere” (per come concepisce quella funzione), volta le spalle per sempre all’esperienza finita. La verità deve trovarsi nella direzione opposta, nella direzione dell’Assoluto; e questo tipo di razionalismo e il naturalismo, o (come lo chiamerò ora) pragmatismo, camminano da allora in poi su strade opposte. Per l’uno, sono più veri quei prodotti intellettuali che, volgendosi verso l’Assoluto, si avvicinano di più a simbolizzare i suoi modi di unire i molti e l’uno. Per l’altro, sono più veri quelli che riescono con maggior successo a immergersi nella corrente finita del sentire e finiscono con il confluire più facilmente con qualche onda o ondina particolare. Tale confluenza non solo prova che l’operazione intellettuale è stata vera (così come un’addizione potrebbe “dimostrare” che una sottrazione è già stata eseguita correttamente), ma costituisce, secondo il pragmatismo, tutto ciò che intendiamo quando la chiamiamo vera. Soltanto nella misura in cui ci riportano nuovamente, con successo o meno, all’esperienza sensibile, le nostre astrazioni e i nostri universali sono veri o falsi in assoluto2.

3.

Nella sezione VI del saggio precedente, ho adottato in via generale la credenza di senso comune secondo cui un solo e identico mondo viene conosciuto dalle nostre menti diverse; ma ho lasciato indiscussi gli argomenti dialettici che sostengono che questa è una assurdità logica. La ragione di solito data per tale assurdità è che questa assume il fatto che un oggetto (vale a dire, il mondo) stia in due relazioni contemporaneamente; ossia con la mia mente, e anche con la vostra, laddove un termine preso in una seconda relazione non può logicamente essere lo stesso termine di prima.

Ho sentito rilanciare così spesso questa argomentazione discutendo con gli assolutisti, ed essa distruggerebbe il mio empirismo radicale così definitivamente, se fosse valida, che mi sento costretto a prestarvi un orecchio attento e a valutare seriamente la sua forza.

Ad esempio, supponiamo che l’oggetto in questione sia il termine M, di cui si asserisce che è da un lato in relazione con L e dall’altro con N; supponiamo, poi, che i due casi in questione siano simboleggiati rispettivamente con L-M e con M-N. Ora, quando io assumo che l’esperienza può presentarsi in modo immediato e darsi nella forma L-M-N, senza alcuna traccia di raddoppiamento o di scissione interna in M, mi viene detto che questa è tutta una illusione popolare; che L-M-N significa logicamente due esperienze diverse, ossia L-M e M-N; e che anche se l’Assoluto può, e in effetti deve, dal suo punto di vista superiore, leggere il suo genere di unità nelle due versioni di M, tuttavia in quanto elementi dell’esperienza finita le due M sono irrimediabilmente separate, e il mondo tra di esse è spezzato e diviso.

Nel discutere questa tesi dialettica, bisogna evitare di scivolare dal punto di vista logico in quello fisico. Sarebbe facile, prendendo un esempio concreto per fissare le proprie idee, sceglierne uno in cui la lettera M stesse per un nome collettivo di qualche tipo, un nome che, essendo in relazione con L come una e con N come un’altra delle sue parti, sarebbe internamente due cose mentre esternamente starebbe in entrambe le relazioni. Così, si potrebbe dire: “David Hume, il cui corpo pesava tanti chili, influenza la posterità con la sua dottrina”. Il corpo e la dottrina sono due cose tra cui le nostre menti finite non possono scoprire alcuna effettiva identità, anche se lo stesso nome copre entrambe.

E allora, si potrebbe continuare: “Soltanto un Assoluto è capace di unificare una tale non-identità”. Dobbiamo, io sostengo, evitare questo tipo di esempio, perché la comprensione dialettica, vera o no che sia, si deve applicare a termini e relazioni in modo universale. Dev’essere vera delle unità astratte così come dei nomi collettivi; e se vogliamo dimostrarla mediante esempi concreti dobbiamo prendere il più semplice, così da evitare suggestioni materiali irrilevanti.

Presa così in tutta la sua generalità, la tesi assolutista sembra usare come premessa maggiore l’idea di Hume “che tutte le nostre percezioni distinte sono esistenze distinte, e che la mente non percepisce mai alcuna connessione reale tra esistenze distinte”3. Indubbiamente, dal momento che usiamo due frasi per parlare prima della “relazione di M con L” e poi della “relazione di M con N”, dobbiamo avere, o avere avuto, due percezioni distinte; e il resto sembrerebbe seguire necessariamente. Ma il punto di partenza del ragionamento, qui, sembra essere il fatto delle due frasi; e questo sembrerebbe suggerire che l’argomento possa essere solamente verbale. È mai possibile che tutta la dialettica consista nell’attribuire all’esperienza di cui si parla una costituzione simile a quella del linguaggio in cui la descriviamo? Dobbiamo affermare l’oggettiva duplicità di M semplicemente perché dobbiamo nominarla due volte quando nominiamo le sue due relazioni?

Francamente, non riesco a pensare a un’altra ragione diversa da questa per la conclusione dialettica;4 infatti, se pensiamo, non sulle nostre parole, ma a una qualunque semplice questione concreta che si può sostenere esse significhino, l’esperienza stessa smentisce il preteso paradosso. Ci serviamo in effetti di due concetti separati per analizzare il nostro oggetto, ma sappiamo sempre che essi sono solo sostitutivi, e che la M in L-M e la M in M-N significano (ovvero sono capaci di condurre a e di terminare in) uno stesso identico frammento M di esperienza sensibile. Quest’identità persistente di certe unità (o accenti, o punti, o oggetti, o membri – chiamateli come preferite) del continuo di esperienza è proprio uno di quei suoi connotati congiuntivi, sui quali sono costretto a insistere così enfaticamente5. Perché le identità [samenesses] fanno parte della struttura ineliminabile dell’esperienza. Quando sento un rintocco di campana e, con lo scorrere della vita, la sua immagine posticcia svanisce, io continuo a risentirlo come “quello stesso rintocco di campana”. Quando vedo una cosa M, con L alla sua sinistra e N alla sua destra, la vedo come una sola M; e se mi dite che avrei dovuto “prenderla” due volte, rispondo che anche se la avessi “presa” un migliaio di volte continuerei a vederla come un’unità6. La sua unità è originaria, proprio come è originaria la molteplicità delle mie riprese successive. Essa si dà integra come quella M, come una singolarità che incontro; le altre si presentano frammentate, come quelle riprese, in quanto mia pluralità di operazioni. L’unità e la separatezza sono strettamente coordinate. Non mi è facile capire il perché i miei avversari trovino la separatezza così più facilmente comprensibile al punto da sentire il bisogno di infettare con essa l’insieme dell’esperienza finita, e relegare l’unità (ora considerata come un semplice postulato e non più come un qualcosa di realmente percepibile) nella regione dei misteri dell’Assoluto. Non mi è facile capire, dicevo, perché i miei suddetti avversari sono al di sopra della semplice disputa verbale; tuttavia, tutto quello che riesco a cogliere nel loro discorso è la sostituzione di quello che è vero di certe parole con quello che è vero di ciò che esse significano. Si fermano alle parole, senza ritornare al flusso della vita da cui tutto il loro significato è derivato, e che è sempre pronto a riassorbirle.

4.

Per quanto questo argomento dimostra, quindi, possiamo continuare a credere che una cosa possa essere conosciuta da molti conoscenti. Ma il negare che ci sia una sola cosa con molte relazioni non è altro che la manifestazione di una difficoltà dialettica ancora più profonda. L’uomo non può essere buono, dicevano i sofisti, perché uomo è uomo e buono è buono; e sia Hegel7 sia Herbart, ai loro tempi, più recentemente A. Spir8, e ancora più recentemente ed elaboratamente di tutti Bradley, ci informano che un termine può logicamente essere soltanto un’unità puntiforme, e che non una delle relazioni congiuntive tra le cose, che l’esperienza sembra offrirci, è razionalmente possibile.

Ovviamente, se questo è vero, l’empirismo radicale viene eliminato senza fare una piega. L’empirismo radicale prende le relazioni congiuntive per come appaiono, sostenendo che esse sono altrettanto reali quanto i termini che uniscono9. Esso rappresenta il mondo come una collezione, di cui alcune parti sono connesse congiuntivamente e altre disgiuntivamente. Due parti, disgiunte tra loro, possono comunque stare insieme tramite intermediari con i quali sono rispettivamente connesse, e da ultimo il mondo intero può stare insieme allo stesso modo, nella misura in cui si possa sempre ancora distinguere qualche via di transizione congiuntiva lungo cui passare da una delle sue parti a un’altra. Un così determinatamente vario stare insieme può essere chiamato unione concatenata, per distinguerla dal tipo di unione “completa” [through-and-through], “uno nel tutto e tutto nell’uno” (un’unione di confluenza totale, come la si potrebbe chiamare), che i sistemi monistici sostengono abbia luogo quando le cose sono prese nella loro realtà assoluta. In un mondo concatenato spesso si esperisce una confluenza parziale. I nostri concetti e le nostre sensazioni sono confluenti; stati successivi dello stesso io, e sensazioni dello stesso corpo sono confluenti. Laddove l’esperienza non è di confluenza, può essere di “prossimità” [conterminousness] (cose che hanno solo una cosa frapposta tra loro); o di “contiguità” (niente di frapposto); o di “somiglianza”; o di “vicinanza”; o di “simultaneità”; o di “inclusione” [in-ness]; o di “sovrapposizione” [on-ness]; o di “vantaggio” [for-ness]; o di semplice “compagnia” [with-ness]; oppure anche di mera “addizione” [and-ness], quest’ultima relazione farebbe in questo caso di un qualunque mondo, non importa quanto disconnesso in altro modo, quantomeno un universo “di discorso”. Ora Bradley ci dice che nessuna di queste relazioni, come di fatto le esperiamo, può possibilmente essere reale10. Il mio prossimo compito, dunque, deve essere quello di salvare l’empirismo radicale da Bradley. Fortunatamente, mi sembra che la sua tesi generale, ovvero proprio che la nozione stessa di relazione non sia pensabile chiaramente, ha incontrato molti critici efficaci11.

È fisicamente gravoso, e un torto sia per i lettori che per i sopracitati autori, ripetere buone argomentazioni già pubblicate. Così, riguardo a Bradley, mi limiterò esclusivamente agli interessi dell’empirismo radicale.

5.

Il primo dovere dell’empirismo radicale, prendendo le congiunzioni date per come appaiono, è di classificare alcune di queste come più intime e altre come più esterne. Quando due termini sono simili, le loro stesse nature entrano nella relazione. Essendo quello che [what] sono, non importa dove o quando, la somiglianza non può mai essere negata, una volta asserita. Continua a essere predicabile fintanto che continuano i termini. Altre relazioni, il dove e il quando, ad esempio, sembrano accidentali. Il foglio di carta può essere “sotto” o “sopra” il tavolo, ad esempio; e in entrambi i casi la relazione implica solo l’esterno dei suoi termini. Avendo un esterno, tutti e due contribuiscono alla relazione con questo. È esterna: ovvero la natura interna del termine è irrilevante a riguardo. Qualsiasi libro, qualsiasi tavolo, può entrare nella relazione, la quale si crea pro hac vice, non per via della loro esistenza, ma grazie alla loro situazione casuale. È proprio perché così tante congiunzioni di esperienza sembrano così esterne che una filosofia dell’esperienza pura deve tendere al pluralismo nella sua ontologia. Fintanto che le cose hanno relazioni spaziali, per esempio, siamo liberi di immaginarle anche con origini differenti. Se sono arrivate a essere, e in assoluto a entrare nello spazio, allora possono averlo fatto separatamente. Una volta là, però, le cose sono l’una per l’altra delle aggiunte, e, senza pregiudizio per le loro nature, ogni genere di relazioni spaziali può intervenire tra di loro. La questione di come le cose possano in qualche modo arrivare a essere è comunque completamente differente dalla questione in cosa consistano le loro relazioni una volta che l’essere sia compiuto.

Ora, Bradley afferma che tali relazioni esterne, come le relazioni spaziali di cui stiamo parlando, devono riguardare soggetti completamente diversi da quelli di cui un momento prima si poteva affermare in modo plausibile l’assenza di tali relazioni. Non soltanto la situazione è diversa quando il libro è sul tavolo, ma il libro stesso è diverso, in quanto libro, da quello che era quando non era sul tavolo12. Egli ammette che

relazioni esterne di questo tipo sembrano possibili e persino esistenti. […] Che non si alteri quello che si confronta o si risistema nello spazio sembra del tutto ovvio al senso comune, e che per contro ci siano altrettante ovvie difficoltà il senso comune non sembra rendersene conto. Comincerò allora indicando queste difficoltà. […] C’è una relazione come risultato, e questa relazione, sentiamo dire, non produce alcuna differenza nei suoi termini. Ma se è così, per cosa produce della differenza? [Non fa forse una differenza per noi che guardiamo, almeno?] e che significato e che senso avrebbe usarla per qualificare i termini? [Ovviamente il significato è di dire la verità circa la loro posizione relativa]13. Se, in breve, è esterna ai termini, come può essere verosimilmente vera di essi? [È la “intimità” suggerita dalla parolina “di”, che ho qui sottolineato, ad essere la radice dei guai di Bradley?] […] Se i termini a partire dalla loro natura intima non entrano nella relazione, allora, per quanto li riguarda, sembrano essere in relazione senza alcuna ragione. Le cose prima sono in relazione spaziale in un modo, e poi entrano in relazione in un altro, e tuttavia esse non vengono alterate in alcun modo; infatti le relazioni, si dice, sono soltanto esterne. Ma io ribatto che, se è così, non riesco a capire come i termini abbandonino un gruppo di relazioni e scelgano un gruppo nuovo. Il processo e la sua conseguenza per i termini, se questi non vi contribuiscono per niente [Certamente contribuiscono a tutto ciò che c’è “di” esso!] sembra completamente irrazionale. [Se “irrazionale” qui significa semplicemente “non-razionale”, o non-deducibile dall’essenza di uno dei termini presa singolarmente, non è un rimprovero; se invece significa “in contraddizione” con quest’essenza, Bradley dovrebbe dimostrare dove e come]. Ma, se vi contribuiscono in qualche modo, devono esserne modificati internamente. [E perché, se vi contribuiscono solo con la loro superficie? In relazioni come “sopra”, “a distanza di un piede”, “in mezzo a”, “vicino a”, etc., sono in gioco solo le superfici]. […] Se i termini vi contribuiscono in qualsiasi modo, allora sono modificati [Internamente modificati?] dalla disposizione. […] Che ai fini pratici trattiamo, e giustamente, alcune relazioni come puramente esteriori non lo nego, e questo non è ovviamente ciò di cui stiamo discutendo qui. La questione qui è […] se alla fine e di principio una relazione puramente esterna [in altre parole, una relazione che può cambiare senza costringere contemporaneamente i suoi termini a mutare la loro natura] sia possibile e ci venga imposta dai fatti.14

Bradley poi ritorna sulle antinomie dello spazio, che, secondo lui, provano che è irreale, anche se esso appare come un mezzo molto prolifico di relazioni esterne; e quindi conclude che:

L’irrazionalità e l’esternalità non possono essere l’ultima verità sulle cose. Da qualche parte ci deve essere un motivo per cui questo e quello appaiono insieme. E questo motivo e questa realtà devono risiedere nell’intero da cui i termini e le relazioni sono astratti, un intero in cui si trova la loro connessione interna, e fuori dal quale sullo sfondo appaiono quei risultati nuovi che non sarebbero mai potuti discendere dalle premesse.

E aggiunge che:

Dove l’intero è differente, i termini che lo qualificano e vi contribuiscono devono anch’essi essere altrettanto differenti. […] Sono alterati solo in questa misura [In quale misura? Più che esternamente, e tuttavia non completamente?], ma sono pur sempre alterati. […] Devo insistere che in ogni caso i termini sono qualificati dall’intero [Qualificati come? – Le loro relazioni, collocazioni, date, etc., mutate in quanto si trovano in un nuovo intero, falliscono nel qualificarli in “misura” adeguata?], e che nel secondo caso c’è un intero che differisce sia logicamente sia psicologicamente dall’intero di prima; e io devo insistere sul fatto che contribuendo al cambiamento i termini sono in questa misura alterati.

Non soltanto le relazioni, quindi, ma anche i termini sono alterati: und zwar [ah sicuro]15, “in questa misura”. Ma tutto il problema è proprio in quale misura; e “completamente” sembrerebbe (nonostante le affermazioni un po’ indecise di Bradley) essere la vera risposta bradleyana16. L’intero che egli tratta come primario e come determinante per il modo di “contribuire” di ogni parte deve semplicemente, quando si modifica, modificarsi nella sua interezza. Deve esserci una confluenza totale delle sue parti, ciascuna dentro e attraverso le altre. Il “deve” appare qui come un Machtspruch [imposizione]17, come un ipse dixit dell’“intelletto” [understanding] assolutisticamente temperato di Bradley, il quale infatti confessa candidamente che gli è ignoto come le parti effettivamente differiscano quando contribuiscono a interi differenti18.

Anche se ho tutto il desiderio di comprendere l’autorità con cui parla l’intelletto di Bradley, le sue parole non riescono minimamente a convertirmi. Le “relazioni esterne” stanno al loro posto e restano, per quanto egli possa tentare di dimostrare il contrario, non soltanto praticamente funzionanti, ma anche fattori della realtà perfettamente intellegibili.

6.

L’intelletto di Bradley mostra la più straordinaria capacità di percepire le separazioni e la più straordinaria impotenza nel comprendere le congiunzioni. A chiunque verrebbe naturale dire “nessuna delle due o entrambe”, ma non a Bradley. Quando un uomo comune analizza certi che cosa [whats] presi dal nostro flusso dell’esperienza, comprende la loro distinzione in quanto isolati. Ma questo non gli impedisce di comprendere altrettanto bene la loro combinazione reciproca in quanto originariamente esperita nel concreto, o il loro confluire in nuove esperienze sensibili in cui ricorrano come “lo stesso”. Ritornando nel flusso della presentazione sensibile, i sostantivi e gli aggettivi, i che c’è [thats] e gli astratti che cosa [whats], riconfluiscono di nuovo, e la parola “è” denomina tutte queste esperienze di congiunzione. Bradley comprende l’isolamento degli astratti, ma coglierne la combinazione gli riesce impossibile19.

Per comprendere un complesso AB – egli afferma – devo cominciare con A o con B. E se inizio, diciamo, con A, se poi trovo soltanto B, mi trovo o ad aver perso A, oppure ad avere qualche altra cosa accanto ad A [il termine “accanto” sembra qui d’importanza vitale, in quanto indica una congiunzione “esterna” e perciò inintelligibile], e in nessuno dei due casi io ho capito20. Infatti il mio intelletto non può semplicemente unire una diversità, né ha in se stesso alcuna forma o modo di unione [togetherness] e non si guadagna nulla se, oltre ad A e a B, mi offrite la loro congiunzione come fatto. Perché per il mio intelletto quella non è niente di più di un altro elemento esterno. E i “fatti”, una volta per tutte, per il mio intelletto non sono veri a meno che non lo soddisfino. […] L’intelletto non ha nella sua natura alcun principio di unione.21

Naturalmente Bradley ha tutto il diritto di definire l’“intelletto” come la facoltà con cui noi percepiamo le separazioni ma non le unioni – a condizione che ne informi debitamente il lettore. Ma allora perché pretendere che una simile facoltà monca e mutilata debba regnare suprema in filosofia, e accusare nel suo nome tutto il mondo empirico di irrazionalità? È vero che altrove egli attribuisce all’intelletto un proprius motus di transizione, ma afferma anche che quando cerca queste transizioni nel dettaglio dell’esperienza viva, “è incapace di verificare una tale soluzione”22.

Tuttavia, non ci spiega mai come sarebbero le transizioni intellettuali qualora le avessimo. Le definisce soltanto negativamente – non sono spaziali, né temporali, né predicative, e nemmeno causali; neppure sono qualitative o in qualche altro modo seriali; e nemmeno relazionali per come ingenuamente tracciamo le relazioni, poiché le relazioni separano i termini, e hanno bisogno esse stesse di essere agganciate ad infinitum. Il punto in cui si avvicina di più alla descrizione di una genuina transizione intellettuale è dove parla di A e B come “uniti, ciascuno secondo la propria natura, in un intero che è la natura di tutti e due insieme”23. Questo però (che, con buona pace di Bradley, sembra squisitamente analogo a “prendere” una congerie in blocco, se non addirittura ad “affogare”) non suggerisce nient’altro se non quel confluire che l’esperienza pura offre così abbondantemente, come quando “spazio”, “bianco” e “dolce” confluiscono in un “pezzo di zucchero”, o quando sensazioni cinestetiche, epidermiche e ottiche confluiscono nella “mia mano”24. Tutto quello che posso verificare nelle transizioni che l’intelletto di Bradley richiede come suo proprius motus è una reminiscenza di queste e di altre congiunzioni sensibili (specialmente congiunzioni spaziali), ma una reminiscenza così vaga che non si riconoscono i suoi originali. Bradley, in breve, ripropone la favola del cane, dell’osso e della sua immagine sull’acqua. In un mondo di particolari, dati nella più amorevole unione, nelle più svariate congiunzioni, e variamente definiti, il cui “come” si “comprende” non appena li si veda come un fatto25, non c’è infatti altro “come” se non la costituzione del fatto in quanto dato; con tutto questo offertogli nell’esperienza pura, dicevo, egli [Bradley] cerca invece una qualche ineffabile unione nell’astratto, la quale, se anche egli riuscisse a raggiungerla, sarebbe soltanto un duplicato di ciò è già pienamente in suo possesso. Di sicuro egli abusa del privilegio che la società accorda, a tutti noi filosofi, di essere problematici.

Gli scritti polemici come questo sono odiosi; ma con l’assolutismo al potere in così tanti ambienti, omettere di difendere il mio empirismo radicale contro il suo più celebre campione mi varrebbe l’accusa di superficialità o di incapacità. Devo concludere dicendo che la sua dialettica non ha minimamente invalidato le congiunzioni abituali con cui il mondo, come viene esperito, si tiene così variamente insieme. In particolare essa lascia intatta una teoria empirica della conoscenza26, e ci permette di continuare a credere con il senso comune che un oggetto possa essere conosciuto, se mai si abbia un qualche motivo per credere che sia conosciuto, da molti conoscenti.

[Nel saggio successivo] riprenderò quest’ultima ipotesi, che mi sembra presentare altre difficoltà ben più ardue da trattare per una filosofia dell’esperienza pura di qualunque obiezione dialettica dell’assolutismo.

*[RBP: Ristampato da “The Journal of Philosophy, Psychology and Scientific Methods”, vol. II, n. 2, 19 gennaio 1905. Ristampato anche come appendice a A Pluralistic Universe, cit., pp. 347-369. Sono state adottate in questo testo le correzioni dell’Autore].

1[RBP: F.H. Bradley, Appearance and Reality, seconda ed. (Macmillan, New York, 1897), cit., pp. 152-3, 23, 118, 104, 108-109, 570].

2Cfr. l’ammirevole Auseinandersetzung [confronto] del professor MacLennan con Bradley in “The Journal of Philosophy, Psychology and Scientific Methods”, vol. I 1904, pp. 403 ss., specialmente pp. 403-407.

3[RBP: D. Hume, Treatise of Human Nature, Appendice, Selby-Bigge Edition, p. 636].

4Tecnicamente, sembra definibile come una “fallacia di composizione”. Una dualità, predicabile di due interi, L-M e M-N, è poi predicata di una delle loro parti, M.

5Vedi supra, pp. 61 ss.

6Posso forse far riferimento qui ai miei Principles of Psychology, cit., vol. I, pp. 459 ss. Sembra veramente “strano” dover dimostrare (come sono ora costretto a fare) la nozione che un unico foglio di carta (con le sue due superfici e ciò che ci sta in mezzo) è contemporaneamente sotto la mia penna e sul tavolo mentre scrivo – la “pretesa” che si tratti di due fogli sembra così sfacciata. Tuttavia qualche volta sospetto che gli assolutisti siano sinceri!

7[RBP: Per le critiche che l’autore rivolge alla teoria di Hegel sulle relazioni, cfr. The Will to Believe, pp. 278-279].

8[RBP: Cfr. A. Spir, Denken und Wirklichkeit, (Findel, Leipzig, 1873), parte I, libro III, cap. IV (che contiene pure un’esposizione di Herbart)].

9Vedi supra, pp. 56 ss.

10Anche qui il lettore deve fare attenzione a non slittare dalle considerazioni logiche a delle considerazioni fenomeniche. Può senz’altro essere che noi attribuiamo falsamente una certa relazione perché le circostanze del caso, essendo complesse, ci hanno ingannato. A una stazione ferroviaria possiamo pensare che sia il nostro treno, e non quello che passa di fronte al nostro finestrino, a muoversi. Noi qui collochiamo il movimento al posto sbagliato nel mondo, ma nel suo posto originario il movimento è una parte della realtà. Quello che intende Bradley non è nulla di simile, ma piuttosto che cose come il movimento non siano reali in nessun luogo e che, anche nelle loro sedi originarie ed empiricamente incorreggibili, non è possibile comprendere le relazioni.

11Particolarmente da parte di A.S. Pringle-Pattison, nel suo Man and the Cosmos; di L.T. Hobhouse, nel cap. XII (The Validity of Judgement) del suo Theory of Knowledge; e di F.C.S. Schiller, nel suo Humanisrn, saggio XI. Altre recensioni determinanti (secondo me) sono quella di Hodder, nella “Psychological Review”, vol. I, 1894, p. 307; quella di Stout nei Proceedings of the Aristotelian Society, 1901-1902, p. 1; e quella di Maclennan [in “The Journal of Philosophy, Psychology and Scientific Methods”, vol. I, 1904, p. 403]. [Titoli originali: A.S. Pringle-Pattison, Man’s Place in the Cosmos and other Essays, Blackwood, Londra, 1897; L.T. Hobhouse, The Theory of Knowledge. A Contribution to some Problems of Logic and Metaphysics, Methuen, Londra, 1896; F.C.S. Schiller, Humanism: Philosophical Essays, Macmillan, Londra, 1903].

12Ancora una volta, non dobbiamo slittare da situazioni logiche a situazioni fisiche. Naturalmente, se il tavolo è bagnato, bagnerà il libro, o se è abbastanza sottile e il libro abbastanza pesante, il libro sfonderà il tavolo. Ma simili fenomeni collaterali non sono il punto in questione. Il punto è se le relazioni successive “sopra” e “non-sopra” possano razionalmente (non fisicamente) essere valide per gli stessi termini costanti, considerati in modo astratto. Il professor A. E. Taylor cade dalle considerazioni logiche a delle considerazioni materiali quando fa l’esempio del contrasto del colore per provare che A, “in quanto contraddistinto da B, non è la stessa cosa che il semplice A non affetto in alcun modo” (Elements of Metaphysics, Methuen, Londra, 1903, p. 145). Notare la sostituzione della parola “in relazione” [related] con la parola “essere affetto” [affected], che rende circolare l’argomentazione.

13Ma “c’è forse qualche senso” chiede il signor Bradley in modo polemico, a p. 579, “e in caso affermativo, che senso ci sarebbe in una verità che è solo esterna e “intorno” alle cose?”. Sicuramente una domanda simile può essere lasciata senza risposta.

14Appearance and Reality, seconda ed., cit., pp. 573-576.

15[In tedesco nel testo].

16Dico “indecise”, perché, a parte il “nella misura in cui” che suona terribilmente esitante, vi sono in queste stesse pagine passi in cui Bradley ammette la tesi pluralistica. Leggete, ad esempio, quello che dice a p. 758, a proposito di una palla da biliardo che mantiene immutato il suo “carattere”, quantunque, cambiando di luogo, la sua “esistenza” venga alterata; o quello che dice, a p. 579, della possibilità che una qualità astratta A, B o C, in una cosa “possa continuare a rimanere immutata”, anche se la cosa venga alterata; o la sua ammissione che nell’essere-fulvo [red-hairedness], sia quando viene ricavato per analisi da un uomo sia quando è dato insieme al resto, può non esserci “alcun mutamento” (p. 580). Perché aggiunge poi immediatamente che per il pluralista il sostenere il non-mutamento di tali astrazioni sarebbe una ignoratio elenchi? È impossibile ammettere che sia tale. L’intero elenchus e indagine riguardano proprio il problema se le parti che si possono astrarre dagli interi esistenti possano contribuire anche ad altri interi senza mutare la loro intima natura. Se queste possono dunque trasformare diversi interi in nuove gestaltsqualitäten [qualità figurali], ne consegue allora che gli stessi elementi sono in grado logicamente di esistere in interi differenti [per stabilire se sono in grado di esistere fisicamente bisognerebbe formulare delle ipotesi aggiuntive]; ne consegue anche che sono pensabili dei mutamenti parziali, e che un cambiamento in tutto e per tutto [through-and-through] non è una necessità dialettica; che il monismo è solo un’ipotesi; e che un universo costituito per addizione è anch’esso un’ipotesi razionalmente rispettabile. Ne conseguono, in breve, tutte le tesi dell’empirismo radicale.

17[In tedesco nel testo].

18F.H. Bradley, Appearence and Reality, cit., pp. 577-579.

19Nella misura in cui riesco a cogliere il suo atteggiamento mentale, si tratta di qualcosa del genere: “Libro”, “tavolo”, “sopra” – ma come si traduce l’esistenza di questi tre elementi astratti in questo libro che è concretamente su questo tavolo? Perché non è il tavolo a essere sul libro? O anche perché non è il “sopra” a connettersi con un altro libro o a qualcosa che non è un tavolo? Non dovrebbe esserci qualcosa in ciascuno dei tre elementi che determina già gli altri due rispetto a questo, cosicché non si vadano a stabilire altrove o vaghino fluttuando? Non deve forse l’intero fatto essere prefigurato in ogni parte ed esistere de iure prima di poter esistere de facto? Ma, se è così, in che cosa può consistere l’esistenza de iure, se non in una miniatura spirituale della costituzione dell’intero fatto che mette in atto ogni fattore parziale come suo scopo? Ma questo è forse qualcosa di diverso dalla vecchia fallacia metafisica di cercare dietro un fatto in esse il motivo del fatto, per trovarlo proprio nella forma di quello stesso fatto in posse? Da qualche parte dobbiamo fermarci con una costituzione dietro la quale non c’è niente.

20Applicate questo al caso del “libro-sul-tavolo”!

21F.H. Bradley, Appearance and Reality, cit., pp. 570-572.

22Ivi, pp. 586-569.

23Ivi, p. 570.

24Quanto è priva di senso la pretesa che in simili interi (o in “libro-sul-tavolo”, in “orologio-nel-taschino”, etc.) la relazione sia un’entità addizionale tra i termini, che richiede essa stessa di essere messa di nuovo in relazione con ciascuno di essi! Sia Bradley (Appearance and Reality, cit., pp. 32-3) che Royce (The World and the Individual, [Macmillan, New York, 1900] vol. I, p. 128) ripetono con amore questo adagio di profondità.

25Il “perché” e il “donde” sono questioni del tutto differenti e non in discussione, se ben intendo Bradley. Non come nasca l’esperienza, ma come possa essere quello che è dopo che è nata, è il problema.

26Supra, p. 62.




IV

COME DUE MENTI POSSONO CONOSCERE UNA SOLA COSA*

Nel saggio intitolato Esiste la coscienza? ho cercato di mostrare che quando chiamiamo un’esperienza “cosciente”, questo non significa che essa sia integralmente soffusa da una modalità particolare dell’essere (l’essere “psichico”) come il vetro colorato può essere soffuso di luce, ma piuttosto che tale esperienza sta in certe determinate relazioni con altre porzioni di esperienza che le sono estranee. Queste formano un suo determinato “contesto”, mentre, presa in un altro contesto di esperienze, la classifichiamo come un fatto del mondo fisico. Questa “penna”, per esempio, è, in prima istanza, un semplice che c’è [that], una cosa [datum], un fatto, un fenomeno, un contenuto, o qualsiasi altro nome neutro o ambiguo preferiate darle. In quell’articolo io l’ho chiamata “esperienza pura”. Per poter venire classificata o come una penna fisica o come il percetto di una penna per qualcuno, deve assumere una funzione, e questo può accadere soltanto in un mondo più complesso. Nella misura in cui in quel mondo è una caratteristica stabile, essa contiene inchiostro, segna la carta e ubbidisce alla mano che la guida, è una penna fisica. Questo è ciò che intendiamo per essere “fisico”, in una penna. Nella misura in cui è, al contrario, instabile, cioè che viene e va col movimento dei miei occhi, cambiando secondo quella che chiamo la mia immaginazione, in continuità con le esperienze successive del suo “essere stata” (al tempo passato), è il percetto di una penna nella mia mente. Queste peculiarità sono ciò che intendiamo per essere “cosciente” di una penna.

Nella sezione VI di un altro saggio,1 ho provato a mostrare che lo stesso che c’è [that], la stessa penna numericamente identica dell’esperienza pura, può entrare simultaneamente in molti contesti coscienti, o, in altre parole, può essere un oggetto per molte menti diverse. Riconoscevo di non avere abbastanza spazio in quell’articolo per trattare certe possibili obiezioni; ma nell’ultimo saggio ne ho prese in esame alcune. Alla fine di quel saggio ho detto però che rimanevano obiezioni ancora più formidabili; perciò, per consolidare il più possibile la mia teoria dell’esperienza pura, mi propongo di prendere ora in considerazione quelle obiezioni.

1.

Le obiezioni di cui ho tentato di sbarazzarmi in precedenza erano puramente logiche o dialettiche. Nessun termine identico, sia fisico che psichico, dicevano, potrebbe essere il soggetto di due relazioni alla volta. Ho tentato di dimostrare l’infondatezza di questa tesi. Le obiezioni che ci stanno ora di fronte nascono, invece, dalla natura che si ritiene inerisca specificatamente ai fatti psichici. Comunque vadano le cose con gli oggetti fisici, un fatto di coscienza2, esse sostengono (e in effetti a buon diritto), non può, senza cadere in una auto-contraddizione, essere trattato come una porzione di due menti diverse, e questo per i motivi che seguono.

Nel mondo fisico accettiamo impunemente che uno stesso oggetto materiale possa figurare contemporaneamente in un numero indefinitamente ampio di processi differenti. Quando, per esempio, tiriamo i quattro angoli di uno strato di gomma, c’è una parte di esso, nel mezzo, che risente di tutte e quattro le trazioni. Questa parte trasmette ciascuna di esse, come se tirasse essa stessa contemporaneamente in quattro modi diversi. Così una particella d’aria o di etere “compone” le differenti direzioni del movimento che le viene impresso senza annullare le loro diverse individualità. Al contrario, le consegna distinte a tanti “ricettori” diversi (orecchio, occhio e altro), quanti possono essere quelli “preparati” [tuned] a ricevere un tale effetto. Il paradosso apparente di una distinzione come questa che sopravvive all’interno di una composizione è un fatto che, immagino, le analisi condotte dai fisici hanno ormai sufficientemente chiarito.

Ma se, in forza di queste analogie, qualcuno si dovesse chiedere: “Perché, se due o più linee possono passare attraverso lo stesso identico punto geometrico, o se due o più distinti processi di attività possono verificarsi nella stessa identica cosa fisica, in modo tale che questa abbia simultaneamente un ruolo in entrambi i processi, non potrebbero due o più flussi di coscienza personali includere una stessa unità di esperienza in modo tale che essa sia simultaneamente parte dell’esperienza di tutte le diverse menti?”. Questo qualcuno, però, smetterebbe di chiederselo pensando a certe peculiarità dei fenomeni di coscienza per le quali questi differiscono dalle cose fisiche.

Mentre le cose fisiche, cioè, si suppone siano permanenti e abbiano i loro “stati”, un fatto di coscienza si ritiene esista una volta soltanto e che sia uno stato. Il suo esse è sentiri; esiste unicamente nella misura in cui è avvertito; ed è univocamente e inequivocabilmente ciò che è avvertito. L’ipotesi che stiamo considerando, però, lo obbliga a essere sentito equivocamente, avvertito ora come parte della mia mente e al tempo stesso non come parte della mia mente, ma della vostra (poiché la mia mente non è la vostra), e questo sembra che sia impossibile senza duplicarlo in due cose distinte, o, in altre parole, senza ritornare alla tradizionale filosofia dualistica delle menti isolate, ciascuna delle quali conosce il suo oggetto rappresentativamente come una terza cosa – il che significherebbe abbandonare completamente tutto lo schema dell’esperienza pura.

Si può trovare dunque un modo per cui un’unità di esperienza pura possa entrare e figurare in due diversi flussi di coscienza senza trasformarsi in due unità, cosa che, in base alla nostra ipotesi, non dovrebbe accadere?

2.

C’è un modo; il primo passo in questa direzione è di vedere con maggior precisione come l’unità entri solamente in uno dei due flussi di coscienza. Che cosa significa esattamente il suo passare da “pura” a “cosciente”, in una volta?

Significa, anzitutto, che sono sopraggiunte nuove esperienze; e, in secondo luogo, che queste hanno portato una certa relazione assegnabile all’unità in questione. Continuate pure, se volete, a parlare dell’unità pura come “la penna”. Nella misura in cui le cose che seguono la penna non fanno altro che ripeterla oppure, pur essendo diverse da essa, sono “energeticamente” correlate a essa, insieme formeranno un gruppo di cose fisiche stabilmente esistenti. Nella misura in cui, tuttavia, esse se ne diversificheranno in un altro modo ben determinato, la penna figurerà nel loro contesto non come un fatto fisico, ma come un fatto mentale. Diverrà un “percetto” di transizione, il mio percetto di quella penna. Ora, qual è questo modo discriminante ben determinato?

Nel capitolo sul “Sé”, nei miei Principi di psicologia, ho spiegato l’identità continua di ciascuna coscienza personale come un nome per il fatto pratico che sopravvengono nuove esperienze3 che, guardando a quelle vecchie, le trovano “calde”, le accolgono come “mie” e come tali se ne appropriano. Queste operazioni significano, quando vengono analizzate empiricamente, alcune cose abbastanza precise, e cioè:

1.che la nuova esperienza ha un tempo passato per il suo “contenuto”, e in quel tempo c’è una penna che “era”;

2.che il “calore” riguardava anche la penna, nel senso di un gruppo di sentimenti [feelings] (“interesse” destato, “attenzione” fissata, “occhi” utilizzati, etc.) che erano in stretta connessione con essa e che ora ricorrono e continuano a ricorrere con intatta vividezza, anche se dalla penna di ora, che può essere soltanto un’immagine, qualsiasi vividezza di questo tipo potrebbe essere scomparsa;

3.che questi sentimenti sono il nucleo del “me stesso”;

4.che qualsiasi cosa fosse una volta associata con essi era, almeno per quell’unico momento, “mia” – un mio strumento se associato con sensazioni manuali, un mio “percetto” soltanto, se erano in gioco solo sensazioni visive e di attenzione.

La penna, di cui prendo coscienza in questo modo retrospettivo come di un mio percetto, figura perciò come un fatto della vita “cosciente”. Ma vi figura solo nella misura in cui si è verificata una “appropriazione”; e l’appropriazione è parte del contenuto di un’esperienza successiva interamente aggiunta alla penna originariamente “pura”. Quella penna, virtualmente sia oggettiva che soggettiva, quando è il suo momento non è effettivamente e intrinsecamente nessuna delle due cose. Bisogna ritornare a essa e usarla, affinché possa essere classificata in una maniera distinta o nell’altra. Ma il suo uso, per così dire, è nelle mani dell’altra esperienza, mentre essa rimane, in tutto il corso dell’operazione, passiva e immutata.

Se questo risulta accettabile come una descrizione intelligibile di come un’esperienza originariamente pura può entrare in una coscienza, la domanda successiva riguarda come possa concepibilmente entrare in due.

3.

Ovviamente nessun nuovo genere di condizione dovrebbe venire aggiunto. Tutto quello che dovremmo postulare sarebbe una seconda esperienza successiva, collaterale e contemporanea alla prima della serie, in cui dovrebbe verificarsi un analogo atto di appropriazione. I due atti non interferirebbero né l’uno con l’altro né con l’originaria penna pura. Essa dormirebbe indisturbata nel suo passato, indipendentemente dal numero di successori che si avvicendano nei loro diversi atti di appropriazione. Ciascuno la conoscerebbe come il “mio” percetto, ciascuno la classificherebbe come un fatto “cosciente”.

E il loro classificarla in questo modo non interferirebbe neanche minimamente col loro classificarla contemporaneamente come una penna fisica. Dato che il classificare in entrambi i casi dipende dall’assumerla in un gruppo o in un altro di elementi associati, se l’esperienza che sopravviene fosse abbastanza “ampia” potrebbe allora pensare la penna simultaneamente in entrambi i gruppi, e tuttavia distinguerli. Vedrebbe allora la situazione globale in conformità a ciò che chiamiamo “la teoria rappresentativa della cognizione” e questo è ciò che tutti facciamo spontaneamente. In qualità di persona che filosofeggia “a livello popolare”, credo che ciò con cui mi osservo scrivere sia duplice – e cioè lo penso nelle sue relazioni con la natura fisica, e anche nelle sue relazioni con la mia vita personale; vedo che è nella mia mente, ma che è pure una penna fisica.

Il paradosso della stessa esperienza che figura in due coscienze sembra quindi non essere affatto un paradosso. Essere “cosciente” non significa semplicemente essere, ma essere oggetto di descrizione, esser conosciuto, avere consapevolezza del proprio essere, oltre a essere; ed è proprio quello che accade quando sopravviene l’esperienza di appropriazione. L’esperienza della penna nella sua immediatezza originaria non è cosciente di sé, ma semplicemente è, ed è necessaria la seconda esperienza perché si verifichi ciò che chiamiamo coscienza di essa4. La difficoltà nel capire ciò che succede in questo caso non è perciò una difficoltà di tipo logico; non vi è implicata alcuna contraddizione. È piuttosto una difficoltà ontologica. Le esperienze si presentano su scala gigantesca, e se le consideriamo tutte insieme, si presentano in un caos di relazioni incommensurabili che non siamo in grado di ordinare. Dobbiamo astrarre diversi gruppi, e trattarli separatamente, se vogliamo in qualche modo parlarne. Ma di come le esperienze vengano a costituirsi, o per quale motivo le loro caratteristiche e relazioni siano proprio come appaiono, non abbiamo la più pallida idea. Ammesso tuttavia che, con le buone o con le cattive, le esperienze possano giungere a costituirsi, e possano apparire nelle successioni che ho così schematicamente descritto, allora dobbiamo confermare che, anche se (come ho cominciato citando dai miei avversari) “un sentimento [feeling] è solo in quanto è sentito”, non c’è tuttavia ancora niente di assurdo nella nozione del suo essere sentito in due modi diversi contemporaneamente, come vostro, cioè, e come mio. È, in effetti, “mio” solo in quanto è sentito come mio, e “vostro” solo in quanto è sentito come vostro. Ma in nessuno dei due casi è sentito in se stesso, ma solo quando è “posseduto” dalle nostre due diverse esperienze mnemoniche, proprio alla stessa maniera in cui una stessa proprietà è posseduta da diversi eredi.

4.

Una parola, ora, prima di concludere, riguardo ai corollari delle tesi esposte. Dato che l’acquisizione della qualità di “cosciente” da parte di un’esperienza dipende da un contesto che le si aggiunge, ne consegue che il totale di tutte le esperienze, non avendo contesto alcuno, non può essere a rigore chiamato affatto cosciente. È un che c’è [that], un Assoluto, un’esperienza “pura” su scala gigantesca, indifferenziata e indifferenziabile in pensiero e cosa. Questo è stato sempre in pratica riconosciuto dagli idealisti post-kantiani quando hanno chiamato la loro dottrina una Identitätsphilosophie [filosofia dell’identità]. La domanda che riguarda la Beseelung [animazione]5 della Totalità [All] delle cose non dovrebbe quindi essere neppure posta. Lo stesso vale per la domanda sulla sua verità, perché la verità è una relazione interna alla totalità, che è valida tra i pensieri e qualcos’altro, e i pensieri, come abbiamo visto, possono essere soltanto cose legate a un contesto. Per questo le esperienze pure della nostra filosofia sono, considerate in se stesse, tanti piccoli Assoluti, poiché la filosofia dell’esperienza pura è soltanto una Identitätsphilosophie più frammentata6.

Intanto, un’esperienza pura può essere postulata con qualsiasi ampiezza o campo. Se esercita la sua funzione retrospettiva e appropriativa su qualsiasi altra porzione di esperienza, quest’ultima entra per questo motivo nel suo flusso cosciente. E in questa operazione gli intervalli di tempo non fanno alcuna differenza determinante. Dopo aver dormito, la mia capacità retrospettiva è intatta quanto lo è tra due momenti desti successivi del mio tempo. Di conseguenza, se milioni di anni dopo dovesse nascere un’esperienza retrospettiva simile, il mio pensiero attuale costituirebbe una parte autentica della sua vita cosciente di lunga durata. “Costituirebbe una parte”, dico, ma non nel senso che le due cose potrebbero essere entitativamente o sostanzialmente una sola – questo non è possibile poiché sono fatti numericamente discreti – ma solo nel senso che le funzioni del mio pensiero attuale, la sua conoscenza, il suo scopo, il suo contenuto e, per farla breve, la sua “coscienza”, essendo ereditati, continuerebbero praticamente senza mutamenti. Speculazioni come quelle di Fechner, di un’anima della Terra, di coscienze più ampie che ne abbracciano di minori per tutto il cosmo, sono, perciò, filosoficamente in regola, ammesso che distinguano il punto di vista funzionale da quello entitativo, e non considerino le coscienze minori in questione come un tipo di materiale passivo di cui quelle più ampie consisterebbero7.

*[RBP: Ristampato da “The Journal of Philosophy, Psychology and Scientific Methods”, vol. II, n. 7, 30 marzo 1905].

1Un mondo di esperienza pura, cfr. supra, pp. 55-82.

2[RBP: Per una spiegazione di questa espressione, vedi supra, p. 49].

3Io li chiamo, nel libro, “pensieri passanti” [passing thoughts]; il brano in questione va da p. 330 a p. 342 del vol. I.

4Shadworth Hodgson ha fortemente evidenziato come il minimo di coscienza richieda due sottosensazioni, di cui la seconda coglie retrospettivamente la prima. (Cfr. la sezione Analysis of Minima nella sua Philosophy of Reflection, cit., vol. I, p. 248; e anche il capitolo intitolato The Moment of Experience nella sua Metaphysics of Experience, cit., vo1. I, p. 34). “Viviamo in avanti, ma comprendiamo all’indietro” è una frase di Kierkegaard citata da Höffding. [H. Höffding, A Philosophical Confession, in “The Journal of Philosophy, Psychology and Scientific Methods”, vol. Il, 1905, p. 86].

5[In tedesco nel testo].

6[RBP: Cfr. infra, pp. 143-146].

7[RBP: Cfr. A Pluralistic Universe, conf. IV, Concerning Fechner, e conf. V, The Compounding of Consciousness].




V

IL POSTO DEI FATTI AFFETTIVI IN UN MONDO DI ESPERIENZA PURA

Il senso comune e la filosofia popolare sono quanto di più dualistico possa esistere. I pensieri, noi tutti pensiamo naturalmente, sono fatti di un tipo di sostanza e le cose di un’altra. La coscienza, che fluisce all’interno di noi nelle forme della concezione o del giudizio, o che si concentra in forma di passione o emozione, può essere direttamente esperita come l’attività spirituale che effettivamente è, e può essere conosciuta in contrasto con il “contenuto” oggettivo e spazialmente esteso che essa avvolge e accompagna. In opposizione a questa filosofia dualistica, ho tentato, nel primo saggio, di mostrare che pensieri e cose sono assolutamente omogenei per quanto riguarda il loro materiale, e che la loro opposizione è soltanto un’opposizione di relazione e di funzione. Non esiste una materia del pensiero diversa da una materia della cosa, ma la stessa identica porzione di “esperienza pura” (che è il nome con cui ho definito la materia prima di ogni cosa) può valere alternativamente come un “fatto di coscienza” o come una realtà fisica, a seconda se è presa in un contesto o in un altro. Per intendere correttamente quanto segue, dovrò presupporre che il lettore abbia letto quel saggio1.

L’obiezione più comune in cui la dottrina ivi esposta incorre è tratta dall’esistenza dei nostri “affetti”. Nei nostri piaceri e dolori, nei nostri amori, paure e rabbie, nella bellezza, nella comicità, nell’importanza o preziosità di certi oggetti e situazioni, abbiamo, mi si dice da parte di molti critici, un grande ambito di esperienza intuitivamente riconosciuto come spirituale, fatto, e percepito come fatto, esclusivamente di coscienza e diverso per natura dal tipo di essere che riempie lo spazio e che è prerogativa degli oggetti fisici. Nella sezione settima del primo saggio ho trattato molto inadeguatamente di questa classe di esperienze, per motivi di brevità. Ritorno ora sull’argomento, poiché ritengo che, lungi dall’invalidare la mia tesi generale, questi fenomeni, quando siano adeguatamente analizzati, contribuiscano ad appoggiarla in misura notevole.

Il punto centrale della teoria dell’esperienza pura è che “esterno” e “interno” sono nomi che indicano i due gruppi in cui ripartiamo le esperienze secondo il modo con cui agiscono sui loro vicini. Un qualsiasi “contenuto”, come duro, per esempio, può essere attribuito all’uno o all’altro gruppo. Nel gruppo esterno è “forte”, agisce “energeticamente” e aggressivamente. Qui tutto quello che è duro interferisce con lo spazio che i suoi vicini occupano. Li intacca; è per loro impenetrabile; e quindi una tale durezza la chiamiamo durezza fisica. Nella mente, al contrario, la cosa dura non è in alcun luogo in particolare, non intacca nulla, permea i suoi vicini mentali, per così dire, e li pervade. Presi in questo gruppo li chiamiamo entrambi, l’una e gli altri, “idee” o “sensazioni”; e la base dei due gruppi rispettivamente è il differente tipo di interrelazione, la mutua impenetrabilità, da un lato, e la mancanza di interferenza fisica e interazione, dall’altro.

Che quello che in sé è uno e lo stesso possa funzionare così differentemente in due contesti diversi è una naturale conseguenza dell’articolazione estremamente complessa con cui si dà la nostra esperienza. Con i suoi cuccioli una tigre è tenera, ma è crudele con qualsiasi altro essere vivente – essa è sia crudele che tenera, quindi, nello stesso tempo. Una massa in movimento resiste a qualsiasi forza contraria alla sua direzione, ma per quanto riguarda le forze che procedono nella stessa direzione, oppure che agiscono su di essa ad angolo retto, è del tutto inerte. È quindi sia energetica che inerte; e lo stesso si può dire (se cambiati adeguatamente gli elementi associati) di ogni altra parte di esperienza. È soltanto nei confronti di certi specifici gruppi di associati che vengono emesse le energie fisiche, come le chiamiamo, di un contenuto. In un altro gruppo questo contenuto può essere del tutto inerte.

È possibile immaginare un universo di esperienze in cui l’unica alternativa tra cose vicine sarebbe tra l’interazione fisica o l’inerzia completa. In un simile mondo lo status mentale o fisico di qualsiasi parte di esperienza sarebbe privo di ambiguità. Quando fosse attivo figurerebbe nel gruppo fisico, quando inattivo in quello mentale.

Ma l’universo in cui viviamo è più caotico di così, e c’è spazio per il gruppo ibrido o ambiguo delle nostre esperienze affettive, delle nostre emozioni e delle nostre percezioni valutative. Nei paragrafi seguenti cercherò di dimostrare:

1)che la nozione popolare secondo la quale queste esperienze sono date intuitivamente come fatti puramente interiori è affrettata ed è erronea; e…

2)che la loro ambiguità illustra magnificamente la mia tesi fondamentale secondo la quale la soggettività e l’oggettività sono questioni che non riguardano ciò di cui è fatta originariamente un’esperienza, ma la sua classificazione. Le classificazioni dipendono dai nostri scopi del momento. Per certi scopi è conveniente considerare le cose in uno specifico insieme di relazioni, per altri scopi in un altro. Nei due casi i loro contesti possono essere diversi. Nel caso delle nostre esperienze affettive non abbiamo alcuno scopo permanente e fisso che ci costringa a essere coerenti, e così ci viene facile lasciarle ondeggiare ambiguamente, qualche volta classificandole coi nostri sentimenti [feelings], qualche volta con realtà più fisiche, secondo il capriccio o la convenienza del momento. Così queste esperienze, lungi dall’essere un ostacolo per la filosofia dell’esperienza pura, servono a corroborarne in modo egregio la verità.

Innanzitutto, quindi, è un errore dire, con quegli oppositori che all’inizio ho citato, che rabbia, amore e paura siano esclusivamente affezioni della mente. Infatti, che in larga parte siano allo stesso tempo affezioni del corpo è dimostrato da tutta la letteratura sulla teoria James-Lange delle emozioni2. Tutti i nostri dolori, inoltre, sono localizzati e siamo sempre liberi di parlarne sia in termini oggettivi che soggettivi. Possiamo dire che siamo consci di un punto dolorante, che riempie un certo spazio nel nostro organismo, o possiamo dire che siamo internamente in uno “stato” di sofferenza. Tutti i nostri aggettivi di valore sono analogamente ambigui – e ho già fornito alcuni esempi di queste ambiguità nel primo saggio3.

La preziosità di un diamante è una qualità della gemma? O è una sensazione [feeling] nella nostra mente? In pratica, la trattiamo come entrambe le cose o come una delle due, a seconda della direzione temporanea del nostro pensiero. “La Bellezza”, dice Santayana, “è piacere oggettivato [objectified]”; e nelle sezioni 10 e 11 del suo lavoro, The Sense of Beauty, egli tratta in modo magistrale di questo regno equivoco. I vari piaceri che riceviamo da un oggetto possono contare come “sensazioni” quando li consideriamo singolarmente, ma quando si combinano in una ricchezza globale, chiamiamo tale risultato la “bellezza” dell’oggetto, e lo consideriamo come un attributo esterno che la nostra mente percepisce. Scopriamo la bellezza allo stesso modo in cui scopriamo le proprietà fisiche delle cose. È necessario un addestramento per diventare esperti nell’una come nell’altra cosa. Le singole sensazioni possono anche essere ambigue. Dobbiamo dire un “piacevole grado di calore”, o “una piacevole sensazione” causata dal grado di calore? Si possono usare entrambe le espressioni; e il linguaggio perderebbe la maggior parte del suo valore estetico e retorico se ci fosse proibito di proiettare le parole che connotano primariamente le nostre affezioni sugli oggetti da cui esse sono suscitate. L’uomo è davvero odioso; l’azione in realtà cattiva; la situazione effettivamente tragica – proprio in se stesse e indipendentemente dalla nostra opinione. Ci spingiamo perfino a parlare di una strada stancante, di un’altezza vertiginosa, di una mattina allegra o di un cielo tetro; e il termine “indefinito”, mentre di solito si applica soltanto alle nostre apprensioni, funziona come una fondamentale caratteristica fisica delle cose nella “legge dell’evoluzione” di Spencer, e indubbiamente funziona per la maggior parte dei lettori.

Gli psicologi, studiando le nostre percezioni di movimento, hanno portato alla luce esperienze in cui il movimento è sentito in generale, ma non è correttamente collegato al corpo che effettivamente si muove. Così nella vertigine ottica, causata da movimenti inconsci dei nostri occhi, sia noi che l’universo esterno sembriamo essere in un vortice. Quando le nubi fluttuano intorno alla luna, è come se le nubi e la luna insieme e noi con esse partecipassimo al movimento. Nello straordinario caso di amnesia del Reverendo Hannah, pubblicato da Sidis e Goodhart nel loro importante lavoro Multiple Personality, leggiamo che quando il paziente aveva appena ripreso coscienza e “notò un inserviente che camminava attraverso la stanza, identificò quel movimento come proprio. Non distingueva ancora tra i suoi movimenti e quelli al di fuori di lui”4. Queste esperienze ci indicano uno stadio di percezione primitivo in cui le distinzioni in seguito necessarie non sono state ancora operate. Una parte di esperienza di un certo tipo è lì, ma è lì dapprima come un fatto “puro”. Originariamente il movimento semplicemente è; soltanto in seguito viene ristretto a questa o a quella cosa. Qualcosa del genere è vero per ogni esperienza, complessa quanto si voglia, nel momento della sua effettiva presenza. Che il lettore si fermi nell’atto di leggere questo articolo ora. Ora questa è un’esperienza pura, un fenomeno, una cosa, un semplice che c’è [that] o contenuto fattuale. “Leggere” semplicemente è, è lì; e se poi sia lì per la coscienza di qualcuno, o per la natura fisica, è una questione che per il momento non si pone. Adesso non è lì per nessuna delle due; poi riterremo probabilmente che sia stato lì per entrambe.

Con le esperienze affettive che stiamo considerando, la condizione relativamente “pura” permane. Nella vita pratica non è ancora sorto alcun bisogno urgente per decidere se trattarle come fatti rigorosamente mentali o come fatti rigorosamente fisici. Così esse rimangono equivoche; e, per come va il mondo, la loro equivocità è uno dei loro grandi vantaggi.

La posizione mutevole delle “qualità secondarie” nella storia della filosofia5 è un’altra eccellente prova del fatto che “interno” ed “esterno” non sono coefficienti con cui le esperienze arrivano a noi già impresse originariamente, ma sono piuttosto risultati di una successiva classificazione da noi effettuata per particolari necessità. Il livello di pensiero del senso comune è un luogo pratico di sosta perfettamente definito, il luogo dove noi stessi possiamo passare all’azione senza esitazioni. A questo livello del pensiero le cose agiscono le une sulle altre e su di noi mediante le loro qualità secondarie. Il suono, come tale, viaggia attraverso l’aria e può essere intercettato. Il calore del fuoco trapassa, come tale, nell’acqua che fa bollire. È proprio la luce del lampione che rimpiazza l’oscurità della strada a mezzanotte, etc. Producendo e trasferendo proprio queste qualità, attivamente efficaci come sembrano essere, noi stessi riusciamo a cambiare la natura a nostro piacimento; e finché non sorsero bisogni più schiettamente intellettuali, distinti da quelli pratici, nessuno pensò mai di chiamare soggettive queste qualità. Quando, tuttavia, Galileo, Cartesio e altri stimarono più opportuno per scopi filosofici classificare il suono, il calore e la luce, insieme col dolore e il piacere, come fenomeni puramente mentali, poterono farlo impunemente6.

Persino le qualità primarie stanno subendo la stessa sorte. Durezza e morbidezza sono effetti prodotti su di noi da interazioni atomiche, e gli atomi stessi non sono né duri né molli, né solidi né liquidi. Misura e forma sono ritenute soggettive dai kantiani; il tempo stesso è soggettivo secondo molti filosofi7; e perfino l’attività e l’efficacia causale, che mantennero il loro posto nella fisica molto dopo che le qualità secondarie erano state messe al bando, sono ora considerate proiezioni illusorie verso l’esterno di fenomeni della nostra stessa coscienza. Non esistono attività o effetti in natura, per la più intellettualistica delle scuole contemporanee che specula sulla fisica. La natura mostra solo cambiamenti, che abitualmente coincidono l’uno con l’altro cosicché le loro regolarità possano venire descritte con semplici “leggi”8.

Non esiste quindi alcuna spiritualità o materialità originaria dell’essere, colta intuitivamente; ma soltanto un trasferimento di esperienze da un mondo a un altro; un raggrupparle con un insieme piuttosto che un altro di elementi associati per scopi specificatamente pratici o intellettuali.

Non dirò nulla qui della persistente ambiguità delle relazioni. Esse sono parti innegabili dell’esperienza pura; tuttavia, mentre il senso comune e quello che io chiamo empirismo radicale si schierano per il loro essere oggettive, sia il razionalismo che l’empirismo tradizionale sostengono che esse sono esclusivamente un “prodotto della mente” – la mente finita o la mente assoluta, a seconda dei casi.

Rivolgiamoci ora a quei fenomeni affettivi che ci riguardano più direttamente.

Impariamo presto a separare i modi in cui le cose suscitano i nostri interessi e le nostre emozioni dai modi in cui agiscono le une sulle altre. Non funziona il supporre che gli oggetti fisici agiranno esternamente in base alle loro qualità di simpatia o antipatia. La bellezza di una cosa o il suo valore non è una forza che possa essere rappresentata come la risultante di un poligono di composizioni, né il suo “uso” e il suo “significato” influiscono minimamente sulle sue vicissitudini o sul suo destino alla mercé della natura fisica. Le “affinità” chimiche sono una metafora puramente verbale; e, come ho appena detto, anche cose come le forze, le tensioni e le attività possono a un certo punto essere ritenute proiezioni antropomorfe. Nella misura, quindi, in cui il mondo fisico significa l’insieme dei contenuti che determinano l’uno nell’altro certi cambiamenti regolari, l’intero insieme dei nostri attributi valutativi deve essere considerato al di fuori di esso. Se intendiamo per natura fisica qualsiasi cosa stia al di là della superficie dei nostri corpi, di sicuro questi attributi sono inerti per tutta l’estensione della natura fisica.

Perché allora gli uomini li lasciano così ambigui, e non li classificano chiaramente come puramente spirituali?

La ragione sembrerebbe essere che, quantunque siano inerti per quanto riguarda il resto della natura fisica, non lo sono per quanto riguarda quella parte della natura fisica che la nostra stessa pelle ricopre. Sono proprio quegli attributi valutativi delle cose, la loro pericolosità, bellezza, rarità, utilità, etc., che attirano in primo luogo la nostra attenzione. Nel nostro scambio con la natura questi attributi sono ciò che dà importanza agli oggetti; e per un oggetto essere importante, qualunque valore spirituale la cosa abbia, significa pure che produce immediatamente effetti corporei su di noi, alterazioni del tono e della tensione, del battito cardiaco e del respiro, dell’azione vascolare e viscerale. Gli aspetti “interessanti” delle cose non sono perciò del tutto inerti fisicamente, anche se sono attivi solo in questi piccoli angoli della natura fisica che i nostri corpi occupano. Questo, comunque, è abbastanza per salvarli dall’essere classificati come assolutamente non-oggettivi.

Il tentativo, se qualcuno dovesse farlo, di separare le esperienze in due gruppi assolutamente distinti, caratterizzati l’uno nient’altro che dalle cose inerti, l’altro nient’altro che dalle attività, subirebbe qui un primo scacco. Ne subirebbe poi un altro non appena esaminassimo il gruppo più dichiaratamente mentale; perché, anche se in quel gruppo fosse vero che le cose non agiscono l’una sull’altra mediante le loro proprietà fisiche, che non si intaccano o non si incendiano reciprocamente, tuttavia esse agiscono l’una sull’altra nel modo più energico in virtù di quegli stessi caratteri che sono così inerti extracorporeamente. È proprio in base all’interesse e all’importanza che le esperienze hanno per noi, in base alle emozioni che suscitano e agli scopi cui servono, in breve, in base ai loro valori affettivi, che si regola principalmente il loro susseguirsi nei nostri diversi flussi di coscienza in quanto nostri “pensieri”. Il desiderio li introduce; l’interesse li trattiene; la loro adeguatezza ne determina l’ordine e la connessione. Per questo aspetto della nostra vita mentale mi basta far riferimento all’articolo di Wundt Über psychische Causalität, che apre il decimo volume dei suoi Philosophische Studien9.

Sembra perciò che lo status ambiguo o anfibio in cui troviamo i nostri epiteti valutativi sia la cosa più naturale del mondo. Sarebbe, comunque, uno status innaturale se fosse esatta l’opinione popolare che ho citato all’inizio. Se “fisico” e “mentale” significassero due diversi tipi di natura intrinseca, immediatamente, intuitivamente e infallibilmente riconoscibili, e ciascuno fissato per sempre in qualunque pezzetto di esperienza che ha qualificato, non si vede come ciò potrebbe mai avere dato adito al dubbio e all’ambiguità. Ma se, al contrario, queste parole sono parole con cui si classifica, l’ambiguità è naturale. Perché, allora, non appena le relazioni di una cosa sono sufficientemente varie, essa può venire variamente classificata. Prendiamo il corpo di una carogna, ad esempio, e il “disgusto” [disgustingness] che per noi è parte dell’esperienza. Il sole l’accarezza, e lo zefiro lo corteggia come se fosse un letto di rose. Così il disgusto non riesce a operare nell’ambito dei soli e delle brezze – non funziona come una qualità fisica. Ma la carogna ci “rivolta lo stomaco” mediante quella che sembra un’operazione diretta – funziona quindi fisicamente in quella parte limitata del mondo fisico. Possiamo considerare il disgusto come fisico o non-fisico a seconda che lo prendiamo in un contesto più ristretto o più ampio, e reciprocamente, com’è naturale, dobbiamo trattarlo come non-mentale o mentale.

Il nostro stesso corpo è l’esemplificazione evidente dell’ambiguo. Talvolta tratto il mio corpo semplicemente come una parte della natura esterna. Talvolta, invece, lo penso come “mio”, lo classifico con il “me”, e allora certi cambiamenti locali e certe determinazioni di esso passano per eventi spirituali. Il suo respirare è il mio “pensare”, i suoi adattamenti sensoriali sono la mia “attenzione”, le sue alterazioni cinestetiche sono i miei “sforzi”, le sue perturbazioni viscerali sono le mie “emozioni”.

Le controversie ostinate che sono sorte a proposito di affermazioni come queste (che suonano così paradossali, e che possono essere fatte tuttavia così seriamente) provano quanto sia difficile decidere in base alla semplice introspezione che cosa nelle esperienze le renda o spirituali o materiali. Non può essere certo nulla di intrinseco all’esperienza individuale. È il loro modo di comportarsi reciprocamente, il loro sistema di relazioni, la loro funzione; e tutte queste cose variano insieme al contesto in cui troviamo opportuno considerarle.

Penso di poterne concludere, quindi (e spero che i miei lettori siano ora pronti a concludere lo stesso con me), che la pretesa spiritualità delle nostre emozioni e dei nostri attributi di valore, lungi dal rivelarsi un’obiezione alla filosofia dell’esperienza pura, si rivela, quando propriamente discussa e spiegata, come una delle sue migliori corroborazioni.

*[RBP: Ristampato da “The Journal of Philosophy, Psychology and Scientific Methods”, vol. II, n. 11, 25 maggio 1905].

1Sarebbe ancor meglio se avesse letto anche il saggio intitolato Un mondo di esperienza pura, che segue [il primo] e che sviluppa ulteriormente le idee contenute in esso.

2[RBP: Cfr. The Principles of Psychology, cit., vol. II, cap. XXV; e The Physical Basis of Emotion, in “The PsychologicaI Review”, vol. I, 1894, p. 516].

3Vedi supra, pp. 51 ss.

4[RBP: B. Sidis, S.P. Goodhart, Multiple Personality. An Experimental Investigation into the Nature of Human Individuality, D. Appleton&Co, New York 1904, p. 102].

5[RBP: Cfr. Janet e Séailles, History of the Problems of Philosophy, tr. ingl. di Monahan, parte I. cap. III].

6[RBP: Cfr. R. Descartes, Meditazioni Metafisiche, II; Principi della Filosofia, parte I, XLVIII].

7[RBP: Cfr. A.E. Taylor, Elements of Metaphysics, cit., libro III, cap. IV].

8[RBP: Cfr. K. Pearson, Grammar of Science (Scott, Londra, 1892), cap. III].

9È sufficiente, per il mio scopo attuale, se i caratteri valutativi sembrino anche solo agire così. Coloro che credono in un’attività an sich [in sé], diversa dalle nostre esperienze mentali di attività, troveranno alcune ulteriori riflessioni sull’argomento nel mio discorso su L’esperienza dell’attività. [RBP: Cfr: il saggio successivo; in particolare p. 127].




VI

L’ESPERIENZA DELL’ATTIVITÀ*

Colleghi della Psychological Association,

nel cercare un tema per il vostro discorso presidenziale di quest’anno, mi è sembrato che quello delle nostre esperienze di attività fosse uno buono; non soltanto perché la materia è così interessante di per sé, e perché ha ultimamente condotto a un notevole numero di discussioni rimaste più o meno senza risultati, ma perché io stesso mi sto interessando sempre più a un certo modo sistematico di trattare la questione e vorrei coinvolgere anche altri, e questo problema mi si presenta proprio come un caso in cui, quantunque sia dolorosamente consapevole della mia incapacità di comunicare nuove scoperte o di raggiungere conclusioni definitive, mi è tuttavia possibile mostrare, in un modo piuttosto preciso, come funzioni il metodo.

Il modo di trattare le cose di cui parlo è, come avrete già sospettato, quello talvolta conosciuto come il metodo pragmatico, talvolta come umanismo, talvolta come deweyismo, e che in Francia, a opera di alcuni allievi di Bergson, viene chiamato la philosophie nouvelle. Il “Journal of Philosophy”1 del professor Woodbridge sembra essere divenuto inintenzionalmente una specie di luogo di incontro per quelli che seguono queste tendenze in America. Sussiste solo una vaga identità tra tutti loro; e il massimo che si può dire attualmente è che sembra di avvertire nell’aria un qualche tipo di gestazione in corso, e che da un giorno all’altro qualcuno che abbia l’ingegno per trovare la parola giusta può scoprire qualche formula unificante e conciliante, formula che farà cristallizzare in una forma più precisa tante aspirazioni vagamente simili.

Io stesso ho dato il nome di “empirismo radicale” a quella versione della tendenza in questione che preferisco; e mi propongo, se ora me lo concedete, di illustrare ciò che intendo per empirismo radicale, applicandolo come esempio all’attività, sperando nello stesso tempo di poter incidentalmente dare al problema dell’attività una forma leggermente – purtroppo solo leggermente – migliore di prima.

Bradley definisce il problema dell’attività uno scandalo per la filosofia, e se ci si rivolge alla letteratura esistente sull’argomento – inclusi i suoi stessi scritti – si comprende facilmente che cosa egli intenda. I contendenti in lizza non sono neppure in grado di capirsi reciprocamente.

Bradley dice a Ward:

Non m’importa quale sia il vostro oracolo, e la vostra ridicola psicologia può essere qui vangelo se volete; […] ma se questa rivelazione ha un significato, debbo giungere a queste conclusioni: o l’oracolo è così confuso che il suo significato non si può scoprire o, dall’altro lato, se può essere ridotto a qualche affermazione precisa, allora quell’affermazione risulterà falsa.2

Ward a sua volta replica a Bradley:

Non posso neppure immaginare lo stato mentale cui può adattarsi la sua descrizione. […] Sembra quasi un travestimento non intenzionale della psicologia herbartiana da parte di uno che ha tentato di migliorarla senza prima darsi la pena di tentare di padroneggiarla.3

Münsterberg si sbarazza della tesi opposta alla sua dicendo che per chiunque la sostenga una Verständigung [intesa] con lui è “grundsätzlich ausgeschlossen”4 [esclusa per principio]; e Royce, in una recensione a Stout5, lo bistratta perché questi difende l’“efficacia” in un modo di cui io, ad esempio, non mi sono mai reso conto leggendolo, e d’altra parte ho udito lo stesso Stout sostenere che una tesi del genere era completamente estranea alle intenzioni del suo libro.

In queste discussioni sono normalmente mescolate questioni distinte e diversi punti di vista sono trattati durcheinander [in modo confuso]6.

1)C’è una questione psicologica: “Abbiamo percezioni dell’attività? e se è così, che cosa sono, e quando e dove le abbiamo?”.

2)C’è una questione metafisica: “C’è un fatto dell’attività? e se c’è, che idea ce ne dobbiamo fare? Com’è? Che cosa fa, sempre che qualcosa faccia?”.

3)Infine c’è una questione logica: “Da quale fonte conosciamo l’attività? Soltanto in base alle nostre sensazioni di essa? o mediante qualche altra fonte di informazione?”.

Scorrendo le pagine della letteratura sull’argomento non si sa uno di fronte a quale di queste questioni si trovi; e viene offerta la semplice descrizione della superficie visibile dell’esperienza come se implicitamente rispondesse a ciascuna di esse. Nessuno dei contendenti, inoltre, cerca di mostrare quali conseguenze pragmatiche comporterebbe il proprio punto di vista, o quali specifiche ben determinabili differenze risulterebbero nell’esperienza di qualsiasi persona se quello del suo avversario dovesse trionfare.

Mi sembra che, se l’empirismo radicale deve servire a qualcosa, dovrebbe essere in grado, con il suo metodo pragmatico e il suo principio dell’esperienza pura, di evitare simili guazzabugli, o almeno di semplificarli in qualche modo. Il metodo pragmatico parte dal postulato che non c’è differenza di verità che non si traduca da qualche parte in una differenza di fatto, e cerca di determinare il significato di tutte le differenze di opinione facendo in modo che la discussione verta appena possibile su qualche tema pratico o specifico. Il principio dell’esperienza pura è anch’esso un postulato sistematico. Esso afferma che niente dev’essere ammesso come fatto, eccetto ciò che può essere sperimentato in un tempo specifico da qualcuno che ne fa esperienza; e che per ogni caratteristica di un fatto sperimentato in questo modo, dev’essere trovato un posto preciso da qualche parte nel sistema definitivo della realtà. In altre parole: ogni cosa reale dev’essere sperimentabile in qualche luogo, e ogni tipo di cosa sperimentata dev’essere reale in qualche luogo. Armati di queste regole metodologiche vediamo come ci si presentano i problemi dell’attività.

In base al principio dell’esperienza pura, o la parola “attività” non deve avere alcun significato in assoluto, oppure il tipo originario e il modello di ciò che significa si debbono ritrovare in qualche tipo concreto di esperienza che possa essere indicata precisamente. Qualsiasi giudizio ulteriore possiamo infine pronunciare circa l’attività, ciò che questi giudizi riguarderanno sarà quel tipo di cosa. Il primo passo da fare, quindi, è di chiedere dove, nel flusso dell’esperienza, ci sembra di poter trovare ciò di cui parliamo come attività. Quello che dobbiamo pensare dell’attività così trovata sarà una questione successiva.

Ora, è ovvio che siamo portati ad affermare che vi è attività dovunque troviamo qualcosa in svolgimento. Presa nel senso più largo, qualsiasi apprensione di qualcosa che agisce è un’esperienza di attività. Se il nostro mondo si potesse descrivere soltanto con le parole “non succede nulla”, “non cambia nulla”, “nulla agisce”, dovremmo senza dubbio chiamarlo un mondo “inattivo”. La pura attività, come possiamo chiamarla, significa, quindi, il puro fatto di un accadimento o di un cambiamento. “Cambiamento in corso” è un contenuto inequivocabile dell’esperienza, uno di quegli elementi di “congiunzione” che l’empirismo radicale tenta così seriamente di riabilitare e salvaguardare. Il senso dell’attività è così, nell’accezione più ampia e più vaga, sinonimo di “vita”. Anche se notassimo e dichiarassimo che il mondo sotto tutti gli altri aspetti è inattivo, dovremmo avvertire almeno la nostra propria vita soggettiva. In quel mondo, la nostra reazione alla sua monotonia sarebbe l’unica cosa che sperimenteremmo nella forma di qualcosa che sta avvenendo.

Questo sembra essere ciò che certi autori hanno in mente quando insistono che per chi fa esperienza “essere” significa soltanto “essere attivo”. Sembra giustificare, o a ogni modo spiegare, l’espressione di Ward secondo cui noi siamo soltanto in quanto siamo attivi7, poiché siamo soltanto in quanto soggetti di esperienza [experients]; ed elimina l’affermazione di Bradley secondo cui “non esiste alcuna esperienza originaria di qualcosa che somigli all’attività”8. Quello che dovremmo dire di attività così elementari – di chi sono, cosa producono, o se in assoluto producono una qualche conseguenza in qualcosa – sarà un problema successivo, cui si potrà rispondere soltanto una volta ampliato il campo dell’esperienza. L’attività pura sarebbe quindi predicabile, anche se non ci fosse alcuna direzione precisa, alcun attore e alcuno scopo. Un semplice movimento a zigzag senza interruzioni, o un’incontrollata Ideenflucht [fuga di idee], o Rhapsodie der Wahrnehmungen [rapsodia delle percezioni], come direbbe Kant9, costituirebbero un mondo attivo in quanto distinto da un mondo inattivo. Ma in questo nostro mondo concreto, per come ci è dato, una parte almeno dell’attività si presenta con una direzione precisa; si presenta col desiderio e il senso della mèta; si presenta complicato da resistenze che supera o a cui soccombe, e con gli sforzi che il senso di resistenza molto spesso provoca; ed è in esperienze complesse come queste che sorgono le nozioni di agenti distinti, e di passività, intesa in quanto l’opposto dell’attività. Qui nasce pure la nozione di efficacia causale. Forse il più elaborato lavoro che sia mai stato svolto in psicologia descrittiva è stata l’analisi effettuata da vari autori recenti delle situazioni di attività più complesse10. Nelle loro descrizioni, alcune delle quali squisitamente sottili11, l’attività appare come la Gestaltqualität [qualità figurale] o il fundirte inhalt [contenuto fondato]12 (o in qualunque altro modo vi piaccia chiamare la forma congiuntiva) in cui rientra il contenuto quando lo esperiamo nei modi esposti dagli autori. Quei fattori in quelle relazioni sono ciò che intendiamo per situazioni di attività; e non sembrerebbe esserci alcun limite naturale alla possibile enumerazione e accumulazione delle circostanze in cui si presentano e dei loro elementi. Ogni ora della vita umana potrebbe contribuire a questa galleria di quadri; e questo è l’unico difetto che si può trovare in una tale impresa descrittiva: dove finirà? Dobbiamo stare ad ascoltare all’infinito le descrizioni verbali di quello che abbiamo già in concreto dentro di noi13? Descrizioni come queste non ci permettono mai di abbandonare il piano superficiale. Conoscevamo già i fatti – meno accuratamente spiegati e distinti, certo – ma li conoscevamo già. Abbiamo sempre avvertito la nostra attività, ad esempio, come “l’espansione di un’idea con cui è identificato il nostro Io, in opposizione a un ostacolo”14; e ciò che segue a questa definizione attraverso una moltitudine di casi è talmente banale da rappresentare poco più di un’esercitazione sui sinonimi.

Tutte le descrizioni devono tracciare profili familiari, e usare termini familiari. L’attività è, ad esempio, attribuita sia a un agente fisico che a un agente mentale, ed è sia senza scopo che diretta a un fine. Se è diretta a uno scopo mostra una tendenza. La tendenza può incontrare resistenza oppure no. Nel caso negativo, chiamiamo allora l’attività immanente, come quando un corpo si muove nello spazio vuoto in virtù della sua quantità di moto, oppure come quando i nostri pensieri vagano a loro dolce piacimento. Se si è incontrata invece della resistenza, il suo agente complica la situazione. Se ora, nonostante la resistenza, la tendenza originaria continua, fa la sua comparsa lo sforzo, e con lo sforzo la tensione o la compressione. La volontà, nel senso più ristretto del termine, entra allora in scena ogni qualvolta la tensione e la compressione vengono mantenute assieme alla tendenza. Ma la resistenza può essere abbastanza forte da bloccare la tendenza, o addirittura da rovesciarla. Noi siamo, in questo caso, sopraffatti (ammesso che siamo “noi” gli agenti originari o i soggetti della tendenza). Il fenomeno si trasforma semplicemente in un fenomeno di tensione, o in un fenomeno di fronte al quale soccombiamo necessariamente, a seconda se la forza che si oppone sia soltanto uguale, oppure superiore a noi stessi.

Chiunque descriva un’esperienza in termini come questi descrive un’esperienza di attività. Se la parola ha un significato, deve denotare ciò che nell’esperienza si scopre. Qui c’è attività completa nella sua intenzione originaria e prima. Quello per cui si dà a conoscere [known-as] è quello che appare. Colui che sperimenta una simile situazione possiede tutto ciò che l’idea contiene. Egli avverte la tendenza, l’ostacolo, la volontà, lo sforzo, il trionfo o la rinuncia passiva, proprio come avverte il tempo, lo spazio, la velocità o l’intensità, il movimento, il peso e il colore, il dolore e il piacere, la complessità, o qualsiasi altra caratteristica restante la situazione possa contemplare. Egli passa attraverso tutto ciò che può essere immaginato quando si suppone ci sia attività. Se supponiamo che esistano attività che si svolgono al di fuori della nostra esperienza, è in forme come queste che dobbiamo supporle, oppure dobbiamo dar loro qualche altro nome; poiché la parola “attività” non ha alcun altro contenuto immaginabile eccetto queste esperienze di processo, ostruzione, tensione o sforzo o rilassamento, qualia [qualità] ultime della vita che ci è data come oggetto di conoscenza.

Se la faccenda finisse qui, si potrebbe pensare che ogni qualvolta avessimo vissuto con successo una situazione di attività ci dovrebbe essere permesso, senza generare contraddizioni, di dire che siamo stati effettivamente attivi, che abbiamo incontrato un’effettiva resistenza e che abbiamo effettivamente prevalso. Lotze dice da qualche parte che per essere un’entità tutto ciò che è necessario è di gelten [valere] come un’entità, ovvero operare, o essere avvertiti, sperimentati, riconosciuti, o in qualsiasi modo considerati, come tale15. Nelle nostre esperienze di attività, l’attività sicuramente soddisfa la richiesta di Lotze. Si fa valere [gelten]16. Si mostra in azione. Per quante attività ci possano effettivamente essere in questo nostro straordinario universo, è impossibile per noi concepirne una qualsiasi, sia vissuta che conosciuta autenticamente, in modo diverso da questa forma drammatica in cui qualcosa sostiene uno scopo sentito contro degli ostacoli sentiti, e che vince o da cui viene vinta. Cosa significhi in questo contesto “sostenere” è chiaro per chiunque abbia vissuto l’esperienza e a nessun altro; proprio come “rumoroso”, “rosso”, “dolce”, significano qualcosa soltanto per esseri con orecchie, occhi e lingue. In queste esperienze originarie il percipi è l’esse; il sipario coincide con la scena. Se c’è qualcosa che si nasconde nel retroscena, non dovrebbe essere chiamato attività, ma dovrebbe avere un altro nome.

Questo sembra così palesemente vero che si può certamente rimanere stupiti nel trovare tanti tra i migliori autori che sull’argomento negano decisamente che l’attività che viviamo in queste situazioni sia reale. Il semplice fatto di sentirsi attivi non è essere attivi, dal loro punto di vista. Gli agenti che appaiono nell’esperienza non sono agenti reali, le resistenze non resistono effettivamente, gli effetti che appaiono non sono per nulla degli effetti17. È evidente da tutto questo che l’analisi puramente descrittiva di qualsiasi delle nostre esperienze di attività non esaurisce assolutamente la questione, che c’è ancora qualcosa da dire su di esse, qualcosa che ha condotto autori così capaci a concepire un’attività pura impersonale [Simon-pure]18, un’attività an sich [in sé]19, che agisce, e che non semplicemente ci sembra agire, e in confronto al cui agire reale tutta questa attività fenomenica non è altro se non una finzione pretestuosa.

Qui si apre la questione metafisica; e penso che la disposizione mentale di colui che ne è coinvolto è spesso qualcosa del genere: “Va benissimo”, possiamo immaginare che lui dica, “parlare di certe serie di esperienze che assumono la forma di sensazioni di attività, così come possono assumere forme musicali o geometriche. Supponiamo lo facciano effettivamente; supponiamo di avvertire una volontà che resiste a uno sforzo. La nostra sensazione fa qualcosa di più che registrare il fatto che lo sforzo viene sostenuto? L’attività reale, intanto, è l’operare del fatto; e ciò di cui è costituito l’operare prima che la registrazione avvenga. Cos’è nella volontà che la mette in grado di agire così? E queste stesse serie esperienziali, in cui appaiono le attività, cos’è che le fa in assoluto funzionare? L’attività in un frammento di esperienza determina forse l’esistenza del frammento successivo? Come empirista non potete affermare questo, perché avete appena dichiarato che l’attività è solo un tipo di oggetto sintetico, o di relazione congiuntiva sperimentata tra frammenti di esperienza già costituiti. Ma che cos’è che li ha costituiti? Cos’è che spinge l’esperienza überhaupt [in generale]20 a essere? C’è l’attività che opera; l’attività sentita è soltanto il suo segno superficiale”.

Alla questione metafisica, piombataci addosso in questo modo, devo dedicare seria attenzione prima di concludere le mie osservazioni; ma, prima di far questo, permettetemi di mostrarvi come senza abbandonare gli immediati reticoli dell’esperienza, o chiedere che cosa faccia agire l’attività stessa, noi scopriamo che ci si impone ancora la distinzione tra attività meno reali e più reali, e siamo spinti a un’affannosa ricerca dell’anima sul piano puramente fenomenico.

Non dobbiamo cioè dimenticare, parlando del carattere ultimo delle nostre esperienze di attività, che ciascuna di esse non è che una porzione di un mondo più ampio, un anello nella grande catena di processi esperienziali di cui è fatta la storia. Ciascun processo parziale, per colui che lo vive, si definisce in base alla sua origine e alla sua meta; ma a un osservatore con un’apertura mentale maggiore che vivesse al di fuori di esso, quella meta apparirebbe semplicemente come una tappa provvisoria, e l’attività soggettivamente avvertita verrebbe vista continuare in attività oggettive che condurrebbero molto oltre. Prendiamo perciò l’abitudine, nel discutere esperienze di attività, di definirle mediante la loro relazione a qualcosa di ulteriore. Se un’esperienza è di ampiezza limitata, ci si starà sbagliando riguardo al tipo di attività e a chi la svolge. Voi pensate di star agendo mentre in realtà obbedite soltanto alla spinta di qualcuno. Pensate di fare questo, ma state invece facendo qualcosa che non vi sognate nemmeno. Ad esempio, pensate di star semplicemente bevendovi un bicchiere; ma in realtà vi state fabbricando quella cirrosi epatica che porrà fine ai vostri giorni. Pensate di star semplicemente concludendo un affare, ma, come dice da qualche parte Stevenson, state saldando un legame con l’ordinamento dell’umanità.

Parlando in generale, lo spettatore, con il suo più ampio campo visivo, considera il risultato ultimo di un’attività come ciò che essa sta compiendo veramente; e il più remoto agente accertabile, essendo la prima sorgente d’azione, viene da lui considerato come il più reale agente in campo. Gli altri si limitano a trasmettere l’impulso di quell’agente; la responsabilità viene attribuita a lui; facciamo il suo nome quando qualcuno ci chiede: “Di chi è la colpa?”.

Ma gli agenti più remoti che possono essere accertati, invece di essere di lunga durata, sono spesso di una durata molto più breve dell’attività in vista. Le cellule cerebrali sono il nostro miglior esempio. Si ritiene che le mie cellule cerebrali si eccitino a vicenda l’una dopo l’altra (per trasmissione contigua di modificazioni cataboliche, diciamo) e si ritiene anche che lo facessero già molto tempo prima che io iniziassi questa parte del mio discorso. Se un qualsiasi gruppo di cellule arresta la sua attività, la conferenza finirà o mostrerà un disordine formale. Cessante causa, cessat et effectus – non sembra forse che le attività cerebrali immediate siano le attività più reali, e le attività di conferenziere da parte mia soltanto il loro effetto? Inoltre, come Hume ha indicato con tanta chiarezza21, nella mia situazione di attività mentale le parole che devo pronunciare fisicamente sono rappresentate come lo scopo immediato della mia attività. Queste parole, tuttavia, non possono essere pronunciate senza i processi fisici intermedi nel bulbo e nei nervi vaghi, processi che comunque non figurano affatto nella serie delle attività mentali. Quella serie, perciò, dato che trascura passaggi vitali dell’azione, non può rappresentare le attività reali. È qualcosa di puramente soggettivo; i fatti dell’attività sono altrove. Sono qualcosa di molto più interstiziale, per così dire, di quello che le mie sensazioni registrano.

I fatti reali dell’attività di fatto sistematicamente invocati dai filosofi sono stati, almeno per quanto ne so, di tre tipi principali.

Il primo tipo ritiene che il veicolo dell’attività più reale sia una coscienza di ampiezza temporale maggiore della nostra. La sua volontà è l’agente, e il suo scopo è l’azione compiuta.

Il secondo tipo sostiene che le “idee” in lotta reciproca siano gli agenti, e che il prevalere di un gruppo di esse sia l’azione.

Il terzo tipo crede che le cellule nervose siano gli agenti e che le scariche motorie risultanti siano gli atti compiuti.

Ora, se dobbiamo togliere realtà alle nostre situazioni di attività immediatamente avvertite a beneficio di uno o l’altro di questi tipi di sostituti, dobbiamo sapere che cosa praticamente implica la sostituzione. Quale differenza pratica si produrrebbe se, invece di dire ingenuamente che “Io” sto agendo ora, mentre faccio questa conferenza, dicessi invece che un essere pensante più ampio è attivo, o che stanno agendo certe idee, o che certe cellule nervose stanno agendo per produrre il risultato?

Questo sarebbe il significato pragmatico delle tre ipotesi. Prendiamole in considerazione una dopo l’altra per cercare una risposta.

Se supponiamo che ci sia un essere pensante più vasto, è evidente che i suoi scopi ricomprendono i miei. In realtà io sto tenendo questa conferenza per lui; e quantunque non possa sapere con sicurezza a quale fine, tuttavia se lo considero da un punto di vista religioso posso confidare che sia un buon fine, e collaborare di buon grado. Posso essere felice di pensare che la mia attività trasmette il suo impulso, e che i suoi fini si prolungano nei miei. Nella misura in cui lo considero da un punto di vista religioso, in breve, esso non derealizza le mie attività. Tende piuttosto a rafforzarne la realtà, nella misura in cui credo che sia esse sia lui siano buoni.

Venendo ora alle idee, il caso è diverso, almeno nella misura in cui la psicologia associazionistica suppone che queste si influenzino reciprocamente solo per contiguità. L’“ampiezza” di un’idea o di una coppia di idee si ritiene sia molto più piccola, e non maggiore, di quella del mio campo cosciente totale. Gli stessi risultati si possono ottenere in entrambi i casi, perché questo discorso avrebbe luogo comunque. Ma le idee che si suppone lo producano “effettivamente” non avrebbero alcuna previsione del suo insieme; e se nel caso precedente stavo tenendo una conferenza per un essere pensante assoluto, così, in base a un ragionamento analogo, sono ora le mie idee a fare la conferenza per me, ossia a realizzare senza saperlo un risultato che approvo e accetto. Tuttavia, quando questa conferenza in corso sarà terminata, non vi è nulla nella semplice nozione che le idee sono state le sue agenti che sembri garantire che i miei attuali scopi che sto perseguendo con la conferenza saranno mantenuti anche per il futuro. Io posso avere in mente ulteriori sviluppi; ma non c’è alcuna certezza che le mie idee come tali desidereranno, o saranno in grado, di realizzarli.

Lo stesso è vero se gli agenti sono le cellule nervose. L’attività di una cellula nervosa dev’essere concepita come una tendenza di portata straordinariamente breve, un “impulso” che a mala pena supera la distanza verso la cellula più vicina – infatti quel quantitativo di “processo” effettivo dev’essere “sperimentato” dalle cellule, se ciò che succede tra di esse deve meritare in assoluto il nome di attività. Ma anche in questo caso il risultato globale come io lo percepisco è indifferente agli agenti, e non è né desiderato né voluto né previsto. Il fatto che in questo momento siano agenti conformi alla mia volontà non mi dà garanzia alcuna che la loro attività produrrà nuovamente risultati analoghi. In effetti, si verificano tutti i tipi di risultati diversi. I miei errori, incapacità, perversioni, blocchi mentali, e frustrazioni in generale, sono anch’essi risultati dell’attività delle cellule. Quantunque queste mi permettano ora di tenere una conferenza, in altre occasioni mi fanno fare cose che volontariamente non farei.

La domanda “Di chi è l’attività reale?” praticamente equivale a: “Quali saranno i risultati effettivi?”. Il suo interesse è radicale; come andranno le cose? Se gli agenti sono di un tipo, in un modo; se di un altro, possono svilupparsi molto diversamente. Il significato pragmatico delle varie alternative, in breve, è grande. L’opinione che adottiamo non comporta, quindi, solo una differenza verbale.

Come vedete è la vecchia disputa che ritorna! Materialismo e teleologia; azioni elementari di breve estensione che si sommano “ciecamente”, o ideali progettuali che faticosamente tentano di agire.

Ingenuamente crediamo, e umanamente e drammaticamente ci piace credere, che le attività, sia di portata più ampia che più ristretta, agiscano insieme nella vita, che entrambe siano reali, e che le tendenze di lunga portata assoggettino le altre al proprio servizio, indirizzandole nella direzione giusta, e frenandole quando tentano di andare verso altre direzioni. Ma come rappresentare in modo chiaro il modus operandi per cui le piccole tendenze vengono dirette in questo modo dalle grandi è un problema sul quale i metafisici dovranno ruminare ancora per molti anni a venire. Anche se questo controllo dovesse alla fine divenire chiaramente rappresentabile, alla domanda in quale misura esso si esercita con successo in questo mondo concreto si può rispondere solo investigando i dettagli dei fatti.

Nessuna conoscenza filosofica della natura generale e della costituzione delle tendenze, o della relazione tra le più grandi e le più piccole, può aiutarci a predire quali delle varie tendenze in contrasto che ci interessano in questo universo siano quelle che più verosimilmente prevarranno. Sappiamo come fatto empirico che le tendenze progettuali spesso portano a compimento il loro proposito, ma sappiamo anche che sono spesso sconfitte dal fallimento di qualche processo trascurabilmente piccolo da cui dipende il loro successo. Un piccolo trombo nell’arteria meningea di uno statista metterà in crisi un impero. Non posso perciò neppure tentare di fornire una qualunque soluzione alla questione pragmatica. Ho soltanto voluto mostrarvi che è quella questione a fornire effettivo interesse a tutte le ricerche su quali tipi di attività possano essere reali. Le forze che effettivamente agiscono nel mondo sono dunque più progettuali o più cieche? Almeno riguardo alle “nostre” attività come “noi” le sperimentiamo, e quelle delle nostre idee, o delle nostre cellule cerebrali, la questione è ben definita.

Ho detto poco fa22 che sarei ritornato alla questione “metafisica” prima della conclusione; così, con poche parole in proposito chiuderò ora le mie osservazioni.

Quale che sia la forma in cui sentiamo proporre questa questione, penso che essa nasca sempre da due cose, una credenza per cui la causalità debba esercitarsi nell’attività, e un interrogativo su come la causalità si produca. Se prendiamo una situazione di attività così come appare, sembra che abbiamo sorpreso in flagrante delicto proprio quella potenza che produce e porta all’essere i fatti. Sto ora ansiosamente cercando, per esempio, di esprimere questa verità che mi sembra di percepire a metà, in parole che faranno sì che essa si mostri più chiaramente. Se le parole vengono, sembrerà che lo stesso cercare le abbia tratte o trascinate all’attualità dallo stato di esistenza puramente possibile in cui si trovavano. Come si svolge questa operazione? Come fa questo trascinamento a trascinare? Come faccio a fare presa su parole ancora non esistenti e, quando esse vengono, con quali mezzi le ho fatte venire? È effettivamente il problema della creazione; perché in ultima analisi la domanda è: come le faccio esistere? Sono reali quelle attività che effettivamente fanno esistere le cose; senza di esse le cose non esistono, con esse esistono. Si può d’altra parte sostenere che l’attività, nella misura in cui l’avvertiamo semplicemente, è soltanto una nostra impressione; e un’impressione è, per tutto questo modo di pensare, soltanto l’ombra di un altro fatto.

Arrivati a questo punto, posso fare poco più che indicare i principi su cui, secondo me, è obbligata a fondarsi una filosofia radicalmente empirista nel dirimere una disputa di questo tipo.

Se ci sono reali attività creative nell’essere, l’empirismo radicale deve sostenere che queste devono essere immediatamente vissute da qualche parte. Da qualche parte il che c’è [that] di una causa efficiente e il che cosa [what] che le pertiene devono essere esperiti insieme, proprio come il “che cosa” e il “che c’è” del “freddo” sono sperimentati insieme ogni qualvolta un uomo ha, qui e ora, la sensazione di freddo. Non serve dire che le nostre sensazioni sono fallibili. Lo sono senz’altro; ma vedere che il termometro ci contraddice quando diciamo “fa freddo” non abolisce il freddo come natura specifica dall’universo. Il freddo è al circolo polare, se non qui. Anche così, avvertire che il nostro treno si muove quando il treno al di là del finestrino si muove, vedere la luna diventare due volte più vicina attraverso un telescopio, o vedere due immagini come un’unica figura tridimensionale quando le guardiamo allo stereoscopio, lascia il movimento, la vicinanza e la tridimensionalità ancora in essere – se non qui, ognuna però altrove nella sua sede appropriata. Così dovunque si trovi la sede della causalità reale, in quanto definitivamente riconosciuta “come vera” (nei processi nervosi, se volete, che causano le nostre sensazioni di attività nonché i movimenti che queste sembrano suscitare), una filosofia dell’esperienza pura non può considerare la causazione reale come una natura delle cose diversa da quella che sembra all’opera anche nelle nostre esperienze più erronee. Quello che appare è esattamente ciò che noi intendiamo per essere all’opera, anche se successivamente possiamo scoprire che questa attività che si svolge non era esattamente là dove sembrava essere. Tener duro, perseverare, tentare, procedere a prezzo di sforzi, insistere, e finalmente realizzare il nostro intento: questa è l’azione, questa è l’effettuazione nell’unica forma in cui, per una filosofia dell’esperienza pura, possono venirne discusse le circostanze. Qui c’è la creazione nella sua intenzione prima, qui c’è la causalità in funzione23. Trattare questo, in modo sbrigativo, come la superficie puramente illusoria di un mondo la cui effettiva causalità è un principio ontologico inimmaginabile celato nelle profondità, è, per il modo di pensare più empirico, soltanto animismo in una forma diversa. Spiegate il vostro fatto dato in base al vostro “principio”, ma il principio stesso, quando lo guardiate con chiarezza, non si rivela altro se non una precedente piccola copia spirituale del fatto. La vostra mente, dal punto di vista della causalità, non può distaccarsi da quell’unico e solo tipo di fatto24.

Concludo, dunque, che la reale causa efficiente come natura ultima, come “categoria”, se volete, della realtà, è proprio quella che noi sentiamo essere, proprio quel tipo di congiunzione che le nostre serie di attività rivelano. Abbiamo nelle nostre mani tutto il suo essere; ed è cosa sana per la filosofia abbandonare ogni ulteriore “scavo” sottoterra volto a cercare ciò che effettua l’effettuazione o ciò che fa agire l’azione, e tentare invece di risolvere le questioni concrete, ovvero il dove sia collocata l’effettuazione in questo mondo, quali cose siano i veri agenti causali che in esso operano, e in che cosa consistano gli effetti più remoti.

Da questo punto di vista quel carattere di maggiore profonda sublimità tradizionalmente attribuito alla ricerca metafisica, la ricerca “scavante”, scompare completamente. Se potessimo sapere cos’è effettivamente e trascendentalmente in se stessa la causazione, l’unico uso cui potrebbe servire questa conoscenza sarebbe quello di aiutarci a riconoscere una causa effettiva quando ne avessimo una, e così tracciare più intelligentemente il corso futuro delle operazioni. La semplice ricerca astratta sulla natura nascosta della causazione non è più sublime di qualsiasi altra ricerca altrettanto astratta. La causazione non abita un livello più sublime rispetto a qualsiasi altra cosa. Vive, a quanto pare, nella sporcizia del mondo tanto quanto nell’assoluto, o nell’indomabile mente dell’uomo. Il valore e l’interesse del mondo non consistono nei suoi elementi, siano questi elementi cose o congiunzioni di cose; consistono piuttosto nel risultato drammatico del processo globale e nel significato degli stadi successivi che gli elementi sviluppano.

Il mio collega e maestro Josiah Royce, in una pagina della sua recensione alla Analytic Psychology25 di Stout, dice su questo punto cose eccellenti con cui concordo di tutto cuore. Non posso invece essere d’accordo con la separazione che egli effettua tra la nozione di efficacia e quella di attività in generale (cosa che ho capito essere tra le sue idee), perché le attività sono efficaci solo quando sono attività reali in assoluto. I problemi della natura intima sia dell’efficacia che dell’attività sono superficiali, penso che voglia dire Royce; e l’unico vantaggio nel risolverli sarebbe il loro possibile impiego nell’aiutarci a risolvere il problema di gran lunga più profondo del corso e del significato del mondo della vita. La vita, dice il nostro collega, è piena di significato, di senso, di successo e di sconfitta, di speranze e di tentativi, di aspirazioni, di desiderio, e di un valore intrinseco. È una presenza totale che incarna [embodies] il valore. Vivere meglio la nostra vita in contatto con questa presenza è la vera ragione per cui desideriamo conoscere gli elementi delle cose; così anche noi psicologi dobbiamo alla fine concludere con questa nota pragmatica.

I problemi urgenti dell’attività sono, quindi, più concreti. Sono tutti problemi riguardanti la vera relazione tra attività a lunga durata e attività a corta durata. Quando, per esempio, un certo numero di “idee” (per usare il termine tradizionale in psicologia) confluisce in un più ampio campo di coscienza, le attività più brevi coesistono ancora con quelle più ampie sperimentate in quel momento dal soggetto cosciente? E in questo caso, le attività più ampie accompagnano in modo inerte quelle più ristrette, o esercitano invece un controllo? O forse le soppiantano e sostituiscono completamente cortocircuitando i loro effetti? E ancora, quando un processo di attività mentale e una serie di attività delle cellule cerebrali terminano entrambi nello stesso movimento muscolare, il processo mentale dirige o no i processi neurali? O, piuttosto, provoca indipendentemente un “cortocircuito” nei loro effetti? Queste sono le domande con cui dobbiamo iniziare. Io sono però così lontano dal suggerirne una qualsiasi risposta definitiva, che quasi non riesco ancora a porle chiaramente. Esse conducono, comunque, in quella regione della speculazione panpsichistica e ontologica di cui recentemente il professor Bergson e il professor Strong hanno ampliato la letteratura in modo così notevole e interessante26. I risultati ottenuti da questi due autori sembrano diversi da molti punti di vista, e non li comprendo tuttora che imperfettamente; ma non posso fare a meno di pensare che la direzione dei loro lavori sia molto promettente, e che essi abbiano l’istinto del cacciatore per le piste più feconde.

*[RBP: Discorso presidenziale tenuto durante il meeting di Philadelphia per l’American Psychological Association, nel dicembre 1904. Ristampato da “The Psychological Review”, vol. XII, n. 1, gennaio 1905. Ristampato anche, con alcuni tagli, come appendice B, in A Pluralistic Universe, cit., pp. 370-394. Le pp. 166-167 sono state ristampate anche in Some Problems of Philosophy, cit., p. 212. Si fa riferimento a questo saggio nella stessa opera, p. 219, in nota. Per questo testo sono state adottate le correzioni dell’Autore].

1[RBP: “The Journal of Philosophy, Psychology and Scientific Methods”].

2Appearance and Reality, cit., seconda ed., pp. 116-117. Ovviamente scritto per Ward, anche se il nome di Ward non è menzionato.

3[RBP: “Mind”, vol. XII, 1887, pp. 573-574].

4[In tedesco nel testo].

5“Mind”, N.S., vol. II, [1897], p. 379.

6[In tedesco nel testo].

7J. Ward, Naturalism and Agnosticism (Macmillan, New York, 1899) vol. II, p. 245. Si pensa qui naturalmente all’actus primus e all’actus secundus dei peripatetici. [RBP: “Actus autem est duplex: primus et secundus. Actus quidem primus est forma, et integritas rei. Actus autem secundus est operatio”. Tommaso D’Aquino, Summa Theologica, edizione di Leone XIII (Forzani et S., Roma) 1884, vol. I. p. 391. Cfr. anche É. Blanc, Dictionnaire de Philosophie (Lethielleux, Parigi, 1906) sotto la voce “acte”].

8Appearance and Reality, cit., seconda ed., p. 116.

9I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, in Werke (1905), vol. IV, p. 110. [RBP: tr. di Max Mullër, seconda ed., p. 128). [In tedesco nel testo].

10Faccio riferimento a lavori descrittivi come quello di G.T. Ladd (Psychology, Descriptive and Explanatory, parte I, cap. V; parte II, cap. XI; parte III, capp. XXV e XXVI); come quello di J. Sully (The Human Mind [Longmans, Londra, 1892] parte V); di G.F. Stout (Analytic Psychology [Sonnenschein, Londra, 1896] libro I, cap. VI, e libro II, capp. I, II e III); di F. Bradley (nella sua lunga serie di articoli analitici sulla psicologia pubblicati in “Mind”); di E.B. Titchener (An Outline of Psychology [Macmillan, New York, 1897] parte I, cap. VI); di A.F. Shand (“Mind”, N.S., III, p. 449; IV, p. 450; VI, p. 289); di J. Ward (“Mind”, XII, pp. 67; 564); di T. Loveday (“Mind”, N.S., X, p. 455); di T. Lipps (Vom Fühlen, Wollen und Denken [Barth, Leipzig] 1902, capp. II, IV, VI); e di H. Bergson (Revue Philosophique, LIII, pp. 1-27) – per menzionare soltanto alcuni degli scritti che mi vengono in mente al momento.

11La loro esistenza costituisce un curioso commentario sul dogma del professor Münsterberg che le attitudini volitive [will-attitudes] non siano descrivibili. Egli stesso ha contribuito in modo impareggiabile alla loro descrizione, sia nella sua Willenshandlung: Ein Bertrag zur physiologischen Psychologie, Mohr, Friburgo, 1888, che nei suoi Grundzüge der Psychologie, Barth, Lipsia, 1900, parte II, cap. IX.

12[In tedesco nel testo].

13Dovrei gridare io stesso peccavi!, avendo abbondantemente peccato nel mio capitolo sulla volontà. [Principles of Psychology, cit., vol. II, cap. XXVI].

14[RBP: Cfr. F.H. Bradley, Appearance and Reality, cit., seconda ed., pp. 96-97].

15[RBP: Cfr. supra, nota 9, p. 66].

16[In tedesco nel testo].

17“La sensazione dell’attività non è in grado, in quanto sensazione, di dirci alcunché sull’attività”. (T. Loveday, in “Mind”, N.S., vol. X [1901], p. 463); “Una sensazione o sentimento [feeling] o senso di attività […] non è affatto, visto in altro modo, un’esperienza di attività. È una mera sensazione chiusa, al cui interno non sarebbe possibile ottenere l’idea di attività con nessun tipo di riflessione. […] Che quest’esperienza sia oppure no, in seguito, un tratto essenziale della nostra percezione e della nostra idea di attività, nel suo primo darsi non è in se stessa affatto un’esperienza di attività. Lo è solo per ragioni estranee e soltanto per un osservatore esterno”. (F.H. Bradley, Appearance and Reality, cit., seconda ed., p. 605); “In dem Tätigkeitsgefühle liegt an sich nicht der geringste Beweis für das Vorhandensein einer psychischen Tätigkeit” [Nel sentimento dell’attività non c’è la minima prova della presenza di un’attività psichica]. (H. Münsterberg, Grundzüge der Psychologie). Potrei moltiplicare le citazioni analoghe e ne avrei introdotte alcune nel testo per renderlo più concreto, se non fosse stato che il mescolarsi di punti di vista diversi nella maggior parte delle discussioni di questi autori (tranne in quelle di Münsterberg ) rende impossibile riuscire a ricavare esattamente ciò che essi intendono. Sono sicuro a ogni modo che sarò accusato di averli messi in una luce completamente sbagliata, anche in questa nota, omettendo il contesto; così, meno nomi faccio e quanto più mi attengo a una caratterizzazione astratta di uno stile di pensiero puramente possibile, tanto più sarò al sicuro. E a proposito di fraintendimenti, posso aggiungere a questa nota una protesta personale. Il professor Stout, nell’eccellente capitolo sull’“Attività mentale” nel primo volume della sua Analytic Psychology, mi rimprovera di identificare l’attività spirituale con certe sensazioni muscolari e fornisce citazioni per mettere in rilievo questo punto. Sono citazioni tratte da alcuni paragrafi sul “Sé”, in cui il mio tentativo era quello di mostrare che cosa fosse il nucleo centrale delle attività che definiamo come “nostre”. [Principles of Psychology, cit., vol. I, pp. 299-305]. Lo trovavo in certi movimenti intracefalici che abitualmente opponiamo, come “soggettivi”, alle attività del mondo transcorporeo. Cercavo di mostrare come non c’è alcuna evidenza diretta del fatto che avvertiamo l’attività di un agente spirituale interiore come tale (ora dovrei dire l’attività della “coscienza” in quanto tale; si veda [il primo saggio] Esiste la coscienza?, supra). Esistono, in effetti, tre “attività” distinguibili nell’ambito in discussione: l’attività elementare implicata nel semplice che c’è [that] dell’esperienza, nel fatto che qualcosa sta accadendo, e l’ulteriore specificazione di questo qualcosa in due che cosa [whats], un’attività avvertita come “nostra” e un’attività ascritta agli oggetti. Stout, secondo la mia interpretazione, identifica la “nostra” attività con quella del processo d’esperienza nella sua totalità, e quando io la circoscrivo come una parte di esso, mi accusa di trattarla come una specie di appendice esterna di se stessa (Stout, op. cit., vol. I, pp. 162-163), come se io “separassi l’attività dal processo che è attivo”. Ma tutti i processi in questione sono attivi, e la loro attività è inseparabile dal loro essere. Il mio libro sollevava soltanto la questione di quale attività meritasse il nome di “nostra”. Nella misura in cui siamo “persone”, e in contrasto e in opposizione a un “ambiente”, i movimenti nel nostro corpo figurano come nostre attività; e io non sono in grado di trovare altre attività che siano nostre in questo senso rigorosamente personale. C’è un senso più ampio in cui tutto il “coro dei cieli e le ricchezze della terra” e le loro attività sono nostri, ossia come i nostri “oggetti”. Ma “noi”, in questo caso, è soltanto un altro nome per il processo totale dell’esperienza, un altro nome per tutto ciò che esiste, di fatto; e io, nei passi in cui il professor Stout mi dichiara colpevole, stavo trattando esclusivamente del Sé personale e individualizzato.

Il Sé individualizzato, che credo sia l’unica cosa che si può correttamente chiamare Sé, è una parte del contenuto del mondo esperito. Il mondo esperito (altrimenti chiamato il “campo della coscienza”) si presenta sempre con il nostro corpo come suo centro, centro della visione, centro dell’azione, centro dell’interesse. Il luogo in cui il corpo è, è il “qui”; il momento in cui il corpo agisce è l’“ora”; ciò che il corpo tocca è il “questo”; tutte le altre cose sono “lì” e “là” e “quella”. Queste parole di posizione enfatizzata implicano una sistematizzazione delle cose in riferimento a un fuoco di azione e di interesse che si trova nel corpo; e tale sistematizzazione è ora così istintiva (è stata mai diversa?) che non esiste assolutamente alcuna esperienza articolata o attiva, per noi, eccetto in questa forma ordinata. Nella misura in cui i “pensieri” e le “sensazioni” possono essere attivi, la loro attività termina nell’attività del corpo, e soltanto destando prima le attività di questo [del corpo] possono poi cominciare a cambiare quelle del resto del mondo [RBP: Cfr. anche A Pluralistic Universe, cit., p. 344, nota 8]. Il corpo è il centro della tempesta, l’origine delle coordinate, il luogo di costante tensione in tutto questo susseguirsi di esperienza. Ogni cosa ruota intorno a lui, e ogni cosa è avvertita dal suo punto di vista. La parola “Io”, quindi, è anzitutto un nome di posizione, proprio come “questo” e “qui”. Le attività collegate a “questa” posizione godono di particolare importanza e, se alle attività corrispondono sensazioni [feelings], queste devono essere avvertite in un modo peculiare. La parola “mio” designa questo tipo di importanza. Non vedo alcuna incoerenza nel difendere, da un lato, le “mie” attività come uniche e opposte a quelle della natura esterna, e, dall’altro, nell’affermare, in seguito a dell’introspezione, che esse consistono in movimenti nella testa. Il “mie” riguardo a esse è l’importanza, il senso di interesse prospettico in cui sono immerse.

18[Il riferimento è a un tipico gioco per bambini, in cui “Simon dice di…” è la formula che precede il comando che ogni giocatore dovrà poi eseguire, seguendo appunto gli “ordini” di questa entità astratta e direttiva che “è” Simon].

19[In tedesco nel testo].

20[In tedesco nel testo].

21[RBP: Enquiry Concerning Human Understanding, sezione VII, parte I, ed. Selby-Bigge, pp. 65 ss.].

22Vedi pp. 129-130.

23Non mi si obietti che questo contraddice [il primo saggio] Esiste la coscienza? (si veda specialmente p. 50), in cui si diceva che mentre i “pensieri” e le “cose” hanno la stessa natura, le nature agiscono “energeticamente” le une sulle altre nelle cose (il fuoco brucia, l’acqua bagna, etc.), ma non nei pensieri. Le catene di attività mentali sono costituite da pensieri, tuttavia i loro membri agiscono gli uni sugli altri, controllano, sostengono e introducono. E fanno questo sia quando l’attività è puramente associativa sia quando vi è dello sforzo. Ma lo fanno, e questa è la mia risposta, mediante parti della loro natura diverse da quelle che energizzano fisicamente. Un pensiero in ogni serie di attività articolata è un desiderio o il pensiero di uno scopo, e tutti gli altri pensieri acquistano un tono emotivo [feeling tone] dalla loro relazione di armonia o di contrasto con quello. L’interazione tra questi toni secondari (tra cui figurano “interesse”, “difficoltà” e “sforzo”) è ciò che produce il dramma delle serie mentali. In quello che chiamiamo il dramma fisico queste qualità non svolgono assolutamente alcun ruolo. L’argomento necessita di essere sviluppato attentamente; ma non ci vedo alcuna contraddizione.

24Mi sono trovato più di una volta accusato, per iscritto, di essere l’assertore di un principio metafisico di attività. Dato che fraintendimenti letterari ritardano la soluzione dei problemi, vorrei dire che un’interpretazione simile delle pagine che ho pubblicato sullo Sforzo e sulla Volontà è assolutamente estranea a quello che intendevo esprimere. [Principles of Psychology, cit., vol. II, cap. XXVI]. Sono debitore di tutte le mie teorie su questo argomento a Renouvier; e Renouvier, come lo intendo, è (o almeno era) un vero fenomenista, un negatore delle “forze” nel senso più deciso. [RBP: Cfr. C. Renouvier, Esquisse d’une Classification Systématique des Doctrines Philosophiques (Bureau de la critique philosophique, Parigi) 1885, vol. I, pp. 390-392; Essais de Critique Générale (4 volumi, Bureau de la critique philosophique, Parigi) 1859, vol. II, sezioni IX, XIII. Per un riconoscimento del debito generale dell’Autore nei confronti di Renouvier, cfr. Some Problems of Philosophy, cit., p. 165, nota]. Singoli passi nei miei scritti, o frasi lette fuori del loro contesto, possono eventualmente essere stati interpretati come compatibili con un principio di energia transfenomenico; ma sfido chiunque a mostrare una singola frase che, presa nel suo contesto, possa venir naturalmente considerata come un’enunciazione di questa teoria. Questa errata interpretazione è sorta dapprima probabilmente in seguito alla mia difesa (seguendo Renouvier) dall’indeterminismo dei nostri sforzi. I miei critici hanno ritenuto che il “libero arbitrio” dovesse implicare un agente sovrannaturale. Per dire le cose come stanno, l’unico “libero arbitrio” che abbia mai pensato di difendere è il carattere di novità nelle nuove situazioni di attività. Se un processo di attività è la forma di un intero “campo di coscienza”, e se ogni campo di coscienza non soltanto è unico nella sua totalità (come ora comunemente si ammette), ma anche i suoi elementi sono unici (dato che, in questa situazione, sono tutti immersi nella totalità), allora la novità entra perpetuamente nel mondo e ciò che vi appare non è pura ripetizione, come richiede il dogma dell’uniformità letterale della natura. Le situazioni di attività si presentano, in breve, ciascuna con un tocco originale. Un “principio” di libero arbitrio, se ce ne fosse uno, si manifesterebbe indubbiamente in fenomeni simili, ma non ho mai visto, né vedo ora, cosa potrebbe fare il principio eccetto che mettere in scena il fenomeno in anteprima, o perché mai dovrebbe essere invocato.

25“Mind”, N.S., vol. VI, 1897; cfr. pp. 392-393.

26[RBP: Cfr. A Pluralistic Universe, VI (su Bergson); H. Bergson, L’Évolution Creatrice (Alcan, Parigi, 1907); C.A. Strong, Why the Mind has a Body (Macmillan, New York, 1908) cit., cap. XII].




VII

L’ESSENZA DELL’UMANISMO

L’umanismo è un fermento che è “arrivato per restare”1. Non è una singola ipotesi o un teorema, e non riguarda fatti nuovi. Piuttosto, è un lento spostamento nella prospettiva filosofica, che fa apparire le cose come da un nuovo centro di interesse o punto di vista. Alcuni autori sono fortemente consapevoli del cambiamento, altri semi-inconsapevoli, anche se la loro stessa visione può essere stata sottoposta a un grande cambiamento. Il risultato è una confusione non piccola nel dibattito, dove gli umanisti semi-consapevoli prendono posizione contro quelli radicali, come se volessero schierarsi sul fronte opposto2.

Se l’umanismo fosse davvero il nome di un simile cambiamento di prospettiva, è ovvio che, se esso dovesse prevalere, l’intero scenario filosofico muterebbe in qualche modo. L’enfasi sulle cose, la distribuzione del loro primo piano e dello sfondo, le loro misure e i loro valori, non rimarranno gli stessi3. Se conseguenze così pervasive sono implicate nell’umanismo, è chiaro che nessuno sforzo fatto dai filosofi per, prima di tutto, definirlo e, successivamente, per promuoverne, controllarne o guidarne il corso, sarà stato fatto invano.

Al momento esso soffre di una completa mancanza di definizione. I suoi sostenitori più sistematici, Schiller e Dewey, hanno pubblicato solo dei programmi frammentari; e la sua portata riguardo a molti dei problemi filosofici fondamentali non è stata delineata se non dagli avversari, i quali, fiutando delle eresie in anticipo, hanno continuamente criticato delle dottrine – soggettivismo e scetticismo, ad esempio – sulle quali nessun buon umanista ritiene necessario soffermarsi. Per contro, con le loro reticenze ancora più grandi, gli anti-umanisti hanno lasciato perplessi gli umanisti. La maggior parte della controversia è ruotata intorno alla parola “verità”. In un dibattito è sempre bene conoscere veramente il punto di vista del proprio avversario. Ma i critici dell’umanismo non definiscono mai esattamente che cosa significhi la parola “verità” quando essi stessi la usano. Gli umanisti devono indovinarlo; e il risultato è stato, senza dubbio, un gran parlare di nulla. Si aggiungano a tutto questo delle notevoli differenze individuali da entrambe le parti, e diviene chiaro che non c’è nulla di più urgentemente necessario, allo stadio attuale delle cose, di una definizione più precisa del loro punto centrale da parte di entrambe le fazioni.

Chiunque contribuirà con un tocco di precisione ci aiuterà ad avere più certezza su cosa è cosa e chi è chi. Chiunque può collaborare a questa definizione, mentre, senza di lei, nessuno sa precisamente dove si trova. Se qui e ora io offro la mia definizione provvisoria di umanismo4, altri potranno migliorarla, e alcuni avversari, per contrasto, saranno portati a definire più precisamente il loro credo, e potrebbe risultarne un’accelerazione della cristallizzazione dell’opinione generale.

I.

Il servizio essenziale dell’umanismo, per come io comprendo la situazione, è l’aver visto che anche se una parte della nostra esperienza può appoggiarsi su un’altra parte per renderla ciò che è, in uno qualunque dei vari aspetti per cui può essere considerata, l’esperienza in generale contiene solo se stessa e non si appoggia a nulla.

Poiché questa formula descrive anche l’assunto più importante dell’idealismo trascendentale, essa ha bisogno di un’ampia spiegazione per renderla meno ambigua. A prima vista essa sembra limitarsi alla negazione del teismo e del panteismo. Nei fatti, però, essa non ha bisogno di negare né l’uno né l’altro; tutto dipenderebbe dall’esegesi, e se la formula dovesse mai diventare canonica, essa svilupperebbe senza dubbio interpreti di destra e di sinistra. Io personalmente leggo l’umanismo teisticamente e pluralisticamente. Se c’è un Dio, egli non è sicuramente un omni-esperiente [all-experiencer], ma sarebbe semplicemente l’esperiente con l’orizzonte di coscienza più ampio. Letto in questo modo, l’umanismo è per me una religione suscettibile di una difesa ragionata, nonostante io sia ben consapevole del fatto che molte menti potranno considerarlo religiosamente solo nel momento in cui esso sarà stato tradotto in termini monistici.

A livello etico, secondo me, la sua forma pluralistica ha una presa più forte sulla realtà di ogni altra forma di filosofia che io conosca – essendo essenzialmente una filosofia sociale, una filosofia del “con”, nella quale il lavoro lo fanno le congiunzioni. Ma la mia ragione primaria per sostenerlo è la sua impareggiabile economia intellettuale. Esso ci libera non soltanto dei “problemi” permanenti che il monismo genera (il problema del male, il problema della libertà, e simili) ma anche di altri misteri metafisici e altrettanti paradossi.

Ci libera, per esempio, di tutta la controversia agnostica, rifiutando del tutto di considerare l’ipotesi della realtà trans-empirica. Ci libera dal bisogno di un assoluto di tipo bradleyano (dichiaratamente sterile per ogni intento intellettuale) insistendo che le relazioni congiuntive incontrate all’interno dell’esperienza sono indubbiamente reali. Ci libera dal bisogno di un assoluto alla Royce (similmente sterile) grazie al suo trattamento pragmatico del problema della conoscenza [un trattamento di cui ho già dato una versione in due articoli davvero inadeguati]5. Siccome i punti di vista sulla conoscenza, la realtà e la verità attribuiti all’umanismo sono stati finora quelli più ferocemente attaccati, è quindi su queste idee che sembra richiesta con più urgenza una messa a fuoco migliore. Procederò quindi a mettere a fuoco, il più brevemente possibile, i punti di vista che io attribuisco all’umanismo su questi temi.

II.

Se la tesi umanistica principale, riportata sopra in corsivo, viene accettata, ne consegue che, se esiste in assoluto qualcosa come il conoscere, il conoscente e l’oggetto conosciuto devono entrambi essere porzioni dell’esperienza. Una parte dell’esperienza deve, quindi, alternativamente:

(1)conoscere un’altra parte dell’esperienza – in altre parole, le parti devono, come sostiene il professor Woodbridge6, rappresentarsi a vicenda anziché rappresentare delle realtà esterne alla “coscienza” – questo è il caso della conoscenza concettuale;

oppure,

(2)devono innanzitutto semplicemente esistere come tanti che c’è [thats] o come fatti dell’essere; e poi, come complicazione secondaria, e senza raddoppiare la sua singolarità di ente, ogni singolo e medesimo che c’è [that] deve figurare alternativamente come una cosa conosciuta e come una conoscenza della cosa, in ragione di due tipi di contesto divergenti nei quali, nel corso generale dell’esperienza, viene intrecciato7.

Questo secondo caso è quello della percezione sensoriale. C’è una fase del pensiero che va oltre il senso comune, di cui parlerò ora più approfonditamente; ma la fase del senso comune è una sosta del pensiero perfettamente definita, orientata prima di tutto ai fini dell’azione; e, finché restiamo al livello di pensiero del senso comune, l’oggetto e il soggetto si fondono nel fatto della “presentazione” o percezione sensoriale – ad esempio, la penna e la mano che ora vedo scrivere sono le realtà fisiche che queste parole indicano. In questo caso non è implicata nel conoscere alcuna auto-trascendenza. L’umanismo, qui, è semplicemente una Identitätsphilosophie [filosofia dell’identità]8 frammentata.

Nel caso (1), al contrario, l’esperienza rappresentativa trascende se stessa nel conoscere l’altra esperienza, che è il suo oggetto. Nessuno può parlare della conoscenza dell’una da parte dell’altra senza vederle come entità numeriche distinte, di cui una va oltre l’altra ed è lontana da essa, lungo una certa direzione e con un certo intervallo, che può essere sicuramente indicato. Ma, se chi parla è un umanista, deve anche vedere concretamente e pragmaticamente questo intervallo di distanza, e ammettere che esso consiste di altre esperienze frapposte – in ogni caso di esperienze possibili, se non effettivamente reali. Ad esempio, chiamare l’idea che ho ora del mio cane come cognitiva del cane reale significa che, per come è composto il tessuto effettivo dell’esperienza, l’idea è in grado di sfociare in una catena di altre mie esperienze che, da parte mia, procedono l’una dopo l’altra e che terminano, alla fine, in vivide percezioni sensoriali di una saltellante, abbaiante, sagoma pelosa. Queste percezioni sono il cane reale, la presenza piena del cane secondo il mio senso comune. Se il presunto interlocutore è un filosofo profondo, anche se queste percezioni per lui potrebbero non essere il cane reale, esse comunque significano il cane reale, esse sono i sostituti pratici del cane reale, come la rappresentazione era a sua volta il sostituto pratico per loro, essendo il cane un insieme di atomi o, diciamo, di aggregati mentali [mind-stuff], che giace là dove giacciono le percezioni sensoriali tanto nella sua, quanto nella mia esperienza.

III.

Il filosofo rappresenta qui la fase del pensiero che va oltre la fase del senso comune; e la differenza è semplicemente che egli “interpola” ed “estrapola” là dove il senso comune non lo fa. Per il senso comune, due uomini vedono lo stesso identico cane reale. La filosofia, notando le effettive differenze tra le loro percezioni, sottolinea la dualità di queste ultime, e interpola fra di esse un qualcosa come termine più reale – prima, organi, viscere, etc.; poi cellule; poi atomi irriducibili; da ultimo, forse l’aggregato mentale [mind-stuff]. Così, gli iniziali punti di arrivo [sense-termini] dei due uomini, anziché fondersi reciprocamente e con l’oggetto-cane reale, come si era presupposto all’inizio, vengono considerati dai filosofi come separati da realtà invisibili con le quali essi, al più, sono contigui.

Abolite, ora, uno dei percipienti, e l’interpolazione si trasforma in una “estrapolazione”. Il punto di arrivo delle sensazioni [sense-terminus] del soggetto percipiente che rimane è considerato dal filosofo come non abbastanza aderente alla realtà. Questi infatti, pensa il filosofo, ha portato il processo delle esperienze a un punto di arresto preciso, perché pratico, lungo la direzione che porta verso una verità assoluta che si trova “aldilà”.

In ogni caso, l’umanista continua a vedere, comunque, che non esiste una trascendenza assoluta neanche per le realtà più assolute, congetturate o credute come tali. Le viscere e le cellule sono solo percetti possibili che seguono a quello del corpo esterno. Gli atomi a loro volta, anche se non riusciremo mai con mezzi umani ad arrivare a percepirli, vengono ancora definiti percettivamente. Lo stesso aggregato mentale è concepito come un tipo di esperienza; ed è possibile formulare l’ipotesi (una ipotesi che non può venire esclusa, con nessuna logica, dalla filosofia) di due conoscenti di una porzione di aggregato mentale e dell’aggregato mentale stesso che diventa “confluente”, nel momento in cui il nostro conoscere imperfetto potesse passare in un conoscere di tipo più completo. Anche in questo caso, voi e io rappresentiamo abitualmente le nostre due percezioni e il cane reale come confluenti, anche se solo provvisoriamente, e sul livello del pensiero del senso comune. Se la mia penna è fatta internamente di aggregato mentale, non vi è ora confluenza fra quell’aggregato mentale e la mia percezione visiva della penna. È però plausibile concepire che vi possa essere una tale confluenza; poiché, nel caso della mia mano, le sensazioni visive e le sensazioni interiori della mano, il suo aggregato mentale, per così dire, sono persino ora confluenti esattamente come lo possono essere due cose qualsiasi.

Così, non vi è alcuna frattura nell’epistemologia umanistica. Che la conoscenza sia considerata come idealmente perfezionata, o anche solo come sufficientemente vera per passare la verifica pratica, essa dipende comunque da un unico schema continuo. La realtà, remota quanto si vuole, è sempre definita come un termine all’interno delle generali possibilità dell’esperienza; e quello che la conosce è definito come un’esperienza che la “rappresenta”, nel senso che può sostituirla nel nostro pensiero perché conduce alle stesse associazioni, o nel senso che “la indica”, attraverso una catena di altre esperienze che intervengono o che possono intervenire.

La realtà assoluta ha qui la stessa relazione con la sensazione che la sensazione ha, a propria volta, con l’ideazione o con l’immaginazione. Entrambe sono punti di arrivo provvisori o finali, essendo la sensazione solo il termine a cui solitamente si ferma l’uomo pratico, mentre il filosofo proietta un “oltre” nella forma di una realtà più assoluta. Questi termini, rispettivamente per la fase pratica e filosofica del pensiero, sono autosufficienti. Essi non sono “veri” per qualcos’altro, essi semplicemente sono, sono reali. Essi “non si appoggiano a nulla”, come sosteneva la mia definizione in corsivo. Piuttosto è tutto il tessuto della conoscenza ad appoggiarsi su di essi, proprio come l’intero tessuto del sistema solare, che include molte posizioni relative, poggia, per la sua posizione assoluta nello spazio, su ciascuna delle stelle che lo costituiscono. Qui, ancora, si arriva a una nuova Identitätsphilosophie in forma pluralistica.

IV.

Se sono riuscito a rendere chiaro tutto questo (anche se temo che la brevità e l’astrattezza del discorso possano avermi fatto fallire), il lettore vedrà che la “verità” delle nostre operazioni mentali deve sempre essere una questione intraesperienziale. Un concetto viene considerato vero dal senso comune quando esso è fatto in un modo che può condurre a una sensazione. La sensazione, che per il senso comune più che “vera” è “reale”, è considerata provvisoriamente vera dal filosofo fintantoché essa copre (si avvicina a, o occupa il posto di) un’esperienza ancora più assolutamente reale, nella cui possibilità per un qualche remoto esperiente il filosofo ha ragione di credere.

Nel frattempo ciò che ora vale davvero come verità per qualunque individuo pensante, a prescindere dal fatto che sia un filosofo o un uomo comune, è sempre il risultato delle sue appercezioni. Se una nuova esperienza, concettuale o sensibile, contraddice troppo radicalmente il nostro preesistente sistema di credenze, in novantanove casi su cento essa verrà considerata come falsa. Solamente quando le vecchie e le nuove esperienze sono sufficientemente congrue da appercepirsi e modificarsi a vicenda, ne risulta ciò che consideriamo un progresso verso la verità. [Avendo io scritto su questo punto in un articolo in risposta alla critica al mio umanismo da parte del signor Joseph, non dirò altro sulla verità in questa occasione, ma rinvio il lettore a quel testo]9. In nessun caso, comunque, la verità deve consistere in una relazione fra le nostre esperienze e qualcosa di archetipico o transesperienziale. Dovessimo mai raggiungere delle esperienze assolutamente terminali, esperienze sulle quali tutti saremmo in accordo, e che non fossero sostituibili da proseguimenti rivisti, esse non sarebbero vere, ma sarebbero reali, semplicemente sarebbero, e sarebbero anzi gli angoli, gli spigoli e i cardini di tutta la realtà, su cui si baserebbe la verità di ogni altra cosa. Solamente queste altre cose, in quanto si è stati portati a loro da congiunzioni soddisfacenti, sarebbero vere. Un qualche tipo di connessione soddisfacente con tali termini è tutto ciò che la parola “verità” significa. Al livello di pensiero del senso comune le presentazioni sensibili funzionano come tali termini. Le nostre idee e concetti e teorie scientifiche valgono come veri solo nella misura in cui ci riconducono armoniosamente al mondo dei sensi.

Io spero che molti umanisti sosterranno questo mio tentativo di delineare le caratteristiche più essenziali di questo modo di vedere le cose. Sono quasi certo che Dewey e Schiller lo faranno. Se anche gli avversari lo prenderanno anche solo minimamente in considerazione, forse la discussione andrà meno fuori strada di quanto abbia fatto sinora.

*[RBP: Ristampato in “The Journal of Philosophy, Psychology and Scientific Methods”, vol. II, n. 5, 2 marzo 1950. Ripubblicato, con qualche leggera modifica, anche in The Meaning of Truth, cit., pp. 121-135. Le correzioni dell’Autore sono state utilizzate per la presente edizione].

1[RBP: Scritto in occasione della pubblicazione di tre articoli su “Mind”, N.S., vol. XIV, n. 53, 1905: H.H. Joachim, “Absolute” and “Relative” Truth; H.W.B. Joseph, Professor James’s on “Humanism and Truth”; A. Sidgwick, Applied Axioms. Di questi articoli, il secondo e il terzo “proseguono la controversia umanistica (o pragmatista)”, il primo “vi si collega profondamente”].

2Il professor Baldwin, ad esempio. Il suo discorso On Selective Thinking (“Psychological Review”, vol. V, ristampato poi nel suo volume Development and Evolution) mi sembra un manifesto pragmatico stranamente ben scritto. Nonostante ciò, nel suo The Limits of Pragmatism (“Psychological Review”, vol. XI), egli, con meno chiarezza, si unisce all’attacco.

3I cambiamenti d’etica, mi sembra, sono meravigliosamente evidenti in una serie di articoli scritti dal professor Dewey, i quali non otterranno tuttavia mai l’attenzione che meriterebbero finché non saranno pubblicati in un libro. Mi riferisco a: The Significance of Emotions, in “Psychological Review”, vol. II [1895], p. 13; The Reflex Arc Concept in Psychology, ivi, vol. III [1896], p. 357; Psychology and Social Practice, ivi, vol. VII [1900], p. 105; Interpretation of Savage Mind, ivi, vol. IX [1902], p. 217; Green’s Theory of Moral Motive, Philosophical Review, vol. 1 [1892], p. 593; Self-realization as the Moral Ideal, ivi, vol. II [1893], p. 652; The Psychology of Effort, ivi, vol. VI [1897], p. 48; The Evolutionary Method as Applied to Morality, vol. XI [1902], pp.107, 358; Evolution and Ethics, in “Monist”, vol. VIII [1898], p. 321; per menzionarne solo alcuni.

4[RBP: Il professor James utilizza il termine “umanismo” o come sinonimo di “empirismo radicale” (cfr. supra, p. 120); o per indicare quella filosofia generale della vita di cui l’empirismo radicale costituisce il fondamento teorico (cfr. infra, p. 142). Per ulteriori discussioni sull’“umanismo” cfr. infra, saggio XI, e The Meaning of Truth, saggio III].

5[RBP: Omesso nella ristampa de The Meaning of Truth. Gli articoli a cui il professor James fa riferimento sono Esiste la coscienza? e Un mondo di esperienza pura].

6In “Science”, 4 novembre 1904, p. 599.

7Quest’affermazione risulterà probabilmente oscura a chi non ha letto i miei due articoli Esiste la Coscienza? e Un mondo di esperienza pura.

8[RBP: Cfr. supra, p. 107 e infra, p. 146] [In tedesco nel testo].

9[RBP: Omesso dalla ristampa di The Meaning of Truth. La replica di cui si parla è ristampata qui, a pagina 169, con il titolo Di nuovo su umanismo e verità].




VIII

LA NOZIONE DI COSCIENZA*

Vorrei comunicarvi alcuni miei dubbi sulla nozione di coscienza che regna sovrana in tutti i nostri saggi di psicologia. Solitamente si definisce la psicologia come la scienza dei fatti di coscienza, o dei fenomeni, o anche degli stati della coscienza. Sia essa riconosciuta come associata a degli io [moi] personali, o la si creda impersonale alla maniera dell’“Io trascendentale” di Kant, della Bewusstheit [coscienziosità] o del Bewusstsein überhaupt [coscienza in generale] dei nostri contemporanei in Germania, questa coscienza è sempre considerata come in possesso di una essenza propria, assolutamente distinta dall’essenza delle cose materiali, che essa ha il dono misterioso di rappresentare e di conoscere. I fatti materiali, presi nella loro materialità, non sono sentiti, non sono oggetti di esperienza, non sono in relazione. Per fare in modo che essi assumano la forma del sistema nel quale sentiamo di vivere essi devono apparire, e questo fatto di apparire, aggiunto alla loro esistenza bruta, è chiamato la coscienza che noi abbiamo di loro, o, forse, secondo l’ipotesi panpsichica, la coscienza che essi hanno di loro stessi.

Ecco l’inveterato dualismo che sembra impossibile eliminare dalla nostra visione del mondo. Questo mondo può pure esistere in sé, ma non ne sappiamo nulla, poiché per noi esso è esclusivamente un oggetto di esperienza; e la condizione indispensabile a questo scopo è che esso sia rapportato a dei testimoni, che esso sia conosciuto da un soggetto o da dei soggetti spirituali. Oggetto e soggetto, ecco le due gambe senza le quali sembrerebbe che la filosofia non possa fare un passo in avanti.

Tutte le scuole concordano a riguardo, scolastica, cartesianesimo, kantismo, neokantismo, tutti ammettono questo dualismo fondamentale. È vero che al positivismo o all’agnosticismo dei nostri giorni, che si vanta di dipendere dalle scienze naturali, piace adottare il nome di monismo, ma non è altro che un monismo verbale. Esso postula una realtà sconosciuta, ma ci dice che questa realtà si presenta sempre secondo “due aspetti”, da una parte la coscienza e dall’altra la materia, e che queste due parti rimangono irriducibili proprio come gli attributi fondamentali, estensione e pensiero, del Dio di Spinoza. In fondo, il monismo contemporaneo è un puro spinozismo.

Ora, come ci si rappresenta questa coscienza di cui siamo tutti così inclini a riconoscere l’esistenza? Impossibile da definire, ci viene detto, ma noi tutti ne abbiamo un’intuizione immediata: prima di tutto la coscienza ha coscienza di se stessa. Chiedete alla prima persona che incontrate, uomo o donna, psicologo o ignorante, e questa vi risponderà che si sente pensare, godere, soffrire, desiderare, esattamente come si sente respirare. Questa persona percepisce direttamente la sua vita spirituale come una sorta di corrente interiore, attiva, leggera, fluida, delicata, potremmo dire diafana, e come assolutamente opposta a qualsiasi cosa che sia materiale. In breve, la vita soggettiva sembrerebbe essere non soltanto una condizione logica indispensabile perché ci sia un mondo oggettivo che appaia, essa è anche un elemento dell’esperienza stessa che noi sentiamo direttamente nello stesso modo in cui sentiamo il nostro proprio corpo.

Idee e cose, come non riconoscere, dunque, il loro dualismo? Sentimenti e oggetti, come dubitare della loro assoluta eterogeneità?

La psicologia che si definisce scientifica riconosce questa eterogeneità come la riconosceva l’antica psicologia spiritualista. E come d’altronde non ammetterla? Ogni scienza ritaglia arbitrariamente nella trama dei fatti un campo all’interno del quale posizionarsi, e di cui descrive e studia il contenuto. La psicologia prende giustamente come suo dominio il campo dei fatti di coscienza. Essa li postula senza criticarli, li oppone ai fatti materiali; e senza nemmeno mettere in discussione la nozione di questi ultimi, li connette alla coscienza attraverso il misterioso legame della conoscenza, dell’appercezione, che, per la psicologia, è un terzo genere di fatto fondamentale e definitivo. Seguendo questa via, la psicologia contemporanea ha celebrato dei grandi trionfi. Ha potuto abbozzare l’evoluzione della vita cosciente, concepita, quest’ultima, come qualcosa che si adatta sempre più completamente all’ambiente fisico circostante. Ha potuto stabilire un parallelismo nel dualismo, quello tra i fatti psichici e gli eventi celebrali. Ha spiegato le illusioni, le allucinazioni, e, fino a un certo limite, le malattie mentali. Questi sono dei bei progressi; ma rimangono ancora molti problemi. Soprattutto la filosofia generale, che ha per dovere quello di valutare tutti i postulati, trova dei paradossi e degli ostacoli là dove la scienza passa oltre; e ci sono solamente gli ammiratori della scienza popolare a non essere mai perplessi. Più ci si addentra nelle cose, più si scoprono enigmi; e personalmente ammetto che da quando mi occupo seriamente di psicologia, questo vecchio dualismo di materia e pensiero, questa eterogeneità delle due essenze posta come assoluta, mi ha sempre presentato delle difficoltà. Ed è proprio su qualcuna di queste difficoltà che vorrei ora intrattenervi.

Innanzitutto ce n’è una che, ne sono sicuro, vi avrà colpito tutti. Consideriamo la percezione esterna, la sensazione diretta che ci donano le pareti di questa sala, per esempio. Si può dire in questo caso che lo psichico e il fisico siano completamente eterogenei? Al contrario, sono così poco eterogenei che se noi ci mettiamo dal punto di vista del senso comune, se noi astraiamo da tutte le invenzioni esplicative, dalle molecole e dalle onde nell’etere, per esempio, che sono alla fine delle entità metafisiche; se, in una parola, accettiamo ingenuamente la realtà per come ci è data di primo acchito, questa realtà sensibile dalla quale dipendono i nostri interessi vitali, e alla quale si riferiscono tutte le nostre azioni, ecco, questa realtà sensibile e la sensazione che noi ne abbiamo sono, nel momento in cui la sensazione è prodotta, assolutamente identiche l’una all’altra. La realtà è l’appercezione stessa. Le parole “pareti di questa sala” non significano altro se non il biancore fresco e sonoro che ci circonda, interrotto da queste finestre, delimitato da queste linee e da questi angoli. Il fisico, qui, non ha altro contenuto che lo psichico. Il soggetto e l’oggetto si confondono.

Berkeley è stato il primo a dare onore a questa verità. Esse est percipi. Le nostre sensazioni non sono piccoli duplicati interiori delle cose, sono le cose stesse fintantoché le cose sono presenti per noi. E qualsiasi cosa si voglia pensare sulla vita assente, nascosta, la vita privata, per così dire, delle cose, e qualunque siano le costruzioni ipotetiche che se ne facciano resta vero che la vita pubblica delle cose, questa attualità presente con la quale ci confrontiamo, dalla quale derivano tutte le nostre costruzioni teoriche, e alla quale tutti devono ritornare e riconnettersi se non vogliono galleggiare nell’aria e nell’irrealtà; questa attualità, dicevo, è omogenea, e non solamente omogenea, ma anche numericamente una con una certa parte della nostra vita interiore.

Questo per la percezione del mondo esteriore. Quando ci si rivolge all’immaginazione, alla memoria o alle facoltà della rappresentazione astratta, anche se i fatti qui sono molto più complicati, credo che ne emerga comunque la stessa omogeneità essenziale. Per semplificare il problema, escludiamo prima di tutto ogni realtà sensibile. Prendiamo il pensiero puro, quale si dà nel sogno o nella fantasticazione o nella memoria del passato. Anche qui, il tessuto dell’esperienza non svolge forse una doppia funzione e il fisico e lo psichico non si confondono? Se io sogno una montagna d’oro, questa sicuramente non esiste al di fuori del sogno, ma nel mio sogno essa è dotata di una natura o di un’essenza assolutamente fisica, essa mi appare come qualcosa di fisico. Se in questo momento mi lascio andare al ricordo della mia casa in America, e dei dettagli del mio recente imbarco per l’Italia, il puro fenomeno, il fatto che viene prodotto, che cos’è? È, si dirà, il mio pensiero, il mio pensiero con il suo contenuto. Ma, di nuovo, che cos’è questo contenuto? Ha la forma di una parte del mondo reale, una parte lontana, certo, circa seimila chilometri di spazio e sei settimane di tempo, ma pur sempre connessa alla sala in cui ci troviamo da una miriade di cose, di oggetti e di eventi, che sono, da una parte, omogenei con la sala e, dall’altra, con l’oggetto dei miei ricordi.

Questo contenuto non si presenta, di primo acchito, come un piccolo fatto interiore che poi io proietto in lontananza, si presenta sin dall’inizio come il fatto remoto stesso. E l’atto di pensare questo contenuto, la coscienza che ne ho, che cosa sono? Sono, in fondo, delle altre cose rispetto a dei modi retrospettivi di nominare il contenuto stesso, dopo averlo separato da tutti gli intermediari fisici e averlo connesso a un nuovo gruppo di associati che lo fanno rientrare nella mia vita mentale, come per esempio le emozioni che ha risvegliato in me, l’attenzione che gli sto prestando, le mie idee di qualche momento fa che lo hanno suscitato come ricordo? È solo rapportandosi a questi ultimi associati che il fenomeno arriva a essere classificato come pensiero; finché esso resta in rapporto solo con i primi rimane un fenomeno oggettivo.

È vero che, solitamente, noi contrapponiamo le nostre immagini interiori agli oggetti, e che le consideriamo come delle piccole copie, come dei calchi o dei doppi, indeboliti, di questi ultimi. Ciò accade perché un oggetto presente possiede una vitalità e una chiarezza superiori a quelle dell’immagine. Si contrappone quindi a essa; e, per usare l’eccellente termine di Taine, serve da riduttore. Quando entrambi sono presenti insieme, l’oggetto occupa il primo piano e l’immagine “retrocede”, diventando una cosa “assente”. Ma questo oggetto presente, che cos’è in se stesso? Di che materiale è fatto? Dello stesso materiale dell’immagine. Esso è fatto di sensazioni; è una cosa percepita. Il suo esse è percipi, e lui e l’immagine sono genericamente omogenei.

Se io in questo momento penso al mio cappello che ho lasciato non molto tempo fa nel guardaroba, dov’è il dualismo, la discontinuità, fra il cappello pensato e il cappello reale? È di un vero cappello assente che il mio spirito si occupa. Ne tengo conto praticamente come di una realtà. Se fosse presente su questo tavolo, il cappello determinerebbe un movimento della mia mano: lo toglierei. Allo stesso modo questo cappello concepito, questo cappello “ideale”, determinerà la direzione dei miei passi. Andrò a prenderlo. L’idea che ne ho continuerà fino alla presenza sensibile del cappello e vi si fonderà armoniosamente.

Ne concludo, quindi, che – anche se vi è un dualismo pratico – poiché le immagini si distinguono dagli oggetti, prendono il loro posto e ci guidano verso di essi, non c’è ragione di attribuire loro una differenza di natura essenziale. Il pensiero e l’attualità sono fatti di una sola e stessa materia, che è la materia dell’esperienza in generale.

La psicologia della percezione esterna ci porta alla stessa conclusione. Quando percepisco l’oggetto di fronte a me come un tavolo di una certa forma, a una certa distanza, mi viene spiegato che ciò è dovuto a due fattori, a una materia di sensazione che penetra in me attraverso gli occhi e che fornisce l’elemento dell’esteriorità reale, e a delle idee che si svegliano, vanno a incontrare questa realtà, la classificano e la interpretano. Ma chi può capire la differenza, nel tavolo percepito concretamente, tra quello che è sensazione e quello che è idea? L’esterno e l’interno, l’esteso e l’inesteso, si fondono e formano uno sposalizio indissolubile. Tutto questo ricorda quei panorami circolari nei quali degli oggetti reali come rocce, erba, carri rotti, etc., che occupano il primo piano, sono così ingegnosamente amalgamati con la tela dipinta che costituisce lo sfondo, e che rappresenta una battaglia o un vasto paesaggio, che non è più possibile distinguere ciò che è un oggetto da ciò che è un dipinto. Le cuciture e le attaccature sono impercettibili. Potrebbe questo accadere se l’oggetto e l’idea fossero assolutamente dissimili per natura?

Sono convinto che considerazioni come quelle che ho appena espresso avranno già risvegliato anche in voi dei dubbi nei riguardi del preteso dualismo. E altre ragioni per dubitare continuano a sorgere. C’è un’intera sfera di aggettivi e di attributi che non sono né oggettivi né soggettivi in maniera esclusiva, ma che noi utilizziamo ora in un modo, ora in un altro, come se noi ci compiacessimo della loro ambiguità. Sto parlando delle qualità che noi apprezziamo, per così dire, nelle cose, il loro aspetto estetico, morale, il loro valore per noi. La bellezza, per esempio, in cosa risiede? È nella statua, nella sonata, o nel nostro spirito? Un mio collega di Harvard, George Santayana, ha scritto un libro di estetica2 nel quale chiama la bellezza “il piacere oggettivato”; e, in verità, è proprio qui che si potrebbe parlare di una proiezione all’esterno. Si dice, indifferentemente, un piacevole calore o una piacevole sensazione di calore. La rarità, la preziosità del diamante ci sembrano qualità essenziali di esso. Parliamo di un temporale spaventoso, di un uomo odioso, di un’azione ignobile, e pensiamo di parlare oggettivamente anche se questi termini non esprimono altro che dei rapporti con la nostra propria sensibilità emotiva. Noi diciamo anche una strada pericolosa, un cielo triste, un tramonto superbo. Tutta questa maniera animista di considerare le cose, che sembra essere stata la maniera primitiva di pensare degli uomini, può essere spiegata molto bene (e il signor Santayana, in un libro3 molto recente, lo ha ben spiegato così) con l’abitudine di attribuire all’oggetto tutto ciò che noi sentiamo in sua presenza. La distinzione fra soggettivo e oggettivo è il risultato di una riflessione molto avanzata, che in molte occasioni ci piace ancora rinviare. Quando le necessità pratiche non ci trascinano necessariamente, sembra che ci piaccia indulgere nella vaghezza.

Le qualità secondarie stesse, calore, suono, luce, non hanno ancora oggi che una vaga attribuzione. Per il senso comune, per la vita pratica, esse sono assolutamente oggettive, fisiche. Per il fisico, esse sono soggettive. Per lui, non c’è che la forma, la massa e il movimento, ad avere una realtà esteriore. Per il filosofo idealista, al contrario, forma e movimento sono tanto soggettivi quanto la luce e il calore, e non c’è che la cosa ignota in sé, il “noumeno”, a godere di una completa realtà extramentale.

Le nostre sensazioni intime conservano ancora questa ambiguità. Ci sono delle illusioni di movimento che provano che le nostre prime sensazioni di movimento erano generalizzate. Era il mondo intero, insieme a noi, che si muoveva. Ora noi distinguiamo il nostro proprio movimento da quello degli oggetti che ci circondano, e fra gli oggetti riconosciamo quelli che rimangono a riposo. Ma ci sono degli stati di vertigine nei quali ancora oggi noi ricadiamo nell’indifferenziazione originaria.

Voi conoscerete tutti senza dubbio la teoria che ha voluto fare delle emozioni delle somme di sensazioni viscerali e muscolari. Essa ha dato luogo a molte controversie, e nessuna opinione si è ancora guadagnata l’unanimità dei suffragi. Conoscerete anche le controversie sulla natura dell’attività mentale. Alcuni sostengono che essa sia una forza puramente spirituale che noi siamo in grado di percepire immediatamente come tale. Gli altri sostengono che ciò che chiamiamo attività mentale (lo sforzo, l’attenzione, ad esempio) non è altro che il riflesso percepito di alcuni effetti che hanno sede nel nostro organismo, tensioni muscolari al cranio e alla gola, blocco o passaggio della respirazione, afflusso di sangue, etc.

In qualunque modo verranno risolte queste controversie, la loro esistenza prova molto chiaramente una cosa, cioè che è molto difficile, o addirittura assolutamente impossibile, sapere, attraverso la sola introspezione di alcuni fenomeni, se essi sono di natura fisica, occupando un’estensione, etc., o se essi sono di natura puramente psichica e interiore. Dobbiamo sempre trovare delle argomentazioni per sostenere la nostra opinione; dobbiamo cercare la classificazione più plausibile del fenomeno; e, alla fine dei conti, si potrebbe anche benissimo scoprire che tutte le nostre classificazioni abituali abbiano avuto le loro ragioni più in bisogni di natura pratica che in qualche facoltà che noi avremmo di percepire due essenze ultime e diverse che comporrebbero insieme la trama completa delle cose. Il corpo di ciascuno di noi offre un contrasto pratico, quasi violento, a tutto il resto dell’ambiente circostante. Tutto quello che accade all’interno di questo corpo è per noi più intimo e importante di quello che accade altrove. Esso si identifica con il nostro io, si classifica con lui. Anima, vita, respiro, chi può distinguerli esattamente? Anche le nostre immagini e i nostri ricordi, che non agiscono nel mondo fisico se non per mezzo del nostro corpo, sembrano appartenere a quest’ultimo. Noi li trattiamo come interiori, li classifichiamo insieme ai nostri sentimenti affettivi. Bisogna ammettere, insomma, che la questione del dualismo di pensiero e materia è lontana dall’essere definitivamente risolta. E, con questo, si conclude la prima parte del mio discorso.

Ho cercato di instillarvi, signore e signori, i miei dubbi e la realtà, così come l’importanza, del problema.

Per quel che mi riguarda, dopo lunghi anni di esitazione, ho finito per assumere una mia posizione decisa. Credo che la coscienza, così come la si concepisce comunemente, sia come entità, sia come attività pura, ma in ogni caso come fluida, inestesa, diafana, vuota di ogni contenuto proprio, ma come qualcosa che si conosca direttamente da sé, spirituale, in una parola; io credo, dicevo, che questa coscienza sia una pura chimera, e che la somma delle realtà concrete che la parola “coscienza” dovrebbe includere merita tutta un’altra descrizione, una descrizione, del resto, che una filosofia attenta ai fatti e in grado di condurre un’analisi sarebbe ormai in grado di fornire, o meglio, di cominciare a fornire. E queste parole mi conducono alla seconda parte del mio discorso. Una parte che sarà molto più breve della prima, poiché se la sviluppassi secondo la stessa scala risulterebbe davvero troppo lunga. È necessario, di conseguenza, che io mi limiti alle sole indicazioni indispensabili.

Supponiamo che la coscienza, la Bewusstheit, concepita come essenza, entità, attività, metà irriducibile di ogni esperienza, sia soppressa, che il dualismo fondamentale e, per così dire, ontologico, sia eliminato e che ciò che noi supponiamo esistere sia solamente quello che fino a ora è stato chiamato il contenuto, Inhalt, della coscienza; come affronterebbe la filosofia quella specie di vago monismo che ne risulterà? Cercherò di proporvi dei suggerimenti positivi su questo argomento, anche se temo che, per mancanza dello sviluppo necessario, le mie idee non saranno molto chiare. Se sarò in grado di indicare l’inizio di un percorso, però, potrebbe essere sufficiente.

In fondo, perché rimaniamo così tenacemente attaccati a quest’idea di una coscienza aggiunta all’esistenza del contenuto delle cose? Perché la reclamiamo con così tanta forza, al punto che chiunque la neghi ci sembra scherzi con cattivo gusto e non sia un pensatore? Non è forse per salvaguardare questo fatto innegabile, cioè che il contenuto dell’esperienza non ha solamente un’esistenza propria, immanente e intrinseca, ma che ogni parte di questo contenuto influenza, per così dire, i suoi vicini, rende conto di se stessa agli altri, esce in qualche modo da sé per essere conosciuta e, così, l’intero campo dell’esperienza si trova a essere trasparente da parte a parte, o costituito come uno spazio che è riempito di specchi?

Questa bilateralità delle parti dell’esperienza – cioè, da una parte, che esse esistono con delle qualità proprie; dall’altra, che esse sono in relazione ad altre parti e conosciute – l’opinione dominante la constata e la spiega con un dualismo fondamentale di costituzione appartenente in proprio a ogni porzione di esperienza. In questo foglio di carta non si ha solamente, si dice, il contenuto, bianchezza, spessore, etc., ma c’è anche questo secondo fatto della coscienza di questa bianchezza e di questo spessore. Questa funzione di essere “in relazione” [rapporté], di fare parte della trama intera di un’esperienza più comprensiva, la si eleva a fatto ontologico, e si colloca questo fatto all’interno del foglio stesso, associandolo alla sua bianchezza e al suo spessore. Non si tratta di un rapporto estrinseco quello che si suppone, ma la metà del fenomeno stesso.

Credo, insomma, che ci si rappresenti la realtà come costituita allo stesso modo in cui sono fatti i “colori” che utilizziamo per dipingere. Prima di tutto ci sono dei materiali coloranti che corrispondono al contenuto, poi c’è un mezzo, olio o colla, che li tiene in sospensione e che corrisponde alla coscienza. Si tratta di un dualismo completo, in cui, usando alcune procedure, si può separare ogni elemento dall’altro tramite sottrazione. È così che ci viene assicurato che, facendo un grande sforzo di astrazione introspettiva, noi possiamo catturare la nostra coscienza “dal vivo”, come una pura attività spirituale, ignorando più o meno completamente i materiali che, in un dato momento, essa illumina.

Ora io vi chiedo se non sia possibile altrettanto bene rovesciare assolutamente questa maniera di vedere le cose. Poniamo, infatti, che la realtà primaria sia di natura neutra e chiamiamola con un nome ancora ambiguo, come fenomeno, dato [donné], Vorfindung. Io stesso ne parlo volentieri al plurale, e a loro do il nome di “esperienze pure”. Questo sarà un monismo, se volete, ma un monismo che è insieme rudimentale e assolutamente opposto al cosiddetto monismo bilaterale del positivismo scientifico o spinozista.

Queste esperienze pure esistono e si susseguono, entrano in rapporti infinitamente vari le une con le altre, rapporti che sono essi stessi delle parti essenziali della trama delle esperienze. C’è “coscienza” di queste relazioni allo stesso titolo di come c’è “coscienza” dei loro termini. Ne risulta che dei gruppi di esperienze si fanno notare e distinguere, e che una sola e identica esperienza, vista la grande varietà dei suoi rapporti, può giocare un ruolo in più gruppi alla volta. È così che in un certo contesto di vicinanza essa verrebbe classificata come un fenomeno fisico, mentre in un’altra circostanza potrebbe figurare come un fatto di coscienza, all’incirca allo stesso modo in cui una stessa particella di inchiostro può appartenere simultaneamente a due linee, l’una verticale, l’altra orizzontale, a condizione che essa sia situata alla loro intersezione.

Prendiamo, per chiarire le nostre idee, l’esperienza che noi abbiamo in questo momento del locale in cui ci troviamo, di queste pareti, di questo tavolo, di queste sedie, di questo spazio. In questa esperienza piena, concreta e indivisa, così come ci è data, il mondo fisico oggettivo e il mondo interiore e personale di ciascuno di noi si incontrano e si fondono come delle linee si fondono alla loro intersezione. Come cosa fisica, questa sala ha dei rapporti con tutto il resto dell’edificio, un edifico che noialtri non conosciamo e che non conosceremo mai. La sala deve la sua esistenza a tutta una storia di finanzieri, di architetti, di lavoratori. Essa ha un peso sul terreno; durerà indefinitamente nel tempo; se vi scoppiasse un incendio, le sedie e il tavolo che essa contiene sarebbero presto ridotti in cenere.

Come esperienza personale, al contrario, come cosa “in relazione”, conosciuta, cosciente, questa sala ha tutt’altri pro e contro. I suoi antecedenti non sono dei lavoratori, ma i nostri rispettivi pensieri di prima. Presto essa non figurerà nelle nostre biografie se non come un fatto sfuggente, associata a delle memorie piacevoli. Come esperienza psichica, essa non ha alcun peso, e il suo arredamento non è combustibile. Essa non esercita alcuna forza fisica se non sui nostri soli cervelli, e molti tra di noi negano ancora questa influenza; mentre la sala fisica è in rapporto di influenza fisica con tutto il resto del mondo.

E tuttavia si tratta assolutamente della stessa sala in entrambi i casi. Fintanto che non facciamo della fisica speculativa, finché ci collochiamo all’interno del senso comune, è la sala che vediamo e sentiamo a essere sicuramente la sala fisica. Quindi di cosa stiamo parlando se non di questa, di questa stessa parte della natura materiale che tutti i nostri spiriti abbracciano in questo stesso momento, che entra così com’è nell’esperienza attuale e intima di ciascuno di noi, e che la nostra memoria guarderà sempre come a una parte integrante della nostra storia [?]. È assolutamente una stessa materia che figura simultaneamente, a seconda del contesto in cui la si considera, come un fatto materiale e fisico, o come un fatto di coscienza interiore.

Credo quindi che coscienza e materia non possano essere trattate come se fossero essenze separate. Non si ottiene né l’una né l’altra per sottrazione, trascurando ogni volta l’altra metà di un’esperienza a composizione doppia. Le esperienze, al contrario, sono originariamente di una natura piuttosto semplice. Esse divengono coscienti nella loro interezza, e divengono fisiche nella loro interezza; ed è tramite addizione che questo risultato si realizza. Fintantoché delle esperienze si prolungano nel tempo, entrano in dei rapporti di influenza fisica, si rompono, si riscaldano, si illuminano, etc., a vicenda, noi ne facciamo un gruppo separato che chiamiamo il mondo fisico. Fintantoché, al contrario, esse sono fuggenti, fisicamente inerti, e che la loro successione non segue un ordine determinato, ma sembra invece obbedire a dei capricci emotivi, ne facciamo un altro gruppo che chiamiamo il mondo psichico. È entrando in questo momento in un vasto numero di questi gruppi psichici che questa sala diviene ora una cosa cosciente, una cosa in relazione, una cosa conosciuta. Facendo oramai parte delle nostre rispettive biografie, non sarà seguita da quella sciocca e monotona ripetizione di se stessa nel tempo che caratterizza la sua esperienza fisica. Al contrario, essa sarà seguita da altre esperienze che saranno discontinue rispetto a lei, o che avranno quel tipo tutto particolare di continuità che noi chiamiamo “ricordo”. Domani, essa avrà il suo posto in ciascuno dei nostri passati; ma i diversi presenti a cui tutti questi passati saranno legati domani saranno molto differenti dal presente che questa sala godrà, domani, come entità fisica.

I due generi di gruppi sono formati da esperienze, ma le relazioni delle esperienze fra loro divergono da un gruppo all’altro. È dunque tramite l’addizione di altri fenomeni che un fenomeno diviene cosciente o conosciuto, non attraverso uno sdoppiamento di essenza interiore. La conoscenza sopraggiunge alle cose, non è immanente a esse. Non è l’opera né di un Io trascendentale, né di una Bewusstheit o atto di coscienza che animerebbe ognuna di loro. Esse si conoscono l’una con l’altra, o, piuttosto, ce ne sono alcune che conoscono le altre; e la relazione che noi chiamiamo “conoscenza” non è essa stessa, in molti casi, che una serie di esperienze intermediare perfettamente suscettibili di essere descritte in termini concreti. Non è affatto il mistero trascendente in cui tanti filosofi hanno indugiato. Ma questo ci porterebbe troppo lontano. Non mi è possibile entrare qui in tutti i dettagli della teoria della conoscenza, o di quella che, voi italiani, chiamate “gnoseologia”. Mi devo accontentare di queste brevi osservazioni, o semplici suggerimenti, che sono, temo, ancora piuttosto oscure per mancanza degli sviluppi necessari.

Concedetemi dunque di riassumere – in maniera troppo sommaria e in stile dogmatico – con le sei seguenti tesi:

1a La coscienza, così come viene intesa ordinariamente, non esiste, non più di quanto esista la materia a cui Berkeley ha dato il colpo di grazia.

2a Quello che esiste e forma la parte di verità contenuta nella parola “coscienza” è la suscettibilità che possiedono le parti di esperienza di essere messe in relazione o conosciute.

3a Questa suscettibilità può essere spiegata dal fatto che certe esperienze possono condurre le une alle altre attraverso esperienze intermediarie perfettamente caratterizzate, di modo che le une si trovano a ricoprire il ruolo di conosciute, le altre quelle di soggetti conoscenti.

4a È perfettamente possibile definire questi due ruoli senza uscire dalla trama dell’esperienza stessa, e senza invocare niente di trascendente.

5a Le attribuzioni “soggetto” e “oggetto”, “rappresentato” e “rappresentante”, “cosa” e “pensiero”, significano dunque una distinzione pratica che è della più grande importanza, ma che è di ordine solamente FUNZIONALE e per niente ontologico come se la rappresenta il dualismo classico.

6a In fin dei conti, le cose e i pensieri non sono affatto fondamentalmente eterogenei, ma sono fatti di una stessa materia, materia che non si può definire in quanto tale, ma solamente esperire, e che si può chiamare, se lo si desidera, il materiale dell’esperienza in generale.

*Discorso tenuto (in francese) al quinto Congresso Internazionale di Psicologia a Roma, il 30 aprile 1905. Ristampato dagli “Archives de Psychologie”, vol. V, n. 17, giugno 1905. Questo discorso è il riassunto, necessariamente molto condensato, delle idee presentate dall’Autore durante i mesi precedenti in una serie di articoli pubblicati sul “Journal of Philosophy, Psychology and Scientific Methods”, 1904-1905. [RBP: la serie di articoli a cui si fa riferimento è contenuta in questo testo].

2G. Santayana, The Sense of Beauty: Being the Outlines of Aesthetics Theory, Charles Scribner’s Sons, New York, 1896, p. 44.

3G. Santayana, The Life of Reason [vol. I, Reason in Common Sense, p. 142].




IX

L’EMPIRISMO RADICALE È SOLIPSISTICO?*

Se tutte le critiche che la Weltanschauung umanistica sta ricevendo fossero così sachgemäss [pertinenti] come quella del signor Bode1, la verità sulla questione verrebbe alla luce molto più rapidamente. Non solo [la sua critica] è scritta in modo eccelso, ma esprime il suo punto di vista molto chiaramente, e ammette una replica del tutto diretta.

L’argomentazione (a meno che mi sbagli nel coglierla) può essere formulata come segue:

Se si suppone una serie di esperienze, nessuna delle quali sia immediatamente dotata della funzione autotrascendente di riferimento a una realtà al di là di se stessa, non ci sarà motivo all’interno della serie per supporre che esista qualcosa al di là di essa. Rimarrà soggettiva, beatamente soggettiva, sia come insieme che nelle sue diverse parti.

L’empirismo radicale, cercando, come fa, di spiegare la conoscenza oggettiva mediante serie di questo tipo, fallisce clamorosamente. Non può spiegare come la nozione di ordine fisico, in quanto distinto da un ordine soggettivamente biografico, potrebbe mai sorgere.

Esso pretende di spiegare la nozione di un ordine fisico, ma lo fa servendosi in modo approssimativo e impreciso del concetto di riferimento oggettivo. Da un lato, nega che un simile riferimento implichi dell’autotrascendenza da parte di qualsiasi esperienza; dall’altro, sostiene che le esperienze rinviino [ad altro]. Ma, considerato criticamente, non ci può essere alcun rinviare a meno che non si ammetta l’autotrascendenza. La funzione congiuntiva del rinviare, per come l’ho capita, è, secondo il mio critico, viziata dalla fallacia di collegare una relazione bilaterale a un termine a quo, come se questo potesse sussistere sostantivamente e continuare a esistere prima del termine ad quem che è ugualmente richiesto perché quella possa essere un fatto concretamente sperimentato. Se la relazione è resa concreta, il termine ad quem è implicato, il che significherebbe (se riesco a capire esattamente Bode) che quest’ultimo termine, anche se non empiricamente presente, è tuttavia presente noeticamente, in anticipo – in altre parole, significherebbe che qualsiasi esperienza che “rinvii” deve aver già trasceso se stessa nel normale senso “epistemologico” della parola “trascendere”.

Qualcosa di questo genere, se comprendo bene lo scritto di Bode, è dunque il risultato del suo atteggiamento mentale. Un atteggiamento mentale che sembra ragionevole, ma è esattamente ciò che l’empirismo radicale, tramite la sua teoria della realtà delle relazioni congiuntive, cerca di bandire. Temo fortemente – sembra così difficile il capirsi a vicenda in queste regioni così elevate – che il mio abile critico non sia riuscito a intendere quella teoria così come si ha da comprenderla. Sospetto, infatti, che egli esegua su tutte queste relazioni congiuntive (di cui il suddetto “rinviare” è solo un esempio) il tipico atto razionalistico di sostituzione – ossia che egli le prenda non come sono date nella loro prima intenzione, come parti costitutive del flusso vivente dell’esperienza, ma solo come appaiono retrospettivamente, ciascuna fissata come un determinato oggetto di pensiero, statico, pertanto, e chiuso in sé.

Contro questa tendenza razionalistica a trattare l’esperienza come se fosse spezzettata in oggetti statici discontinui, l’empirismo radicale protesta. E insiste nel considerare le congiunzioni nella loro “apparenza” [face-value], proprio come si presentano. Considerate, ad esempio, congiunzioni quali “e”, “con”, “vicino”, “più”, “verso”. Mentre viviamo in queste congiunzioni, il nostro è uno stato di transizione nel senso più letterale. Ci aspettiamo un “di più” a venire, e prima che questo di più sia venuto, la transizione, nonostante tutto, è diretta verso di esso. Non riesco altrimenti a vedere come, se si presenta un certo tipo “di più”, ci dovrebbero essere soddisfazione e una sensazione di appagamento; e delusione, invece, se il “di più” si presenta in un’altra forma. Uno dei “di più” farà proseguire, mentre un altro arresterà o cambierà la direzione in cui la nostra esperienza sta muovendosi anche ora. Non possiamo, è vero, dare un nome ai nostri vari “e” o “con” viventi, se non dando nomi ai differenti termini verso i quali ci stanno portando, ma noi viviamo le loro specificazioni e differenze prima che questi termini arrivino esplicitamente. Così, nonostante che i vari “e” siano tutte relazioni bilaterali, e che ciascuna di esse richieda un termine ad quem per poter essere definita quando la si guarda retrospettivamente e la si concepisca articolatamente, tuttavia, nel suo momento vivente ognuna di esse può essere considerata come se “sporgesse” dal suo termine a quo e indicasse in una direzione particolare, pressappoco come l’ago di una bussola (per usare l’indovinata similitudine di Bode) indica in direzione del polo, anche se non si muove dal suo quadrante.

Nel piccolo, denso articolo del professor Höffding, in “The Journal of Philosophy, Psychology and Scientific Methods”2, egli cita un detto di Kierkegaard per dire che noi viviamo in avanti, ma comprendiamo a ritroso. Comprendere a ritroso è, bisogna confessarlo, una debolezza molto frequente dei filosofi, sia del tipo razionalistico che di quello empiristico comune. Soltanto l’empirismo radicale insiste anche sul comprendere in avanti, e rifiuta di sostituire con concetti statici dell’intelletto le transizioni della nostra vita fluente. Una logica simile a quella che il mio critico sembra impiegare qui, dovrebbe, mi pare, impedirgli di dire che il nostro presente, mentre è presente, è diretto verso il nostro futuro, o che qualsiasi movimento fisico può avere una direzione finché la sua meta non sia effettivamente raggiunta.

A questo punto non sembra che la disputa sull’autotrascendenza nella conoscenza possa finire? Non è forse una discussione puramente verbale? Chiamatela autotrascendenza o chiamatela “rinviare”, come preferite – non fa alcuna differenza fintanto che si ammettono transizioni reali verso mete reali come cose date nell’esperienza, e come tra le parti più insopprimibili dell’esperienza stessa. L’empirismo radicale, incapace di chiudere i suoi occhi di fronte alle transizioni colte in actu, spiega l’autotrascendenza o il rinviare (comunque lo vogliate chiamare) come un processo che si verifica all’interno dell’esperienza, come una cosa empiricamente mediata di cui può essere fornita una descrizione perfettamente definita. L’“epistemologia”, al contrario, nega tutto questo; e pretende che l’autotrascendenza non sia mediata, o, se mediata, che lo sia allora in un mondo sovra-empirico. Per giustificare questa pretesa, l’epistemologia deve prima trasformare tutte le nostre congiunzioni in oggetti statici, e questo, sostengo, è un atto assolutamente arbitrario. Ma nonostante il cattivo trattamento riservato da Bode alle congiunzioni, almeno per come le intendo io – e per quanto io riesca a capire lui–, credo che in fondo non stiamo combattendo per niente di diverso, ma stiamo entrambi difendendo le stesse continuità di esperienza con parole differenti.

Vi sono altre critiche nell’articolo in questione, ma, dato che questa mi è sembrata la più vitale, le lascerò, almeno per il momento, senza risposta.

*[RBP: Ristampato dal “Journal of Philosophy, Psychology and Scientific Methods”, vol. II, n. 9, 27 aprile 1905].

1[RBP: B.H. Bode, “Pure Experience” and the External World, in “Journal of Philosophy, Psychology and Scientific Methods”, vol. II, 1905, p. 128].

2Vol. II, [1905], pp. 85-92.




X

LA CONFUTAZIONE DELL’“EMPIRISMO RADICALE” DEL SIGNOR PITKIN*

Nonostante il signor Pitkin non mi nomini nel suo acuto articolo sull’empirismo radicale1, temo che alcuni lettori, sapendo che ho dato quel nome alla mia dottrina, possano eventualmente credere di aver assistito alla mia morte. Di fatto, però, “i garresi li ho sani”2. Ho sicuramente detto3 che “per essere radicale un empirismo non deve ammettere, all’interno delle sue costruzioni, alcun elemento che non sia direttamente esperito!”. Nel mio empirismo radicale, però, questo è solo un postulato metodologico, non una conclusione che si suppone discendere dall’intrinseca assurdità degli oggetti transempirici. Non ho mai provato il minimo rispetto per le argomentazioni idealistiche che Pitkin attacca e di cui Ferrier ha fatto un uso così impressionante; e sono perfettamente disposto ad ammettere qualsiasi numero di esseri o eventi noumenici all’interno della filosofia se solo è possibile mostrare il loro valore pragmatico.

L’empirismo radicale e il pragmatismo soffrono per così tanti fraintendimenti, che mi sembra essere mio dovere quello di non lasciare che anche questo si diffonda ulteriormente senza venire corretto.

***

La “risposta” del sig. Pitkin4 […] mi lascia perplesso a causa dell’oscurità dello stile che trovo nella maggior parte dei nostri più giovani filosofi. Egli mi pone, comunque, due domande dirette che posso comprendere, e alle quali mi prendo la libertà di rispondere.

Per prima cosa egli domanda: non è vero che l’esperienza e la scienza dimostrano “che numerosissime cose vengono percepite così come esse non sono5, o come sono solo parzialmente”? Io rispondo: sì, senza dubbio, come, per esempio, le “cose” distorte da mezzi di rifrazione, “molecole”, o qualsiasi altra cosa è considerata più definitivamente reale rispetto al contenuto immediato del momento percettivo.

In secondo luogo: “Se l’esperienza è autosufficiente [self-supporting]6 (in un qualsiasi senso intelligibile), questo fatto preclude la possibilità di (a) qualcosa di non esperito e la possibilità (b) di un’azione di esperienza su di un noumeno?”.

La mia risposta è: Sicuramente non preclude la possibilità di nessuna delle due – come potrebbe? Tuttavia, la mia opinione è che noi dovremmo essere così saggi da non considerare alcuna cosa o azione di quella natura, e di restringere il nostro universo di discorso filosofico a ciò che è esperito o, almeno, esperibile7.

*[RBP: Ristampato da “Journal of Philosophy, Psychology and Scientific Methodos”, vol. III., n. 26, dicembre 20, 1906; ivi, vol. IV, n. 4, 14 febbraio 1907, dove l’originale è intitolato: A Reply to Mr. Pitkin].

1[RBP: W.B. Pitkin, A Problem of Evidence in Radical Empiricism, ivi, vol. III, n. 24, 22 novembre 1906].

2[La citazione, indiretta, è di una frase dell’Amleto (atto III, scena II) di Shakespeare, che James, ironicamente, utilizza al singolare invece che al plurale per parlare di sé: “Let the galled jade wince; our withers are unwrung”; James, invece, scrive: “In point of fact my withers are entirely unwrung”].

3[RBP: Nel saggio II: Un mondo di esperienza pura].

4[RBP: In Reply to Professor James, “Journal of Philosophy, Psychology and Scientific Methods”, vol. IV, n. 2, 17 gennaio 1907].

5Pitkin inserisce la proposizione: “in ragione della natura stessa dell’esperienza”. Non comprendendo proprio di quale ragione egli stia parlando, non includo questa proposizione nella mia risposta.

6[RBP: Nel saggio VII: L’essenza dell’umanismo].

7[RBP: Altrove, parlando della “realtà” come “esperienze concettuali o percettive”, l’autore afferma: “Questo significa solamente escludere la realtà di tipo “inconoscibile”, della quale non può essere data alcuna descrizione né in termini percettivi né in termini concettuali. Ovviamente, questo include ogni equivalente della realtà empirica indipendente dal soggetto conoscente”. Cfr. The Meaning of Truth, cit., p. 100].




XI

DI NUOVO SU UMANISMO E VERITÀ*

La critica del signor Joseph al mio articolo Umanismo e verità1 è un utile contributo per un chiarimento generale. Egli ha seriamente cercato di comprendere che cosa possa intelligibilmente significare il movimento pragmatico; e, se ha fallito, la colpa non è né della sua pazienza né della sua onestà, piuttosto degli ostinati inganni del pensiero dei quali egli non si poteva facilmente liberare. Polemiche minuziose, in cui le parti cercano di confutare ogni dettaglio delle accuse reciproche, sono un esercizio utile solo per i disputanti. Esse, però, non possono che generare confusione nel lettore. Ignorerò quindi il più possibile i testi di entrambi i nostri articoli (il mio era piuttosto inadeguato), e tratterò di nuovo la situazione oggettiva generale.

Per come lo comprendo io, il movimento verso l’umanismo non si basa su una scoperta particolare o su un principio in base al quale esso possa venire infilzato su uno spiedo logico. È molto più simile a uno di quei cambiamenti epocali che si presentano all’opinione pubblica da un giorno all’altro, come se fosse portato, per così dire, “da un’onda troppo gonfia per mugghiare e schiumare”2, che sopravvivono a tutte le crudeltà e le stravaganze dei loro sostenitori, e che non potete fissare in nessuna affermazione assolutamente essenziale, né uccidere con una pugnalata decisiva.

Così sono stati i passaggi dall’aristocrazia alla democrazia, dal gusto classico a quello romantico, dal sentimento teista a quello panteista, dalle concezioni statiche per comprendere la vita a quelle evoluzionistiche – cambiamenti dei quali siamo stati tutti spettatori. La scolastica ancora oppone a questi cambiamenti il metodo della confutazione attraverso singole ragioni decisive, dimostrando che il nuovo punto di vista implica un’auto-contraddizione o va contro qualche principio fondamentale. È come fermare un fiume piantando un palo nel mezzo del suo letto. L’acqua scorre attorno all’ostacolo e “giunge comunque dove deve”. Leggendo il signor Joseph mi vengono in mente quegli scrittori cattolici che rifiutano il darwinismo sostenendo che le specie superiori non possono derivare dalle inferiori perché minus nequit gignere plus, o che la nozione di trasformazione è assurda dato che implicherebbe il fatto che le specie tendono alla propria distruzione, cosa che violerebbe il principio per cui ogni realtà tenderebbe invece a preservarsi nella sua propria forma. Il [loro] punto di vista è troppo miope, troppo ristretto e chiuso per accettare l’argomentazione induttiva. Non potete risolvere le questioni di fatto attraverso la logica formale. Ho come l’impressione che il signor Joseph quasi sia saltato su ogni mia singola parola, senza dare alle frasi il tempo di uscire dalla mia bocca.

L’unica condizione per comprendere l’umanismo è di diventare induttivi a propria volta, di abbandonare le definizioni rigorose, e di seguire le linee di minor resistenza “nel complesso”. “In altre parole”, direbbe probabilmente il signore Joseph, “riduci il tuo intelletto a una sorta di melma.” “Anche sì”, rispondo, “se non mi verrà consentito di usare una parola più gentile.” L’umanismo infatti, concependo ciò che è più “vero” come ciò che è più “soddisfacente” (termine di Dewey), deve rinunciare onestamente agli argomenti lineari e agli antichi ideali di rigore e finalità. È solo in questo carattere di rinuncia, così diverso da quello dello scetticismo pirroniano, che consiste essenzialmente lo spirito dell’umanismo. La soddisfazione deve essere misurata con una moltitudine di parametri, alcuni dei quali, per quello che ne sappiamo, potrebbero comunque fallire in qualche caso; e ciò che è “più” soddisfacente di ogni altra alternativa a disposizione potrebbe alla fine essere una somma di più e di meno, riguardo ai quali possiamo solo sperare che attraverso ulteriori correzioni e miglioramenti ci si possa un giorno avvicinare a un massimo dell’uno e a un minimo dell’altro. Quando qualcuno assume questa visione delle condizioni della credenza, ciò comporta in lui un vero cambiamento di spirito, una rottura con le speranze assolutistiche.

Che i critici dell’umanismo non abbiano mai immaginato interiormente questo atteggiamento è dimostrato dalle loro tattiche invariabili. Non vi penetrano sufficientemente in profondità per vedere oggettivamente e dall’esterno quale sia il concetto di verità opposto al loro. Il signor Joseph è posseduto da una nozione di questo tipo; ritiene che anche i suoi lettori ne siano pieni, le obbedisce, lavora a partire da essa, ma non cerca mai di dirci che cosa questa sia. Il momento in cui più vi si avvicina è quando3 dice che è il modo “in cui dovremmo pensare”, che noi vi si sia psicologicamente costretti o meno.

Naturalmente l’umanismo è d’accordo: è solo un modo di definire la verità come un ideale. Ma l’umanismo esplica la parola riassuntiva “dovere” con una massa di motivi pragmatici, dalla quale i nostri critici credono che la verità in sé sia svanita. Verità è un sostantivo dal significato doppio. Sta ora per qualcosa di astratto, definito solo come ciò a cui il nostro pensiero dovrebbe conformarsi; ora, invece, sta per le proposizioni concrete al cui interno noi crediamo che quella conformità regni già – essendo queste [le proposizioni concrete] altrettante “verità”. L’umanismo vede che l’unica conformità con la quale dobbiamo confrontarci concretamente è quella fra i nostri soggetti e i nostri predicati, usando queste parole in un senso molto ampio. Esso vede inoltre che questa conformità è “convalidata” (per usare il termine di Schiller) da un numero indefinito di prove [tests] pragmatiche che variano con il variare dei predicati e dei soggetti. Se un S viene sostituito da un SP che dà alla nostra mente una somma di soddisfazioni più completa, noi diciamo sempre, sottolinea l’umanismo, che siamo avanzati a una posizione migliore dal punto di vista della verità.

Ora, molti dei nostri giudizi così ottenuti sono retrospettivi. Gli S, così funziona il giudizio, erano degli SP già prima che il fatto fosse umanamente rilevante. Il senso comune, colpito da questo stato di cose, riorganizza adesso l’intero campo; e la filosofia tradizionale segue il suo esempio. Il requisito generale secondo il quale i predicati devono conformarsi al loro soggetto viene, così, trasformato in una teoria ontologica. Un Soggetto più originario di tutti viene messo al posto dei soggetti che lo sono meno, e immaginato come una Realtà archetipica; e la conformità richiesta ai predicati nel dettaglio viene reinterpretata come una relazione che tutta la nostra mente, con tutti i suoi soggetti e predicati insieme, deve intrattenere con questa Realtà. [Realtà] che è, intanto, concepita come eterna, statica e non affetta dal nostro pensiero. La conformità a un Archetipo non umano di questo genere è probabilmente la nozione di verità che il mio avversario condivide con il senso comune e il razionalismo filosofico.

Quando adesso l’umanismo, ammettendo pienamente sia la naturalezza sia la grandezza di questa ipotesi, fa tuttavia notare la sua sterilità e rifiuta di accondiscendere alla sostituzione, restando ancorato alla concreta e ancora dimorante verità fra i soggetti e i predicati particolari, esso provoca la protesta che sentiamo e a cui il mio critico fa eco.

Una delle parti più comuni della protesta è che l’umanismo è completamente soggettivistico – si pensa sia vittima della necessità di “negare la realtà trans-percettiva”4. Non è difficile comprendere come sia sorto un tale malinteso nei confronti dell’umanismo; e gli scrittori umanisti, in parte per non aver sufficientemente prestato attenzione alle loro espressioni, e in parte per non essere ancora “approdati” (nella povertà della loro letteratura) a una piena discussione dell’argomento, sono senza dubbio in qualche misura da biasimare. Io, però, non riesco a capire come qualcuno che abbia una qualche comprensione dei loro princìpi possa accusarli in blocco di soggettivismo. Io stesso non ho mai guardato all’umanismo come soggettivistico se non nel fatto che, nella misura in cui esso considera il pensatore stesso come una porzione di realtà, deve anche ammettere che alcune delle realtà che questi dichiara essere vere siano create dalla sua stessa presenza. Tali realtà sono, ovviamente, o suoi atti, o relazioni fra altre cose e lui, o relazioni fra le cose che non sarebbero mai state in luce se non attraverso di lui. Gli umanisti sono soggettivisti anche in questo senso, ossia che, al contrario dei razionalisti (che pensano di avere in tasca una garanzia sulla verità assoluta di ciò che essi credono al momento), considerano tutte le credenze attuali come passibili di revisione alla luce dell’esperienza futura. L’esperienza futura, però, potrebbe essere di cose esterne al pensatore; e che questo sia così l’umanista può liberamente crederlo quanto ogni altro tipo di filosofo empirista.

I critici dell’umanismo (anche se su questo fatico a seguirli) sembrano opporsi a qualsiasi infiltrazione di soggettivismo nella verità. Tutto deve essere archetipico; ogni verità deve preesistere alla sua percezione. L’umanismo vede che un’enorme quantità di verità dev’essere considerata come preesistente alla sua percezione da parte di noi umani. In innumerevoli casi troviamo più soddisfacente credere che, anche se siamo sempre stati all’oscuro del fatto, è sempre stato un fatto che S era SP. L’umanismo, però, separa questa classe di casi da quelli in cui è più soddisfacente credere l’opposto, per esempio, che S sia effimero, o P un evento di passaggio, o che SP è creato da un atto percettivo. I nostri critici, d’altra parte, sembrano voler universalizzare l’esempio di tipo retrospettivo. La realtà deve preesistere a ogni asserzione di cui si afferma la verità. E, non soddisfatti di questo uso eccessivo di un tipo particolare di giudizio, i nostri critici ne reclamano il monopolio. Essi sembrano voler privare l’umanismo dei suoi diritti a qualsiasi retrospezione.

L’umanismo sostiene che l’essere soddisfacente [satisfactoriness] è ciò che distingue il vero dal falso. Ma l’essere soddisfacente è una qualità, a un tempo, soggettiva e presente. Ergo (sembrano ragionare i critici) un oggetto, in quanto vero, deve sempre essere per l’umanismo sia presente sia soggettivo, e la credenza di un umanista non può mai essere in qualcosa che vive al di fuori della credenza stessa o che la preceda. Trovo difficile dire perché un’accusa così assurda debba avere tanto successo. Niente è più ovvio del fatto che sia l’esistenza oggettiva sia quella passata dell’oggetto possono essere, riguardo a esso, proprio le cose che più sembrano essere soddisfacenti e che più ci invitano a credere in loro. Il tempo passato può figurare nel mondo dell’umanista, tanto quello della credenza come quello della rappresentazione, quasi altrettanto armoniosamente che nel mondo di chiunque altro.

Il signor Joseph dà una piega particolare a questa accusa. Mi incolpa5 di essere auto-contraddittorio quando dico che le principali categorie del pensiero si sono evolute nel corso dell’esperienza stessa, perché io uso proprio queste categorie per definire il corso dell’esperienza. L’esperienza, per come ne parlo io, è un prodotto del loro uso; e tuttavia io la considero come vera prima di esse. Tutto questo sembra al signor Joseph essere un’assurdità. Io personalmente spero che non sembri tale ai suoi lettori; infatti, se le esperienze possono mai suggerire delle ipotesi (e notoriamente esse lo fanno), non vedo alcuna assurdità nella nozione di un’ipotesi retrospettiva che abbia come suo oggetto proprio quella serie di esperienze con cui la sua propria esistenza, insieme a quella di altre cose, è stata prodotta. Se l’ipotesi è “soddisfacente” dobbiamo, naturalmente, credere che essa sia stata vera prima della sua formulazione fatta da noi. Ogni spiegazione di un presente mediante un passato sembra implicare questo tipo di circolo, che però non è un circolo vizioso. Il passato è causa existendi del presente, che a sua volta è causa cognoscendi del passato. Se invece il presente fosse trattato come causa existendi del passato, allora il circolo potrebbe davvero diventare vizioso.

Strettamente connessa a questa pseudo-difficoltà ce n’è un’altra di più ampia portata e di maggiore complessità – e pertanto più scusabile6. L’umanismo, infatti, chiedendosi come la verità sia di fatto raggiunta, e vedendo che lo è sempre sostituendo le opinioni meno soddisfacenti con delle opinioni più soddisfacenti, è quindi portato a tracciare un disegno storico dello sviluppo della verità piuttosto vago. Le primissime “opinioni”, pensa, devono essere state “sentimenti” deboli, sconnessi, e solo lentamente visioni più ordinate delle cose sono riuscite a sostituirle. La nostra visione retrospettiva di questa intera evoluzione è ora, diciamo, la più recente candidata alla “verità” finora raggiunta nel processo. Per essere una candidata soddisfacente, essa deve dare una sorta di immagine più o meno definita delle forze che tengono in moto il processo. Dal lato soggettivo abbiamo un’immagine piuttosto definita – sensazione, associazione, interesse, ipotesi, tutte rendono conto in maniera generale della trasformazione in cosmo del caos relativo con cui la mente ha iniziato.

Ma dal lato dell’oggetto, per dirla in parole povere, la nostra visione è molto meno soddisfacente. Di quale dei nostri tanti oggetti dobbiamo credere che veramente fosse lì e che lavorasse prima che la mente umana cominciasse? Tempo, spazio, genere, numero, ordine seriale, causa, coscienza sono cose difficili da non oggettificare – persino l’idealismo trascendentale le lascia sussistere come “empiricamente reali”. Sostanza, materia, forza, cadono più facilmente davanti alla critica, e le qualità secondarie quasi non fanno alcuna resistenza. Nonostante questo, quando esaminiamo il campo della speculazione, dalla scolastica attraverso il kantismo fino allo spencerismo, troviamo una tendenza sempre ricorrente a convertire ciò che è pre-umano in un oggetto meramente logico, in un inconoscibile Ding-an-sich [cosa in sé] che non fa altro che iniziare il processo, o in una vaga materia prima che non fa altro che ricevere le nostre forme7.

Le ragioni di questo non sono tanto logiche, quanto materiali. Possiamo postulare abbastanza liberamente un che c’è [that] extra-mentale (anche se alcuni idealisti ci hanno negato il privilegio), ma quando l’abbiamo fatto, il suo cosa [what] è difficile da determinare in maniera soddisfacente, a causa delle opposizioni e degli intrecci dei vari cosa [whats] proposti fra di loro e con la storia della mente umana. La letteratura sulla cosmologia speculativa testimonia questa difficoltà. L’umanismo soffre di questo non più di quanto ne soffra qualsiasi altra filosofia, ma rende tutte le nostre teorie cosmogoniche così insoddisfacenti che alcuni pensatori cercano sollievo nel rifiuto di ogni dualismo primario. Si postula così il Pensiero Assoluto o l’“esperienza pura”, e lo si dota di attributi calcolati al fine di giustificare la credenza che possa essere “autosufficiente”. Entrambe queste ipotesi che pretendono la verità sono non-dualistiche nel vecchio senso del dualismo di mente e materia; ma l’una è monista e l’altra pluralista per quanto riguarda il processo del mondo in sé. Alcuni umanisti sono dei non-dualisti di questo genere – io stesso lo sono, und zwar [e precisamente]8 del modello pluralista. Ma senza dubbio esistono anche degli umanisti dualisti, così come esistono i non-dualisti nello schieramento monista.

Joseph attribuisce queste difficoltà filosofiche generali solo all’umanismo, o forse solo a me. Il mio articolo parlava vagamente di un’“esperienza pura estremamente caotica” che viene prima, e che costituisce la mente9. Ma come possono due cose non strutturate interagire in modo da produrre una struttura? – chiede trionfalmente il mio critico. Ovviamente non possono, in quanto entità puramente così definite. Dobbiamo fare delle ulteriori ipotesi. Dobbiamo richiedere un minimo di struttura per loro. Il genere di minimo che potrebbe avere avuto la tendenza a incrementare fino a ciò che troviamo ora effettivamente sviluppato è, qui, il desideratum filosofico. La questione è quella dell’ipotesi materialmente più soddisfacente. Joseph la tratta esclusivamente sul piano della logica formale, come se non avesse alcuna familiarità con la logica delle ipotesi.

Joseph è anche sconcertato da ciò che un umanista può intendere quando usa la parola “conoscenza”. Egli tenta di accusarmi10 di identificarla vagamente con qualche genere di bene. È molto difficile definire brevemente la conoscenza, e il signor Joseph mostra qui la sua mano costruttrice ancora meno che nel resto del suo articolo. Io stesso ho proposto, in diverse occasioni, una spiegazione radicalmente pragmatista della conoscenza11, la cui esistenza il mio critico probabilmente ignora – così, forse, sarà meglio che non dica nulla sulla conoscenza fino a quando egli non l’avrà letta e attaccata. Dirò, comunque, che in qualsiasi cosa dimostri di consistere la relazione che chiamiamo “conoscenza”, non riesco a pensare a un tipo di oggetto concepibile che non possa diventare un oggetto di conoscenza in base a principi umanisti tanto quanto in base ai principi di qualsiasi altra filosofia12.

Confesso di essere messo frequentemente in difficoltà dall’abitudine, da parte di alcuni critici dell’umanismo, di assumere di avere idee più vere delle mie sulla verità e sulla conoscenza, la cui natura, però, io devo conoscere senza che questa possa mai venire ridefinita. Di conseguenza, sono costretto a ricostruire queste idee per proseguire nella discussione (per esempio, ho dovuto farlo in alcune parti di questo articolo), esponendomi così all’accusa di farne una caricatura. In un punto dell’attacco di Joseph, però, mi rallegro di essere libero da un simile imbarazzo. È un punto importante e riguarda probabilmente una difficoltà effettiva, quindi lo affronto per ultimo.

Quando, seguendo Schiller e Dewey, definisco la verità come ciò che dà la massima combinazione di soddisfazioni, e dico che la soddisfazione è un termine multidimensionale che può essere compreso in molti modi, Joseph replica, piuttosto giustamente, che la soddisfazione principale di una creatura razionale deve sempre essere il pensiero che ciò in cui crede sia vero, che la verità gli porti la soddisfazione di benefici collaterali o meno. Questo, però, sembrerebbe fare della verità il concetto prioritario, relegando la soddisfazione in posizione secondaria.

E ancora, se essere soddisfacente è ciò che si intende con essere vero, la soddisfazione di chi, e quali delle sue soddisfazioni sono da tenere in considerazione? Notoriamente, devono pur venir fatte delle discriminazioni; e il risultato è che solo i candidati razionali e le soddisfazioni intellettuali superano l’esame. Così siamo condotti a una nozione di verità puramente teorica, e completamente espulsi dall’atmosfera pragmatica. E con questo il signor Joseph ci lascia – la verità è la verità, e il problema è risolto. Prima, però, egli mette in scena un grazioso spettacolo in cui mi accusa di auto-istupidimento, dal momento che accordo un posto nello schema umanistico alle nostre soddisfazioni puramente teoriche. Queste, per lui, affollano completamente le soddisfazioni collaterali, egli pensa, e il pragmatismo finirà in bancarotta se le riconoscerà del tutto.

Non c’è posto per disaccordi sui fatti, qui; ma la forza distruttiva del ragionamento scompare non appena parliamo concretamente invece che astrattamente, e chiediamo, in qualità di buoni pragmatisti, come si danno a conoscere questi famosi bisogni teoretici e in cosa consistono le soddisfazioni intellettuali. Joseph, fedele alle abitudini del suo schieramento, non fa alcun tentativo per caratterizzarli, ma assume invece che la loro natura sia assolutamente auto-evidente.

Non sono tutti una semplice questione di coerenza [consistency] – e specificatamente non di coerenza fra una Realtà Assoluta e le sue copie mentali, ma di coerenza concretamente percepita nella mente tra giudizi, oggetti e modi di reagire? E non sono forse il nostro bisogno di una tale coerenza e il piacere che ne deriviamo entrambi concepibili come conseguenze del fatto naturale che siamo esseri che sviluppano abitudini mentali – l’abitudine stessa dimostrandosi benefica in termini di adattamento a un ambiente dove gli stessi oggetti, o gli stessi tipi di oggetti, sono ricorrenti e seguono una “legge”? Se così fosse, a venire prima sarebbero stati i profitti collaterali dell’abitudine, e la vita teoretica si sarebbe sviluppata in qualità di loro supporto. Stando ai fatti, sembra che questo sia stato il caso più probabile. All’origine della vita, ogni percezione può essere stata “vera” – se questa parola poteva venire applicata allora. Più tardi, quando le reazioni sono diventate organizzate, le reazioni stesse divennero “vere” ogni qual volta le aspettative erano da loro soddisfatte. In caso contrario esse erano relazioni “false” o “sbagliate”. Ma la stessa classe di oggetti ha bisogno della stessa classe di reazione, così l’impulso a reagire in maniera coerente dev’essersi stabilito gradualmente, con un sentimento di delusione ogni volta che i risultati frustravano le aspettative. Qui si trova un germe perfettamente plausibile di tutte le nostre coerenze di grado superiore. Oggigiorno, se un oggetto ci richiede una reazione del tipo abitualmente concordato solo dalla classe di oggetti opposta, il nostro apparato mentale si rifiuta di funzionare correttamente. La situazione è intellettualmente non soddisfacente. Per trovare sollievo, cerchiamo o di salvare la reazione reinterpretando l’oggetto, o, lasciando l’oggetto così com’è, reagiamo in maniera contraria a quella che ci viene richiesta. Nessuna delle due soluzioni è semplice. Una tale situazione potrebbe essere quella del signor Joseph qualora io dovessi chiedergli di dare il suo assenso all’umanismo. Egli non riesce a percepirlo in un modo che gli permetta di soddisfare la mia richiesta; la richiesta contiene però un appello sufficientemente forte da indurlo a scrivere un intero articolo per giustificare il suo rifiuto. Se dovesse assentire all’umanismo, d’altra parte, questo lo trascinerebbe con sé in un’indesiderata, quanto incredibile, alterazione delle sue precedenti credenze mentali. Qualsiasi alternativa egli però possa adottare, alla fine un nuovo equilibrio di coerenza intellettuale verrebbe in ogni caso raggiunto. Qualsiasi decisione avesse preso, egli sentirebbe comunque di star pensando in maniera veritiera. Tuttavia, se con le sue vecchie abitudini inalterate, il signor Joseph dovesse semplicemente aggiungervi quella nuova di sostenere l’umanismo, in maniera silenziosa oppure apertamente, la sua mente sarebbe divisa in due sistemi, ciascuno dei quali accuserebbe l’altro di falsità. La situazione risultante, quindi, essendo assolutamente insoddisfacente, sarebbe anche instabile.

La verità teoretica non è quindi una relazione fra la nostra mente e una realtà archetipica. Essa piuttosto rientra all’interno della mente, dato che è l’accordo di alcuni dei suoi processi e oggetti con altri processi e oggetti – “accordo” che qui consiste in relazioni ben definibili. Finché la soddisfazione di sentire un tale accordo ci viene negata, quali che siano i benefici collaterali che sembra noi ricaviamo da ciò in cui crediamo, essi saranno sempre di poco conto – questo sempre ammettendo che si disponga di un’organizzazione intellettuale superiore, cosa che la maggior parte di noi non ha. La quantità di accordo che soddisfa la maggior parte degli uomini e delle donne è semplicemente l’assenza di uno scontro violento tra i loro pensieri ed enunciati abituali e la sfera limitata delle percezioni sensoriali in cui le loro vite sono gettate. La verità teoretica che la maggior parte di noi pensa di “dover” raggiungere è quindi il possesso di una classe di predicati che non contraddicono i loro soggetti. Noi la preserviamo, il più delle volte, lasciandone fuori altri predicati e altri soggetti.

In alcuni uomini la teoria è una passione, così come lo è la musica per altri. La forma della coerenza interna è perseguita ben oltre il limite in cui cessano i guadagni collaterali. Uomini simili sistematizzano, classificano, schematizzano, fanno tavole sinottiche, inventano oggetti ideali, per il puro piacere di unificare. Troppo spesso i risultati, che risplendono di “verità” per i loro inventori, sembrano pateticamente personali e artificiosi a chi li guarda dall’esterno. Il che è come dire che il criterio puramente teoretico della verità ci può lasciare nella confusione tanto quanto ogni altro criterio.

Penso che se Joseph considererà tutte queste cose un po’ più concretamente, potrebbe scoprire che lo schema umanistico e la nozione di verità teoretica si allineano in maniera sufficientemente coerente da procurargli anche una soddisfazione intellettuale.

*[RBP: Ripubblicato senza modifiche da “Mind”, N.S., vol. XIV, n. 54, aprile 1905, pp. 190-198. Le pagine 245-247, pp. 261-265 sono state ripubblicate anche ne The Meaning of Truth. C’è un riferimento a questo saggio, supra, p. 146].

1[RBP: Umanismo e verità è apparso per la prima volta in “Mind”, N.S., vol. XIII, n. 52, ottobre 1904. È stato ristampato ne The Meaning of Truth, cit., pp. 51-101. Cfr. questo articolo, passim. La critica H.W.B. Joseph, intitolata Professor James on “Humanism and Truth”, è apparsa in “Mind”, N.S., vol. XIV, n. 53, gennaio 1905].

2[La citazione, letterale, viene da un verso del poema Crossing the Bar (1889) di Lord A. Tennyson; l’intera strofa da cui è preso recita: “But such a tide as moving seems asleep, //Too full for sound and foam, //When that which drew from out the boundless deep //Turns again home”].

3Cfr. Professor James on “Humanism and Truth”, cit., p. 37.

4[RBP: Cfr. saggio X: La confutazione dell’“empirismo radicale” del signor Pitkin].

5Professor James on “Humanism and Truth”, cit., p. 32.

6[Questo] viene trattato da Joseph (anche se in modo molto confuso e cavilloso) alle pp. 33-44 del suo articolo.

7Cfr. con alcuni complessi articoli scritti da M. Le Roy e M. Wilbois in “Revue de Mêtaphysique et de Morale”, voll. VIII, IX, e X [1900,1901, e 1902].

8[In tedesco nel testo].

9[RBP: Cfr. The Meaning of Truth, cit., p. 64].

10[RBP: Professor James on “Humanism and Truth”, cit., p.36].

11Molto recentemente nei due articoli Esiste la coscienza? e Un mondo di esperienza pura [RBP: vedi Saggi I e II].

12Per un tentativo più recente, e nel complesso efficace, di far quadrare il rapporto tra umanismo e conoscenza, faccio riferimento al notevole discorso del prof. Woodbridge tenuto al Saint Louis Congress, The Field of Logic, pubblicato in “Science”, N.Y. 4 novembre 1904.




XII

ASSOLUTISMO ED EMPIRISMO*

Nessun appassionato del vero può fare a meno di compiacersi del tipo di discussione terra terra delle questioni fra empirismo e trascendentalismo (o, come i sostenitori di quest’ultimo probabilmente preferirebbero dire, fra irrazionalismo e razionalismo) che sembra essere iniziata in “Mind”1. Sembrerebbe che, su esempi concreti come quello di J.S. Haldane, entrambe le parti debbano inevitabilmente arrivare a una migliore comprensione. Da lettore con una forte inclinazione verso l’irrazionalismo, ho studiato il suo articolo2 con la più viva ammirazione per la sua tempra e il suo sforzo certosino di risultare chiaro. Ma i casi discussi non sono riusciti a soddisfarmi, e sulle prime sono stato tentato di scrivere una nota in cui criticarli nel dettaglio. La crescita dell’arto, il profilo del mare, il funzionamento vicario del centro nervoso, la digitale che cura il cuore, non sono, purtroppo, casi nei quali possiamo vedere un condizionamento in tutto e per tutto [through-and-through] delle parti da parte del tutto. Essi sono tutti casi di reciprocità in cui dei soggetti, che si suppone esistano indipendentemente, acquisiscono determinati attributi attraverso le loro relazioni con altri soggetti. Che essi anche esistano grazie a relazioni simili è solo una supposizione ideale non verificata dalla nostra comprensione in questi, così come in qualsiasi altri casi concreti.

Se, però, qualcuno facesse presente questa cosa formalmente, gli amici del signor Haldane potrebbero facilmente rispondere che egli ci ha fornito tali esempi una volta considerata la durezza dei nostri cuori. Egli era perfettamente a conoscenza della loro imperfezione, ma sperava che per coloro che non ascendono spontaneamente alla Nozione di Totalità, questi casi potessero essere un incitamento e suggerire e simboleggiare qualcosa migliore di loro stessi. Nessun caso particolare che possa essere presentato è realmente un caso concreto. Sono tutte astrazioni dall’Intero [Whole], e ovviamente il loro carattere di “in tutto e per tutto” [through-and-through] non si può trovare in esse. Ognuna di esse contiene ancora fra i suoi elementi ciò che noi chiamiamo cose, soggetti grammaticali, formanti una sorta di residuale caput mortuum dell’Esistenza dopo che tutte le relazioni che figurano negli esempi sono state eliminate. Con questa “esistenza”, la filosofia popolare pensa che le cose possano sopravvivere come fanno gli orsi d’inverno con il loro stesso grasso, senza mai assolutamente entrare in alcuna relazione o, se vi entrano, entrando in un insieme di relazioni completamente diverso da quelle trattate negli esempi di Haldane. Così se la digitale dovesse indebolire il cuore anziché rafforzarlo, e causasse la morte (come a volte capita), essa si determinerebbe, determinando l’organismo, alla funzione di “uccidere” invece che di “curare”. La funzione e la relazione sembrano accidentali, a seconda su quale tipo di cuore la digitale vada ad agire, essendo la digitale e il cuore due fatti esterni e, per così dire, accidentali l’uno nei confronti dell’altro. Ma questa visione popolare, continuerebbero gli amici di Haldane, è un’illusione. Quella che a noi sembra essere l’“esistenza” della digitale e del cuore, al di fuori delle relazioni di uccidere o curare, non è altro che una funzione in un sistema più ampio di relazioni di cui, pro hac vice, non teniamo conto. Il sistema più ampio determina l’esistenza tanto assolutamente quanto l’“uccidere” o il “curare” del sistema determinava la funzione della digitale. Ascendete al sistema assoluto, anziché dare valore a queste cose relative e parziali, e vedrete che la legge dell’essere in tutto per tutto [through-and-through] si può e si deve ottenere.

Naturalmente, questa argomentazione è perfettamente ragionevole, e ci esime completamente dal fare della logica spicciola sugli esempi concreti che il signor Haldane ha scelto. Non è colpa sua se le categorie sono uno strumento così raffinato che nulla, se non la somma totale delle cose, può essere usata per mostrarci il loro funzionamento. Ed è soltanto una nostra sfortuna che egli non abbia tale somma a disposizione proprio per mostrarcelo. Lasciamo perdere quindi tutti i tentativi concreti e vediamo cosa possiamo fare con la sua nozione di “in tutto e per tutto”, dichiaratamente considerata in abstracto. Nei sistemi astratti l’Ideale del “in tutto e per tutto” si realizza da ogni parte. In qualsiasi sistema in quanto tale, i membri sono membri solo nel sistema. Abolite il sistema e abolirete anche i suoi membri, poiché li avrete concepiti con nessun’altra proprietà se non quella astratta di essere membri. Non avrete né destra né sinistra, se non attraverso la bilateralità. Né avrete un debitore o un creditore, se non attraverso il mutuo. La logica di questi casi è la seguente: se A, allora B; ma se B, allora A: per cui se uno o l’altro, allora Entrambi; e se non Entrambi, allora Niente.

Non costa nulla, nemmeno uno sforzo mentale, ammettere che l’assoluta totalità delle cose potrebbe essere organizzata esattamente secondo il modello di una di queste astrazioni “in tutto e per tutto”. In realtà, sarebbe il più piacevole e il più libero dei moti mentali. Il marito determina la moglie, e viene determinato a propria volta da questa, attraverso il matrimonio; l’uno fa l’altro essendo esso stesso altro; tutto si crea da sé attraverso il suo opposto – e girate in cerchio come uno scoiattolo in gabbia. Ma se vi fermate a riflettere su quello di cui parlate, individuate chiaramente il punto in questione fra il senso comune e la scuola dell’in tutto e per tutto.

Qual è, infatti, la logica di questi sistemi astratti? È, come abbiamo detto precedentemente: se un membro, allora l’intero sistema; se non l’intero sistema, allora Niente. Ma cosa può fare la logica con queste due ipotesi se non combinarle in una singola proposizione disgiuntiva – “O questo intero sistema, così com’è, o niente” [?]. Non è forse questa disgiunzione l’ultima parola della logica su tale questione, e può una disgiunzione in quanto tale risolvere se stessa? È possibile che Haldane veda che uno dei due corni, il concetto dell’Intero Sistema, abbia in sé una esistenza reale. Ma, se ha avuto lo stesso scarso successo che ho avuto io nell’assimilare la riedizione hegeliana della prova di Anselmo3, egli dovrà ammettere che, sebbene la Logica può determinare cosa il sistema deve essere, se questo è, qualcosa di diverso dalla Logica deve dirci ciò che c’è [that it is]. Il signor Haldane, in questo caso, farebbe consciamente o inconsciamente appello al Fatto: la disgiunzione è certa, dal momento che nessuno può contestare che ora, come dato di fatto, qualcosa, e non niente, è. Dobbiamo dunque, egli probabilmente direbbe, procedere ammettendo l’Intero Sistema nel senso desiderato. Non è dunque la validità della prova anselmiana il cuore di tutta la questione fra la Logica e il Fatto? Non devono gli sforzi di Haldane e dei suoi amici essere dedicati principalmente al suo chiarimento? Non è forse questa l’effettiva porta di separazione fra empirismo e razionalismo? E se i razionalisti levassero per un momento la porta dai cardini, ci sarà qualche tipo di forza in grado di impedire a quel mostro astratto, opaco, immediato, esterno, irrazionale, e irresponsabile, che è comunemente conosciuto come il mero Fatto, di entrare e contaminare l’intero santuario con la sua presenza? Può qualcosa impedire a Faust di cambiare “Am Anfang war das Wort” in “Am Anfang war die That”4?

Niente né in cielo né in terra. Solo la prova anselmiana può tenere il Fatto fuori dalla filosofia. La domanda “Deve il Fatto venire riconosciuto come il principio ultimo?” è l’intera questione tra i razionalisti e gli empiristi dal pensiero volgare.

Naturalmente, se lo si riconosce in questi termini, il Fatto rappresenterebbe un limite per il carattere “in tutto e per tutto” della razionalità del mondo. Quella razionalità dovrebbe allora mediare fra tutti i membri della nostra concezione del mondo, ma non fra la concezione stessa e la realtà. La realtà dovrebbe essere data, non di ragione, ma di fatto. Il fatto resiste ottusamente, brutalmente e ciecamente, contro questo liquefarsi universale di tutte le cose in relazioni logiche che la Logica Assolutista richiede, ed è l’unica cosa che resiste. Da qui la rabbia della Logica Assolutista – da qui il suo non-riconoscimento, la sua “rimozione” del Fatto.

Le ragioni che essa [la Logica] dà per tale “rimozione” sono che il Fatto è muto, è una mera parola per dire la negazione del pensiero, che è una vuota inconoscibilità, e che, in verità, si comporta come un essere meschino5, cioè come chi non avendo diritti suoi non trova altro da fare che impedire a quelli che sono più saggi di lui l’uso dei loro.

Ci sono due punti da considerare qui: primo, la pretesa che alcune cose abbiano dei diritti assoluti, onnipresenti e onnipervasivi, e rispetto alle quali nulla può esistere nel suo pieno diritto; secondo, che qualunque cosa che neghi questa affermazione è pura negatività senza alcun contesto reale.

Partiamo dall’ultimo punto. È vero che ciò che è negativo in un senso è per ciò stesso obbligato a essere incapace di positività in qualsiasi altro senso? La parola “Fatto” è come la parola “Accidente”, come la stessa parola “Assoluto”. Tutte quante hanno la loro connotazione negativa. In verità, tutta la loro connotazione è negativa e relativa. Tutto ciò che dice è che, qualsiasi cosa sia denotata dalle parole, le altre cose non la controllano. Dove c’è il fatto, l’accidente, esse devono essere silenziose, solo il fatto, l’accidente può parlare. Questo però non gli impedisce di parlare forte quanto volete nella sua lingua. Può avere una sua vita interiore, in sé trasparente e attiva al massimo grado. Per esempio, una volizione futura indeterminata da parte mia sarebbe un puro accidente nella misura in cui si consideri il mio io attuale. Ma questo non gli vieta di essere, nel momento in cui si desse, l’esperienza più intensamente vitale e luminosa che io abbia mai avuto. La sua qualità di essere un fatto puro ab extra non dice nulla riguardo al suo interno. Dice semplicemente a chi sta fuori: “Giù le mani!”.

E questo ci riporta al primo punto dell’incriminazione assolutista del Fatto. È questo punto davvero qualcosa di più di una incredibile avversione a lasciare che qualcosa dica “Giù le mani”? Cos’altro spiega il disprezzo che gli autori assolutisti esibiscono per una libertà definita solamente nel suo lato “negativo”, come libertà “da”, etc.? Cos’altro li incita a deridere una simile libertà? Ma, disprezzo per disprezzo, chi dovrà decidere? Perché la loro avversione ad avere me “da” loro non è sullo stesso piano della mia ad avere loro “attraverso” di me?

So bene che, parlando di avversioni a coloro che non le hanno mai menzionate, sto facendo una cosa molto rude e sto facendo di me una specie di Orson6 intellettuale. Ma, per la mia stessa vita, non posso farne a meno, dal momento che sento con certezza che gli apprezzamenti e le avversioni devono essere fra i fattori decisivi della loro filosofia, come lo sono della mia. Se solo lo ammettessero! Come potremmo allora piacevolmente conversare insieme! C’è qualcosa di finito in entrambi noi, per come siamo adesso. Non conosciamo ancora l’Intero Assoluto. Una parte di esso è ancora negativa per noi. Fra i suoi cosa [whats] si muove ancora un gruppo di che c’è [thats] opachi, senza i quali non possiamo pensare. Ma nel momento in cui ammetto che tutto questo è probabilmente talmente provvisorio che persino la prova anselmiana potrebbe risultare corretta, e la creazione potrebbe essere un sistema razionale in tutto e per tutto, perché anche loro non ammettono che tutto può essere in un altro modo, e che l’ombra, l’opacità, la negatività, la derivatività [“from”-ness], la fondamentale pluralità, potrebbe non essere mai del tutto scacciata dalla scena [?] Dovremmo quindi entrambi fare dichiaratamente delle ipotesi, giocare con gli Ideali. Ah! Perché mai la nozione di ipotesi è così aborrita dalla mente hegeliana?

E una volta scesi a un nostro livello comune di ipotesi, potremmo allora ammettere che lo scetticismo, poiché l’Intero non si è ancora rivelato, sia la posizione logica più sensata. Ma non essendo per la maggior parte noi degli scettici, potremmo proseguire e confessare francamente gli uni agli altri i motivi delle nostre differenti credenze. Confesso i miei in totale sincerità – e non posso non pensare che alla fine essi siano di natura estetica e non logica. L’universo “in tutto e per tutto” sembra che mi soffochi con la sua onnipervasività infallibile e impeccabile. La sua necessità senza possibilità, le sue relazioni senza soggetti, mi fanno sentire come se fossi entrato in un contratto senza diritti da impugnare, o piuttosto come se dovessi vivere in una grande pensione sul mare senza una camera privata nella quale cercare di rifugiarmi dalla società del posto. Mi rendo perfettamente conto, inoltre, che la vecchia disputa tra il peccatore e il fariseo ha qualcosa a che vedere con la questione. Certo, per quel che so, non tutti gli hegeliani sono dei pedanti moralisti, ma in qualche modo ho come la sensazione che tutti i pedanti moralisti finiscano, crescendo, per diventare hegeliani. C’è una storiella di due preti ai quali, per errore, viene chiesto di celebrare lo stesso funerale. Uno arrivò per primo e non riuscì a dire qualcosa oltre a “Io sono la resurrezione e la vita”, quando l’altro prete entrò a propria volta, gridando: “Io sono la resurrezione e la vita”. La filosofia del “in tutto e per tutto”, per come è ora, ricorda a molti di noi quel prete. Sembra essere una cosa troppo abbottonata, stretta nel suo collare bianco e ben sbarbata per poter parlare a nome del vasto, inconscio Cosmo dal respiro lento, con i suoi terrificanti abissi e le sue sconosciute maree. La “libertà” che noi vogliamo vedere qui non è la libertà di quella filosofia che ha una corda legata alla sua gamba e che ci garantisce che non volerà via. “Lasciala volare via da noi!”, diciamo, “Cosa può succedere?”.

Mi rendo conto, ancora una volta, di star facendo mostra della mia grossolanità mentale. Ma di nuovo: Ich kann nicht anders [non posso fare altrimenti]7. Io mostro i miei sentimenti; perché loro non fanno altrettanto con i loro? So che essi hanno un sentimento personale sull’universo “in tutto e per tutto” completamente diverso dal mio, che probabilmente mi renderebbe migliore qualora lo guadagnassi a mia volta, se solo loro mi mostrassero come. La loro persistenza nel dirmi che il sentimento non ha nulla a che fare con la questione, che è un puro fatto di ragione assoluta, mi tiene per sempre fuori dai giochi. Continuando a vedere nelle cose un che c’è [that] che la logica non espelle, il massimo che posso fare è aspirare all’espulsione. Al momento, non aspiro nemmeno. L’aspirazione è un sentimento. Cosa può accendere un sentimento se non l’esempio di un sentimento? E se gli hegeliani rifiuteranno di fornire un esempio, cosa si aspettano che faccia il resto di noi? Parlando più seriamente, la sola diatriba fondamentale che l’empirismo ha nei confronti dell’assolutismo riguarda il ripudio da parte dell’assolutismo del fattore personale ed estetico nella costruzione della filosofia. Che tutti noi abbiamo dei sentimenti, l’empirismo ne è piuttosto sicuro. Che essi possano essere tanto profetici e anticipatori della verità quanto qualsiasi altra cosa che abbiamo, e alcuni più di altri, ciò non può essere possibilmente negato. Ma che speranza c’è di sistemare e di mettere ordine nelle opinioni fin quando l’assolutismo non sarà disposto a trattare su questo terreno comune; e ammetterà che tutte le filosofie sono ipotesi, per le quali tutte le nostre facoltà, sia emotive sia logiche, ci aiutano, e che le più veritiere delle quali, nel momento dell’integrazione finale delle cose, saranno trovate in possesso degli uomini le cui facoltà hanno avuto il miglior potere di divinazione sull’intero?

*[RBP: Ristampato da “Mind”, vol. IX, n. 34, aprile 1884].

1[RBP: nel 1884].

2[RBP: J.S. Haldane, Life and Mechanism, in “Mind”, vol. IX, 1884].

3[RBP: Cfr. P. Janet e G. Séailles, History of the Problems of Philosophy, cit., vol. II, pp. 275-278; 305-307].

4[Letteralmente, da “in principio era il verbo” a “in principio era il fatto [that]”. James gioca con l’effettivo verso del Faust (J.W. Goethe, Faust, I, verso 1237), che nella sua forma corretta sarebbe: “Am Anfang war die Tat”, ovvero “In principio era l’azione”. L’assonanza tra Tat (tedesco) e That (inglese) viene volutamente sfruttata da James].

5[L’espressione utilizzata da James è complessa da rendere adeguatamente in italiano. James utilizza la metafora: “as a-dog-in-manger”: un proverbio inglese che, letteralmente, vorrebbe dire “come un cane nella mangiatoia”, dove il riferimento, però, è alla nota favola di Esopo in cui un cane, non potendosi nutrire del grano contenuto nella mangiatoia, impedisce agli altri animali di mangiarne a propria volta. Si è preferito tradurre l’espressione non in maniera letterale per non ostacolare la lettura, restituendone comunque il significato].

6[Personaggio del ciclo carolingio, che venne separato dal fratello Valentyne sin dalla culla. Valentyne viene cresciuto a corte, mentre Orson da degli animali, cosicché i due arrivano a essere l’uno l’opposto dell’altro: l’esempio di civiltà e educazione, da un lato, e di barbarie e ignoranza, dall’altro].

7[James fa riferimento alla nota affermazione, entrata poi nella storia e quasi nella leggenda, fatta da Martin Lutero di fronte a Carlo V in occasione della sconfessione ufficiale delle sue tesi da parte della Dieta di Worms, nel 1521. La frase completa di Lutero sarebbe: “Hier stehe ich. Ich kann nicht anders. Gott helft. Amen”, ovvero “Qui sto. Non posso fare altrimenti. Dio mi aiuti. Amen”].




POSTFAZIONE

UNA TRANSIZIONE INTRANSITIVA

Rocco Ronchi

La transizione continua è il cuore dell’empirismo radicale. Ne è, scrive James, il “punto strategico”. Assumendola come questione guida, si domina infatti il campo di battaglia del pensiero. James scrive i suoi saggi sull’empirismo radicale nella consapevolezza che una svolta nella filosofia sia imminente. L’empirismo radicale è infatti un metodo, non una visione del mondo. È un nuovo metodo del sapere, un metodo universale che James propone alla comunità scientifica e che deve farsi principio di orientamento nella prassi. Gli storici della filosofia hanno fatto chiarezza su chi fossero gli interlocutori di questo James empirista, quali i suoi alleati (Bergson su tutti) e quali i suoi avversari (Bradley in particolare). Sappiamo anche chi, tra i grandi del XX secolo, adotterà quel metodo facendone la spina dorsale della sua “filosofia dell’organismo” (A.N. Whitehead). Tuttavia, è riduttivo confinare l’impresa jamesiana nell’orizzonte del suo tempo. La svolta in filosofia che la transizione continua pone in cima all’agenda del pensiero ha una portata ben più ampia. I confini cronologici le stanno stretti e anche l’“attualità” della proposta jamesiana non pare un criterio sufficiente per valutarne la portata. Certamente oggi si assiste a un revival dell’empirismo radicale. Il grande e giustificato credito di cui gode l’empirismo trascendentale di Gilles Deleuze ne è una prova così come lo è la diffusa sensibilità realistica e anticorrelazionistica che caratterizza la più giovane ricerca filosofica (inaugurata nel 2012 da un celebre saggio di Quentin Meillassoux1). La universalità del metodo è poi verificata dalla sua capacità di innervare sul piano metafisico le più avanzate e innovative ricerche nell’ambito della filosofia della mente e delle neuroscienze (mi riferisco in particolare alle proposte “esternaliste” della mente diffusa2).

La continuità, che sperimentiamo al fondo del nostro essere come un dato immediato, quell’assoluto del passaggio che costituisce per la generazione filosofica maturata tra la fine del XIX e i primi anni del XX secolo una eccitante scoperta intellettuale, configurandosi come il fundamentum inconcussum veritatis della nouvelle philosophie, non è però soltanto un problema della filosofia, ma è il problema della filosofia in quanto tale, della philosophia perennis. Elaborare il metodo dell’empirismo radicale vuol dire allora trascendere i confini dell’epoca per raccogliere la sfida che il vecchio Parmenide aveva lanciato al giovane e un po’ borioso Socrate nel proemio del dialogo platonico che porta il suo nome; significa chiedersi nuovamente se la filosofia come tale sia possibile, se sia possibile una intuizione del reale o se dobbiamo abbandonare questo sogno, accontentandoci per il “sapere” della sola dimensione della rappresentazione. Perché, come scriverà Whitehead in apertura di Processo e realtà o “la filosofia speculativa è il tentativo di elaborare un sistema coerente, logico e necessario di idee generali, nei cui termini possa essere interpretato ogni elemento della nostra esperienza” oppure non è3.

È proprio a causa della sua radicalità che il metodo dell’empirismo radicale si ritrova laddove meno ce lo si aspetterebbe. Nella tradizione italiana, ad esempio, non tanto nel pragmatismo irrazionalista e iper-soggettivista di un Papini o di un Prezzolini, i quali si richiamano esplicitamente a James, ma nella filosofia dell’immanenza assoluta di Giovanni Gentile che ignorava bellamente il filosofo americano e considerava con sufficienza il bergsonismo. Eppure basta leggere la prolusione gentiliana al corso pisano di Filosofia teoretica del 1914 per ritrovare la questione della “esperienza pura” e della “transizione continua” al cuore del pensiero apparentemente più sfrenatamente idealistico partorito nel Novecento:

La verità – afferma Gentile –, l’oggetto del sapere, l’universale è per noi lo stesso pensiero nel suo atto, l’esperienza: una esperienza assoluta e perciò pura, che vive soltanto nel suo stesso processo. Il suo essenziale divenire esclude tanto la posizione di un oggetto determinato quanto quella di un determinato soggetto, come presupposti dell’esperienza.4

E nel Saggio di una metafisica dell’esperienza di Gustavo Bontadini (1938), un saggio seminale per la filosofia italiana del secondo dopoguerra (penso ovviamente all’opera di Emanuele Severino), una esperienza pura, per la quale non vale la relazione soggetto-oggetto, un’esperienza che non si trascende verso un reale di cui sarebbe l’esperienza e che non si unifica grazie alla sintesi trascendentale del soggetto, è posta dal giovane filosofo, sotto il titolo di Unità dell’Esperienza, come il “nocciolo” della questione metafisica5. La soluzione bontadiniana sarà quella della metafisica classica, ma essa ha il pregio di dare onestamente voce all’imbarazzo che la transizione continua da sempre crea al filosofo: la sintesi soggettiva, scrive Bontadini, è richiesta perché una transizione “possa stare”, perché possa cioè consistere logicamente, ma l’esperienza come tale, nel suo “apparire”, non ha affatto bisogno di quel soggetto, non ha bisogno, in un certo senso, della “filosofia” se “filosofia” è l’opera dell’intelletto giudicante. La filosofia, secondo Bontadini, inizia quando l’“apparire” “si inabissa” nella cosa che appare e che può essere gestita dall’intelletto (come l’identico, l’idea, l’uno dei molti, etc.). Il dubbio però rimane ed è quello che è ribadito dal cosiddetto anti-intellettualismo: non “si inabissa” in tal modo proprio l’esperienza come tale? Non si scambia forse la preda reale del pensiero con la sua immagine riflessa? Non si evade ancora una volta la richiesta del vecchio Parmenide di produrre un concetto o, meglio, dei concetti per il reale, per tutto il reale, fango, capello e sudiciume compreso? L’empirismo radicale di James ha scommesso proprio sulla possibilità per la transizione continua di essere non solo principio della filosofia (il “protologico”) ma anche il suo fine, sbarazzandosi di quell’“ethos del trascendimento” che invece caratterizza la metafisica. Lo ha fatto ricorrendo alla nozione altamente aporetica ma concettualmente feconda di “relazione congiuntiva”.

Il problema di James è come pensare la transizione continua cioè una relazione che non è una relazione perché non è fatta di parti che si mediano tra loro. Se lo fosse, infatti, ci sarebbe bisogno di costruire ponti, ma poi, per farlo, occorrerebbero sempre altri ponti che collegassero a loro volta i ponti alle rive del fiume, e così via all’infinito, ma se il passaggio è un assoluto, senza cose-sostrato che passano da un luogo all’altro, la congiunzione di fatto non c’è. Aristotele, la cui teoria del continuo resta ancora insuperata, lo aveva perfettamente visto: una transizione è continua quando il cosiddetto punto di congiunzione è un limite comune a due “parti” eterogenee. Un limite, dunque, non congiunge nulla, semmai è la soglia varcata la quale qualcosa cambia di stato divenendo, nel suo divenir altra da ciò che era, la cosa che è e non può non essere. Una sorta di uno che si fa uno differenziandosi, una unitas multiplex o una transizione di fase. Ne consegue che la “transizione co-cosciente, […] con cui una certa esperienza passa in un’altra quando entrambe appartengono allo stesso io”, risulta essere una combinazione paradossale di continuità (“assenza di distacco”) e di eterogeneità, una combinazione che inevitabilmente produce crampi al pensiero logico6. Chiamarla ancora relazione congiuntiva è un pis aller (una soluzione di ripiego, una formazione di compromesso), dovuto al fatto che ci si deve far intendere dal senso comune. Tuttavia per James, come per il suo amico di penna Bergson,

essere un empirista radicale significa aggrapparsi strettamente a questa relazione congiuntiva più che a tutte le altre, essendo questo il punto strategico, la posizione attraverso cui, se si aprisse una breccia, tutte le corruzioni della dialettica e tutte le finzioni della metafisica irromperebbero nella nostra filosofia.7

Bisogna, dunque attenersi a essa, “prenderla per quel che vale, né più né meno; e prenderla per quel che vale significa anzitutto prenderla esattamente come la sentiamo senza lasciarci confondere da discorsi astratti su di essa”8. Ciò che sentiamo – la transizione continua – e ciò che diciamo di sentire e che poniamo come oggetto di un “sapere” – la relazione congiuntiva – non sono il medesimo. Un empirista è radicale se si attiene rigorosamente a quello che sente e solo a esso, traendo da esso tutte le sue risorse concettuali, evitando scrupolosamente di trascendere l’esperienza in atto – il solo assoluto a disposizione – nella direzione della cosa esperita là fuori e del soggetto atopico e utopico che la “farebbe” (nel senso poietico, produttivo, del verbo). Il primato dell’intuizione sensibile lo qualifica come tale. Secondo l’assioma fondamentale dell’empirismo radicale, la filosofia non deve infatti ammettere nelle sue costruzioni alcun elemento che non sia direttamente, cioè sensibilmente, sperimentato. Ma l’intuizione, come Bergson ha sovente ripetuto, è più un tangere che uno spectare9. Aristotele lo aveva preceduto su questa strada quando aveva affermato che per gli esseri assolutamente semplici (asyntheta) – e l’assoluto del passaggio di Bergson/James è un siffatto essere semplice – non vale l’apophansis, non vale il discorso dichiarativo che fa vedere qualcosa come questo o come quello, ma solo “un toccare o un non toccare”, un attingere o un mancare, senza possibilità di errore (Metaph. 9, 1051b 23-25). Non si deve pensare che siano solo metafore, perché in questo caso le metafore parlano “propriamente”: nell’intuizione l’io infatti letteralmente si tocca. L’intuizione bergsoniana della durata, al pari di quella jamesiana dello stream of consciousness, è un colpo di sonda in quella transizione continua o transizione co-cosciente che io sono e non posso non essere. Come tutti i colpi di sonda nel profondo anche questo fa emergere alla superficie dei resti di quel sommovimento traumatico. Affiorano dei residui che all’intelligenza analitica si presentano come oggetti del sapere. Se si vuole “vedere” qualcosa e se lo si vuol comunicare, come, dopotutto, deve fare un bravo filosofo, sarà allora a essi che bisognerà rivolgere l’attenzione, avendo ben chiaro però che ciò che così si vede e si comunica non è la transizione continua ma solo la sua traccia o, come direbbe Timeo, la sua generazione bastarda (Platone, Timeo 52b 1-5).

È dunque la sperimentazione diretta del nostro essere a generare il mostro concettuale della “relazione congiuntiva”, alla quale l’empirista radicale, in veste di scienziato, deve per altro “aggrapparsi strettamente”. La relazione congiuntiva dice la transizione nel linguaggio del discreto, il solo praticato dall’intelletto. Essa prova a nominare l’essere in atto del limite, la radice intensiva di ogni estensione, come già aveva fatto la bergsoniana “molteplicità di interpenetrazione” convocata, nel Saggio sui dati immediati della coscienza, per descrivere la semplicità di una durata che è, nello stesso tempo, continua e creatrice di imprevedibili novità. La differenza tra un empirismo radicale e un empirismo astratto e, in ultima analisi, ancora sostanzialmente idealistico è dunque enunciata in quel passo di James non privo di un suo patetismo. Una filosofia dell’esperienza pura si aggrappa alla transizione continua come un naufrago in mare aperto si tiene al pezzo di legno che gli permette di stare ancora a galla. Per chi annaspa quel relitto è la sola terra disponibile, è quanto c’è di ancora reale, di solido, di concreto, di fondato, mentre tutto intorno a lui minaccia di inghiottirlo. A fare le veci delle onde nel mare in tempesta sono, per il filosofo, i “discorsi astratti sulla transizione continua”. Anche la relazione congiuntiva è un’astrazione, lo abbiamo visto, ma a giustificarla era proprio la sua natura “bastarda”: attraverso la sua contraddittorietà ci faceva sperimentare il fondale della nostra esperienza, la quale si presenta con il tratto perturbante di un’esperienza “logicamente” impossibile.

Dei “discorsi astratti” sulla transizione continua James dice invece che svolgono una funzione opposta. Essi “neutralizzano” e fanno sembrare “razionalmente possibili le nostre esperienze”10. È l’“intellettualismo” che James ha qui di mira, cioè la pretesa metafisica di fondare l’esperienza nella sintesi operata da un soggetto posto fuori dall’esperienza. Che sia una sintesi a posteriori, come ad esempio avviene con le leggi dell’associazione di Hume, o a priori, come accade con l’unità trascendentale dell’autocoscienza in Kant, poco cambia. In ogni caso la transizione continua con le sue relazioni congiuntive è riferita ad altro, è trascesa nella direzione di un fondamento metempirico che deve renderla razionalmente possibile. Questo significa che quella transizione che sentiamo di essere, nella sua immediatezza non ha valore, che è inconsistente, non è capace cioè di consistere causa la contraddittorietà che la vizia agli occhi del giudice Logos. Indubbiamente essa è – come negarne, infatti, l’evidenza? – ma alla sua attualità fa difetto la possibilità di essere. C’è in un modo “strano”, inquietante, un modo (che non è un “modo”) che l’arte moderna ha sondato, facendone il perno di una nuova esperienza del reale. Essa c’è senza poterci essere, senza avere la titolarità, senza avere il “diritto” di essere veramente. È al contempo impossibile e reale e i due modi procedono di pari passo: è impossibile perché reale ed è reale perché impossibile. Nella metafisica intellettualista l’impossibile-reale ha assunto lo statuto fantasmatico dell’apparenza ingannevole. A riconoscerle una partecipazione all’essere vero, all’essere che è veramente essente, sarà quello stesso “discorso” che la squalificava. Solo se si integrerà nel suo “ordine”, divenendo l’esperienza di qualcosa e l’esperienza di qualcuno, se l’apparire accetterà, insomma, di “inabissarsi” nella cosa che appare a qualcuno che dal di fuori la guarda, ebbene allora sarà una esperienza possibile e non solo un’esperienza attuale.

Ecco, dunque, come funziona l’intellettualismo, secondo James, ecco come ha sempre funzionato nella storia della metafisica. L’intellettualismo ha pensato l’attualità dell’esperienza (il che c’è, la quodditas, il that) nell’orizzonte della sua possibilità logico discorsiva (nell’orizzonte dell’“enunciabile”). Ha fissato il reale al possibile-enunciabile e lo ha ricavato da esso, facendo dell’esperienza tutta una deduzione dall’idea. L’essere è stato disvelato assumendo come principio di esplicazione il linguaggio: in fin dei conti, da Aristotele al linguistic turn novecentesco le cose non sono poi molto cambiate… Ed è un funzionamento eminentemente teologico-morale. Il possibile, infatti, è posto come l’essenza dell’ente (il che cosa, la quidditas, il what), ne è la ragione a priori (la ratio entis) della quale non si può nemmeno dire che sia ciò che Dio eternamente contempla perché coincide con la mente stessa di Dio. L’esperienza si fa invece relativa a un termine trascendente. Ne costituisce la realizzazione accidentale e ingiustificata. Come tale a caratterizzarla sarà sempre la deficienza ontologica, denominata contingenza, premessa naturale di ogni altra deficienza fisica, morale, economica, etc., senza le quali nessun dispositivo di potere potrebbe mai essere attivato. Fare della transizione continua une réalité qui se suffit à elle-même11 è allora il gesto radicalmente sovversivo dell’empirismo radicale. Giocando un po’ con le parole, potremmo dire che la transizione cessa di essere il transito di una potenza verso l’atto per farsi essa stessa assoluta, cioè, di fatto, intransitiva. Non c’è infatti “fuori” per l’assoluto. La sua attualità è intrascendibile. L’esperienza, considerata “in generale”, scrive James, “contiene solo se stessa e non si appoggia a nulla”12. Soddisfacendo la più alta tra le esigenze della speculazione filosofica, vale a dire la sua vocazione all’assoluto, l’empirismo radicale ritrova così a fondamento dell’esperienza più ordinaria un atto perfetto, intransitivo, eterogeneo alla dimensione (transitiva) del movimento (al dispositivo potenza-atto), sebbene sempre implicato in esso (come mostra l’aporeticità inevitabile della nozione di “relazione congiuntiva” con la quale esprimiamo l’irrelatezza del fondamento).

1Q. Meillassoux, Après la finitude: Essai sur la nécessité de la contingence, Seuil, Paris 2012; tr. it. di M. Sandri, Mimesis, Milano 2012.

2R. Manzotti, Consciousness and Object. A mind-object identity physicalist theory, in “Advances in Consciousness Research”, vol. 95, John Benjamins, Amsterdam 2017.

3A.N. Whitehead, Process and Reality. An Essay in Cosmology, MacMillan, London-New York 1929; tr. it. di R. Brioschi, Bompiani, Milano 2019, p. 138.

4G. Gentile, La riforma della dialettica hegeliana (1922), Le Lettere, Firenze 2003, p. 248.

5Si veda G. Bontadini, Saggio di una metafisica dell’esperienza (1938), Vita e Pensiero, Milano 1995, pp. 123 ss.

6Cfr. W. James, Un mondo di esperienza pura, supra, p. 59.

7Ivi, p. 60. Corsivo mio.

8Ibidem. Primo corsivo mio

9H. Bergson, La pensée et le mouvant (1934), PUF, Paris 2013, p. 123.

10Cfr. W. James, Un mondo di esperienza pura, supra, p. 60.

11Cfr. H. Bergson, L’Evoluzione creatrice, Raffaello Cortina, Milano 2002, p. 244.

12Cfr. W. James, L’essenza dell’umanismo, supra, p. 141.
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APPENDICE CRITICA

La presente edizione italiana si basa sul volume voluto e pubblicato da Ralph Barton Perry, nel 1912, per la casa editrice Longmans-Green. Si è però ritenuto opportuno confrontare le pagine del testo con l’edizione critica degli scritti di William James pubblicata per l’Harvard University Press, curata da F.H. Burkhardt, F. Bowers e I.K. Skrupskelis. In particolare, il confronto è stato fatto con il volume Essays in Radical Empiricism curato da F. Bowers, I.K. Skrupskelis e introdotto da J.J. McDermott. Le variazioni (rispetto al testo inglese) sono state segnalate, in ordine (da sinistra) con: il numero di pagina della presente edizione, il numero di riga, la loro traduzione e il testo corrispondente all’interno dell’edizione critica.

Capitolo III – La cosa e le sue relazioni

p. 83, 17: “nel mio ultimo saggio” – “in un articolo intitolato”

p. 87, 23: “nella sezione VI del saggio precedente” – “nella sesta sezione del mio articolo, ‘Un mondo di pura esperienza’.

p. 88, 8: “il termine M” – “un termine M”

Capitolo IV – Come due menti possono conoscere una sola cosa

p. 101, 1: “Nel saggio intitolato” – “In un articolo di questo giornale”

p. 102, 3: “Nella sezione VI di un altro saggio” – “Nella sezione VI di un altro articolo”

p. 102, 8-9: “nell’ultimo saggio” – “in un articolo successivo”

p. 102, 9: “alla fine di quel saggio” – “alla fine di questo articolo”

p. 105, 9: “bisogna tornare a essa e usarla [wed]” – “bisogna tornare a essa e usarla [used]”

Capitolo V – Il posto dei fatti affettivi in un mondo di esperienza pura

p. 109, 10: “ho tentato, nel primo saggio” – “ho provato, in un recente articolo apparso in questa rivista”

p. 109, 19: “che il lettore abbia letto quel saggio” – “che il lettore abbia letto questo precedente articolo”.

p. 110, 7: “nella sezione settima del primo saggio” – “nella sezione VII di questo articolo precedente”

p. 112, 7-8: “ho fornito già alcuni esempi di ambiguità nel primo saggio” – “ho fornito già alcuni esempi di ambiguità a pagina 490 di questo articolo antecedente [ed., 18.7-29]”

p. 113, 12: “nel loro importante lavoro Multiple Personality” – “nel loro importante lavoro Multiple Personality (New York: Appleton, 1905)”

p. 117, 19: “Possiamo considerare il disgusto come fisico o non-fisico a seconda che lo prendiamo in un contesto più ristretto o più ampio” – “Possiamo considerare il disgusto come fisico o non-fisico, come una massa o come una percezione, a seconda che lo prendiamo in un contesto più ristretto o più ampio”

Capitolo VI – L’esperienza dell’attività

p. 123, 14: “Quello che dovremmo dire di attività così elementari [thus elementary]” – “Quello che dovremmo dire di attività che sono semplicemente date [thus simply given]”

p. 133, 19: “Non posso perciò neppure [I can therefore not even] tentare di fornire una qualunque soluzione alla questione pragmatica” – “Perciò, non posso neppure [Therefore I cannot even] tentare di fornire una soluzione alla questione pragmatica”

p. 138, 11: “e che essi abbiano l’istinto del cacciatore per le piste più feconde.” – “e che essi abbiano l’istinto del cacciatore per le piste più feconde. Raccomando onestamente lo studio dei loro scritti ai membri delle nostre due Associazioni”.

Capitolo VII – L’essenza dell’umanismo

p. 139, 1: “L’umanismo è un fermento che è ‘arrivato per restare’” – Il semplice fatto che il numero di gennaio di Mind contenga due articoli che danno seguito alla controversia umanistica (o pragmatista), e un altro che comunque è legato profondamente a questa, rende più evidente che l’umanismo è un fermento che è “arrivato per restare”.

p. 142, 12: “un trattamento di cui ho già dato una versione in due articoli davvero inadeguati” – “un trattamento di cui ho già dato una versione in due articoli davvero inadeguati apparsi in questa rivista nell’ultimo anno.”

p. 145, 8: “voi e io rappresentiamo [represent] abitualmente le nostre due percezioni” – “voi e io elaboriamo [conceive] abitualmente le nostre due percezioni”.

p. 146, 26: “Avendo io scritto su questo punto un articolo in risposta alla critica al mio umanismo da parte del signor Joseph, non dirò altro sulla verità in questa occasione, ma rinvio il lettore a quel testo.” – “Avendo io scritto su questo punto un articolo in risposta alla critica al mio umanismo da parte del signor Joseph nel numero di Mind di gennaio, articolo che spero possa venire pubblicato in Mind fra non molto, non dirò altro sulla verità in questa occasione, ma rinvio il lettore a quel testo”.

Capitolo IX – L’empirismo radicale è solipsistico?

p. 163, 1: “Se tutte le critiche che la Weltanschauung umanistica sta ricevendo fossero così sachgemäss come quella del signor Bode” – “Se tutte le critiche che la Weltanschauung umanistica sta ricevendo fossero così sachgemäss come quella del signor Bode pubblicata in questa rivista il 2 Marzo”.

p. 165, 22: “In un piccolo, denso articolo del professor Höffding, in “The Journal of Philosophy, Psycologhy and Scientific Methods” – “In un piccolo, denso articolo del professor Höffding pubblicato in un numero recente di questa rivista”.

Capitolo X – La confutazione dell’“empirismo radicale” del signor Pitkin

p. 167, 1: “Nonostante il signor Pitkin non mi nomini nel suo acuto articolo sull’empirismo radicale […]” – “Nonostante il signor Pitkin non mi nomini nel suo acuto articolo sull’empirismo radicale pubblicato in questa rivista, il giorno 22 novembre […]”

Capitolo XI – Di nuovo su umanismo e verità

p. 169, 1: “La critica del signor Joseph al mio articolo Umanismo e verità” – “La critica del signor Joseph, nell’ultimo articolo di “Mind”, al mio articolo Umanismo e verità”.

p. 169, 15: “È molto più simile a uno di quei cambiamenti epocali […]” – “È, infatti, molto più simile a uno di quei cambiamenti epocali […]”

p. 170, 36: “[…] deve rinunciare onestamente agli argomenti lineari e agli antichi ideali di rigore[…]” – “[…] deve onestamente rinunciare agli argomenti lineari e agli antichi ideali di rigore[…]”.

p. 171, 10: “Quando qualcuno assume questa visione delle condizioni della credenza, ciò comporta in lui un vero cambiamento di spirito, una rottura con le speranze assolutistiche” – “Quando qualcuno assume questa visione induttiva delle condizioni della credenza, ciò comporta in lui un vero cambiamento di spirito, una rottura con le speranze assolutistiche”.

p. 174, 30: “Strettamente connessa a questa pseudo-difficoltà ce n’è un’altra di più ampia portata e di maggiore complessità – e pertanto più scusabile” – “Strettamente connessa a questa pseudo-difficoltà ce n’è un’altra di più ampia portata e di maggiore complessità – e pertanto più scusabile – con cui il signor Joseph fa i conti (sebbene in un modo un po’ troppo banale e cavilloso) alle pagine 33 e 34 del suo articolo”.

p. 178, 14: “e specificatamente non di coerenza fra una Realtà Assoluta e le sue copie mentali, ma di coerenza concretamente percepita nella mente tra giudizi, oggetti e modi [manners] di reagire?” – “e specificatamente non di coerenza fra una realtà assoluta e le sue copie mentali, ma di coerenza concretamente percepita tra giudizi, oggetti e modi [habits] di reagire, nel mondo sperimentabile della mente?”.

p. 178, 22: “Se così fosse, a venire prima sarebbero stati i profitti collaterali dell’abitudine” – “Se così fosse, a venire prima sarebbero stati i profitti collaterali dell’abitudine in quanto tale”.

p. 179, 37: “La verità teoretica che la maggior parte di noi pensa di “dover” raggiungere è quindi il possesso di una classe di predicati che non contraddicono i loro soggetti” – “La verità teoretica che la maggior parte di noi pensa di “dover” raggiungere è quindi il possesso di una classe di predicati che non contraddicono esplicitamente i loro soggetti”.

Capitolo XII – Assolutismo ed empirismo

p. 187, 18: “Sembra essere una cosa troppo abbottonata, stretta nel suo collare bianco e ben sbarbata per poter parlare a nome del [to speak for] vasto, inconscio Cosmo dal respiro lento […]” – “Sembra essere una cosa troppo abbottonata, stretta nel suo collare bianco e ben sbarbata per poter parlare in nome [to speak in the name] del vasto, inconscio Cosmo dal respiro lento […]”.
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