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I crateri da impatto sono la prova che nel corso della sua storia la Terra è stata ripetutamente colpita da corpi celesti vaganti nello spazio. Il più famoso è in Arizona, ma ce ne sono diversi altri: piccoli, innocui e recenti oppure estesi per centinaia di chilometri, alcuni responsabili dei cambiamenti climatici che hanno portato all’estinzione di molte specie viventi. Accade spesso che un corpo celeste cada sul nostro pianeta? Siamo tuttora a rischio di un impatto cosmico? E soprattutto: abbiamo la tecnologia per evitare di fare la fine dei dinosauri?
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Quasi un prologo



Durante il mio iter
        scolastico ho sentito spesso ripetere da genitori e insegnanti che i fumetti erano
        diseducativi: con tutte quelle onomatopee rovinavano l’italiano e in più avevano il vizio di
        ridurre dei serissimi eventi storici e letterari a romanzi d’appendice. Nemmeno il
        castigatissimo «Corriere dei Piccoli» sfuggiva alla mannaia degli inflessibili custodi della
        letteratura «colta». Eppure se oggi ricordo che ruolo abbiano giocato le Filippine
        nell’ascesa degli Stati Uniti d’America a potenza mondiale e ho una idea abbastanza precisa
        di quello che hanno combinato gli italiani in Africa Orientale, se non mi perdo su una
        cartina geografica del Sudamerica e conosco usi e costumi dei popoli più strani, lo devo a
        maestri come Hugo Pratt, Sergio Toppi, Attilio Micheluzzi, Vittorio Giardino. La narrazione
        mozzafiato, le linee cinetiche, i colori che arricchivano ogni tavola mi hanno fatto
        viaggiare nello spazio e nel tempo come nessun libro scolastico avrebbe potuto fare
        lasciandomi la sensazione di averli davvero vissuti quegli avvenimenti – e in quei luoghi
        esotici di esserci veramente andato. 
Così non mi sono stupito quando nel bel
        mezzo delle avventure di Asterix il Gallico, ambientate ai tempi di Giulio Cesare e che
        riuscivano a dare un volto umano anche ai temibili centurioni romani, si è palesato
            l’incipit perfetto per la storia che questo libro si propone di
        raccontare. La magica penna di René Goscinny scriveva:
    
Mentre i Romani sono terrorizzati dai Galli, anche i
            Galli hanno a volte paura... 
Dei Romani? No di certo! 
L’unica cosa di cui hanno paura è che il cielo possa
            cadergli sulla testa. 


Ecco svelata in poche righe e con un
        tocco di ironia quella paura atavica che chi si occupa di impatti cosmici sente riemergere
        nei suoi interlocutori ogni volta che affronta argomenti delicati come le probabilità di
        collisione, gli incontri ravvicinati, le tecniche di mitigazione. Che si tratti di
        giornalisti, di esperti in altri campi del sapere o del pubblico in generale, la reazione è
        quasi inevitabilmente polarizzata: drammatizzare o minimizzare. Che poi è esattamente quello
        che è successo nel 1997, quando venne annunciato che un asteroide chiamato 1997 XF11 avrebbe
        potuto caderci sulla testa già nel 2028. La reazione spropositata dei media e il precipitoso
        ritiro dell’annuncio, dimostratosi fallace nel giro di pochi giorni, hanno evidenziato la
        mancanza della capacità da una parte di raccontare e dall’altra di recepire informazioni di
        quel tipo senza generare allarmismi ingiustificati. È un evento che possiamo simbolicamente
        assumere a data di nascita dei moderni sistemi di monitoraggio del rischio impatti – una
        tematica che per la sua stessa natura non può prescindere dalla comunicazione con il
        pubblico. Perché la domanda più sensata che ho sentito, a fronte dell’ennesimo tormentone
        cosmico generato dalla notizia data con troppa enfasi dai giornali che un asteroide puntava
        la Terra, è stata: «Non voglio sapere i dettagli tecnici della questione ma solo una cosa:
        devo continuare a pagare il mutuo?». 
È un aneddoto che funziona a meraviglia:
        ogni volta che ho occasione di raccontarlo strappa una risata. Perché riesce a spezzare la
        tensione generata da concetti non facili da afferrare andando dritto alle loro conseguenze e
        volgendole a proprio vantaggio – pur se in maniera paradossale. Proprio come fanno i
        fumetti, Asterix in particolare. 
D’altra parte la popolazione dei
            Near-Earth Objects (oggetti vicini alla Terra) – che comprende gli
        asteroidi e le comete che viaggiano su traiettorie a rischio di
        collisione con il nostro pianeta – ben si presta a questo tipo di narrazione. La loro
        scoperta e il loro studio sono legati a vicende dai risvolti avventurosi, a volte comici,
        spesso drammatici. È una storia di scienza, esplorazione e alta tecnologia spaziale: in caso
        di bisogno a quest’ultima ci affideremo per non fare la fine dei dinosauri. 
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Cronache terrestri



Dove si entra subito nel vivo
            dell’azione ricostruendo in base alla documentazione disponibile o plausibile alcuni
            degli eventi più significativi nella storia degli impatti cosmici.
    
Il fatto che nel corso della sua storia
        la Terra sia stata ripetutamente colpita da corpi celesti vaganti nello spazio è
        testimoniato dalle tracce che quegli eventi hanno lasciato sulla superficie del pianeta: i
        crateri da impatto. Il più famoso e fotografato si chiama Meteor Crater e si trova in
        Arizona, ma ce ne sono di tutte le misure: piccoli, relativamente innocui e recenti, oppure
        grandi centinaia di chilometri e responsabili dei cambiamenti climatici che hanno portato
        all’estinzione di moltissime specie viventi, non solo dei dinosauri. Si tratta dei casi più
        estremi di quel «cielo che ci cade sulla testa» cui siamo invece abituati: lo spettacolo
        delle stelle cadenti non intimorisce nessuno e fuori le porte dei musei fiorisce un ricco
        mercato di meteoriti per collezionisti e appassionati. Ma appunto, cosa lega delle montagne
        pericolosamente alla deriva nello spazio a dei sassi sbruciacchiati, le piogge di meteore
        agli iceberg spaziali nascosti nelle chiome delle comete? Quanto spesso accade che un corpo
        celeste cada sul nostro pianeta? Siamo tuttora a rischio di un impatto cosmico dalle
        conseguenze catastrofiche? 
Anche solo giungere a porsi queste
        domande non è stato facile perché sono il risultato di un radicale mutamento «cosmologico» –
        cioè della visione di come sia nata e si sia evoluta quella parte di
        universo in cui viviamo. Il segreto è in un cambiamento di scala. Provate a guardare il
        cielo tranquillo di una notte stellata immaginando di avere a disposizione dei binocoli con
        una sensibilità estrema, ben oltre le capacità dell’occhio umano, e di accelerare il tempo
        per poter apprezzare il moto dei corpi celesti, ben oltre la durata di una vita umana.
        Vedreste il cielo pullulare di stelle e, tra esse, muoversi non solo una manciata di pianeti
        e qualche cometa di passaggio ma una miriade di piccoli corpi celesti che si agitano in
        maniera apparentemente sconclusionata. Cercare di mettere ordine in tutto quel caos è
        proprio quello che ha permesso di svelare molti misteri che avvolgevano la nascita e
        l’evoluzione del sistema solare. Il primo, e più evidente lo abbiamo avuto da sempre sotto
        il naso: la superficie butterata della Luna. Quando le missioni spaziali ci hanno regalato
        le immagini riprese da distanza ravvicinata di pianeti come Mercurio e Marte e dei satelliti
        dei grandi pianeti gassosi, abbiamo potuto constatare quanti altri mondi avessero subito lo
        stesso fato – un incessante bombardamento meteoritico. Non che non ci fossero spiegazioni
        alternative: quei crateri potevano anche essere di origine vulcanica. Un’esplosione su una
        superficie solida porta inevitabilmente alla formazione di un cratere ma quello che a noi
        interessava è da quale parte venisse la causa: la risalita esplosiva del materiale
        incandescente che ribolle sotto la crosta di un pianeta e che col tempo forma un edificio
        vulcanico e poi esplode fragorosamente dando origine a una caldera, oppure l’improvvisa
        collisione con una massa lanciata a folle velocità nello spazio interplanetario? Senza
        contare che un cratere può formarsi anche per il cedimento di una zolla di terreno che frana
        su se stessa riempiendo una voragine. Distinguere questi fenomeni sulla Terra è
        relativamente facile: basta andare sul posto ed effettuare delle analisi, chimiche e
        strutturali. Un vulcano sarà circondato da colate laviche, un cedimento del terreno lascerà
        le vicinanze del cratere sostanzialmente inalterate. Un impatto «dall’alto» scava, invece,
        nel terreno eiettando il materiale tutto attorno e provocando così una caratteristica
        inversione degli strati nella zona circostante il cratere. Le rocce
        che si trovano in profondità sono le ultime a essere raggiunte e quindi si depositeranno al
        di sopra del materiale più superficiale, interessato subito dal fenomeno. Esistono poi delle
        rocce particolari, chiamate impattiti, che si formano solo a seguito
        delle altissime pressioni e temperature che si raggiungono durante la formazione di un
        cratere da impatto. Le rocce preesistenti vengono fuse dando luogo a nuovi minerali e in
        molti casi subiscono un processo di vetrificazione che le rende dei veri e propri gioielli
        cosmici. 
È emblematica in questo senso la vicenda
        che ha come protagonista un laghetto che si trova nella piana del Sirente, vicino al Gran
        Sasso, proprio al centro dell’Italia. Non si poteva scegliere un posto migliore per
        ambientare un «giallo celeste». Scendendo dai tornanti del monte Velino si apre
        improvvisamente una spianata sulla quale in primavera, tra il bianco delle montagne ancora
        innevate e il verde di un’erba appena spuntata, si staglia la sagoma azzurrissima di una
        pozza quasi perfettamente circolare di un centinaio di metri di diametro e con i bordi
        rialzati. La prima cosa che viene da chiedersi è naturalmente come quel laghetto sia finito
        laggiù. Gli abitanti della regione lo conoscono da sempre come abbeveratoio per gli animali,
        utile soprattutto per i greggi di pecore sul cammino della transumanza. Il dibattito
        scientifico gira intorno alla sua origine: antropica, in quanto scavato da braccia umane per
        necessità pratiche, oppure cosmica? Le indagini sono complicate dalla difficoltà di
        effettuare rilevazioni in loco in quanto tutta l’area è sottoposta a vincoli paesaggistici e
        ambientali. Per prelevare campioni di roccia in profondità intorno al lago, alla ricerca
        delle tracce lasciate da un impatto, sono necessarie autorizzazioni specifiche, ma è la
        storia a dare una mano. 
Siamo nel 312 d.C. e l’imperatore
        Costantino si prepara con le sue truppe a quella che poi sarà ricordata come la battaglia di
        Ponte Milvio, in cui sconfiggerà il rivale Massenzio aprendo così le porte di Roma.
        Improvvisamente, in pieno giorno, una grande croce appare in cielo con la scritta «in hoc
        signo vinces» (con questo segno vincerai). Costantino fa dipingere
        la croce sullo scudo dei soldati dando inizio al lungo sodalizio tra la religione cristiana
        e la politica – il cosiddetto «braccio secolare». Ebbene, la posizione del cratere e la sua
        datazione, intorno al IV secolo d.C., sono compatibili con la caduta di un piccolo asteroide
        che lascia nel cielo una scia ben visibile anche di giorno e che subisce frammentazioni
        esplosive in volo. Proprio queste ultime potrebbero aver generato scie secondarie nelle
        quali «vedere» la forma di una croce. 
Gli studi sull’origine del cratere del
        Sirente si sono succeduti con alterne vicende negli ultimi 10 anni e, anche se non è ancora
        detta l’ultima parola, sembra proprio che la mancanza di impattiti smentisca l’origine
        meteorica. Non è l’unico caso: alcuni astronomi di tanto in tanto vestono i panni di Indiana
        Jones e organizzano spedizioni negli angoli più remoti del mondo per controllare la
        veridicità dell’attribuzione cosmica a un cratere terrestre. E altrettanti non esitano un
        istante a interrompere quello che stanno facendo per partire, zaino in spalla, a caccia di
        un meteorite la cui caduta è stata appena segnalata da qualche turista trasformatosi in
        astronomo per caso. Sempre che non si sia baciati dalla fortuna, come è capitato al
        proprietario di una vecchia automobile colpita da un meteorite mentre era parcheggiata e il
        cui prezzo è subito schizzato in alto sul mercato dell’usato! Oppure come nel caso di chi,
        partito per una caccia al meteorite e pronto a battere palmo a palmo sotto il sole cocente
        la zona che gli era stata assegnata, non ha dovuto nemmeno scendere dall’auto: ha trovato il
        meteorite direttamente nel parcheggio, giusto davanti allo sportello spalancato. Insomma,
        chi si occupa di impatti cosmici finisce per avere molte storie da raccontare. 
Chelyabinsk, Russia, 15 febbraio 2013 ore 9:26 



È una mattina come tante altre al
            Centro di Coordinamento sul Rischio Asteroidale dell’Agenzia Spaziale Europea (ESA,
            European Space Agency), ospitato all’European Space Research
            Institute (ESRIN) di Frascati. Si controlla che il sistema informatico che gestisce il
            portale WEB contenente notizie e dati sulla popolazione dei NEO (Near-Earth Objects,
            oggetti potenzialmente a rischio di collisione con il nostro pianeta) sia regolarmente
            in funzione. Si analizzano i dati relativi alle scoperte della nottata (ormai si viaggia
            al ritmo di un centinaio di nuovi asteroidi al mese) a caccia di oggetti da mettere
            sotto sorveglianza, magari con l’ausilio di nuove osservazioni effettuate in
            collaborazione con telescopi sparsi in tutto il mondo. Ci si tiene in contatto con la
            comunità internazionale che da anni ormai condivide l’ambizioso obiettivo di mettere il
            pianeta in sicurezza, almeno per il prossimo secolo. Ed è proprio dalla rete che
            cominciano ad arrivare i primi segnali di allerta. Pare che ci sia stata un’esplosione
            in Russia causata dalla caduta di un corpo celeste. Non è la prima volta che una notizia
            del genere raggiunge il Centro. Dare la colpa a un asteroide è un’ottima scusa sia per
            coprire cause più scomode sia per avere un po’ di facile pubblicità e uno dei compiti
            del Centro è proprio quello di esaminare le notizie che circolano in rete oppure sui
            media, verificarne la veridicità e, in caso, intervenire per smentirle o confermarle.
            Dunque la cosa non rappresenta una novità. Anche escludendo il dolo, non è raro che la
            semplice caduta di un meteorite venga esagerata oltre misura da un testimone
            particolarmente zelante e amplificata dal passaparola telematico. Questa volta però è
            diverso: cominciano a circolare filmati impressionanti in cui si vede un globo luminoso
            sfrecciare nel cielo di una scura e fredda alba siberiana, illuminarla improvvisamente a
            giorno per poi spegnersi lasciando dietro di sé una lunga scia di nuvole perfettamente
            allineate. Non solo: diverse telecamere di sorveglianza mostrano porte che si spalancano
            violentemente, alcune vengono divelte dai cardini, mentre l’audio è saturato dal rumore
            di forti esplosioni, di finestre che vanno in frantumi, di gente che grida cercando un
            riparo. Tornata la calma si contano i danni: muri crollati, edifici senza più un vetro
            intatto, tantissimi feriti medicati negli ospedali. Decisamente
            non è una mattinata come le altre e non si tratta di un meteorite come gli altri. 
Storicamente, e in mancanza di una
            visione globale, la fenomenologia del cielo che ci cade sulla testa è soggetta a una
            serie di distinzioni dal punto di vista tecnico che generano una certa confusione anche
            tra gli addetti ai lavori. 
Gli sciami
                meteorici, altrimenti noti come «stelle cadenti», si verificano in ben
            determinati periodi dell’anno e sono caratterizzati dall’apparizione di scie luminose
            che solcano veloci il cielo e poi si spengono altrettanto rapidamente; si tratta delle
            polveri che un tempo formavano la coda di una cometa e che bruciano completamente
            nell’atmosfera (cfr. più avanti). Se invece si assiste a una caduta più lenta, durante
            la quale si ha il tempo di distinguere una consistente variazione sia nella luminosità
            dell’oggetto sia nel colore della scia (che può assumere sfumature verdi o blu) allora
            siamo in presenza di una meteora vera e propria. Si tratta cioè di
            una roccia vagante nello spazio (un meteoroide) che nella sua corsa
            è entrata in rotta di collisione con il nostro pianeta e viene rallentata e bruciata
            dall’attrito con l’atmosfera. L’entità del fenomeno dipende dalla composizione e dalle
            dimensioni dell’oggetto; ai casi più spettacolari, a volte accompagnati dal boato di
            un’esplosione, ci si riferisce con l’appellativo di bolidi e
            possono dare il via a una caccia al meteorite. Secondo la nomenclatura tradizionale
            dunque una meteora è il fenomeno associato alla caduta di un meteoroide, mentre un
            meteorite è ciò che del meteoroide riesce a giungere al suolo; un bolide è una meteora
            particolarmente luminosa. 
Il responsabile di tanto trambusto
            la mattina del 15 febbraio 2013 è un superbolide: un mini-asteroide
            di una ventina di metri di diametro penetrato nell’atmosfera a gran velocità ed esploso
            in quota, a circa 20 km di altitudine, quasi sulla verticale della città di Chelyabinsk,
            in Siberia. Una miriade di frammenti hanno scavato piccoli buchi nella neve e un grande
            foro viene individuato sulla superficie ghiacciata del lago Chebarkul, a nord-ovest
            della città. Viste le peripezie che in genere bisogna compiere
            per ritrovare i meteoriti associati a un bolide, un’indicazione
            così precisa sembra troppo bella per essere vera. L’ipotesi che l’apertura nel ghiaccio
            sia in realtà correlata a una pratica di pesca invernale viene definitivamente
            accantonata quando, in primavera, i sommozzatori portano in superficie un meteorite del
            peso di mezza tonnellata. Il 15 febbraio avevamo quindi assistito a un quasi-impatto che
            aveva provocato per fortuna solo danni collaterali. Il migliaio di feriti non era dovuto
            ai frammenti del meteorite ma a una certa impreparazione nell’affrontare un evento di
            questo tipo: in molti, vedendo la luce nel cielo, si erano incautamente avvicinati alle
            finestre che, una manciata di secondi dopo, all’arrivo ritardato dell’onda d’urto
            generata dall’esplosione, erano andate in frantumi, e gli incauti erano stati colpiti
            dalle schegge di vetro. C’era stato poi chi, preso dal panico, era caduto malamente o
            era stato travolto da altre persone in fuga. Solo dopo aver ricostruito la traiettoria
            del superbolide, si è avuta la piena consapevolezza del rischio corso: il meteroide che
            lo aveva originato era entrato nell’atmosfera a volo quasi radente, e se fosse caduto in
            verticale l’esplosione sarebbe avvenuta a una quota molto più bassa con conseguenze
            sicuramente devastanti. Lo studio approfondito del fenomeno ha poi portato alla luce dei
            dettagli che potremmo definire quanto meno «bizzarri». Innanzitutto il luogo di caduta:
            se teniamo conto del fatto che i due terzi del pianeta sono coperti dagli oceani, e che
            i deserti e le zone disabitate sono molto più numerosi delle regioni abitate, dal punto
            di vista strettamente probabilistico ci si sarebbe potuti aspettare una caduta senza
            testimoni. Invece l’asteroide era andato dritto verso un agglomerato urbano di un
            milione e più di abitanti, un puntino nella Siberia sconfinata. Ma anche questo non
            basta a giustificare la messe di immagini che hanno subito inondato Internet riprendendo
            il fenomeno in tutte le sue fasi, come se fossimo stati tutti lì ad aspettarlo. Il
            motivo di tanta abbondanza è da ricercarsi nella pratica, comune agli abitanti di quella
            regione, di montare sulle automobili delle piccole telecamere sempre accese: si chiamano
                dashcams e servono per sbrogliare
            eventuali contenziosi automobilistici. Il risultato è stato una ricostruzione
            dell’evento più accurata di quanto avrebbe potuto fornire una rete professionale per la
            rilevazione di meteore! Un aiuto è giunto anche dai sistemi militari di
                sensori infrasound, in grado di captare l’eco di eventuali
            esplosioni nucleari garantendo così il rispetto dei trattati internazionali. Si stima
            che l’energia rilasciata dal superbolide sia stata almeno una decina di volte maggiore
            di quella della bomba atomica di Hiroshima, anche se si tratta di due eventi
            completamente diversi sia per la loro natura sia per le modalità con cui avvengono. 
A rendere il tutto ancora più
            interessante è stato il contemporaneo passaggio vicino alla Terra di un altro oggetto,
            identificato con la sigla 2012 DA14. Non si trattava di un asteroide qualunque ma di
            quello che veniva unanimemente considerato un esempio virtuoso dei progressi della
            nostra capacità di predire gli impatti. Grande appena 50 metri, era stato scoperto un
            anno prima e se fosse stato in rotta di collisione avremmo avuto tutto il tempo di
            prendere le dovute precauzioni. Nella stessa notte in cui il piccolo asteroide segnava
            il record della minima distanza dalla Terra, seguito dagli astronomi e dai giornalisti
            di mezzo mondo, il superbolide di Chelyabinsk ci colpiva alle spalle! Non è stato facile
            impedire che si creasse confusione tra i due corpi celesti e spiegare perché sapevamo
            tutto di uno e nulla dell’altro. 
Una possibile catastrofe mediatica è
            stata evitata solo grazie alla stretta collaborazione tra scienziati e giornalisti che
            ha dimostrato, ancora una volta, come chi si occupa di rischio asteroidale non possa
            prescindere dal saper gestire gli aspetti legati alla comunicazione con il pubblico. 
L’evento del 15 febbraio 2013 può
            essere considerato a buon diritto un vero e proprio «manuale» su quanto sappiamo degli
            oggetti a rischio di collisione con il nostro pianeta e allo stesso tempo una sorta di
            «prova generale» utile per stabilire quanto e cosa ci sia ancora da fare, sia in cielo
            che in terra. Bisogna continuare sulla via già imboccata nell’ultimo decennio di un
            potenziamento delle tecniche osservative per avvistare in tempo
            il pericolo. Magari aggiungendo ai telescopi terrestri un osservatorio spaziale, per
            guardare anche dal lato del Sole, notoriamente un «vicolo cieco» per l’astronomia
            tradizionale. Occorre fare in modo che il rischio di un impatto entri a far parte degli
            eventi naturali che la protezione civile è pronta ad affrontare, come già avviene per
            terremoti, inondazioni e incendi. Un’opera capillare di informazione e prevenzione è
            infine essenziale per insegnare a limitare i danni, adottando semplici accorgimenti,
            primo tra tutti il non precipitarsi alla finestra per vedere cosa sia successo. E il
            messaggio che ci arriva dalla sequenza di coincidenze che ha accompagnato l’evento di
            Chelyabinsk, è che anche le cose improbabili accadono e che queste, proprio per la loro
            apparente inverosimiglianza, ci possono cogliere più facilmente impreparati. Un monito,
            per chi si occupa di asteroidi pericolosi, reso ancora più efficace da un’ultima
            curiosità: nel 1994 la città di Chelyabinsk aveva ospitato uno dei primi congressi
            internazionali dedicati alla protezione dagli impatti cosmici! 

Deserto nubiano, 7 ottobre 2008 ore 5:46 



Una delle principali reti di
            telescopi dedicate alla scoperta di NEO, Catalina Sky Survey, prende il nome dalla
            catena montuosa che si trova a nord di Tucson, in Arizona. Le Santa Catalina Mountains,
            un tempo teatro di epici scontri tra indiani e cowboy, oggi riserva Navaho, sono molto
            apprezzate dagli astronomi per il clima secco e le notti chiare: da lì due telescopi
            dell’Università dell’Arizona perlustrano ogni notte una diversa zona di cielo a caccia
            di asteroidi. La loro entrata in funzione, verso la metà dello scorso decennio, ha
            contribuito in maniera decisiva ad aumentare il numero di oggetti scoperti ogni anno. 
Non stupisce dunque che il 6 ottobre
            2008 sia stata proprio Catalina Sky Survey ad avvistare un asteroide il cui moto ha
            destato subito qualche preoccupazione perché sembrava in rotta
            di collisione con il nostro pianeta. Si trattava davvero del
            tanto temuto impatto? Per esserne sicuri occorreva calcolare con estrema precisione la
            traiettoria, in altre parole osservare nuovamente l’oggetto in questione in tempi
            brevissimi visto che l’eventuale collisione sarebbe avvenuta a distanza di ore: una vera
            sfida per i tanti osservatori sparsi per il mondo che prestano volontariamente la loro
            opera quando si rende necessario inseguire un asteroide pericoloso. Si tratta degli
            astronomi professionisti e degli amatori riuniti nella Minor Planet Mailing
                List, un gruppo di discussione in rete che permette lo scambio in tempo
            reale di informazioni e di richieste urgenti che riguardano gli asteroidi; una community
            che ha le funzioni di quelli che un tempo erano i «telegrammi astronomici» nel garantire
            comunicazioni rapide e affidabili tra addetti ai lavori. Inseguire un asteroide appena
            scoperto non è un’operazione banale. Innanzitutto perché i telescopi a cui si devono
            gran parte delle scoperte sono altamente automatizzati: seguono cioè un piano di
            puntamenti predefinito che non si può interrompere a piacimento. In secondo luogo perché
            ogni telescopio ha a disposizione solo alcune ore della notte per condurre osservazioni
            nelle migliori condizioni, lontane il più possibile da albe o tramonti che, rischiarando
            il cielo, offuscano la vista degli astronomi. Dunque assicurare che un asteroide venga
            ri-osservato rapidamente significa poter contare su strumenti posizionati a varie
            longitudini e latitudini in modo da «passarsi la mano» l’un l’altro mentre la Terra
            gira. E questo è ciò che accade nel caso di 2008 TC3 – così viene designato
            provvisoriamente l’asteroide seguendo i dettami dell’Unione Astronomica Internazionale.
            Nel giro di poche ore si effettuano centinaia di osservazioni che permettono di chiarire
            la situazione e di confermare la traiettoria di collisione: l’oggetto inizierà la sua
            caduta nell’atmosfera di lì a poche ore mentre sorvola una regione desertica del Sudan.
            Fortunatamente le dimensioni dell’asteroide si rivelano modeste, dell’ordine di qualche
            metro, e portano a escludere qualsiasi seria conseguenza. L’asteroide si trasformerà in
            uno spettacolare bolide e giungerà a terra solo qualche
            meteorite. È ciò che accade puntualmente all’alba del giorno successivo, il 7 ottobre
            2008. 
Il caso di 2008 TC3 ha fatto scuola
            ed è entrato negli annali della scienza asteroidale. Per la prima volta è stato
            possibile osservare tutte le fasi di come una piccola roccia vagante nello spazio possa,
            incontrando la Terra, prima trasformarsi in uno spettacolare bolide e poi venire
            ritrovata nella sua nuova veste di meteorite. Nel febbraio 2009 una spedizione
            organizzata in collaborazione con l’Università di Khartoum, ha portato al ritrovamento
            di parecchi chilogrammi di materiale meteoritico in pieno deserto nubiano. Anche questo
            non è scontato: il processo di frammentazione esplosiva in volo di una roccia di cui si
            conoscono solo a grandi linee composizione e struttura interna lascia margini di errore
            piuttosto grandi, che si traducono in una altrettanto vasta regione in cui i meteoriti
            potrebbero essere caduti. Ma se la capacità di predire correttamente un fenomeno
            naturale è ciò che distingue la scienza dalle presunte pseudo-discipline, allora 2008
            TC3 è un caso esemplare per l’astronomia moderna. Con un curioso effetto collaterale dai
            risvolti umani: un pilota di linea che si trovava a volare nella zona interessata dal
            fenomeno avvertito per tempo di ciò che stava per succedere, raccontò, entusiasta, di
            aver visto un intenso e improvviso bagliore dal finestrino e di aver provato l’emozione
            più forte della sua carriera. 

Tunguska, Siberia, 30 giugno 1908 ore 7:14 



Di certo, su quello che è successo
            presso il fiume Tunguska che scorre nella sterminata regione siberiana, ci sono solo la
            data – 30 giugno 1908 – e i resti della devastazione provocata da una grande esplosione:
            milioni di alberi abbattuti su un’area di alcune migliaia di chilometri quadrati. 
Il resto è un’appassionante storia
            di tentativi di capire che cosa abbia potuto provocare un simile disastro. A più di un
            secolo di distanza possiamo dire che l’origine celeste è la più
            plausibile, certamente più verosimile di ipotesi come il
            passaggio di un mini-buco nero o la risalita esplosiva di gas dalle viscere della Terra
            (per non parlare degli immancabili UFO); ma le prove che potrebbero fugare ogni dubbio
            sono ancora labili: niente cratere da impatto nell’epicentro dell’esplosione; piccole
            depressioni circolari nei dintorni, alcune più grandi di probabile origine geologica; un
            grande lago di forma circolare a 8 km di distanza. Le molte spedizioni che si sono
            recate sul posto hanno scavato un po’ ovunque alla ricerca di meteoriti, hanno
            analizzato la vegetazione e i resti degli alberi abbattuti e hanno scandagliato il
            terreno; hanno studiato l’interazione tra il permafrost (cioè il terreno perennemente
            congelato della siberia) e un’eventuale pioggia di frammenti meteorici fino a giungere a
            immergere un piccolo batiscafo nelle acque del lago Cheko per perlustrare i fondali con
            la segreta speranza di trovare un frammento del corpo celeste originario, un po’ come è
            avvenuto nel caso di Chelyabinsk. Il fatto che queste indagini non abbiano portato a
            prove conclusive è in parte spiegabile facendo riferimento all’epoca in cui i fenomeni
            si sono verificati: nel 1908 le comunicazioni con luoghi sperduti come la taiga
            siberiana erano inesistenti e la situazione politica non era delle più tranquille. Negli
            anni successivi l’Europa avrebbe attraversato la Prima guerra mondiale e, a est, la
            Rivoluzione d’Ottobre e i rivolgimenti politici e sociali che avrebbero comportato. La
            prima spedizione scientifica, guidata dal geologo russo Leonid Kulik, venne organizzata
            solo nel 1921. Investigare un evento distante nel tempo è sempre complicato: le tracce
            sono meno chiare e aumenta il rischio di contaminazione con altri fenomeni. Ma nel caso
            di Tunguska, le difficoltà incontrate nel tentativo di ricostruire cosa fosse
            esattamente accaduto riflettono anche la grande varietà sia fisica sia dinamica della
            popolazione dei NEO. Le variabili sono davvero tante. 
Le differenti caratteristiche
            orbitali del futuro impattore determinano diverse velocità di incontro con la Terra e
            quindi di entrata nell’atmosfera – in generale sono dell’ordine dei 10 km
            al secondo, ma questo valore si moltiplica nel caso di alte
            eccentricità e inclinazioni. Il caso, raro ma che non si può escludere, di
                orbite retrograde (percorse cioè in verso opposto a quello dei
            pianeti, come per la cometa di Halley) implica delle vere e proprie collisioni
            «frontali» con la Terra facendo così schizzare le velocità relative a 70 km al secondo
            (250.000 km/h!) e più. Tutto ciò senza tener conto della composizione e della struttura
            interna di un NEO, che può variare da ghiaccio quasi puro a un agglomerato incoerente di
            rocce pronte a disgregarsi al primo contatto con l’atmosfera, a un vero e proprio
            monolite metallico capace di giungere quasi intatto al suolo. 
Tutte queste considerazioni
            giustificano la ridda di ipotesi formulata negli anni per Tunguska. La mancanza di un
            cratere e di meteoriti rocciosi ha fatto pensare a una cometa, vaporizzatasi
            esplosivamente in volo. A favore di questa ipotesi ci sono le notti «luminescenti»
            segnalate nei giorni successivi l’evento in tutta Europa e compatibili con l’immissione
            improvvisa di grandi quantità di vapore acqueo nell’atmosfera. L’astronomo slovacco
            L’ubor Kresák (1927-1994) aveva anche indicato in un grosso frammento della cometa di
            Encke, una delle più vicine al Sole e quindi soggetta a frequenti forti escursioni
            termiche, un possibile candidato. Ma esistono prove contrarie a questa ipotesi: la
            presenza di polveri che sembrano indicare un meteoroide di tipo roccioso. Anche uno
            scenario diametralmente opposto, come quello della caduta di un piccolo asteroide
            metallico o comunque di un oggetto molto compatto, ha i suoi sostenitori, alcuni dei
            quali giungono ad affermare che il già menzionato lago Cheko nasconda in realtà il
            cratere originale, sommerso successivamente dall’acqua sgorgata a seguito dell’impatto.
            A consultare la ricca letteratura in merito si ha l’impressione che non appena viene
            trovato un indizio a supporto di una ipotesi ne arriva un altro che va in senso
            contrario. Paradossalmente uno degli eventi più importanti (e più studiati!) dell’ultimo
            secolo legato agli impatti cosmici è anche uno dei più avari di informazioni utili a una
            migliore comprensione delle modalità con cui questi accadono. Le
            incertezze sulla natura dell’impattore e sulla dinamica dell’evento impediscono una
            stima precisa delle sue dimensioni e quindi della frequenza con cui un disastro del
            genere, in grado di spazzare via un’intera città, potrebbe ripetersi. E la mancanza di
            dati certi ostacola lo studio delle cosiddette misure di
                mitigazione ovvero le azioni da intraprendere allo scopo di limitare i
            danni. 
Tunguska è stato per lungo tempo il
            paradigma per eccellenza con cui misurarsi non solo in campo strettamente scientifico ma
            anche per sensibilizzare adeguatamente i governi, i media e l’opinione pubblica sul
            rischio impatti. Un conto è citare una catastrofe che potrebbe avvenire ogni qualche
            migliaio di anni, un altro avere come tempo scala un secolo, ormai già scaduto!
        

Orvinio, 31 agosto 1872 ore 5:20 



Tra le tante segnalazioni di bolidi
            e di cadute di meteoriti, ciò che accade all’alba del 31 agosto 1872 nel cielo sopra
            l’agro romano e nelle campagne vicino Roma può essere considerato una sorta di
            Chelyabinsk in anticipo rispetto ai tempi. Tecnologie digitali a parte, le similitudini
            sono molte. Anche in questo caso il fenomeno viene seguito sin dal suo primo insorgere
            perché il bolide passa quasi sulla verticale di Roma (che contava, allora, 200.000
            abitanti mentre il Lazio era una regione densamente popolata tanto da permettere di
            raccogliere decine di testimonianze dirette). Chi si dedica al lavoro certosino di
            ricerca e documentazione sono alcuni scienziati dell’epoca, primo tra tutti il gesuita
            Angelo Secchi (1818-1878), eminente astronomo dell’Osservatorio del Collegio Romano che
            allora ospitava la Specola Vaticana. Il 1o settembre 1872, a
            margine del bollettino meteorologico, Secchi scrive sull’«Osservatore Romano»: 
Questa mattina, 31 agosto, verso le ore cinque e
                un quarto, apparizione di un magnifico bolide. La sua traiettoria è stata dal sud a
                nord, nord-est con moto lentissimo. Ha lasciato dietro di sé
                una grandissima striscia luminosa ed ha terminato con tre detonazioni. Lo stesso
                fenomeno è stato osservato pure a Velletri. 


L’astronomo gesuita diventerà nei
            giorni successivi il punto di riferimento per chiunque avesse informazioni utili a
            ricostruire la traiettoria del bolide, la sua grandezza e la luminosità e a recuperare i
            meteoriti caduti al suolo. Il geologo Michele Stefano De Rossi, che assiste dalla sua
            abitazione a Rocca di Papa alla caduta di quello che chiama un
                aerolite, subito si mette «in giro pei monti e per i
            circonvicini paesi onde attingere le notizie dal maggior numero possibile di spettatori
            situati in località diverse». Nei prati vicino a Rocca Priora scopre sei piccoli crateri
            nel terreno profondi una ventina di centimetri; li scava a mani nude ma non trova
            niente. Nei giorni successivi visiterà, instancabile, Tivoli, Ceciliano, Pisciano,
            Mentorella, Cerreto, Gerano, Affile, Subiaco, Arsoli, Cantalupo e Vicovaro. Nel suo
            pellegrinaggio incontrerà Angelo Alvarez, ingegnere in Subiaco, che è in possesso di un
            meteorite raccolto dal custode di alcuni campi vicini a Gerano. Si tratta, nelle sue
            parole, di un oggetto «nerastro, pesante, con tracce di vetrificazione, la lima appena
            l’intacca, e vi fa scorgere un lucido metallico a grana finissima». Il professor
            Valentini, chirurgo, viene chiamato d’urgenza per assistere un pastore colpito dalla
            meteora. In realtà si tratta di uno svenimento provocato dallo spavento, come racconta
            l’arciprete di Orvinio: «Il fenomeno qui fu veramente sorprendente, ed atterrò molti
            contadini che si ritrovavano nella campagna, e qualcuno rimase privo de’ sensi per
            qualche tempo, per i sassi infocati che cadevano vicino, e che prendevano per folgori a
            ciel sereno». 
A un paio di settimane dall’evento
            si tentò una prima ricostruzione dei fatti: l’oggetto celeste proveniva da sud-ovest e
            si muoveva lentamente verso nord-est; la sua luminosità era improvvisamente aumentata,
            tanto da eguagliare quella della Luna; con un certo ritardo si era udita una fortissima
            detonazione che aveva fatto vibrare le finestre delle case e tremare il mobilio
            come fosse un terremoto; almeno altre tre esplosioni avevano
            seguito la prima, sia pure di minore intensità. Si poteva dunque dedurre che
            l’esplosione fosse avvenuta a una considerevole altezza, qualche decina di chilometri,
            sia dal ritardo tra il picco di luminosità e la detonazione, sia per il fatto di essere
            stata vista da una regione relativamente estesa. Sulla quantità di esplosioni si
            raccolsero pareri discordi: si dovevano interpretare come eventi minori oppure si
            trattava semplicemente di echi sfasati della detonazione principale? Quello che lascia
            più perplessi è la traiettoria: a tenere conto di tutte le testimonianze il bolide a un
            certo punto avrebbe piegato verso il mare, poi sarebbe tornato indietro con moto
            «ondulatorio o serpeggiante» e infine sarebbe disceso in una grande spirale attorno ai
            vulcani laziali. Anche le stime sulla dimensione lasciano un po’ a desiderare: per
            alcuni era grande quanto una testa umana ma c’è chi lo paragona «ai più grandi globi
            aerostatici che sogliamo innalzare nei pubblici divertimenti». L’assistente di Secchi,
            padre Gaspare Stanislao Ferraris, presenterà nell’aprile dell’anno successivo una
            memoria scientifica all’Accademia dei Lincei in cui riassume il fenomeno sulla base
            delle osservazioni fatte in 70 luoghi diversi e delle 45 lettere ricevute
            dall’«Osservatore Romano». Le ricerche avevano nel frattempo portato al ritrovamento di
            parecchi meteoriti che prenderanno poi le vie delle più importanti collezioni – Torino,
            Milano, Bologna – fino ad arricchire le teche dei musei di Storia Naturale di
            Copenaghen, New York, Chicago e Washington. Ma il più grande (quasi un chilogrammo) è
            rimasto a Roma ed è conservato al Museo Mineralogico dell’Università La Sapienza; tre
            campioni minori si trovano alla Specola Vaticana, trasferita nel frattempo all’interno
            della residenza papale di Castel Gandolfo. 
Nonostante le vicende che
            accompagnarono la caduta del meteorite di Orvinio fossero seguite da uomini di scienza
            come De Rossi e Secchi (geologo il primo, astronomo il secondo: un mix perfetto di
            competenze per studiare un fenomeno del genere) non si riuscì a giungere a una
            descrizione sufficientemente accurata dell’evento. È una situazione che si verifica
            anche ai nostri giorni. La difficoltà di predire quando e dove
            avverrà la caduta di un meteorite fa sì che questa venga in genere osservata in maniera
            del tutto casuale e sia accompagnata da testimonianze approssimative e spesso difficili
            da conciliare (per questo il caso di 2008 TC3 è stato così importante!). Alla domanda su
            quanto sia durata la discesa di un bolide, che luminosità abbia raggiunto e quale sia
            stata la direzione di provenienza – il minimo per poter quantificare il fenomeno – i
            testimoni possono dare risposte anche molto diverse tra loro, che dipendono dalla
            percezione soggettiva dell’evento, difficilmente traducibili in misure di velocità,
            direzione e intensità. La traiettoria erratica, palesemente inverosimile, del meteorite
            di Orvinio ne è una dimostrazione. Eppure se si avessero a disposizione dei dati
            attendibili sulla traiettoria di un bolide si potrebbe risalire alla sua orbita
            pre-incontro con la Terra. 
Quando la tecnologia lo ha permesso
            ci si è quindi dotati di reti di telecamere puntate verso il cielo, sempre accese,
            pronte a registrare qualunque scia luminosa appaia. Osservare lo stesso fenomeno da
            luoghi diversi con occhi elettronici (non umani!) permette di calcolare con buona
            precisione i parametri fondamentali che caratterizzano una meteora. Dato che l’attrito
            con l’atmosfera inizia a produrre effetti visibili a qualche decina di chilometri di
            altitudine, basterà distribuire le telecamere sufficientemente distanti (qualche
            centinaio di chilometri) per ottenere, tramite un’opportuna «triangolazione», una
            ricostruzione tridimensionale dell’evento. 
Attualmente esistono numerose reti
            per la rilevazione di meteore attive nel mondo e i cataloghi cominciano a essere
            affidabili, almeno per quanto riguarda le meteore più brillanti. Ne è la conferma un
            caso molto interessante. 
Il 6 aprile 2002 un luminosissimo
            bolide attraversa la frontiera tra Austria e Germania e viene osservato da parecchie
            stazioni della Rete Europea di Rilevamento Meteore (European Fireball Network). Inizia
            così la caccia al meteorite che porta nel giro di qualche mese al ritrovamento di tre
            grossi frammenti di più di un chilogrammo ciascuno e che, come
            da prassi consolidata, prendono il nome dalla località più vicina – in questo caso il
            castello di Neuschwanstein. Grazie alle osservazioni viene calcolata l’orbita di
            provenienza del meteoroide – una ellissi eliocentrica che si spinge fin dalle parti di
            Giove. La cosa in sé non avrebbe un particolare interesse se non fosse che l’orbita di
            Neuschwanstein risulta essere molto simile a quella del meteorite di Pribram che era
            caduto parecchi anni prima, il 7 aprile 1959, in quella che al tempo era la
            Cecoslovacchia. Una coincidenza fortunata perché a Praga e a Bratislava erano già allora
            attivi alcuni dei migliori gruppi di ricerca europei nello studio delle meteore, che
            potevano contare su una rete di osservatori. Ecco perché si avevano a disposizione dati
            di prim’ordine per il meteorite di Pribram, tali da permettere un paragone significativo
            anche a distanza di cinquant’anni, con il caso di Neuschwanstein. Il fatto che i due
            meteoroidi abbiano un’origine comune appare ben più che un’ipotesi. Oltre alla
            somiglianza orbitale la coincidenza del giorno dell’anno in cui i rispettivi meteoriti
            sono caduti (6 e 7 aprile) richiama la periodicità del fenomeno delle stelle cadenti e
            il loro legame con le comete – un’osservazione che nel nostro caso ha conseguenze
            importanti. 
Le polveri eiettate da una cometa
            durante la formazione della chioma e della coda si disperdono nello spazio, ma non in
            maniera casuale: si addensano lungo l’orbita della cometa che, con l’andare del tempo,
            viene «riempita» di polveri in tutta la sua estensione. Ciò vuol dire che se l’orbita
            della cometa «tocca» quella della Terra, il nostro pianeta attraverserà una zona piena
            di polveri cometarie ogni anno e sempre nello stesso punto della sua orbita (quello che
            interseca l’orbita della cometa): cioè nello stesso periodo dell’anno. Viste le
            dimensioni delle particelle e le velocità in gioco il risultato sarà lo spettacolo delle
            stelle cadenti, che infatti vediamo ripetersi ogni anno negli stessi giorni, come nel
            caso più famoso dello sciame delle Perseidi del 10-12 agosto. 
        
Torniamo ora agli asteroidi: in
            analogia con il caso cometario si può ragionevolmente pensare che se un oggetto si
            frammenta (quale che sia la causa), i vari pezzi finiscano anch’essi per disperdersi
            lungo l’orbita e possano incontrare la Terra solo in un ben preciso momento dell’anno.
            Trattandosi non di polveri ma di vere e proprie rocce, il risultato sarà la caduta di
            meteoriti distanti anche parecchi anni, ma in giorni del calendario molto vicini, come
            appunto è il caso di Neuschwanstein e Pribram. 
Quale sia il meccanismo con cui un
            asteroide può rompersi chiama in causa le moderne opinioni sulla formazione degli
            asteroidi e in particolare di quelli di piccole dimensioni. Si sospetta che gran parte
            di essi siano il risultato di continui processi di frammentazione e «riaggregazione»
            dovuti a varie cause: dalle collisioni reciproche al passaggio troppo ravvicinato a un
            pianeta che ne provocherebbe forze di marea tali da mettere sotto stress la struttura
            interna, all’aumento della velocità di rotazione oltre ai limiti tollerabili dalla forza
            centrifuga in superficie. A seconda del caso specifico i frammenti possono disperdersi
            lungo l’orbita diventando di fatto dei nuovi piccoli asteroidi, oppure unirsi nuovamente
            insieme, a formare un oggetto di seconda generazione. In tal caso si tratterebbe di un
            aggregato incoerente di rocce tenute insieme debolmente dalla gravità, un oggetto che
            non possiede più la rigidezza e la solidità di una roccia omogenea ma è caratterizzato
            al suo interno da interstizi e vuoti dato che le rocce che lo compongono non combaciano
            più come le tessere di un puzzle. Basterà quindi una nuova collisione, anche di piccola
            entità, per liberare nuovamente nello spazio le rocce che lo formano. 
In buona sostanza, un asteroide, dal
            punto di vista astronomico, è un oggetto molto fragile. E il gemellaggio tra due eventi
            apparentemente privi di correlazione e di per sé non certo eccezionali come quelli di
            Neuschwanstein e di Pribram, permette uno squarcio di «vita» asteroidale, una vita
            tutt’altro che tranquilla, costellata di episodi distruttivi accompagnati da pazienti
            tentativi di ricostruzione. 
        

Deserto del Sudan, 5000 a.C. 



«Esplorazione» è una parola magica,
            che richiama alla mente paesaggi incontaminati e popoli esotici, ma anche ambienti
            ostili e uomini coraggiosi che sfidando mille pericoli ci permettono di saperne di più
            su quei posti e quelle popolazioni. Oggi, grazie ai satelliti per l’osservazione della
            Terra abbiamo fotografato ogni angolo del pianeta e le immagini arrivano dall’alto dei
            cieli direttamente sul nostro tablet. Esplorare è diventata un’attività forse un po’ più
            sedentaria ma in grado di regalare ugualmente grandi soddisfazioni, anche a chi forse
            non avrebbe avuto la stoffa dell’esploratore d’altri tempi. 
Poter guardare dall’alto la
            superficie terrestre rappresenta un’occasione unica per andare a caccia di crateri da
            impatto. La loro caratteristica forma è spesso più facilmente riconoscibile nelle
            immagini da satellite, soprattutto se su grande scala oppure se l’evento è avvenuto in
            luoghi inaccessibili o poco frequentati. La città di Middlesboro, in Kentucky, è un
            classico esempio del primo tipo: vista dall’alto è evidente anche a un occhio non
            esperto che le sue case riempiono un antico bacino da impatto e le strade ne seguono la
            forma. Nel caso delle foreste bisogna tenere conto della vegetazione, che tende a
            mascherare la morfologia del terreno, mentre le regioni desertiche sono, per ovvi
            motivi, luoghi ideali per gli avvistamenti. Accade così che nel 2008 un esperto del
            Museo Civico di Storia Naturale di Milano «sorvolando» il deserto del Sahara con il suo
            computer (grazie a Google Earth) scorge vicino alle alture nei
            pressi del confine tra Egitto e Sudan, qualcosa che assomiglia proprio a un cratere da
            impatto. Vengono avvertiti gli astronomi dell’Osservatorio di Torino per indagare più a
            fondo e si giunge perfino a «fotografare» il cratere con i radar a bordo dei satelliti
            COSMO-SkyMed, dell’Agenzia Spaziale Italiana, per analizzare approfonditamente la zona
            attorno al cratere. Alla fine il responso è unanime: il caso promette bene, ma bisogna
            andare a verificare sul posto. Così si organizza una spedizione, questa
            sì, come quelle di una volta. Nel febbraio 2010, dopo aver
            ottenuto le necessarie autorizzazioni, una carovana di fuoristrada carica di strumenti,
            guide e scienziati parte dal Cairo alla volta delle alture Gebel Kamìl, nel Sahara
            meridionale, ai cui piedi si trova il cratere. Dopo un paio di classici incidenti di
            percorso, come l’insabbiamento di un’auto rimessa in strada a forza di braccia, si
            giunge a destinazione. Lo spettacolo che si presenta davanti agli occhi dei componenti
            della spedizione è il sogno fatto realtà di ogni esploratore «cosmico»: il terreno è
            cosparso di meteoriti, la salita sul bordo del cratere rivela che l’interno, pur
            parzialmente riempito di sabbia, è intonso: nessuno è stato lì dal momento dell’impatto.
            Giustappunto: quando è avvenuto? La presenza di alcuni insediamenti umani risalenti al
            Neolitico e il fatto che sui sentieri allora tracciati si trovino ugualmente dei
            meteoriti pone dei limiti temporali: l’evento non può essere più vecchio di qualche
            migliaio di anni. Il clima secco del deserto e la mancanza di un qualsiasi tipo di
            «civilizzazione» hanno fatto sì che il cratere si preservasse praticamente intatto – un
            caso unico nel suo genere. Nelle immagini dall’alto si vedono delle strisce chiare
            formate dal materiale eiettato che si dipartono a raggera dal luogo dell’impatto. Così –
            pur essendo stato battezzato canonicamente Kamìl – il cratere si merita l’appellativo di
            «primo cratere lunare sulla Terra» per la somiglianza con le analoghe strutture che si
            osservano sulla superficie del nostro satellite. Quanto ai meteoriti, nessun dubbio:
            basta soppesarne uno per capire subito che è composto da puro materiale ferroso. 
Passata l’euforia inizia il lavoro.
            Bisogna raccogliere e catalogare gli esemplari più significativi: in tutto se ne
            conteranno più di 5.000 per un totale di quasi due tonnellate. Il più grande pesa 83 kg
            e probabilmente si è staccato dal corpo principale durante la discesa: lo si deduce
            dalle caratteristiche ondulazioni della superficie causate dall’attrito con l’atmosfera.
            Si fanno anche misurazioni e rilevamenti di ogni tipo: è stato portato un magnetometro
            per capire se il cratere nasconda ancora il corpo principale del meteoroide. Il
            risultato è negativo. Con ogni probabilità si è trattato di un
            piccolo asteroide metallico di circa un metro e mezzo giunto quasi intatto al suolo ma
            che si è fuso completamente nell’impatto cospargendo la zona circostante di detriti. Una
            buca scavata nel fondo del cratere porta alla luce della polvere bianca finissima,
            tipica di un processo esplosivo di quel tipo su rocce preesistenti. La composizione
            chimica dei meteoriti si rivela di un tipo particolare, con una percentuale di nickel
            mescolata al ferro significativamente più alta del normale. 
Dopo una settimana passata nel
            deserto la carovana torna al Cairo carica del suo prezioso bottino, ma qui l’attende una
            brutta sorpresa. Nonostante gli accordi presi con l’Accademia delle Scienze Egiziana,
            che prevedevano un’equa distribuzione al 50%, i meteoriti vengono confiscati dalle
            autorità militari. Si riuscirà a farne giungere in Italia solo una minima parte; ma la
            vera beffa è ritrovarli in vendita su e-bay! 
Per quanto deplorevole, l’accaduto
            non ha però nulla a che vedere con la politica o gli intrighi internazionali: il
            collezionismo di meteoriti è un’attività piuttosto redditizia a cui si dedicano non solo
            i musei ma anche i privati. Il prezzo varia a seconda della grandezza, del tipo e dello
            stato di conservazione, a partire da qualche euro per grammo. Dunque un meteorite di un
            paio di chili rappresenta una somma non trascurabile, allettante soprattutto per chi
            vive in un paese dalle risorse economiche limitate. I meteoriti metallici, come quelli
            di Kamìl, sono molto richiesti perché più rari e perché raccontano una storia complessa
            e affascinante. 
Al di là di certe dimensioni, la
            formazione di un corpo celeste passa per una fase ad alta temperatura in cui i materiali
            di cui è composto sono praticamente allo stato fuso e di conseguenza quelli più pesanti,
            come il ferro e il nickel, sprofondano verso il centro. Questo processo di
                differenziazione ha interessato anche il nostro pianeta, che è costituito
            da strati di densità crescente a mano a mano che si va verso il centro, sede di un
            nucleo ferroso. Asteroidi abbastanza grandi da essere stati oggetto di un processo di
            differenziazione possono aver subito collisioni così violente da
            frantumarli fino al nucleo. In questo modo si spiega la varietà nella composizione
            chimica dei meteoriti, che riflette in parte la regione dello spazio in cui si sono
            formati, in parte la struttura interna dell’asteroide «progenitore». 
Come biasimare i collezionisti?
            Tenere in mano un meteorite metallico significa toccare un pezzo del nucleo di un
            asteroide, formatosi a temperature di migliaia di gradi, nel cuore di un corpo celeste,
            espulso violentemente nello spazio a seguito di una catastrofe cosmica e giunto sulla
            Terra dopo un lungo vagabondare nello spazio. 

Meteor Crater, Arizona, 50.000 anni fa 



Nel deserto dell’Arizona, non troppo
            lontano da una grande città come Flagstaff, si staglia il profilo di un grande cratere,
            noto sin dal tempo dei primi coloni, che ha la tipica forma di un bacino da impatto.
            Eppure la prova definitiva che fosse di origine cosmica è relativamente recente e porta
            la firma di un pioniere delle scienze planetarie: Eugene M. Shoemaker (1928-1997). Fu
            lui a indirizzare le indagini correttamente, scavando nel cratere alla ricerca di quel
            particolare tipo di rocce che lui, geologo, sapeva si potevano formare solo quando dei
            cristalli di quarzo vengono sottoposti improvvisamente ad altissime pressioni. Non che
            prima di lui non ci avesse pensato nessuno, anzi, all’inizio del Novecento il cratere
            era stato teatro di una storia avvincente, un curioso misto di scienza e affari. Nella
            diatriba sull’origine del Canyon Diablo Crater – come veniva chiamato per la sua
            vicinanza all’omonima cittadina – si inserisce prepotentemente la figura di Daniel
            Barringer, ingegnere minerario che crede nell’ipotesi cosmica. Sulla base dei
            ritrovamenti di meteoriti metallici avvenuti nei dintorni, Barringer si convince che
            sotto al cratere ci sia una enorme massa di ferro sopravvissuta all’impatto. Con un
            approccio tipico da imprenditore americano fonda la Standard Iron Company con cui
            ottiene le concessioni governative necessarie per lo
            sfruttamento commerciale di tutto ciò che si trova all’interno e attorno al cratere.
            Speranzoso, inizia le trivellazioni nel 1903. Scaverà per quasi trent’anni fino a una
            profondità di quasi 500 metri rischiando tutti i suoi averi senza trovare quello che
            cercava. Barringer muore di crepacuore nel 1929, secondo alcuni dopo aver saputo che i
            più recenti studi scientifici sostenevano che la formazione di un cratere di quelle
            dimensioni poteva essere stata causata da un asteroide metallico abbastanza piccolo e in
            gran parte vaporizzatosi nello schianto. 
All’inizio del Novecento le moderne
            scienze planetarie erano agli albori e poco si sapeva della fisica che governa i
            fenomeni collisionali su grande scala. 
L’interazione di un meteoroide con
            l’atmosfera e le conseguenze di un eventuale impatto al suolo rappresentano un problema
            piuttosto complesso. Le tipiche velocità di incontro di un oggetto appartenente alla
            popolazione dei NEO con la Terra sono dell’ordine dei 10 km/s (40.000 km/h). Chi ha a
            che fare con le formule con cui si calcola l’energia associata a un corpo in movimento
            sa che aumenta in ragione quadratica rispetto alla velocità e quindi gli effetti in caso
            di impatto si amplificano esponenzialmente. Ma anche senza bisogno di ricorrere alla
            matematica possiamo fare riferimento all’esperienza comune: tecnicamente parlando
            l’unica differenza tra il venire colpiti da un innocuo sassolino lanciatoci per scherzo
            oppure da un proiettile sparato da una pistola (che viaggia a 500 km/h) è la velocità.
            Nello scenario cosmico di un corpo celeste abbastanza grande e compatto che attraversa a
            gran velocità l’atmosfera terrestre, l’effetto frenante causato dall’attrito con l’aria
            è trascurabile e l’oggetto è destinato a schiantarsi al suolo mantenendo quasi
            inalterato il suo moto. Se invece abbiamo a che fare con un corpo roccioso il calore
            generato da quello stesso attrito può provocarne l’esplosione in volo e la conseguente
            frammentazione totale o parziale. Senza contare che anche la geometria del fenomeno
            conta parecchio: una traiettoria radente oppure perpendicolare al suolo, modificando
            l’interazione con l’atmosfera, ha una notevole influenza sulla
            dinamica dell’impatto e quindi sulle sue conseguenze. Si comprende quindi la difficoltà,
            in mancanza di testimonianze dirette, di risalire alle caratteristiche dell’impattore a
            partire unicamente dalle tracce che ha lasciato sulla superficie terrestre. 
Oggi siamo ragionevolmente sicuri
            che il cratere protagonista della coraggiosa ma sfortunata impresa di Daniel Barringer,
            largo poco più di un chilometro e profondo circa 150 metri, è risultato dall’impatto,
            avvenuto circa 50.000 anni fa, di un asteroide metallico di una cinquantina di metri –
            molto lontano dalle stime iniziali. La famiglia Barringer, tuttora proprietaria del
            cratere, gestisce oggi l’eredità scientifica e culturale di un pioniere che, anche se
            per vie non proprio convenzionali, ha dedicato la sua vita a investigare uno dei
            fenomeni che oggi sappiamo essere tra i più pervasivi del sistema solare, le cui tracce
            si trovano sulle superfici di quasi tutti i corpi celesti. In suo onore il cratere in
            Arizona è stato ufficialmente battezzato Barringer ma per tutti rimane il
                Meteor Crater, il cratere da impatto per eccellenza. 

Penisola dello Yucatan, 66 milioni di anni fa 



Enrico de’ Conti Novelli da
            Bertinoro (1876-1943) è stato un autore e illustratore di libri per ragazzi nei quali ha
            sempre cercato di coniugare la scienza con l’avventura. Si firmava con lo pseudonimo di
            Yambo e le sue trame toccavano spesso tematiche astronomiche: Dalla Terra alle
                stelle, La colonia lunare, Gli esploratori
                dell’infinito sono alcuni dei titoli più famosi. Nel 1926 si inventa una
            curiosa storia, una sorta di Jurassic Park ante litteram,
            intitolata L’uovo di pterodattilo (noto anche come
                L’allevatore di dinosauri), che inizia così: 
Un tempo – qualche miliardo di anni fa – noi non
                esistevamo. L’uomo non era ancora apparso sulla scena del mondo, e tanto meno la
                donna, per cui la terra aveva un aspetto molto malinconico: gli alberghi erano
                deserti, nessuno frequentava i teatri di varietà, le spiagge di mare, anche
                nell’infuriare della canicola, non accoglievano il più
                scalcinato bagnante, i futuri lidi di Venezia, Viareggio, Rimini, Riccione, le non
                ancora fondate terme di Montecatini e di Salsomaggiore, aspettavano invano chi
                volesse profittare delle loro grandi virtù curative. Basti dire che il Casinò di
                Montecarlo non aveva ancora incassato uno scudo! E allora, quali bestie, in mancanza
                dell’uomo, popolavano, a quei tempi, la terra? I rettili. Rettili immensi,
                naturalmente: rettili alti come case, coperti di squame, di punte, di bitorzoli,
                armati di unghie e di zanne, orribili e buffi a vedersi; rettili erbivori,
                carnivori, acquatici, terrestri; ora provvisti di lunghi colli di serpente, ora di
                corazze ossee come le tartarughe; vivevano nelle grandi foreste dell’età secondaria,
                o nei laghi e nei mari, mangiandosi a vicenda, tranquillamente, senza pensare
                affatto che un giorno le loro ossa avrebbero costituito il più divertente rompicapo
                per gli scienziati ricercatori e restauratori di fossili. Poveri rettili! Credevano,
                forse, di aver conquistato il dominio assoluto della terra. Si vedevano così
                giganteschi, si sentivano così irresistibili! 


In queste poche righe e nel suo
            tipico stile sempre attento a non mancare d’ironia, Yambo riassume il mistero che a
            cavallo dei due secoli aveva appassionato non solo la comunità scientifica, ma anche la
            gente comune. Non molti sanno che verso la fine dell’Ottocento, mentre l’epopea del
            selvaggio west volgeva al termine, il capo Sioux Nuvola Rossa nel denunciare i
            maltrattamenti subiti dal suo popolo chiese aiuto a Othniel Charles Marsh, uno dei più
            noti cacciatori di fossili del nord America: in cambio gli avrebbe permesso di scavare
            nelle riserve indiane del Nebraska e del Dakota. Proprio in quel periodo si stava
            infatti ricostruendo una parte importante della storia della vita sulla Terra – quella
            che aveva visto i dinosauri regnare incontrastati sul pianeta per quasi 200 milioni di
            anni. Di come un dominio così assoluto potesse collassare praticamente dall’oggi al
            domani non si aveva al tempo alcuna idea, ma i giganteschi scheletri e le mastodontiche
            ossa conservate sottoterra costituivano un’attrazione quasi circense. I musei si
            contendevano a colpi di finanziamenti i migliori esperti sulla piazza per potersi
            assicurare i tanto ambiti fossili. Quello della fine dei dinosauri era un vero giallo,
            reso ancor più appassionante dal fatto che anche gli scienziati
            brancolavano nel buio, come si evince dall’incipit di Yambo che, seguendo probabilmente
            le conoscenze dell’epoca, fa vivere i dinosauri «qualche miliardo di anni fa» – una
            affermazione che risulterà sbagliata almeno di un ordine di grandezza. 
L’indizio chiave per risolvere
            l’enigma è uno straterello di argilla che marca nettamente la transizione tra due
            periodi geologici ben precisi: il Cretaceo e il Paleogene. Si vede benissimo nella
            stratigrafia che affiora in una vallata vicino Gubbio, dove viene a studiarlo
            appositamente il geologo americano Walter Alvarez. Siamo negli anni ’70 del Novecento e
            nel frattempo si è capito che l’estinzione dei dinosauri è avvenuta proprio in quel
            passaggio cruciale per il nostro pianeta, 66 milioni di anni fa. Walter ha un padre
            illustre, il fisico Luis Alvarez (1911-1988), che appartiene alla generazione degli
            «scienziati atomici» che hanno svelato la struttura intima della materia. Durante la
            Seconda guerra mondiale ha partecipato alla realizzazione della bomba al plutonio e
            successivamente, in tempo di pace, alla costruzione dei primi rilevatori di particelle
            elementari. Per quest’ultimo contributo gli viene assegnato nel 1968 il Nobel per la
            fisica. Walter racconta al padre il mistero dei dinosauri e la sua convinzione che la
            risposta sia custodita all’interno di quella stratificazione anomala. Indagare i misteri
            della natura è per definizione il mestiere dei fisici e la loro curiosità travalica i
            confini accademici tra le diverse discipline. Alvarez padre si appassiona al problema,
            ha i contatti e l’accesso ai laboratori «giusti» per analizzare a fondo la composizione
            di quello strato di argilla così sospetto. Il risultato è l’identificazione di
            un’eccessiva concentrazione di iridio, un elemento che sulla Terra si trova in
            piccolissime quantità perché, essendo piuttosto pesante, ha seguito gli elementi ferrosi
            nella loro discesa verso il nucleo durante il processo di differenziazione che ha
            caratterizzato le prime fasi di formazione del nostro pianeta. L’eccesso di iridio
            riscontrato a Gubbio può dunque significare una sola cosa: che è venuto da «fuori» e a
            questo punto l’ipotesi dell’impatto cosmico è la più plausibile.
            Il caso degli Alvarez, pur se favorito da un canale familiare, dimostra quanto la
            commistione tra discipline diverse sia uno dei motori principali delle scoperte
            scientifiche. Il loro studio, che chiude la diatriba scientifica sull’estinzione dei
            dinosauri che durava da più di un secolo puntando il dito al cielo, viene pubblicato nel
            1980 e da allora non ha avuto che conferme. L’abbondanza anomala di iridio è ormai un
            fatto assodato, rilevato in tutto il mondo, a dimostrazione del carattere globale
            dell’evento che lo ha generato. Rimane però un ultimo tassello per completare il quadro:
            per quanto il nostro pianeta sia in continuo movimento cancellare le tracce di una
            catastrofe del genere non è facile. Mancano all’appello i resti, anche se erosi dal
            tempo, del grande cratere da impatto che all’atto della sua formazione ha sparso tutto
            quell’iridio in giro per il pianeta riempiendo di polveri l’atmosfera terrestre e
            provocando l’improvviso e drastico cambiamento climatico cui i dinosauri non seppero
            adattarsi. Tra i bacini da impatto conosciuti nessuno possiede la giusta collocazione
            temporale. 
Ma è questione di poco. Sulle coste
            dei Caraibi si scopre uno strato di terreno di riporto che sembra depositato da un
            enorme tsunami: il cerchio si stringe. Nel 1990 durante alcune rilevazioni effettuate al
            largo della penisola dello Yucatan alla ricerca di giacimenti petroliferi viene alla
            luce la forma inconfondibile di un grande cratere da impatto semisommerso. Età e
            dimensioni (180 km di diametro) sono proprio quelle che ci si aspetta nel caso di un
            oggetto di una decina di chilometri che impatta la superficie terrestre. Il cratere è
            oggi noto con il nome di Chicxulub dalla località costiera che si trova quasi al suo
            centro e il cui significato nel linguaggio dei Maya pare sia «coda del diavolo». Come
            dire che quando il diavolo ci mette la coda non c’è scampo per nessuno, nemmeno per i
            dinosauri. 
Chicxulub è la prova che incastra
            definitivamente l’asteroide killer: per causa sua scomparirono dalla faccia della terra
            i due terzi delle specie viventi. Sopravvissero solo animali relativamente piccoli e in
            grado di adattarsi a un cambiamento così repentino dell’ambiente
            in cui vivevano. Tra di loro alcuni primati che, finalmente liberi dal giogo dei
            dinosauri, poterono iniziare il fortunato cammino evolutivo che li avrebbe portati a
            diventare la nuova specie dominante sulla Terra. Tendiamo spesso a dimenticare che
            dobbiamo la nostra esistenza a quella stessa catastrofe che oggi temiamo possa decretare
            la fine della nostra civiltà. 

La conta dei crateri 



Le sonde spaziali inviate un po’
            ovunque nel sistema solare ci hanno regalato non poche sorprese. Marte con le sue grandi
            vallate e gli aridi bassopiani racconta di un passato in cui l’acqua scorreva copiosa in
            superficie; la rovente atmosfera di Venere nasconde un paesaggio scolpito da episodi di
            vulcanismo su scala globale; Io, che tra i satellite di Giove scoperti da Galileo è
            quello che orbita più vicino al pianeta, ha sorpreso tutti per le colate di lava
            sulfurea registrate in diretta dalle telecamere del Voyager. La ricchezza di geyser e il
            vulcanismo «freddo» osservato sui mondi di ghiaccio che popolano il sistema solare
            esterno (i satelliti dei pianeti esterni, Plutone e i transnettuniani) pongono una
            formidabile sfida per la planetologia moderna. Nonostante ciò la Terra rimane il pianeta
            geologicamente più attivo del sistema solare. L’erosione lenta e continua dovuta ai
            fenomeni meteorologici e la presenza rigogliosa di flora e fauna (umani compresi)
            agiscono localmente su tempi medio-brevi, mentre i grandi sommovimenti come la deriva
            dei continenti, il vulcanismo, i terremoti, sono responsabili dei cambiamenti a lungo
            termine e su grande scala. Il risultato è quello che i planetologi chiamano
            «ringiovanimento superficiale»: il panorama cambia continuamente e la sua fisionomia è
            dettata dagli eventi più recenti – una sorta di invecchiamento al contrario. 
Purtroppo però l’incessante attività
            del nostro pianeta ha portato alla cancellazione quasi totale delle tracce degli impatti
            cosmici. Sono poco meno di 200 i crateri sopravvissuti di cui
            solo 15 di piccole dimensioni (sotto i 300 m) – alcuni come il
            Kamìl ben preservati, altri si riconoscono a malapena. È un numero del tutto irrilevante
            rispetto alle decine di migliaia di crateri che si contano sulla superficie butterata
            della Luna, anche solo limitandosi a quelli più grandi di qualche decina di chilometri.
            Non avendo atmosfera né una significativa attività geologica da ormai qualche miliardo
            di anni, il nostro satellite tiene traccia di tutto quello che accade sulla sua
            superficie, ivi comprese le orme degli astronauti risalenti alla fine degli anni ’60 e
            destinate a rimanerci ancora molto a lungo. Almeno fino a quando un meteoroide non
            sceglierà di schiantarsi proprio su uno dei siti di atterraggio delle missioni Apollo,
            cancellandole per sempre. Studiare i crateri lunari è quindi un’opportunità per ovviare
            alla «smemoratezza» del nostro pianeta. Il loro numero e le loro dimensioni permettono
            di risalire al flusso di asteroidi nelle vicinanze della Terra da un remoto passato fino
            a oggi. E dato che dal punto di vista degli impatti quello che vale per la Luna vale
            anche per la Terra è un ottimo modo per introdurre uno dei temi più delicati che deve
            affrontare chi si occupa di rischio asteroidale: cosa ci riserva il futuro. 
Una prima indicazione emerge dai
            casi appena descritti mettendo in relazione date ed entità del fenomeno. La caduta di
            meteoriti come quelli di Orvinio o 2008 TC3 sono la normalità – che vengano o meno
            osservati e/o ritrovati dipende solo dalla loro localizzazione geografica. A mano a mano
            che aumentano le dimensioni dell’impattore gli eventi si fanno più distanziati nel
            tempo. Poco più di un secolo separa i superbolidi di Chelyabinsk e Tunguska; il cratere
            Kamìl risale al Neolitico mentre per il Meteor Crater, che ha le dimensioni di una
            piccola città, bisogna andare a ritroso di alcune decine di migliaia di anni. Se si ha
            la pazienza di continuare questo esercizio scorrendo la lista dei crateri da impatto
            sulla Terra e le loro «età» si ha la conferma che più un impatto è pericoloso più è
            lontano nel tempo. Una conclusione non troppo sorprendente, visto che altrimenti non
            saremmo qui a raccontarlo! Ma il campione dei crateri terrestri
            è troppo limitato e particolarmente carente proprio negli eventi
            di entità medio-piccola, quelli che più verosimilmente ci potrebbero toccare da vicino
            nel corso della nostra vita. Un impatto che scava un cratere di un centinaio di metri
            non provoca una catastrofe globale e viene cancellato rapidamente dalla faccia della
            Terra (quelli a noi noti si contano sulle dita di una mano), eppure se un evento del
            genere avvenisse in un luogo densamente popolato sarebbe un vero disastro. Ogni quanto
            possiamo aspettarcelo? È molto diverso sapere se ne siamo a rischio ogni secolo oppure
            ogni millennio. 
Ci si rivolge allora alla Luna, la
            migliore «enciclopedia della craterizzazione» che avremmo potuto sperare di avere a
            portata di mano. Il primo passo è – letteralmente – contare i crateri. Le dimensioni di
            un cratere rispecchiano quelle dell’impattore e si ha così una prima idea di come sia
            frammentata la popolazione dei NEO. Ricorda molto quello che accade quando un oggetto di
            coccio sfugge di mano e cade per terra: pochi pezzi grandi, molti di medie dimensioni,
            una miriade di detriti, il resto è polvere. Si cerca poi di «datare» i crateri in base a
            considerazioni morfologiche introducendo così il fattore tempo: più i bordi sono
            smussati, a causa dell’incessante flusso di micrometeoriti che colpiscono la superficie
            lunare esposta al vuoto cosmico, più vecchio sarà il cratere. Se poi ci sono delle
            sovrapposizioni è facile stabilire la sequenza degli impatti. Oggi la Luna è
            costantemente osservata, grazie ad apposite telecamere, per assistere in diretta alla
            formazione di nuovi crateri. Si sono visti i bagliori di centinaia di piccoli impatti e
            in un caso il cratere che si è formato era abbastanza grande da poter essere individuato
            paragonando delle immagini riprese prima e dopo. 
La «conta dei crateri» è un rito che
            si ripete ogni volta che giungono le immagini inviate da qualche sonda spaziale di un
            corpo celeste che abbia una superficie solida segnata dagli impatti: il rovente Mercurio
            con la sua crosta rugosa, le molte lune di Giove e Saturno, il grande asteroide Vesta,
            Cerere – inconfondibile per le misteriose «luci» che brillano sul fondo del
            cratere Occator. Si tratta di un lungo e paziente lavoro di
            catalogazione e classificazione grazie al quale abbiamo oggi un’idea abbastanza precisa
            di ogni quanti anni ci possiamo aspettare che un asteroide di una certa dimensione ci
            cada sulla testa. Il tutto riassunto in un diagramma che però necessita di alcune
            «istruzioni per l’uso». 
[image: FIG. 1. Diagramma riassuntivo delle frequenze di impatto.]
FIG. 1. Diagramma riassuntivo
                    delle frequenze di impatto.


Il concetto di «frequenza
            d’impatto», usato nella figura 1, proviene da considerazioni di tipo statistico (la
            conta dei crateri) e come tale ha i suoi limiti. Non si può escludere ad esempio che un
            impatto catastrofico come quello che ha generato il cratere Zamanshin in Kazakistan (14
            km di diametro) e che ha una frequenza di un milione di anni, possa accadere domani. Né
            si può affermare che un evento di pari intensità si verifichi esattamente un milione di
            anni dopo il precedente. Per questo bisogna continuare a scandagliare il cielo cercando
            di scoprire quanti più NEO possibile ed effettuare tutti i passi
            necessari ad accertarsi che nessuno di essi sia in rotta di collisione con la Terra nel
            prossimo futuro. È stato da poco raggiunto un importante traguardo: sono stati scoperti
            il 95% dei NEO di dimensioni maggiori di 1 km – valore che in caso di impatto separa una
            catastrofe globale da una che interessa solo una regione, per quanto grande, della
            superficie terrestre. Il prossimo obiettivo è raggiungere una percentuale analoga
            scendendo fino a 140 metri, così da estendere lo spettro dei potenziali danni,
            progressivamente sempre più limitati. Purtroppo non è un passo facile perché il numero
            di NEO in circolazione è inversamente proporzionale alle loro dimensioni. Ciò significa
            che se i «dinosaur-killer» – come vengono soprannominati gli asteroidi più grandi di 1
            km – sono circa un migliaio, quelli dell’ordine del centinaio di metri si stima siano
            150.000, a fronte di un catalogo dei NEO che a oggi ne conta appena il 10%. Come dire
            che lo spazio è meno vuoto di quello che si pensava e il nostro pianeta meno sicuro di
            quanto si sperava. 
Ciò che uccide non è il proiettile, 
è il buco. 


Laurie Anderson 






2.

Cinque miliardi di anni



Dove si spiega l’origine e
            l’evoluzione degli asteroidi, si racconta della scoperta di Cerere e di Eros, si accenna
            al processo di diffusione caotica dalla zona di spazio compresa tra le orbite di Marte e
            Giove alle vicinanze della Terra. 
    
Nell’ultimo romanzo che Arthur Conan
        Doyle ha dedicato al celebre investigatore londinese Sherlock Holmes – La valle
            della paura – il detective di Baker street riguardo al suo arcinemico
        professor Moriarty afferma: «Non è forse lui il celeberrimo autore del libro La
            Dinamica di un Asteroide, che raggiunge tali vette di pura matematica che, si
        dice, non esista nessuno nella comunità scientifica in grado di criticarlo?». Può dunque
        essere di qualche consolazione sapere che il moto degli asteroidi veniva considerato anche
        dal più dotato detective del pianeta un problema talmente complesso da richiedere le
        capacità intellettive di un genio del male per essere affrontato e, forse, risolto (Holmes
        si guarda bene dal fornire ulteriori dettagli sul libro di Moriarty). Una nomea che ha
        accompagnato gli asteroidi fino a oggi, dato che solo il prepotente ritorno del caos nella
        meccanica celeste ha potuto spiegare certe loro bizzarrie orbitali che avevano resistito per
        secoli – ad esempio come alcuni di essi fossero finiti dalle nostre parti, talmente vicini
        alla Terra da rappresentare un pericolo.
    
Rewind 



Nel 1915, quando La valle
                della paura fu dato alle stampe, si conoscevano quasi un migliaio di
            asteroidi e, tra questi, i NEO avevano fatto da poco la loro comparsa. Nonostante ciò
            l’origine di quella che ormai si intuiva essere una sterminata popolazione di piccoli
            corpi celesti era un mistero. Per capire come risolverlo bisogna risalire addirittura a
            Johannes Kepler (Keplero in italiano, 1571-1630) che, all’inizio del Seicento, aveva
            formulato le tre leggi che rivoluzionarono la cosmologia dell’epoca. Oggi si studiano
            fin dalle scuole primarie, soprattutto le prime due, le più facili da imparare.
            Stabiliscono che le orbite dei pianeti non sono circolari ma ellittiche e che il moto
            lungo un’orbita ellittica non è uniforme ma più rapido al perielio (il punto più vicino
            al Sole) e più lento all’afelio (il più lontano). Rappresentarono la chiave per
            riconciliare teoria e osservazioni – questo è il passo della scienza, in ogni campo del
            sapere – dando conto del perché i pianeti si trovavano sempre un po’ spostati rispetto a
            quanto calcolato assumendo orbite circolari. In pratica si trattava di un modo molto
            elegante per evitare di ricorrere agli equilibrismi di inanellare cerchi su cerchi (la
            teoria degli epicicli e dei deferenti) per far tornare i conti e a cui si erano affidati
            gli astronomi per non incorrere negli strali di un potere ecclesiastico che imponeva al
            cielo di rispecchiare con perfette geometrie la perfezione divina. 
La terza legge di Keplero è invece
            meno intuitiva – l’autore stesso la pubblicò a distanza di dieci anni dalle prime due –
            ma il suo contenuto è assai più rivoluzionario delle orbite ellittiche. Fornirebbe a una
            mente analitica come quella di Sherlock Holmes il primo indizio sull’esistenza degli
            asteroidi, a patto di non lasciarsi spaventare dalla formulazione che, va detto a
            giustificazione di intere generazioni di studenti e professori, non è certo invitante.
            Nella sua moderna accezione stabilisce che «il quadrato del periodo di rivoluzione dei
            pianeti è proporzionale al cubo delle loro distanze medie dal Sole». «So
                what?», direbbe flemmatico il dottor Watson.
            
        
Il fatto è che le uniche informazioni
            a disposizione di un astronomo dei tempi di Keplero su quegli astri erranti chiamati
            pianeti, si ottenevano a partire dal loro moto sulla sfera celeste; in particolare si
            conoscevano il tempo impiegato a percorrere le loro orbite (il periodo di rivoluzione
            attorno al Sole) e la luminosità. Il primo si misurava osservando quando un pianeta
            tornava nella stessa posizione rispetto alle stelle, la seconda si otteneva
            paragonandone la brillantezza a quella di alcune stelle di riferimento, come Sirio,
            Arturo o Vega. Ma non c’era modo di sapere quanto fossero distanti i pianeti dal Sole (e
            quindi dalla Terra), né le loro dimensioni. Giove era così brillante perché era piccolo
            e vicino oppure perché era grande e lontano? Tutto quello che si poteva fare era
            disporre i pianeti in ordine di lontananza a seconda del valore crescente del periodo
            orbitale. Il risultato era corretto solo dal punto di vista dell’ordine sequenziale dei
            pianeti, le cui orbite venivano disegnate nelle stampe d’epoca come cerchi concentrici
            approssimativamente equispaziati tra loro – da Mercurio a Saturno a formare gli anelli
            di un grande bersaglio cosmico. La terza legge di Keplero giunge a scompigliare anche
            questo modello, proponendo una formuletta che a partire dal valore del periodo di
            rivoluzione di un pianeta richiede solo un po’ di aritmetica per calcolare il raggio
            della sua orbita. Nel caso dei pianeti infatti le ellissi sono poco schiacciate e la
            distanza di un pianeta non si discosta mai molto da quella media. La conseguenza più
            immediata è che il sistema solare si espande improvvisamente perché applicando la terza
            legge di Keplero si vede che le orbite non sono affatto equispaziate ma si allontanano
            sempre di più. Se la Terra viene posta a una distanza dal Sole pari a 1, allora Marte si
            trova una volta e mezzo più lontano ma per arrivare al pianeta successivo, Giove,
            bisogna spingersi 5 volte più in là; per Saturno 10. Per la prima volta sappiamo come
            apparirebbe il nostro sistema solare visto dal di fuori, dagli oblò di un’astronave in
            arrivo dalle profondità della galassia. 
[image: FIG. 2. Il sistema solare prima (a sinistra) e dopo (a destra) Keplero; le orbite dei pianeti vanno da Mercurio a Saturno; l’orbita della Terra è tratteggiata.]
FIG. 2. Il sistema solare
                    prima (a sinistra) e dopo (a destra) Keplero; le orbite dei pianeti vanno da
                    Mercurio a Saturno; l’orbita della Terra è tratteggiata.


Una volta presa confidenza con la
            formula di Keplero, gli astronomi cominciarono a usarla per gli scopi più disparati. Fu
            così che verso la metà del Settecento Johann Daniel Titius e Johann Elert Bode si
            accorsero che le distanze planetarie seguivano una progressione ben precisa. Dando un
            numero sequenziale ai pianeti (ad esempio: Mercurio = 0, Venere = 1, Terra = 2, Marte =
            3 e così via) avevano trovato una formula che riproduceva alla perfezione i risultati di
            Keplero senza bisogno di conoscere i periodi di rivoluzione – bastava il numero d’ordine
            del pianeta. L’unica cosa a cui bisognava stare attenti era saltare un numero tra Marte
            (n = 3) e Giove (n = 5). Con un ragionamento degno del miglior Sherlock Holmes, molti
            astronomi si convinsero che quella anomalia fosse la prova dell’esistenza del pianeta
            numero 4, un pianeta ancora sconosciuto che orbitava tra Marte e
            Giove. Era così iniziata la caccia al pianeta mancante, che avrebbe portato nel volgere
            di mezzo secolo alla scoperta degli asteroidi. 

Giuseppe Piazzi e Cerere Ferdinandea 



Il 13 marzo 1781 William Herschel
            (1738-1822), grazie ai suoi splendidi telescopi e all’indispensabile aiuto della sorella
            Caroline, scoprì un nuovo pianeta: Urano. Si trovava ben oltre Saturno, 19 volte più
            lontano della Terra dal Sole: un valore che si otteneva dalla legge di Titius-Bode (come
            nel frattempo era stata battezzata) ponendo n = 7 e ne dava una ulteriore clamorosa
            conferma. Del pianeta mancante tra Marte e Giove però, ancora nessuna traccia. 
All’inizio del secolo successivo, la
            notte del primo gennaio 1801, Giuseppe Piazzi (1746-1826), astronomo e abate dell’ordine
            dei Teatini, originario della Valtellina, è all’Osservatorio di Palermo, che ha fondato
            e di cui è direttore. Sta completando il catalogo stellare a cui ha dedicato gran parte
            della sua carriera scientifica e da cui si aspetta onori e gloria. Piazzi può contare
            sulla fiducia di un sovrano illuminato, Ferdinando I di Borbone, che ha acconsentito
            praticamente a tutte le sue richieste: la costruzione di un osservatorio astronomico,
            l’acquisto di uno dei migliori telescopi dell’epoca, la possibilità di soggiorni
            prolungati a Parigi e a Londra per incontrare i più grandi astronomi del tempo e
            stringere con loro rapporti di collaborazione. Nonostante ciò, Piazzi aveva dovuto
            superare non poche difficoltà per far arrivare in Sicilia il Cerchio
                Altazimutale acquistato nelle celebri officine di Jesse Ramsden, nella
            lontana Londra. Si trattava di uno strumento talmente sofisticato che il governo inglese
            non voleva che venisse «esportato» – un po’ come avviene oggi per le cosiddette
            «tecnologie sensibili». Alla fine Piazzi era riuscito a sdoganare il suo magnifico
            telescopio e dal 1790 scrutava pazientemente il cielo ogni notte, annotando la posizione
            di migliaia di stelle (alla fine saranno 7.646). Era un
            astronomo talmente scrupoloso che non si accontentava di osservarle una volta: tornava
            sulla stessa zona di cielo due o anche tre volte se necessario, vuoi per controllare di
            non aver fatto errori nel misurare le coordinate delle singole stelle, vuoi per
            migliorare ulteriormente l’accuratezza delle sue osservazioni. Era un lavoro
            massacrante, al punto che a forza di tenere l’occhio incollato al telescopio Piazzi
            aveva cominciato ad avere seri problemi di vista. Ma non demordeva e nemmeno il
            capodanno del 1801 lo aveva distolto dalla sua missione. Quando si accorse che una
            stellina nella costellazione del Toro non era nella posizione prevista pensò a un errore
            del suo assistente, che aveva il compito di trascrivere i numeri che lui gli dettava, e
            gli fece una lavata di capo. Ma quando, la notte successiva, la stella si era spostata
            ancora non ebbe più dubbi ed esclamò: «Una scoperta! Una scoperta!». Cosa avesse
            scoperto non era chiaro e la prima ipotesi di Piazzi fu che si trattasse di una cometa
            ancora troppo debole e lontana dal Sole per mostrare chioma e coda. Sfortunatamente non
            ebbe molto tempo per capire di cosa si trattasse perché presto la luce di quel nuovo
            corpo celeste si confuse in quella del tramonto. 
Quello che capitò a Giuseppe Piazzi,
            ovvero di perdere di vista una «scoperta», è uno dei problemi più seri che affliggono
            chi si occupa di asteroidi, specie se pericolosi. Da un punto di vista puramente
            osservativo ciò che distingue una stella da un piccolo corpo celeste appartenente al
            nostro sistema solare è il fatto che mentre le stelle mantengono inalterata la loro
            posizione le une rispetto alle altre (oppure si muovono in maniera impercettibile,
            altrimenti non si potrebbe tramandare nei secoli la forma familiare delle costellazioni)
            un oggetto che gira attorno al Sole si sposta continuamente. Nel far ciò sarà a rischio
            di finire dal lato «sbagliato» del cielo: quello diurno. Di giorno infatti i nostri
            occhi, abbagliati dal chiarore azzurrino del cielo, non riescono più a distinguere il
            debole chiarore delle stelle e lo stesso accade ai telescopi, ciechi di giorno tanto
            quanto è acuta la loro vista di notte. Nel caso dei NEO, per
            prevedere con sufficiente anticipo una collisione non basta scoprire il potenziale
            impattore, bisogna anche essere in grado di predire con grande precisione la sua
            traiettoria futura e ciò è possibile solo a patto di conoscerne bene l’orbita, che a sua
            volta viene calcolata inseguendo l’asteroide nel cielo. In generale si può dire che
            quanto più lungo è il suo cammino sulla volta celeste coperto dalle osservazioni, tanto
            più accurata sarà la determinazione della sua orbita. L’anello debole di questa catena
            non dipende solo da fattori «umani» quali le prestazioni del telescopio o la bravura
            dell’astronomo, ma anche da geometrie celesti su cui non si può influire più di tanto.
            Può capitare, come nel caso di Cerere, che un oggetto diventi rapidamente inosservabile
            perché è stato scoperto poco prima di transitare dal lato illuminato del cielo. Occorre
            quindi sbrigarsi a porre sotto osservazione un asteroide dopo la scoperta, almeno fino a
            quando non si riesca a prevedere con sicurezza la sua traiettoria che nel caso dei NEO
            significa poter escludere (o confermare!) un impatto. Purtroppo i moderni telescopi,
            soprattutto quelli grandi e costosi, vengono contesi da progetti di ricerca che spaziano
            dall’astrofisica stellare alla cosmologia e non sempre possono essere impiegati per
            inseguire un piccolo asteroide nel cielo. Così al monitoraggio dei NEO forniscono un
            grandissimo contributo gli osservatori amatoriali, che spesso posseggono strumenti di
            tutto rispetto, ma soprattutto hanno ciò che è più prezioso per l’astronomia: il tempo. 
Torniamo a Giuseppe Piazzi e al
            nuovo corpo celeste sul quale avanzava minacciosa la luce del giorno. Come se non
            bastasse proprio sul più bello Piazzi era stato colpito da «lunga e pericolosa malattia,
            da cui non so come sia campato» e aveva quindi dovuto interrompere le osservazioni
            all’inizio di febbraio. Apparve subito chiaro che un solo mese di dati non avrebbe
            permesso di calcolare dove si sarebbe trovato l’oggetto una volta rispuntato dall’altra
            parte del Sole. Però di una cosa Piazzi era sempre più convinto: che si trattasse di una
            scoperta più grande di quanto avesse osato sperare – forse
            addirittura del famigerato pianeta mancante. A patto di non perderselo… anche se non
            riusciva a capire come: calcolare la traiettoria di un corpo celeste invisibile a occhio
            nudo, partendo da una manciata di posizioni sulla sfera celeste, era un problema su cui
            la meccanica celeste era stata colta ancora impreparata. Di affidarsi al caso non se ne
            parlava: chiunque abbia provato a puntare un telescopio sa quanto sia facile perdersi
            negli sterminati campi stellari che appaiono nell’oculare. Intanto il tempo passava e
            c’era chi cominciava a mettere in dubbio la scoperta di Piazzi che lui aveva comunque
            battezzato Cerere Ferdinandea in omaggio al suo re mecenate. Fortunatamente gli era
            contemporaneo, poco più che ventenne, uno dei più grandi matematici di tutti i tempi:
            Carl Friedrich Gauss (1777-1855). Il quale capisce l’importanza del momento ed elabora
            un modo per calcolare un’orbita a partire da tre sole osservazioni. Sarà un successo
            duraturo dato che è tuttora alla base dei moderni sistemi per la determinazione
            orbitale. Dunque la prima uscita pubblica di Gauss, il cui nome è destinato a entrare in
            molti campi del sapere – dall’algebra alla statistica, dalla geofisica
            all’elettrodinamica – è legata all’astronomia. Lo sottolinea lui stesso, non peccando
            certo di modestia, quando introduce così il suo metodo: 
Potevo aver occasione migliore di mettere in
                pratica i miei concetti se non impiegandoli nella determinazione dell’orbita di
                Cerere, che durante questi quarantuno giorni aveva descritto un arco geocentrico di
                soli tre gradi, e dopo un intervallo di un anno doveva essere cercato in una regione
                di cielo molto remota da quella in cui fu visto l’ultima volta? 


Se lo poteva permettere, perché è
            proprio grazie a lui se Cerere viene ritrovata il 31 dicembre 1801: un anno esatto dopo
            la scoperta. 
Gli indizi a favore di una sua
            natura planetaria sono sempre più convincenti: distanza dal Sole uguale a quella
            prevista per il «pianeta mancante» e nessuna attività cometaria. Così a
            Cerere viene assegnato un simbolo astronomico prendendo spunto
            da quello di Venere: un arco con una croce sotto. Ma l’euforia dura poco. Nel 1802 viene
            scoperto un altro oggetto sempre nella zona tra Marte e Giove, poi un altro: seguendo la
            nomenclatura «olimpica» vengono battezzati Pallade e Giunone; nel 1807 con Vesta si sale
            a quattro. Appare chiaro che ci si trova di fronte a una situazione del tutto inedita
            che pone un problema altrettanto inedito: oggetti che orbitano così vicini l’uno
            all’altro si possono considerare ancora pianeti oppure sono un nuovo tipo di corpi
            celesti? La comunità astronomica è chiamata a pronunciarsi su Cerere così come due
            secoli dopo dovrà fare su Plutone, accerchiato dalla moltitudine degli oggetti scoperti
            al di là dell’orbita di Nettuno. Quando nel 2006 la commissione nominata dall’Unione
            Astronomica Internazionale riuscirà a porre fine alla querelle
            sulla «planetarietà» di Plutone, ciò che mette tutti d’accordo è proprio la sua
            eccessiva vicinanza ad altri corpi celesti di dimensioni comparabili. Perché «vicinanza»
            in meccanica celeste non è sinonimo, come nel linguaggio comune, di «distanza» tra due
            (o più) corpi (o almeno lo è solo in parte) ma esprime un concetto più complesso di
            similitudine orbitale, le cui conseguenze si possono però riassumere in sole tre parole:
            «rischio di collisione». Se un «candidato» pianeta (cioè un corpo celeste di dimensioni
            ragguardevoli e forma approssimativamente sferica) ha almeno un altro «candidato» che
            orbita nelle vicinanze e quindi non si possono escludere collisioni catastrofiche,
            allora non stiamo parlando di veri pianeti che – come nel caso della Terra – possono
            essere colpiti solo da oggetti molto più piccoli. Non bisogna dimenticare che per quanto
            un impatto con un asteroide di 1 km possa mettere a rischio la sopravvivenza
            dell’umanità, su scala astronomica non misura che un decimillesimo del diametro del
            nostro pianeta e in termini di volume e quindi di massa ancora meno: addirittura un
            triliardesimo! È vero che in omaggio alla lunga tradizione planetaria di Plutone
            (scoperto nel 1930 e rimasto apparentemente un solitario fino al 1992) è
            stata creata ad hoc una nuova classe di
            corpi celesti, i pianeti nani, di cui sarebbe stato il capostipite e che comprende anche
            Cerere, ma all’inizio dell’Ottocento tutto questo era di là da venire. Così dopo alcuni
            tentativi di conciliazione che implicavano l’uso di diminutivi
                (pianetini) o rafforzativi (planetoidi) è
            l’autorevolezza di Herschel a mettere tutti d’accordo: si tratta di
                asteroidi, cioè di corpi celesti talmente piccoli che sembrano
            stelle, ma non lo sono. 

I Pilastri della creazione 



I primi quattro asteroidi vengono
            scoperti in un arco di tempo abbastanza breve ma tanti resteranno per quasi
            quarant’anni. A partire dal 1845 se ne cominciano a scoprire in continuazione: prima a
            decine, poi a centinaia, a migliaia e oggi a decine di migliaia l’anno, sempre più
            piccoli e sempre più strani. Risolto il problema del nome bisognava quindi chiedersi il
            perché. Perché dove doveva esserci un pianeta orbita invece un mucchio di detriti?
            Perché questo gli asteroidi sono: una sterminata popolazione di corpi celesti di cui
            pochissimi hanno dimensioni significative (solo quattro sono i diametri maggiori di 500
            km). La risposta più ovvia è che tra Marte e Giove si sia consumato un dramma di
            proporzioni cosmiche: un pianeta è esploso andando letteralmente in mille pezzi. In
            effetti le prime ipotesi sull’origine degli asteroidi rispecchiano questa visione, che
            Sherlock Holmes avrebbe però bocciato perché mancante di un elemento chiave: l’arma del
            delitto. Come si può far esplodere un pianeta? Anche se mettessimo insieme tutti gli
            armamenti nucleari presenti sulla Terra e premessimo il fatidico bottone facendoli
            detonare contemporaneamente riusciremmo solo a scalfire la superficie del nostro
            pianeta. Quindi o si ricorre a scenari fantascientifici (tipo Guerre
                Stellari) oppure bisogna cambiare ipotesi. Lo spunto sono i grandi
            progressi che avvengono nello studio dell’universo su grande
            scala a partire dall’inizio del secolo scorso. La fisica atomica
            spiega il funzionamento delle stelle, come vivono e soprattutto come muoiono, mettendo
            in gioco energie fino ad allora impensabili. C’è un altro cosmo, non così evidente e
            familiare come un cielo stellato, un universo popolato da pulsar, quasar, stelle di
            neutroni, supernove e naturalmente dagli immancabili buchi neri. Si inizia a capire che
            proprio la morte violenta di una stella porta a un nuovo inizio di cui la nascita di un
            sistema planetario è parte integrante. Quando una stella di grande massa esplode scaglia
            nello spazio un’enorme quantità di gas e polveri che cominciano a vagare per la galassia
            formando immense nebulose, le magnifiche cattedrali di luce che siamo abituati a vedere
            nelle immagini del telescopio spaziale Hubble. Una di esse in particolare colpisce sia
            per la spettacolarità che per il suo contenuto scientifico ed è stata per questo
            battezzata Pilastri della creazione. Si trova nella costellazione dell’Aquila e deve il
            suo nome alle grandi colonne scure che s’innalzano maestose a distanze tali che
            occorrerebbero parecchi anni-luce per percorrerle. Se potessimo farlo incontreremmo
            molte stelle appena nate o nelle fasi primordiali di sviluppo, perché è proprio dalla
            condensazione di gas e polveri che nascono nuove stelle e i rispettivi sistemi planetari
            – prodotto collaterale della formazione stellare. Quando la materia comincia ad
            addensarsi nella futura stella, attorno a essa si forma un disco di polveri che gli gira
            intorno e dal quale in maniera analoga, per collasso gravitazionale, nascono i pianeti.
            In generale la massa al centro di questa nebulosa protoplanetaria è
            sufficiente per generare le enormi pressioni e temperature necessarie a innescare le
            reazioni di fusione nucleare che la faranno splendere di luce propria, mentre i pianeti
            sono molto più piccoli e quindi destinati a brillare di luce riflessa. Prendiamo Giove.
            È di gran lunga il maggiore dei pianeti del nostro sistema solare, misura undici
            diametri terrestri eppure la sua massa è appena un millesimo di quella del Sole:
            dovrebbe essere almeno cento volte più grande per ambire a diventare una stella.
            
        
Se dal punto di vista
            dell’astrofisica moderna Giove è una stella mancata, il suo ruolo nel determinare la
            struttura del nostro sistema planetario è invece fondamentale, tanto da essere
            responsabile dell’esistenza degli asteroidi. La sua attrazione gravitazionale
            rappresenta l’arma del delitto tanto cercata. Un delitto meno cruento di quanto
            ipotizzato in precedenza: potremmo definirlo una lenta e insistente azione di disturbo
            che più che distruggere un pianeta ne ha impedito la nascita. Tra la polvere cosmica e
            un pianeta fatto e compiuto si passa per una fase intermedia in cui la materia,
            incontrandosi nel freddo e nel vuoto, si raggruma in piccoli corpi celesti – i
                planetesimi. Come fossero i mattoncini da costruzione di un
            gioco di proporzioni cosmiche, i planetesimi si uniscono per assemblare oggetti sempre
            più grandi fino a raggiungere dimensioni planetarie. Se le cose stanno così allora è
            chiaro che qualcosa è andato storto nella zona tra Marte e Giove, dove la nascita di un
            pianeta sembra essersi fermata a metà, lasciando solo qualche embrione planetario e un
            mucchio di «mattoncini» inutilizzati. Colpa di Giove che, estendendo la sua influenza
            gravitazionale fin laggiù, modifica le orbite dei planetesimi aumentando le velocità con
            cui si incontrano nello spazio. Tanto basta a trasformare collisioni potenzialmente
            costruttive in sicuramente distruttive. Al di sotto di un certo limite infatti lo
            scontro tra due corpi celesti porta ad una unione mentre se la collisione è troppo
            violenta una frammentazione anche totale appare inevitabile. 
Dunque per gran parte dei quasi
            cinque miliardi di anni che ci separano dall’epoca in cui si sono formati i pianeti, il
            materiale che si trovava all’interno di quella che oggi chiamiamo cintura
                asteroidale ha continuato a incontrarsi e a scontrarsi senza sosta. Lo
            testimoniano le immagini delle superfici densamente craterizzate di Cerere, Vesta,
            Lutezia, Matilde, Gaspra, Ida, inviate da missioni spaziali che le hanno fotografate da
            vicino. Gran parte degli odierni asteroidi si possono considerare di seconda, terza (o
            quarta) generazione essendo il risultato di collisioni catastrofiche che hanno portato
            alla disgregazione degli asteroidi originari. Uno scenario
            confermato anche dall’esistenza di «famiglie» asteroidali, i cui membri hanno orbite
            talmente simili da tradire un’origine comune. In effetti ciò che accade durante e dopo
            il violento impatto tra due corpi celesti può avere esiti diversi, a seconda delle
            energie in gioco. A volte un «progenitore» decisamente più grande degli altri sopravvive
            e dà il nome alla corrispondente famiglia: Eos, Themis, Koronis. Altre volte la
            frammentazione è completa, oppure è passato talmente tanto tempo che le orbite dei
            frammenti si sono mescolate a quelle degli altri asteroidi al punto da essere oggi
            indistinguibili. Non tutti i detriti generati da una collisione diventano però asteroidi
            indipendenti: quelli eiettati con minore forza possono rimanere legati
            gravitazionalmente e con il tempo tornare insieme, ricompattandosi in un nuovo corpo
            celeste. Ecco spiegate le forme degli asteroidi, spesso allungate in due lobi distinti,
            e la diffusa presenza di piccoli satelliti. La vera difficoltà nello studio degli
            asteroidi sta proprio nel fatto che ognuno ha una storia a sé, fatta di grandi incontri
            e di grandi separazioni. 

Il folle destino di Auguste Charlois 



Giungiamo a un’altra fatidica notte,
            quella del 13 agosto 1898, e a un altro luogo: l’Osservatorio di Nizza. È passato un
            secolo dalla scoperta di Cerere e di asteroidi ormai se ne contano alcune centinaia.
            Merito soprattutto della fotografia, che è stata adottata con entusiasmo dagli
            astronomi. Scattare un’istantanea del cielo consente non solo di non dover contare
            unicamente sui propri occhi registrando in permanenza le osservazioni astronomiche, ma
            anche di sviluppare nuove tecniche di scoperta. La fotografia astronomica si adatta a
            meraviglia al caso degli asteroidi. Sostituendo all’oculare un apparecchio fotografico e
            aumentando i tempi di esposizione, un corpo celeste in movimento lascerà impressa sulla
            lastra la traccia della sua traiettoria nel cielo, mentre le stelle continueranno ad
            apparire come punti luminosi. Questo avviene perché la meccanica
            di un telescopio è fatta in modo da compensare lo spostamento delle stelle dovuto alla
            rotazione della Terra, laddove un asteroide è dotato di un suo moto proprio. Il
            risultato è una foto «mossa», cosa di cui normalmente ci lamentiamo ma che per un
            astronomo è rivelatrice di una potenziale scoperta. Uno dei pionieri di questa tecnica
            fu il francese Auguste Charlois (1864-1910), tra i più famosi cacciatori di asteroidi
            della sua epoca. Dal 1887 al 1904, scoprirà ben 99 asteroidi, un terzo del totale di
            quel periodo. Non che la fotografia renda tutto facile: dato che non si sa dove si
            nasconde un asteroide bisogna perlustrare il cielo palmo a palmo, fotografandolo
            sistematicamente fino a formare un immenso mosaico celeste, per poi ricominciare
            sperando di avere miglior fortuna. A questo nobile scopo Auguste Charlois aveva dedicato
            la sua vita e la notte del 13 agosto 1898 era lì, come sempre, a fotografare il cielo.
            Quella sera però c’è qualcosa che non va con il telescopio: un’annotazione di suo pugno
            informa che la meccanica ha dei problemi, non «insegue» bene le stelle per cui è
            probabile che rovineranno la lastra lasciando anche loro delle tracce. Charlois potrebbe
            abbandonare e andarsene a dormire, invece insiste – non a caso ha il record delle
            scoperte – e porta a termine lo stesso le osservazioni. Su una delle lastre c’è la
            traccia di Eros, un asteroide che si sarebbe rivelato speciale perché la sua traiettoria
            non rimane confinata tra le orbite di Marte e Giove, ma si allunga verso il Sole fino a
            lambire l’orbita della Terra. Il primo oggetto appartenente alla popolazione dei NEO era
            stato scoperto. 
Si tratta del coronamento per
            Charlois di una straordinaria carriera? Ahimè no, perché a questo punto la storia si
            complica. È prassi comune confermare la scoperta di un nuovo asteroide con un’altra
            osservazione indipendente, in modo da essere sicuri che non si sia trattato di un
            abbaglio. Eventuali difetti negli apparati oppure altri fenomeni naturali (come il
            passaggio di un raggio cosmico) possono causare quelle che in linguaggio tecnico si
            chiamano «false detezioni»: tracce spurie che possono essere
            scambiate per un oggetto in movimento. Ri-osservare un nuovo asteroide è una regola di
            prudenza valida ancora oggi: esiste in rete una lista di tutti i NEO che aspettano una
            seconda osservazione per poter venire catalogati ufficialmente. Probabilmente Charlois,
            nonostante l’immagine sia «sporcata» dalle altre stelle, riesce a distinguere la traccia
            lasciata da Eros ma non può programmare nuove osservazioni perché il telescopio, come si
            è detto, non funziona bene e in più nelle nottate successive su Nizza si abbattono dei
            violenti temporali (una meteorologia estiva piuttosto insolita per la Costa Azzurra).
            Probabilmente Charlois non si preoccupa troppo e non sospetta certo che si tratti di una
            scoperta epocale: in quel momento per lui significa aggiungere un nuovo oggetto alle
            centinaia di asteroidi noti e alle decine che aveva già scoperto. Il caso vuole però che
            nella fatidica notte del 13 agosto, Eros venga fotografato casualmente anche da Gustav
            Witt (1866-1946), dell’Osservatorio di Berlino. È noto che il tempo in Germania non è
            clemente nemmeno in piena estate, ma proprio in quei giorni del 1898 le condizioni
            meteorologiche sono ideali e permettono a Witt di confermare subito l’avvistamento e
            attribuirsi la paternità della scoperta. Quando si sparge la voce dell’importanza di
            quell’asteroide, per Charlois è troppo tardi e i colleghi francesi non lo perdonano.
            Ecco come vengono riportati i fatti alla riunione annuale della Società Astronomica
            Francese: 
Appare ormai certo che l’asteroide Eros venne
                osservato anche da Nizza il 13 agosto, la stessa notte che da Berlino. Il fatto è
                che per completare le sue osservazioni del 13 agosto, Monsieur Witt ha osservato
                anche il 14 e il 15, che erano rispettivamente una domenica e un lunedì festivo
                (ferragosto). Supponiamo che Monsieur Charlois abbia invece rimandato le sue
                osservazioni fino al martedì 16 e che ciò sia stato sufficiente a far perdere a lui
                e alla Francia il merito di una scoperta così importante. 


Charlois tenta di difendersi dalle
            insinuazioni di essersene andato in vacanza proprio nel momento sbagliato, ma invano: la
            leggenda dei suoi «ozi» lo accompagnerà per tutta la vita. Che
            si conclude tragicamente: ad appena 46 anni viene ucciso sulla
            porta di casa dal cognato, furibondo per questioni matrimoniali, che si era fatto aprire
            spacciandosi per un postino con degli urgentissimi «telegrammi astronomici». Negli anni
            la figura di Auguste Charlois è stata rivalutata e la verità storica è venuta a galla:
            all’Osservatorio di Nizza esiste oggi la Cupola Charlois e si tende
            ad accreditare entrambi, Witt e Charlois, della scoperta di Eros. Tuttavia la sfortuna
            sembra accanirsi contro l’astronomo francese: tutte le lastre originali delle sue
            osservazioni, che avrebbero potuto rappresentare la prova tangibile dell’ingiustizia di
            cui era stato oggetto, sono misteriosamente scomparse. Chi invece viene indubbiamente
            baciato dalla dea bendata è Gustav Witt, che nella sua carriera scopre solo due
            asteroidi, di cui uno è Eros. Quando si dice avere un appuntamento con il destino…
        

Vicini ma non troppo 



La scoperta di Eros ebbe una vasta
            eco. Si era all’inizio di un nuovo secolo, sulla terra automobili a forma di caffettiera
            infrangevano il muro dei 100 km/h, nel cielo svolazzavano come enormi aquiloni i primi
            aeroplani, il vecchio continente colonizzava i popoli africani, il nuovo aveva appena
            finito di massacrare gli indiani. Le rotte dell’esplorazione doppiavano il capo di Buona
            Speranza, attraversavano il canale di Suez, raggiungevano i bastimenti alla fonda nel
            golfo del Bengala. È in questo clima di agitazione generale che incontriamo nuovamente
            Yambo. Nel 1906 pubblica Gli esploratori dell’infinito, un racconto
            incentrato su un asteroide che viene catturato dall’atmosfera terrestre e si mette a
            orbitare attorno al globo terraqueo. Si chiama Cupido – evidente latinizzazione di Eros.
            Un gruppo di umani lo raggiunge in mongolfiera e per le solite dinamiche che li
            caratterizzano, durante un litigio qualcuno accende una miccia, la santabarbara esplode
            e l’asteroide con tutto il suo carico viene catapultato oltre la Luna. L’orbita su cui
            si ritrova è talmente eccentrica da fargli attraversare il
            sistema solare, scendendo prima verso il Sole e poi allontanandosene per raggiungere
            l’afelio – il punto più lontano – da qualche parte tra Giove e Saturno. Qui Yambo fa una
            forzatura perché in realtà Eros rimane sempre all’esterno dell’orbita terrestre anche
            nel suo punto di massimo avvicinamento, come si vede nella figura 3, la sfiora ma solo
            astronomicamente parlando visto che rimane comunque a distanza di sicurezza: 15 milioni
            di chilometri. Cupido invece per esigenze di copione deve essere catturato dal nostro
            pianeta e quindi ne attraversa l’orbita: giungerà fino a «60 milioni di chilometri dal
            Sole», più vicino di Mercurio, tanto che gli improvvisati abitanti devono rifugiarsi in
            profonde grotte per evitare di morire ustionati. Una «licenza poetica» volta a
            drammatizzare il racconto, che però con il senno di poi assume un carattere profetico.
            Nel 1906 infatti Eros era ancora l’unico NEO a essere stato scoperto e il dibattito su
            se si trattasse di un caso isolato oppure fosse il primo di una nuova popolazione di
            corpi celesti era ancora in corso. Quasi trent’anni dopo, all’inizio del 1932, solo
            quattro nuovi oggetti erano andati a far compagnia a Eros, tutti con orbite che
            escludevano un incontro con il nostro pianeta. Poi, inaspettatamente, nell’arco di
            appena un mese di quello stesso anno, se ne scoprono altri due: Amor, il 12 marzo, e
            Apollo, il 24 aprile. Apollo viene battezzato con il nome del dio greco incaricato di
            guidare il carro alato del Sole attraverso il cielo perché penetra all’interno
            dell’orbita della Terra, proprio come aveva immaginato Yambo per Cupido. Anche se, come
            vedremo, nello spazio tridimensionale non basta avere un perielio minore della distanza
            Terra-Sole per essere a rischio di collisione, è la prima volta che ci si rende conto
            che esistono asteroidi che hanno le geometrie giuste per diventare veramente pericolosi.
            Bisogna allora arrendersi all’evidenza e operare degli importanti «distinguo» tra le
            varie popolazioni asteroidali. Quella che risiede stabilmente nella zona tra Marte e
            Giove prende il nome di fascia principale. Poi ci sono gli oggetti
            che in linea di principio possono incrociare l’orbita della Terra (come Apollo) e
            quelli che invece ne rimangono sempre a distanza di sicurezza
            (come Amor). Per questo prima che la situazione si complichi ulteriormente e venga
            coniato l’acronimo NEO, gli asteroidi vicini alla Terra si trovano spesso indicati come
                Apollo-Amor.
        
[image: FIG. 3. L’orbita di Cupido paragonata a quella di alcuni NEO famosi; la regione grigia è la zona di spazio che si trova all’interno dell’orbita della Terra.]
FIG. 3. L’orbita di Cupido
                    paragonata a quella di alcuni NEO famosi; la regione grigia è la zona di spazio
                    che si trova all’interno dell’orbita della Terra.


Lentamente la nuova popolazione
            comincia a crescere e a differenziarsi ulteriormente. Nel 1949 arriva Icaro che, come si
            intuisce dal richiamo mitologico nel nome, segna il record di minima distanza dal Sole:
            meno della metà di quella di Mercurio. Poco dopo lo seguirà nel suo imprudente volo il
            padre Dedalo. Il cielo intorno alla Terra si popola di altri miti e altre divinità:
            Amun, Sysifo, Mida, Quetzalcóatl, Tezcatlipoca, Ganimede, Alinda, Bacco, Adone, Tantalo.
            Aten, scoperto nel 1976, è il primo asteroide con un periodo di rivoluzione minore di un
            anno e viene quindi posto a capo di una nuova popolazione i cui membri non solo
            attraversano l’orbita della Terra ma girano anche attorno al Sole più velocemente del
            nostro pianeta. L’asteroide 1983 TB ha un’orbita talmente
            eccentrica da sembrare quella di una cometa, al punto da avvicinarsi al Sole più di
            Icaro. Non solo: assomiglia moltissimo a quelle associate allo sciame meteorico delle
            Geminidi – le stelle cadenti che appaiono nel cielo di dicembre. Si tratta di un
            asteroide con la coda oppure di una cometa che si nasconde tra gli asteroidi? Sarà
            chiamato Phaethon – Fetonte – il figlio di Apollo che nel tentativo
            di guidare il carro del Sole finisce per cadere rovinosamente sulla Terra. Intorno a
            1994 AW1 viene avvistato il primo satellite di un NEO – se ne incontreranno sempre più
            di frequente, anche all’interno della fascia principale. Quando addirittura non si
            tratta di veri e propri sistemi binari in cui le dimensioni dei due corpi sono
            comparabili: è il caso di Hermes che vede due oggetti di circa 600 metri di diametro
            orbitare l’uno attorno all’altro. Si scopre anche un asteroide con un’orbita molto
            simile a quella di Cupido, il protagonista del racconto di Yambo: 2004 BZ74 all’afelio
            oltrepassa di poco l’orbita di Giove. Atira rimane invece sempre all’interno dell’orbita
            terrestre, capostipite di una nuova popolazione di oggetti che non oltrepassano mai
            l’invisibile confine tracciato dal moto della Terra attorno al Sole. 
Dunque i NEO sono un vero e proprio
            «zoo» celeste, dove si possono incontrare oggetti molto diversi sia dal punto di vista
            dinamico che fisico (fig. 3). Alle due iniziali categorie – Apollo e Amor – si sono
            affiancati prima gli Aten e poi gli Atira (indicati anche con l’acronimo IEO – Inner
            Earth Objects). Si tratta però di definizioni molto tecniche, poco intuitive e che
            lasciano il tempo che trovano perché non appena si comincia a studiare il moto dei NEO
            sul breve o medio termine si vede che i cambiamenti orbitali provocati dagli incontri
            ravvicinati con i pianeti possono far saltare un asteroide da una classe all’altra o
            rendere pericoloso un oggetto che prima non lo era. Un caso esemplare è quello di
            Apophis, un asteroide di cui sentiremo ancora parlare: si tratta di un Aten che dopo un
            incontro molto ravvicinato con la Terra nel 2029 diventerà un Apollo. Per mettere un po’
            d’ordine in questa baraonda si potrebbe ricorrere al «rasoio di
            Occam», un principio euristico attribuito al filosofo Guglielmo
            di Occam che tende a favorire la soluzione meno «macchinosa» di un problema. Una delle
            sue formulazioni (risalente al XIII secolo) è particolarmente adatta ai NEO, dato che si
            propone proprio di evitare la moltiplicazione degli elementi utilizzati per descrivere
            un fenomeno «tagliando» ciò che non è strettamente necessario: «non sunt multiplicanda
            entia praeter necessitatem» (non bisogna moltiplicare le entità
            senza necessità). In effetti per capire quali asteroidi rappresentino oggi un pericolo
            per il nostro pianeta basta suddividerli in due grandi categorie (magari con l’aiuto
            della fig. 3): quelli che a oggi hanno traiettorie potenzialmente in grado di
                attraversare l’orbita della Terra (in inglese:
                Earth-Crossers) e quelli per cui è geometricamente impossibile.
            Puro buonsenso direbbe Tex Willer, che gode di una certa popolarità anche tra gli
            astronomi. 

Cosa c’è in un nome? (Parte prima) 



Quale che sia la terminologia
            adottata va riconosciuto che la «regola della A» che accomuna Apollo, Amor, Aten e Atira
            è un tentativo di rendere familiare anche ai non addetti ai lavori la nomenclatura delle
            diverse classi di asteroidi che passano nelle vicinanze del nostro pianeta. Non
            altrettanto si può dire del percorso che porta un asteroide ad avere un nome. A un nuovo
            oggetto si dà subito una designazione provvisoria che a prima vista sembra piuttosto
            oscura ma segue una grammatica precisa. Funziona così: l’anno della scoperta viene
            seguito da due lettere dell’alfabeto, la prima indica la «quindicina» mensile in cui
            l’asteroide è stato osservato mentre la seconda segue una progressione puramente
            alfabetica. Quindi Cerere, scoperta nella prima notte del 1801 sarebbe stata designata
            1801 AA; 1999 CG significa invece che si tratta del settimo asteroide scoperto nella
            prima quindicina di febbraio dell’anno 1999. Dato che ci sono 24 quindicine ogni anno e
            26 lettere nell’alfabeto (inglese) ma anche che la lettera «I»
            viene esclusa per evitare confusioni con il numero 1, nella prima posizione che segue
            l’anno si potranno trovare tutte le lettere tranne la «Z» mentre la seconda posizione le
            potrà utilizzare tutte (tranne, sempre la «I»). In totale saranno disponibili 2 × 25 =
            50 designazioni al mese e 24 × 25 = 600 all’anno. E se ne servono di più? Basta
            aggiungere un numero progressivo dopo le lettere per andare avanti ad
                libitum. Ecco allora che 2003 AA1 sarà il ventiseiesimo asteroide
            scoperto nella prima quindicina di gennaio di quell’anno, 2003 AB1 il ventisettesimo e
            così via. Una procedura piuttosto arzigogolata, da veri nerds visto
            che per decodificare 2004 BZ74 bisogna ricorrere a un minimo di algebra: si tratta del
            25 + 25 × 74 = 1875mo asteroide scoperto nella seconda metà
            di gennaio 2004. A parziale giustificazione di tanto accanimento bisogna ricordare che
            la regola venne proposta quando le scoperte annuali si contavano sulle dita di una mano
            o quasi, mentre oggi si viaggia al ritmo di decine di migliaia: nessuno aveva previsto
            una tale accelerazione! 
Non è facile abbandonare delle
            abitudini consolidate e lo strano connubio di numeri e cifre con cui vengono «targati»
            gli asteroidi appena scoperti è tuttora in uso – anche perché si tratta di una
            designazione provvisoria. Quando l’orbita di un asteroide diventa nota con una
            precisione tale da non essere più possibile perderlo allora gli viene assegnato un
            numero di catalogo e lo scopritore ha diritto a scegliere un nome. Certo, qualche
            problema c’è stato anche in questo caso, come quando l’asteroide 1198 è stato troppo
            frettolosamente numerato e battezzato Atlantis: per molti anni a seguire accanto al suo
            nome campeggiava la scritta «LOST» (perso), come a sottolineare che in quel nome è
            racchiuso un destino implacabile. 
La crescita esponenziale delle
            scoperte rende comunque impraticabile continuare la dinastia olimpica iniziata con
            Cerere, Pallade e Giunone: non bastano nemmeno i miti e gli dèi di altre religioni.
            Cominciano a circolare nomi di altro tipo: personaggi letterari, teatrali, città, luoghi
            famosi con l’unica condizione di essere di genere femminile. È il caso del numero
            704 Interamnia, derivato dal nome latino della citta di Teramo
            dal cui osservatorio era stato scoperto nel 1910. Si è però ancora riluttanti a usare
            nomi di persone realmente esistite, tanto che quando si giunge al millesimo asteroide,
            per poter rendere omaggio a Giuseppe Piazzi bisogna ricorrere all’espediente di
            declinarlo al femminile: Piazzia. Carl Friedrich Gauss, che tanta parte aveva avuto nel
            ritrovamento di Cerere, subisce un’uguale sorte diventando l’asteroide (1001) Gaussia.
            Intorno al numero 2000 finalmente cominciano ad apparire senza storpiature William
            Herschel, Adams e Leverrier (gli scopritori di Nettuno), Hirayama (l’astronomo
            giapponese che per primo ebbe sentore dell’esistenza di famiglie asteroidali),
            Bernoulli, Eulero, Einstein. Da quel momento la cintura asteroidale si popola di
            celebrità che presto travalicano i confini della comunità scientifica: vanno in orbita
            musicisti come Chopin, Beethoven e Bach, scrittori (Conandoyle, Lewiscarroll,
            Hemingway), registi (Fellini è il n. 5150) e cantanti lirici (a Pavarotti è intitolato
            il numero 5203). Ci sono anche i Beatles con quattro asteroidi in sequenza: (4147)
            Lennon, (4148) McCartney, (4149) Harrison, (4150) Starr. Diventa normale per gli
            scopritori «regalare» asteroidi a colleghi e amici anche se desta qualche perplessità
            l’entrata in catalogo di alcuni animali domestici che ottengono inaspettatamente un
            posto in cielo in cambio della dedizione di una vita. Dopo alcune proteste prevale la
            tolleranza: il numero di oggetti cresce vertiginosamente e c’è posto per tutti. D’altra
            parte anche i grandi scopritori di asteroidi come Auguste Charlois vengono soppiantati
            dagli acronimi dei programmi di osservazione automatica del cielo come LINEAR (Lincoln
            Near-Earth Asteroid Research), CSS (Catalina Sky Survey), Pan-STARRS (Panoramic Survey
            Telescope and Rapid Response System) che si ritrovano presto con il problema di avere
            fin troppi oggetti da battezzare. Oggi, con circa mezzo milione di asteroidi catalogati,
            si ha ampia libertà di scelta: quale premio migliore ai giovani vincitori di un contest
            scientifico per motivarli e sostenerli in quella che potrebbe essere una scelta di
            vita?
        
Ci sono tuttavia un paio di regole
            di base tuttora in vigore. La prima impone di non utilizzare il nome di personalità del
            mondo politico prima che sia passato un tempo sufficientemente lungo da permettere di
            maturare la necessaria prospettiva storica. Una scelta sicuramente condivisibile: basta
            guardare al secolo passato e ai drammi terreni in cui avremmo avventatamente trascinato
            le sfere celesti. La seconda più che una regola è una precauzione: dare il nome di una
            persona vissuta o vivente a un NEO non è affatto una buona idea… e se un giorno dovesse
            rivelarsi una minaccia per l’umanità? Non è un bel modo di finire sulla bocca di tutti…
        

Caos lento 



Riassumendo: la regione di spazio
            tra Marte e Giove non è la sola a ospitare degli asteroidi. Sia pure su scala ridotta
            per numero e per dimensioni, se ne trovano anche sparsi tra i pianeti e in particolare
            nelle vicinanze del nostro. Su come siano giunti fino a noi il dibattito è aperto. Il
            legame con la fascia principale è evidente. Non altrettanto cosa spinga degli asteroidi
            inizialmente a distanza di sicurezza ad andare alla deriva nello spazio fino a rischiare
            di caderci addosso. Il problema è che la velocità con cui un frammento viene espulso
            durante un impatto tra asteroidi non è sufficiente a spedirlo verso la Terra su una
            traiettoria non-stop. Bisogna trovare un altro meccanismo. Fine del riassunto. 
Per affrontare il caso bisogna
            partire da un indizio importante: ci sono dei «buchi» nella cintura asteroidale. Se ne
            era accorto per primo l’astronomo americano Daniel Kirkwood (1814-1895) contando quanti
            asteroidi si incontravano a mano a mano che ci si allontanava dal Sole e scoprendo così
            che la distribuzione non è uniforme ma presenta delle marcate discontinuità. Esistono
            dei valori ben precisi della distanza che gli asteroidi sembrano evitare accuratamente
            (fig. 4). Kirkwood cerca una spiegazione e la trova applicando
            la terza legge di Keplero (quella che lega la distanza [media] di un corpo celeste al
            suo periodo di rivoluzione). Guarda caso gli asteroidi mancanti avrebbero dovuto avere
            un periodo orbitale la metà, un terzo, un quarto (oppure frazioni più complicate come
            2/5 o 3/7) di quello di Giove. Non può essere una coincidenza: il colpevole è di nuovo
            lui, il pianeta più massiccio del sistema solare. Caso risolto? Assolutamente no perché
            Giove ha un alibi di ferro: nessuno degli asteroidi «scomparsi» può testimoniare come la
            sparizione avvenga. I tentativi di coglierli sul fatto, ricostruendone passo a passo le
            traiettorie, si scontrano con le enormi potenze di calcolo necessarie. Se poi fa la sua
            comparsa il caos, allora c’è davvero da mettersi le mani nei capelli. 
[image: FIG. 4. La cintura asteroidale e le «lacune» di Kirkwood.]
FIG. 4. La cintura
                    asteroidale e le «lacune» di Kirkwood.


Lo stallo dura a lungo – fin quando
            la meccanica celeste grazie all’avvento dei moderni calcolatori elettronici dà nuova
            vita alle intuizioni di un grande matematico come Henri Poincaré (1854-1912). Fu lui a
            puntare il dito sulle «risonanze» che, analogamente a quanto avviene in campo musicale,
            si verificano quando due corpi celesti hanno periodi di rivoluzione multipli (o
            sottomultipli) l’uno dell’altro. Il risultato è una
            sincronizzazione dei moti orbitali che ha l’effetto di
            amplificare le perturbazioni – un po’ come quando si spinge «a tempo» un’altalena per
            aumentare l’ampiezza delle oscillazioni. Un asteroide «in risonanza» con Giove è a
            rischio di vedere oscillare paurosamente la sua orbita, al punto da diventare così
            eccentrica da portarlo ad attraversare la zona dei pianeti interni. Gli incontri
            ravvicinati e i conseguenti cambiamenti di traiettoria gli faranno poi abbandonare per
            sempre la cintura asteroidale. È proprio quello che è accaduto nelle «lacune di
            Kirkwood», localizzate giustappunto in corrispondenza delle risonanze orbitali: sono
            state loro a spingere gli asteroidi che gli capitavano a tiro oltre il fatidico punto di
            non ritorno. Anche se non è facile coglierli in flagrante: un asteroide può orbitare per
            molto tempo senza dare alcuna avvisaglia degli improvvisi cambi di traiettoria che lo
            porteranno a cadere verso il Sole. Ciò che connette la fascia principale alle vicinanze
            dell’orbita terrestre è quindi un lento processo di diffusione caotica. 
Ma c’è ancora qualcosa che non
            torna: dopo aver faticato tanto per trovarlo, il meccanismo delle risonanze risulta
            troppo efficiente. Una volta cominciato il viaggio, un asteroide impiega relativamente
            poco – astronomicamente parlando – a diventare un NEO: qualche milione di anni, anche
            meno. E allora perché i meteoriti – che altro non sono che piccoli asteroidi –
            raccontano una storia diversa, cioè di aver vagato per lo spazio per centinaia di
            milioni di anni o più? E soprattutto perché ci sono ancora così tanti asteroidi dalle
            nostre parti? Chi o cosa si diverte a rifornire le risonanze nella cintura asteroidale,
            mantenendo costante il flusso di oggetti verso la Terra? Aveva ragione Sir Arthur Conan
            Doyle: la dinamica degli asteroidi può essere davvero di una complessità estrema! 
Il merito di aver trovato il bandolo
            della matassa va all’intreccio di due vite, quella di Ivan Osipovich Yarkovsky nato nel
            1844 a Osveya, nell’attuale Bielorussia, e quella di Paolo Farinella, figura di spicco
            delle scienze planetarie italiane di fine XX secolo. Yarkovsky era un ingegnere civile
            specializzato nella costruzione delle grandi reti ferroviarie
            che cambiarono il modo di viaggiare in Europa. Appassionato dei grandi temi che
            animavano i dibattiti scientifici dell’epoca, si dedicava per proprio conto a studi
            sulla contaminazione tra le leggi che regolavano il moto dei corpi e quelle che
            descrivevano le proprietà della materia, come l’elettricità e il magnetismo. Che il
            calore potesse presentarsi anche in forma di radiazione (quella infrarossa) sembrava la
            panacea per ogni tipo di problematiche. Molte delle teorie nate in quel periodo si
            sarebbero rivelate errate ma rappresentano comunque dei mirabili esempi di
            investigazioni scientifiche, frutto di ragionamenti raffinati e di una logica ferrea.
            Limitate solo dall’incompletezza delle conoscenze dell’epoca, prima tra tutte il non
            sospettare ancora quale fonte incredibile di energia si nascondesse negli atomi.
            Entusiasta di natura, Ivan Osipovich, si imbarca in una «teoria del tutto» con la quale
            pretende di dare una spiegazione plausibile della struttura interna della Terra, del
            moto dei corpi celesti, financo dell’esistenza dei sistemi multipli di stelle. Il cuore
            del suo ragionamento è la considerazione che quando un corpo celeste in rotazione viene
            scaldato dai raggi del Sole, il suo calore si disperde nello spazio in maniera
            asimmetrica. Il lato del corpo in cui si passa dal «giorno» alla «notte» risulterà
            infatti più caldo del lato in cui si va dalla notte al giorno, avendo avuto quest’ultimo
            più tempo per raffreddarsi. Non è altro che la generalizzazione di un’esperienza
            quotidiana: le temperature al tramonto sono più alte di quelle all’alba perché alla sera
            il terreno mantiene il calore del Sole assorbito durante la giornata (un fenomeno che
            tecnicamente prende il nome di inerzia termica). Da un punto di
            vista astronomico questo significa che un lato, il più caldo, spara nello spazio una
            dose maggiore di radiazione termica rispetto all’altro, più freddo. Se la rotazione
            avviene, come per la stragrande maggioranza dei casi, da est a ovest, allora il
            risultato è una spinta che fa accelerare costantemente il corpo celeste nella direzione
            del suo moto.
        
L’intuizione di Yarkovsky è geniale
            ma lui ne esagera gli effetti, che sono invece significativi solo per oggetti di
            dimensioni inferiori a qualche chilometro. Piccoli asteroidi, appunto – ed è proprio
            questa connessione che permette a Paolo Farinella quasi un secolo dopo di riprendere il
            discorso laddove era caduto. All’inizio degli anni ’80 in Italia le scienze planetarie e
            in particolare lo studio dei piccoli corpi del sistema solare cominciano a cogliere i
            primi successi in campo internazionale e Paolo è tra i più attivi nel cercare un
            approccio unitario allo studio degli asteroidi. Vuole capire come moto orbitale e
            caratteristiche fisiche (forma, rotazione, composizione) si influenzino a vicenda.
            L’esistenza dell’effetto Yarkovsky però è nota solo a pochi perché
            nel frattempo vita e opere di Ivan Osipovich sono andate perdute, probabilmente nel 1943
            durante la rivolta del ghetto di Varsavia dove l’intera biblioteca di famiglia era stata
            traslocata da uno dei figli. Non sopravvive nemmeno un ritratto. Paolo ha a disposizione
            solo un articolo il cui autore cita una fantomatica pubblicazione di Yarkovsky letta
            parecchi anni addietro e mai più ritrovata. 
Ma Farinella unisce l’acume e la
            tenacia di uno Sherlock Holmes alla fantasia e alla sensibilità del Piccolo Principe di
            Antoine de Saint-Exupéry. Capisce che questa può essere la chiave per chiudere il
            discorso sull’origine dei NEO ed esplora tutte le possibili conseguenze dell’effetto
            Yarkovsky applicate al moto degli asteroidi. Scopre che proprio questa leggera ma
            continua spinta garantisce la «mobilità» di un oggetto nella cintura asteroidale perché
            equivale a un motore sempre acceso che fa cambiare lentamente ma inesorabilmente
            l’orbita di un asteroide. Un piccolo frammento generato da una collisione in una regione
            della cintura asteroidale lontana da una risonanza inizia così un percorso di
            avvicinamento che può durare anche centinaia di milioni di anni, prima di scomparire,
            inghiottito dal caos. Ecco perché i meteoriti hanno vagato nello spazio per un tempo
            molto più lungo di quello necessario a farli giungere nei pressi del nostro pianeta.
            Ecco perché la popolazione dei NEO è composta solo da piccoli
            asteroidi, gli unici che l’effetto Yarkovsky riesce a spostare. In tutto questo traffico
            di oggetti che se ne vanno in giro per la cintura asteroidale, cadono nelle risonanze e
            incontrano i pianeti – quando non ci sbattono contro – Paolo aggiunge di suo l’ultimo
            tassello: il destino più frequente per un NEO non è rimbalzare tra un pianeta e l’altro
            né disintegrarsi a seguito di un impatto, bensì cadere nel Sole sciogliendosi nella sua
            immensa fornace stellare. 
Negli anni la storia del manoscritto
            perduto di Yarkovsky assume quasi una dimensione mitica fino a quando sulle sue tracce
            si mette un ostinato storico della scienza olandese. Ispirato dai lavori di Farinella
            dopo lunghe ricerche, nel 2003 su uno scaffale dello Sternberg Astronomical Institute di
            Mosca, trova l’unica copia ancora esistente. Si intitola La densità dell’etere
                luminifero e la resistenza che offre al movimento e risale al 1901. Ivan
            Osipovich Yarkovsky viene così strappato a un immeritato oblio. A Paolo Farinella è
            intitolato oggi un premio della Società Europea di Planetologia riservato ad astronomi
                under 47, l’età in cui Paolo, dopo aver molto dato, ci ha
            lasciato. 
Un’idea geniale non viene dove capita, 
bisogna darle un appuntamento in un luogo preciso. 


Fabio Bartolomei 






3.

Magiche comete



Dove si raccontano storie di
            comete: da portatrici di sfortuna cosmica a inseminatrici di vita galattica. Le regioni
            di origine, gli incontri con i pianeti, la composizione ghiacciata. E due grandi
            successi dell’esplorazione spaziale europea: le missioni Giotto e Rosetta.
    
Per gran parte della storia umana fugare
        le tenebre della notte ha rappresentato un problema serio: sapere quello che accadeva in
        cielo non era quindi solo una scienza ma anche una necessità e, a volte, una forma di
        intrattenimento. Se aveste chiesto a un terrestre di allora cosa accadesse lassù di
        interessante vi avrebbe risposto senza esitazione: Luna, eclissi, pianeti, comete! Fino
        all’invenzione del telescopio erano infatti i soli corpi celesti in grado di distrarre
        l’occhio allenato di chi era abituato a usare stelle e costellazioni per calcolare l’ora e
        le stagioni. La Luna con le sue fasi scandiva lo scorrere mensile del tempo, i cinque
        pianeti visibili a occhio nudo (Mercurio, Venere, Marte, Giove, Saturno) con le loro
        mutevoli geometrie mettevano alla prova le nascenti scienze astronomiche, l’oscurarsi del
        Sole in pieno giorno o il tingersi di rosso del disco lunare incutevano quel misto di timore
        e di sacralità che da sempre accompagna sulla Terra gli avvenimenti celesti. Questi fenomeni
        erano in varia misura prevedibili – anche le eclissi, per le quali gli antichi Caldei
        avevano scoperto il Saros, un periodo di 18 anni e 10 (o 11 giorni, a seconda del numero di
        bisestili inclusi) che garantisce il ripetersi di una sequenza di
        eclissi di Sole e di Luna. Solo l’apparizione di una cometa sfuggiva (e in parte sfugge
        ancora) ogni anticipazione. Potevano passare svariati decenni senza che nessuna «stella con
        la coda» brillasse nel cielo e poi, improvvisamente, nel giro di pochi anni ne poteva
        giungere più di una. Come non ricordare il 1996, un anno magico in cui si è potuto osservare
        a occhio nudo e quasi in contemporanea il passaggio delle comete Hyakutake e Hale-Bopp, dopo
        un digiuno durato vent’anni? 
La jella di Halley 



Forse è l’apparente estemporaneità
            delle apparizioni e l’incertezza che ne consegue, l’essere degli scomodi intrusi
            nell’ordinato mondo della meccanica celeste, all’origine della paura e quindi della
            cattiva nomea che ha accompagnato le comete per lungo tempo, bollate come portatrici di
            sventura, dispensatrici di guerre, pestilenze e catastrofi ambientali – delle vere e
            proprie jettatrici celesti. Nemmeno il ruolo avuto dalla cometa dei Magi nell’indicare
            la via verso Betlemme era riuscita a stemperare gli animi. 
La scienza ci aveva provato con due
            risultati importanti. Il primo lo dobbiamo a Tycho Brahe (1546-1601), che verso la fine
            del Cinquecento aveva fondato il primo osservatorio astronomico, Uraniborg, sull’isola
            di Hven, tra Svezia e Danimarca. Nonostante il telescopio fosse ancora di là da venire,
            grazie ai precisissimi strumenti con cui misurava la posizione degli astri era riuscito
            a dimostrare che le comete non erano fenomeni atmosferici ma corpi celesti che si
            trovavano al di là della Luna. Si trattava di un risultato niente affatto banale, perché
            andava contro i presupposti filosofico-religiosi dell’epoca non meno della rivoluzione
            copernicana, infilando nelle sfere celesti, specchio della perfezione divina, degli
            «intrusi» tutt’altro che perfetti, anzi dei perfetti sconosciuti. Poco più di un secolo
            dopo, la questione delle comete venne ripresa da Edmond Halley
            (1656-1742), uno degli astronomi più eclettici (e sboccati!) della storia, capace di
            spaziare dalla demografia al magnetismo, di ottenere una laurea honoris
                causa in legge e il titolo di Astronomo Reale dell’Osservatorio di
            Greenwich – nonché di trasformarsi in editore pur di far pubblicare a Isaac Newton la
            teoria della gravitazione universale, primo motore delle meccaniche celesti. Senza
            negarsi, di tanto in tanto, una capatina al più vicino pub. Un «vizietto» che John
            Flamsteed (1646-1719), primo Royal Astronomer (una sorta di papa
            dell’astronomia visto che era un incarico a vita) aveva denunciato pubblicamente perché
            Halley dopo aver alzato il gomito cominciava a turpiloquiare come un vecchio lupo di
            mare. Ma non fu sufficiente a impedire che nel 1720 il ribelle Edmond succedesse al
            puritano John: la sua reputazione di astronomo era indiscussa. Nel 1705 Halley aveva
            pubblicato un trattato dal titolo Compendio di astronomia delle
                comete di cui vale la pena riportare l’incipit poiché riassume
            perfettamente la tensione verso quel concetto di «predicibilità» che è alla base della
            scienza moderna, nonché al cuore del rischio asteroidale: 
Gli antichi Egizi e i Caldei (se possiamo credere a
                Diodoro Siculo) erano in grado di predire le apparizioni delle
                comete grazie a una lunga serie di osservazioni. Ma dal momento che si dice che con
                l’aiuto degli stessi metodi, abbiano predetto anche terremoti e tempeste, sembra
                fuori di dubbio che la loro conoscenza di queste materie fosse il risultato più di
                meri calcoli astrologici, che di teorie
                    astronomiche sui moti celesti. E i Greci, che conquistarono entrambi
                i popoli, non trovarono presso di loro più di questo insegnamento. È quindi ai Greci
                (e specialmente al grande Ipparco) che dobbiamo l’invenzione di questa astronomia,
                che ha raggiunto ora tali altezze. Pur tuttavia, tra di essi, è prevalsa fino a oggi
                l’opinione di Aristotele (che sosteneva che le comete non fossero altro che vapori
                sublunari, o meteore aeree) al punto che è rimasto un argomento assai trascurato
                dalla scienza astronomica; poiché nessuno pensava che valesse la pena di trattare o
                di scrivere sugli incerti moti vaganti di quello che loro pensavano fossero vapori
                fluttuanti nell’etere; dunque nulla di certo, sul moto delle
                comete, ci è stato trasmesso nemmeno da loro.
            


Da come Halley «strapazza» i suoi
            illustri predecessori (nientemeno che i Caldei e, tra i greci, Aristotele) non c’è
            dubbio che ci volesse un tipo trasgressivo come lui per venire a capo del mistero delle
            comete. Dunque Halley si rimbocca le maniche, si immerge nelle tavole che riportano i
            passaggi delle comete e nota qualcosa di strano: una periodicità. Le date di alcune
            apparizioni non sembrano del tutto casuali: il 1456, 1531, 1607 e 1682 sono separati da
            intervalli di tempo quasi identici, molto vicini a 76 anni. Halley si convince che non
            sia una coincidenza, che non si tratti di comete diverse ma del «ritorno» della stessa
            cometa. Una considerazione che ha delle conseguenze importanti, anche se oggi possono
            sembrare ovvie, e cioè che le comete appartengono al nostro sistema solare, girano
            attorno al Sole come i pianeti ma con orbite marcatamente eccentriche che le portano ad
            attraversare continuamente lo spazio interplanetario, sparendo e riapparendo a ritmo con
            la variazione della loro distanza dal Sole. Se questo è vero, conclude Halley, allora si
            può prevedere con una semplice addizione che quella cometa apparirà di nuovo nel 1758.
            Pur raggiungendo la veneranda età di 85 anni Halley, non riuscì a essere testimone
            dell’evento che lo avrebbe consacrato a celebrità planetaria: il ritorno della cometa
            che oggi porta il suo nome. 

Il primo incontro non si scorda mai 



Nonostante Edmond Halley ne avesse
            traghettato lo studio in epoca moderna, le comete continuarono ad avere una pessima
            reputazione. Per l’apparizione di Halley del 1910 c’era ancora chi si preoccupava dei
            «fumi mefitici» che avrebbero avvelenato l’atmosfera qualora la Terra ne avesse
            attraversato la coda. Sempre che non venissero scambiate per «segni divini» come nel
            caso dei seguaci del predicatore americano William Miller, che sostenne di aver
            calcolato la data della fine del mondo a partire dalla Bibbia, fine che sarebbe seguita
            al secondo avvento di Cristo. Il caso volle che ad apparire nel
            cielo non fosse il Messia ma la Grande Cometa del 1843, una delle più spettacolari di
            sempre, visibile anche in pieno giorno e con una coda che si estendeva lunghissima nel
            cielo notturno. Era il segnale che i «milleriti» (così si chiamava la setta, da cui
            discendono alcune chiese avventizie) attendevano per l’anno del Giudizio Universale. A
            fine marzo la cometa scomparve nelle profondità del cosmo senza portare le attese e
            devastanti piogge di fuoco. Quanto al mondo, è ancora intento a interrogarsi sulla
            natura di questi enigmatici corpi celesti. Perché le comete sono davvero oggetti strani
            e imprevedibili sia dal punto di vista orbitale che per i fenomeni che avvengono sui
            loro nuclei da cui si originano le loro splendide chiome e le immense code. E viene da
            pensare che il timore che, in varie forme, ha circondato in passato le comete abbia una
            componente scaramantica, che serviva a esorcizzare una paura ancora più grande e
            inconfessabile: quella che se una cometa fosse caduta sulla Terra avrebbe spazzato via
            l’umanità intera o addirittura la vita stessa dal nostro pianeta. Una paura che cominciò
            ad avere delle solide basi scientifiche già nel 1770, quando la cometa che aveva segnato
            il record di massimo avvicinamento alla Terra e il cui ritorno era atteso per il 1781
            sparì misteriosamente. Non è certo piacevole sapere di aver perso le tracce di una
            cometa potenzialmente a rischio di collisione, così uno dei migliori astronomi del
            tempo, Anders Johan Lexell (1740-1784), cervello in fuga (anche allora!) dalla natia
            Svezia all’Accademia delle Scienze di Pietroburgo, si mise all’opera. Non era un compito
            facile. Bisognava soppesare con cautela le poche osservazioni a disposizione (Cerere non
            era stata ancora scoperta e Gauss non era ancora nato) e prevedere il moto della cometa
            tenendo conto dell’attrazione di Giove, il che comportava una montagna di calcoli da
            affrontare con i mezzi computazionali dell’epoca – pressoché inesistenti. Per Lexell,
            cresciuto scientificamente sotto la lunga ombra del grande matematico Eulero, è
            un’occasione unica per far brillare il suo talento. Scopre che la cometa in questione
            era passata vicino a Giove nel 1767, talmente vicino da subire
            un drastico ridimensionamento dell’orbita che prima dell’incontro con il pianeta era
            assai più ampia. Nel 1770, quando viene scoperta, è quindi la prima volta che la cometa
            si addentra all’interno dell’orbita terrestre e questo spiega come mai, con quel periodo
            di rivoluzione di appena 6 anni, non era stata vista in precedenza. La storia non
            finisce qui: la cometa fa appena in tempo a completare due rivoluzioni attorno al Sole
            sulla sua nuova orbita che incontra di nuovo Giove che la scaglia via lontano. È il 1779
            e la cometa, ormai su una traiettoria ben lungi dal passare nelle vicinanze della Terra,
            non si presenterà all’appuntamento del 1781. Grazie a questi studi la cometa prenderà il
            nome di Lexell ed è curioso constatare che contrariamente al caso di Halley, il
            riconoscimento gli viene assegnato non per aver predetto l’apparizione di una cometa ma
            la sua sparizione! 
[image: FIG. 5. La danza orbitale della cometa di Lexell: 1) Orbita prima dell’incontro con Giove del 1767. 2) Orbita sulla quale la cometa viene scoperta. 3) Orbita dopo l’incontro con Giove del 1779.]
FIG. 5. La danza orbitale
                    della cometa di Lexell: 1) Orbita prima dell’incontro con Giove del 1767. 2)
                    Orbita sulla quale la cometa viene scoperta. 3) Orbita dopo l’incontro con Giove
                    del 1779. 


Non pago, Lexell fa un’altra
            osservazione interessante che coinvolge le quattro grandi lune di Giove scoperte da
            Galileo. Il loro moto, noto ormai con tale precisione da potersi usare come un grande
            cronometro celeste, non è stato minimamente alterato dal passaggio ravvicinato della
            cometa. L’astronomo ne deduce che la massa della cometa deve
            essere estremamente piccola, incapace di esercitare un’attrazione gravitazionale
            significativa, dando così per la prima volta un’idea delle dimensioni di un nucleo
            cometario. 
Ma è solo uno dei tanti primati
            della cometa di Lexell, che può essere considerata a buon diritto il primo NEO. È anche
            la prima volta che un incontro ravvicinato tra un pianeta e un piccolo corpo celeste
            viene vissuto praticamente in diretta potendo così apprezzarne appieno le conseguenze.
            Sarebbe bastato che il primo incontro con Giove fosse avvenuto con un leggero anticipo
            (o con un leggero ritardo) per cambiare completamente l’orbita post-incontro della
            cometa e in questa estrema sensibilità è racchiuso il segreto del caos. Anzi, con il
            senno del poi si può dire che l’evoluzione orbitale della cometa di Lexell rappresenti
            storicamente il primo esempio di quell’«effetto farfalla» (il battito delle ali di una
            farfalla in Brasile può determinare un uragano in Messico) tipico dei sistemi caotici
            come l’atmosfera terrestre – da cui la ben nota incertezza delle previsioni
            meteorologiche a lungo termine. Non a caso alcuni anni dopo i fatti ora esposti il
            futuro scopritore di Nettuno, Urbain Jean Joseph Le Verrier (1811-1877), riprenderà in
            esame il caso di Lexell formalizzando un metodo per esplorare tutte le possibili
            traiettorie associate a un incontro ravvicinato di un piccolo corpo celeste con un
            pianeta e gettando così le basi del monitoraggio del rischio asteroidale. È in questa
            sorta di «nascondino cosmico» che la storia delle comete si intreccia a quella degli
            asteroidi. 

Oltre la linea del ghiaccio 



I punti di contatto tra asteroidi e
            comete si sono rivelati con il tempo molto più stretti di quanto si sarebbe potuto
            immaginare e la loro importanza nel grande scenario dell’origine e dell’evoluzione del
            sistema solare è cresciuta di pari passo con le nostre conoscenze. Altro che «corpi
            minori», come inizialmente venivano chiamati! Nel 2006 l’Unione
            Astronomica Internazionale gli ha reso giustizia designandoli ufficialmente
                piccoli corpi del sistema solare e abolendo così ogni
            considerazione «morale» sul loro conto. Se proprio bisogna dare un appellativo a questi
            corpi allora quello più appropriato è primitivi perché si possono
            considerare dei campioni del materiale originario che si trovava nel sistema solare
            prima che i pianeti prendessero forma come tali. Per questo occupano un posto così
            importante nei piani strategici delle agenzie spaziali. Le sonde cariche di strumenti
            lanciate alla loro volta sono vere e proprie spedizioni archeologiche, perché
            raccogliere e analizzare un pezzetto di un asteroide o di una cometa significa fare un
            viaggio a ritroso nel tempo di svariati miliardi di anni. Non a caso la missione europea
            Rosetta, atterrata nel novembre del 2014 sulla cometa Churyumov-Gerasimenko porta il
            nome della famosa stele che permise la lettura dei geroglifici. 
Come gli asteroidi, anche le comete
            sono planetesimi: piccoli corpi celesti condensatisi dalla nebulosa protoplanetaria,
            materiale da costruzione per pianeti. Ma allora perché gli asteroidi non hanno chioma e
            coda? La risposta è nella diversa regione di origine, che determina sia la composizione
            che l’evoluzione dinamica dei planetesimi. 
Esiste un’invisibile linea di
            confine nel sistema solare che diventa evidente quando si confrontano i pianeti al di
            qua e al di là della cintura asteroidale. Mercurio, Venere, Terra e Marte sono piccoli e
            rocciosi mentre Giove, Saturno, Urano e Nettuno hanno grande massa e immense atmosfere
            di idrogeno ed elio. La differenza si spiega a partire da ciò che sappiamo sulle prime
            fasi della vita di una stella, che sono piuttosto turbolente. Non appena si innescano le
            reazioni nucleari l’astro comincia a emanare un fortissimo «vento» composto da
            radiazione e particelle cariche. Si tratta di una vera e propria tempesta rovente che
            spazza via i gas più leggeri, soprattutto idrogeno ed elio, gli elementi predominanti
            nella nebulosa. Quando ciò avviene i pianeti non hanno ancora iniziato a prendere forma
            e quindi quelli più vicini alla stella dovranno accontentarsi di ciò che
            rimane una volta esauritasi la «tempesta» stellare, ovvero
            polveri che si aggregheranno in piccoli corpi solidi e infine in pianeti rocciosi. Nelle
            regioni più esterne e fredde del sistema solare la componente gassosa si trova invece
            condensata in ghiacci, meno soggetta quindi a essere trascinata via da un vento solare
            indebolito dalla distanza. I «mattoni» usati per costruire i pianeti esterni sono quindi
            dei blocchi di ghiaccio in cui è intrappolato l’idrogeno necessario a sviluppare le
            immense atmosfere che poi li caratterizzeranno. In questo scenario le comete non sono
            altro che planetesimi erranti formatisi al di là della linea del ghiaccio: iceberg
            spaziali che se si avvicinano troppo al Sole vedono il ghiaccio di cui sono composti
            sublimare violentemente, passando dallo stato solido direttamente a vapore. Potenti
            getti di gas e polveri si innalzano allora dai crepacci apertisi in superficie
            avvolgendo il nucleo della cometa in una fitta nebbia – la chioma – che disperdendosi
            poi nello spazio per milioni di chilometri spinta dalla radiazione solare, formerà la
            coda. 
La cintura asteroidale è dunque zona
            di frontiera dove, soprattutto nelle regioni esterne, possono trovarsi oggetti con una
            composizione mista, ad alto contenuto di ghiaccio. In effetti sono stati osservati di
            recente alcuni «asteroidi con la chioma», generata probabilmente da una debole attività
            cometaria – spesso transitoria quando un impatto espone del ghiaccio fresco in
            superfice. Si può dire che la cintura asteroidale possieda una sorta di memoria
            «termica» del neonato sistema solare fungendo da cerniera tra la zona dove si incontrano
            pianeti di tipo terrestre e di tipo gioviano. 
Dal punto di vista dinamico invece
            asteroidi e comete non potrebbero essere più diversi. Mentre gran parte degli asteroidi
            non ha mai lasciato la cintura principale (se non per diventare un NEO), silenziosi
            testimoni della mancata nascita di un pianeta, le comete sono dei veri e propri
            vagabondi dello spazio. Ci sono (future) comete un po’ dappertutto: tra i pianeti
            esterni (e allora si chiamano Centauri), appena al di là di Nettuno (tra gli oggetti
            transnettuniani) e poi ancora più lontano, fino a parecchi trilioni
            (migliaia di miliardi) di chilometri dal Sole – praticamente
            metà della distanza che ci separa da Proxima Centauri, la stella a noi più vicina. Come
            hanno fatto ad arrivare fin laggiù? Capirlo non è stato facile, frutto più di uno sforzo
            collettivo volto a ricostruire cosa era accaduto e accadeva ancora alla periferia del
            sistema solare, che del lavoro del singolo. Un interesse risvegliato dalla scoperta di
            Plutone nel 1930: la sua orbita strampalata, che periodicamente lo portava più vicino al
            Sole di Nettuno, e le dimensioni non certo «planetarie» (è più piccolo della Luna)
            avevano insospettito astronomi di ogni parte del mondo: americani, irlandesi, olandesi
            naturalizzati americani, uruguagi, francesi e italiani. Negli anni ciascuno di loro ha
            contribuito a mettere al posto giusto un tassello del grande puzzle sull’origine delle
            comete. 
Oggi sappiamo che esistono due
            grandi riserve naturali di comete. La più lontana circonda il nostro sistema solare da
            ogni lato ed è stata battezzata per questo Nube di Oort in onore dell’astronomo olandese
            Jan Oort (1900-1992) che per primo ipotizzò la sua esistenza. Qui si sono accumulati i
            planetesimi «scartati» durante la formazione di Urano e Nettuno. Il meccanismo ha molto
            a che fare con gli incontri ravvicinati e gli impatti perché un pianeta si «accresce»
            inglobando i planetesimi che si trovano a passare nelle vicinanze: in pratica se li fa
            cadere addosso usando la forza gravitazionale. Si innesca così una sorta di reazione a
            catena: più il proto-pianeta diventa grande e massiccio, più lontano si estende la sua
            attrazione, più rapidamente cresce. Il processo si arresta quando il pianeta ha
            «ripulito» completamente la regione di spazio adiacente alla sua orbita. Ma la
            gravitazione universale è alla base della meccanica celeste, che non prevede solo
            traiettorie di impatto. Una frazione dei planetesimi che cadono sotto l’influenza
            gravitazionale del pianeta in formazione subisce dei drastici cambiamenti orbitali nel
            corso di incontri ravvicinati, analogamente a quanto sarebbe accaduto miliardi di anni
            dopo alla cometa Lexell. Giove e Saturno però hanno già masse talmente grandi da
            scagliare direttamente nel Sole oppure su traiettorie non-stop per lo spazio
            interstellare la maggior parte dei planetesimi che non
            partecipano alla loro crescita. Urano e Nettuno, più piccoli, si limitano invece a
            spedirli molto, molto lontano, ma ancora in orbita attorno al Sole, a popolare la Nube
            di Oort. 
L’esistenza di una seconda riserva
            cometaria diviene necessaria per rendere conto di un eccesso di comete dal periodo di
            rivoluzione molto corto – sotto i vent’anni. Sono alcune centinaia, ben note per le loro
            frequenti apparizioni e definite perciò «periodiche», la cui evoluzione è governata
            dagli incontri con Giove – vero snodo dinamico tra le diverse regioni del sistema
            solare. Non è possibile spiegare come mai la «famiglia di Giove» sia così numerosa se
            non ipotizzando una provenienza diversa dalla Nube di Oort: una sorta di «cintura
            cometaria» giusto al di là dell’ultimo dei pianeti. Il primo TNO (acronimo per
            Trans-Neptunian Object ovvero Oggetto Transnettuniano) venne avvistato nel 1992 e negli
            anni a seguire la popolazione è cresciuta e si è differenziata chiarendo definitivamente
            il suo ruolo nel rifornire la famiglia delle comete periodiche. A farne le spese è stato
            Plutone che, assediato dalla folla dei transnettuniani, dopo un’ostinata resistenza ha
            dovuto infine abdicare la sua «corona» planetaria. 

Nemesi



Capire come e perché da questi
            luoghi lontani si origini un flusso continuo di corpi ghiacciati che cadono verso il
            Sole facendosi comete è stato dunque il lavoro di un’intera generazione di astronomi.
            Ancora una volta ritroviamo il caos e gli incontri ravvicinati tra i meccanismi più
            efficienti per strappare una cometa al suo tranquillo orbitare ai confini del sistema
            solare. Si è ad esempio convinti che Halley provenga dalla Nube di Oort e sia stata
            immessa nella sua orbita attuale da un incontro ravvicinatissimo con Giove avvenuto
            circa 10.000 anni fa. La cometa Shoemaker-Levy 9 invece apparteneva alla famiglia di
            Giove ed è stata catturata dal pianeta intorno al 1960 rimanendo a orbitargli attorno
            per quasi quarant’anni prima di piombare, ridotta ormai in
            pezzi, nella sua atmosfera. Perché le comete sono oggetti piuttosto fragili e hanno un
            elevato tasso di mortalità. Il ghiaccio, sottoposto a intense e ripetute escursioni
            termiche oppure alle forti tensioni interne generate da «maree solide» durante gli
            incontri con i pianeti, può dare luogo alla frammentazione del nucleo di una cometa. Le
            eventuali componenti di dimensioni maggiori iniziano una vita propria finendo a volte
            per essere (ri)-scoperte come comete singole, confondendo gli astronomi. Non è raro
            vedere una cometa disintegrarsi completamente in volo (il caso storico della cometa di
            Biela ebbe come conseguenza una spettacolare pioggia di stelle cadenti) oppure spegnersi
            quando le polveri che si depositano sulla sua superficie durante i periodi di attività
            formano una crosta così spessa da impedire una nuova «accensione». 
Il motivo per cui si è così
            interessati alla vita segreta delle comete non è un puro accanimento scientifico: le
            loro dimensioni e le loro traiettorie ne fanno dei proiettili cosmici micidiali. Laddove
            un asteroide si schianterebbe sul nostro pianeta con una velocità intorno ai 10 km al
            secondo, una cometa dall’orbita molto eccentrica e inclinata può arrivare a sette volte
            tanto, con conseguenze terrificanti. E mentre l’obiettivo di identificare tutti gli
            oggetti grandi abbastanza da provocare una catastrofe globale per gli asteroidi ha un
            senso, nel caso delle comete è del tutto illusorio. Delle migliaia di comete catalogate
            dall’antichità a oggi, solo qualche centinaio sono periodiche. Le altre appaiono
            improvvisamente dalle profondità del cosmo e vi ritornano dopo un rapido passaggio
            vicino al Sole – sempre che non ci finiscano dentro oppure disintegrate dal suo calore
            estremo. Nulla osta dunque che una di queste comete sia in rotta di collisione con il
            nostro pianeta: l’unico appiglio rassicurante è di tipo statistico, viste le rare
            apparizioni e la vastità dello spazio interplanetario. Ciò non toglie che su scala di
            tempo geologica le comete possano aver lasciato il segno. Sono state ad esempio indicate
            come responsabili delle estinzioni di massa sulla Terra – episodi drammatici, a seguito
            dei quali le testimonianze fossili raccontano l’improvvisa
            scomparsa della maggior parte delle specie viventi. L’ultimo, avvenuto 66 milioni di
            anni fa, è il più famoso perché a farne le spese sono stati i dinosauri. Tra le
            possibili cause delle estinzioni di massa, che secondo alcuni avverrebbero a intervalli
            regolari, quella «celeste» prevede l’esistenza di una compagna oscura del Sole, una
            stella mancata su un’orbita eccentrica e a una distanza tale da non essere osservabile.
            A ogni rivoluzione Nemesi – così era stata battezzata – attraverserebbe la Nube di Oort
            gettando lo scompiglio al suo interno, con il risultato di provocare una vera e propria
            «pioggia» di comete sul Sole. L’aumento del numero di comete in arrivo nei pressi della
            Terra farebbe così schizzare la probabilità di impatto ben oltre il livello di guardia. 
Per quanto ben congegnata l’ipotesi
            Nemesi sembra ormai definitivamente tramontata: la sua presenza non sarebbe sfuggita ai
            telescopi di nuova generazione lanciati nello spazio. Eppure guardare il nostro pianeta
            da una prospettiva diversa, in cui le lancette del tempo girano vorticosamente,
            l’evoluzione della vita si riduce a un susseguirsi di tentativi più o meno riusciti e
            gli impatti cosmici ne sono parte integrante, fa riflettere. A paragone dei cambiamenti
            climatici innescati da una cometa che si schianta sulla superficie terrestre il
            riscaldamento globale è ben poca cosa. Il che suona come un monito contro ogni moderno
            eccesso antropocentrico: la simpatica razza di inquinatori che attualmente si ritiene la
            specie dominante sulla Terra dovrebbe pensare – più che al pianeta – a salvare se
            stessa. 

Cosa c’è in un nome? (Parte seconda)



I cacciatori di comete sono dei tipi
            tosti: passare le notti, possibilmente invernali quando il cielo è terso, a scrutare
            imperterriti il firmamento con dei mega-binocoli pronti a scovare il più piccolo intruso
            nelle miriadi di stelle che lo popolano, non è da tutti. La ricompensa vale però la
            pena: le comete prendono il nome degli scopritori. Con qualche
            eccezione. Come si è visto Halley e Lexell sono state chiamate così in omaggio a chi ne
            aveva compreso il moto. Hale-Bopp ha un doppio nome perché vista indipendentemente (ma
            contemporaneamente) da due astronomi amatori, Alan Hale e Thomas Bopp. I nomi multipli
            sono possibili anche quando frutto di collaborazioni: la quasi impronunciabile serie
            Schwassmann-Wachmann 1, Schwassmann-Wachmann 2 e Schwassmann-Wachmann 3 si deve al duo
            amburghese Arthur & Arno (comete diverse di medesimi scopritori venivano numerate
            progressivamente). Charles Messier (1730-1817), che originariamente aveva scoperto la
            cometa del 1770 poi intitolata a Lexell, nella sua carriera ne aveva collezionate ben
            13. L’ubor Kresák si orientava tra le stelle con l’occhio incollato al telescopio – per
            lui che aveva mandato a memoria intere zone di cielo era come passeggiare dietro casa.
            Ritrovò una cometa persa, e il suo nome andò a sommarsi ai precedenti:
            Tuttle-Giacobini-Kresák. C’è chi è stato particolarmente fortunato, come il tedesco
            Wilhelm Ernst Tempel (1821-1889), uno dei più prolifici scopritori dell’Ottocento con 21
            comete al suo attivo: la cometa Tempel-Tuttle (condivisa con l’americano Horace Parnell
            Tuttle) è diventata subito famosa dato che da essa si origina uno dei più spettacolari
            sciami meteorici annuali, le Leonidi a metà novembre. Tempel 1 è stata invece
            l’obiettivo della missione americana Deep Impact che nel 2005 l’ha colpita con una sonda
            kamikaze dimostrando così che possediamo la tecnologia necessaria a intercettare un
            piccolo corpo celeste lanciato a folle velocità nello spazio interplanetario (buono a
            sapersi, in caso di emergenza…). Nulla comunque a confronto di Klim Ivanovich Churyumov
            e Svetlana Ivanovna Gerasimenko, miracolati non una ma due volte dall’unica cometa che
            porta il loro nome. L’avevano scoperta insieme recuperando in
                extremis una lastra fotografica inizialmente cestinata perché
            danneggiata. Trent’anni dopo Churyumov-Gerasimenko viene scelta
                last-minute per sostituire la cometa Wirtanen, divenuta
            irraggiungibile a causa di un ritardo nella data di lancio della missione europea
            Rosetta. Le incredibili immagini inviate dalla sonda al suo
            arrivo e il rocambolesco atterraggio sul nucleo della cometa avranno una eco mondiale.
            Insomma, sembra proprio che la fortuna e il fato si divertano a scherzare con le comete,
            ricorrendo se necessario anche all’enigmistica: provate a leggere Halley al contrario e
            vedrete che ironia suprema è nascosta nel suo nome. 
Con il miglioramento e
            l’automatizzazione delle tecniche di osservazione la scoperta di comete ha
            progressivamente perso il suo lato «romantico» a vantaggio di una maggiore efficienza.
            La missione europea SOHO (Solar Heliospheric Observatory), un osservatorio orbitante che
            dal 1996 tiene costantemente sotto controllo la nostra stella, si è trasformato
            «accidentalmente» nel maggiore scopritore di comete di tutti i tempi cogliendole proprio
            quando si apprestano a doppiare il Sole: a oggi sono più di 3.000! Si è reso quindi
            necessario un approccio più sistematico anche alla catalogazione delle comete. Oggi una
            cometa viene identificata usando l’anno della scoperta seguito da una lettera maiuscola
            che indica la quindicina del mese, da un numero progressivo e dal nome. Sono stati
            introdotti anche dei prefissi che indicano a quale categoria appartiene:
                P sta per periodica (cioè con un periodo di rivoluzione
            inferiore a 200 anni), C quando non è periodica,
                X se non è stato possibile capire a quale categoria appartenga,
                D se non se ne sa più niente vuoi perché non esiste più oppure
            perché è stata persa. Le comete periodiche seguono una numerazione progressiva mentre
            per quelle «storiche», di cui non si hanno abbastanza informazioni sulle circostanze
            dell’avvistamento, si tende a mantenere la vecchia nomenclatura. Dunque il nome
            astronomicamente corretto di Halley è 1P/Halley, Hale-Bopp viene preceduta dalla sigla
            C/1995 O1 a indicare che ha un periodo molto lungo ed è stata scoperta nella seconda
            quindicina di luglio 1995; di D/1993 F2 Shoemaker-Levy 9 abbiamo la certezza che non
            ricomparirà mai più. 
Questi equilibrismi
            numerologico-grammaticali, ai limiti di una araldica astronomica, sono il risultato
            della crescita esponenziale del numero dei piccoli corpi celesti sorpresi ad aggirarsi
            per lo spazio interplanetario e delle loro bizzarrie. Un tempo
            tutto era più semplice: gli asteroidi erano corpi rocciosi che si trovavano tra Marte e
            Giove, le comete avevano la coda. Oggi la distinzione non è più così netta. Al di fuori
            della fascia principale le popolazioni di piccoli corpi si sono moltiplicate. Dopo i NEO
            sono stati individuati due gruppi di asteroidi che condividono l’orbita di Giove
            mantenendosi a distanza di sicurezza dal pianeta: probabilmente sono rimasti
            intrappolati lì da tempi remotissimi. Vengono chiamati «troiani» perché si è deciso di
            dargli i nomi dei protagonisti dell’Iliade. Nel 1977 tra le orbite
            di Giove e Saturno fa la comparsa un altro oggetto strano: Chirone. Viene catalogato sia
            come asteroide al numero 2060 sia come cometa (95P) e anche lui è il primo di una nuova
            popolazione di oggetti che se ne vanno in giro tra i pianeti esterni: i mitici Centauri.
            A oggi ne conosciamo alcune centinaia e per quanto si è appena detto sull’origine delle
            comete, rappresentano l’anello di congiunzione tra la regione dei transnettuniani e le
            comete periodiche. In effetti alcuni hanno una chioma, seppure debole; il più grande,
            Chariklo, ha stupito tutti perché possiede degli anelli. E i transnettuniani? Solo pochi
            sono grandi abbastanza da meritare lo status di pianeta nano.
            Insieme a tutti gli altri finiscono nel mega-catalogo degli asteroidi, che ormai ha
            raggiunto e superato le 500.000 unità e dove tutto sembra possibile – anche incontrare
            un ex transnettuniano, futura cometa, circondato da anelli proprio come un pianeta. 
Un sano atteggiamento pragmatico
            consiglia di continuare a dividere i piccoli corpi del sistema solare in asteroidi e
            comete in base alla presenza o meno di attività in superficie, tenendo però ben presente
            che c’è chi è dotato di una doppia – e a volte multipla – personalità. 

La notte della cometa



European Space Operations Centre,
            Darmstadt (Germania), 13 marzo 1986, ore 18. Al centro di controllo della missione
            Giotto tutto è pronto, la curiosità è tanta, la tensione alle
            stelle. È la prima volta che l’Europa, grazie alla sua agenzia spaziale – l’ESA – si
            avventura nello spazio interplanetario e per questo si è scelta un’occasione davvero
            speciale: il ritorno della cometa di Halley. La missione, battezzata in omaggio al
            pittore che qualche anno dopo l’apparizione della cometa (nel 1301) l’ha immortalata ne
                L’adorazione dei Magi, è ad alto rischio. Alla velocità di
            200.000 km/h anche il più minuto granello di polvere è in grado di perforare un solido
            schermo protettivo. Per questo Giotto è stata costruita con mille precauzioni: simile a
            un grosso cilindro, con la parte anteriore che fa da scudo agli strumenti posti al
            riparo nel corpo della sonda, ha sul retro, in fondo a tutto, un’antenna per le
            comunicazioni con la Terra. Sulla fiancata c’è un piccolo specchio progettato per
            indirizzare le immagini verso una telecamera posizionata anch’essa al sicuro. Il compito
            della sonda europea è ambizioso: fotografare per la prima volta il nucleo di una cometa.
            Il piano di volo lo è altrettanto: sorvolare il nucleo il più vicino possibile
            sopravvivendo il più a lungo possibile agli impatti con le polveri cometarie. Sembra
            facile ma non lo è: Giotto è l’ultima in ordine di tempo di una piccola flottiglia di
            sonde inviate sia dalla Russia che dal Giappone (gli americani, causa tagli di budget,
            sono assenti), nessuna delle quali però ha avuto molta fortuna: alcune sono rimaste
            danneggiate, altre hanno inviato dati di pessima qualità. 
Alle 22:10 arriva la prima immagine
            della cometa, accolta da un applauso liberatorio: tutti gli strumenti funzionano, la
            lunga notte è cominciata. Una notte soprattutto di attesa visto che si è ancora a più di
            700.000 km di distanza e la fase cruciale, che decreterà il successo o meno della
            missione, durerà solo pochi minuti. Per riuscire a vedere il nucleo, offuscato dalla
            chioma che lo circonda, Giotto deve passargli vicinissimo – qualche centinaio chilometri
            – e questo, viaggiando a 70 km al secondo, vuol dire una manciata di secondi. Intorno
            alla mezzanotte si registrano i primi impatti: manca ancora un’ora all’incontro, 250.000
            km da percorrere e il cuore della cometa è ancora invisibile. Poi tutto
            avviene rapidamente: 4 minuti prima del punto di massimo
            avvicinamento la sonda è a 16.000 km dal nucleo di Halley – poco più del diametro della
            Terra: ancora troppo lontana; due minuti dopo i chilometri sono scesi a 8.000 e le
            immagini continuano ad arrivare, segno che la sonda è in buone condizioni. Si va avanti
            così, dimezzando freneticamente tempi e spazi fino a quando si ha la certezza: Giotto è
            passata vicinissima al nucleo di Halley e lo ha fotografato! Lo specchio ha retto fin
            quasi all’ultimo istante prima di opacizzarsi, crivellato da micro-proiettili a
            ipervelocità, ma tanto basta: in mezzo a una nuvola di polveri, sospeso nello spazio c’è
            un oggetto scuro, dalla forma irregolare, dal quale si innalzano dei potenti getti
            luminosi. È il vero volto della cometa di Halley, così come l’avevano immaginato due
            «grandi vecchi» presenti all’evento: Jan Oort, padre dell’omonima nube cometaria, e Fred
            Whipple, che aveva previsto come il nucleo assomigliasse a una «palla di neve sporca»
            per l’accumulo in superficie delle polveri liberate durante i periodi di attività. 
Quello di Giotto è un successo
            importante che lancia l’ESA tra i protagonisti dell’esplorazione spaziale. Non c’è
            quindi da meravigliarsi se appena conclusi i festeggiamenti prende corpo un progetto
            ancora più ambizioso: una sonda che non si accontenti di un breve sorvolo ma vada ad
            acchiappare una cometa per la coda, mettendosi in orbita attorno a essa e prelevando dei
            campioni del nucleo per poi spedirli sulla Terra. L’entusiasmo iniziale si scontra con
            la complessità di una missione di questo tipo e non ci vuole molto per rendersi conto
            che – ahimè – va ridimensionata. Ma non troppo: i campioni verranno raccolti e
            analizzati sul posto da un piccolo robot in grado di atterrare sull’accidentata
            superficie della cometa (un lander in linguaggio astronautico).
            Rimane comunque una sfida tecnologica di altissimo livello che impegnerà per quasi
            vent’anni scienziati e ingegneri. Si devono trovare soluzioni innovative e «leggere»
            visto l’eterno problema della poca massa che si può lanciare su una traiettoria
            interplanetaria. Bisogna creare un vero e proprio laboratorio per le analisi chimiche in
            miniatura con tanto di forno per scaldare le sostanze;
            realizzare un sistema per ancorare saldamente il lander nella
            bassissima gravità superficiale della cometa sia per non farlo rimbalzare via, sia per
            permettergli di trivellare (altra sfida!) il ghiaccio; la traiettoria sfrutterà
            ripetutamente l’assistenza gravitazionale di Marte e della Terra, mentre il software di
            bordo dovrà essere in grado di gestire da solo momenti cruciali quali il risveglio della
            sonda, dopo i lunghi periodi di «ibernazione» previsti per risparmiare energia, e la
            discesa sulla cometa. 
Superati anche gli immancabili
            imprevisti (come quello appena citato del cambiamento in corsa dell’obiettivo verso cui
            dirigersi), il 2 marzo 2004 la sonda giunge sulla rampa di lancio. Si chiama Rosetta,
            perché la «lettura» del materiale primitivo da cui è composta una cometa rappresenta
            l’equivalente che la famosa stele ebbe nella decrittazione dei geroglifici, fornendo
            così la chiave per comprendere l’antica civiltà egizia. Il lander
            viene battezzato Philae, in omaggio agli obelischi che, sull’omonima isola,
            fornirono ulteriori importanti informazioni su quella lingua perduta. 
Grazie ai moderni social network le
            peripezie di Rosetta sono state vissute in diretta da milioni di appassionati durante
            tutto l’arco della missione: il decennale viaggio costellato di incontri con i pianeti,
            la lunga fase di avvicinamento, la sorpresa della strana forma della
            67P/Churyumov-Gerasimenko, l’immissione in orbita, il comparire dei primi getti di gas e
            infine, durante una notte non meno emozionante di quella di Giotto, l’atterraggio di
            Philae sul nucleo della cometa – un’altra prima assoluta. 
Nel grande interesse che le gesta di
            Giotto e di Rosetta hanno suscitato in ambito scientifico e non, è racchiuso molto del
            moderno fascino delle comete: un inedito misto di bellezza, ambiguità e mistero. Non c’è
            dubbio che le stelle cadenti siano uno degli spettacoli celesti più attesi dell’anno, le
            più regolari e le meno pericolose cadute di materiale extraterrestre sulla terra. Eppure
            le comete, che sono all’origine del fenomeno, sono i più imprevedibili visitatori del
            cosmo e i più devastanti in caso di impatto. Le loro superfici gelide e senz’aria sono
            tra i luoghi più inospitali per la vita, ma in quel ghiaccio
            sono conservati gelosamente i semi della vita – molecole complesse e acqua – che sulla
            Terra avrebbero trovato delle condizioni ideali per dare inizio al lungo cammino
            dell’evoluzione biologica. L’esistenza di una lontana nube cometaria non fa che
            amplificare indefinitamente questo scenario: mentre il Sole gira attorno al centro
            galattico, alcune stelle possono avvicinarsi al punto da mescolare le «loro» comete alle
            nostre, rendendole così le più efficienti disseminatrici di acqua e molecole organiche
            della galassia. Da temibili portatrici di sfortuna a dispensatrici di vita nel cosmo:
            come è possibile? Grazie agli impatti, naturalmente… 
Tenevo la mente preparata come quelle lastre
                sensibili che gli
astronomi vanno a installare in Africa o alle
                Antille per una scrupolosa
osservazione in vista del passaggio di una cometa.


Marcel Proust






4.

Incroci pericolosi



Dove si descrive come è nato e
            in cosa consiste il monitoraggio degli asteroidi pericolosi: dall’uso di telescopi
            grandi e piccoli, professionali o amatoriali, ai centri in cui si calcolano le
            traiettorie e le probabilità di impatto.
    
Al di là delle superstizioni, delle
        religioni, dei pregiudizi e dei luoghi comuni, sin dalla scoperta di Eros il rischio
        asteroidale ha sempre goduto di una certa popolarità. Oggi potremmo dire che va decisamente
        di moda. Asteroidi e comete spuntano un po’ ovunque: al cinema, nelle pubblicità, nei video
        musicali, nei fumetti, nei cartoni animati – citati anche nelle trasmissioni televisive più
        insospettabili. Perché gli impatti cosmici sono dei comodi deus ex
            machina, ideali per costruire un finale drammatico come per strappare una
        risata. La possibilità che un asteroide ci cada sulla testa è una eventualità talmente
        familiare da essere ormai percepita al pari di altre calamità con cui si è abituati a
        convivere, al punto di potersi permettere, a volte, di scherzarci sopra. Ma convivere non
        vuol dire far finta di niente e l’entrata nel nuovo millennio segna un salto di qualità nel
        modo in cui il problema degli asteroidi vicini alla Terra viene affrontato. Da tematica di
        nicchia, cui si dedica uno sparuto gruppo di specialisti, diventa rapidamente il fulcro di
        progetti internazionali che attraggono una comunità scientifica in espansione. Le missioni
        spaziali si moltiplicano così come gli interessi governativi e industriali. La fondazione
        B612, tra le prime a occuparsi istituzionalmente del rischio
        asteroidale, prende il nome dall’asteroide del Piccolo Principe, uno
        dei racconti per ragazzi più celebri del mondo. In effetti il monitoraggio sistematico degli
        oggetti pericolosi deve molto alla «mediaticità» innata alle faccende asteroidali –
        soprattutto quando si tratta di impatti – che ne ha di fatto sancito la data di nascita. 
Nome in codice: XF11 



Era l’11 marzo 1998 e fino a quel
            momento astronomi e giornalisti avevano giocato a guardie e ladri: ogni volta che un NEO
            veniva scoperto da una parte si gridava subito «al lupo!» con titoloni esagerati,
            dall’altra si rispondeva gettando copiosamente acqua sul fuoco. Poiché i media toccavano
            uno dei cardini della scienza moderna, ovvero la capacità di predire un fenomeno
            naturale, a forza di allarmi seguiti regolarmente da un nulla di fatto il rischio di una
            perdita di credibilità, sia accademica che verso il grande pubblico, era reale. Ma quel
            fatidico giorno il titolone non era opera di un giornalista in cerca di una prima
            pagina: ad accendere la miccia era stata la massima autorità in materia di asteroidi,
            riconosciuta anche dall’Unione Astronomica Internazionale. Si trattava di quel Minor
            Planet Center che da Boston, Massachusetts, regola le armonie celesti dei piccoli corpi
            del sistema solare raccogliendo osservazioni e scoperte e trasformandole in orbite,
            cataloghi, tabelle e grafici, utilizzati poi dalla comunità scientifica per i propri
            studi. Il centro pubblica delle circolari – che oggi prendono la via della posta
            elettronica ma che un tempo erano urgentissimi telegrammi – per segnalare gli eventi più
            importanti, come l’apparizione di comete oppure la necessità di osservare con alta
            priorità questo o quell’oggetto celeste. Nella circolare 6837, datata appunto 11 marzo
            1998, si annunciava che la traiettoria dell’asteroide 1997 XF11, scoperto qualche mese
            prima, l’avrebbe portato in futuro a passare talmente vicino alla Terra da non poter
            escludere una collisione di cui si fissava anche la data: 2028.
            Dato che si trattava di un oggetto di più di un chilometro di diametro, e quindi a
            rischio di provocare una catastrofe globale, un’affermazione del genere aveva subito
            destato agitazione tra gli esperti del campo e attenzione da parte dei media. Trent’anni
            di tempo per prepararsi alla fine del mondo sono allo stesso tempo troppo pochi per
            delegare ai posteri e troppi per pensare di cavarsela solo con un po’ di fortuna. Il
            comunicato stampa che aveva seguito a poche ore di distanza la circolare tecnica invece
            che aiutare aveva ulteriormente peggiorato la situazione. Accanto ad affermazioni
            dettate da un genuino interesse astronomico, come il fatto che nel 2028 si sarebbe
            potuto osservare XF11 a occhio nudo, la scelta di molte espressioni era stata davvero
            infelice: il passaggio ravvicinatissimo era descritto come «praticamente certo» e «molto
            al di sotto delle 30.000 miglia» (45.000 km, dove orbitano i satelliti geostazionari per
            le telecomunicazioni). Il punto esclamativo che chiudeva questa ultima osservazione non
            era affatto rassicurante. 
Si era davvero così vicini alla tanto
            temuta catastrofe globale? No. Quei calcoli erano sbagliati ed erano stati diffusi
            troppo precipitosamente. La smentita arriverà di lì a un paio di giorni, confermata da
            nuove osservazioni che allontanano definitivamente la minaccia e viene presa tutto
            sommato abbastanza bene dalla stampa: Giorno del giudizio
                rinviato, Un falso allarme cosmico, Ops!
                Scusate… sono alcuni dei titoli apparsi sui giornali. Si tira un sospiro
            di sollievo, con qualche punta sarcastica, del tipo: La NASA ha bisogno di
                ripetizioni di matematica (le attività del Minor Planet Center vengono
            finanziate dalla National Aeronautics and Space Administration). 
Chi non la prende affatto bene è
            invece la comunità astronomica, che si scopre troppo vulnerabile su un argomento così
            delicato. Ma la scienza procede per, e impara dai, propri errori, così la figuraccia
            viene presa a stimolo per un esame di coscienza da cui emerge la direzione in cui
            bisogna avanzare non solo per evitare altri episodi simili, ma soprattutto per
            migliorare i sistemi di allerta asteroidale. Non si può lasciare
            che eventuali impatti futuri vengano individuati in maniera estemporanea e senza la
            possibilità di controlli incrociati indipendenti. Questo significa andare verso un
            approccio sistematico al monitoraggio del rischio asteroidale che con cadenza quanto
            meno giornaliera sia in grado di analizzare tutte le scoperte potenzialmente a rischio
            rendendo pubblici i risultati in modo che possano essere verificati e migliorati.
            Insomma, in quei giorni così concitati si gettano le basi di quello che nei dieci anni
            successivi verrà messo in pratica fino ai nostri giorni e che darà i frutti sperati.
        

Certo, certissimo, anzi improbabile 



L’affaire XF11
            è importante non solo per i risvolti politici e mediatici, ma anche perché è la prima
            volta che un rischio generico si trasforma in una minaccia vera: un conto è sapere che
            ci sono asteroidi che in linea di principio possono centrare la
            Terra, un altro è sapere chi sia e quando
            accadrà. Probabilmente è stato proprio questo improvviso innalzamento del livello di
            «scontro» a indurre a conclusioni affrettate. È vero che prima o poi doveva accadere e
            infatti la comunità astronomica aveva già capito come separare dal mucchio gli asteroidi
            «potenzialmente pericolosi». Per individuarli ci si era dovuti porre un problema
            geometrico: come si misura la distanza tra due orbite? Nel caso specifico, dove una
            delle due orbite è quella del nostro pianeta, si è già visto che non basta che
            l’asteroide abbia un perielio minore della distanza Terra-Sole per intersecarla: in 3D
            le orbite si possono inanellare l’una nell’altra non solo senza toccarsi ma rimanendo
            anche ben distanti, come mostrato nella figura 6a. Perché un incrocio sia possibile
            l’orbita deve avere una ben precisa orientazione nello spazio, quella che appunto azzera
            la distanza reciproca (fig. 6c). Dunque una volta che i matematici avessero trovato la
            formula per calcolare questa distanza, sarebbe bastato applicarla alle orbite dei
            singoli NEO per sapere quali erano quelli con le orbite più
            pericolose perché più vicine a quella del nostro pianeta. Così è stato e quando oggi si
            scopre un asteroide su un’orbita che dista meno di 7 milioni e mezzo di chilometri da
            quella della Terra, viene subito catalogato tra i potenzialmente pericolosi. Perché si è
            scelto un valore che a prima vista sembra talmente grande – venti volte la distanza
            della Luna! – da non destare alcuna preoccupazione? Il fatto è che le orbite dei NEO non
            stanno ferme: le attrazioni dei pianeti si fanno sentire anche da lontano e un’orbita
            inizialmente non troppo distante da quella della Terra potrebbe col tempo ruotare come
            mostrato nella sequenza della figura 6 fino a intersecarla. Fortunatamente il tutto
            avviene lentamente e così si è cercato di capire quale fosse la separazione massima che
            potrebbe essere colmata entro il prossimo secolo – un tempo abbastanza lungo da
            permettere un tranquillo passaggio di consegne ai posteri.
        
[image: FIG. 6. Visualizzazione della distanza tra l’orbita della Terra e quella di un asteroide (linea tratteggiata in grassetto) per varie orientazioni nello spazio; le due orbite si toccano solo nel diagramma c.﻿]
FIG. 6. Visualizzazione della
                    distanza tra l’orbita della Terra e quella di un asteroide (linea tratteggiata
                    in grassetto) per varie orientazioni nello spazio; le due orbite si toccano solo
                    nel diagramma c.﻿


L’aver «bollato» un asteroide come
            potenzialmente pericoloso è però solo un avvertimento. Se e quando la sua orbita
            attraverserà quella della Terra non significa automaticamente che ci sarà una
            collisione. Perché ciò accada si deve verificare un’ulteriore condizione: che entrambi i
            corpi celesti si trovino contemporaneamente all’incrocio delle due traiettorie. Cosa che
            non è affatto scontata. Volendo fare un paragone automobilistico, immaginiamo di mettere
            un semaforo all’incrocio tra le due traiettorie che avverta l’asteroide quando la Terra
            sta passando: per quanto tempo diventerà rosso ogni anno? Un rapido calcolo che tenga
            conto della velocità con cui viaggia il nostro pianeta nello spazio (30 km/s) e le sue
            dimensioni (12.000 km di diametro) darà come risultato poco più di 5 minuti. Come dire
            che un asteroide lanciato senza freni verso l’incrocio deve essere proprio sfortunato
            per trovarsi la Terra davanti! 
Così in genere dopo qualche incontro
            mancato e qualche incontro ravvicinato, l’orbita dell’asteroide continuando nel suo
            movimento si sarà spostata quel tanto da impedire nuovamente (e per lungo tempo) che le
            geometrie permettano alle traiettorie dei due corpi celesti di incrociarsi.
            Fortunatamente (per noi) non è facile incontrarsi nella vastità dello spazio
            interplanetario. 

Un flipper cosmico 



Se si vuole stare tranquilli bisogna
            essere in grado di prevedere (e possibilmente prevenire) anche la sfortuna e con gli
            asteroidi non si scherza: chiedetelo ai dinosauri! Il problema è che pur essendo un
            asteroide guidato in maniera estremamente precisa dalla gravitazione, non altrettanto si
            può dire della nostra capacità di capire con precisione dove stia andando. Il motivo è
            lo stesso per cui la scoperta di Giuseppe Piazzi – Cerere – stava per andare perduta:
            conseguenza inevitabile dell’incertezza con cui si riesce a misurare la posizione di un
            corpo celeste. In più un NEO, diversamente da un asteroide di fascia principale,
            rimbalza da un pianeta all’altro e questo non può che peggiorare
            la situazione. È un po’ come se riuscissimo a fare un punteggio record su un vecchio
            flipper elettromeccanico, uno di quelli in cui la pallina rimbalza come impazzita da una
            sponda all’altra, da un bersaglio all’altro, ma non ci fossero testimoni del prodigioso
            evento. Perché la richiesta di riprodurre esattamente la partita è palesemente
            improponibile? Eppure ogni rimbalzo viene regolato da precise leggi meccaniche. Non
            basta: la partita si può replicare solo a patto di riprodurre con esattezza anche la
            traiettoria con cui la pallina arriva al bersaglio e l’intensità di tutti i nostri
            colpi. La difficoltà sta tutta qui: basta aver dosato in maniera leggerissimamente
            diversa il tiro iniziale oppure aver impartito involontariamente al flipper la più
            piccola delle vibrazioni perché quella minuscola differenza venga amplificata di
            rimbalzo in rimbalzo fino a cambiare completamente il corso della partita. Un altro modo
            per dire «effetto farfalla» – piccole variazioni che provocano grandi cambiamenti: è il
            caos bellezza, il caos (deterministico) e tu non ci puoi fare niente! 
O meglio, qualcosa si può fare dato
            che proprio a questo si sono dedicati i meccanici celesti dopo il «fattaccio» di 1997
            XF11. La soluzione che hanno trovato rappresenta il cuore dei moderni sistemi di
            monitoraggio degli impatti. Bisogna innanzitutto rassegnarsi al fatto che, per quanto
            scientifico sia il nostro approccio, la precisione assoluta non è di questo mondo:
            bisogna imparare a convivere con l’errore. Continuando con l’analogia del flipper
            cosmico, significa che non esiste una sola partita ma infinite altre che iniziano
                quasi allo stesso modo: come capire se stiamo giocando quella
            da record? Dobbiamo affidarci al caso? Solo in parte: esiste una scienza che è abituata
            a trattare problemi che hanno un intrinseco grado di incertezza e che annovera Gauss e
            la sua curva gaussiana tra i padri fondatori. È la statistica, una scienza molto più
            complessa di quanto i sondaggi elettorali possano far pensare (non a caso spesso
            sbagliano!) e muoversi al suo interno richiede abilità e attenzione. Dato che una
            interpretazione sbagliata della statistica associata a un asteroide potenzialmente
            pericoloso può creare un pandemonio ingiustificato oppure una
            pericolosa sottovalutazione del rischio, si capisce il perché di tanta cautela da parte
            degli astronomi nel tradurre i numeri in affermazioni intelligibili ai media e al
            pubblico. 
Ragionando in termini statistici,
            più della traiettoria calcolata a partire dalle osservazioni – che rappresenta solo
            quella più plausibile – ciò che interessa è la «nuvoletta» che l’accompagna in ogni
            istante e contiene tutte le altre possibili posizioni dell’asteroide. In particolare si
            studia come la «nuvoletta» se ne vada in giro per il sistema solare cambiando forma e
            dimensioni: tirata dai pianeti può allargarsi, restringersi, allungarsi nella direzione
            del moto oppure disperdersi lungo le vie più strane. L’allerta scatta quando si scopre
            che, anche se per un breve istante, la nuvola ha attraversato il nostro pianeta. È il
            segno inequivocabile che alcune delle possibili traiettorie dell’asteroide portano a un
            impatto: e se tra di esse ci fosse proprio quella «vera»? Fortunatamente dalle
            dimensioni e dalla forma della nuvoletta si possono ottenere molte informazioni utili,
            prima tra tutte la probabilità di essere così sfortunati. È un concetto abbastanza
            intuitivo da visualizzare: se l’estensione della nube di asteroidi «virtuali» che
            investe il nostro pianeta è molto maggiore dell’area circolare che rappresenta il nostro
            pianeta nello spazio significa che gran parte di essi non è in rotta di collisione. Che
            è un modo per dire che l’asteroide «reale» ha una bassa probabilità di colpire la Terra.
            Al contrario, se la nuvola è piccola e concentrata sul nostro pianeta, allora c’è
            davvero da preoccuparsi! Opportunamente codificato in formule e programmi al computer,
            questo procedimento rende possibile calcolare la probabilità di impatto di ogni
            asteroide potenzialmente pericoloso. 
Possiamo influire sull’estensione
            della nube di incertezza associata a un asteroide e quindi sulla sua probabilità di
            impatto? Affermativo: dato che è una misura della nostra ignoranza, osservando
            nuovamente l’oggetto in questione sarà possibile migliorare la conoscenza della sua
            orbita ridimensionando così la «nuvoletta» associata. Si tratta di un processo in cui
            calcoli e osservazioni si rincorrono legando a doppio filo chi
            utilizza i computer per studiare l’evoluzione dinamica degli asteroidi a chi invece
            passa le notti a osservarli. Non sempre basta una singola iterazione, ma non è nemmeno
            un processo che va avanti all’infinito. S’interrompe quando la nube, a forza di
            restringersi, non attraversa più la Terra, oppure al contrario la attraversa in tutta la
            sua estensione. Nel primo caso la probabilità di impatto scende a zero, mentre nel
            secondo sale a 1, dandone così la certezza (e in tal caso nuove osservazioni serviranno
            per determinare dove cadrà sulla superficie terrestre). 
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FIG. 7. La freccia indica
                    l’asteroide 2014 KC46, un oggetto di circa 100 metri fotografato alla distanza
                    di Marte grazie ai grandi specchi gemellati di LBT (Large Binocular Telescope);
                    l’immagine è al negativo ed è stata ottenuta inseguendo l’asteroide nel suo moto
                    (per questo le stelle di campo tracciano delle strisce parallele); queste
                    osservazioni hanno permesso di escludere ogni possibilità di impatto con la
                    Terra (cortesia LBTO/INAF/ESA).


Fino a oggi si è verificato sempre
            il primo caso, con una sola eccezione: la caduta nel deserto di 2008 TC3. Come si è
            raccontato nel primo capitolo, nel giro di 24 ore la stretta collaborazione
            tra osservativi e meccanici celesti ha permesso di sapere dove
            sarebbe avvenuto l’impatto – nel caso specifico del tutto innocuo trattandosi di un
            oggetto talmente piccolo da giungere a terra ridotto a un meteorite. Ma nel prossimo
            futuro, quando le reti di telescopi di nuova generazione pattuglieranno incessantemente
            il cielo, casi simili saranno sempre più frequenti e il monitoraggio degli impatti
            assumerà una dimensione quotidiana con possibili risvolti commerciali. Per quanto bassa
            ad esempio sia la probabilità che un meteorite colpisca un aereo in volo, avere la
            certezza di poterlo schivare cambiando rotta per tempo potrebbe essere una informazione
            utile sia alle compagnie aeree che a quelle assicurative. 

I guardiani della Terra 



La fantascienza non è soggetta né a
            limitazioni di tipo ingegneristico né a improbabili business plan: le sue visioni
            parlano direttamente alle emozioni sfruttando il fascino della scienza e dei suoi
            conoscibili misteri. Per questo ha spesso prodotto dei mirabili esempi di divulgazione
            scientifica, da Verne e Yambo ai più recenti film dedicati al rischio asteroidale. Due
            dei più noti, Deep Impact e Armageddon,
            chiaramente ispirati a ciò che era appena successo con 1997 XF11, hanno sicuramente
            contribuito a sensibilizzare l’opinione pubblica e la classe politica facendo decollare
            i finanziamenti dedicati ai programmi di monitoraggio dei NEO. Una delle migliori
            allegorie fantascientifiche sul tema viene però da un titolo che poco ha a che fare con
            i piccoli corpi del sistema solare: Men in Black. Nel terzo
            episodio compare un personaggio bizzarro, si chiama Griffin ed è un extraterrestre,
            l’ultimo degli Arcaniani, con un potere del tutto speciale: in ogni istante la sua mente
            vede tutti i futuri possibili. In uno stadio vuoto vede tutti i possibili risultati
            della partita che si svolgerà l’indomani, per strada vede l’incidente che potrebbe
            verificarsi al prossimo semaforo se il signore laggiù scivola sulla
            buccia di banana caduta dalla borsa della spesa della signora
            che lo precede. Non ci sono paradossi perché Griffin non può interferire sul futuro: o
            meglio, una sua eventuale interferenza è già inclusa nel futuro che verrà. A lui non
            resta che osservare attentamente quello che gli succede intorno in modo da cogliere i
            dettagli che gli permettono a mano a mano di escludere certi futuri e capire quale sia
            quello «vero». Se la signora si ferma improvvisamente a osservare una vetrina, Griffin
            potrà rilassarsi: il futuro con l’incidente al semaforo non è la realtà. 
Gli astronomi che si dedicano al
            monitoraggio degli asteroidi pericolosi sono una «comunità di Griffin»: di ogni
            asteroide vedono tutte le possibili traiettorie future e quando ce ne sono di quelle che
            portano a un impatto si passano la parola per intensificare le osservazioni fino a
            quando non sia possibile escluderle (o confermarle). Solo allora possono rilassarsi (o
            preoccuparsi per davvero!). È un lavoro sistematico a cadenza giornaliera visto che
            ormai si viaggia al ritmo di circa 1.500 nuovi NEO all’anno. Ma la lezione di XF11, cioè
            la necessità di coordinare gli sforzi per affrontare un compito così delicato e
            impegnativo, è servita: a guidare calcoli e osservazioni astronomiche sono oggi dei
            sofisticati programmi al computer, dei veri e propri robot che tengono conto di tutti i
            NEO conosciuti e ne studiano la traiettoria futura segnalando quali e quanti si debbano
            considerare a rischio di collisione. Il primo a entrare in funzione – nel 1999
            all’Università di Pisa – si chiama NEODyS (Near-Earth Objects Dynamic Site). Grazie a
            esso è sempre disponibile online un catalogo aggiornato degli asteroidi vicini alla
            Terra, corredato di tabelle e grafici con tutte le informazioni necessarie a valutare il
            rischio caso per caso. Il Near-Earth Object Program della NASA e il
                NEO Coordination Centre dell’ESA forniscono la necessaria
            ridondanza per un controllo incrociato nei casi più complicati, ma soprattutto hanno il
            compito di coordinare le attività osservative necessarie a stabilire se un oggetto
            rappresenti un pericolo reale. La «materia prima» viene infatti dalle osservazioni
            astronomiche. A oggi gran parte dei programmi dedicati alla scoperta di NEO
            si trovano negli Stati Uniti: i più importanti sono Catalina
            Sky Survey (cfr. cap. 1) e Pan-STARRS, sulla vetta di Haleakala, un vulcano spento delle
            isole Hawaii. A loro si deve l’85% delle scoperte e il primo censimento della
            popolazione asteroidale. Il futuro appartiene però ai telescopi di nuova generazione.
            LSST (Large Synoptic Survey Telescope) avrà uno specchio di 8 metri per andare a caccia
            di oggetti lontani al ritmo di una scansione dell’intera volta celeste ogni settimana. A
            complemento si può pensare a una rete di telescopi piccoli e agili – delle vere e
            proprie sentinelle – che scrutino tutto il cielo ogni notte per individuare subito
            l’apparizione di oggetti che rischiano di caderci addosso nell’arco di qualche giorno o
            addirittura di qualche ora. Il primo sistema di questo tipo è americano e si chiama
            Atlas ma anche l’Europa ha un suo progetto in avanzata fase di realizzazione: è stato
            battezzato Fly-Eye perché la sua ottica si ispira alla sfaccettatura multipla
            dell’occhio di una mosca. 
Non appena uno di questi sistemi
            individua un nuovo oggetto la sua posizione viene comunicata al resto del mondo. A
            questo punto è compito di altri astronomi – professionisti o amatori – confermare la
            scoperta e inseguire l’asteroide nei giorni e nei mesi successivi. Le loro osservazioni
            permetteranno di determinarne la traiettoria in maniera sempre più accurata in modo da
            capire se e quanto sia pericoloso. Queste due fasi si possono chiamare di
                sorveglianza (dall’inglese survey) e di
                inseguimento (follow-up). 
Per quanto efficiente e rodata,
            questa suddivisione dei compiti a volte non basta. Un oggetto potenzialmente pericoloso
            può allontanarsi così rapidamente dalla Terra da finire fuori della portata della
            maggior parte dei telescopi in circolazione prima che si sia potuto escludere un futuro
            impatto. Bisogna allora ricorrere al top della tecnologia astronomica (fig. 7), oppure
            cercare negli archivi degli osservatori se un certo asteroide sia stato osservato
            fortuitamente in passato senza venire individuato. Si tratta di attività cruciali per
            evitare che un oggetto con una certa probabilità di impatto, per quanto piccola, se ne
            vada in giro per lo spazio interplanetario senza che noi
            sappiamo dove sia. Non a caso la battuta finale di Griffin, diretta proprio a un
            asteroide è: «Per un soffio!» («That was a close one»). 

Da Torino a Palermo (passando per Los Angeles) 



Nella definizione di asteroidi
            potenzialmente pericolosi (PHA, Potentially Hazardous Asteroids) non entra solo la
            distanza tra le orbite: bisogna anche che l’oggetto in questione sia abbastanza grande
            da rappresentare un pericolo serio. Non avrebbe senso mettere in allerta mezzo mondo per
            la semplice caduta di un meteorite. Si è dunque stabilito di considerare veramente
            pericolosi solo gli oggetti più grandi di un centinaio di metri, limite che separa un
            impatto dalle conseguenze locali da uno con effetti che interessano un’intera regione.
            Purtroppo anche in questo caso esiste un certo grado di incertezza perché le dimensioni
            di un asteroide sono in genere note solo in maniera approssimata. Se è ragionevole
            supporre che, a parità di distanza dalla Terra, più un oggetto è brillante più è grande,
            tradurre tutto questo in dimensioni effettive non è affatto ovvio. La luminosità di un
            oggetto dipende anche da quanta luce è in grado di riflettere la sua superficie: la
            presenza di materiali scuri potrebbe essere ingannevole, facendo apparire un asteroide
            meno luminoso e quindi più piccolo di quello che in realtà è. Non solo: per una corretta
            valutazione del danno bisognerebbe anche tener conto della struttura di un oggetto. Un
            monolite metallico arriverà praticamente intatto al suolo e sarà molto più distruttivo
            di un insieme incoerente di rocce che si disintegrano in volo. 
Purtroppo le informazioni sulle
            caratteristiche fisiche degli asteroidi non sono facili da ottenere. Si ha a che fare
            con corpi celesti piccoli e lontani che solo quando passano vicino alla Terra smettono
            di essere dei puntini luminosi. Allora si attivano le grandi antenne radar, come quella
            di 70 metri di Goldstone nel deserto del Mojave, in California,
            o il radiotelescopio di Arecibo (che sfrutta un provvidenziale avvallamento del terreno
            largo 300 m nell’isola di Porto Rico) che, analizzando l’eco che rimbalza sulle loro
            superfici, riescono a «vedere» dei dettagli come la forma, la presenza di satelliti, la
            composizione del terreno. I NEO visitati dalle missioni spaziali, pur inviando immagini
            spettacolari e informazioni dettagliate, si contano sulle dita di una mano. Così gran
            parte di ciò che sappiamo sulle proprietà fisiche degli asteroidi lo dobbiamo a una
            vasta comunità di astronomi sparsa per il mondo che si dedica pazientemente a
            raccogliere e analizzare la luce riflessa dalle loro superfici. Ma gli asteroidi sono
            tanti e il tempo al telescopio non basta mai: per questo sono considerati tra i più
            avidi e petulanti osservatori del sistema solare! 
Come misurare allora la pericolosità
            di un asteroide in modo da evitare allarmi ingiustificati e prendere i provvedimenti
            proporzionati al rischio? Ad esempio ricorrendo a una scala numerica che tenga conto
            dell’intensità del fenomeno e sia di facile lettura. Il parallelo con i terremoti, per i
            quali a ogni evento viene associata una certa «magnitudine», è evidente. In questo modo
            si possono veicolare in maniera semplice delle informazioni importanti – ad esempio come
            comportarsi o che tipo di provvedimenti deve essere preso da parte della protezione
            civile. Non solo: analizzando le storia sismica di una determinata regione si può
            calcolare in ogni luogo quale sia la probabilità che un terremoto di una certa
            magnitudine colpisca ancora e ottenere una «mappa» del rischio. Così, durante un
            convegno dedicato agli impatti cosmici svoltosi nel 1999 nell’antica capitale sabauda,
            nasce la scala di Torino: a ciascun oggetto si assegna un valore da
            0 a 10 a seconda del modo in cui si combinano probabilità di impatto e dimensioni e a
            cui corrispondono diversi livelli di allerta: bianco – nessun rischio; verde – da tenere
            sotto osservazione; giallo – il rischio non è più trascurabile; arancione – probabile
            evento distruttivo; rosso – impatto certo e catastrofico.
        
La scala di Torino viene subito
            adottata ma evidenzia presto dei limiti dovuti soprattutto al fatto che non possiede la
            necessaria dimensione temporale. L’analogia con i terremoti infatti non si può spingere
            oltre: laddove la predizione di un evento sismico si esprime in termini statistici sia
            dal punto di vista geografico che temporale, la meccanica celeste può in linea di
            principio calcolare con estrema precisione la data e il luogo di un impatto, rimandando
            alla statistica solo il compito di assegnare a quella traiettoria una certa probabilità.
            Anche lo studio sistematico di tutti i casi a rischio e delle cosiddette tecniche di
            mitigazione del danno (che possono variare dall’evacuazione delle zone in pericolo
            all’invio di sonde spaziali per deviare l’asteroide dalla sua traiettoria di collisione)
            richiedono una «calendarizzazione» adeguata. Da un lato infatti si ha a che fare con
            tempi scala che possono essere molto maggiori della vita umana, dall’altro con
            iniziative la cui efficacia dipende drasticamente dal tempo a disposizione. Una
            valutazione accurata del rischio posto da un asteroide non può quindi prescindere da un
            legame con la sua frequenza né dalla data del possibile impatto. Inizia così una
            riflessione che giunge fino alla costa occidentale degli Stati Uniti (coinvolgendo il
            Jet Propulsion Laboratory, che si trova vicino a Los Angeles, California) per poi
            concretizzarsi durante un altro convegno: quello che si svolge a Palermo nel 2001 per
            celebrare i due secoli dalla scoperta di Cerere. È tra gli aranci e le palme del mar
            Mediterraneo che viene tenuta a battesimo la scala di Palermo. Lo
            scopo non è tanto quello di sostituire la scala di Torino, che fotografa una situazione
            in maniera chiara e intelligibile per tutti, ma di fornire uno strumento più raffinato a
            chi si confronta quotidianamente con il rischio asteroidale. Le scoperte di NEO crescono
            vertiginosamente, i robot che analizzano le traiettorie lavorano a pieno ritmo e si
            sente il bisogno di un aiuto per individuare in modo rapido i casi più interessanti e
            delicati. La formulazione alla base della scala di Palermo prevede che gli asteroidi con
            valori compresi tra − 5 e 0 siano quelli che più urgentemente hanno bisogno di essere
            seguiti da vicino, innescando il circolo virtuoso di
            osservazioni astronomiche e calcolo delle traiettorie appena descritto. Valori positivi
            caratterizzano solo i casi estremi, ovvero un pericolo relativamente vicino e di una
            certa gravità – non a caso fino a ora si sono segnalati solo pochi casi di questo tipo,
            tutti risolti favorevolmente e in breve tempo grazie proprio al fatto di essere saliti
            subito in cima alla scala di Palermo. Le due scale sono naturalmente in relazione l’una
            con l’altra e in caso di rischio concreto suoneranno entrambe il campanello d’allarme.
            Nella quotidianità hanno però funzioni complementari: la scala di Torino vuole evitare
            fraintendimenti soprattutto nella comunicazione tra gli astronomi e il pubblico, mentre
            quella di Palermo è una sorta di termometro, utilizzato dagli addetti ai lavori per
            misurare la «temperatura» del rischio asteroidale e provvedere alle «cure» del caso.
        

Apophis, il Distruttore 



Tutto il lavoro fatto a inizio
            millennio dalla comunità astronomica per fornire risposte adeguate al problema del
            rischio impatti sarebbe stato messo alla prova quasi subito, in quella che uno dei
            protagonisti della vicenda avrebbe poi definito «la settimana più ansiogena della mia
            vita». Correva l’anno 2004 e si avvicinava il periodo natalizio; anzi per molti quel 20
            di dicembre in cui per la prima volta si sentì nominare l’asteroide 2004 MN4 le vacanze
            erano già iniziate. I due sistemi che ormai da qualche anno in Europa (Pisa) e in
            America (Los Angeles) calcolano il rischio associato a ogni NEO individuano per questo
            oggetto un possibile impatto nel 2029. Le dimensioni abbastanza grandi dell’asteroide
            (250 m) e la relativa vicinanza dell’evento fanno salire la scala di Torino al livello
            1. La cosa potrebbe non sembrare preoccupante se non fosse che per la quasi totalità
            degli asteroidi la scala di Torino segna uno zero – nessun rischio – come deve essere
            visto che un impatto asteroidale è un evento estremamente raro. Per i pochi che salgono
            di una tacca vuol dire che il caso merita attenzione. E questo
            fanno sia il team europeo che quello americano, tenendosi in stretto contatto. 
Il 22 dicembre arrivano delle nuove
            osservazioni e l’orbita di MN4 viene ricalcolata: la scala di Torino sale al secondo
            livello di allerta ma la cosa più preoccupante è che anche la scala di Palermo è
            positiva, cosa che avviene solo in caso di pericolo. Per precauzione si ricontrolla la
            qualità delle osservazioni e si rifanno i conti daccapo – che però confermano i
            risultati ottenuti in precedenza. Non c’è dubbio: il rischio di un impatto nel 2029 è
            reale e il 23 dicembre viene avvertita la comunità astronomica di riosservare
            urgentemente 2004 MN4. Si giunge così alla vigilia di Natale e l’aggiornamento della
            situazione non promette nulla di buono. Le nuove misure della posizione dell’asteroide
            hanno fatto salire la scala di Torino a + 4 e quella di Palermo a + 1: un fatto senza
            precedenti! 
Quello che sta accadendo sembra
            proprio l’inizio della tanto temuta escalation che porta alla
            certezza di un impatto – e che impatto, visto che stiamo parlando di un oggetto grande
            abbastanza da devastare un territorio pari a quello dell’Italia! Chi sorveglia gli
            asteroidi pericolosi sa che non si deve spaventare se la probabilità inizialmente tende
            a salire, visto che è la diretta conseguenza di aver «ristretto» la nube di incertezza.
            Ma sa anche che questo in genere è il preludio al «lieto fine», quando un ulteriore
            miglioramento della traiettoria azzera definitivamente ogni rischio. Non questa volta –
            o almeno non era mai successo prima di «andare così in là». La comunità astronomica
            ormai in pieno allarme annulla qualsiasi festeggiamento natalizio e si concentra su MN4.
            Il 25 e il 26 sono giornate di attesa e di preoccupazione in cui si raccolgono
            osservazioni provenienti da ogni angolo del mondo e si lavora freneticamente per
            controllare che non vi siano errori nei codici a cui sono affidati dei calcoli così
            delicati. Il 27 dicembre si determina di nuovo l’orbita e il risultato fa veramente
            paura: la probabilità del fatidico impatto ormai si conta in punti
            percentuali – nulla a che vedere con i tipici valori di qualche
            parte per milione cui si è abituati. Questa è la situazione alle 2 del pomeriggio –
            Central European Time – e dalle due sponde dell’Atlantico ci si comincia a chiedere se
            non sia il caso di avvertire i rispettivi governi. 
Con un colpo di scena degno di una
            spy-story arrivano inaspettatamente delle osservazioni molto speciali. Non sono nuove in
            senso stretto: provengono dagli archivi di uno dei primi programmi di osservazione
            sistematica dei NEO, Spacewatch. Qualcuno ha avuto l’idea di
            cercare delle vecchie immagini della zona di cielo dove avrebbe dovuto trovarsi
            l’asteroide prima di essere scoperto per analizzarle attentamente, sapendo questa volta
            dove guardare. Ed era stato fortunato, riuscendo a individuare la debole luce
            proveniente da MN4 nel cielo di marzo. È un aiuto insperato e importantissimo: allungare
            il tratto di orbita coperto dalle osservazioni significa garantire un salto di qualità
            nell’accuratezza della traiettoria. Questa volta non ci saranno dubbi: grazie a questi
            nuovi dati si saprà se l’impatto avverrà o no. Si può facilmente immaginare lo stato
            d’animo con cui si attende il fatidico responso (analizzare a fondo un caso del genere
            richiede alcune ore di tempo di calcolo) che giunge all’1:37 del 28 dicembre. I
            risultati confermano che il 13 aprile 2029 l’asteroide 2004 MN4 incontrerà il nostro
            pianeta, nella sua corsa oltrepasserà l’anello geostazionario dove orbitano i satelliti
            per le telecomunicazioni, la sua traiettoria subirà una brusca deviazione ma non colpirà
            la Terra. A causa dell’attrazione gravitazionale del nostro pianeta, proseguirà la sua
            corsa su una nuova orbita, assai diversa da quella con cui era arrivato. Emergenza
            finita, in tempo per festeggiare il capodanno. 
Il caso di 2004 MN4 – nel frattempo
            battezzato Apophis come l’antico dio egizio detto il Distruttore – fa scuola e negli
            anni a seguire diventa un paradigma con cui confrontarsi per tutto quello che ci ha
            insegnato. Innanzitutto l’importanza delle osservazioni di
                pre-discovery che possono risultare una risorsa
            preziosa e spesso decisiva. Oggi esistono dei sistemi online
            che permettono di entrare negli archivi degli osservatori rendendo il processo di
            identificazione e calcolo dell’orbita di un NEO molto più rapido ed efficace. Apophis ha
            confermato che la rete di allerta del rischio asteroidale funziona a meraviglia, anche
            se messa sotto pressione, così come la risposta degli astronomi: nel giro di una
            settimana sono state più di 200 le osservazioni dell’asteroide incriminato effettuate in
            tempo quasi reale. Le scale di Torino e di Palermo si sono dimostrate utilissime sul
            campo e l’andamento della probabilità di impatto durante la crisi è esemplificativo di
            quello che bisogna aspettarsi accada in questi casi. 
[image: FIG. 8. L’incontro di Apophis con la Terra nel 2029: l’asteroide sfiorerà il nostro pianeta (diagramma a sinistra) che ne modificherà sensibilmente l’orbita (da 1 a 2 nel diagramma di destra).]
FIG. 8. L’incontro di Apophis
                    con la Terra nel 2029: l’asteroide sfiorerà il nostro pianeta (diagramma a
                    sinistra) che ne modificherà sensibilmente l’orbita (da 1 a 2 nel diagramma di
                    destra).


Da quella notte di Natale del 2004
            Apophis è passato più volte a tiro del radar di Arecibo, prima nel 2005 e poi nel 2013,
            e lo scenario del suo incontro si è fatto sempre più dettagliato. Nel 2029 si spingerà
            talmente vicino alla Terra da poter essere facilmente visto a occhio nudo e sarà la
            prima volta nella storia dell’umanità che si potrà assistere consapevolmente a un tale
            spettacolo. Da minaccia cosmica Apophis è diventato un oggetto del desiderio, per molti
            un obiettivo di vita. 
        

2015 PDC 



Uno degli insegnamenti più
            importanti che dobbiamo ad Apophis ha poco a che vedere con la scienza o la tecnologia e
            molto con la politica. Al culmine della crisi, quando si pensava di essere arrivati
            vicini al punto di non ritorno, ci si è accorti di non avere idea di chi dovesse essere
            avvertito al di fuori della ristretta cerchia degli astronomi: i media? la protezione
            civile? la guardia nazionale? il presidente degli Stati Uniti? il papa? Insomma, a chi
            bisognava telefonare? Non era una domanda retorica e l’assenza di una risposta univoca
            ha evidenziato la mancanza di un importante anello di congiunzione nella catena
            decisionale e di comando che si dovrebbe attivare in questi casi. Senza contare che per
            contrastare le cosiddette «teorie cospirazioniste» – secondo le quali gli scienziati e i
            governi terrebbero segrete le informazioni su una possibile catastrofe per mettersi in
            salvo insieme a pochi eletti – nel caso dei NEO si è scelta la trasparenza assoluta.
            Giusto il tempo – e solo nei casi più delicati – di controllare la correttezza dei
            risultati e tutti i numeri del rischio asteroidale vengono resi pubblici. 
Così è nata l’idea di organizzare
            dei veri e propri giochi di ruolo ambientati in uno scenario di impatto. Ci si divide in
            gruppi ciascuno rappresentativo di una determinata categoria: giornalisti, astronomi,
            politici, l’opinione pubblica, la protezione civile, le agenzie spaziali ecc., un
            ristretto comitato di esperti prepara fin nei minimi dettagli un caso critico e poi
            guida la simulazione. Ai vari gruppi vengono date le informazioni necessarie affinché
            interagendo prendano delle decisioni che modificano a loro volta lo scenario. Così la
            situazione evolve seguendo uno schema che viene poi analizzato per capire se saremmo
            stati in grado di affrontare adeguatamente la situazione, se le decisioni prese
            avrebbero portato i benefici sperati, se esistano delle opzioni migliori, se si siano
            manifestate delle criticità e quali ostacoli si sono dovuti superare. Quale occasione
            migliore della Planetary Defense Conference, che raccoglie i
            maggiori esperti mondiali sul rischio asteroidale, per
            coinvolgere i partecipanti in un esercizio di questo tipo? Ecco la cronaca di quello che
            è successo nell’edizione svoltasi nell’aprile 2015. 
Giorno 1 – Viene annunciato in una (finta)
                conferenza stampa che l’asteroide denominato 2015 PDC ha una piccola ma
                significativa probabilità di impatto con la Terra nel 2022. Si tratta di un oggetto
                con un’orbita abbastanza eccentrica e un periodo di rivoluzione attorno al Sole di
                poco più di due anni. Le stime sulle sue dimensioni variano da 140 a 400 metri.
                Sembra un caso come tanti, destinato a sgonfiarsi nel giro di poco tempo, ma che
                comunque merita attenzione dato che ha una scala di Torino pari a 2. Vengono quindi
                organizzate delle campagne di osservazione e di ricerca di immagini di
                    pre-discovery per migliorare la determinazione dell’orbita
                dell’asteroide. 


Giorno 2 – È passato un anno e la probabilità di
                impatto è salita costantemente attestandosi al 43% – un valore decisamente
                allarmante. Si conoscono ora con maggiore precisione la data del possibile impatto –
                3 settembre 2022 – e la regione della superficie terrestre a rischio. Il modo con
                cui la Terra «taglia» la traiettoria dell’asteroide traccia infatti sulla sua
                superficie una curva che viene chiamata «corridoio di impatto». Quello relativo
                all’asteroide 2015 PDC dopo una lunga escursione nelle vastità dell’oceano Pacifico
                attraversa le isole Filippine e il Borneo per poi risalire lungo il confine
                settentrionale tra India e Pakistan e raggiungere le turbolente regioni di
                Afghanistan, Iran e Turchia. Anche se l’incertezza è ancora grande e l’impatto non è
                sicuro al 100%, viene dichiarato lo stato di allerta e la protezione civile comincia
                a trarre le prime conclusioni. Una caduta in mare aperto provocherebbe uno tsunami
                che interesserebbe soprattutto le coste asiatiche e quelle americane che si
                affacciano sul Pacifico, con onde alte fino a 10 metri. Un impatto al suolo
                scaverebbe un cratere largo una decina di chilometri devastando una regione grande
                quasi due volte la Svizzera. Contemporaneamente gli esperti di missioni spaziali
                cominciano a considerare l’eventualità di tentare una deflessione dell’asteroide e
                calcolano che l’opportunità più favorevole si presenterà di lì a tre anni. 


Giorno 3 – L’asteroide è rimasto nascosto per
                qualche mese dalla luce del Sole ma non appena ridivenuto visibile è stato osservato
                intensivamente. Ora sappiamo che si tratta di un oggetto roccioso di 250 metri di
                diametro ma soprattutto che l’impatto è certo: la zona interessata
                sulla Terra si è ristretta lasciando fuori la maggior parte
                degli oceani. La notizia è di dominio pubblico, la protezione civile individua le
                città più a rischio e i leader mondiali si riuniscono per discutere come affrontare
                l’emergenza. Mancano quattro anni e mezzo all’impatto. 
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FIG. 9. Il corridoio di
                    impatto del finto asteroide 2015 PDC. 


Giorno 4 – Le decisioni prese in sede politica,
                ovvero di cercare di deflettere l’asteroide con delle sonde kamikaze hanno creato
                non poche discussioni: dei paesi a rischio solo due, Cina e India posseggono una
                tecnologia spaziale adeguata e l’offerta di aiuto dai paesi occidentali (Europa e
                America) viene accolta con diffidenza. Ad agosto 2019 il corridoio di impatto è
                centrato sul mar della Cina e si estende dalle Filippine al Vietnam. Gli effetti di
                uno tsunami vengono studiati in dettaglio e si stima che coinvolgerà duecento
                milioni di abitanti nella regione. I paesi interessati riportano il crollo del
                mercato immobiliare e la crescita incontrollata di speculazioni legate alla paura
                dell’impatto. Sei missioni spaziali sono comunque in volo
                verso l’asteroide allo scopo di deviarne la traiettoria: lo incontreranno all’inizio
                del 2020. 


Giorno 5 (mattina) – Il tentativo di deflessione è
                riuscito solo in parte: le sonde che hanno colpito l’asteroide ne hanno provocato la
                rottura in due pezzi principali. Quello più grande non è più a rischio di collisione
                con la Terra mentre la componente minore – delle dimensioni tra 60 e 100 metri – è
                ancora su una traiettoria di impatto con una probabilità del 50%. La protezione
                civile informa che, anche se ridimensionata, la minaccia resta: le conseguenze
                sarebbero la formazione di un cratere di 1 km e il crollo di tutti gli edifici in un
                raggio di 10 km dal punto di impatto. A causa del cambiamento di traiettoria
                l’incertezza è nuovamente cresciuta e il corridoio di impatto si è allungato
                spostandosi più a nord, sulla terraferma, attraverso Vietnam, Laos, Thailandia,
                Bangladesh, India, Afghanistan, Pakistan, Iran, Iraq e Turchia. Manca poco più di un
                anno e ci sono solo due opzioni sul tavolo: prepararsi all’impatto cercando di
                minimizzare i danni oppure fare un ultimo disperato tentativo di deflessione, questa
                volta con sonde imbottite di cariche nucleari. Insomma, è tutto da rifare. 


Giorno 5 (pomeriggio) – La situazione precipita.
                Dopo un aspro scontro tra le superpotenze a causa della legislazione internazionale
                che proibisce di inviare nello spazio ordigni nucleari, Cina e India si alleano per
                lanciare comunque una missione contro l’asteroide. Che però fallisce. Ci si prepara
                dunque al peggio continuando a osservare freneticamente l’asteroide per localizzare
                con la maggior precisione possibile il punto di impatto e preparare le opportune
                misure di mitigazione del danno. A sei mesi dall’impatto la zona a rischio è
                localizzata tra India e Bangladesh. Una settimana prima l’asteroide giunge a tiro
                delle antenne di Goldstone e Arecibo che riescono a ottenere delle immagini radar
                dell’oggetto e a circoscrivere l’area interessata attorno a Dhaka, capitale del
                Bangladesh. Protezione civile e astronomi lavorano ora a stretto contatto:
                l’asteroide, il cui diametro ora è stimato attorno agli 80 metri, entrerà
                nell’atmosfera a una velocità di 16 km/s e probabilmente esploderà in volo
                rilasciando una energia pari a 18 megatoni. L’onda d’urto giungendo al suolo
                devasterà un’area di parecchie migliaia di chilometri quadrati. In un caso del
                genere la migliore soluzione è l’evacuazione dell’area a rischio che però si scontra
                con una realtà oggettiva: il Bangladesh è formato da 20 province governate
                indipendentemente e con pochi legami l’una con l’altra; Dhaka è una delle città più
                popolose del mondo con 15 milioni di abitanti di cui più della metà vive in
                condizioni di estrema povertà, i mezzi di trasporto privati
                si limitano ai risciò a pedali, l’approvvigionamento idrico si basa sui corsi
                d’acqua in superficie ed è circondata da un territorio dall’equilibrio fragile,
                soggetto a monsoni e inondazioni. 


Come sia andata a finire con
            l’asteroide 2015 PDC la storia non dice e comunque non è il finale quello che conta: per
            quanto si trattasse di un esercizio accademico le problematiche che ha messo in luce
            sono reali. È vero che se accadesse domani bisognerà avere a che fare non solo con
            traiettorie e osservazioni astronomiche ma anche con episodi di sciacallaggio e
            speculazioni varie, con una legislazione spaziale ancora in embrione, con equilibri
            politici precari soprattutto quando si mettono a confronto paesi lontani e diversi sia
            per cultura che per tradizioni. Esistono credo religiosi che non ammettono interferenze
            con gli eventi naturali. Esistono nazioni in cui l’eventualità di morire per colpa di un
            asteroide appare quasi desiderabile rispetto a un quotidiano di guerre e fame. Questa
            diversità nel bene e nel male ha arricchito la simulazione della Planetary
                Defense Conference perché i partecipanti erano un campione
            rappresentativo della popolazione mondiale, dandole quel carattere globale che
            caratterizza il rischio asteroidale. Non a caso quando si è paventato che le
            speculazioni di borsa avrebbero messo in ginocchio i paesi potenzialmente interessati
            dall’impatto, che invece proprio in vista di una catastrofe del genere avrebbero dovuto
            avere a disposizione più risorse economiche e finanziarie, qualcuno ha proposto il più
            eccentrico dei pacchetti turistici: la visita ai luoghi che non ci saranno più. Per
            quanto cinica la cosa possa sembrare, potrebbe anche funzionare. 
Quando la sera è tersa osservo il cielo. 
Non finisco mai di stupirmi, 
tanti punti di vista ci sono lassù. 


Wislawa Szymborska






5.

Il futuro nello spazio



Dove si spiega come affrontare
            una minaccia proveniente dallo spazio: dalla sonda kamikaze lanciata contro un oggetto
            in rotta di collisione con la Terra alla immaginifica cattura di un asteroide in orbita
            cislunare.
    
«La notte di venerdì 18 settembre una
        coppia di San Carlos era rimasta fuori casa. Quando i genitori escono la figlia di solito va
        a dormire nel loro letto matrimoniale, ma quella sera aveva deciso di rimanere in camera
        sua». Inizia così, con un incipit degno di un romanzo splatter, il
        resoconto del ritrovamento del «primo meteorite uruguagio». La mattina dopo la ragazza
        entrando nella stanza dei genitori trova il letto di legno spaccato, un buco nel tetto da
        cui filtra la luce del Sole, detriti dappertutto e una strana roccia in un angolo della
        stanza. Inizialmente pensa al brutto scherzo di un vandalo che ha tirato un grosso sasso sul
        tetto, sfondandolo. Più tardi, ragionando a mente fredda con i genitori, insieme giungono
        alla conclusione che non poteva essere andata così. Per provocare un danno del genere il
        sasso doveva essere caduto dall’alto, da molto in alto… forse addirittura dal cielo!
        Scoprono che non molto lontano da lì, a Montevideo, ci sono degli astronomi che, avvertiti
        dell’accaduto, si precipitano a San Carlos e confermano: si tratta proprio di un meteorite.
        Ma le sorprese non sono finite. Quando la famiglia si riunisce la sera davanti alla
        televisione, sullo schermo compaiono solo delle strane righe: anche la TV è stata colpita!
        Il racconto si chiude in tono quasi trionfalistico, sottolineando
        non solo che per il piccolo stato sudamericano si è trattato di un battesimo cosmico, ma
        anche che l’evento rientra tra i pochissimi casi di meteoriti che hanno perforato un tetto
        (meno di 15 in tutto il mondo) e la prima volta in assoluto che un impatto meteorico
        distrugge un apparecchio televisivo… 
Il misto di paura e attrazione che permea
        questo resoconto esprime in maniera esemplare la difficoltà del comunicare il rischio
        asteroidale. Da un lato si insinua che la ragazza è viva per miracolo (se avesse
        approfittato come sempre del lettone genitoriale sarebbe stata colpita da una roccia di
        quasi 1 kg!), dall’altro traspare l’orgoglio per essere entrati a pieno diritto tra i paesi
        che hanno subito un impatto cosmico – anche se di piccole dimensioni (non sono numeri alti:
        in Italia si contano appena una quarantina di meteoriti «autoctoni»). 
«Act of God» 



I media conoscono bene le emozioni
            ambivalenti generate dal rischio asteriodale e ogni volta che hanno a che fare con un
            asteroide, una meteora o un meteorite, vogliono risposte chiare (e possibilmente brevi!)
            alle infinite variazioni sul tema di un’unica, semplice domanda: rischiamo davvero che
            il cielo ci cada sulla testa? Per un astronomo la risposta sarà inevitabilmente un «sì»
            subito ammorbidito, nel migliore dei casi, da qualche paragone accattivante – oppure un
            «no» subito rinnegato nel nome del calcolo delle probabilità. Risposte che in entrambi i
            casi danno informazioni apparentemente contrastanti e quindi facilmente manipolabili –
            anche non intenzionalmente. Insomma se l’asteroide appena scoperto ha la stessa
            probabilità di colpirmi di un gatto che scendendo da un pianoforte accenna per puro caso
            le prime note della Nona sinfonia di Beethoven, perché questo
            trambusto su eventi che tutto sommato interessano solo il mio gatto? Posso credere a chi
            sostiene che «in media» il rischio è paragonabile a quello imputabile ad altre e ben
            note calamità naturali come terremoti e inondazioni (oppure
            agli incidenti aerei) quando non si è mai sentito di qualcuno finito all’ospedale per
            colpa del più piccolo dei meteoriti? Davvero la causa più probabile di morte è quella di
            essere vittima di un impatto cosmico? Non siamo mica dinosauri! Si potrebbero fare
            decine di esempi di questo tipo, tutti rigorosamente corretti dal punto di vista
            scientifico e tutti rigorosamente sbagliati dal punto di vista della comunicazione con
            il pubblico. 
Al cuore del problema c’è la molto
            umana difficoltà di confrontarsi con scale diverse da quelle della vita quotidiana e che
            sembrano concentrarsi proprio nel caso del rischio asteroidale: eventi separati da
            milioni di anni, incontri ravvicinati ad «appena» qualche centinaio di migliaia di
            chilometri, frazioni infinitesime di probabilità, con tanti, troppi zeri dopo la
            virgola. Anche quando si torna a dimensioni più ragionevoli, come nel caso dei diametri
            degli oggetti pericolosi, c’è da rimanere perplessi: che un oggetto di qualche
            chilometro di diametro possa devastare un intero pianeta, diecimila volte più grande,
            non è affatto intuitivo. Le scale di Torino e Palermo rappresentano un passo in avanti:
            perché assumano una dimensione davvero familiare bisogna però calarle in un contesto
            quotidiano. Nulla di più adatto allora di quelle istituzioni che nulla hanno a che
            vedere con l’astronomia ma che del rischio fanno commercio, non sempre risultando per
            questo simpatiche: le compagnie di assicurazione. Classificare eventi e situazioni,
            quantificandone l’occorrenza in termini economici è il loro mestiere e un eventuale
            errore di valutazione può costare molto caro. È lecito dunque porre a loro domande del
            tipo: come si valutano i disastri naturali? Come verrebbe affrontato il caso di un
            impatto asteroidale, notoriamente un evento a bassissima probabilità ma dalle
            conseguenze apocalittiche? Posso assicurarmi, nel mio piccolo, contro i danni provocati
            dalla caduta di un meteorite? Tetto, letto e televisore uruguayani sono rimborsabili? 
Nel mondo delle assicurazioni molto
            gira attorno a un concetto dai contorni non facili da tracciare cui ci si riferisce,
            usando l’originale inglese, con l’immaginifica espressione
                act of God. Un «atto divino» nel senso che, sfuggendo all’umana
            comprensione, è impossibile da prevedere, talmente improvviso ed estemporaneo da non
            lasciare scampo, indifferente alle conseguenze che provoca. Una metafora sicuramente
            ispirata dal complesso rapporto che gli antichi greci avevano con le loro divinità
            olimpiche, le cui ire verso i comuni mortali erano proverbiali, imprevedibili e
            implacabili. Tecnicamente un act of God è qualcosa che non poteva
            essere prefigurato né mitigato da un atteggiamento prudente – non c’è stata cioè
            negligenza da parte dell’assicurato. Insomma: un incidente inevitabile. Le assicurazioni
            fanno però una importante differenza che coinvolge l’entità dell’evento. In calce a ogni
            polizza c’è una lista di tutti gli acts of God che non vengono
            coperti: alluvioni, terremoti, eruzioni vulcaniche, incidenti nucleari ecc. Ciò non
            significa che non ci si possa assicurare anche per quelli, ma bisogna allora stipulare
            un contratto a parte, il cui costo dipende dalla probabilità che quello specifico tipo
            di disastro si verifichi nella vita di una persona oppure interessi il «bene» assicurato
            (che dipende da parametri quali la vicinanza a una centrale nucleare, a una diga, a un
            vulcano). Ecco come quantificare in maniera davvero «universale» un rischio: dandogli un
            «prezzo» che sia la sintesi di considerazioni tecniche e probabilistiche molto complesse
            tradotte in un numero comprensibile a chiunque. Davanti al costo di un’assicurazione
            l’unica domanda che ci si pone è sostanzialmente: ne vale la pena? Quanto, a fronte di
            un act of God, posso o voglio fidarmi della buona sorte? A meno di
            casi eclatanti la risposta non può che essere soggettiva. 
Torniamo ora agli asteroidi. La buona
            notizia è che se un meteorite dovesse colpire la nostra casa, siamo coperti – il rischio
            non compare nella lista degli acts of God. La cattiva notizia è che
            vuol dire che nemmeno le compagnie assicurative sono ancora riuscite a calcolare il
            prezzo di un impatto asteroidale. Anche questa è una risposta: rimanere vittima di un
            impatto nel corso di una vita vuol dire avere una sfortuna di proporzioni davvero
            cosmiche che tradotto in termini assicurativi significa un
            evento con probabilità talmente vicina allo zero da rendere eticamente inaccettabile
            chiedere qualsiasi corrispettivo economico. Ma aver sviluppato le tecnologie necessarie
            a predire per tempo e con le quali affrontare la vendetta di un dio particolarmente
            permaloso è ciò che farà la differenza, al momento opportuno, tra i dinosauri e noi.
        

Don Chisciotte va in orbita 



La seconda domanda cui si è chiamati
            a rispondere sul rischio asteroidale è: come ci si può proteggere dagli impatti cosmici?
            Non mancano anche qui le sorprese. Tutto gira attorno al concetto di mitigazione del
            danno, che nella sua accezione più generale significa la capacità di mettere in atto
            azioni per diminuire le conseguenze nefaste di un fenomeno potenzialmente pericoloso.
            Ciò avviene in tre modi: studio degli scenari a rischio, opera di prevenzione continua,
            preparazione alla gestione delle emergenze. L’attuazione di misure di mitigazione nel
            caso degli asteroidi può portare a una soluzione sorprendentemente definitiva:
            l’eliminazione completa della minaccia! Mentre ad esempio nel caso di vulcani e
            terremoti il massimo che si può ottenere è riuscire a prevedere quando ci sarà
            un’eruzione o un sisma, costruire edifici e infrastrutture il più resistenti possibile
            ed educare la popolazione a come comportarsi durante una crisi o una evacuazione,
            deviare un asteroide in rotta di collisione può portare all’azzeramento di ogni rischio. 
Già oggi siamo in possesso di tutti
            gli elementi per realizzare con successo una operazione di questo tipo. Nel febbraio del
            2000 la sonda americana NEAR ha raggiunto Eros e ha orbitato attorno all’asteroide per
            quasi due anni, finendo per posarsi dolcemente sulla sua superficie sabbiosa. Nel 2006
            dopo una rocambolesca avventura nello spazio profondo la missione giapponese Hayabusa è
            riuscita a far giungere sulla Terra una capsula sigillata
            contenente dei granelli di polvere raccolti sull’asteroide Itokawa. Dobbiamo alla
            missione Deep Impact la dimostrazione che abbiamo la necessaria maestria nel calcolo e
            nel controllo della traiettoria di una sonda lanciata contro un piccolo corpo celeste
            perso nelle immensità dello spazio. Nel 2005 dal corpo principale della sonda si è
            separato un grosso proiettile che ha colpito il nucleo della cometa Tempel 1
            provocandone la momentanea «riaccensione» e la formazione di un grande cratere. Il tutto
            trasmesso in diretta mondiale grazie a uno dei primi webcast spaziali, al punto che si
            poteva assistere comodamente alle fasi cruciali della missione da un megaschermo
            piazzato sulla spiaggia hawaiana di Waikiki. 
Effetti speciali a parte, il passo
            successivo è misurare gli effetti della collisione per capire se si riesce veramente a
            deviare l’impattore di quel tanto che basta. E qui le cose si complicano perché ci si
            scontra con la diversità degli asteroidi – sia dal punto di vista dinamico che fisico –
            e dei possibili scenari di impatto. L’efficacia di una deflessione «cinetica» dipende
            infatti da alcuni parametri fondamentali: la velocità alla quale avviene lo scontro, le
            dimensioni e la composizione dell’asteroide, quanto tempo prima dell’impatto con la
            Terra si riesce a intercettare l’oggetto. È una tipica catena di cause ed effetti molto
            difficile da controllare. È chiaro che più l’asteroide riesce ad assorbire l’urto meno
            cambierà la sua traiettoria, ma è anche vero che un esito sia pure minimo può venire
            amplificato enormemente dall’«effetto farfalla» cui sono soggette le orbite dei NEO.
            Dunque se l’impattore viene scoperto con buon anticipo rispetto al momento della
            collisione con la Terra e se durante quell’intervallo di tempo ha uno o più incontri con
            i pianeti allora basterà davvero dargli una leggerissima spinta e lasciare che il caos
            faccia il resto. Se invece l’asteroide è destinato a colpirci più o meno direttamente,
            allora la «spallata» deve essere molto più potente e questo dipende drasticamente dalla
            massa dell’oggetto (e quindi dal materiale che lo compone) e dalla sua struttura
            interna. È chiaro che più grande è un asteroide più difficile sarà
            spostarlo e di conseguenza più grande e veloce deve essere la
            sonda kamikaze mandata a schiantarsi contro di esso. Questo requisito si scontra con i
            limiti della propulsione spaziale. Nonostante infatti l’umanità abbia «superato gli
            orizzonti terreni» (per dirla con Isaac Newton) da più di cinquant’anni, l’accesso allo
            spazio non è molto diverso dagli inizi dell’era spaziale. I razzi continuano a essere
            delle immense cattedrali di carburante in grado di lanciare nello spazio interplanetario
            al massimo qualche tonnellata di «carico utile» – l’equivalente di un’automobile di
            media cilindrata. Troppo poco per pensare di poter far fronte a qualsiasi evenienza,
            soprattutto nel caso in cui un grosso asteroide abbia puntato con decisione il nostro
            pianeta. Bisogna allora giocare d’astuzia, mettendo in campo soluzioni alternative.
            Invece di una deviazione si potrebbe tentare una distruzione dell’oggetto così che
            l’atmosfera terrestre agisca come uno scudo protettivo bruciando in parte o del tutto i
            frammenti sopravvissuti, in modo da mitigare la minaccia in una serie di impatti minori.
            Come si è visto nel caso dell’asteroide fittizio 2015 PDC l’uso di esplosivi nucleari
            nello spazio incontrerebbe però non poche difficoltà sul piano della politica
            internazionale. 
Esistono poi degli scenari meno
            invasivi, basati sull’applicazione di leggere ma continue spinte che sfruttino vari
            fenomeni naturali. C’è chi propone di concentrare con degli specchi la luce del Sole
            sulla superficie dell’asteroide riscaldando i materiali volatili intrappolati nelle
            rocce in modo da provocare dei getti di vapore. Una strategia degna di Archimede e dei
            suoi famosi «specchi ustori» con cui si dice difese Siracusa dall’attacco della flotta
            romana bruciando a distanza le loro navi. Spruzzare particelle cariche ad alta velocità
            contro l’asteroide o agganciarlo a una vela solare sono variazioni esotiche del medesimo
            concetto. Il «trattore gravitazionale» è invece una tecnica che sfrutta la stessa forza
            di attrazione che guida l’asteroide contro il nostro pianeta, per spostarlo su una
            traiettoria più sicura. In linea di principio la missione è semplice: basta posizionare
            una grossa sonda spaziale a poca distanza dall’asteroide in modo che senta
            la sua forza gravitazionale e venga così «trainato» lontano
            dalla traiettoria di collisione. In pratica ci si scontra con gli appena citati limiti
            dei lanciatori. Tutte queste tecniche rappresentano l’equivalente di installare un
            piccolo motore a razzo sulla superficie dell’asteroide e quindi funzionano solo se si ha
            a disposizione un tempo sufficientemente lungo perché delle deboli perturbazioni
            orbitali, sommandosi, diventino efficaci. 
La deflessione di un asteroide
            ottenuta grazie all’impatto di una sonda spaziale sembra al momento l’opzione più
            realistica e la missione in grado di mettere a punto questa tecnica di mitigazione è già
            stata studiata nei minimi dettagli. Si chiama Don Chisciotte perché, in analogia con le
            avventure del celebre cavaliere e del suo scudiero, lo scenario prevede due
            protagonisti. Una volta individuato l’asteroide a rischio la prima a partire è una
            sonda-scudiero (battezzata appunto Sancho) che si metta in orbita attorno all’oggetto in
            modo da studiarne in dettaglio forma, composizione e struttura interna, nonché
            permettere una determinazione precisissima della sua traiettoria. Le informazioni
            inviate da Sancho vengono analizzate in tempo reale per preparare adeguatamente la fase
            successiva della missione, ovvero l’invio di Hidalgo, la sonda destinata a schiantarsi
            sull’asteroide. La missione di Don Chisciotte non finisce dopo l’impatto suicida:
            Sancho, rimasto a orbitare attorno all’asteroide a distanza di sicurezza, continuerà la
            sua opera inviando i dati e le immagini necessarie per capire cosa sia successo e
            soprattutto per controllare che Hidalgo abbia ottenuto il suo nobile intento. 

Astronauti oltre la Luna 



Dal punto di vista delle missioni
            spaziali gli asteroidi vicini alla Terra hanno un grande vantaggio: rappresentano per
            l’esplorazione umana del sistema solare un comodo passo intermedio sulla via per Marte.
            Inviare degli astronauti sul pianeta rosso si è dimostrato in effetti molto più
            complicato del previsto. Con gli attuali sistemi propulsivi il
            viaggio richiede l’utilizzo di traiettorie piuttosto lente e contando anche il tempo
            necessario perché Terra e Marte tornino nelle geometrie giuste per facilitare il
            ritorno, non si riesce a scendere di molto sotto ai mille giorni – quasi tre anni. Una
            durata del genere ha conseguenze non banali, prima tra tutti il dover portarsi dietro il
            necessario per la sopravvivenza dell’equipaggio, problema che una missione automatica
            ovviamente non ha. Per quanto lo scatolame spaziale possa essere ipervitaminico, i cibi
            siano liofilizzati e si ricicli tutto il riciclabile, un essere umano ha bisogno di 5 kg
            di «consumabili metabolici» (una espressione tecnica per indicare cibo, acqua e aria) al
            giorno, facendo così lievitare il peso e le dimensioni dell’astronave che deve
            ospitarli. In più non si è protetti dal campo magnetico terrestre, che blocca il flusso
            costante di particelle cariche – altamente dannose per la salute – provenienti dal Sole
            e dalle profondità del cosmo. Bisogna evitare anche gli effetti nefasti delle improvvise
            tempeste solari che avvengono in maniera del tutto imprevedibile facendo aumentare
            paurosamente i livelli di rischio. Bisogna quindi schermare opportunamente l’astronave e
            anche questo comporta un deciso aumento di peso. Infine, una missione di andata e
            ritorno con destinazione Marte condensa diverse tipologie di missione, ciascuna con le
            sue difficoltà: decollo e viaggio interplanetario, atterraggio su un nuovo mondo,
            permanenza in condizioni estreme, ripartenza e viaggio di ritorno, rientro
            nell’atmosfera terrestre. E con la complessità aumentano i rischi e i costi: non è un
            caso che la durata delle pur pionieristiche missioni Apollo sulla Luna fosse di una
            decina di giorni al massimo. A questo punto entrano in gioco i NEO: sono tanti, vicini,
            accessibili, hanno una bassissima gravità al suolo e non mostrano la minima traccia di
            una atmosfera. Senza contare che si tratta di obiettivi di primaria importanza per la
            mitigazione del rischio asteroidale, con un possibile sviluppo commerciale: lo
            sfruttamento delle materie prime «extraterrestri» di cui sono composti. 
Lentamente prende corpo un progetto
            estremamente ambizioso che riunisce le molte anime spaziali degli asteroidi. Si vuole
            andare ad acchiappare un NEO, trainarlo fino alle vicinanze
            della Terra e parcheggiarlo nello spazio cislunare in modo che possa essere più
            facilmente raggiunto ed esplorato dagli astronauti. Il progetto si chiama ARM – Asteroid
            Retrieval Mission (Missione di recupero asteroidale) – e sembra proprio la scelta ideale
            per tenere a battesimo la nuova navetta spaziale americana Orion: volare al di là della
            Luna in uno scenario immaginifico volto a riaccendere gli entusiasmi per le sfide
            dell’esplorazione spaziale. Secondo lo schema più recente, la missione viene suddivisa
            in due fasi. La prima prevede il lancio di una sonda senza equipaggio ma dotata di
            sistemi robotici estremamente avanzati, capaci di prelevare un grosso masso dalla
            superficie di un asteroide e ancorarlo saldamente al corpo della sonda. Una volta
            effettuata questa operazione la sonda stessa, divenuta molto più pesante, si trasforma
            in un trattore gravitazionale. Stazionando per alcuni mesi a poca distanza
            dall’asteroide da cui ha prelevato il masso, renderà possibile misurare se e quanto la
            sua presenza ne ha modificato la traiettoria originale. Alla fine di questo esperimento
            di mitigazione nello spazio, l’accensione di motori elettrici di nuova generazione della
            sonda segnerà l’inizio del lungo viaggio di ritorno verso la Terra. Ci si è posti a
            questo punto il problema di come garantire che un corpo celeste relativamente grande
            (alcuni metri) rimanga sempre abbastanza vicino al nostro pianeta da essere facilmente
            raggiungibile, senza rischiare che ci cada addosso. La moderna meccanica celeste ha
            trovato perciò delle particolari orbite che permettono a chi le percorre di oscillare
            stabilmente attorno alla Luna. Sarà così che gli astronauti a bordo della capsula Orion
            affiancheranno quello che si può considerare a buon diritto un mini-asteroide per
            analizzarlo da vicino prelevando campioni sia in superficie che in profondità e
            riportarli a Terra. Ci si potrebbe a questo punto chiedere come si debba classificare
            questo nuovo corpo celeste, trattandosi di un oggetto di natura asteroidale diventato un
            satellite della Terra in maniera del tutto artificiale.
        

E se domani… 



Quale che sia il destino del
            progetto ARM resta il fatto che il nostro pianeta dovrebbe dotarsi al più presto non
            solo di un sistema di allerta in grado di scoprire per tempo eventuali asteroidi in
            rotta di collisione con la Terra, ma anche di una capacità di mitigazione rapida.
            Soprattutto perché oltre a quella degli asteroidi, incombe la minaccia delle comete,
            visitatori celesti affascinanti, magnifici e – ahimè – del tutto imprevedibili. Di certo
            la nostra tecnologia spaziale è matura per inviare nello spazio interplanetario una
            sonda per colpire il bersaglio con sufficiente energia da deviarne la traiettoria quel
            tanto che basta a fargli mancare la Terra e salvare il mondo. Missioni ispirate a Don
            Chisciotte, come il progetto AIDA (Asteroid Intercept and Deflection Assessment) frutto
            di una collaborazione tra ESA e NASA potrebbero giungere presto sulla rampa di lancio. È
            un passo importante ancorché dimostrativo – serve a mettere alla prova tecnologie e
            tecniche di mitigazione. Un vero sistema operativo significherebbe avere la capacità di
            assemblare una missione di questo tipo in tempi brevissimi oppure di tenerla sempre
            pronta al lancio. Un po’ come accadeva per i missili intercontinentali a testata
            nucleare che le due superpotenze schieravano durante la guerra fredda puntandoli gli uni
            contro gli altri – questa volta si tratterebbe di rivolgerli verso l’alto, al servizio
            di una causa comune. 
Un altro futuro possibile, pacifico
            e in qualche modo collegato alla mitigazione è l’apertura di «miniere asteroidali». Per
            le solite bizzarrie della meccanica celeste infatti esistono dei NEO che sono più
            accessibili della Luna: serve cioè meno «carburante» perché siano raggiunti da una sonda
            spaziale. Dato che uno dei problemi aperti dei viaggi interplanetari è la dipendenza
                in toto dalla Terra, questi asteroidi si potrebbero considerare
            delle comode «stazioni di servizio» a cui fermarsi per fare il pieno e proseguire il
            viaggio. Il pieno di cosa? Dato che idrogeno e ossigeno sono due elementi chiave per la
            propulsione spaziale basterebbe liberare l’acqua intrappolata
            nelle rocce cosmiche ed estrarne il carburante necessario. Esiste anche uno sfruttamento
            delle miniere asteroidali legato a un tipo di commercio molto più tradizionale:
            l’estrazione dagli asteroidi di tipo metallico di elementi preziosi e rari come l’oro,
            l’argento, il platino, il titanio. I creativi del futuro hanno già pronto il comunicato
            pubblicitario: «Un asteroide, più che un diamante, è per sempre!». 
La propulsione a improbabilità
                    infinita è un nuovo meraviglioso
metodo per attraversare le enormi distanze
                interstellari
in un nientesimo di secondo, senza la seccatura
di doversene andare in
                giro per l’iperspazio.


Douglas Adams






Quasi un epilogo



Il mestiere di cacciatore di asteroidi
        pericolosi regala delle grandi soddisfazioni, ma come si è visto prevede anche una
        esposizione mediatica non banale. L’evento di Chelyabinsk ci ha catapultati nei telegiornali
        e abbiamo toccato con mano quanto facile sia fare un passo falso. Questo è il dialogo tra un
        impeccabile giornalista (G) e uno dei più noti guru asteroidali (A) in
        diretta TV: 
G – Siamo davvero a rischio di fare la fine dei
            dinosauri? 
A – Direi di no, ormai abbiamo scoperto il 95% degli
            asteroidi vicini alla Terra più grandi di 1 km. 
G – Il 95%? (espressione meravigliata) 
A – Sì! (espressione soddisfatta) 
G – Ma questo significa che ce n’è ancora qualcuno in
            agguato che nessuno ha visto! (espressione allarmata) 
A – Ehm… (espressione imbarazzata) 
G – … o no? (espressione preoccupata) 
A – Er… Be’… Sì! (espressione disperata) 


Ovviamente il guru
        aveva ragione a essere soddisfatto: grazie al lavoro, all’impegno e alla bravura sua e dei
        suoi colleghi astronomi oggi si scoprono in un anno più asteroidi di quanti se ne siano
        trovati in tutto il secolo successivo alla scoperta di Eros. Altrettanto però si può dire
        della preoccupazione del giornalista: sapere che c’è ancora qualche «dinosaur-killer» in
        giro non è proprio quello che un esperto di media vorrebbe sentirsi
        dire se il suo scopo è rassicurare il pubblico! 
La situazione non è molto diversa quando
        si scopre a posteriori che un oggetto ha appena avuto un incontro
        ravvicinato con il nostro pianeta: un titolo come Asteroide sfugge agli astronomi
            e sfiora la Terra è il minimo che possa capitare. Anche in questo caso non si
        può biasimare troppo la stampa dato che le scienze si fregiano spesso e senza farsi scrupoli
        del gratificante ma un po’ pretenzioso aggettivo di «esatte». Una terminologia decisamente
        fuorviante dato che l’errore è parte integrante del metodo scientifico – guai a
        sottovalutarne l’onnipresenza. Nel nostro caso vuol dire che pur avendo fatto tanto abbiamo
        ancora molto da fare. Ad esempio migliorare e moltiplicare le reti di telescopi che
        sorvegliano ogni notte il cielo in modo che il censimento degli oggetti più pericolosi sia
        il più completo possibile. Ad esempio riuscire a «tappare» quel buco di cielo che circonda
        il Sole dove i telescopi terrestri sono ciechi: portarli nello spazio è l’unica soluzione,
        anche se dispendiosa, per evitare che un asteroide ci piombi in casa senza bussare. Ad
        esempio osservare, capire e studiare come sono fatti questi piccoli corpi celesti e cosa
        nascondono al loro interno, tenendosi pronti a mettere in atto le contromisure necessarie a
        mitigare il rischio, quando si fa reale. 
Quello che è stato fatto fino ad oggi, e
        che questo libro ha raccontato, ha ottenuto comunque un grande risultato: dissuadere dal
        seguire l’esempio di Abraracourcix, il capo degli irriducibili Galli,﻿ che per scacciare
        ogni preoccupazione si limitava a esclamare: «Che il cielo cada è certo, ma domani no di
        sicuro!». 



Per saperne di più



Lo studio dei rischi cosmici è una
        scienza relativamente giovane ma già conta un discreto numero di monografie, anche in
        italiano, a carattere divulgativo. È il caso del libro Il Rischio
            Asteroidi (2005) scritto a più mani dagli astronomi dell’Osservatorio
        Astronomico di Torino e pubblicato a cura del settore Protezione Civile della Regione
        Piemonte (una versione aggiornata al 2009 in lingua inglese è edita dall’Agenzia Spaziale
        Europea). La Terra nel Mirino (2003) di Alessandro Manara, edito da Il
        Castello (Cornaredo), approfondisce il tema degli incontri ravvicinati e delle probabilità
        di collisione mentre Tunguska (2000) di Nanni Riccobono, edito da
        Rizzoli (Milano), racconta le avventure della spedizione italiana del 1999 nella taiga
        siberiana. Sezioni dedicate all’evoluzione dinamica di asteroidi e comete e ai rischi
        associati si trovano nei libri Ordine e caos nel sistema solare (2008)
        e Pianeti per caso (2012) di Alessandra Celletti e Ettore Perozzi,
        editi da UTET (Milano). Con L’enigma dei Dinosauri, di John Wilford,
        pubblicato nel 1994 da Mondadori/De Agostini, si risale alle origini del problema. In
            Oro dagli asteroidi e asparagi da Marte (Milano, Mondadori, 2015)﻿
        Giovanni Bignami e Andrea Sommariva discutono la sostenibilità economico-scientifica
        dell’esplorazione spaziale. Nella presente collana attinenze con l’argomento trattato si
        possono trovare in Convivere con i rischi naturali (2014) di Silvia
        Peppoloni, Marte: l’ultima frontiera (2015) di Marcello Coradini e
            Dal Big Bang alla cellula madre (2016) di Ernesto Di Mauro e
        Raffaele Saladino, tutti editi dal Mulino (Bologna). 
    
In lingua inglese la letteratura
        scientifica ha prodotto una serie di volumi sul tema: Hazard due to Comets and
            Asteroids (1995) di Tom Gehrels e Asteroids IV (2015) di
        P. Michel, F.E. Demeo e W.F. Bottke (a cura di) sono editi entrambi dalla University of
        Arizona Press (Tucson) e raccolgono i contributi dei maggiori esperti nel campo.
            Comet/Asteroid Impacts and Human Society (2007) a cura di Peter T.
        Bobrowsky e Hans Rickman e Handbook of Cosmic Hazards and Planetary
            Defense (2015) a cura di Firooz Allahdadi e Joseph N. Pelton, editi dalla
        Springer (Berlin), pongono il problema del rischio asteroidale in un contesto globale.
            Near-Earth Objects: Finding Them before They Find Us (2012) di
        Donald K. Yeomans, edito dalla Princeton University Press (Princeton) è una testimonianza
        diretta di un protagonista di spicco dello studio dei NEO. 
Una moderna panoramica sul nostro sistema
        solare si trova in Pianeti (2005) di Dava Sobel edito da Rizzoli
        (Milano) mentre a livello universitario si consiglia Physics of the Solar
            System (2003) di Bruno Bertotti, Paolo Farinella e David Vokrouhlicky edito
        da Springer (Berlin). Il libro Orbital Motion (2004) di Archie E. Roy,
        edito da CRC Press (Boca Raton, Fla) rimane imprescindibile per chi si voglia addentrare nei
        meandri della meccanica celeste. 
Molte sono le informazioni sui NEO
        disponibili in rete. Il monitoraggio degli asteroidi pericolosi si può seguire in diretta
        sul sito di NEODyS – Near-Earth Objects Dynamic Site (http://newton.dm.unipi.it/neodys/) ospitato all’Università di Pisa e sui portali
        del NEO Coordination Centre dell’Agenzia Spaziale Europea (http://neo.ssa.esa.int), e del JPL Near-Earth Object
            Program della NASA (http://neo.jpl.nasa.gov/).
        Sono rivolti non solo ad astronomi professionisti e amatori (gli astrofili in cerca di
        gloria sono i benvenuti!) ma anche a un pubblico generico. Il Nodo
            Spaceguard, (http://spaceguard.iaps.inaf.it/) mantenuto all’INAF e che fornisce supporto agli
        osservatori, ha pubblicato per alcuni anni una rivista tuttora online sia in italiano che in
        inglese dedicata agli asteroidi (http://spaceguard.iaps.inaf.it/tumblingstone/main.htm).
        Il progetto europeo NEOShield (http://www.neoshield.net/) si propone di studiare come difendersi
        da una potenziale minaccia cosmica. Impact Earth è una sorta di
        videogioco ironico e istruttivo messo a disposizione online dalla Purdue University (https://www.purdue.edu/impactearth/). Il resoconto dettagliato e il materiale
        relativo alla simulazione dell’asteroide 2015 PDC si trova all’indirizzo http://neo.jpl.nasa.gov/pdc15/. I Pilastri della Creazione, citati
        nel secondo capitolo, si possono ammirare all’indirizzo https://en.wikipedia.org/wiki/File:Pillars_of_creation_2014_HST_WFC3-UVIS_full-res_denoised.jpg.
        Gallerie di immagini sono disponibili ai siti delle missioni NEAR (http://near.jhuapl.edu/), Rosetta (http://sci.esa.int/rosetta/), Dawn (http://dawn.jpl.nasa.gov/) e AIDA (www.esa.int/Our_Activities/Space_Engineering_Technology/Asteroid_Impact_Mission/Asteroid_Impact_Deflection_Assessment_mission/).﻿ 
Per chi volesse approfondire i cenni
        biografici dei personaggi citati nel libro si segnalano: Luca Invernizzi, Alessandro Manara
        e Piero Sicoli, L’astronomo valtellinese Giuseppe Piazzi e la scoperta di
            Cerere, Sondrio, Fondazione Credito Valtellinese, 2001; Johan C.-E. Stén,
            A Comet of the Enlightenment. Anders Johan Lexell’s Life and
            Discoveries, Basel, Birkhäuser, 2014; George Beekman, I.O.
            Yarkovsky and the discovery of «his»
            effect, in «Journal for the History of Astronomy», 37 (126), 2006, p. 71-86;
        Andrea Milani, Paolo Farinella (1953-2000). His life and his scientific bequest
        disponibile all’indirizzo http://www-th.bo.infn.it/tunguska/paolo/Milani.html. 
Gli asteroidi e le comete hanno attirato
        l’attenzione anche di altre arti espressive. Al di là degli inevitabili film catastrofisti,
        interessanti esperimenti sono Ambition (2014), prodotto dall’Agenzia
        Spaziale Europea in occasione della missione Rosetta (http://www.esa.int/spaceinvideos/Videos/2014/10/Ambition_the_film, disponibile anche
        sottotitolato in italiano) e Disaster Playground (2015) nel cui cast
        figurano i più noti esperti del campo. Nella letteratura disegnata oltre ai rimandi
        all’opera omnia di Asterix il Gallico di Albert Uderzo e René Goscinny,
        si segnalano Il Cacciatore di Fossili (1997) –
        un’avventura di Tex Willer in cui si mescolano western e paleontologia (Sergio Bonelli
        Editore) – e tra le innumerevoli citazioni quelle di Zerocalcare in
            Dodici (Milano, Bao Publishing, 2013) e Il Dio della
            Febbre (www.zerocalcare.it/2014/02/17/il-dio-della-febbre). 



Immagini



[image: 1. La traccia lasciata nel cielo dal superbolide di Chelyabinsk (©Alex Alishevskikh CC BY-SA 2.0 via http://www.flickr.com/photos/alexeya/).]
1. La traccia lasciata nel cielo
                dal superbolide di Chelyabinsk (©Alex Alishevskikh CC BY-SA 2.0 via http://www.flickr.com/photos/alexeya/).


[image: 2. Il cratere Kamìl fotografato da satellite (© Digital Globe, 2005 processato da e-GEOS).]
2. Il cratere Kamìl fotografato
                da satellite (© Digital Globe, 2005 processato da e-GEOS).


[image: 3. Il meteorite più grande trovato intorno al cratere Kamìl pesava 83 kg (cortesia INAF).]
3. Il meteorite più grande
                trovato intorno al cratere Kamìl pesava 83 kg (cortesia INAF).


[image: 4. La miriade di crateri da impatto sulla Luna (immagine David BV Tyler).]
4. La miriade di crateri da
                impatto sulla Luna (immagine David BV Tyler).


[image: 5A. L’impatto del 17 marzo 2013 sulla luna ha scavato un cratere di circa 20 metri di diametro. L'immagine prima dell’evento (cortesia NASA/Goddard Space Flight Center/Arizona State University).]
5A. L’impatto del 17 marzo 2013
                sulla luna ha scavato un cratere di circa 20 metri di diametro. L'immagine prima dell’evento (cortesia NASA/Goddard Space Flight Center/Arizona State
                University).


[image: 5B. L’impatto del 17 marzo 2013 sulla luna ha scavato un cratere di circa 20 metri di diametro. L'immagine dopo l’evento (cortesia NASA/Goddard Space Flight Center/Arizona State University).]
5B. L’impatto del 17 marzo 2013
                sulla luna ha scavato un cratere di circa 20 metri di diametro. L'immagine dopo l’evento (cortesia NASA/Goddard Space Flight Center/Arizona
                State University).


[image: 6. Immagini in scala di Cerere, Vesta e Eros (cortesia NASA/JPL).]
6. Immagini in scala di Cerere,
                Vesta e Eros (cortesia NASA/JPL).


[image: 7. Le macchie bianche nel fondo del cratere Occator, su Cerere, sono probabilmente dovute a depositi di particolari sali (cortesia NASA/JPL-Caltech/UCLA/MPS/DLR/IDA).]
7. Le macchie bianche nel fondo
                del cratere Occator, su Cerere, sono probabilmente dovute a depositi di particolari
                sali (cortesia NASA/JPL-Caltech/UCLA/MPS/DLR/IDA).


[image: 8. L’asteroide Eros fotografato dalla sonda NEAR (elaborazione dell’autore da NASA/JPL/JHUAPL).]
8. L’asteroide Eros fotografato
                dalla sonda NEAR (elaborazione dell’autore da NASA/JPL/JHUAPL).


[image: 9. Massi e crateri sulla superficie di Eros (cortesia NEAR Project, JHU APL, NASA Project).]
9. Massi e crateri sulla
                superficie di Eros (cortesia NEAR Project, JHU APL, NASA
            Project).


[image: 10. La superficie craterizzata dell’asteroide Vesta: da qui proviene un particolare tipo di meteoriti (cortesia NASA, JPL).]
10. La superficie craterizzata
                dell’asteroide Vesta: da qui proviene un particolare tipo di meteoriti (cortesia
                NASA, JPL).


[image: 11. In questo campo stellare si nasconde un asteroide… indicato dalla freccia (cortesia ESO/European Southern Observatory).]
11. In questo campo stellare si
                nasconde un asteroide… indicato dalla freccia (cortesia ESO/European Southern
                Observatory).


[image: 12. La traccia dell’asteroide 2012 DA14 (ora battezzato Duende) ottenuta dall’Osservatorio Astronomico Schiaparelli, Varese (cortesia Luca Buzzi e Federica Luppi).]
12. La traccia dell’asteroide
                2012 DA14 (ora battezzato Duende) ottenuta dall’Osservatorio Astronomico
                Schiaparelli, Varese (cortesia Luca Buzzi e Federica Luppi).


[image: 13. La cometa Hale-Bopp (E. Kolmhofer, H. Raab; Johannes-Kepler-Observatory, Linz, Austria http://www.sternwarte.at/ Own work, CC BY-SA 3.0).]
13. La cometa Hale-Bopp (E.
                Kolmhofer, H. Raab; Johannes-Kepler-Observatory, Linz, Austria http://www.sternwarte.at/ Own work, CC BY-SA 3.0).


[image: 14. La frammentazione della cometa Schwassmann-Wachmann 3 (cortesia NASA, ESA, H. Weaver/APL/JHU, M. Mutchler e Z. Levay/STScI).]
14. La frammentazione della
                cometa Schwassmann-Wachmann 3 (cortesia NASA, ESA, H. Weaver/APL/JHU, M. Mutchler e
                Z. Levay/STScI).


[image: 15. Il nucleo della cometa di Halley fotografato dalla sonda Giotto (© MPS).]
15. Il nucleo della cometa di
                Halley fotografato dalla sonda Giotto (© MPS).


[image: 16A. La sonda europea Giotto (cortesia ESA).]
16A. La sonda europea Giotto
                (cortesia ESA).


[image: 16B. La sonda europea Giotto (cortesia ESA).]
16B. La sonda europea Giotto
            (cortesia ESA).


[image: 17. Il Large Binocular Telescope usato per osservare l’asteroide 2014 KC46; ogni specchio ha un diametro di 8,4 metri (cortesia NASA, Large Binocular Telescope Observatory).]
17. Il Large Binocular Telescope
                usato per osservare l’asteroide 2014 KC46; ogni specchio ha un diametro di 8,4 metri
                (cortesia NASA, Large Binocular Telescope Observatory).


[image: 18. L’osservatorio OGS (Optical Ground Station) dell’ESA sull’isola di Tenerife; sulla destra il monte Teide, in cielo lo sciame meteorico delle Geminidi (StarryEarth via Flickr is CC licensed CC BY-NC 2.0).]
18. L’osservatorio OGS (Optical
                Ground Station) dell’ESA sull’isola di Tenerife; sulla destra il monte Teide, in
                cielo lo sciame meteorico delle Geminidi (StarryEarth via Flickr is CC licensed CC
                BY-NC 2.0). 


[image: 19. La sonda europea Rosetta, il lander Philae e la curiosa forma della cometa 67P/Churyumov-Gerasimenko (cortesia ESA/ATG medialab; Comet image: ESA/Rosetta/Navcam).]
19. La sonda europea Rosetta, il
                lander Philae e la curiosa forma della cometa 67P/Churyumov-Gerasimenko (cortesia
                ESA/ATG medialab; Comet image: ESA/Rosetta/Navcam).


[image: 20. Paesaggi alieni: la superficie della cometa Churyumov-Gerasimenko (cortesia ESA/Rosetta/MPS for OSIRIS Team MPS/UPD/LAM/IAA/SSO/INTA/UPM/DASP/IDA).]
20. Paesaggi alieni: la
                superficie della cometa Churyumov-Gerasimenko (cortesia ESA/Rosetta/MPS for OSIRIS
                Team MPS/UPD/LAM/IAA/SSO/INTA/UPM/DASP/IDA). 


[image: 21. Churyumov-Gerasimenko: la cometa si accende! (cortesia ESA/Rosetta/NAVCAM – CC BY-SA IGO 3.0).]
21. Churyumov-Gerasimenko: la
                cometa si accende! (cortesia ESA/Rosetta/NAVCAM – CC BY-SA IGO
            3.0).


[image: 22. Churyumov-Gerasimenko: la cometa si accende! (cortesia ESA/Rosetta/NAVCAM – CC BY-SA IGO 3.0).]
22. Churyumov-Gerasimenko: la
            cometa si accende! (cortesia ESA/Rosetta/NAVCAM – CC BY-SA IGO
            3.0).


[image: 23. Il profilo montagnoso dell’asteroide Toutatis in un’immagine radar (cortesia NASA/JPL-Caltech).]
23. Il profilo montagnoso
                dell’asteroide Toutatis in un’immagine radar (cortesia
            NASA/JPL-Caltech).


[image: 24. Rosetta ha scattato questa foto mentre si allontanava dall’asteroide Lutetia, incontrato mentre era in viaggio verso la cometa Churyumov-Gerasimenko (ESA 2010 MPS for OSIRIS Team MPS/UPD/LAM/IAA/RSSD/INTA/UPM/DASP/IDA).]
24. Rosetta ha scattato questa
                foto mentre si allontanava dall’asteroide Lutetia, incontrato mentre era in viaggio
                verso la cometa Churyumov-Gerasimenko (ESA 2010 MPS for OSIRIS Team
                MPS/UPD/LAM/IAA/RSSD/INTA/UPM/DASP/IDA).
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