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Introduzione di Andrea De Benedittis

IL SIGNOR HAN


INTRODUZIONE

Con Cronaca del signor Han (qui presentato con il titolo Il signor Han), nel 1972, Hwang Sŏk-yŏng – non ancora pienamente affermato come scrittore in Corea del Sud, pur avendo pubblicato varie novelle a partire dal 1962, tra cui Nei paraggi del menhir e Pagoda che gli sono valse due riconoscimenti letterari – già rivela la sua piena maturità di scrittore coraggioso e dissidente e seguace di un anacronistico culto del realismo: realismo che probabilmente gli suggerisce la scelta del titolo di “cronaca”, malgrado questo romanzo manchi di una vera successione cronologica – compromessa da numerose anticipazioni e flashback e da continui vuoti temporali – e malgrado la narrazione sia interpolata da continue digressioni dialogiche e descrittive e da frequenti interventi e commenti da parte dell’autore, che servono comunque a conferire vivacità e agilità al testo.

Ma si tratta pur sempre di una cronaca, dato che l’autore si ispira alle vicende che ebbero come protagonisti lo zio materno, medico a P’yŏngyang, che nel romanzo impersona il signor Han, la madre (nel romanzo Yŏng-suk, sorella del signor Han) e il nonno materno Chŏn Hŭng-kŏl, pastore protestante di fama nella capitale nordcoreana. Tuttavia, oltre che cronaca della vita del protagonista, questo romanzo rappresenta anche la cronaca di una tragedia, quella scandita dagli avvenimenti della guerra di Corea – scoppiata il 25 giugno del 1950 e terminata ben tre anni dopo – che funge da scenario alle tormentate vicende del signor Han: la tragedia dell’abbandono, della fuga, della rinuncia, della separazione e della morte, una morte che non turba e non sorprende, così come non se ne sorprendono il becchino Pak e la figlia Hye-ja, una morte cui si è avvezzi e che quasi non fa più paura. Ed è infine una cronaca della speranza, intrinseca nell’uomo, che gli consente di sopportare le privazioni che la barbarie del presente comporta; dell’istinto di sopravvivenza, che lo costringe ad “abbandonare tutto”, la propria casa, i propri averi, la propria terra e tutti i valori alla ricerca di un posto più sicuro, per poter cancellare “i ricordi più dolorosi per permettere al proprio cuore di riprendere a palpitare d’amore”.

E fonte d’ispirazione del romanzo è la vita stessa dell’autore, coinvolto in prima persona negli avvenimenti salienti del secondo dopoguerra: una vita segnata dai dolori della guerra, dell’esilio e della prigionia. Nato in Manciuria nel dicembre del 1943, Hwang Sŏk-yŏng a soli quattro anni si trasferì con i genitori a Seoul, nel quartiere industriale di Yŏngdŭngp’o, lasciando gran parte della famiglia nella Corea del Nord, e lì assistette al tragico scoppio della guerra di Corea, proprio nell’anno della sua iscrizione alle scuole elementari. Nel 1966 si arruolò nella Marina militare coreana e l’anno successivo fu chiamato a combattere in Vietnam (esperienza che ispirerà All’ombra delle armi, romanzo pubblicato nel 1988 e che gli varrà il premio letterario Manhae). Lasciate le armi nel maggio del 1969, riprese la sua carriera di scrittore che lo portò alla pubblicazione di alcuni dei suoi più celebri romanzi: Terra straniera (1971), Il signor Han (1972) e Strada di Samp’o (1973). I personaggi dei romanzi di questo periodo, lavoratori, soldati e cameriere, sono figure ai margini della società, protagonisti di una lotta personale che è puntualmente destinata all’insuccesso.

Nel 1978 si trasferì a Kwangju, dove due anni più tardi partecipò alla lotta di resistenza contro il regime antidemocratico durante la quale decine di suoi giovani colleghi persero la vita. Nel 1989, invitato dalla Federazione della letteratura e delle arti nordcoreana, si recò a P’yŏngyang, ma questa visita al Nord gli impedì di far ritorno a Seoul. Accolto presso il Centro Artistico di Berlino, rimase esiliato in Germania fino al novembre del 1991 per poi trasferirsi a New York. Tornato nella Corea del Sud nell’aprile del 1993, Hwang Sŏk-yŏng fu considerato reo di crimini contro la sicurezza nazionale e condannato a sette anni di reclusione, di cui una parte sarebbe stata condonata nel 1998 grazie all’amnistia concessa dal presidente Kim Dae-jung. In un’intervista rilasciata a Ch’oe Wŏn-sik, nel 2003, in occasione del suo sessantesimo compleanno, Hwang Sŏk-yŏng avrebbe ricordato il dramma della sua prigionia:

Ciò che meno sopporto è l’inattività, restare inerte senza un bel nulla da fare […]. E, una volta in carcere, non mi era concesso di avere alcun rapporto interpersonale e, nell’impossibilità di fare o di pensare, non potevo far altro che lasciar scorrere via le giornate. I primi tre anni sono stati veramente duri; tanto da perdere quattordici denti e da essere costretto allo sciopero della fame ben diciannove volte: sbattendo porte, lottando... ma anche dedicandomi alla lettura per quanto possibile... tuttavia, alla soglia del quarto anno, che i carcerati dicono essere il più difficile da superare, ho cominciato a credere che non avrei potuto più vivere a quel modo e, da quel momento in poi, anche la mia salute ha preso a peggiorare. Mi sono lasciato completamente andare e ho persino smesso di leggere: la lettura ha senso se seguita da un riscontro con gli altri ma, a furia di essere solo, rimasticavo sempre le stesse idee, rischiando di scivolare in una sorta di mondo parallelo. Rinchiuso da solo nella cella, non mi era consentito di scambiare nemmeno una parola con qualcuno, tanto che avevo cominciato perfino a perdere dimestichezza con il lessico della mia lingua: non mi tornavano più in mente i nomi degli autori e i titoli dei libri che avevo letto in passato e spesso non riuscivo nemmeno più a rammentare alcuni termini della lingua coreana. Se volevo evitare di diventare un relitto, una volta tornato in libertà, se volevo tornare alla letteratura, bisognava che riprendessi a scrivere... e così ho fatto. [...] E credo che da ciò sia scaturita l’energia che mi avrebbe permesso di lavorare per i cinque anni successivi, all’indomani della mia liberazione, “come una formica”. Se prima dovevo aspettare tra un bicchiere di liquore e l’altro finché non mi fosse venuta l’ispirazione, adesso, quando mi siedo alla scrivania, scrivo sempre: che sia ispirato, o meno.

Dopo la scarcerazione, iniziò, dunque, uno dei periodi più prolifici della sua carriera di scrittore. Nel 2000 pubblicò Il vecchio giardino (premi Tanjae e Isan per la letteratura), L’ospite (2001, premio Daesan), Simch’ŏng, la strada del loto e la traduzione in dieci volumi del classico cinese Cronache dei Tre Regni (Sanguozhi). Nel frattempo, cominciò a godere di una certa popolarità anche al Nord, dove furono pubblicate alcune sue opere: Chang Gil-san (1984) e All’ombra delle armi.

Voce tra le più profonde e ricche nel panorama letterario orientale, Hwang Sŏk-yŏng è stato in grado, nel corso della sua carriera, d’impreziosire i ricordi della storia in uno stile acrobatico, pindarico, con personaggi che prendono spunto dalla realtà, ma che pure della realtà sono succubi e di fronte alla quale si ritrovano impotenti. Realista nell’ispirazione, romantico nelle forme e decadente nei contenuti, Hwang Sŏk-yŏng ha saputo incastonare in pagine talvolta drammatiche, talvolta ironiche – se non addirittura ciniche – e talvolta teneramente umane, alcuni dei personaggi più belli della letteratura contemporanea coreana. L’autore è, in ultimo, il testimone, a mio avviso, più autentico e crudo di pagine cruciali della Storia dell’Asia Orientale: ha vissuto in prima persona l’esperienza della guerra e poi della prigionia, i traumi della separazione e della persecuzione che vengono ricostruiti asetticamente nella figura di Han: una figura spersonalizzata e privata di tutto, quasi trasparente, non più insegnante, non più medico, non più padre. Ma semplicemente “signore”, “signor Han”. Hwang Sŏk-yŏng rimarrà nelle pagine della storia della letteratura coreana come l’osservatore più attento delle fragili trasformazioni che ha affrontato la società coreana del nostro tempo e poi come vittima a sua volta delle sue impietose contraddizioni. Attraverso le sue opere possiamo auscultare la tragedia della storia e dei suoi protagonisti, i loro lunghi silenzi e i loro strazianti, inconfessabili tormenti.

Andrea De Benedittis


IL SIGNOR HAN


1

La vecchia casa, un tempo di proprietà giapponese, ospitava ora ben quattro famiglie. Nessuna ne aveva, però, l’effettiva proprietà, ma se il caso avesse voluto che tutti i diritti sull’immobile fossero finiti nelle mani di una sola di loro, questa sarebbe verosimilmente diventata una delle famiglie più facoltose di quella cittadina di provincia.

Al momento della cessione dell’immobile, i proprietari che occupavano una o al massimo due stanze erano soliti rivendere anche i diritti di prelazione, ed è per questo che, per oltre vent’anni, la casa era servita come una sorta di dimora per profughi, ormai refrattaria a ogni tipo di comfort.

La famiglia del signor Min, funzionario di Stato, occupava tutto il pianterreno; il primo piano se lo spartivano la famiglia di un autista, il signor Pyŏn, una vedova che passava tutto il suo tempo in chiesa e un vecchietto che abitava nella cameretta appartata e buia che affacciava a nord. Le tre famiglie vivevano lì ormai da lunga data, e soltanto il vecchio vi si era trasferito da appena tre anni, più esattamente nell’aprile del 1968. Nessuno aveva ancora dimenticato il suo aspetto miserevole, il giorno in cui si era presentato loro, tutto solo e con in mano un valigione consunto: capelli bianchi tirati indietro e un abito che ben poco si confaceva a uno della sua età; la pelle olivastra del volto costellata di tante piccole cicatrici; lo sguardo spento, il nasone d’un rosso acceso che strideva, in maniera grottesca, col colore di una grossa verruca sulla narice e la bocca, curvata all’ingiù, come perennemente imbronciata, a tradire un carattere tutt’altro che solare. Per la casa non aveva portato nulla con sé; si era limitato a farsi prestare un piumone dai Pyŏn, che alla fine si era fatto vendere, e a rimediare qualche stoviglia al mercato. Questo suo comportamento era stato sin dall’inizio motivo di non poca apprensione per tutti gli altri coinquilini, tanto che, se il precedente locatario, un ferroviere, li avesse avvertiti in tempo di voler cedere l’appartamento a uno come lui, si sarebbero affrettati a cercare un’alternativa. L’arrivo del vecchio, che per giunta non aveva alcun congiunto che lo potesse accudire, era stato motivo di tensione per tutti e l’edificio stesso ora appariva ancora meno accogliente del solito. Come se non bastasse, il vecchio era scorbutico con tutti e non si degnava neanche di rispondere ai saluti. Non metteva mai piede nei luoghi in cui i vecchi del quartiere erano soliti ritrovarsi – davanti all’ufficio del notaio o presso l’agenzia immobiliare. D’altra parte, se pure vi si fosse recato, probabilmente nessuno gli avrebbe rivolto la minima attenzione. Come molte persone della sua età, soffriva d’insonnia e non era raro vederlo vagare in piena notte per le stradine del quartiere. Tutti coloro che si erano imbattuti in lui raccontavano che, nel vederli, il vecchio sembrava ogni volta colto di sorpresa e, se qualcuno si azzardava a rivolgergli la parola, lui lo fulminava con lo sguardo e tirava dritto per la sua strada, borbottando qualcosa tra sé. A onor del vero, erano proprio i suoi coinquilini i primi a evitarlo. Tuttavia, tra le signore del vicinato, ce n’era qualcuna che lo riteneva mite e gentile: era capitato, infatti, che il vecchio avesse soccorso un bambino caduto per strada e lo avesse poi riaccompagnato, in lacrime, a casa dalla mamma.

Col passare degli anni, comunque, tutti i coinquilini si erano rivelati più tolleranti nei suoi confronti. Si erano infatti convinti che, al momento del suo ingresso in quella casa, il vecchio dovesse avere con sé un bel gruzzoletto e che l’avesse successivamente affidato a un usuraio che gli restituiva, ogni mese, quanto gli bastava per sopravvivere. Ma apparentemente qualcosa era andato storto e non ebbe indietro quei soldi, tanto che, tutt’a un tratto, fu costretto a rabberciare dei piccoli lavoretti e a usufruire del sussidio alimentare che il Comune concedeva agli indigenti. Alla fine aveva trovato un impiego fisso presso l’agenzia di pompe funebri. Da allora, aveva preso l’abitudine di rimanere tutta la mattinata in casa e poi di pranzare in agenzia, all’angolo della strada, di fianco alla farmacia. Il proprietario dell’agenzia, che cercava qualcuno per rimpiazzare un suo impiegato deceduto, aveva affidato l’incarico al vecchio, più che altro per compassione, e lui non se l’era fatto ripetere due volte. Anche nei giorni in cui non c’era un bel niente da fare, si recava ugualmente in agenzia e rimaneva lì seduto pomeriggi interi a osservare con sguardo assente i passanti. E non era raro che tornasse a casa completamente ubriaco. Talvolta capitava al termine di un servizio funebre (e ne aveva ben donde!), ma spesso anche in giorni in cui non aveva la benché minima ragione di alzare il gomito. E poiché gli capitava spesso anche di saltare il pranzo o la cena, tutti, in casa, si erano ormai convinti che quel vecchio non sarebbe campato a lungo.

Una mattina, mentre si preparava ad andare al lavoro, il signor Min si affacciò alla finestra e aggrottò la fronte alla vista del vecchio che, seduto sul bordo del pozzo, stava lavando la sua biancheria. Curvo sulla bacinella, il vecchio s’affannava a strofinare i panni; poi, di tanto in tanto, si concedeva delle piccole pause, sgranchiva le ossa e alzava la testa verso il cielo.

I Min, che occupavano tutto il pianoterra e a cui spettava anche il terreno di pertinenza, erano considerati di fatto i padroni della casa ed erano loro a dettare le regole al suo interno. Se qualcuno del vicinato o un amico di famiglia, passando davanti allo stabile, avesse scorto il vecchio in quelle condizioni, avrebbe senz’altro accusato il signor Min e consorte di essere così disumani nei confronti di quel poveruomo. A dire il vero, al signor Min lui non era mai andato a genio, e il semplice fatto di vederlo, di prima mattina, l’aveva già messo di cattivo umore.

«Mi vengono i nervi solo a vederlo!» esclamò il signor Min tutto indisposto.

La moglie, che era in cucina a lavare i piatti, aprì un battente della finestra per lanciare un’occhiata.

«Non c’è niente di peggio che la vecchiaia!» esclamò. «Vedi cosa significa rimanere solo a quell’età? Tu, piuttosto, ritieniti fortunato ad avere una come me al tuo fianco!»

Il signor Min preferì non replicare, per paura che la moglie desse seguito alla sua filippica, ma poi, vinto dai sensi di colpa, riprese: «Perché non vai a dargli una mano prima che qualcuno abbia di che rimproverarci?».

«Ma fammi il piacere!» rimbrottò lei. «Qui, nel quartiere, non si fa altro che parlare male di lui! Figurati che quando ho provato a dargli una mano, sembrava quasi che gli stessi facendo un torto e neanche s’è degnato di rispondermi. La gente è capace di prendersela persino con Buddha in persona quando non esaudisce le sue preghiere, figurarsi poi con un vecchio scorbutico come lui!»

«Abbiamo pur sempre una reputazione da mantenere, noi!» replicò il marito alzando il tono della voce. «E poi, non pretenderai che me ne vada al lavoro passando davanti a lui come se nulla fosse?»

Brontolando, la moglie s’appressò al pozzo e strappò i panni dalle mani del vecchio. Questi, rimettendosi in piedi con enorme fatica, si diede qualche colpetto sulla schiena e si andò ad accovacciare davanti all’ingresso per recuperare un po’ le sue energie.

In quel mentre, la moglie del signor Pyŏn scendeva dal primo piano e, trovandolo in quello stato, gli domandò come stesse, ma non ebbe risposta. Sotto i raggi di sole del mattino gli occhi del vecchio sembravano ancora più incavati e i suoi zigomi ancora più prominenti del solito; sembrava uno scheletro dipinto di giallo. Tutto intorpidito, l’uomo s’alzò e, vacillando, si coprì gli occhi. Poi, appoggiandosi con entrambe le mani alla parete, si avviò cautamente su per le scale.

La signora Min, intenta a sciacquare i panni del vecchio, e la signora Pyŏn, scesa a lavare delle verdure, si ritrovarono davanti al pozzo a conversare. «Ma gli costerà tanto ringraziare?» domandò la signora Pyŏn.

«Sempre a fargli il bucato, tu! Certo che fa pena solo a vederlo.»

«Eh, sì. Ne ho proprio abbastanza di quel vecchio: da qualche tempo, poi, sembra proprio un fantasma!»

«Figurarsi che ieri, per l’ennesima volta, non ha cenato. Era completamente ubriaco e parlava da solo!»

«Chissà quante ne devi sentire tu, che gli abiti proprio di fianco. Finché è un po’ brillo uno può anche lasciar correre, ma se comincia a delirare diventa molesto…»

«Qualche volta capita. Ultimamente sembrava si fosse calmato e invece... Sarebbe meglio anche per lui se se ne andasse all’altro mondo senza soffrire troppo.»

Tutt’a un tratto apparve la vedova, uscita a gettare della cenere di carbone.

«Non vi fa onore pronunciare cattiverie simili!» esclamò.

«E perché mai?» replicò la Pyŏn. «Che ti può venire in tasca da uno come lui?»

«Senti chi parla!» incalzò la Min. «Ma se tu sei la prima a non vedere l’ora che si liberi la sua stanza!»

«E chi ti dice che, quando arriverà la sua ora, sarà possibile disporre subito della stanza? Ci sono delle leggi ben precise in merito, che io sappia. Non si può fare mica ciò che si vuole!»

La signora Pyŏn cercò di mediare: «Ma su, adesso non vi metterete a litigare! Se avete tanto a cuore la causa di questo vecchietto, andate in chiesa e pregate per lui, piuttosto».

«Sì, avevo già pensato d’invitarlo nella mia parrocchia» rispose la Min.

«Oh, così magari si porta dietro tutti i diavoli dell’inferno!» commentò la vedova, e la Pyŏn: «Sapete? Qualcosa mi dice che quell’uomo sa il fatto suo».

La Min le diede subito ragione, mentre la vedova non sembrava d’accordo: «Che vuoi che nasconda un vecchio vedovo ormai alla fine dei suoi giorni?».

La signora Pyŏn scosse la testa, contrariata: «Qualche giorno fa, il vecchio ha lasciato la porta della sua camera spalancata. E così mi sono permessa di dare un’occhiata al suo interno. Proprio all’ingresso ho trovato una cornice sul pavimento, con una foto di famiglia, scattata chissà quanto tempo fa. Era vestito di tutto punto e aveva a fianco due bellissimi bambini. Per non parlare della moglie, una donna splendida».

«Sai, l’ho già vista anch’io quella foto» commentò la Min. «Però, a detta del signor Pak, il falegname delle pompe funebri, di figlia ne aveva una soltanto.»

«Bah! Vatti a fidare di due ubriaconi!» esclamò la signora Pyŏn. «Comunque, se aveva dei figli, com’è che s’è ridotto a vivere come un barbone?»

«Vi ricordate?» intervenne la vedova. «Tempo fa il signor Pak era venuto a trovarlo.»

«Sì, è vero. Il vecchio era stato male per alcuni giorni consecutivi e non aveva nemmeno più la forza di uscire di casa. Allora il signor Pak s’è presentato con un abito, di quelli che si mettono ai morti. Forse si era già accordato con il signor Pak su come procedere nel caso fosse arrivata la sua ora.»

«E magari aveva già deciso dove farsi sotterrare» puntualizzò la vedova.

In quel momento, il signor Min, che stava uscendo di casa, avvertì un tonfo terribile proveniente dal primo piano: qualcosa di veramente pesante si era abbattuto rovinosamente sul pavimento sopra la sua testa. Il signor Min lanciò uno sguardo preoccupato verso il soffitto: per quanto fosse già in ritardo, non poteva certo far finta di non aver sentito.

«Temo che il vecchio sia caduto a terra!» esclamò rivolgendosi alle donne che erano in cortile, mentre si avviava di malavoglia per le scale verso il piano superiore, tossendo rumorosamente. La signora Pyŏn, la vedova e sua moglie lo seguirono al piano di sopra, col fiato sospeso. Giunti a metà della rampa, scorsero il vecchio bocconi per terra, all’ingresso della sua stanza. Se fosse ruzzolato giù per le scale, sarebbe stato spacciato. Probabilmente aveva avuto un giramento di testa quando, dopo aver salito le scale a tentoni nella più completa oscurità, aveva aperto la porta della camera ed era stato investito dalla forte luce della sua stanza; già di suo aveva dei problemi di pressione, ma poi, affaticato dal bucato di poco prima, aveva avuto un crollo. L’unico uomo della casa, il signor Min, accorse su di lui e, sollevandolo sotto le ascelle, lo trascinò faticosamente sul letto: la testa del vecchio era reclinata all’indietro, mentre il suo corpo era scosso da violenti spasmi. Nella stanza regnava il caos. Biancheria sporca, stoviglie, una valigia: ogni cosa sembrava come abbandonata, alla rinfusa, su tutto il pavimento. Ora il vecchio aveva preso a rantolare, mentre la bocca si riempiva di schiuma. La vedova provò ad asciugargli il mento, ma all’improvviso fece un balzo all’indietro.

«Ma è tutto rigido!» esclamò la signora Pyŏn, in preda al panico. «Bisogna chiamare subito un medico!»

«Andiamo ad avvertire il titolare delle pompe funebri, in fondo è lì che lavora!» propose la signora Min. Se ne incaricò la signora Pyŏn, tra le donne della casa la più giovane d’età e la più sensibile. Non era raro, infatti, che, quando il vecchio saltava la cena, fosse lei ad andare a bussare alla sua porta con una scodella di zuppa o di riso, oppure a rammendargli i vestiti ogni volta che notava degli strappi.

Giunta all’agenzia di pompe funebri, trovò il signor Pak disteso su un lettino di legno in mezzo a bare di ogni misura. Nella semioscurità, sembrava a sua volta un cadavere, tanto che la signora Pyŏn per lo spavento si mise quasi a strillare.

«Il vecchio che lavora con te sta morendo!»

Il signor Pak si alzò lentamente dal lettino e strizzò gli occhi per cercare di riconoscere la persona in controluce che gli stava parlando.

«È successo che... proprio adesso...» cercò di spiegare la signora Pyŏn.

Il signor Pak scese con calma serafica dal letto e s’infilò le scarpe, come se la notizia non destasse in lui alcuna meraviglia. Senza degnare di uno sguardo la signora Pyŏn, che era tutta sconvolta, si mise a rovistare nella stanza come alla ricerca di qualcosa, finché non trovò un pacchetto viola. Poi, mentre stava per uscire – come se soltanto allora si fosse accorto di lei – le chiese: «Il signor Han è morto?».

«No, non proprio. È caduto a terra e ha perso conoscenza. Sarebbe il caso di chiamare un medico... Non c’è il proprietario dell’agenzia?»

Il signor Pak fissò per un momento la signora Pyŏn; poi, rimettendo a posto il pacchetto, borbottò: «Be’, allora per ora non ha bisogno di questi vestiti, e ancora meno di un medico…».

Poi, rimettendosi a sedere, continuò: «Non mi sembra il caso e poi lui sarebbe il primo a non volerlo».

«Non conosce qualche familiare che si possa contattare?»

«Siamo solo due vecchi becchini che si tengono compagnia nell’anticamera dell’aldilà. A che serve conoscere tanti dettagli? Quando sarà il momento, ci penserò io a seppellirlo.»

Era talmente avvezzo a vedere la gente morire, che dalla sua voce non trapelava il minimo turbamento. Scoraggiata dalla sua indifferenza, la signora Pyŏn a quel punto non ebbe altra scelta che tornarsene a casa. I coinquilini decisero di comune accordo di assumersi la responsabilità di chiamare un medico: si trattava innanzitutto di dimostrare di essere dei buoni vicini. Il medico, dopo aver esaminato gli occhi del signor Han, misurato il battito e auscultato il cuore, scosse la testa.

«La situazione è critica: si tratta di una trombosi cerebrale. Bisogna portarlo subito in ospedale, altrimenti è spacciato.»

«Si dà il caso che, però, il vecchio è solo…» replicò impacciato il signor Min. «Lei non potrebbe prestargli qui le prime cure su base volontaria...?»

«Temo che sia troppo tardi» replicò il dottore. «D’altra parte, se anche lo faceste ricoverare adesso, avrebbe ben poche probabilità di cavarsela.»

«Il vecchio ha sempre pensato solo a bere, senza mai badare alla sua salute!»

«Be’ si mette male allora. Se era anche alcolista, pure in caso di guarigione le conseguenze potrebbero essere molto serie: non è escluso che possa avere una paralisi o dei disturbi mentali.»

Era possibile, ammise il dottore, che il paziente riprendesse conoscenza dopo due o tre giorni ma, nel caso fosse sopravvenuto un secondo attacco e non fosse stato possibile ricoverarlo, non rimaneva che avvertire al più presto amici e parenti. Con quelle parole il medico prese congedo. I vicini rimasero a fissare il vecchio in coma: ciascuno di loro pensò ai grattacapi che avrebbe avuto nei giorni a venire per colpa sua. Il signor Han rimase immobile, come già esanime, per ventiquattr’ore; poi, però, lentamente riprese conoscenza. L’indomani riaprì gli occhi, ma non fu, in ogni caso, in grado di muoversi, né tantomeno di parlare. La vedova chiamò alcuni parrocchiani che pregarono assieme a lei, e il pastore, mentre imponeva le sue mani sulla testa del moribondo, vide una lacrima scivolare sulle sue gote infossate.

Quando si accorse che il vecchio si stava riprendendo, la signora Min cominciò a pungolare con insistenza il marito: «Facciamogli subito firmare la dichiarazione. Approfittiamone adesso che si è un po’ ripreso, perché non ci capiterà più un’occasione del genere!».

«Ma di che dichiarazione parli?»

«Parlo della casa» tirò corto lei. «Dobbiamo impossessarci delle camere man mano che si liberano, altrimenti questa casa non sarà mai tutta nostra.»

«Be’, dovremmo lasciare decidere a lui, no?» la contestò il marito.

«Lui ormai non è che uno spauracchio inerme. E poi sono sicura che la moglie di Pyŏn se l’è già cucinato per benino e, appena il signor Han ci lascia, si vorrà accaparrare la stanza. E se i Pyŏn sostengono di aver ricevuto in cessione i diritti di proprietà del vecchio, a quel punto noi non potremo più farci niente. Chi ti dice che non si siano già messi d’accordo fra loro? Il vecchio non camperà ancora per molto, ma la stanza fa gola a tanta gente...»

«E allora cosa vuoi che facciamo? Non gli vorrai mica portare via la stanza mentre è in questo stato!»

«Ma quando ci capiterà di nuovo l’occasione di avere una casa tutta per noi? E se ora i Pyŏn mettono le mani sulla stanza, le nostre speranze vanno a farsi benedire.»

«Ma ti pare il momento di pensare a questo genere di cose, davanti a questo poverino che sta per morire?»

«Caro mio, così va il mondo. Ognuno deve fare i propri interessi.»

«Be’, allora, tanto per cominciare, bisognerà andare da un usuraio: ci serviranno come minimo un centinaio di migliaia di wŏn!»

«Il vecchio è ormai più di là che di qua; che vuoi che se ne faccia di tutti quei soldi? Basterà dargliene cinquantamila, no?»

«Comunque i Pyŏn non ne saranno certo contenti, e io non ho la minima voglia di attaccare briga. Cerchiamo di trovare una soluzione insieme a loro, per evitare malumori. Ma tu guarda quante gatte da pelare per questa misera stanzetta.»

«Appena abbiamo la firma del vecchio sul contratto, proponiamo ai Pyŏn di amministrare i suoi beni. Almeno in questo modo anche la gente del quartiere non avrà niente da eccepire.»

«Quante rogne. Ce le saremmo evitate se solo avessimo comprato tutta la casa sin dall’inizio!»

«Anche volendo, all’epoca non ce la potevamo mica permettere!»

I Min si fecero prestare cinquantamila wŏn e li consegnarono al vecchio con l’approvazione dei Pyŏn, che sottoscrissero un atto di vendita: in sostanza si certificava che i Min avevano ricevuto legalmente i diritti immobiliari sulla stanza. I Pyŏn consegnarono metà del denaro al vecchio Pak per le spese funerarie e per acquistare il terreno per la tumulazione. A quel punto, se pure il vecchio fosse morto seduta stante, nessuno ci andava a rimettere, tantomeno lui: tutto quel gran daffare apparteneva a un mondo che non lo riguardava più. E così, mentre il signor Han lottava contro la morte, ormai imminente a seguito di un ennesimo attacco, la casa fu pervasa da un clima di crescente irrequietezza.

Il quarto giorno, decisero di ripulire la stanza, cancellando ogni traccia del vecchio e di dare fuoco a tutti i suoi vestiti sparpagliati qui e là; le stoviglie e la valigia furono regalate a un venditore ambulante.

Risparmiarono solo una borsa di pelle ormai consunta, ma che in origine doveva essere stata di buona qualità. Sembrava predisposta come un lascito del signor Han ai suoi eredi; all’interno i Min trovarono un taccuino con la copertina nera plastificata e uno stetoscopio di fabbricazione tedesca con l’imbuto in avorio. Le pagine erano popolate da scritte in una grafia fitta e minuta; l’ultima pagina ospitava un elenco di nomi scarabocchiati con una penna a sfera, praticamente indecifrabili, e da ultimo tre indirizzi. Quella scoperta destò una grande meraviglia nei Min, che erano convinti che il vecchio non avesse al mondo nessun altro conoscente a parte loro. Si pentirono di aver trattato il vecchio con distacco e stabilirono coi Pyŏn un piano di reciproco sostegno, nell’eventualità che si fosse presentato un familiare del vecchio per avanzare pretese nei loro confronti. Dopodiché inviarono un telegramma a ciascuno dei tre indirizzi.

Due giorni dopo, all’imbrunire, si presentarono alla porta un anziano signore, elegantemente vestito, e una donna sulla cinquantina. Com’era prevedibile, il signor Han non si riprese mai dal coma e non superò la notte. Furono prese le disposizioni necessarie perché le esequie si tenessero il giorno seguente. Ai due nuovi arrivati si unì una giovane molto alta che dimostrava più anni della sua effettiva età. I tre vegliarono insieme il defunto per tutta la notte, parlando sottovoce: «Non avevo notizie di Han da un bel pezzo… pensavo che avesse avviato un’attività da qualche parte fuori P’yŏngyang. La sua ingenuità è sempre stata il suo tallone d’Achille. Io sono caratterialmente il suo esatto contrario… ci sono cresciuto insieme e, anche se devo ammettere che la sua intransigenza e la sua ottusa onestà mi hanno sempre fatto uscire dai gangheri, non gliene ho mai voluto. Anzi, quasi quasi è proprio per questo che gli volevo bene».

«Nostro padre aveva capito subito di che pasta era fatto mio fratello e che, se non gli avesse subito fatto imparare un mestiere, lui si sarebbe lasciato andare. Ecco perché ha deciso di fargli studiare medicina. Eppure, malgrado il suo talento, ha sempre avuto problemi a sbarcare il lunario! Forse ha sbagliato nella scelta della compagna: al suo fianco ci voleva una donna tenace che lo mettesse in riga e, invece, si è andato a sposare con una persona troppo dolce, troppo sottomessa.»

«Mah, in fondo non è colpa della moglie se lui ha deciso di trasferirsi al Sud. Era troppo severo con tutti, anche con sé stesso. E poi teneva sempre tutto per sé. Si è sempre fatto carico dei mali di tutto il mondo! Io non ne potevo più delle sue complicazioni. Era inevitabile che finisse vittima di un mondo di carnefici come il nostro. Basta pensare a quando è stata ripresa P’yŏngyang: io mi sono tenuto al riparo ascoltando le notizie alla radio e lui invece sempre in prima linea: per poco non ci ha lasciato la pelle!»

«Sì, mio fratello è sempre stato così, un ingenuo… Lei lo sa meglio di me, signor Sŏ. E le cose non sono cambiate quando si è trasferito al Sud. È sempre stato perseguitato dalla sfortuna. Ma speravamo che, malgrado tutto, la vita non sarebbe stata così dura con lui.»

Le loro voci risuonarono sommesse, in quella lunga notte d’addio.
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Da tre giorni nell’ospedale aleggiava un’atmosfera di febbrile concitazione: correva voce che l’ordine di mobilitazione fosse stato esteso anche al personale docente. Fu il chirurgo Chŏng a dare ai colleghi la notizia. Sebbene il suo nome non comparisse nella lista degli arruolati, la cosa non rassicurava affatto il dottor Han Yŏng-dŏk, ginecologo dell’ospedale, anzi, acuì la sua apprensione. L’esperienza gli insegnava che era meglio far parte della maggioranza, perché quelli che ne rimanevano fuori finivano immancabilmente con l’essere considerati degli scarti.

«E io, allora, dove andrò a finire?» chiese al chirurgo.

«Da nessuna parte» rispose lui. «Probabilmente rimarrà a P’yŏngyang.» Dopo aver riordinato la scrivania, il dottor Chŏng guardò sconsolato il campo sportivo: a parte due camion militari di fabbricazione sovietica, con la cabina di guida molto più bassa della parte posteriore, non si vedevano altro che pozzanghere a riempire buche scavate dalle bombe ed erbaccia che maculava le rovine degli edifici. Il dottor Chŏng trasse un profondo sospiro.

«Spero solo che, quando saremo al fronte, avranno un occhio di riguardo per le nostre famiglie che rimarranno qui. A quanto pare i professori saranno arruolati col grado di capitano o di colonnello.»

«È vero che l’Esercito del Popolo è sceso fino al fiume Naktong?» chiese Han.

«Ne so quanto lei. Si dice che stiano addirittura avanzando su Pusan!»

Dunque, Han Yŏng-dŏk non si era sbagliato: alla fine l’ordine di mobilitazione era arrivato. Davanti a quello che era stato l’edificio principale dell’università, di cui ormai non rimanevano in piedi che i quattro pilastri, vide, oltre ai medici, alcuni assistenti e perfino qualche infermiere che ascoltavano il discorso di un tale che aveva tutta l’aria di essere un membro del Partito. Colpita dai continui bombardamenti, l’università era ridotta a un cumulo di macerie: difficile per chiunque ravvisarvi l’insigne Collegio di Medicina di P’yŏngyang. Quando l’Università Sungsil era stata riformata nell’Università Kim Il-sŏng, il Collegio di Medicina di P’yŏngyang era stato affiliato al suo Dipartimento di Medicina, e il Partito ne aveva assunto la direzione politica. Da allora, tuttavia, sia l’università che l’ospedale avevano perso gran parte della loro efficienza. Con lo scoppio della guerra, gli studenti, alla fine di un breve tirocinio – un vero proforma – venivano tutti arruolati nell’esercito e dislocati negli ospedali da campo, e in facoltà non erano rimasti che i vecchi docenti (docenti senza più studenti, quindi destinati anche loro a partire prima o poi per il fronte) e i funzionari dell’università che, per loro fortuna, non avevano ancora ricevuto la chiamata alle armi. In sostanza, a parte bambini, donne e vecchi, tutti gli uomini tra i sedici e i quarantacinque anni erano stati arruolati.

Il dottor Chŏng tese la mano al dottor Han che guardava fuori della finestra con un’espressione sconsolata.

«Dottor Han, salutiamoci qui. Mi auguro che sia io che lei riusciremo a superare questo brutto momento.»

«Buona fortuna!»

Si strinsero la mano. Di tutto il personale già in servizio prima della liberazione del Paese, nel 1945, soltanto sette o otto professori erano rimasti ancora a insegnare all’università e si era instaurato tra loro un rapporto di reciproca fiducia: conoscevano perfettamente le opinioni politiche di ciascuno, anche se non ne parlavano mai apertamente – ben diverso era il rapporto che intercorreva con i colleghi più giovani, assunti di recente. Tutti si rammaricavano (anche se non se lo facevano certo scappare di bocca) di non aver lasciato P’yŏngyang a tempo debito, come avevano fatto altri colleghi.

«Tutti quelli che non compaiono nella lista sono pregati di recarsi presso il Rettorato!» tuonò il chirurgo.

Uscito dal suo ufficio, Han si diresse verso tre edifici in legno che erano stati provvisoriamente costruiti alle spalle dell’edificio principale, o almeno di quello che ne restava. Lungo la strada, incontrò due suoi giovani allievi che gli rivolsero un impacciato saluto militare. Uno di loro indossava già la divisa.

«Professore, non ha ancora ricevuto l’ordine di mobilitazione?» gli chiesero.

«No» rispose lui. «Il mio nome non figura nella lista.»

«Come mai? Gli altri docenti sono stati tutti reclutati! Forse è per via della sua specializzazione.»

Han Yŏng-dŏk si sentì invadere da un senso di profondo sconforto ma, sforzandosi di non lasciar trasparire nulla, replicò: «Mi raccomando. Fatevi onore!».

“Farsi onore?” Contro chi e per quale motivo? Neanche lui capiva il senso delle parole che aveva appena pronunciato. I loro volti esangui erano già visibilmente provati dalla fame, visto che tutte le provviste disponibili venivano distribuite ai militari, e dalla fatica delle dure corvée cui erano stati sottoposti a partire dallo scoppio della guerra. Ma lo studente che già indossava la divisa ostentava un’energica determinazione, o meglio, era invasato dall’imperante follia di quell’epoca.

Dagli inizi di agosto, la radio di P’yŏngyang e il «Quotidiano del Partito dei Lavoratori» riportavano incessanti notizie sulle imprese dell’Esercito del Popolo: quasi tutte le province sudcoreane erano state conquistate e anche la presa di Pusan era ormai solo questione di tempo. Il padre del professor Han, il pastore Han Hŭng-jin, seppur debilitato, riuniva ogni sera i fedeli più devoti per celebrare la messa, supplicando l’intervento del Signore per mettere fine a quella guerra che dilaniava il Paese. A partire dalla fine di agosto, i bombardamenti su P’yŏngyang si erano ulteriormente intensificati. La popolazione era terrorizzata; la città era sul punto di cadere. Han aveva messo al riparo i suoi anziani genitori e i suoi figli a ovest di P’yŏngyang ed era rimasto in città con la moglie. Viveva nel terrore di essere tagliato fuori dall’università, rimpiazzato da un momento all’altro da qualche novellino solidamente indottrinato: sembrava ormai chiaro a tutti, infatti, che i professori in servizio già da prima della liberazione del Paese non fossero più tenuti in gran conto.

In diversi punti della città si sentirono risuonare le sirene dell’allarme aereo. Subito dopo, apparvero in volo i bombardieri e, in un attimo, le vie di P’yŏngyang furono un crepitio di fiamme e fumo. Han preferì non passare per le scale, evitando la sala in cui in quel momento si stava tenendo un’adunanza piuttosto concitata di giovani internisti. Allungando per una stradina in salita, vide poco più avanti il dottor Sŏ Hak-jun, suo compagno di scuola alle superiori, al Collegio di Medicina di P’yŏngyang e all’Università di Kyōto. Era un amico a cui non aveva mai temuto di aprire il proprio cuore; con lui si sentiva pronto ad affrontare qualsiasi avversità. Il dottor Sŏ si guardò indietro e, non appena Han lo raggiunse, gli domandò a bassa voce: «Che sta succedendo? Non toccherà solo a noi rimanere qui?».

«Che ne so! Forse è per via della mia specializzazione.»

«Cosa c’entra la specializzazione con la chiamata alle armi?»

«Ormai abbiamo una certa età: che se ne farebbero al fronte di vecchi come noi, quando hanno a disposizione dei giovani gagliardi?»

«Non banalizzerei la questione a questo modo» replicò lui. «I professori Kim e Chŏng hanno cinque anni più di noi, eppure...»

Tutti e due erano vittime della stessa angosciosa inquietudine. Eppure si erano sempre attenuti alle disposizioni del Partito: esercitavano la professione di medici presso l’ospedale e insegnavano all’università. Era altresì vero che avevano sempre cercato di esimersi, con vari pretesti, dalle manifestazioni politiche obbligatorie imposte dal Partito, come le sedute di autocritica e i corsi di formazione ideologica. Queste adunanze popolari proliferavano, con le denominazioni più disparate. I colleghi dell’università non mancavano di accusarli d’intralciare l’attività degli altri con il loro scarso spirito collaborativo. E così, di tanto in tanto, Han e Sŏ trovavano la forza di presenziare a quelle riunioni, ascoltando distrattamente parole per loro vuote di significato e limitandosi, qualche volta, a porre domande e a fornire risposte della più assoluta banalità. Han era ben conscio che il loro atteggiamento ambiguo era inviso ai membri del Partito: non c’era quindi da stupirsi se i loro due nomi, assieme a quello del loro collega Pak, non comparissero nella lista d’arruolamento.

Tutta la vita del dottor Pak era scandita da avvenimenti drammatici che risalivano all’epoca in cui era ancora possibile superare il trentottesimo parallelo: la moglie aveva deciso di recarsi in visita al primogenito, funzionario a Seoul, portando con sé il figlio più piccolo. A causa dello scoppio della guerra non avevano più potuto fare ritorno a P’yŏngyang. Il secondo figlio era rimasto con lui al Nord, dove seguiva il corso per allievi ufficiali nella guarnigione di Namp’o; tuttavia, all’inizio del conflitto, il padre non aveva più ricevuto sue notizie. Quando l’Esercito del Popolo era stato inviato al Sud, dopo la presa di Seoul, Pak aveva definitivamente perduto le tracce del figlio, finendo col rimanere a P’yŏngyang solo con la sua vecchia madre.

Quando Han e Sŏ entrarono nel Rettorato, il dottor Pak era già là. Aveva la testa china. Muto e immobile, non fece caso al loro arrivo. Il rettore del Dipartimento di Medicina si era arruolato come ufficiale medico nell’esercito sovietico; giunto a P’yŏngyang al seguito dell’esercito d’occupazione, aveva riposto le armi ed era stato eletto Membro del Partito. All’epoca, gli era stato sufficiente aver militato nell’Armata Rossa per ottenere una carica governativa di prestigio, a prescindere dalle sue convinzioni politiche e dalla sua estrazione sociale. Tutti coloro che, come lui, avevano indossato l’uniforme del cosiddetto “Esercito d’Occupazione per la Liberazione” si erano accaparrati, una volta tornati alla vita civile, un posto di comando nel sistema politico coreano, pur ignorando completamente le istituzioni del loro Paese. Ciò coincideva con le mire sulla Corea da parte dell’Unione Sovietica, che incoraggiava e sosteneva persone malleabili come lui. Gli intellettuali e in genere le persone di valore, veri patrioti che non avevano lasciato il Paese, si dimostravano troppo critici per sperare di vedersi offrire dei posti di responsabilità. Con il passare del tempo, gli uomini di potere inasprirono le loro posizioni e l’imminenza del conflitto offrì loro ulteriori ragioni per dimostrare la loro intransigenza. Il rettore del Dipartimento di Medicina coglieva ogni minima occasione per vantarsi di essere appartenuto nientemeno che all’Armata Rossa che, a suo dire, non aveva nulla a che vedere con il corpo di riservisti del Yŏn’anp’a,1 nato in seno al Partito comunista cinese, e non mancava di ricordare di aver frequentato le scuole a Mosca. Aveva sì e no trent’anni e si permetteva di trattare con sufficienza professori ben più anziani di lui, pronosticando la loro imminente sostituzione con aitanti e convinte giovani leve comuniste e non perdendo occasione per stigmatizzare la loro totale mancanza di impegno politico, con l’accusa di inclinazioni borghesi.

Preceduto dal risuonare dei tacchi dei suoi stivali, il rettore fece il suo ingresso nell’ufficio, ostentando sulla giubba dell’uniforme numerose, pesanti decorazioni. Ai tre docenti che, esitanti, stavano per alzarsi, fece cenno col mento di rimanere seduti.

«Prego, sedetevi pure. Credo che sia giunto il momento di salutarci: sono stato destinato a Seoul. Ricordate sempre che i medici hanno una missione ben precisa: devono essere costantemente al servizio dei combattenti per la Rivoluzione, perché sono loro i costruttori del socialismo. In questo momento l’Esercito del Popolo è in guerra e la linea del fronte è intrisa del sangue versato per la liberazione del Paese. Sappiamo bene quanto sia importante il ruolo dei medici partiti in soccorso dei combattenti feriti nella lotta di liberazione, perché questi possano tornare a combattere! Sappiamo anche che lo Stato ha bisogno di tutti i compagni al suo servizio, a prescindere dalle loro funzioni, ma è altresì evidente che, in tempo di guerra, i medici sono mille volte più importanti di chiunque altro. Per questo è nostro dovere rispondere per primi all’ordine di mobilitazione.

«Eppure voi tre non siete stati inviati al fronte! Compagno Sŏ, vuoi spiegarmi per quale motivo? Non rispondi? Dunque non hai ancora capito. Dopo aver svolto una serie di indagini sul vostro passato e sul vostro impegno politico, il Partito ha dovuto constatare che voi tre non siete degni di essere arruolati. In un primo momento era stato deciso di farvi ritirare la qualifica di insegnante e di inviarvi in un campo di lavoro; tuttavia, tenendo conto della vostra solida formazione – quantunque di stampo innegabilmente imperialistico – io ho rivolto un appello in vostro favore al Comitato Centrale, e proprio oggi mi è stata comunicata la vostra assegnazione all’Ospedale del Popolo. Fate in modo di rendervi utili al Partito e riscattate con il lavoro gli errori del vostro passato. Per il momento siete congedati: da domani prenderete servizio ventiquattr’ore su ventiquattro in ospedale. Mi raccomando, abbiate a cuore la sorte del Popolo!»

“Ospedale del Popolo” era il nuovo nome assegnato al vecchio Ospedale municipale di P’yŏngyang che era stato in parte distrutto dai bombardamenti; della struttura originaria rimanevano intatti solamente alcuni edifici pericolanti, che sarebbe stato imprudente mettere a servizio dei pazienti. Al loro posto era stato necessario montare delle tende e costruire dei bunker sotterranei. Il livello dei medici rimasti in servizio era decisamente scadente, tanto che quasi nessuno di loro aveva conseguito il diploma finale in medicina e tutti gli assistenti che godevano di buona salute erano stati già inviati al fronte. Solo di nome era un “ospedale”.

A causa del continuo aumento dei ricoveri, per gli incessanti bombardamenti e per il diffondersi di malattie contagiose, Han e Sŏ si prodigavano fino allo stremo e non riuscivano a dedicare al sonno che tre o quattro ore al giorno, lavorando incessantemente fino a farsi colare il sangue dal naso per lo stress. I pochi medici in servizio, per giunta sprovvisti di medicinali e di attrezzature sanitarie, dovevano assistere migliaia di pazienti: in tali condizioni, i malati più gravi venivano in pratica lasciati morire, dal momento che venivano loro somministrati medicinali decisamente insufficienti. Per questo motivo, i membri del Partito avevano riservato il reparto nelle migliori condizioni a sé stessi e alle loro famiglie. Han e Sŏ erano stati designati come medici responsabili di questo “Reparto Speciale”, e un medico più giovane era stato loro affiancato, con il compito di sorvegliarli da vicino. Nel frattempo giunse la notizia che il professor Pak era stato trasferito a Ŭiju.

Una ventina di giorni dopo che Han e Sŏ avevano preso servizio all’ospedale, si diffuse la voce che l’Esercito del Popolo aveva subito una rovinosa sconfitta sul fiume Naktong e che, abbandonata Seoul, stava risalendo a nord, incalzato dall’esercito sudcoreano. Da quel momento, la vita a P’yŏngyang si fece ancora più difficile: i controlli per strada e le perquisizioni nelle case si moltiplicarono. Un’epidemia di febbre tifoidea si diffuse con incredibile velocità nella capitale, già messa in ginocchio dai bombardamenti e dalla fame. La mancanza di vaccini e di personale competente rendeva praticamente impossibile predisporre le più elementari misure di prevenzione. I malati venivano ammassati sotto le tende montate nel cortile dell’ospedale. Si tentò di ovviare alla carenza di farmaci somministrando delle soluzioni saline, come il ringer lattato, ma c’era solo da sperare che almeno gli ammalati dotati di una più robusta costituzione si rimettessero in piedi da soli. Donne e bambini non resistevano a lungo e soccombevano consumati dalla febbre alta e dall’emorragia intestinale. Molti feriti di guerra ricoverati in ospedale morivano, vittime del contagio. I malati, con le labbra ceree e il ventre gonfio, imploravano aiuto e si aggrappavano ai lembi dei calzoni dei medici che passavano loro accanto, i quali, mortificati, non potevano far altro che appellarsi alla straordinaria gravità della situazione. Tutt’attorno, centinaia di corpi con gli occhi spenti, simili a spettri, distesi sui loro stessi escrementi. Lo sfinimento e il disperato senso d’impotenza gravavano come macigni sui medici, ormai logori dalla fatica.

Il 7 ottobre, alla notizia della presa di Kaesŏng, Sŏ decise di evadere da quell’inferno. Dopo aver dato da intendere a tutti di essere molto impegnato, correndo senza sosta da una sala all’altra del Reparto Speciale, verso sera si mise alla ricerca del suo amico. Chiese di lui all’assistente, e questi, con una voce velata di inquietudine, gli rispose che Han doveva essere nel reparto dei pazienti ordinari. Oberati dal lavoro, erano ormai diversi giorni che Sŏ e Han non avevano occasione di parlarsi; comunque, se anche avessero avuto qualche minuto di respiro, ne avrebbero approfittato per riposarsi. Nonostante gli ordini ricevuti, appena gli si presentava l’occasione, Han andava a occuparsi degli infetti e dei malati più urgenti nel reparto dei pazienti ordinari, nel quale gli altri medici stentavano a mettere piede. Ma non appena il direttore dell’ospedale, anche lui membro del Partito, si accorgeva che Han non era più all’interno del Reparto Speciale, andava su tutte le furie. Si faceva paonazzo in viso e tutto concitato ordinava agli assistenti di richiamarlo immediatamente: «Roba da matti! Non siamo in grado nemmeno di curare i patrioti e i funzionari, e Han si prende la briga di curare i malati del reparto dei pazienti ordinari!».

In realtà, Han conosceva molti dei malati ricoverati in quel reparto, perché suo padre era un pastore della Chiesa metodista, molto noto a P’yŏngyang. Per giunta, in quel reparto arrivavano casi ben più urgenti rispetto a quelli del Reparto Speciale; i privilegiati, che potevano rifugiarsi in luoghi più sicuri, erano meno esposti ai raid aerei. Sŏ aveva già setacciato ogni angolo del reparto, ma solo dopo una mezz’ora trovò l’amico all’ingresso di un rifugio sotterraneo, intento a prepararsi a un’operazione chirurgica. Una ragazzina di circa tredici anni, ferita da una scheggia al ventre, era distesa a terra. Han era assistito da un’infermiera e da un assistente che facevano parte del reparto dei pazienti ordinari. Sŏ attese che i due si allontanassero per avvicinarsi ad Han e bisbigliargli nell’orecchio: «Andiamocene alla svelta di qui! Porta tua moglie e attraversiamo insieme il fiume».

«Calma, calma! Non ci sta mica cascando il mondo addosso!»

Preso in contropiede da quella risposta, Sŏ rimase a fissare gli occhi arrossati e il volto stanco dell’amico, mentre l’infermiera e l’assistente trascinavano la bambina all’interno del rifugio per non essere sorpresi dai sorveglianti. Dopo aver disteso la bambina su tre sedie di legno, disposte a mo’ di lettino operatorio, l’infermiera le sfilò tutti i vestiti di dosso. Sŏ riprese: «Come si fa a stare calmi! Tu non riesci a capire la gravità della situazione. L’esercito del Sud sta avanzando al di qua del trentottesimo parallelo, ti rendi conto?».

Diede un’occhiata intorno e, ingoiando la saliva, aggiunse: «Sappi che io stasera me ne andrò via da qui!».

«Ti ha dato di volta il cervello?» ribatté Han, mentre esaminava la ferita della bambina. «Scordatelo! E poi guardati attorno, non vedi quanta gente?»

Han continuò a esaminare il corpo della bambina, tumefatto dall’inguine fino all’altezza della bocca dello stomaco. Dalla ferita aperta al centro della pancia – gonfia come se dovesse scoppiare da un momento all’altro – il sangue e il pus avevano formato un grumo della grandezza di un acino d’uva.

Sŏ non si diede per vinto: «Se trasferiscono l’ospedale e ci portano più a nord, non avremo più modo di scappare. È il momento di sparire. Io vado a nascondermi sull’altra riva del fiume».

«Ma è mai possibile che, in una situazione del genere, tu pensi soltanto a salvarti la pelle?»

«Dammi retta: rimaniamo una settimana nascosti nel bosco o in qualche fossa scavata nei campi, in modo da evitare il peggio. Che gliene importa ai soldati del Sud di noi! Ci faranno fuori per primi, sai?»

«Io rimango qui. Con tutti questi ammalati, figurati se ammazzano dei medici… e poi che cosa avremmo fatto di male?»

La bambina emetteva dei flebili lamenti, poi d’un tratto il suo corpo fu scosso da un violento tremito. Se non la si operava subito, sarebbe morta nel giro di un paio d’ore. Han, senza più badare all’amico impaziente di ricevere una risposta, ordinò all’infermiera di far bollire dell’acqua. L’infermiera utilizzò per questo scopo una casseruola posata su un bidone bucherellato dentro il quale ardeva il carbone che il chirurgo stesso era andato a prendere nelle cucine.

Sŏ fece un ultimo tentativo: «Ma perché sei così ottuso! Se io sparisco, per te sono guai davvero. Te lo chiedo per favore, andiamocene via!».

«Ti ripeto di no!»

Questa volta la risposta di Han fu così risoluta che a Sŏ non rimase che rinunciare.

«Al diavolo! Ma tua moglie di certo me ne vorrà. Io, comunque, da qui me ne vado. Prendo la strada che passa dietro l’ospedale e me ne resto nascosto nella pineta. Appena si farà buio passerò da casa tua. Se chiedono di me, tu di’ di non avermi visto.»

«D’accordo. Stattene nascosto e, se puoi, porta con te anche mia moglie. Dille che non si preoccupi per me e che piuttosto si prenda cura dei miei genitori... e porta loro i miei saluti.»

«Te ne pentirai un giorno, testa dura! Sei proprio un incosciente.»

Mentre si allontanava, Sŏ si volse più volte indietro.

Bisognava operare subito, ma mancavano tutti i medicinali e gli strumenti necessari. Avevano a disposizione soltanto un flacone di tintura di iodio, che l’assistente portava nella tasca del suo camice, un bisturi con la lama consunta e un paio di forbici che Han teneva sempre con sé quando si recava nel reparto dei pazienti ordinari. Il dottore si rivolse all’infermiera, che era intenta ad attizzare il fuoco su cui bolliva l’acqua per la sterilizzazione: «Ce la fai a procurarmi delle pinze emostatiche e degli anestetici?».

«Anestetici non ce ne sono più da un pezzo, dottore. È già molto se riusciamo a salvarla. Magari soffrirà un po’, ma l’importante è che si salvi, no?»

«Come diavolo faccio a piantarle il bisturi addosso, senza anestesia?»

«Bende e garze sono disponibili. Per il resto, se non abbiamo il permesso del direttore, qui, nel reparto dei pazienti ordinari, non ci possiamo procurare un bel niente.»

«Non potresti prenderli di nascosto nell’infermeria del Reparto Speciale?»

«L’assistente e io abbiamo una grossa stima di lei, dottore» rispose l’infermiera sull’orlo delle lacrime. «Facciamo sempre tutto quello che ci ordina di fare e saremo al suo fianco fino alla fine. Ma quando il direttore scoprirà che stiamo contravvenendo ai suoi ordini…»

Le sue parole furono soffocate da un singhiozzo, e Han, guardando quegli occhi madidi di lacrime, si rese conto solo allora che quella ragazza non doveva nemmeno aver compiuto diciott’anni. La giovane infermiera riprese a parlare: «Mia sorella e mio fratello sono stati già arruolati e io l’ho scampata solo per miracolo. Ma più si va avanti più la situazione si fa critica...».

«Ma si tratta di un piccolo intervento, che permetterà alla bimba di salvarsi; se la lasciamo così, non ha speranze di cavarsela... D’accordo, ho capito, andrò io!»

Non appena entrò nell’infermeria del Reparto Speciale, Han trovò un giovane collega intento a medicare dei pazienti: otto pompieri che erano stati ustionati dallo scoppio di una bomba incendiaria. Ma, a giudicare dalla tranquillità con cui parlavano tra loro mentre venivano medicati, le ferite non dovevano essere particolarmente gravi. Han si fece scivolare in tasca una pinzetta e delle forbici chirurgiche. Nell’armadio dei medicinali era rimasta solo un po’ di morfina. Mentre stava per prendere il flacone, fu raggiunto dalla voce del giovane medico.

«Che combina, compagno Han?» lo apostrofò.

Il medico era rimasto evidentemente insospettito dal fatto che il dottor Han si fosse recato di persona nell’infermeria. Pentendosi di non aver lasciato andare l’infermiera al suo posto, Han improvvisò una scusa.

«Ho in corso un intervento estremamente grave... sono venuto a prendere qualche strumento...»

Il giovane medico, con gli occhi puntati sul dottor Han, abbozzò un sorriso: «Non poteva portare qui il paziente?».

«È troppo rischioso portarlo qui in quelle condizioni...»

«Siamo alle solite... ancora un paziente del reparto degli ordinari. Se vuole portare via degli strumenti, mi deve mettere una firmettina sul registro dei prestiti... Sa bene che l’ordine del direttore è di usare questi strumenti solo in casi estremi e solo per i membri del Partito o per i loro familiari. Se in seguito avrà delle grane, non dica che non l’avevo avvertita.»

Il dottor Han lasciò in fretta l’infermeria, fingendo di non aver sentito. La ferita della bambina, che si era complicata in peritonite acuta, emanava un odore nauseabondo, e la piccola era ormai a un passo dalla morte. In quel momento tornò l’assistente, tutto trafelato, con del cotone sterile e del cresolo. Ansioso per natura, l’uomo strabuzzava gli occhi dietro le spesse lenti degli occhiali. Tirò fuori dalla tasca gli oggetti che si era procurato e sollecitò il dottore a iniziare subito l’intervento.

L’infermiera preparò le bende e le garze e immerse gli strumenti nell’acqua bollente. Effettuava questo tipo di operazioni “clandestine” col dottor Han un paio di volte la settimana, tanto che ormai se la cavava benissimo da sola e non aveva più bisogno delle direttive del dottore.

«Sterilizzami un elastico, un ago e del filo.»

«Un elastico?»

«Sei pur sempre una donna, dovrai pure avere un elastico reggicalze, no? Passamelo nel cresolo.»

L’infermiera arrossì. In mancanza di anestetico, Han iniettò sottopelle una dose di morfina. Dopo aver ripulito la ferita con della tintura di iodio, impugnò il bisturi e incise la carne per una quindicina di centimetri. La bambina fu scossa da un lieve tremito, poi tornò immobile. L’incisione si allargò di colpo, come una sacca rigonfia d’acqua. L’infermiera e l’assistente suturarono i vasi sanguigni recisi e tamponarono il sangue. Servendosi dell’elastico, che aveva la forma di un tubicino, Han fece fuoriuscire le secrezioni purulente accumulatesi nella cavità addominale. Un tratto d’intestino, di colore olivastro, presentava un taglio delle dimensioni di un pollice: con delle pinzette, il dottor Han ne estrasse una scheggia di ferro, affilata sui quattro lati.

In quel momento, alle loro spalle, udirono un concitato risuonare di passi. Il giovane medico del Reparto Speciale, costretto a curvare il busto in avanti per poter entrare nel rifugio sotterraneo, gridò: «Compagno Han, abbiamo un caso urgente nel Reparto Speciale. È sopraggiunto anche il direttore ed è scoppiato il finimondo».

«Ho un caso più urgente qui, ora non posso muovermi.»

Chino sul corpo della bambina, disteso sulle sedie, il dottor Han non si degnò nemmeno di girarsi a guardarlo.

«Neanche il compagno Sŏ è nella sua postazione. Lo stiamo cercando dappertutto, nessuno sa dove si sia cacciato.»

«Riferisca che io arriverò appena avrò finito qui!»

«Faccia pure come vuole. In ogni caso, sarò costretto a farle rapporto.»

Si udirono degli schiamazzi provenienti dall’esterno. Han invitò l’infermiera e l’assistente a lasciare in fretta il rifugio. Ma l’infermiera scosse il capo.

«No, no. Noi qui ce la caveremo in qualche modo. È meglio che vada lei a dare un’occhiata.»

Han dovette spingerli a forza fuori dal rifugio. Poi si accinse a suturare la ferita: inserì del filo nella cruna di un normale ago da cucito, imperturbabile davanti all’inadeguatezza del materiale di cui poteva disporre. Incurante delle grida provenienti da fuori e dello scalpiccio che si avvicinava, Han infilò l’ago nella carne e tese il filo delicatamente. Proprio in quell’istante entrò il direttore dell’ospedale che, riempiendo con la sua mole l’ingresso del rifugio, esclamò: «Che cosa sta facendo qui?».

Per meglio esaminare la sutura, Han s’inginocchiò accanto al corpo della bambina.

Appena i suoi occhi si furono abituati all’oscurità, il direttore rimase allibito alla vista della scena che gli si parava davanti.

«Siamo alle solite!» urlò. «Un poliziotto è stato colpito da una sventagliata di mitragliatrice e si sta dissanguando e lei sta qui a perdere tempo a salvare dei marmocchi?»

Han continuò a suturare la ferita della bambina, con la stessa perizia che ci si sarebbe aspettati da un esperto chirurgo, più che da un ginecologo.

«Per una ferita da proiettile, è sufficiente tamponare con una compressa di garza per poter resistere diverse ore.»

Nel togliere la pinza emostatica, degli spruzzi di sangue schizzarono sul camice di Han e sul pavimento del rifugio. Furente, il direttore tuonò: «Io la denuncio alle autorità!».

«Scusi, si può spostare dalla luce... non riesco a vedere» glissò serafico il dottor Han.

Piccole gocce di sudore imperlavano la sua fronte, colando poi lungo le gote. Lui non sollevò lo sguardo se non dopo aver finito. La luce vespertina rischiarava debolmente l’ingresso del rifugio. I raggi del sole al tramonto carezzavano le foglie degli alberi e i corpi degli infermi distesi qui e là. Han si coprì gli occhi con le mani, ma non riuscì a impedire che la luce filtrasse tra le sue dita.

___________________

1. Gruppo partigiano che ha guidato la lotta di resistenza antigiapponese in Manciuria. [N.d.T.]
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Cominciarono gli interrogatori. Lo investirono con raffiche di domande sul dottor Sŏ Hak-jun, di cui si erano ormai perse le tracce, ma il dottor Han non aprì bocca. Allora fu rinchiuso per circa una settimana in una cella nel sottosuolo. Da lì, una volta al giorno, veniva condotto al primo piano in una stanza pulita e luminosa con le pareti dipinte di bianco, per essere nuovamente interrogato da due uomini, ogni volta diversi. E Han si meravigliava di come riuscisse ogni mattina, all’indomani di una notte trascorsa nella fredda umidità della sua cella, a conservare il suo sangue freddo durante quegli estenuanti interrogatori.

In cima alle scale che conducevano alla stanza degli interrogatori, sulla parete del pianerottolo dipinta di rosso, erano appesi due immensi ritratti di Stalin e di Kim Il-sŏng, almeno cinque volte più grandi rispetto alla loro grandezza naturale. Han trovava un che di somigliante nell’algido sorriso dei due uomini. All’inizio, l’idea di dover passare tutto il resto della sua vita in quella stanza gli faceva desiderare di farla finita una volta per tutte per porre fine a quello strazio. Ma col tempo si persuase di essere in grado di resistere. Gli inquirenti gli ponevano tutti i giorni le stesse domande e da lui ricevevano sempre le stesse risposte: un processo senza fine e senza verdetto, che continuò fino a quando non venne trasferito, insieme al dossier del suo caso, nelle carceri di P’yŏngyang. Nel frattempo, l’Esercito del Popolo era in rotta lungo tutta la linea del fronte e stava ripiegando verso nord.

Il 14 ottobre, un reparto scelto dell’esercito fu riorganizzato in polizia militare con vari compiti fra cui quello di catturare i fuggiaschi e rispedirli al fronte. Il 16 sera, un reparto della neonata polizia militare fu assegnato alle carceri di P’yŏngyang e il giorno seguente, prima dell’alba, si diede il via alle esecuzioni. Si iniziò con i soldati nemici e poi, verso le cinque, anche i civili furono condotti fuori dalle carceri. La linea del fronte doveva essere molto vicina, perché il suono delle cannonate rimbombava sempre più forte e si sentivano addirittura gli spari dei fucili.

Han faceva parte di questo gruppo, composto da una trentina di civili legati l’uno all’altro con un’unica corda. I prigionieri furono trascinati fuori dalle carceri e condotti a bordo di camion verso le colline. Dopo un po’, dovettero continuare a piedi; camminando nel sottobosco ammantato dalla brina del primo mattino, si sentivano attanagliare gli arti dalla morsa del gelo. Arrivarono in una radura circondata da una fitta boscaglia; ai lati si ergevano due colline poco elevate e, sul fondo, una ripida pietraia. Il chiarore del primo mattino si faceva strada lentamente nel cielo, rischiarando i campi sottostanti. Una spessa bruma serpeggiava tra l’erba, nascondendo alla vista le gambe degli uomini in marcia che sembravano fluttuare come fantasmi. Le guardie li consegnarono al plotone d’esecuzione, già in attesa nella radura. Il capo del plotone, un ufficiale dell’Esercito del Popolo a torso nudo malgrado il rigore dell’aria mattutina, sudava abbondantemente. Ansioso di levare il campo, sfogava il proprio nervosismo sui prigionieri. Questi furono trascinati verso il limitare della radura, ai piedi della pietraia. Ancora incerti fino ad allora circa il proprio destino, non ebbero più alcun dubbio nel momento in cui videro la terra umida e rossastra della fossa scavata alle loro spalle. Nella radura risuonava l’insistente stridio dei grilli, accompagnato dal fragore delle esplosioni in lontananza. I condannati non potevano vedere il fondo della fossa, ma scorsero mani e gambe che fuoriuscivano da terra come rovi aggrovigliati. Con i polsi legati dietro la schiena da un filo elettrico, furono disposti su tre file, come in una foto di gruppo: la prima fila seduta a terra, la seconda in ginocchio e l’ultima in piedi. Dopo aver puntato il suo revolver, il capo del plotone diede l’ordine di caricare i fucili. Le culatte scattarono, l’una dopo l’altra. Han era in ginocchio, nella fila di mezzo. Di colpo, avvertì alle sue spalle un disperante senso di vuoto: più nulla a cui aggrapparsi. Quei pochi secondi sembravano interminabili.

«Puntare!»

Le dodici bocche dei fucili si alzarono davanti ai condannati. Nella pallida luce dell’alba, il riflesso tagliente del metallo li accecò. In quell’istante lo stridio degli insetti sembrò farsi ancora più acuto.

«Fuoco!»

Risuonarono dei colpi.

All’unisono.
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Dopo aver messo al riparo la famiglia in un piccolo villaggio, a dovuta distanza dai grandi centri abitati, Sŏ riuscì ad attraversare il fiume. Si nascose in un capannone un tempo adibito a pollaio e si costruì una sorta di riparo a mo’ di covone, affastellando steli di piante di riso. Grazie a una vecchia radio di fabbricazione americana, ancora funzionante, seguiva i comunicati diffusi dal Comando delle Forze delle Nazioni Unite. A partire dal mattino del 18, i combattimenti attorno a P’yŏngyang sembrarono intensificarsi: udiva l’incessante deflagrare delle bombe e persino le scariche delle armi leggere. Nella notte, iniziarono le retate a tappeto. La milizia perquisiva tutte le abitazioni e giustiziava sul posto chiunque fosse considerato sospetto. Due soldati fecero irruzione anche nel capanno dov’era nascosto Sŏ, piantando le baionette in tutti i covoni stipati al suo interno: Sŏ si ficcò in bocca una manciata di paglia per smorzare il rumore del suo respiro e solo per un soffio riuscì a farla franca. Il giorno successivo si diffuse la notizia che P’yŏngyang era caduta definitivamente nelle mani dell’esercito del Sud, ma Sŏ decise di rimanere nascosto finché le acque non si fossero del tutto calmate. Soltanto quando fu informato che l’esercito si era spinto anche al di là del fiume, si risolse a tornare al villaggio, dove ritrovò tutta la sua famiglia sana e salva, ma apprese che il padre di Han, il pastore Han Hŭng-jin, era stato giustiziato nel cortile dietro la prefettura. I cadaveri giacevano uno sopra l’altro, ammassati all’interno del pozzo, a una decina di metri dalla prefettura: lì fu rinvenuto il corpo del pastore, martoriato da colpi di falcetto.

Della casa di Sŏ, colpita dai bombardamenti, non rimanevano che le fondamenta e alcuni montanti in legno ormai carbonizzati. Il villaggio era ridotto in macerie. Anche i nuovi quartieri di P’yŏngyang nei pressi della stazione erano praticamente andati distrutti. L’intera città era devastata: si aveva l’impressione di trovarsi in un immenso cantiere nel quale tutto era stato raso al suolo per poter costruire una città completamente nuova. Le donne, accovacciate tra le rovine delle case bruciate, erano intente a recuperare qualche utensile da cucina. Gli uomini, invece, si recavano nei quartieri periferici della città per scambiare con dei viveri i pochi oggetti preziosi che erano riusciti a salvare. Persa la casa, a Sŏ non rimase che trasferirsi presso gli Han, in una zona decentrata della città relativamente risparmiata dai bombardamenti. Lì trovò la moglie di Han in lacrime: era appena stata informata dell’esecuzione del marito.

Per saperne di più, Sŏ si recò all’Ospedale provinciale, che nel frattempo era finito nelle mani dell’esercito del Sud e dove erano ancora in servizio alcuni suoi vecchi infermieri e assistenti. Nessuno di loro fu in grado di dargli notizie. Dal momento che l’ospedale, grazie alla nuova gestione dei sudcoreani, era molto più efficiente, Sŏ decise di farsi arruolare come medico militare, per poter mettere a frutto, senza impedimenti, le proprie competenze e, soprattutto, per poter assicurare una posizione sicura a sé e alla famiglia. Dopo essersi informato sulle procedure per l’arruolamento, fece ritorno a casa, dove – con sua grande sorpresa – trovò, coricato nel suo letto, l’amico Han. Questi raccontò che un vecchio compagno di corso lo aveva riportato a casa; comunque, fatta eccezione per una leggera escoriazione all’altezza dell’orecchio, sembrava del tutto illeso.

Il giorno dell’esecuzione, Han aveva ripreso conoscenza nel tardo pomeriggio sotto un cielo ancora rischiarato dal sole. Faceva fatica a respirare. Alzando lo sguardo, aveva scorto un lembo di cielo. All’improvviso era stato assalito da un odore nauseabondo mentre decine di mosche si accanivano sulla sua faccia. Tutt’attorno regnava il più assoluto silenzio. Era riuscito ad arrampicarsi fuori della fossa, felice di vivere, e aveva scorto altri, che come lui erano scampati alla morte, arrancare faticosamente verso il bosco. Li aveva seguiti e aveva passato la notte tra gli alberi, poi si era ricordato che da quelle parti si trovava la casa di un suo amico, più giovane di lui di qualche anno. L’indomani, attese il crepuscolo prima di scavalcare il muretto ed entrare nell’abitazione.

Tutti convennero che era un vero miracolato, visto che a salvarsi erano stati pochissimi di loro. Sŏ lo rese subito partecipe della sua volontà di arruolarsi come medico nell’esercito del Sud, tuttavia Han, sebbene ancora scosso dall’esperienza vissuta ma più testardo che mai, non ne volle sapere.

«Non mi è mai passata per la testa un’idea del genere. Per quanto mi riguarda, non me la sento di dare il mio contributo a questa guerra, né come soldato né come medico, solo per salvarmi la pelle.»

Sŏ desistette subito dal suo tentativo di persuasione. Era ormai rassegnato all’incrollabile ostinazione dell’amico – cosa assai rara di quei tempi – che finiva sempre con il complicargli la vita.
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Mentre i combattimenti continuavano, incessanti, era ormai sopraggiunto l’inverno. La situazione si faceva sempre più grave: la popolazione era allo stremo delle forze; il Paese, devastato. Il fronte avanzava, poi si ritirava, poi avanzava di nuovo: la guerra sembrava non dovesse avere mai fine. Le persone abbandonavano la loro casa alla ricerca di un luogo più sicuro. L’istinto di sopravvivenza le riportava in luoghi da cui erano precedentemente fuggite: sarebbero state pronte ad abbandonare tutto, il loro quartiere, la loro casa, i loro averi, la loro terra, pur di trovare un rifugio tranquillo. Ma si mettevano sempre in viaggio nutrendo in cuor loro la speranza di ritornare al più presto.

A dicembre soffiava un vento violento e una sottile patina di ghiaccio copriva la superficie del fiume Taedong. Dall’alba, i profughi si accalcavano sul ponte di ferro il cui piano stradale era saltato. Alcuni, cercando di arrampicarsi sulle arcate, scivolavano e cadevano in acqua.

Sulla riva, Han assisteva alla scena, accanto alla madre, alla moglie e ai figli. Non se la sentiva di avventurarsi su quel ponte, aggrappandosi, come gli altri, alle putrelle di ferro. La vecchia madre, stremata dal freddo, scosse il capo, consapevole che, se li avesse seguiti, sarebbe stata soltanto di peso per loro.

«Io mi fermo qui» ruppe d’improvviso il silenzio. «Andate pure via senza di me, alla svelta.»

«Ma no, mamma» protestò il signor Han. «Proviamo ad aspettare un po’. C’è molta meno gente, adesso.»

«No, no. Io me ne torno a casa» insisté lei. «D’altronde, non posso abbandonare la tomba di tuo padre. E poi, sono vecchia, ormai...»

«Non dire queste cose!»

«Chissà quanto bisognerà ancora camminare. Ammettiamo pure che io riesca a venire via da P’yŏngyang, non mi rimarrà molto da vivere, sai?»

Han ammutolì e, con le lacrime agli occhi, fissò la pianura al di là del fiume, dove si snodava lentamente la lunga processione dei profughi. Suo figlio Ch’ang-bin, che aveva seguito attentamente il dialogo, intervenne: «Papà, prenditi cura della nonna. Io baderò alla mamma e porterò sulle spalle Hyŏn-ja, e così tutta la famiglia al completo attraverserà il ponte».

Han strinse i pugni, sprofondati nelle tasche del cappotto, senza distogliere lo sguardo dall’altra sponda del fiume, in silenzio. Li aspettava un lungo e faticoso cammino: chilometri e chilometri nel cuore dell’inverno. I figli e la moglie non avrebbero avuto problemi ad affrontarlo, ma la vecchia madre, già notevolmente indebolita, non ce l’avrebbe fatta. Sarebbe stato meglio lasciarla a casa, al sicuro. Il contingente cinese, intervenuto nel conflitto a sostegno dell’Esercito del Popolo, si sarebbe ben presto ritirato, e il ritorno delle forze alleate era solo questione di tempo. E poi, per quanto grave fosse la frattura ideologica che divideva il popolo coreano, una guerra civile non aveva ragione di durare per più di un anno... Dopo aver a lungo riflettuto, Han chiamò la moglie e, a bassa voce, per evitare che i figli potessero udirli, le disse: «Mia madre ha deciso di restare: è meglio così. D’altronde, con questo freddo non ce la farebbe... Rimani anche tu con lei, a casa. Tanto, in pochi giorni sarò di ritorno: non è il caso di affrontare simili sacrifici».

La moglie rimase in silenzio, mordendosi le labbra, gli occhi inondati di lacrime. Continuò a cullare il figlio più piccolo che aveva sulle spalle. Hyŏn-ja si avvicinò a sua madre per chiedere spiegazioni, intuendo che i genitori stavano tramando qualcosa. Ch’ang-bin protestò: «Io ho già terminato l’addestramento militare e, se mi trovano qui, sarò costretto a partire per il fronte. Se non mi porti via con te, me ne andrò comunque, anche a costo di partire da solo».

«E tua madre allora? Come farà senza di te? Tutti dicono che la guerra è finita, no?»

«Se si deve morire, allora che si muoia tutti insieme! Sono adulto ormai, e sono in grado di assumermi le mie responsabilità!»

Hyŏn-ja, in lacrime, si unì alle proteste del fratello, ma il padre fu irremovibile.

«No e poi no. Vado da solo. Per partire ci vogliono dei soldi, e noi non abbiamo che un paio di coperte. Moriremmo tutti di fame!»

A quel punto la moglie intervenne: «Ma non possiamo dividerci! Parla con tua madre e portiamola con noi».

«Starò fuori solo tre o quattro giorni e poi sarò di ritorno a casa...»

A quel punto Han prese con sé solamente la sua borsa da medico e si incamminò verso l’argine del fiume. Il cielo era plumbeo: i primi fiocchi di neve cominciarono a cadere sulla montagna brulla, sulla pianura e sulla superficie gelata del fiume Taedong. Stringendosi nella coperta, la madre tirò fuori una mano e fece un cenno di saluto al figlio. «Buon viaggio!» gridò. «Su, avanti, partite...»

«Sarò presto di ritorno» disse Han.

Ch’ang-bin e Hyŏn-ja si incamminarono con lui e la moglie tenne loro dietro, volgendosi, di tanto in tanto, a guardare la suocera. Camminando lungo la diga, la gente stava risalendo il fiume alla ricerca di un guado. A intervalli, Han si voltava, dando le spalle al vento che lo sferzava con violenza, per guardare i suoi cari. A un tratto si fermò.

«Possibile che tu non mi stia mai ad ascoltare! Ti ho detto di tornare a casa con i bambini!»

«Ma chissà cosa ti potrà capitare! No, noi veniamo con te.»

«E va bene, come non detto: allora ritorno indietro anch’io. Forza, tutti indietro a P’yŏngyang.»

«Ma qui tu non sei al sicuro.»

«Vuol dire che mi faranno la pelle... Credimi: sarò di ritorno nel giro di qualche giorno.»

«Fa’ pure come vuoi! Ma lascia che almeno ti accompagniamo fino al guado.»

Camminando, Han volgeva di tanto in tanto lo sguardo. La moglie lo seguiva a piccoli passi; i fiocchi di neve che volteggiavano vorticosi punteggiavano i suoi capelli corvini e la sua esile figura che sembrava uscita da un quadro divisionista. Alla vista dell’ampia distesa di neve che lo separava dalla moglie, gli si strinse il cuore. E l’immagine di lei che lo seguiva assieme ai suoi due bimbi gli sembrava non appartenere più alla realtà: era come un vecchio dagherrotipo scolorito.

Arrivarono infine in un punto in cui il fiume era guadabile. Grosse lastre di ghiaccio venivano trascinate via dalla forte corrente. I profughi si sfilavano di dosso gli indumenti, se li legavano sulla testa e attraversavano il fiume, immersi nell’acqua quasi fino al collo. I padri di famiglia erano costretti a fare più viaggi, per portare i bagagli e per aiutare i figli. Questi, una volta toccata la riva opposta, si accasciavano a terra stremati, e gli adulti riscaldavano con delle coperte le loro gambe ghiacciate. La moglie di Han, impotente di fronte all’ostinata caparbietà del marito, gli porse della biancheria nuova che aveva serbato per lui.

«Devi fare attenzione al freddo» si raccomandò. «Cambiati con questi. Io ti aspetterò insieme a tua madre, ma tu porta con te i bambini.»

«Sarò di ritorno prima che sia necessario il cambio! Voi due rimanete qui con vostra madre e con vostro fratello.»

«Io resto qui!» disse Hyŏn-ja, avvinghiata alla madre. Ch’ang-bin, invece, aveva già preso a spogliarsi e, con i vestiti in mano, entrò in acqua. Han si immerse a sua volta: fu assalito dal gelo dell’acqua che sembrava strappargli di dosso la carne. Arrivato a metà del percorso, Han, distratto dal grido di pianto del più piccolo, mise un piede in fallo e per poco non venne trascinato via dalla corrente. Quando toccò la riva, il suo corpo era scosso da tremiti violenti. Ch’ang-bin, senza voltarsi verso suo padre, si rivestì alla svelta. Dopo essersi rimesso gli abiti a sua volta, Han si mise a saltellare per cercare di riscaldarsi. Sulla riva opposta, la moglie e la figlia erano rimaste immobili a osservarli.

«Ritornatene a casa, prima che il bimbo si ammali!» gridò Han.

«Papà, Ch’ang-bin, tornate presto!» gridò in lontananza Hyŏn-ja.

Han e il figlio si misero in marcia. La voce della moglie gli giunse ovattata: «Ch’ang-bin, non perdere d’occhio tuo padre!».

Ch’ang-bin brontolò qualcosa e poi s’accovacciò a terra.

«Anch’io resto qui, papà, va’ da solo. Io rimango con la mamma.»

Han non rispose, né si girò a guardarlo. Un vento misto a neve e sabbia gli sferzava il viso. Alle loro spalle, le lastre di ghiaccio si urtavano l’una contro l’altra, trascinate dalla corrente.

Quel freddo pungente del fiume Taedong non lo avrebbe mai più dimenticato.
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RAPPORTO

Da: Servizio di controspionaggio

Seconda divisione, esercito americano in Corea.

Oggetto: Indagine su una sospetta spia nemica

1. Data e luogo del fermo: 23 novembre 1951, h 15.20 ca., presso il campo prigionieri

2. Dati dell’inquisito:

Cognome e nome: Han Yŏng-dŏk

Sesso: M

Data di nascita: 18 maggio 1911

Professione: medico

Residenza: P’yŏngyang, P’yŏng’an meridionale

Domicilio: Tŏksan-dong, Taegu, Kyŏngsang settentrionale

3. Motivo del fermo:

Il 20 novembre 1951, il sunnominato veniva avvistato nelle vicinanze del campo prigionieri di guerra, interdetto ai civili. Ottemperando all’ingiunzione delle guardie, si allontanava. Il 21 novembre, alle ore 16.00 è stato nuovamente segnalato dall’ufficiale di servizio e infine, il 23 novembre, è stato fermato in prossimità della recinzione. Gli ufficiali in servizio (tenente Thomas e sergente Kim Ch’ang-su), nel perquisirlo, gli hanno trovato indosso, sotto al cappotto, una divisa nordcoreana, per la quale l’imputato non è riuscito a fornire una giustificazione plausibile. Il nostro reparto, informato della presenza di una spia che trasmette informazioni militari facendo la spola tra le carceri di Pusan e Kŏje, ha provveduto al suo arresto.

4. Provvedimenti suggeriti:

Si ritiene necessario un interrogatorio più approfondito da parte di un ufficiale della vostra divisione, di un agente del controspionaggio americano e di un agente sudcoreano.

PS: Allego copia dell’interrogatorio. Si prega d’integrare questo dossier con la documentazione relativa ai successivi interrogatori.

Mittente: Sergente White, compilato dal tenente Yi Kyŏng-ho, interprete.

RAPPORTO D’INTERROGATORIO

Il 25 novembre 1951, tra le tredici e le diciassette, il sospetto è stato sottoposto a una serie di domande nell’aula preposta agli interrogatori della seconda divisione americana in Corea dal capitano Krapensky, dal tenente Robert e dal capitano Pak Yun-gu. Per questioni di praticità indicheremo con A l’interrogante e con B l’imputato.

A: Lei è Han Yŏng-dŏk, nato a P’yŏngyang nel 1911?

B: Sì.

A: Tra il 20 e il 23 novembre 1951 lei si aggirava nei paraggi del campo prigionieri?

B: Sì.

A: Di preciso, quante volte si è avvicinato e a che ora?

B: Tre volte. A che ora non saprei.

A: Per quale motivo si è avvicinato al campo?

B: Per cercare mio figlio.

A: Suo figlio è al momento tenuto prigioniero? Se sì, mi dica il suo nome e il suo grado.

B: Non so esattamente se sia un soldato o un prigioniero. È nato a P’yŏngyang diciotto anni fa e il suo nome è Han Ch’ang-bin.

A: Abbiamo già controllato, ma questo nome non risulta nella lista dei prigionieri. Da chi ha saputo che suo figlio è stato catturato?

B: Da un mio concittadino che crede di averlo visto da lontano montare su un vagone di prigionieri diretti a Pusan. Ma non ne ho la certezza assoluta.

A: Conosce già qualcuno dei prigionieri?

B: Be’, fra tutte queste migliaia di persone, ci sarà pure qualcuno di mia conoscenza. Io speravo che, venendo qui, avrei potuto trovare mio figlio.

A: Lei ha avuto modo di comunicare con qualcuno dei prigionieri?

B: No.

A: Suo figlio è un soldato?

B: Non saprei.

A: Lei sapeva che è proibito ai civili avvicinarsi al campo prigionieri?

B: Sì, lo sapevo. Però, sia i venditori ambulanti che i ragazzini si avvicinavano tranquillamente, così pensavo che non fosse una cosa poi tanto grave.

A: In che zona del campo si trovava?

B: A est del terzo cancello.

(La versione del soldato di guardia al suddetto cancello è stata redatta a parte)

A: Perché è fuggito quando il soldato di guardia le ha intimato di fermarsi?

B: Tutti i venditori se la sono data a gambe e io non ho fatto altro che unirmi a loro.

A: Quando è entrato in Corea del Sud?

B: Nel dicembre del ’50.

A: Se non è una spia, ma un profugo, perché la sua famiglia non è con lei?

B: Sono stato condannato a morte al Nord, per questo sono dovuto scappare. E poi credevo che la guerra sarebbe finita presto, e così sono partito da solo.

A: Lei mente! Se è vero come dice che è passato al Sud nel dicembre del ’50, come mai indossa ancora la divisa del Nord?

B: Una volta arrivato al Sud, mi è stato difficile trovare un impiego. Adesso lavoro qualche ora alla settimana presso un ambulatorio gestito da un mio amico, a Taegu, ma devo fare delle economie. Non ho molti vestiti da mettere. Questa divisa è molto pratica e mi protegge dal freddo. Io ho sempre indossato questo genere di vestiti anche durante l’occupazione giapponese, ma non certo per motivi politici. Sarebbe un peccato gettarla via, quindi continuo a indossarla.

A: Al Sud ha dei familiari?

B: Sì. Penso che quasi tutti i miei parenti siano al Sud, ma ancora non ho avuto la possibilità d’incontrarli. Mia sorella c’è da prima dello scoppio della guerra e, a quanto ho sentito, adesso dovrebbe trovarsi a Pusan.

A: Si è mai iscritto al Partito o a qualche associazione quando era al Nord?

B: Sì. Al Nord tutti sono costretti a iscriversi a qualche associazione, a prescindere dalla professione che svolgono. Io facevo parte della Lega Nazionale dei Docenti.

A: A che titolo ne faceva parte?

B: Ero solo un membro ordinario.

A: Esercitava la professione di medico anche quando era al Nord?

B: Sì.

A: In un ambulatorio privato oppure in un ospedale?

B: Prima prestavo servizio presso l’Ospedale universitario. Poi, per un mese, sono stato assegnato all’Ospedale del Popolo.

A: Per Ospedale universitario intende il Dipartimento di Medicina dell’Università Kim Il-sŏng? Mi dica: qual era il suo ruolo e in che reparto lavorava?

B: Ero primario di ginecologia.

A: Come si spiega che lei non è stato eliminato dai comunisti e ha invece continuato a esercitare liberamente la sua professione di medico?

B: Io non mi occupo di politica. Prima della Liberazione, seguivo gli studenti che si preparavano al dottorato. Successivamente mi è stato chiesto di rimanere al mio posto. Io mi occupo solamente di ginecologia e non ho niente a che fare con la politica.

A: E di che cosa si occupava all’Ospedale del Popolo?

B: Ero responsabile del Reparto Speciale.

A: E cosa si fa in quello che lei chiama “Reparto Speciale”?

B: Nel Reparto Speciale vengono curati i soldati, gli ausiliari, i membri del Partito, il personale dell’Amministrazione nordcoreana e i loro familiari.

A: Questo proverebbe che i comunisti riponevano in lei un’assoluta fiducia… Verso la fine del 1950 quasi tutti i medici sono stati arruolati e inviati al fronte. Se è stato esonerato, vuol dire che lei godeva di determinati favori, no?

B: Se non è a conoscenza di ciò che accadeva a P’yŏngyang a quei tempi, non potrà mai comprendere quello che le dico. Chi, come me, non era arruolato aveva più motivi di preoccupazione rispetto a chi veniva mandato al fronte!

A: È ridicolo: vuol farmi credere che operare nelle retrovie è più pericoloso che combattere al fronte? Quantomeno lei aveva la possibilità di stare a stretto contatto con i dignitari del Partito. Cosa può dirci a questo riguardo?

B: Glielo ripeto ancora una volta: io non mi occupo di politica. La sola cosa certa è che io sono scappato qui al Sud proprio per sfuggire ai comunisti.

(L’imputato rilegge e firma la sua deposizione)

A: Corrisponde a quanto ha affermato?

Qui sopra abbiamo riportato l’interrogatorio dell’imputato. Non siamo ancora in grado di affermare con certezza se si tratti di una spia infiltrata o meno, ma sappiamo per certo che ha servito il Partito comunista in qualità di docente universitario. Trattandosi pur sempre di un individuo sospetto, si consiglia di segnalarlo alla polizia civile.

Capitano Pak Yun-gu, incaricato dell’interrogatorio
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Han fu trasferito nelle carceri di Taegu, dove subì estenuanti interrogatori per un mese intero. Una volta rimesso in libertà, visse in miseria per circa un anno, finché non ritrovò la sorella, Yŏng-suk, che abitava in un sobborgo di Seoul. L’aveva incontrata per puro caso, mentre era sulle tracce dell’amico Sŏ, all’epoca ufficiale medico presso l’ospedale militare di Seoul. Per non essere di peso a Yŏng-suk, che durante la guerra aveva perso il marito e si manteneva a stento, insieme ai figli, rimediando dei lavoretti di sartoria, Han si era messo alla ricerca di un impiego.

Una mattina, mentre sua sorella era intenta a tagliare un pezzo di tela di paracadute da portare in negozio, Han se ne stava muto e pensieroso davanti alla tavola imbandita. Yŏng-suk era preoccupata per suo fratello, così pallido, le guance incavate...

«Yŏng-suk, io me ne vado a vivere per conto mio» disse di punto in bianco Han, con una certa esitazione.

«Ma come sarebbe?» chiese lei sorpresa. «Non ti trovi bene qui?»

«Ma certo, però anch’io devo guadagnarmi da vivere e non è giusto che tu ti faccia in quattro per tutti.»

Yŏng-suk si era trasferita al Sud subito dopo la Liberazione. Dopo la morte del marito, aveva avvertito un profondo senso di vuoto e di solitudine, e il fratello, il solo parente che aveva ritrovato dopo sei anni di lontananza dalla famiglia, era l’unico in grado di lenire il suo sconforto, assumendo nella sua casa le veci del capofamiglia.

«Per tutti chi? Qui non ci sono che i bimbi!»

«Proprio per questo non voglio esserti di peso» ribadì lui. «Se avessi almeno un po’ di soldi, mi aprirei un ambulatorio. E trovare un posto negli ospedali è praticamente impossibile.»

«Ma allora, quando ti hanno proposto di lavorare all’Ospedale della Croce Rossa, perché non hai accettato?» chiese lei, ma si pentì subito di aver rievocato quei brutti ricordi. Sapeva bene, infatti, che il fratello aveva più volte proposto la propria candidatura in vari ospedali, senza risultato; e intuiva la sua amarezza per i ripetuti dinieghi. Ma lei era anche convinta che i suoi fallimenti fossero dovuti alla sua mancanza di spirito d’adattamento e alla sua mentalità all’antica. Consapevole dell’opinione della sorella, Han si mise allora sulla difensiva: «Che ne so io? Mi avevano detto di tornare dopo qualche giorno, e quando sono tornato, mi sono venuti a dire che il posto era stato già occupato».

«Evidentemente era solo un pretesto... magari sospettavano di te perché sei stato nel carcere di Taegu.»

Era stato Sŏ Hak-jun a riferirle le difficoltà che aveva incontrato il fratello nel tentativo di trovare un lavoro. Lo stato in cui si era ridotto il fratello – che, ogni mattina, con la scusa del mal di schiena, si faceva puntualmente preparare un uovo corretto con del liquore – era una palese dimostrazione della sua lancinante sofferenza interiore. Dopo quanto gli era capitato, Han non trovava il coraggio di trasferirsi in una qualche cittadina di provincia, dove regnava ancora una certa anarchia, nonostante avesse ricevuto risposte positive alle sue richieste di lavoro. Preferiva rimanere a Seoul, dove vivevano gli amici e la sorella.

«In fondo, a Taegu non sono rimasto che un mese, e poi al Nord chi è che non lavora per i comunisti? Mica posso permettermi di falsificare il mio curriculum!»

«Certo, ma sembra proprio che qui non ti vogliano perché sei stato un professore universitario al Nord, non credi?»

«Sŏ Hak-jun mi ha suggerito di mettermi in società con qualcuno, anche se magari non ha la licenza per esercitare la professione di medico.»

«Sì, così magari gli altri se ne approfittano e si tengono tutti i profitti per loro.»

«Basta che ci si metta d’accordo su come dividere i guadagni e così in futuro io sarò in grado di aprirmi un ambulatorio tutto mio.»

A dire il vero, Han era stato contattato da un certo Pak, un tale che si spacciava per chirurgo. A presentarglielo era stato Yi P’il-jun, un vecchio amico d’infanzia. Costui era proprietario di uno studio dentistico ereditato dal padre, presso il quale il signor Pak aveva lavorato come odontotecnico per una decina di anni. Pak non aveva mai nemmeno inciso il ventre di una rana con un bisturi; tutt’al più aveva letto qualche libro e assistito a un paio di operazioni chirurgiche. Ciononostante, approfittando del marasma che era seguito alla capitolazione di Seoul, aveva aperto un ambulatorio. Non era evidentemente uno specialista, ma il fatto che fosse meglio istruito e che in quanto a medicina ne capisse un po’ più degli altri, gli aveva permesso, durante la guerra, di mettere le mani in ogni genere di traffico. Suo socio nell’ambulatorio era Kim Chong-sik, che aveva prestato servizio in cliniche private sia come farmacista sia come assistente. I due, entrambi maestri nell’arte dell’arrangiarsi, subito dopo la caduta di Seoul, si erano messi alla ricerca, in tutti gli ospedali lasciati abbandonati, delle apparecchiature e degli strumenti ancora utilizzabili. Una parte se l’erano tenuta per sé, e una parte l’avevano rivenduta per poter fondare con il ricavato un ambulatorio a tutti gli effetti. E, all’inizio, approfittando di quel bailamme, gli affari sembravano andare a gonfie vele. Tuttavia, dopo la riconquista di Seoul, l’ufficio sanitario aveva intensificato i controlli. I falsi medici se la cavavano ungendo le ruote agli ispettori. Ma ben presto i nostri due amici erano stati costretti a chiudere bottega e a continuare l’attività di nascosto. Pak aveva smosso cielo e terra per cercare di procurarsi la licenza dalle autorità, ma senza risultato. I funzionari esigevano bustarelle su bustarelle e l’autorizzazione non arrivava mai. Per uscire da quella situazione, Pak capì che doveva assumere un medico abilitato che facesse loro da garante. Per questo aveva interpellato il dottor Han Yŏng-dŏk. Questi era indeciso se accettare o meno ma, al contempo, provava un senso di vergogna nei confronti della sua povera sorella sulla quale ricadeva tutto il peso della famiglia.

«Se riuscirò ad aprire questo ambulatorio, provvederò io a te.»

«Ma non ci pensare nemmeno. In vita mia non ho mai visto qualcuno diventare ricco mettendosi in società con un altro!» contestò lei. «Cerca piuttosto di farti assumere in un vero ospedale. Per quei due averti incontrato è stato proprio un colpo di fortuna!»

La sorella era sempre stata orgogliosa di suo fratello, che godeva di una certa notorietà a P’yŏngyang. Dopo essersi laureato alla facoltà di Medicina di quella città, aveva continuato gli studi a Kyōto, dove, tuttavia, non aveva ancora completato il corso di dottorato (a onor del vero, aveva già consegnato la tesi prima della Liberazione, ma la divisione del territorio coreano all’altezza del trentottesimo parallelo aveva di fatto isolato il Nord del Paese e Han aveva perso ogni contatto con la sua università). E che il fratello si riducesse a diventare il paravento di due ciarlatani come Kim e Pak era per lei motivo di grande sconforto.

«Vai prima a lavorare in un ospedale e poi, quando ti sarà possibile, ti aprirai un ambulatorio per conto tuo. E poi devi cominciare a pensare al matrimonio. Comunque, per adesso puoi tranquillamente restare qui con noi.»

Il viso di Han s’incupì: «Preferisco vivere da solo... non mi va di sposarmi un’altra volta».

«Che razza d’uomo sei senza una donna! Sui giornali non si fa che parlare di armistizio, ma nessuno può prevedere quanto tempo ci vorrà, magari dieci o vent’anni!»

Il consiglio che stava dando a suo fratello valeva in fondo anche per lei, che comunque era ben lungi dal pensare a un secondo matrimonio. Nonostante mancasse ancora molto all’appuntamento con Pak, Han preferì uscire subito di casa piuttosto che affrontare quella conversazione sul matrimonio, motivo di non poco imbarazzo per lui.

L’interesse che Pak dimostrava nei confronti del dottor Han non derivava tanto dalla stima nei suoi confronti quanto dalla sua specializzazione in ginecologia. Dato che era assolutamente necessario sollecitare la concessione di una licenza, tanto valeva richiederla per una specializzazione “popolare”. Se era vero, infatti, che all’epoca morivano ogni giorno migliaia di persone al fronte, era altresì vero che – merito forse della Provvidenza – il numero delle natalità era sensibilmente più elevato rispetto al passato. Circolavano inoltre non poche malattie veneree, soprattutto fra le prostitute che lavoravano per le truppe alleate. E infine, segno dei tempi, molte giovani donne ricorrevano ad aborti illegali. Non sapendo che cosa riservasse loro il futuro, le ragazze si prostituivano per guadagnarsi da vivere. Quanto alle giovani di buona famiglia, affogavano nei piaceri mondani la disperazione imperante a quel tempo. L’aborto, tuttavia, era proibito per legge, e chi praticava aborti clandestini offriva i propri servizi a peso d’oro, accumulando in breve ingenti fortune. Se soltanto lo avesse voluto, Han avrebbe potuto approfittare della situazione e, facendo scivolare qualche bustarella nelle tasche degli ispettori, avrebbe potuto aprire un ambulatorio tutto suo in capo a un anno. Questo era il quadro che Pak gli andava dipingendo. Han però declinò quel tipo di proposta, non lasciandogli alcuna speranza. A quel rifiuto secco Pak rimase visibilmente contrariato. Ostentando un sorriso beffardo, aveva commentato che il dottor Han fosse davvero in odore di santità. Han voleva solo limitarsi a non contravvenire alla legge e poi per lui la medicina era una missione, non un business. Pak fece un ultimo tentativo per convincerlo, ma la disarmante risolutezza di Han lasciava ben poco sperare in una possibile collaborazione.

Quel giorno, però, mentre Han si alzava lentamente e si avviava verso l’uscita della sala da tè, entrò nel locale il signor Kim, il socio di Pak.

«Quelli dell’ufficio sanitario sono tornati a fare dei controlli e si sono portati anche i poliziotti...» raccontò tutto trafelato. «E chiedono del responsabile. Che si fa?»

Pak supplicò Han di aiutarlo a cavarlo dagli impicci, prostrandosi ai suoi piedi e offrendogli uno stipendio più alto e lui finì per lasciarsi convincere, consapevole del fatto che, di quei tempi, tutti erano costretti a sgomitare pur di sopravvivere. Accettò quindi di spacciarsi per il direttore dell’ambulatorio, presentando agli ispettori dell’ufficio sanitario la sua laurea, e l’ispezione si concluse senza problemi. Fu così che ebbe inizio la loro collaborazione. Per cominciare venne esposta una targa che recava il nome del dottor Han. Il ricavato, tuttavia, non venne diviso in due, com’era stato pattuito negli accordi iniziali, ma in tre parti, una delle quali destinata a Kim. Ancora una volta, Han fu d’accordo. Passava tutto il giorno in ambulatorio e si fece carico anche dei turni di notte.

A quel tempo, nella sala da tè frequentata da Pak lavorava come entraîneuse una certa Yun Mi-gyŏng, una vedova di guerra molto avvenente. La sorella del signor Han la citava ad esempio nel criticare le donne del Sud che, a suo dire, “difettavano d’integrità morale”. Pur se sposata con un ufficiale di polizia che era stato condotto al Nord al seguito dell’esercito nordcoreano, e madre di un bambino di sette anni, la signora Yun aveva cominciato a frequentare le sale da tè. Non era chiaro quale fosse il rapporto che la legava a Pak, fatto sta che dal loro modo di conversare si poteva desumere che tra i due esistesse una certa intimità. A onor del vero, più che Pak, era il suo socio, Kim, che aveva messo gli occhi su di lei: la invitava spesso a cena e a ballare e faceva di tutto per ottenere i suoi favori. L’interesse di Pak, invece, era dettato da tutt’altra motivazione. Dato che intendeva far credere di essersi laureato in Medicina all’Università di P’yŏngyang – fatto che nessuno aveva modo di verificare –, per farla franca aveva bisogno del tacito consenso, se non addirittura della testimonianza, di Han Yŏng-dŏk, che era l’unico a conoscere la verità. Oltretutto, aveva bisogno di Han anche per la faccenda degli aborti. Il suo piano quindi consisteva nel servirsi di Yun come arma per poter colpire Han nel suo lato più debole e tenerlo legato a sé. E, a quanto pare, tra i due cominciava già a nascere una certa intesa. Yun Mi-gyŏng non lo riteneva un cattivo partito: si trattava dopotutto di un medico che, per giunta, era venuto al Sud senza portarsi dietro i figli.

Un giorno, dopo essersi tolto il camice, Han scrisse su un biglietto un numero di telefono e lo porse a Pak.

«Ho un affare da sbrigare. Se ci sono delle urgenze, mi chiami a questo numero.»

Pak, intento a pulirsi le unghie con un vecchio bisturi, gettò un’occhiata al biglietto e commentò: «Ah, dottor Han... allora l’aspetta un bel pranzetto al ristorante cinese! Non può portare anche me con lei?».

Han era dietro al séparé a lavarsi le mani. In privato lo chiamava sempre “dottor Han”, e quando invece era in pubblico – magari davanti a un bicchiere di soju – soleva rivolgersi a lui come “mio caro collega” e, in cambio della sua omertà, lo adulava dinanzi a tutti. Rientrando nell’ambulatorio, Han rispose alla provocazione di Pak con un sorriso imbarazzato: «Magari ci può raggiungere più tardi…».

«Non fa niente, dicevo solo per dire. Se ha un appuntamento con la signora Yun, non vorrei finire col reggervi il moccolo.»

«Ma si figuri. Venga pure, l’aspettiamo. Del resto, Yun ogni tanto mi parla di lei.»

Pak, che si gingillava sulla sedia, roteandosi a destra e sinistra, aveva tutta l’aria di essere particolarmente di buonumore quel giorno. E ne aveva ben donde, visto che aveva appena ricevuto il tanto sospirato attestato in cui si certificava che si era diplomato presso la facoltà di Medicina di P’yŏngyang e che gli avrebbe consentito di esercitare la professione di chirurgo; il documento precisava, inoltre, che aveva molti anni di esperienza. A quel punto, l’ufficio sanitario avrebbe potuto mandare quanti ispettori voleva, tanto lui ormai aveva le carte in regola: ora era un medico a tutti gli effetti e con tanto di certificazione! Tenendo in mano il giornale aperto davanti a sé, salutò il suo socio: «Buon divertimento, allora. Io aspetto una paziente».

«E chi sarebbe?»

«Una che si è presentata ieri per una visita... Non si preoccupi, me la posso benissimo cavare da solo.»

«Basta che non metta mano al bisturi!»

A quell’ennesima raccomandazione Pak chiuse nervosamente il giornale; dietro il suo sorriso forzato si leggeva una malcelata irritazione.

«Pensa che non sia capace di fare un’operazione? Non dimentichi che una volta sono intervenuto d’urgenza in un parto cesareo! Le sarei grato se la smettesse di preoccuparsi tanto per me!»

«Bisogna agire con prudenza, anche se si tratta di un semplice parto. Per non parlare, poi, degli aborti!»

«Questa gentaglia è proprio ciò che non manca in questo Paese! Se non eliminiamo della feccia di tanto in tanto, dove andremmo a finire?»

«Ognuno ha diritto di venire a questo mondo con il suo piccolo capitale di fortuna! È immorale, oltre che illegale, uccidere un essere che ha già cominciato a vivere nel grembo della madre solo per guadagnare qualche soldo.»

«Oh, ma si sa che lei ha l’animo dell’aristocratico, dottor Han! Lei preferirebbe colare a picco piuttosto che cercare in qualche modo di rimanere a galla!»

«Piuttosto, dove s’è cacciato il signor Kim?»

«È andato a cercare della penicillina e della streptomicina: al mercato nero le si può trovare anche a un prezzo cinque volte più basso...»

«Sarò di ritorno nel giro di tre ore.»

Han uscì dall’ambulatorio, ma il suo buonumore era ormai stato guastato dai motteggi del suo socio. Yun Mi-gyŏng era già arrivata e aspettava al secondo piano del ristorante cinese. Indossava un semplice tailleur e, con quel trucco appena accennato, sembrava una ragazzina. Nell’attesa, tamburellava con le dita su un fazzoletto bianco che aveva davanti a sé; le unghie dei mignoli erano state laccate di rosso con della balsamina.1 Aveva le spalle un po’ troppo marcate, ma la giacca morbida con le maniche alla raglan la snelliva notevolmente. Han la salutò con un inchino e le chiese in tono confidenziale: «Allora, hai finito con il trasloco?».

«Sì, mi ci è voluta solamente un’ora. La casa è un gioiello, ma mi domando se sia un bene per Chin-yong.»

«Non dire sciocchezze. Ci sono tanti bambini in quel quartiere, e tuo figlio potrà trovare nuovi amici, no?»

«No, non è per questo. In quella casa abitano due prostitute, e c’è un gran viavai di soldati americani!»

«Basta che passiate dall’altro ingresso e non avrete problemi. E poi Chin-yong dall’anno prossimo comincia la scuola, no?»

Han fece per accendersi una sigaretta, ma si fermò e ne offrì una a Yun.

«No, grazie. Basta col fumo! E basta anche con questi locali, ora vorrei riposarmi un po’. Tu, piuttosto, sarebbe ora che ti aprissi un ambulatorio per conto tuo. Fino a quando hai intenzione di lasciarti sfruttare da quel Pak?»

«Temo di non essere tagliato per lavorare in un ambulatorio privato; e poi, non ho un gran fiuto per gli affari. Vorrei trovare un posto in un ospedale, così non avrei problemi e mi metterei in tasca il mio bello stipendio.»

Yun Mi-gyŏng aveva un’aria corrucciata, forse a causa della stanchezza accumulata giorno dopo giorno, forse a causa del trasloco. In ogni caso, le piccole rughe intorno agli occhi erano un segno inequivocabile del suo profondo senso di solitudine. Beveva a piccoli sorsi il suo liquore di riso e lo guardava fisso con gli occhi umidi.

«Credi che il Sud la vincerà, questa guerra?»

La domanda, proprio perché incongrua in quel preciso momento, rese manifesto nella mente di Han il ruolo che quella guerra ricopriva nella loro relazione. E quel liquore che stava sorseggiando assunse uno sgradevole sapore di ruggine.

«Tra un po’ si firmerà l’armistizio. Ormai è tutto un inarrestabile susseguirsi di attacchi mordi e fuggi: un vero tira e molla. Una volta firmato l’armistizio, chissà se il Paese tornerà unito, e se sarà possibile passare al Nord.»

Ogni volta che la radio annunciava che l’esercito del Sud aveva sfondato il fronte, che aveva guadagnato un certo numero di chilometri, che si stava per giungere a un’intesa sulla linea di demarcazione, il cuore di Han sentiva rinascere la speranza.

Yun gli chiese dolcemente: «Stai ancora da tua sorella?».

«Sì. Anche lei ormai è sola come te, per via di questa guerra. Ma non mi sento a mio agio a vivere con lei.»

«Se hai dei panni da lavare, portameli pure. E poi, appena puoi, passa a trovarmi, ti offrirò un bicchierino di liquore.»

Allungò la mano verso un bottone della giacca di Han che era rimasto appeso per un filo. Lo strappò e se lo mise in borsa.

«Altrimenti lo perdi. Se i bottoni della giacca sono spaiati, che figura ci fai? Per ora me lo tengo io e poi, quando ci rivediamo, te lo riattacco.»

Han arrossì come un bambino. Abbassò lo sguardo sul suo doppiopetto, nel punto in cui ora mancava il bottone. Quando una donna fa un gesto del genere, pensò Han, le sue intenzioni sono chiare. Eppure, lui si sentì commosso. In quel momento arrivò qualcuno ad avvisarlo che lo cercavano al telefono.

Han si alzò controvoglia. All’altro capo del filo sentì la voce di Kim, che sembrava piuttosto concitato.

«Dottore, è urgente! Pak non sa che cosa fare...»

Han sentì un tuffo al cuore. In quell’istante, posò lo sguardo sulle unghie rosse di Yun Mi-gyŏng e provò un senso di fastidio. Per nessun motivo al mondo, in quel momento, voleva essere disturbato.

«Un aborto?»

«Sì, un aborto.»

«Vi ho detto mille volte di non occuparvene!»

«Io non c’entro! È stato Pak che ha deciso...»

Han si sforzò di mantenere la calma.

«Di quanti mesi era?»

«Cinque.»

«Allora non era possibile fare il raschiamento! Bisognava provocare un aborto spontaneo!»

Pensieri funesti cominciarono ad affollare la mente di Han. Negli ultimi anni ne aveva viste di tutti i colori; poteva aspettarsi di tutto.

«Mi passi Pak.»

Pak era più tranquillo del previsto.

«Ho provocato il travaglio. Il feto è nato morto. Ho raschiato la parete uterina, ma adesso non riesco a fermare l’emorragia.»

«Si tratta indubbiamente di un’emorragia interna, causata o dalla perforazione dell’utero, oppure dalla rottura di una tuba per una gravidanza extrauterina. Quanto tempo è passato dall’intervento?»

«Due ore.»

«Le ha fatto una trasfusione?»

«Ancora non ne ho avuto il tempo. Ho finito da appena mezz’ora.»

Han era sicuro di poterla salvare, ma non prima di aver dato una lezione a quei due.

«Non saprei cosa fare. Se l’aborto fosse legittimo, allora me ne assumerei io la responsabilità e farei di tutto per salvarla, ma in questo caso, se la paziente muore, siete voi due ad aver rischiato e a dovervene assumere tutta la responsabilità.»

«Dottor Han, ma allora come dobbiamo fare? In fondo l’abbiamo assunta proprio per queste eventualità!»

«È lei che l’ha voluta operare, io l’avevo avvertita! Intanto faccia una trasfusione e poi avverta la famiglia. Talvolta si è costretti a rimuovere l’utero. In quel caso, però, la paziente non potrà più avere figli.»

«Ci aiuti a salvarla. Se muore, io e Kim siamo spacciati. Dichiarerò per iscritto che siamo stati noi a effettuare l’operazione, spiegando esattamente come si è svolta e specificando che lei ci ha dato una mano soltanto per l’emergenza, così non avrà alcun problema!»

«Si preoccupi innanzitutto di salvare la paziente. Io arrivo subito.»

Non appena Pak riappese, tirando un sospiro di sollievo, Kim, che aveva ascoltato tutta la conversazione in silenzio, obiettò: «E dopo avergli firmato questa carta, cosa hai intenzione di fare?».

Pak replicò, sogghignando: «Sei proprio un ingenuo. Se non gli raccontavo una balla del genere, pensi forse che Han ci avrebbe aiutato? Se ci saranno complicazioni, noi ce ne laviamo le mani. Se poi l’intervento finisce bene, meglio per tutti, no?».

«Magari in un primo momento ce la caveremo, ma prima o poi la famiglia capirà quello che è successo: in fondo avevano chiesto un aborto, non l’asportazione dell’utero! Potrebbero anche denunciarci!»

«Non preoccuparti. Basta che diciamo che noi abbiamo fatto il nostro dovere ma che Han ha voluto metterci lo zampino. In fin dei conti, noi siamo in due, e lui è da solo, no?»

Loro due non avevano nulla da temere e, ancora una volta, i pesci più grandi finirono col mangiare i più piccoli.

___________________

1. Le ragazze si tingevano le unghie col colore ricavato da questo fiore estivo: porta fortuna se il colore si vede ancora al cadere della prima neve. [N.d.T.]


8

Sŏ Hak-jun partecipò al matrimonio di Han insieme alla nuova moglie. Sŏ era fuggito nella Corea del Sud dopo che l’ospedale di P’yŏngyang era stato evacuato, ed era stato costretto ad abbandonare la sua famiglia al Nord. A Pusan, mentre era in servizio presso l’ospedale militare, aveva conosciuto la sua nuova compagna, che spingeva un carretto per le strade della città vendendo frittelle e soju. Sul suo carretto aveva appeso un cartello sul quale erano riportati a grandi lettere l’indirizzo e il nome del marito, di cui si erano perse le tracce a Hŭngnam, una città portuale del Nord sulla costa orientale. Sŏ si era fermato da lei a prendere un bicchierino di soju e aveva ascoltato la sua storia. Lei e il marito stavano per essere imbarcati su una nave militare, ma nella ressa il marito era stato trascinato avanti, e lei l’aveva ben presto perso di vista e non era più riuscita a trovarlo. Da quel momento, Sŏ aveva preso l’abitudine di fermarsi a bere un bicchierino da lei tutti i giorni prima di tornare in ospedale. L’uomo è fatto così: col tempo cancella i ricordi più dolorosi per permettere al proprio cuore di riprendere a palpitare d’amore. Poi Sŏ finì col prendersi cura anche dei due figli della sua nuova compagna.

Alle nozze di Han parteciparono numerosi suoi compagni della facoltà di Medicina di P’yŏngyang. Tra loro, la maggior parte era originaria di quello che ora si chiamava “il Nord”. Alcuni si erano risposati, altri, invece, vivevano da soli in una stanza presa in affitto. Durante il banchetto nuziale l’allegria generale si velò di nostalgia. Gli invitati rimasero fino a tarda notte a cantare La stiva della nave, motivo in voga al tempo in cui erano studenti, finché non arrivò il momento di accomiatarsi. Prima di andar via, però, Sŏ propose di organizzare una rimpatriata fra tutti gli ex compagni d’università che non erano potuti intervenire alle nozze. La proposta fu messa in pratica soltanto la primavera dell’anno successivo. In quell’occasione ventitré studenti della facoltà di Medicina dell’Università di P’yŏngyang, che vivevano ormai a Seoul, ebbero finalmente occasione di rincontrarsi. Coloro che erano riusciti a fuggire dal Nord assieme alle mogli, le portarono con sé alla festa organizzata da Sŏ. Tutti si ricordavano perfettamente di ciascuna di loro fin dai tempi della scuola: questa era la figlia del tale, quella passava spesso per quella data strada, o frequentava la tale scuola... Era strano rivedere trasformate in donne mature le ragazzine conosciute un tempo in divisa liceale – gonna nera, camicia bianca e lunghe trecce –, tanto che chi aveva dovuto abbandonare tutto e si era risposato al Sud non poteva non sentirsi cogliere da una profonda emozione. Ben presto l’alcol riscaldò l’atmosfera. Solo un uomo, dall’aspetto poco familiare, era rimasto in disparte, taciturno, accanto ad Han. Sŏ nemmeno si era preso la briga di chiedergli chi fosse, dando per scontato che si trattasse di uno studente che si era laureato dopo di lui e che quindi non aveva mai conosciuto in facoltà. Un po’ ebbro, il dottor Ko, il più anziano di tutti, rimase a scrutarlo per un attimo e poi aggrottò la fronte.

«Di te non mi ricordo. Dimmi un po’, in che anno ti sei laureato?»

«Nel ’42. Non credo si ricorderà di me.»

Poiché tanto Sŏ quanto Han all’epoca insegnavano all’università, avrebbero potuto confermare o meno le parole dello sconosciuto.

«Tu lo conosci?» chiese il dottor Ko ad Han.

Invece di limitarsi a rispondere evasivamente, per non dar peso alla cosa, Han scosse il capo e precisò: «Ha un ambulatorio dove lavoro anch’io, ma non ricordo d’averlo mai visto all’università».

Intorno al tavolo fu allora un crescendo di mormorii e l’atmosfera si fece pesante. Sentitosi alle strette, lo sconosciuto si guardò attorno, poi si alzò e se ne andò. Sŏ disapprovò il gesto dell’amico: «Ma quando imparerai a trattare con la gente! Potevi benissimo far finta di niente o magari rispondere in separata sede: era proprio necessario svergognarlo davanti a tutti?».

Anche Ko commentò a sua volta l’accaduto: «Prima o poi andrai a cacciarti in qualche guaio. E questo nuocerà alla reputazione della nostra università. Non dobbiamo permettere che accadano certe cose! Un comportamento del genere, per di più da parte di un docente, è assolutamente inammissibile. Tu lavori con questo signore che, se ho capito bene, si fa passare per un laureato nella nostra facoltà».

Ammutolito, Han tracannò, uno dopo l’altro, parecchi bicchierini. Poi, lentamente, balbettò: «Io... penso che... che la medicina... non sia più praticata con il dovuto rispetto. Al giorno d’oggi nessuno può affermare di esercitare in tutta coscienza. Lo si fa per i soldi e per nient’altro. E anche lui ha scelto la medicina come un qualsiasi altro mestiere per campare e non sarò certo io a ordinargli di cambiare mestiere. La vita è difficile per tutti…».

«Han ha ragione!» intervenne Sŏ in sua difesa. «Tutto è cambiato rispetto a quando lei era all’università, dottor Ko.»

Gli altri concordarono.

«Sì, proprio così. In altri tempi si poteva parlare di “missione del medico”, ma al giorno d’oggi, ormai...»

Han aveva alzato un po’ troppo il gomito e gli amici furono costretti a riaccompagnarlo fino a casa.

Pak non rievocò mai l’episodio con nessuno, tranne che con Kim, e non lasciò mai trapelare il suo risentimento e la sua mortificazione.

Han, a disagio davanti al collega e profondamente turbato dall’osservazione di Ko, decise di fare richiesta per un posto a Pusan. Nel frattempo, sua moglie Yun Mi-gyŏng era rimasta incinta. Approfittando del suo stato di celibato, Kim, dopo il matrimonio di Han, aveva preso l’abitudine di andare a mangiare da lui, cosa che gli permetteva di vedere Yun più volte al giorno. E ogni volta non mancava di stuzzicarla.

«Mi-gyŏng, ho fame!»

«Eh, ma come si permette di chiamarmi così!»

«E come dovrei chiamarti: signora Yun?»

«Non mi piace questa familiarità. Chissà cosa penserà la gente di noi... Se non cambia atteggiamento, mio marito sarà costretto a pregarla di andare a mangiare da qualche altra parte.»

«Le porgo le mie scuse, “signora Yun”... Non me ne voglia a male!»

«Ma perché mi deve sempre punzecchiare in questo modo? Che cosa vuole da me?»

«Il dottor Han è tuo marito, ma io... cosa rappresento io per te? Non sono né il tuo amante, né un tuo pensionante...»

«Mi stia bene a sentire, signor Kim: io ormai sono una donna accasata. Si limiti a godere dell’ospitalità che le viene offerta, e poi mi faccia la cortesia di togliere il disturbo.»

«Sì, ormai sei sposata con il dottor Han, ma non dimenticare che lui ha ancora moglie e figli al Nord.»

«E che vuol dire?»

«Voglio dire che è bene non fidarsi di lui.»

«Come, “non fidarsi”?»

«Be’, lui a P’yŏngyang era medico. E chissà che un giorno non decida di ritornarci, al Nord... Adesso che siamo in guerra, ha dovuto metter su famiglia per dare l’impressione di essersi stabilito definitivamente al Sud. Sei un’ingenua se credi che al mondo esistano tante persone perfette come il dottor Han, perlomeno perfetto come vuol far credere lui.»

«Ma perché dovrei crederle?»

«Ma non vedi che ci sono altre donne che gli ronzano attorno? Proprio ieri, neanche a farlo apposta, una tale è venuta a trovarlo in ambulatorio e poi sono usciti insieme. E, se non vado errato, è rientrato verso mezzanotte, poco prima del coprifuoco.»

«Li ha veramente visti insieme?»

«Eh, caspita! Prova a chiedere a Pak. Ma che strano! La gente del Nord, quando si ritrova, non fa che parlare del Nord. Prova a domandargli, facendo finta di niente, cosa faceva al Nord, perché si è trasferito al Sud tutto solo; domandagli di cantarti uno di quegli inni del Nord. E poi, scusa sai, non avevo intenzione di tirare in ballo questo argomento, ma tu, col tuo modo di fare, mi ci hai costretto.

«Io ho ormai superato i trentacinque anni, eppure una donna non l’ho mai toccata nemmeno con un dito. Ho dovuto sempre pensare prima a guadagnarmi da vivere. Per fortuna che un po’ di cervello ce l’ho, così almeno ho potuto imparare a fare il medico. E vedrai quanti soldi riuscirò a mettere da parte! Solo che ora con questa faccenda delle medicine, io e il signor Yi, il dentista, ci siamo presi proprio una bella fregatura. Ma come diavolo avranno fatto a sapere dove avevamo una bella scorta! E ora ce l’hanno confiscata, e chissà per colpa di chi... Be’, a dire il vero, non escludo che ci sia lo zampino di tuo marito. D’altronde, ha paura di tutto, trema come una foglia per un nonnulla. Qualcosa mi dice che sta macchinando qualcosa.»

«In effetti, quando ha trovato le medicine, qui in casa, l’ho visto molto contrariato. E quando gli ho detto che era stato lei a portarle qui, mi ha ordinato di chiederle di venire a riprendersele al più presto.»

«Io gli avevo chiesto la cortesia di tenerle qui solo per qualche giorno, niente di più. Ma se le cose stanno così... ormai è tutto chiaro: è lui che ci ha denunciato. Altrimenti come avrebbero fatto i poliziotti a sapere che la merce era proprio qui? E anche Yi è del mio parere. Eppure tu ti sei lasciata ugualmente menare per il naso!»

«Ma che dice mai, ritiri subito quello che ha detto!»

«Aspetta solo un po’ e vedrai che prima o poi se la svignerà. Tu non sei che una copertura. Fra poco si trasferirà in provincia, vero?»

«Sì, vuole andare a lavorare a Pusan; partiremo insieme.»

«Scommetto che, appena arriverà il momento di partire, troverà una scusa per liquidarti! Come fai a fidarti di uno che hai incontrato per caso? Quando si è già stati sposati, si può anche rimanere insieme per cent’anni, ma non si potrà mai avere una vera intimità. Anche tu, del resto, hai già un figlio. Prova per un attimo a metterti nei panni di Han: un profugo, costretto a errare da una parte all’altra in terra straniera, che interesse avrebbe per una come te, che non sei nemmeno la sua legittima moglie? E poi, prova a pensare al tuo futuro: non ti conviene informarti un po’ meglio su di lui? Scoprire quando abbia intenzione di andarsene a Pusan e indagare sul suo passato? Di questi tempi, i guerriglieri comunisti compiono attentati contro i pullman civili in pieno giorno, e tu ti vai a fidare di uno che se n’è venuto tutto solo al Sud e che per giunta laggiù era tenuto in palmo di mano dai comunisti?»

Kim non perdeva occasione per fare insinuazioni di ogni genere e Yun finì per farsi suggestionare dalle sue parole.

Qualche tempo dopo la partenza di Han per Pusan, una squadra d’ispezione piombò nell’ambulatorio di Pak. Un energumeno in giubbotto gli mise le manette e un altro, che aveva l’aria di essere un ispettore sanitario, rovistò in tutti i cassetti. Agitando contro di loro i pugni stretti dalle manette, Pak protestò energicamente.

«Ma come vi permettete! Nemmeno avessi commesso chissà quale reato!»

«Chissà quale reato? Lei sta esercitando questa professione senza licenza, e se si becca cinque anni di lavori forzati, può ritenersi fortunato...»

L’uomo in giubbotto fece pressione sulle sue spalle, costringendolo a sedersi. Kim, aggrappandosi alla manica dell’ispettore sanitario, si mise a implorarlo: «Ma si può sapere almeno qual è il motivo di questa ispezione? Noi non abbiamo violato alcuna legge. Lui ha preso la licenza per quest’esercizio e poi prima c’era anche un altro medico con noi».

«Chi è il titolare, al momento? O meglio, a chi è intestato questo ambulatorio?»

«Questa è la mia licenza. Guardate...»

Il signor Pak indicò col mento una cornice appesa alla parete dell’ambulatorio. L’ispettore la staccò dal muro e la gettò sulla scrivania lasciandosi scappare una sonora risata. L’uomo in giubbotto la prese e gliela piantò sotto il naso.

«Parli forse di questa?» domandò. «Ma se è falsa… Però, se vuoi, ti ci puoi soffiare il naso!»

«Ma se abbiamo avuto l’autorizzazione del vostro direttore!»

L’ispettore sfilò tutti i cassetti della scrivania e scaraventò sul tavolo tessere, cartacce e il registro degli appuntamenti e si mise a esaminare tutto con attenzione. Poi, senza smettere di ridere, rispose: «Si dà il caso che il direttore che lei conosce sia stato trasferito. E dato che il direttore è cambiato, occorre che presentiate una nuova domanda per la licenza».

«Ma che dite mai! Io svolgevo la mia attività al Nord. Non è ammissibile che, senza un valido motivo, mi venga annullata la licenza. Andrò a protestare dalle autorità competenti!»

«Faccia pure come vuole. Sull’albo dei medici in corrispondenza del suo numero di licenza compare il nome di un’altra persona e quindi, evidentemente, sulla sua licenza è stato marcato un numero di registrazione fasullo.»

Pak rimase seduto, senza parole, passandosi la lingua sulle labbra asciutte. Kim per rabbonire l’uomo in giubbotto, gli parlava in tono confidenziale e cercava di tirarlo in disparte.

«Siamo persone perbene... su, mi dia ascolto solo per un momento.»

«Mi lasci in pace! Sta perdendo il suo tempo.»

«Sì, sì, capisco quello che lei può pensare... ma io vorrei solo parlarle un minuto, a quattr’occhi. Venga con me.»

L’ispettore che stava esaminando il registro mormorò: «Ma che cosa stanno combinando quei due?».

Pak prese una sigaretta e, con uno sguardo desolato, ne offrì una all’ispettore. Questi, scuotendo il capo, replicò: «No, non fumo. Le accendo la sua?».

Gli porse un accendino con un’evidente aria di rimprovero. Dopo un primo, profondo tiro, Pak si rivolse all’ispettore, prendendolo per la manica. «Andiamo, non faccia così» lo pregò con voce sommessa. «Non si può essere così... senza cuore, tra fratelli»

«Come sarebbe a dire “senza cuore”? Qui si parla semplicemente di esercizio di attività illecita; che c’entra il “cuore” in tutto questo?»

«Non si sa mai, persone come noi un giorno potrebbero esservi utili. Quando si presenterà l’occasione, io potrò a mia volta...»

L’ispettore chiuse il registro e, accostandosi alla finestra, con le mani dietro la schiena, rimase in piedi a guardare fuori. Pak gli si avvicinò e, dandogli di gomito, insistette: «E allora... quanto vuole? Facciamo un bigliettone?».

L’ispettore lo scostò e, prendendo le distanze, ribatté: «Ma per chi mi ha preso? Solo perché con qualcun altro le è andata bene, pensa che possa andare bene anche con me?».

«Allora, come vogliamo fare? In fondo che ci guadagnate a mettere al fresco uno come me?»

«Stavolta l’ordine per l’ispezione ci viene dall’alto e non c’è niente da fare.»

Solo allora Pak comprese che l’ispettore non era solo nell’affare e che la sua proposta di accomodamento avrebbe dovuto estendersi anche ad altri. Ma voleva approfittare dell’occasione per sistemare una volta per tutte la faccenda della licenza a costo di mangiarsi tutti i suoi risparmi.

«Da chi viene l’ordine, dal nuovo direttore? Be’, vuol dire che andrò a trovarlo, non appena avrò regolato i conti con lei. Se rifiuterà, tanto peggio. In caso contrario, voi vi adeguerete a quello che vi dirà... non è la prima volta che mi capita una cosa del genere. Conosco per filo e per segno come funziona questo genere di cose.»

L’ispettore fece finta di riflettere, con l’aria di chi stava agendo contro la propria volontà. Poi, grattandosi il capo, riprese: «Dottor Pak, lei sì che sa come mettere in imbarazzo una persona…».

«D’altronde io tra un mese parto militare. E questo ambulatorio... già mi ero messo in testa di chiuderlo. Meglio così, no? E poi comunque ci sarei dovuto passare, dal direttore, per la questione della licenza...»

Kim e l’uomo in giubbotto si strinsero la mano come fossero grandi amici e rientrarono. L’uomo in giubbotto si rivolse al suo collega, imbarazzato: «In un primo momento ho creduto che mi volesse saltare addosso e invece si è dimostrato una persona perbene».

Poi tolse le manette a Pak che, chino in avanti, teneva le mani strette fra le ginocchia. Kim gli si avvicinò per bisbigliargli all’orecchio: «Non meno di due bigliettoni a testa».

«Come sarebbe a dire due bigliettoni?»

«Non dimenticare che questa volta la faccenda è seria. Attività illegale, contraffazione di licenza: difficile cavarsela per meno.»

«Perché tu gli hai lasciato credere di essere in possesso di una licenza per farmacisti?»

«Be’, anche a me, in quanto tuo socio, daranno del filo da torcere, ma di fatto l’attività rimane sempre a tuo nome, no?»

«Ma adesso non ho denaro liquido...»

«Be’, provvedi in qualche modo. Gli firmi un pagherò e poi, appena trovi i liquidi, lo saldi.»

Dopo aver firmato il pagherò, si accordarono per incontrarsi la sera alla presenza del direttore, poi i due funzionari se ne andarono. Pak si sentì sollevato: avrebbe chiuso l’ambulatorio finché prestava servizio come medico militare e, al suo ritorno, avrebbe avuto una regolare licenza. Si profilavano per lui ottime prospettive di carriera. Eppure, qualcosa ancora lo tormentava. Era passata soltanto una settimana da quando Han aveva lasciato l’ambulatorio, e già avevano avuto delle grane coi funzionari della sanità: ci doveva essere per forza il suo zampino. In quel momento gli tornò in mente quanto gli era accaduto durante l’incontro con i compagni dell’università di P’yŏngyang e, annuendo, mormorò: «Credo proprio che sia stato Han a fare la denuncia».

«Perché? Ne dubitavi? Se non è stato lui, chi potrebbe essere stato?»

«A ogni modo, io sarò ben presto arruolato...»

«Anche a me e a Yi ha fatto un bello scherzetto. Ti ricordi la faccenda della streptomicina?»

«Quel farabutto non prova un minimo di gratitudine per quello che abbiamo fatto per lui.»

«Non me la conta giusta... l’unica spiegazione è che lavori per il Nord...»

Pak sollevò una mano, facendo cenno a Kim di tacere.

«Be’, allora facciamo un bel gesto di patriottismo e denunciamolo.»

Pak estrasse la sua licenza dalla cornice e la stracciò.

«Staremo a vedere chi se la caverà meglio, se i “dottori in medicina” o noi due, che, poco ma sicuro, non siamo certo gli ultimi arrivati!»
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Io sottoscritto Pak, cittadino della Repubblica di Corea, chiamato a svolgere il servizio militare in un campo d’addestramento per ufficiali, giuro fedeltà alla nazione. Vi prego vivamente di prendere in considerazione queste informazioni, di cui ho deciso di rendervi partecipi in nome dell’amore che nutro nei confronti del mio Paese e per la sicurezza del nostro governo. Le mie informazioni riguardano un certo Han Yŏng-dŏk, attualmente in servizio presso l’Ospedale provinciale di Pusan, nato a P’yŏngyang e dal 1948 titolare della cattedra di Ginecologia presso la facoltà di Medicina dell’Università Kim Il-sŏng. In seguito allo scoppio della guerra, nel 1950, Han ha goduto di particolari favori da parte del Partito. Fu inviato al Sud nel dicembre del 1950, senza dubbio con l’incarico di acquisire segreti militari; organizzare una rete spionistica nordcoreana e fare opera di propaganda tra i dissidenti al governo sudcoreano. Ho appreso da uno dei suoi familiari che nel 1951 Han è stato interrogato dal Servizio Informazioni dell’esercito, nella base della Seconda Divisione americana di Pusan ed è stato poi affidato alla polizia di Taegu, perché sospettato di tenere i contatti fra i prigionieri nordcoreani allo scopo di incitarli a organizzare una sommossa contro le autorità del Sud. Successivamente, stando a diretto contatto con lui, ho potuto appurare la veridicità di quelle informazioni. Dopo essersi sposato e aver messo su famiglia, per destare meno sospetti, alla fine del 1952 ha iniziato a tutti gli effetti la sua ricerca di simpatizzanti. Approfittando di una riunione di ex studenti della facoltà di Medicina di P’yŏngyang, è riuscito a cooptare nel suo gruppo altri tre medici, originari del Nord, che come lui hanno lasciato la loro famiglia al Nord. Mi riferisco al dottor Cho Han-gyŏng, medico dell’ospedale Songshim, al dottor Ko Tong-su, direttore dell’ospedale Cheil, e al dottor Chŏn Sŏng-hak, direttore di un ambulatorio di medicina generale. Essi stanno cercando di estendere il loro gruppo, la cui base operativa è, per l’appunto, l’ospedale Cheil. Io stesso posso testimoniarlo perché sono stato anch’io vittima di un loro vano tentativo di adescamento. Il suddetto Han ha criticato apertamente l’esercito delle Nazioni Unite alla presenza del farmacista Kim Chong-sik e ha perfino elogiato il sistema politico nordcoreano in presenza di Yun Mi-gyŏng, che ha sposato in seconde nozze dopo essere passato al Sud. Il dentista Yi P’il-jun può confermare che costoro, con la scusa di partecipare a innocenti incontri fra amici, si riuniscono ogni qualvolta se ne presenti l’occasione presso l’ospedale Cheil, sotto la direzione di Ko Tong-su, per attaccare la politica del nostro governo, gli Stati Uniti e gli alleati. Non è un caso che Han abbia continuato, dopo essere sceso al Sud, ad ascoltare la radio nordcoreana e che non abbia mai avuto una residenza fissa, ma si sposti frequentemente in varie località di provincia: alla luce di tutto ciò, anche il suo trasferimento a Pusan avrebbe lo scopo di permettergli di mantenere i contatti con gli agenti infiltrati nordcoreani.

Allego al presente documento alcune informazioni relative alle persone qui citate e una lista di testimoni.
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Pak e Kim coinvolsero il dentista Yi P’il-jun nella loro macchinazione, il che non fu difficile dal momento che questi aveva (è il caso di dirlo) il dente avvelenato contro Han per via della confisca dei medicinali. Consegnarono quindi la loro deposizione nelle mani di un funzionario dei Servizi Segreti, intimo amico del dentista. Dopo essere stato arruolato, Pak fece leva su un colonnello dell’esercito perché portasse il caso a conoscenza del controspionaggio. Alla polizia, avida di denunce di quel genere, non parve vero, tanto più che questa in particolare sembrava fondata, oltre a essere sostenuta da ufficiali degni di fede. Per una documentazione simile valeva la pena di darsi un po’ da fare: nel migliore dei casi si sarebbe smantellata una pericolosa rete spionistica nemica; alla peggio, si sarebbe perso del tempo, e comunque anche gli accusatori suscitavano dei sospetti: a quell’epoca, in effetti, non era inusuale che proprio coloro che avevano sporto denuncia alla fine venissero considerati spie comuniste.

Un giorno, Han stava passeggiando lungo la banchina del porto di Yŏngdo, quando s’imbatté in un giovane strillone che somigliava a suo figlio Ch’ang-bin. Gli offrì il pranzo, poi andarono a fare quattro passi e si fecero scattare una foto insieme con il mare sullo sfondo. Verso sera, Han tornò alla sua pensione e si mise a letto, ma stentò a prendere sonno. Quando era venuto a Pusan aveva assicurato alla moglie che sarebbe stato di ritorno nel giro di un mese. Invece, erano già passati due mesi e da Seoul non era arrivata ancora nessuna offerta di lavoro. Nel frattempo si era deciso a stabilirsi definitivamente a Pusan. Il fragore delle onde in lontananza e la luce del faro che si accendeva e si spegneva a intervalli regolari contribuirono a ostacolare il suo sonno.

Qualcuno bussò alla porta della pensione.

«Chi è?» chiese la padrona, ma non ci fu alcuna risposta e i colpi sulla porta continuarono. All’improvviso non si sentì più alcun rumore. Forse i visitatori erano entrati nel cortile, da cui proveniva un brusio appena percettibile. Poi si sentì un suono di passi che salivano rapidi le scale. Improvvisamente un’ombra penetrò con un balzo dalla finestra, un uomo entrò dalla veranda e un altro dalla porta. La luce delle torce investì gli occhi di Han che cercò invano di identificare le figure avvolte dall’oscurità. L’unica spiegazione plausibile era che si trattasse di ladri. I tre, bloccando entrambe le uscite, con la pistola in mano, gridarono: «Non tentare di scappare! Sei circondato».

«Alza le mani e mettiti in piedi, contro la parete.»

Han ubbidì. Dopo aver rovistato tra i suoi oggetti personali, i tre uomini ne scelsero alcuni e se li infilarono in tasca. Uno di loro gli premette la canna della pistola contro la schiena, lo perquisì e gli mise le manette. Han comprese la gravità della situazione e prese a dimenarsi.

«Si può sapere che cosa sta succedendo?» urlò. «Cosa ho fatto di male?»

L’uomo lo colpì alle gambe, facendolo piombare a terra e, premendogli la schiena contro il pavimento con un ginocchio, gli puntò la canna della pistola alla nuca.

«Sporco comunista, ti decidi a venire con noi con le buone o vuoi che ti faccia fuori all’istante?»

Han fu trascinato al piano inferiore. L’orologio appeso alla parete segnava le due. In strada, davanti all’ingresso, era ferma una jeep, accanto alla quale era di guardia un quarto uomo. Han fu fatto sedere sul retro della vettura in mezzo a due energumeni. Uno dei due seduti davanti masticava rumorosamente una gomma con la regolarità di una macchina.

«Ma dove stiamo andando? Dove mi state portando?» gridò lui, ma non ricevette risposta. Solo quando Han formulò nuovamente la domanda, l’uomo seduto davanti si girò e rispose con tono sarcastico: «Ce ne andiamo dritti a P’yŏngyang, bastardo che non sei altro!».

Quel viso, con gli occhi piccoli e i capelli tagliati corti, non gli diceva niente, ma quell’accento del Py’ŏng’an aveva un che di familiare.
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A partire dal mese di giugno, Yŏng-suk finì anche col dormirci, in negozio: con l’arrivo dell’estate e del cambio di stagione nella sua sartoria si era costretti a lavorare giorno e notte. Ma per cucire non le erano rimasti che della tela di paracadute e del nylon e, per ridurre le spese, disegnava lei stessa i modelli per gli abiti e le camicie. Un bel giorno, mentre era intenta ad applicare un merletto ai bordi di un abito, un cliente entrò nel suo negozio. Yŏng-suk si sentì a disagio nel vedere un uomo nella sua sartoria, normalmente frequentata solo dal gentil sesso, tanto più che costui la fissava con insistenza.

«In cosa posso esserle utile?» gli chiese, e il tale rispose con un’altra domanda.

«Tu sei Yŏng-suk, vero?»

Le si era rivolto con un tono confidenziale, palesemente felice di averla incontrata; ma Yŏng-suk continuava a chiedersi di chi si trattasse. L’uomo riprese: «Sono Min Sang-ho. Non ti ricordi di Sun-sim?».

Soltanto allora Yŏng-suk riconobbe il marito della sua compagna di classe, Kim Sun-sim. Era un giocatore di calcio. Non era molto alto, ma aveva delle spalle larghe e squadrate.

«Come hai fatto a sapere che abitavo qui? E che ora mi trovavo in negozio...?» gli chiese.

«Si trova sempre il modo di sapere quello che si vuole.»

Sventolandosi con un giornale, si guardò un po’ attorno. Fin dai tempi del liceo Yŏng-suk detestava quel ragazzo; lo trovava volgare e superficiale. Con la scusa che giocava per la squadra di calcio dell’Istituto Commerciale Sung-in, si faceva sempre trovare davanti al liceo femminile in calzoncini corti e con un pallone in mano. Un tipo come lui, senz’arte né parte, aveva finito per conquistare la sua più cara amica, Kim Sun-sim. E purtroppo, quando una ragazza non ha una grande esperienza in materia di uomini, è facile che si faccia irretire da chicchessia. Sang-ho la seguiva dappertutto, non la lasciava un momento, le scriveva lunghe lettere appassionate, finché lei non si decise a sposarlo, all’insaputa della sua famiglia. Ma fu una mossa tutt’altro che felice. Sang-ho partì per il Giappone per apparenti motivi di studio: in realtà questa si rivelò ben presto una scusa perché non frequentò mai nessuna facoltà universitaria. Non riuscì a portare a termine nemmeno un corso breve di studi tecnici. Come se non bastasse tornò in patria portandosi dietro una studentessa che aveva messo incinta. Si arruolò in polizia e prestò servizio sulla linea ferroviaria Pongch’ŏn-Andong. Nel frattempo si mise d’impegno a catturare i suoi ex compagni di scuola, invisi alle autorità a causa delle loro idee politiche, che tentavano di espatriare in Manciuria. Era completamente asservito ai giapponesi che lo manovravano come una marionetta. All’indomani della Liberazione, Han Yŏng-dŏk e i suoi amici avevano giurato di fargliela pagare cara, ma Sang-ho non aveva più messo piede a P’yŏngyang. Sun-sim era rimasta al Nord a filare seta, coi figli e con la suocera vedova, illudendosi che prima o poi Sang-ho sarebbe tornato indietro a riprendersela.

Dopo che si era trasferita al Sud con i suoi bambini, Yŏng-suk non aveva avuto più notizie dell’amica rimasta a P’yŏngyang. Quella visita improvvisa non le faceva di certo piacere, ma d’altronde non poteva metterlo alla porta, perché si trattava pur sempre di un compaesano, per di più marito della sua unica amica. Si sentì quindi in dovere di ordinare del cibo e del vino e di invitarlo a pranzo.

«Ho visto tuo fratello» disse Sang-ho di punto in bianco.

«Quando? Vuoi dire che sei stato a Pusan... adesso vivi a Pusan?»

«No, veramente l’ho incontrato qui a Seoul.»

«Ma cosa dici? Da quando ha avuto il posto all’Ospedale provinciale di Pusan si è trasferito laggiù, da oltre un mese ormai. Mia cognata aspetta che lui la chiami per raggiungerlo.»

Dopo aver bevuto un bel sorso di liquore cinese, trasse un profondo sospiro e, dopo un attimo di esitazione, le afferrò le mani e le bisbigliò nell’orecchio: «È proprio per questo che sono venuto a trovarti. Gli è capitato qualcosa di brutto. Per questo ora si trova qui».

Yŏng-suk trasalì.

«Cosa gli è capitato?» incalzò alzando il tono della voce. «Non sarà mica stato ferito?»

«È qualcosa che ha a che vedere con il mio lavoro, ma – sia bene inteso – io non sono che un semplice impiegato! Stavo esaminando dei dossier, quando mi sono trovato davanti la sua foto e il suo nome... Han Yŏng-dŏk: come potrei dimenticarmi di questo nome! Ricordo bene quando giocavo a pallone assieme a lui, nel campetto del liceo Sungsil. E poi ho guardato con attenzione la foto: tuo fratello ha una verruca su una narice, vero? Sì, si tratta sicuramente di lui.»

Nella testa di Yŏng-suk tutto si fece confuso: Taegu, Pusan, Min Sang-ho, i dossier, suo fratello a Seoul, in carcere...

«Dove l’hanno portato?»

«Ascoltami. Quando sono stato ben certo che si trattava di lui, sono andato a trovarlo. Si è messo a piangere, era felice di vedermi.»

«Ma insomma, mi vuoi dire o no dove l’hanno rinchiuso» affrettò lei.

«È nelle mani dei Servizi Segreti.»

«Cosa? E ora come si fa? Ma sai almeno perché l’hanno arrestato?»

«È un brutto affare, non posso dirti niente. E anche altri tre suoi amici sono stati coinvolti. È stato lui a dirmi dove ti avrei trovato. Mi ha chiesto di avvertire te e sua moglie.»

Yŏng-suk si rendeva conto che Sang-ho in quella vicenda non aveva gran voce in capitolo, ma gli mise comunque dei soldi in tasca, nella speranza che facesse tutto il possibile per aiutarli. Poi gli raccontò per filo e per segno tutto quello che il fratello aveva passato, da quando insegnava all’Università di P’yŏngyang alla sua condanna a morte evitata per miracolo, alla fuga al Sud, alla sua cattura nei pressi del campo prigionieri di Pusan, fino alla detenzione nelle carceri di Taegu. Yŏng-suk lo supplicò di aiutarla a ottenere un permesso di visita al fratello.

Non aveva, tuttavia, l’autorizzazione per passare al di là del fiume Han, quello che attraversa Seoul. Lasciò allora trascorrere qualche giorno, finché non decise di prendere in prestito il lasciapassare di una sua cugina che lavorava in centro. Sarebbe stato opportuno andarlo a trovare insieme a Yun Mi-gyŏng, ma non riponeva grande fiducia in quella donna. Del resto la chiamava controvoglia “cognata”, giusto per salvare le apparenze; non le andava giù di essere imparentata con la cameriera di una sala da tè. Preparò qualcosa da mangiare, lo impacchettò con cura e uscì, da sola, per andare a incontrare il fratello.

Gli edifici dei Servizi Segreti, vecchie e buie costruzioni in legno e lamiera, erano stati precedentemente occupati dalla polizia militare giapponese. All’ingresso del cancello era affissa un’insegna variopinta. Le baracche, dipinte in un bianco abbacinante, erano circondate da aiuole di fiori delimitate da grosse pietre anch’esse dipinte di bianco. Dalla strada, si aveva l’impressione di trovarsi davanti a una clinica o a una colonia per bambini, tanto il complesso era curato e accogliente. Ma le finestre che si aprivano sulla facciata erano sbarrate da solide inferriate oltre le quali si intravedevano degli interni sinistramente scuri.

La guardia all’ingresso controllò i documenti di Yŏng-​suk e le indicò la sala d’attesa. Le profonde fenditure che si aprivano sul pavimento di legno vecchio e polveroso, in corrispondenza delle numerose assi mancanti, erano diventate il ricettacolo di cartacce e gusci di uova. Altre donne, silenziose e compunte, erano sedute in attesa, mal dissimulando l’imbarazzo che provavano nel trovarsi in quel luogo. Yŏng-suk aveva appuntamento lì con Sang-ho che, però, era in ritardo di una trentina di minuti. L’unico accesso alla sala era il corridoio dal quale lei era entrata, chiuso da una tenda. Il soldato di guardia, appoggiata la sua arma al muro, era intento a mangiare un dolce di riso. Una donna con un bambino in spalla gli si avvicinò e si mise a piagnucolare: «È per colpa di quei disgraziati se il Paese continua a essere diviso. Appena prendono di mira uno, lo portano qui senza motivo e gli fanno la pelle».

Si asciugò le lacrime con un lembo della gonna. Tutti gli occhi erano puntati su di lei. Yŏng-suk si sentiva un groppo alla gola per l’emozione. La donna insisteva con le sue recriminazioni, finché il soldato, infastidito, riprese in mano l’arma e sbottò: «Ma la smetta. Vada a lamentarsi con chi di dovere, non con me. E poi, suo marito non è certo uno stinco di santo…».

«Riconosco che mio marito abbia sbagliato a prendere a calci il suo superiore. Ma se basta questo per venire accusato di essere comunista, dove andremo a finire?» protestò ancora lei.

Il soldato afferrò la donna per un braccio e cercò di trascinarla fuori dalla sala, ma lei s’impuntò e rimase inchiodata alla sedia.

«È un vero schifo!» urlò. «Siamo stati traditi. Che diavolo ci siamo venuti a fare al Sud. Senza soldi... ci siamo venuti solo a crepare?»

Mentre veniva portata fuori di forza, continuava a urlare: «Ma perché ve ne approfittate a questo modo... è proprio vero che se non si hanno conoscenze a questo mondo... che vita infame!».

Nella sala ritornò il silenzio. Alcuni mangiavano a testa bassa quel po’ di cibo che avevano portato.

«Signora Han, una telefonata per lei» annunciò l’impiegato chiuso nel gabbiotto in un angolo della sala. Yŏng-suk si fece passare la cornetta.

«Pronto, sono Sang-ho. Lì ci sono troppe orecchie che sentono, forse sarebbe meglio se venissi qui. All’entrata fa’ pure il mio nome e vedrai che ti lasceranno passare. Esci dalla sala visite e segui il sentiero lastricato.»

«Sei con mio fratello?»

«Per telefono non posso parlare. Appena vieni, ti racconto tutto. Segui la strada e svolta a sinistra; troverai la baracca “G2”. Di fronte a questa c’è una specie di capannone: lì c’è il mio ufficio. Gli altri sono usciti a mangiare e ora sono rimasto solo io qui dentro.»

«Vengo subito, ma tu fatti trovare con mio fratello.»

Sang-ho riagganciò senza rispondere. Yŏng-suk si avviò verso il posto di guardia, circondato da un doppio giro di filo spinato che delimitava il confine tra la base militare e gli uffici dei Servizi Segreti.

«Devo vedere Min Sang-ho.»

La sentinella fece una telefonata e poi la lasciò entrare. Seguendo la strada lastricata, passò in mezzo a una fila di baracche con le finestre chiuse da inferriate e coperte da spessi tendoni; da una di queste provenivano grida concitate. Yŏng-suk accelerò il passo. Sang-ho la stava aspettando davanti alla porta del suo ufficio. I due entrarono. La stanza era divisa a metà da una tavola di compensato: da un lato c’erano delle sedie, un letto a castello e una sorta di scacchiera; dall’altro, Yŏng-suk intravide attraverso la porta semiaperta, un uomo corpulento dall’aria volgare, con indosso camicia e pantaloni militari intento a mangiare una zuppa di udon.1 Alle sue spalle erano appesi l’elmetto e la giacca della divisa, sulla quale erano appuntati i gradi di sergente maggiore.

«Mi hanno comunicato che tuo fratello non può venire. Ti ho chiamata qui per dirti quello che bisogna fare...»

«Ma si può sapere quale reato ha commesso mio fratello?»

Sang-ho, che non aveva smesso di sbirciare il cestino di cibo che Yŏng-suk aveva in mano, lo aprì e cominciò a servirsi con sfacciata naturalezza.

«Non ne sono sicuro, ma credo che sia stato accusato di essere una spia.»

Yŏng-suk sentì un tuffo al cuore.

«Ma se è scappato al Sud per salvarsi la pelle! Se fosse stato per il Nord, sarebbe rimasto là. L’hanno di certo messo in mezzo... Lui una spia? È ridicolo! Non ha senso!»

Con la bocca piena, Sang-ho si guardò intorno con aria preoccupata e poi mormorò: «Dicono che tuo fratello sia venuto dal Nord per organizzare una rete di spionaggio. E pare anche che abbiano delle prove».

Yŏng-suk, con gli occhi iniettati di sangue, gli strappò di mano il cestino.

«Credi che l’abbia portato per darlo a te? Se mio fratello non può mangiarlo, che almeno lo mangino i miei figli!»

«Come ben sai, quelli del Nord sanno nascondere molto bene le proprie intenzioni, persino a genitori o figli. Come fai tu a sapere realmente quello che passa per la testa di tuo fratello?»

«Ma che diavolo dici?» replicò lei urtata. «Pensi di stare ancora sotto i giapponesi? La gente come te se la cava sempre, tanto più se i tempi sono difficili. Siete tutti della stessa pasta voi, soldati e capi: tutti uguali!»

La voce concitata di Yŏng-suk mise in imbarazzo Sang-ho, che le diede delle pacche sulla spalla. «Calmati,» le ordinò. «Abbassa la voce o qualcuno finirà per sentirci! Con l’aiuto delle mie conoscenze, dovremmo riuscire a tirarlo fuori di qui. È tutta una questione di soldi» concluse, sfregandosi il pollice con l’indice. «Nel caso di tuo fratello ci sono state pressioni dall’alto. Senza soldi non caveremo un ragno dal buco.»

Il volto di Yŏng-suk s’irrigidì.

«E dove credi che li possa trovare i soldi per riempire le tue tasche? Bada bene che io mi batterò per aiutare mio fratello e arriverò fino in fondo a questa storia!»

Sang-ho si fece allora minaccioso: «Anche tu sei stata comunista, un tempo! Proprio come tuo fratello!».

«Ignorante che non sei altro. Per te sono tutti comunisti, vero?»

L’accusa di Min Sang-ho si riferiva all’Associazione degli studenti del ch’ŏndoismo2 a cui Yŏng-suk aveva aderito durante l’ultimo anno della scuola superiore. Ma, oltre a lei, anche Sun-sim e altre due studentesse ne avevano fatto parte. Creata dagli studenti che rientravano dal Giappone, quest’associazione aveva lo scopo di sensibilizzare i liceali alla storia del loro Paese e alle sue tradizioni, soprattutto religiose. Ma i suoi fondatori erano stati arrestati dalla polizia giapponese e l’associazione era stata sciolta. Sang-ho sperava evidentemente d’intimidire Yŏng-suk, provando di essere al corrente del suo coinvolgimento in quelle attività di propaganda di cui gli aveva parlato sua moglie, ma finì col sortire esattamene l’effetto contrario. E, in un impeto di rabbia Yŏng-suk gridò: «Sei proprio un idiota! Chissà quante ne ha dovute passare quella povera Sun-sim. Se io sono una comunista, allora lo è anche tua moglie! E lo sei anche tu!».

Sang-ho, interdetto, accennò una risata, mentre Yŏng-​suk stringeva i denti per cercare di contenere la sua collera. Dall’edificio “G2”, sull’altro lato della strada, proveniva la voce concitata di un uomo.

«Confessa! Abbiamo prove sicure, come fai a negarne l’evidenza!»

Il tono sempre più concitato dell’uomo culminò in uno sbraito disumano.

«Prova a rileggere quello che hai scritto!!!»

Contemporaneamente, Yŏng-suk udì la flebile voce di un altro uomo, i cui gemiti, intervallati da frequenti colpi di tosse, lasciavano capire che il poveretto stesse tremando di freddo. Di colpo Yŏng-suk si sentì raggelare: colui che sentiva gemere era suo fratello.

Uscì dagli uffici dei Servizi Segreti e camminò per ore senza meta. La gente si voltava a guardarla, prendendola per una pazza. A chi rivolgersi? Non aveva parenti, né conoscenze importanti. Se Sang-ho era andato a trovarla, non era di certo per aiutarla, ma per spillarle qualche informazione sul fratello e dei soldi. Forse era stato proprio lui a presentare la denuncia, o quantomeno si era accordato con chi aveva ordito il complotto ai danni di Han. Più tardi, Yŏng-suk apprese che Sang-ho si era offerto volontario per andare fino a Pusan ad acciuffare Han, con la scusa di conoscerlo di persona. Dopo la perdita del marito, al Sud non le era rimasto più nessuno tranne il fratello, sul quale ora incombevano gravissime accuse. Si sentiva precipitare nel baratro della disperazione. Vagando per le strade, sola tra la folla, Yŏng-suk tremava di paura. Se qualcuno l’avesse assalita, nessuno si sarebbe scomodato ad aiutarla. Faceva un caldo torrido, qualsiasi altro passante si trovava dopo pochi passi la camicia zuppa di sudore, ma lei batteva i denti.

Andò all’ospedale militare di Seoul, dove prestava servizio Sŏ Hak-jun. Questi la ricevette con molta gentilezza e le rivelò che proprio qualche giorno prima era stato convocato come testimone.

«Mi hanno interrogato sulla serata degli ex studenti: volevano sapere quale fosse lo scopo di quella riunione, hanno voluto il nome di tutti i partecipanti e mi hanno domandato se tuo fratello godesse di particolari favori al Nord. Mi hanno fatto un sacco di domande...»

Probabilmente se Sŏ Hak-jun non fosse stato arruolato nell’esercito, sarebbe molto probabilmente finito con l’essere sospettato a sua volta.

«Mi pare di capire che qualcuno abbia organizzato un complotto ai danni di Han. E oltre a lui sono stati coinvolti anche Ko, Cho e Chŏn, ma la responsabilità maggiore è stata attribuita a tuo fratello.»

Data la situazione, Yŏng-suk si rese conto che non c’era alcuna speranza che suo fratello potesse avere un regolare processo. Qualche giorno più tardi, tuttavia, la notizia che Chŏn Sŏng-hak era stato rilasciato la convinse a perseverare nel proposito di smascherare a uno a uno gli autori del complotto e a trascinarli in tribunale. Pensò di disfarsi del suo negozio, per potersi meglio occupare della faccenda... ma poi pensò anche al destino dei bambini. Le tornò, però, in mente quel detto secondo cui la rabbia di una donna può scatenare una nevicata nel mese di giugno; certo, i tempi erano difficili, ma viveva pur sempre in uno Stato di diritto regolato da leggi. Se si fosse battuta per liberare suo fratello, avrebbe prima o poi ottenuto giustizia. Era assolutamente determinata. Cominciò, dunque, a scrivere dettagliatamente tutto ciò che man mano veniva a scoprire sulla vicenda, per raccogliere quanto più materiale e prove possibili, che avrebbe in seguito messo nelle mani di un avvocato.

La sua prima tappa fu la clinica di medicina interna del dottor Chŏn. Lo trovò con degli impacchi di acqua calda che la moglie era intenta ad applicargli sul viso tumefatto. Dall’espressione sembrava che quella visita non gli facesse affatto piacere. Yŏng-suk gli chiese immediatamente informazioni sul fratello.

«Sì, l’ho visto una volta soltanto. Aveva gli occhi gonfi, le labbra spaccate e insanguinate: irriconoscibile...»

Raccontò che gli avevano chiesto perché fosse fuggito da solo al Sud, con chi si era risposato. Apparentemente erano piuttosto interessati a sapere come si fossero svolti gli incontri presso l’ospedale Cheil.

«Vi hanno picchiato molto?»

«A noi no... non ci hanno nemmeno sfiorato» rispose Chŏn, risoluto.

La moglie intervenne: «Mio marito è molto stanco, adesso. La prego di volerci lasciare».

Yŏng-suk, tuttavia, insistette, e riuscì a estorcere alla signora Chŏn due importanti indiscrezioni: in primo luogo, rivelò che suo marito aveva elargito un bel po’ di denaro al capo del dipartimento dei Servizi Segreti e che lei stessa si era recata più volte dal suo assistente con dei costosi regali; in secondo luogo, raccontò che una volta aveva visto il dentista Yi, che andava a portare la propria testimonianza. Secondo lei, costui era amico di qualcuno che lavorava per i Servizi Segreti, che, dalla descrizione, sembrava corrispondere a Min Sang-ho.

In seguito, Yŏng-suk venne a sapere che Sang-ho si era già recato per ben tre volte anche da sua cognata e che, ogni volta, le aveva spillato decine di migliaia di wŏn. Le aveva raccontato che il marito aveva ammesso la sua colpevolezza; poi, prima di congedarsi, aveva aggiunto: «Di questi tempi, con i soldi si può scampare anche alla pena di morte. Altri detenuti nella stessa situazione di Han se la sono cavata. Se uno ha quattrini o amicizie importanti, riesce a farla franca».

Yŏng-suk proseguì la sua inchiesta, recandosi all’ospedale Songsim, dove prestava servizio Cho Han-gyŏng, che era stato scarcerato per intercessione di un politico del Partito Liberale. Nemmeno Cho sembrava contento di vederla. Dal colloquio, Yŏng-suk intuì che il complotto era stato ordito da Pak, che voleva vendicarsi dopo la famosa serata degli ex studenti, oltre che per la faccenda dell’ispezione all’ambulatorio, di cui attribuiva tutta la colpa ad Han. Cho non volle parlare della sua detenzione; rivelò soltanto che era stato scarcerato, con sua grande sorpresa, a seguito di una semplice telefonata.

«Mi hanno liberato immediatamente dopo quella telefonata. Dalla superficialità che hanno dimostrato, si può immaginare con quanta approssimazione sia stata istruita l’accusa.»

«E non l’hanno tartassata di domande sui vostri incontri all’ospedale Cheil?»

«A dire il vero, io vi ho partecipato una sola volta,» rispose circospetto «in occasione del primo anniversario della fondazione dell’ospedale, su invito del dottor Ko.»

Quando Yŏng-suk gli chiese se in quell’incontro avessero toccato temi compromettenti, Cho rispose che si era discusso soltanto della questione del trentottesimo parallelo e dell’armistizio promosso dagli americani. Yŏng-suk allora gli domandò se alla riunione fosse stato presente anche un dentista di nome Yi P’il-jun, originario anche lui di P’yŏngyang, e, come volevasi dimostrare, la risposta fu affermativa.

Qualche giorno più tardi, Sŏ e Ko le annunciarono che il caso di Han era passato nelle mani del pubblico ministero e che il fratello era ora detenuto nel carcere di Sŏdaemun. Ma il pubblico ministero altri non era che il capo dei Servizi Segreti, che aveva al suo attivo l’imputazione di molti innocenti. La scarcerazione non poteva essere ottenuta che a prezzo di lunghe ed estenuanti procedure. Il dottor Ko temeva a quel punto per la sorte di Han. «È legato a doppio filo con l’esercito, un burattino nelle mani del potere: come si fa a stare tranquilli con uno come lui?»

«Be’, allora ci conviene affidarci a un avvocato che sappia dove mettere le mani in questo caso» suggerì Sŏ. Il dottor Ko mostrò le cicatrici sulle gambe per le torture subite e alcuni segni sulle unghie della mano.

«Ormai le cicatrici si vedono appena, ma fanno ancora molto male. Avrei preferito piuttosto avere a che fare con dei fucili o con delle spade...»

Al solo pensiero delle atrocità che aveva dovuto subire suo fratello Yŏng-suk si lasciò scappare un gemito.

«Per la verità, anche a me è toccato pagare» continuò Ko. «Anzi, me l’hanno chiesto espressamente. Si facevano pagare per poter mantenere i contatti con l’esterno… per renderci il carcere un po’ più sopportabile...»

Il giorno prima del suo rilascio, il dottor Ko aveva incontrato Han...

Le finestre erano coperte da spesse tende e la stanza era scarsamente illuminata da una lampada appesa al soffitto. Il prigioniero proveniva dall’esterno, dove splendeva la luce abbagliante del sole e, quando entrò nel locale semibuio, in un primo momento vide tutto nero. Poi udì qualcuno che gemeva. Quando i suoi occhi si furono adattati alla semioscurità, vide un uomo legato a una sedia di ferro. Davanti a lui, un uomo panciuto, seduto alla sua scrivania, sbraitava: «Prima ammetti la tua colpevolezza e adesso non vuoi firmare la tua deposizione? Avanti, gira ancora un po’ la ruota!».

Un giovane in borghese, probabilmente un agente dei Servizi Segreti, cominciò a girare la manovella di un generatore di corrente elettrica. Il filo era collegato ai pollici del prigioniero, le cui mani erano legate dietro la sedia; aumentando la velocità, saliva l’intensità delle scosse. L’uomo emetteva dei lamenti soffocati.

Il dottor Ko, condotto davanti al capo, fu fatto sedere alla scrivania alla destra dell’uomo sotto interrogatorio. Aveva il capo chino ed era ormai quasi privo di conoscenza. Solo allora riconobbe in lui il suo compagno Han Yŏng-dŏk. L’agente in piedi, di fianco ad Han, l’afferrò per i capelli, sollevandogli la testa perché Ko potesse vederlo meglio. I muscoli facciali erano agitati da continue convulsioni. Alla fine, Han aprì gli occhi.

«Dovremmo fermarci per un po’» propose l’agente.

«Niente affatto. L’importante è che non muoia, no? E poi questo figlio di puttana non è come gli altri. Non ho mai visto una simile resistenza. Ehi! Apri gli occhi e guardami! Ti ricordi di lui? Pezzo di merda? Ti ho chiesto se lo conosci!»

Han guardò distrattamente Ko. I suoi occhi dicevano che non dormiva da tempo. Annuì impercettibilmente col suo viso tempestato di lividi.

«Te lo chiedo un’altra volta. Cosa avete fatto durante la riunione del 23 aprile 1953 all’ospedale Cheil?»

«Era l’anniversario dell’apertura dell’ospedale...»

Ancora prima che Han potesse completare la risposta, il capo gli sferrò un pugno, rompendogli il setto nasale.

«Vuoi che ricominciamo tutto daccapo?»

«Vogliamo bere un altro po’ col naso? Ti ci mettiamo un po’ di zuppa piccante, che ne dici?» rincarò l’agente al suo fianco.

Non potendo sopportare la scena, il dottor Ko decise di intervenire.

«Le dico io cosa abbiamo fatto. Lui non ha neanche la forza di risponderle, in questo momento. Vi racconto tutto io e poi lui acconsentirà con un cenno del capo, va bene?»

«Uhm, sì, d’accordo.»

«Si trattava davvero dell’anniversario dell’ospedale. Abbiamo bevuto un po’, poi una parte degli invitati è andata a casa e qualcun altro è rimasto con noi. Oltre a noi quattro, c’erano altre otto persone. In quell’occasione Han Yŏng-dŏk ha sostenuto che il trentottesimo parallelo era la conseguenza del braccio di ferro ingaggiato tra le grandi potenze. Io ero d’accordo con lui e ho aggiunto che, dato che il governo non era ancora stato costituito, i militari stavano amministrando il Paese a spese del popolo. Come ben sapete, in tutto questo noi siamo stati costretti a lasciare le nostre case e a separarci dalle nostre famiglie...»

«Sì, sì, lo so. Ed è proprio questo che non è chiaro. Allora, ora ti leggo quanto riportato nella pratica che ti riguarda... dunque... ecco... “Il 23 aprile 1953 avete tenuto una riunione clandestina presso l’ospedale Cheil con l’intento di criticare il governo sudcoreano, gli Stati Uniti e gli altri paesi alleati?” “Sì confermo.” Secondo la nostra inchiesta voi avete tenuto con regolarità delle riunioni clandestine, durante le quali l’imputato Han Yŏng-dŏk esprimeva le sue opinioni e voi eravate d’accordo con lui. Giusto?»

Il capo squadrò il dottor Ko con occhi feroci. Questi temeva che l’agente gli saltasse addosso e lo scaraventasse per terra. Si ricordò del suo primo interrogatorio: vinto dalla rabbia per l’ingiustizia che stava subendo, Ko aveva sferrato d’impulso un pugno sulla scrivania e si era trovato sommerso da una gragnola di calci. Ingoiò la saliva e rispose: «Sì, è così».

«E tu, ti svegli?»

Han guardò il capo con occhi privi di espressione.

«Allora, adesso ti decidi a firmare?»

«Non è questo che ho detto...»

«Ma noi abbiamo scritto quello che dicevi tu!»

«Io non sono che un profugo...»

Han scosse la testa. Faceva uno sforzo enorme per rimanere lucido.

«Voglio crederti quando dici che non hai incontrato nessuno a Pusan. Ma perché allora hai ascoltato la radio nordcoreana e hai contestato il governo sudcoreano? L’hai ammesso tu stesso, no?»

«Sono passato al Sud solo per salvarmi la pelle.»

«Vuoi rispondere come si deve, sì o no? Altrimenti t’ammazzo.»

Il capo si alzò di scatto. Prese il revolver che aveva nella fondina e lo caricò. Poi lo puntò alla tempia di Han.

«Hai capito che ti faccio fuori? Se continui a prenderci in giro, posso farti sparire senza che nessuno lo venga a sapere!»

E facendo ruotare il tamburo aggiunse: «T’ammazzo, lurida spia! Se crepi, credi che qualcuno leverà un dito in tua difesa? Attento, adesso sparo…».

«Io non sono che un profugo...»

L’uomo, allora, lo colpì in faccia col calcio del revolver, facendo finire Han lungo disteso per terra. Poi, accecato dalla rabbia, lo rimise in piedi e gli sferrò una violenta ginocchiata nel ventre. Con un atroce gemito di dolore, Han si piegò su sé stesso e si accasciò a terra, privo di conoscenza.

«Figlio di puttana. Se non metti la firma prima della fine del mio turno, giuro che ti faccio fuori!»

Un agente rimise in piedi Han afferrandolo per i capelli e con un sorrisetto compiaciuto: «Che brutta fine hai fatto, mio caro dottorino!».

Infierivano uno dopo l’altro, come dei giocatori di carte che rilanciano a turno la posta. Eppure non disponevano di un solo elemento che potesse mettere in difficoltà l’accusato. Sapevano per certo che era stato docente di Medicina al Nord e che era arrivato al Sud da solo. Al di fuori di questo, le loro informazioni si basavano unicamente sulla denuncia.

Gli interrogatori si svolgevano senza un orario preciso: talvolta lo svegliavano all’alba, altre volte si presentavano a pomeriggio inoltrato. E quando si ostinarono a fargli firmare la dichiarazione, per tre giorni di fila non gli lasciarono chiudere occhio. Gli puntavano in faccia delle lampade dalla luce fortissima, mentre tre agenti alle sue spalle, celati nell’oscurità, lo tempestavano di domande. Quando una risposta tardava ad arrivare, un manganello gli si abbatteva con violenza sulle ginocchia. Non appena accennava ad assopirsi e chinava la testa, gli introducevano nel naso dell’acqua in cui era stato sciolto del pepe. Le sue giornate, interminabili, erano diventate un inferno. In quelle condizioni, Han non era più né un professore, né un medico, né un profugo: era un insieme di carne e ossa alla mercé della follia di quell’epoca.

Il dottor Ko fu liberato in mezzo a una strada, una sera all’imbrunire, nell’ora in cui gli alberi sui marciapiedi assumono l’aspetto di giganti neri. Non sapeva dove si trovasse. Allora si avviò verso una zona illuminata e si ritrovò in un mercato. Ogni volta che urtava un passante, cambiava direzione. A un certo punto si accorse che stava passando già per la terza volta nello stesso luogo. Si rivolse allora a una donna per sapere dove fosse e lei, basita, domandò a sua volta: «Ma come! Non conosce il mercato di Namdaemun?».

___________________

1. Spaghetti di origine giapponese a base di farina di frumento. [N.d.T.]

2. Movimento religioso coreano, nato alla fine del XX secolo, il ch’ŏndoismo è una forma sincretica di buddhismo, confucianesimo e taoismo ed è, al contempo, fortemente influenzato anche dal cristianesimo. La sua popolarità ha inizio in seno ai movimenti nazionalisti nell’intera penisola coreana durante l’occupazione giapponese. [N.d.T.]
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Yŏng-suk proprio non riusciva a fidarsi di Yun Mi-gyŏng: aveva il sospetto che fosse manovrata da coloro che avevano complottato contro suo fratello. D’altro canto, non poteva tenerla a distanza, perché era ormai al settimo mese di gravidanza e non aveva nessuno che l’aiutasse. Si sentiva in colpa per la freddezza che le aveva fino a quel momento dimostrato. Quando l’andò a trovare la trovò stesa sul letto, molto indebolita. Al suo fianco si trovava il figlio Chin-yong, di appena sette anni, che era tornato dalla farmacia con delle medicine per la mamma. Quella scena commosse Yŏng-suk e aumentò i suoi rimorsi. Come se non bastasse, il bambino l’accolse chiamandola “zia”, anche se di fatto non c’era tra loro alcun legame di parentela. Nella stanza Yŏng-suk avvertì un insolito odore di tabacco. «Come mai questo odore di tabacco?» le chiese.

«È stato qui il farmacista, Kim Chong-sik» spiegò Yun. Ma Yŏng-suk sembrava non approvare. Perché un uomo dovrebbe entrare in casa di una donna sola? Un uomo che, per di più, era uno degli autori della lettera di denuncia del fratello?

«E cosa è venuto a fare?»

«Mi ha detto di passare domani a casa del dentista Yi.»

«E perché mai?»

«Mi ha avvisato che hanno scarcerato uno che era nella stessa cella di mio marito. Così posso approfittarne per chiedere sue notizie e per sapere cosa devo fare per poterlo andare a visitare.»

«Ma io credevo che tu lo sapessi! Non l’hai ancora capito che a presentare denuncia contro mio fratello sono stati Pak, Kim e Yi?»

Yŏng-suk le spiegò tutto per filo e per segno. Quando apprese la verità, Yun Mi-gyŏng scoppiò in lacrime: si rese conto di essere stata vittima di una truffa. Raccontò alla cognata che Kim veniva a trovarla più volte al giorno, insistendo sulla malafede del marito che, a suo dire, avrebbe continuato a sfruttarla. A furia di ascoltare quelle accuse, anche lei aveva cominciato a crederci ed era arrivata persino a pentirsi di essere rimasta incinta di Han. Kim e Pak non si stancavano di ripetere che bisognava diffidare di lui, ideologicamente vicino alle idee del Nord, e che avevano in mano prove certe della sua colpevolezza. Pak, in particolare, le ripeteva: «Basta che Han confessi la verità e sarà perdonato. Tu hai il compito di trasformarlo in un uomo nuovo. Hai visto che cantava sempre quegli inni comunisti e che parlava sempre del Nord? Sta’ attenta, perché se si accorgono che menti, ti accuseranno di essere complice di una spia e finirai anche tu al fresco».

Angustiata e impaurita da queste continue minacce, Yun aveva finito per raccontare loro di tutto e di più sul conto del marito: «Sapete? Una sera mio marito, tornando a casa ubriaco, farfugliava che sarebbe voluto tornare a casa sua, al Nord, e che avrebbe dovuto rimanere accanto alla sua famiglia anche a rischio di lasciarci la pelle. “Ero un professore alla facoltà di Medicina, laggiù,” diceva “e adesso mi sono ridotto a coprire le spalle a due truffatori che praticano aborti senza nemmeno avere una licenza di medico.” Una volta, svegliandosi, si è messo a cantare I salici piangenti dell’isola di Nŭngna1…».

«E oggi Kim non ti ha detto nient’altro?» chiese allora Yŏng-suk.

«Mi ha detto che, se non voglio abortire, mi conviene affidare il bambino a un orfanotrofio e rifarmi una vita. Poi mi ha rivelato che la condanna di mio marito per spionaggio è ormai solo questione di tempo: dovrà scontare una quindicina d’anni, pare. Oh, Yŏng-suk, sono proprio sfortunata... che senso ha ora la mia vita? Non ho nessuna voglia di sposarmi per la terza volta. E quando penso a tutto quello che ho rivelato a quei due, che è poi stato utilizzato contro di lui, non mi rimane che sperare di morire al più presto.»

Il pentimento di Yun sembrava sincero, tanto che Yŏng-suk finì per ricredersi sul suo conto: non era un’intrigante, ma semplicemente un’ingenua.

«Perché non me ne hai mai parlato prima? Comunque, l’importante adesso è che tu dica la verità quando io andrò a denunciarli per calunnia. Ora, se non ti senti bene, lascia perdere l’appuntamento con Yi e rimani pure a riposare a casa. Vado io domani, al tuo posto, ad appurare come stanno le cose.»

Tornando a casa, Yŏng-suk cercò di fare mente locale. Forse quei tre avevano già preso in considerazione l’eventualità di poter incorrere in un’accusa di diffamazione. Probabilmente avevano dato per scontato che Han sarebbe stato tartassato dagli agenti dei Servizi Segreti, ma che sarebbe stato subito scagionato. Non avevano certo previsto che le cose avrebbero preso una gran brutta piega anche per loro. Il caso era finito nelle mani della giustizia: sicuramente ora stavano rimuginando su quale tattica adottare per perorare la loro difesa. Arrivata a casa, trovò un messaggio di Sŏ Hak-jun che la pregava di recarsi con lui subito dall’avvocato.

Questi, dopo aver esaminato la documentazione, si mostrò molto perplesso. Scosse la testa e, grattandosi il mento, commentò: «Al giorno d’oggi c’è un gran numero di casi come questo, e per la maggior parte si tratta di nordcoreani».

«E come vede la situazione?» chiese allora Sŏ Hak-jun. «Secondo lei, che possibilità abbiamo?»

«Uhm... difficile a dirsi... In generale, con delle prove inconsistenti come queste, verrebbe dichiarato il non luogo a procedere... Il rischio è, però, che il caso venga presentato come una minaccia per la sicurezza dello Stato, allora l’istruttoria verrebbe portata avanti e l’accusato sarebbe tenuto sotto stretta sorveglianza e interrogato in qualunque momento il magistrato lo ritenesse necessario ai fini dell’inchiesta.»

Yŏng-suk era contrariata per lo scarso coinvolgimento dell’avvocato.

«Avvocato, io sono pronta a presentare denuncia per diffamazione e voglio estenderla anche ai funzionari dei Servizi Segreti.»

«Ho esaminato con attenzione tutti i suoi appunti, per cercare degli spunti a nostro favore. Purtroppo, le sue accuse sono basate su semplici congetture, niente di concreto. E poi, fornire informazioni allo Stato può essere considerato un atto di patriottismo. A noi servono delle prove incontestabili, come ad esempio una confessione nella quale gli accusatori di suo fratello riconoscano di essersi sbagliati nel denunciarlo. E anche su queste basi, la polizia non potrebbe avviare delle indagini a sostegno della sua innocenza, perché non ha competenza nei casi di spionaggio. I Servizi Segreti, poi, si riservano sempre un margine di errore e non escludono che, in tempo di guerra, ci possano essere casi d’innocenti accusati ingiustamente. A loro basta dire che hanno ricevuto da fonte sicura informazioni su un caso di sicurezza nazionale, e si mettono le spalle al sicuro.»

«Ma allora, cosa possono fare quelli che sono accusati ingiustamente? Dove sta la democrazia, se gli innocenti vengono come niente sbattuti in galera?»

«Signora cara, non so se spetti a me, che sono il suo avvocato, dirle una cosa del genere ma, come ben sa, in questa guerra sono state uccise e ferite centinaia di migliaia di persone, e questo ha determinato una limitazione delle nostre libertà. E le dirò di più: le cose non vanno meglio al di là del trentottesimo parallelo. È il destino di tutti coloro che sono scampati alla guerra. Comunque, sono profondamente convinto che il caso di suo fratello non aveva ragione di essere portato in tribunale. Tuttavia, di situazioni come questa ce ne sono talmente tante che il processo non potrà che andare per le lunghe. Per legge, un giudice istruttore non può trattenere un imputato per più di dieci giorni, se non è in possesso di accuse fondate; al massimo potrà richiedere la proroga del fermo per ulteriori dieci giorni. Questo, però, a condizione che l’accusa non implichi un pericolo per la sicurezza nazionale, nel qual caso il giudice istruttore, di questi tempi, può agire a sua discrezione. Se poi non si arriva subito al processo, il giudice potrà rimandare la fase istruttoria, il che implica il prolungamento del periodo di detenzione dell’accusato che a quel punto può perdere anche i suoi diritti civili. Di casi del genere… ne ho visti parecchi. I magistrati, oggigiorno, si piegano agli ordini che vengono dall’alto e, pur essendo convinti dell’innocenza degli accusati, emettono una sentenza di condanna nei loro confronti.»

Yŏng-suk piangeva in silenzio. Dopo aver ascoltato senza intervenire le parole dell’avvocato, Sŏ cercò di consolarla.

«Che senso ha denunciarli per diffamazione, se questo non porta a niente? Pensiamo piuttosto a far scagionare Han e, una volta liberato, ad aiutarlo a rimettersi in forze. Quanto al resto, cercheremo di non pensarci più… dobbiamo fingere che sia stato solo un brutto scherzo del destino…»

Yŏng-suk continuava a singhiozzare. Imbarazzati, i due uomini distolsero lo sguardo. Non vedevano l’ora che quel colloquio avesse termine. Yŏng-suk alzò la testa. «Ieri notte mi sentivo così sola» mormorò «che ho svegliato mia figlia. Lei mi ha guardato sbalordita e mi ha chiesto se aveva fatto qualcosa di male. Le ho detto che i bambini non possono fare niente di male; siamo noi adulti che non meritiamo di vivere. Poi ho aggiunto che doveva trarre un insegnamento dalla difficile situazione in cui versa il Paese in questo momento e che un giorno, quando il mondo sarà cambiato, questo periodo non sarà altro che un brutto ricordo. Lei non capiva, allora le ho raccontato tutto quello che è accaduto a mio fratello.»

Yŏng-suk si recò dal dentista Yi, ma a casa trovò solo la moglie che non riuscì a dissimulare la sua sorpresa nel vederla arrivare al posto di Yun Mi-gyŏng.

«Perché sei venuta tu al posto di Yun?»

«Be’, dato che la gravidanza è quasi al termine, non mi sembrava prudente farla muovere» rispose lei e poi aggiunse: «Mi ha detto che doveva incontrare qualcuno, qui…».

«Come?»

«Un tale che è stato nella stessa cella di suo marito.»

«Ah, sì. Dove ho la testa?» replicò lei, facendo la finta tonta. «Difatti lo stavo aspettando… ma sai… quel bastardo di Sang-ho continua a venire a spillarci soldi... non se ne può più!»

Yŏng-suk comprese che i Servizi Segreti ora avevano cominciato a prendere di mira anche loro.

«A quanto pare, il dottor Yi ha commesso qualche sbaglio...»

«Il fatto è che anche lui era all’ospedale Cheil, quella famosa sera. E Sang-ho lo ricatta… lo minaccia di accusare anche lui di far parte di quella banda di comunisti. E ora mio marito sta cercando di sistemare le cose...»

È finito nella sua stessa trappola, pensò Yŏng-suk, e ora si starà domandando come trarsi d’impaccio. Se poi venisse pure accusato di aver reso falsa testimonianza, non finirebbe che dalla padella alla brace.

«Non ti preoccupare. Noi li spiazzeremo con una bella denuncia per diffamazione. Mi sono già rivolta a un avvocato.»

La signora Yi aggrottò la fronte, preoccupata.

«Non ne vale la pena. Un avvocato non ti serve a niente, se non a sprecare del denaro. Ti conviene andarne a parlare direttamente con il giudice.»

«A parlare di che?»

«Scusa, non è il giudice che pronuncia la condanna? È a lui che ti devi rivolgere!»

«Niente affatto. Io voglio liberarlo prima che si arrivi al processo, dopodiché saremo noi a portare loro in tribunale.»

In quel frangente entrò la domestica, annunciando l’arrivo di un ospite. Si presentò un giovane con indosso una divisa militare americana tinta di nero che lanciò una rapida occhiata a Yŏng-suk. La signora Yi li presentò: «Lui era nel carcere di Sŏdaemun, nella stessa cella di tuo fratello. Può fargli arrivare un messaggio tramite la guardia carceraria. Qualunque informazione può essere utile per il processo. Questa signora è la sorella del signor Han».

Il giovane accennò un inchino. Capelli rasati e guance paffute, poteva avere una ventina d’anni.

«Mio fratello non ha lasciato detto niente, per me?» chiese Yŏng-suk.

«Ha detto di vendicarlo. Di smascherare i suoi accusatori.»

Yŏng-suk intuì subito che il giovane mentiva, perché mai suo fratello avrebbe parlato di vendetta. Inoltre, molto probabilmente non conosceva il vero motivo per cui era stato arrestato. Per essere al corrente della faccenda, quel ragazzo doveva essere dalla loro parte.

«Mi scusi, ma per quale motivo lei è stato incarcerato?»

«Per diserzione. E ho scontato sei mesi.»

Yŏng-suk si disse che, per essere uno che aveva scontato sei mesi di prigione, aveva un aspetto un po’ troppo florido. La signora Yi intervenne: «Ne avevo già discusso con Yun e avevamo deciso di andare domani a trovare il signor Han. Potrebbe venire anche lui con noi, cosa ne dice?».

Yŏng-suk accettò poco convinta la proposta: «Come volete. Ci troviamo verso le due davanti al carcere».

___________________

1. L’isola di Nŭngna si trova nel fiume Taedong, che attraversa la capitale nordcoreana, ed è una meta turistica famosa per la bellezza del suo paesaggio naturale. [N.d.T.]
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La guerra, lungi dall’essere finita, si era però improvvisamente arrestata, come un fiume che tutto d’un tratto gela in superficie. Le contese politiche, ma anche le speranze che ciascuno nutriva in cuor suo, erano come immobilizzate nel ghiaccio, condannate all’ibernazione in attesa della bella stagione. E su tutto si stendeva la coltre ogni giorno più spessa dell’oblio.

L’indomani mattina, Yŏng-suk andò da sola a visitare il fratello. Al momento di presentare la richiesta di autorizzazione alle visite, aveva compreso il piano di Yi e dei suoi complici. Secondo il regolamento, l’autorizzazione veniva accordata soltanto alla moglie del detenuto; Yi intendeva quindi avanzare una richiesta di visita a nome di Yun Mi-gyŏng, rendendo quindi impossibile una successiva visita di Yŏng-suk. Avrebbero poi approfittato dell’ingenuità di Yun per fabbricare nuove prove a carico. Il ragazzo che si spacciava per un compagno di cella di Han doveva essere un agente dei Servizi Segreti. Yŏng-suk, tuttavia, fece richiesta di visita a nome della sua prima cognata rimasta al Nord e, in questo modo, impedì a chiunque altro di poter incontrare il fratello.

Il parlatorio era un locale spoglio con al centro due lunghe panche di legno separate da un tavolo. Entrò la guardia carceraria, seguita da Han, curvo e barcollante, con indosso la divisa da detenuto. Il corpo scheletrico, sfibrato, lo faceva rassomigliare a uno di quei pesciolini di cui si vedono gli organi in trasparenza. In un primo momento, si sentirono entrambi talmente commossi da non sapere cosa dire. Fu Yŏng-suk a parlare per prima: «Non ti devi preoccupare. Racconta all’avvocato tutto quello che è accaduto al Nord».

«Yi P’il-jun è andato a parlare con i funzionari dei Servizi Segreti per cercare di farmi uscire. Ricordati di ringraziarlo.»

Malgrado fosse improvvisamente invecchiato, Han aveva conservato la sua espressione bonaria.

«Ascoltami bene, fratello, mettiti in testa che qui al Sud non devi credere a nessuno se non a tua sorella e al tuo amico Sŏ.»

«D’accordo.»

«Yŏng-dŏk, la guerra è finita e ieri si sono conclusi i negoziati.»

A questa notizia, Han restò per un attimo soprappensiero. Si sfregò un sopracciglio con la punta dell’indice.

«Era ora...» commentò.

Il tempo della visita volgeva al termine, ma Yŏng-suk aveva ancora qualcosa d’importante da riferirgli. I suoi accusatori gli avevano fatto sapere, con l’intento di spaventarlo, che se avesse negato davanti al giudice ciò che sotto tortura aveva dichiarato ai Servizi Segreti, sarebbe stato sottoposto a nuovi interrogatori. Yŏng-suk voleva dirgli che non era vero, ma la guardia che, seduta accanto a loro, stava annotando tutta la loro conversazione su un verbale non le permise di continuare. Mentre l’uomo si alzava e andava ad aprire la porta, Yŏng-suk bisbigliò a suo fratello che già si stava avviando: «Dicono che, una volta davanti al giudice, non puoi essere interrogato di nuovo dai Servizi Segreti. Quindi non ti preoccupare e nega tutto fino alla fine!».

Han fece un cenno con il capo in segno di assenso. Sopra i suoi occhi iniettati di sangue le palpebre tremavano senza interruzione.

Una volta tornata a casa, Yŏng-suk decise di scrivere una petizione da consegnare al giudice, ma nessuno accettò di firmarla: gli amici del fratello non volevano immischiarsi. Alla fine, soltanto lei, Sŏ Hak-jun e il dottor Ko Tong-su firmarono, e la petizione venne respinta. Il processo fu più volte rinviato, finché, dopo quattro mesi, Han fu finalmente portato davanti al giudice: la causa finì in un non luogo a procedere per insufficienza di prove. Ma un altro processo lo attendeva: l’accusa era di aver rimosso l’utero a una paziente; in quella circostanza, tuttavia, Han non aveva fatto altro che rimediare all’errore di Pak, salvando in tal modo la vita della donna. I funzionari dei Servizi Segreti, capaci di qualsiasi ricatto, avevano verosimilmente minacciato gli accusatori di Han di implicarli nella vicenda, con il preciso intento di far pagare caro il loro silenzio. Pak e i suoi complici, quindi, non avevano potuto fare altro che andare fino in fondo, gettando addosso ad Han l’intera responsabilità dell’accaduto. Era un’occasione insperata per il giudice istruttore che aveva visto sfuggire un possibile “cliente” alla condanna che teneva in serbo per lui e non aspettava altro che aprire un nuovo procedimento a suo carico, questa volta associato alla sua attività professionale. Per giunta, in questo caso, sia Sŏ Hak-jun sia Yŏng-suk erano convinti che Han avesse commesso uno sbaglio, e questi non aveva più la forza di difendersi dall’inaudito accanimento dei suoi accusatori. Come se non bastasse, lo stesso Han, nel proprio intimo, si sentiva responsabile dell’accaduto ed era tormentato da dubbi sulla professione di medico che aveva ben poco a che vedere con la missione in cui aveva sempre creduto.

Han fu condannato a un anno di detenzione e a tre anni di interdizione dall’esercizio della medicina, perché, nel praticare un aborto, aveva asportato l’utero della paziente senza la sua autorizzazione. Ufficialmente, la condanna era per violazione della norma deontologica, ma il processo era stato soprattutto un caso politico. Uscendo dal Palazzo di Giustizia, Yŏng-suk, pallida in volto, s’imbatté in Min Sang-ho, Pak, Kim e Yi.

Prese il coraggio a due mani e li affrontò di petto: «Se aveste fatto una cosa del genere a mio marito, vi avrei uccisi tutti e quattro a coltellate!».

Con un sorriso beffardo Sang-ho la prese per le spalle e replicò: «Vedi di calmarti, altrimenti sarai accusata di istigazione all’omicidio».

«Vi rompo le ossa, le riduco in cenere e poi le vado a buttare nel fiume Han, anzi... meglio: quando tornerò a casa, le spargerò nel Taedong.»

Una dopo l’altra le lacrime presero a rigarle il volto.
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Han Hye-ja era nata dalla relazione tra un medico alcolista e la vedova di un poliziotto deportato al Nord durante la guerra. Quando raggiunse la maggiore età, scelse il soprannome di Kaettong, “Melone selvatico”, quei meloncini gialli che crescono ai bordi dei sentieri tra le erbacce e lo sterco di cane.

I bambini come lei non erano in grado di comprendere la tragedia alla quale erano scampati i loro genitori. Questi, dopo aver conosciuto la separazione e la rinuncia, si affannavano ora per ricostruirsi una vita.

Hye-ja non sapeva quasi nulla di suo padre. Rammentava solo che aveva perennemente mal di schiena, che era piuttosto alto e che a volte beveva più del dovuto. Non aveva mai conosciuto le famiglie dei suoi genitori: nel suo albero genealogico i suoi unici ascendenti erano suo padre e sua madre. Andava d’accordo col suo fratellastro, Chin-yong, ma questi detestava il patrigno. Da piccolo lo chiamava “zio”, poi passò a chiamarlo “signor Han”, e questo perché non portava lo stesso nome. Quando parlava di lui con Hye-ja, lo chiamava “tuo padre”. Ma questo suo atteggiamento la divertiva, così come la facevano ridere le farneticazioni di suo padre quando tornava la sera ubriaco. All’infuori di questi momenti di ebbrezza, tuttavia, Han, quand’era a casa, non apriva mai la bocca e aveva una perenne espressione corrucciata. Si lamentava di sentire degli strani rumori e allora si metteva del cotone nelle orecchie.

Han non esercitò più la professione di medico fino a quando Hye-ja non raggiunse l’età di otto anni, e la famiglia si mantenne per diversi anni gestendo una cartoleria situata di fronte a un istituto professionale. Ma Han non era tagliato per gli affari: commise l’errore di farsi garante di un debito contratto dal contabile della scuola in cambio dell’esclusiva sulla vendita degli articoli scolastici all’istituto, ma così facendo tutti i debiti finirono per ricadere su di lui e così la sua attività fallì. In seguito, per circa tre anni, lavorò saltuariamente come medico presso gli ambulatori dei suoi amici. E un bel giorno, non fece più ritorno a casa. Yun Mi-gyŏng era convinta che quel buono a nulla di suo marito se ne fosse andato in Giappone, grazie all’aiuto di qualche suo ex compagno e, quando Hye-ja aveva quindici anni, finì per riaccasarsi con un vedovo che gestiva una piccola pensione. Solo molto tempo più tardi, Hye-ja ebbe dalla zia notizie del padre. Ora lavorava come custode in un’università di provincia gestita da missionari. Lo andò a trovare una volta con la zia, poi, in un’altra occasione, da sola. La volta successiva, scoprì che il padre aveva lasciato quel posto ed era partito chissà per dove. Quando ricevette la comunicazione della sua morte, non pianse. Con la morte del padre finiva un’intera epoca.

Hye-ja fu svegliata dall’aria fredda del mattino. Si assicurò che la zia e Sŏ Hak-jun stessero dormendo e, in silenzio, si alzò. In punta di piedi si avvicinò all’altarino. Tra i pochi oggetti che erano rimasti di suo padre afferrò il taccuino, adagiato accanto al piattino dell’incenso. Un silenzio assoluto regnava nella casa: tutti dormivano. Scese le scale strette, immerse nell’oscurità, e uscì di casa. Aveva assolto il suo dovere filiale: suo padre ora sarebbe stato sotterrato; il suo spirito avrebbe potuto riposare in pace. Ma Hye-ja non volle conservare nella sua memoria il ricordo del seppellimento di colui che le aveva donato la vita.

Fuori dalla porta, una lanterna in carta rossa, in segno di lutto, dondolava nel vento. Quel flebile bagliore accompagnò Hye-ja per qualche metro, prima che l’oscurità l’avvolgesse. La ragazza si voltò indietro: a oriente, l’aurora già rischiarava il cielo sul quale si stagliava il profilo di un alto edificio. Hye-ja tornò sui suoi passi, aprì lo sportello della lanterna e soffiò sulla fiamma della candela, ormai quasi del tutto consumata. Era ancora presto per il primo treno, ma lei corse via, fino alla stazione.

OEBPS/Images/frontespizio.jpg
Hwang Sok-yong

IL SIGNOR HAN

Traduzione di

Andrea De Benedittis

ObarraO

edizioni





OEBPS/Images/cover.jpg
Hwang Sok-yong
IL SIGNOR HAN

Romanzo

COR
IN-ASIA / narrativa






