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"L’Italia è un sogno che continua a riproporsi per il resto della vita".
Anna Achmatova
Terra della memoria e luogo del rifugio, esatto contrario del luogo dell’esilio, l’Italia è ancestrale e visitarla significa avvertire in sé, come D.H. Lawrence, la pulsazione di antiche culture, o scoprire d’incanto, per dirla con Albert Camus, quello che il mondo offre di più bello. Nel ventesimo secolo sono tante le storie che ci narrano i viaggiatori italiani e stranieri: storie di uomini, di sentimenti, di emozioni, di città, di paesaggi. Da Virginia Woolf a Jean-Paul Sartre, menti inquiete, malinconici di antica memoria, esuli, espatriati, randagi hanno scelto il nostro paese come il posto dove appagare il proprio desiderio di conoscenza e curare le proprie angosce, dove anelare, negli incontri imprevisti, a quei drastici cambiamenti in cui la vita si rinnova. Così i pur mutevoli tratti del paese consentono a quelli che vi giungono di abbeverarsi alla sorgente della civiltà occidentale, di sperimentare una favolosa regressione temporale nella culla della classicità o di assaporare panorami che, malgrado insidie e stravolgimenti, vivono del primato dell’arte e della bellezza.
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II 

I volti del viaggio all’inizio del secolo



Alla maniera del «grande giro» 



Che la consuetudine del viaggio in Italia venga coltivata durante tutto il Novecento con percorsi che, alla vecchia maniera – se non con gli stessi mezzi di trasporto, almeno nello spirito e nelle intenzioni –, si sviluppano lungo gran parte della penisola, è attestato da numerose relazioni apparse in periodi diversi e testimonia, a sua volta, il perdurare del richiamo della civiltà italiana nel più vasto contesto europeo, in quello transatlantico e, seppure in maniera sporadica, in quello orientale. Grandi sconvolgimenti che si verificano fuori dell’Europa cooperano nel tenere desta la tradizionale passione per il Mediterraneo: sconfitta dal Giappone nel 1905, la Russia è percorsa dai fremiti rivoluzionari; l’impero ottomano crolla nel 1908 rendendo precarie le vie per l’Oriente, mentre un’endemica instabilità caratterizza lo scacchiere mediorientale e in particolare la Persia. In conseguenza di questa situazione, le testimonianze di viaggio più significative hanno a che fare con il Sud dell’Europa e in modo particolare con l’Italia. Gli stessi artisti – pittori, scultori, architetti – continuano a prediligere l’Italia per la loro formazione, come nel 1907 accade al giovane Jeanneret, alias Le Corbusier, impegnato in un viaggio didattico, con tanto di taccuino per gli schizzi di monumenti e opere d’arte, e il sussidio di mentori del tardo Ottocento come Ruskin e Taine. Alcune delle opere scritte in questo periodo hanno un notevole spessore letterario, altre si distinguono per l’impostazione didascalica, o per una funzione prevalentemente illustrativa, tutte comunque contribuiscono a restituire visioni del paese registrate in momenti cruciali della sua storia. Solo una tradizione tenacemente radicata nella cultura internazionale, sostenuta dal mito perdurante dell’Italia, poteva continuare a proporsi nel corso di un secolo intervallato da due guerre mondiali e da una ventennale dittatura, mantenendo una sua relativamente stabile configurazione.  
Il genere letterario del viaggio è caratterizzato da una naturale duttilità che si adatta a ogni stagione e alla più o meno spiccata personalità del viaggiatore. Nel primo scorcio del secolo, fino alle soglie della Grande Guerra, il viaggio in Italia si sviluppa seguendo il percorso tradizionale che va dalla barriera alpina alla Sicilia. Spesso la continuità temporale dello svolgimento è frutto della simulazione narrativa che collega artificiosamente viaggi e saggi scritti in momenti diversi ma, come dimostrano le «ore italiane» di Henry James e gli «scenari» di Edith Wharton, con una stabile tensione estetica, una persistente curiosità e, a seconda dei protagonisti, un più o meno solerte rigore di analisi. Quello che conta è d’altronde la descrizione dell’Italia in una sua plausibile interezza. Negli esempi maggiormente originali c’è inoltre la tendenza d’estrazione saggistica a privilegiare singoli luoghi, contesti sociali, paesaggi, vedute che, per il marcato carattere emblematico, adempiono alla funzione retorica delle parti che rappresentano il tutto.  
Questa figura retorica consente di recuperare a titolo esemplificativo, in questo come in altri periodi storici, pregevoli descrizioni di ambiti regionali, di città, di paesi e di popolazioni dal carattere monografico, episodico, o meramente occasionale, al di fuori comunque di un tracciato onnicomprensivo della penisola che è il paradigma di riferimento del libro. Un caposaldo era stato in questo senso il volume di Paul Bourget, Sensations d’Italie (1891), che aveva dischiuso al turista colto, in maniera asistematica e non consequenziale, zone relativamente neglette del paese e altre ben note, ma rilette attraverso soggettive responsioni sensoriali. Rientrano in questo ambito ottime raccolte di racconti di città, dalle Cities of Italy (1907), di Arthur Symons, a Italian Cities di Edwin ed Evangeline Blashfield (1908), ai due volumi delle Petites villes d’Italie (1913), di André Maurel, che compongono degli itinerari peninsulari di carattere esclusivamente urbano. Alcune geniali intuizioni di queste raccolte potranno essere recepite a supporto e a integrazione degli organici viaggi in Italia. In maniera analoga, forniranno originali suggerimenti le monografie dedicate a contesti ambientali più o meno ampli ed estesi, dalla Toscana di Maurice Hewlett (1905), agli Abruzzi di Anne MacDonell (1908), al Piemonte di Estella Canziani (1913). È questo un modo per recuperare la frammentazione descrittiva del paese la quale costituisce uno dei tratti tipici della letteratura di viaggio del secolo. 
La prima parte del Novecento è caratterizzata dal progressivo abbandono dell’interpretazione estetizzante e immaginifica dei luoghi, dismissione della quale Edith Wharton è la protagonista in nome del pragmatismo americano e del proverbiale tatto di Henry James. Autori come Vernon Lee sviluppano a loro volta il tema romantico dell’irriducibile memoria arcaica dei luoghi e del modo in cui essa può materializzarsi sotto il nostro sguardo, o come noi stessi possiamo farcene mediatori. L’America settentrionale ha fornito interpreti eccezionali dell’Italia, ma anche individui che rimangono del tutto insensibili alla sua fascinazione, incapaci perfino di reazioni irridenti alla Mark Twain. È il caso del romanziere Theodore Dreiser che spezzetta il viaggio italiano in frammenti naturalistici e in avventure amorose come risarcimento di un’esperienza che lo lascia del tutto inerte. Sino dall’epoca del Grand Tour, il paese della bellezza è stato percorso da collezionisti, appassionati di antichità e da razziatori di ogni genere, e nel primo Novecento il loro ruolo viene fatto proprio da magnati europei e americani della finanza, mentre alcuni loro adepti descrivono dei percorsi talmente inusitati, da farsi involontari premonitori di nuovi sviluppi turistici. 
In questo periodo si approfondisce il solco che divide il viaggio colto, motivato, individuale dalla pratica del turismo più o meno organizzato. Due opere significative, che per altro inaugurano questo lasso secolare, testimoniano una tipologia del viaggio che è la negazione stessa della frettolosa, indifferenziata consumazione turistica. Nel 1902 La via di Roma di Hilaire Belloc esalta in maniera provocatoria un modo di viaggiare in Italia alla maniera dei pellegrini medievali, lento, frugale, solitario, alieno da qualsiasi mezzo meccanico e portato a prediligere strade e località secondarie: «Tutto il mondo è la mia ostrica da quando gli uomini hanno fatto le ferrovie e mi hanno dato licenza di tenermene lontano». Tre anni dopo, Scenari italiani di Edith Wharton distingue nettamente un’Italia di primo piano, monumentale, conclamata e descritta in maniera dettagliata, che lascia alle guide turistiche e ai loro fruitori, da un’Italia di secondo piano assai meno nota, se non sconosciuta, che propone come meta privilegiata del viaggiatore. Ci sono poi casi di viaggiatori senza l’obbligo dello svago turistico, esuli volontari come Norman Douglas i quali, evitando deliberatamente i grandi centri urbani, inaugurano inedite e disattese risorse nel quotidiano e nell’ovvio. Proprio i loro sguardi disinteressati annunciano le prime avvisaglie di un paese che s’appresta a entrare in guerra e ne lasciano intuire le dolorose premonizioni. Tematica, questa, che viene ripresa e sviluppata da Gabriel Faure a cui si deve un inedito ritratto della penisola nella fase iniziale della Grande Guerra, con le radicali, drammatiche trasformazioni a cui vengono sottoposti i cieli, le strade e le città. Per quanto concerne queste ultime, merita ricordare le note che Vaudoyer dedica alla Venezia dell’immediato dopoguerra, allorché le mercerie e le altre calli commerciali appaiono deserte, buie e silenziose, illuminate a mala pena da lampioni i cui globi, verniciati di blu scuro, sembrano zaffiri senza luce, e con gli angeli dorati dei campanili e la scarmigliata Fortuna che gira sulla sfera scintillante in cima alla Dogana di Mare, ridipinti tutti quanti di colori scuri e opachi. 

Congedo con tatto dal XIX secolo  



Massima cautela e una discrezione proverbiale impediscono a uno dei più grandi narratori americani, Henry James (1843-1916), di scadere in una lettura estetizzante dell’Italia di fine Ottocento nella raccolta Ore italiane, con annotazioni di viaggio che vanno dal 1873 al 1909, anno di pubblicazione del volume. Ci si riferisce, con questi termini, al saper coniugare distanza e desiderio controllando il prorompere di un troppo acceso sentire o di una troppo accidiosa ironia. Lo rivela il sottinteso malocchio che James getta sulle torme di tedeschi che approdano a Capri, manifestando tutta la propria perplessità sull’incipiente fenomeno del turismo di massa: «Le tracce di Germanico nell’Italia d’oggi si ramificano ulteriormente e vanno in profondo; ne è prova la loro eclissi nella Grotta Azzurra, inesorabilmente breve, dalla quale riemergono entusiasti ballonzolando sull’onde». Quasi in chiusura del volume, James afferma di stare scrivendo le ultime righe sulla cima di una fredda montagna svizzera, avvolto da una densa coltre di nebbia che gli impedisce di gettare lo sguardo giù in basso, sull’«adorabile Italia». Questa distanza interposta, esercizio della memoria e stimolo dell’immaginazione, è il timbro di garanzia delle Ore italiane e della loro funzione di raccordo fra la narrazione di viaggio ottocentesca e quella del secolo appena agli esordi. In nome di questa distanza, lo scrittore coltiva una serie di filtri che lo collegano, ma in pari tempo diversificandolo, agli amanuensi del viaggio in Italia. Già al tempo di Goethe l’itinerario aveva cessato di essere una mera rassegna baconiana di rarità di varia natura, di anticaglie e di collezioni d’arte esibite in stazioni che scandivano quasi per intero la penisola. Spostando il baricentro dall’intelletto al cuore, la stagione romantica aveva quindi creato una nuova retorica della scrittura di viaggio che si trovava ora impegnata nella resa delle emozioni e poi delle più epidermiche ed elusive sensazioni del viaggiatore. Risvegliando ignote ma consanguinee radici culturali, il fascino della storia e il pathos delle rovine esercitano sul viaggiatore proveniente dal Nuovo mondo una malia la cui intensità è ignota ad altri itineranti europei. Per difendersi da un assedio troppo perentorio, l’americano James attiva una serie di schermature fra le quali humour e ironia assumono un ruolo primario, allontanando da sé troppo accese lusinghe e castigando emozioni ed entusiasmi pronti a sopraffare la ragione e a sconvolgere i sensi. 
È tipico dell’americano colto porsi dinanzi alla prospettiva della storia europea con un atteggiamento contraddittorio di attrazione per il panorama sconfinato in cui giacciono le sue radici lontane, e nello stesso tempo di smarrimento e di angoscia per la saturazione dei sensi derivante da questa ossessiva immanenza del passato. La stessa cultura puritana a cui appartiene gli inculca una visione tragica, negativa della storia del vecchio mondo, un mondo che ritiene irredimibile dalla dannazione divina. È da questa storia che il cittadino del nuovo mondo si è affrancato recuperando – novello Adamo – un’aurorale innocenza. In questa tesa dialettica di attrazione e di repulsione nei confronti del passato, dei suoi toni suadenti, dei suoi spossanti languori, dei suoi richiami saturi di incombenti malie, risiede il tratto originale del volume di James. Si tratta di una raccolta di annotazioni concepite, nell’insieme, per il turista americano, per l’«innocente all’estero» – come lo definisce Mark Twain – che sta compiendo il pellegrinaggio italiano. Tuttavia il genere a cui esse appartengono, la letteratura di viaggio, non pone lo scrittore e il suo destinatario al completo riparo dal pericolo di cedere alle lusinghe di un passato dall’indefinita, estatica fascinazione. L’approccio sempre cauto e meditato, il taglio visivo di genere pittoresco, il tocco ironico s’impongono là dove il passato sembra assumere toni proditorii, e sebbene queste siano figure e rubriche di un genere codificato, assumono qui la valenza di un esorcismo. Nelle Cavalcate romane l’intrico indissolubile d’inselvatichito presente e di fosco passato, astretto con le sue vestigia fra la putrescenza delle paludi e il salmastro del mare, s’apre e si chiude con inquadrature bozzettistiche attraverso le quali lo scrittore sembra sottrarsi alla subdola fascinazione del luogo riducendolo a vignetta di consumo: «In primo piano un contadino con il cappello a cono trotterellava sul suo asino, [ …] si trattava proprio del pastore adatto a comparire nel primo piano di un’acquaforte». Altrove il viaggiatore finge invece di cedere deliberatamente alla seduzione del passato, quasi a voler porre in luce l’insensibilità del moderno, sbrigativo turista. Dinanzi allo specchio del Trasimeno, topos prediletto dai viaggiatori di un tempo, James si chiede retoricamente se esista ancora un pellegrino appassionato il quale, muovendosi in un afoso meriggio d’estate lungo le sue sponde palustri, sia in grado di percepire la presenza dei fantasmi della battaglia. Quante volte questo solitario flâneur si ferma cautamente dinanzi al «ricordo di un piacere in qualche misura supremo e irresponsabile»; e quante altre invece cede alla suggestione di un bisbiglio indistinto, allo scricchiolìo delle travi, al gemito delle pietre, al misterioso richiamo del passato a cui ha sempre segretamente anelato? Tuttavia agisce sempre in lui una sorta di discretissima spia che ne controlla la reattività allorché la storia l’assale da troppe parti. In queste circostanze il pellegrino appassionato sente il bisogno di camminare in punta di piedi, furtivamente, per non averne una sensazione troppo pregnante.  
Salvo un paio di percorsi zigzaganti, gli itinerari jamesiani ricalcano le tappe canoniche del viaggio in Italia con l’intento di restituire un’idea complessiva della penisola. Dopo una celere sosta a Torino e a Milano, città cerniera con le capitali europee, è nelle tappe canoniche del percorso tradizionale che James entra in sintonia con la sua civiltà: in particolar modo a Venezia, a Firenze, a Roma, a Napoli, nella campagna disseminata di ruderi, nelle cittadine umbre e toscane, sin nel deserto di Accona o nei bagni della lucchesia. Distanza e desiderio riemergono di continuo come poli magnetici del viaggio e dell’opera: il desiderio stimolato dalla distanza, il passato reso seducente nell’indeterminatezza prospettica. Entrambi gli elementi si concentrano nella metafora della città conchiglia che serba fra le valve scabre, dilavate dal tempo, il proprio nucleo di opalescente bellezza. Una bellezza che sembra concedersi allo sguardo indagatore sciogliendo l’apprensiva curiosità del viandante nell’agio della sosta incantata, sospesa nel tempo. A San Gimignano, a Cortona, ad Arezzo, a Volterra, il senso del passato si traduce in un corteggiamento indefinito ed estatico, ma anche nella riluttanza a scomporre lo strato di polvere che ovunque si è venuto depositando nel sopore dei secoli. La stessa ruvida scorza con cui il passato preserva il proprio nucleo, e con essa la timorosa cautela del viaggiatore che vi s’appressa stimolano una tensione immaginativa che abolisce il tempo e coglie per un attimo l’identità immutabile del luogo. Rari momenti epifanici, questi, improvvisi e inattesi, la cui manifestazione può essere ostacolata da un nulla: l’ombra di un risentimento, la vigilanza troppo stretta della ragione, l’eccessiva familiarità. Dietro le parole pronunciate a commento di un itinerario che si sta concludendo, in particolare dietro il reiterato consiglio di attenersi alle impressioni, sfiorando appena la superficie delle cose, s’annida ancora una volta il timore di una presa soffocante del passato. Ce lo ricorda un suo efficace aforisma: «Un’ingenua superficialità costituisce sempre il rifugio del mio sentimento ombroso dinanzi agli spettri che riprendono forma». James ha la piena consapevolezza che il piacere di una comunione effettiva, interiore, non può che realizzarsi nel cauto adeguamento al «tono», al «senso», all’identità di un luogo; ogni altro modo di porsi non è che invadenza volgare, usurpazione importuna. Oggi siamo propensi a considerare questo suo tatto, questa sua rispettosa cautela come un monito contro quel genere di turista che frequenta le città d’arte e i loro monumenti con assurda familiarità e sfrontata confidenza.  
Nelle più felici occasioni, questo momentaneo adagiarsi di James in grembo alle città italiane, così affine agli smemoramenti proustiani e in consonanza con gli eventi epifanici dei romanzi, costituisce il cuore segreto del libro. In queste occasioni si manifesta l’aspirazione suprema del viaggiatore il quale, nella rara concessione emotiva, lascia cadere lo schermo della sua ben nota ironia per vivere in simbiosi con la civiltà di un luogo. È lasciandosi catturare dall’onda lunga di quella civiltà che gli è dato di assaporare l’illusoria sospensione del tempo. Il libro naturalmente è anche altro: è la straordinaria confidenza con città e campagne che permette allo scrittore di coglierne sintesi quanto mai pertinenti e durature; è un dialogo protratto con scrittori e pittori che di volta in volta gli suggeriscono un’ottica nuova, o che gli provocano risentimenti improvvisi, Robert Browning e John Ruskin, Salvator Rosa e Claude Lorrain; è il prestare attenzione al racconto di cose dissepolte dal grembo del tempo; è infine lo svagato e umorale alternarsi di bozzetti e di incidenti di viaggio, rubriche contemplate da sempre nei libri dell’andar per via. Due aspetti comunque fanno di questo testo un’esperienza irripetibile per quanti si sarebbero confrontati con la civiltà multiforme e sempre diversa delle città italiane: il primo è l’agognato e pur sempre dolente rapporto con il passato, inteso come riappropriazione di un’eredità perduta, il cui possesso non ha maggior consistenza del vanificarsi nell’aria di una dissepolta reliquia. Il secondo consiste nel genere di corteggiamento che questo impalpabile recupero comporta. Il che equivale, da un lato, al balzello che devono pagare coloro che si accingono a dichiarare il loro amore per l’«adorabile Italia», e dall’altro al tatto, alla cautela e alla discrezione che un approccio di questo genere comporta. 

La vestale del «genius loci» 



L’impossibilità dell’uomo moderno di instaurare un approccio ingenuo, diretto e rituale con la natura, con le favole e i miti degli antichi dei quali la natura stessa è intessuta e da cui essa deriva la propria identità, costituisce il dramma dolente che, affermatosi nella stagione romantica, si ripercuote con toni estenuati e nostalgici nella cultura letteraria di fine Ottocento e di primo Novecento. Da Schiller in poi, la concezione della natura non può che essere ironica e sentimentale, e ogni colloquio con paesaggi e città – il suo volto palese elaborato dall’uomo – tradursi in un atto riflessivo, consapevole della propria ricreazione immaginativa, della propria finzione. La realtà appare infatti all’uomo moderno come specchio di un mondo nel quale ogni antica eco del mito si è spenta e dove, per citare Coleridge (o Leopardi), «gli oggetti come tali sono essenzialmente fissi e inanimati». La storia dell’eredità romantica è infatti la storia del tentativo di rianimare questo inane universo che ora viene investito dei sentimenti espressi dagli uomini: dal poeta, dall’artista e, per certi aspetti e a certe condizioni, dal viaggiatore. Caspar Friedrich sosteneva che il pittore non deve dipingere soltanto quello che ha davanti a sé, ma quello che sente dentro di sé. Allorché nell’introduzione a Genius loci (1897), la scrittrice di lingua inglese ma di formazione cosmopolita, Vernon Lee (1856-1935), afferma che, come tutte le divinità degne di venerazione, lo spirito del luogo «ha la sostanza del nostro cuore e della nostra mente», non fa che investire i luoghi dei propri desideri e delle proprie emozioni. In questo, come negli altri volumi dedicati alla percezione dei luoghi che scandiscono i primi venticinque anni del Novecento fino a The Golden Keys, del 1927, la scrittrice assume in proprio un’eredità che annovera fra l’altro, come ha scritto di lei Aldous Huxley, la «devozione per la natura» di Wordsworth e l’adorazione di un mondo naturale pulsante dei miti di una fanciullezza che si sa inesorabilmente perduta.  
Ma è proprio vero che i luoghi si sono spogliati dei miti, che hanno visto scomparire le proprie divinità e che hanno perso l’anima per sempre?, sembra chiedersi la scrittrice. Se così fosse, antiche città e paesaggi plasmati da civiltà secolari sussisterebbero sotto i nostri sguardi come inani, gelidi reperti. Non è forse vero invece che quelle antiche divinità si sono trasformate in creature fuggitive e talora perturbanti? Nei racconti fantastici della scrittrice, i luoghi quasi sempre italiani dove si svolge una qualche pratica rituale si rivelano altrettante soglie che propiziano misteriosi ritorni. Ma come può avvenire tutto questo in un luogo concreto e reale, in una città frenetica, in un paesaggio che si percorre con un mezzo meccanico e all’apprezzamento del quale si vorrebbe introdurre il viaggiatore? Rispondere a questo quesito significa dotarsi di un singolare libriccino, Gli dèi in esilio, del 1854, di Heinrich Heine, che ebbe un notevole ascendente su Vernon Lee, come lo ebbe su Walter Pater e su altri esteti appassionati dell’Italia. Nello scritto di Heine si narra come il trionfo del cristianesimo abbia bandito le divinità pagane e le abbia costrette a un’esistenza clandestina, incubica, avvolta dalle tenebre e a riapparire sotto mentite spoglie. «Torno a parlare della trasformazione in demoni cui furono costrette le divinità greco-romane allorché il cristianesimo conquistò il predominio del mondo», scrive Heine, il quale prosegue dicendo che la fede popolare attribuì a quelle divinità un’esistenza reale, ma maledetta, concordando con la dottrina della Chiesa. Quest’ultima non dichiarò affatto che gli antichi dèi erano chimere partorite dalla menzogna e dall’errore, come sostenevano i filosofi, ma li ritenne piuttosto spiriti malvagi i quali, rovesciati dalla fulgida vetta della loro potenza con la vittoria di Cristo, sopravvivevano ora sulla terra, nell’oscurità di antiche rovine o di foreste incantate, allettando alla perdizione con le loro arti diaboliche i cristiani che vi si smarrivano. Nelle pagine narrative di Vernon Lee, le antiche divinità ritornano in fogge e funzioni sorprendenti e inattese, nella loro intrinseca nudità o negli abiti riadattati della Madonna e dei santi. Ora sono depositarie di un’atavica carica istintuale come segno dell’ineluttabilità del destino di cui sono portatrici, ora assumono una malinconica elusività che le costringe a un’esistenza umbratile e fuggitiva, ma non per questo meno insidiosa e fatale. 
Che Vernon Lee avesse viva la percezione di un’identità nascosta negli oggetti, nelle manifestazioni rituali degli uomini, nei tratti del paesaggio è attestato da una bella pagina di Maurice Baring il quale vedeva nell’amica la persona più adatta a introdurre i forestieri agli aspetti più vari della civiltà italiana e ai meandri della sua storia più lontana:  
Vi mostrava il significato delle strade italiane, delle pietre, dei carri, dei santuari cristiani e degli dèi pagani ai bordi della strada. Aveva adorato i Lari e i Penati dell’Italia antica per tutta la vita e conosceva il rituale ed il rispetto ad essi dovuto, allo stesso modo di quello che si doveva ai santi cristiani che avevano preso il loro posto.  


Il suo concetto di genius loci nasce appunto da questa latenza sepolta, da questa irriducibile memoria pagana alla quale il singolo luogo affida la propria identità. Lo spirito del luogo si mimetizza nei modi e nelle forme più impensati, esso è il misterioso graal per coloro che sanno come schiudere un varco, come orientarsi nei paesaggi di trame e di enigmi. «Molto spesso ha una sua inattesa presenza e prende pieno possesso dei nostri cuori a una svolta della strada, in un sentiero collinare o in una chiesa come Sant’Apollinare in Classe a Ravenna», scrive Vernon Lee nel saggio introduttivo, «e soprattutto all’incontro di rivi o alla foce dei fiumi. È là che lo spirito dei luoghi si nasconde o, meglio, vi s’identifica». Ma perché possa esprimersi, il luogo deve essere recepito dalle nostre facoltà sensoriali e investito dei nostri sentimenti e delle nostre emozioni. Infatti proprio nella sua connaturata elusività, nel suo manifestarsi inatteso ed effimero è inscritta la cifra del nostro destino, del nostro limite, della nostra fugace felicità. «Mi ricordo ancora come se fosse ieri», scrive Vernon Lee in un saggio di The Golden Keys dedicato a Siena, «la sottile trafittura dell’azzurro oltremare delle colline oltre la Lizza. Quell’inconfondibile colore azzurro di contro al cielo eburneo della sera s’identificava e addirittura diventava, diciamo così, il colore del desiderio dell’inaccessibile, del congedo da ciò di cui si è troppo brevemente goduto». Nell’estetizzante indagine di misteriose latenze dei luoghi, Vernon Lee tentava di cogliere l’aspetto più affascinante della civiltà italiana, la sua complessa, intima, contraddittoria, elusiva vitalità. 

Un innocente disincanto 



Gli scritti italiani della narratrice americana Edith Wharton (1862-1937) inaugurano il Novecento nel più compiuto dei modi: La valle della decisione è del 1902, Ville italiane e loro giardini è del 1904 e Scenari italiani del 1905. Si tratta, nell’ordine, di un romanzo storico dal marcato interesse topografico, di un itinerario a tema dedicato alle ville suburbane di varie regioni italiane e infine di un vero e proprio viaggio, sebbene discontinuo nel tempo e nel percorso, dalle Alpi alla Sicilia. Nel loro costante riferimento al viaggio inteso come colloquio con i luoghi, l’arte e la storia, queste opere sono il risultato dei vagabondaggi italiani che la giovane Edith compie annualmente fra il 1886 e il 1904, vagabondaggi effettuati, come ricorda lei stessa, sotto la guida di Goethe e del cavaliere De Brosses, di Goldoni e di Gozzi, di Young, di Burney e infine di Ippolito Nievo. I suoi mentori appartengono in prevalenza alla cultura settecentesca e alla tradizione del Grand Tour e costituiscono un antidoto al genere di descrizioni dell’Italia che era di moda alla fine dell’Ottocento, descrizioni sottese di una estenuata sensibilità estetica, dagli «schizzi» di John Addington Symonds, alle «sensazioni» di Paul Bourget. Nel ricordare inoltre la genesi del suo «romanzo italiano», la scrittrice annota che proprio gli anni trascorsi in intimità con l’Italia del XVIII secolo avevano sollecitato la sua curiosità topografica, conferendole una lucidità tipicamente illuministica, e l’avevano spinta a scrivere storie e vicende ambientate in vari luoghi della penisola. 
Dedicando alla scrittrice anglo-fiorentina Vernon Lee il volume sulle ville e sui giardini italiani, Edith Wharton si rivolge a colei che, meglio di ogni altro, «ha compreso e interpretato la magia dei giardini italiani». Il termine «magia» è un tributo all’idea che, di villa e di giardino, la sua amica aveva espresso in Old Italian Gardens, del 1897. In questo saggio Vernon Lee aveva sostenuto di prediligere «un genere di vecchi giardini italiani, forse i più poetici e i più patetici, i giardini che hanno cessato di esistere». Nella loro dissoluzione prosperano infatti i segni di un altrove indefinito e misterioso che solo la tensione immaginativa riesce a evocare. Siamo dinanzi a un tema prediletto dalla cultura dell’epoca, nella quale la natura dipinta da Arnold Böcklin o da Nino Costa appare animata da un misterioso, panico vitalismo, da un senso opprimente dell’attesa, da una latenza mitica alla quale è concesso di manifestarsi solo in forme sfuggenti o sotto mentite spoglie. La ricerca delle divinità pagane alle quali gli antichi attribuivano la funzione di spirito del luogo, diventa quindi un viaggio iniziatico nel quale l’osservatore di una città o di un paesaggio è il rabdomante che «sente» una presenza ammutolita da secoli, eppure disposta a parlare ove venga interrogata con tatto. Negli anni di apprendistato anche Edith Wharton s’era abbandonata più volte, dimenticando il suo arguto e razionale Settecento, alla seduzione di ville e di parchi in sfacelo – i «muti giardini, cimiteri senza avelli» del Vate – e nei racconti ne aveva fatto la metafora della civiltà italiana, della sua eredità pagana, della sua mortuaria opulenza. Poi s’era ritratta, lei americana «innocente», da una strada fascinosa ma infida, priva di prospettive, iniziando un percorso di disincanto e di allontanamento da ogni forma di allucinazione nostalgica di civiltà passate. Aveva cominciato quindi a mettere da parte Walter Pater e Symonds e «a provare vergogna», come scrive testualmente, «per essermi unita al coro con i miei tremori epidermici». 
Per comprendere il suo sottrarsi all’atmosfera estetizzante portata a investire il paesaggio di desideri e malinconie, occorre ricordare che per la nostra scrittrice, come per Henry James, l’Italia è un’alterità fascinosa e inquietante. Con la sua storia e la sua arte, essa attrae e allo stesso tempo insidia e corrompe quello che il cittadino del Nuovo mondo ha di più sacro: l’innocenza. I suoi scritti sugli spostamenti peninsulari raccolti in Scenari italiani si concludono non per caso con un saggio, una specie di grammatica dello sguardo, nel quale, alla romantica estroflessione di stati d’animo, si sostituisce il filtro spaesante della pittura di paesaggio con la funzione di riportare sotto il controllo razionale lo sfogo emotivo o la proiezione immaginativa. Al lettore che «viaggia» sulle sue pagine, ella ricorda che del mondo che ci circonda vediamo ciò che la nostra cultura visiva, e non l’anima o il cuore, ci consente di vedere. 
Sino dalla pubblicazione parcellare su rivista, Edith Wharton aveva pensato a Scenari italiani come a un nuovo viaggio in Italia, un viaggio memore dei grandi protagonisti che, da Goethe a Stendhal, le avevano dischiuso quello che lei stessa definisce il fatidico giardino dell’immaginazione. «Perché non pubblichiamo in autunno la serie dei bozzetti italiani?», aveva scritto nel 1903 al consulente di Charles Scribner’s Sons, dicendosi convinta che un libro del genere avrebbe avuto un buon risultato di vendite dato che non si contavano gli americani che si recavano in Italia portandosi appresso i suoi articoli. Scritti a margine delle escursioni alla ricerca delle ville storiche e dei loro giardini, i bozzetti di viaggio compongono un moderno itinerario peninsulare che ingloba una lunga tradizione per trarne l’essenza e poi trascenderla in nome di una propria autonomia culturale. Diversi sono infatti i canoni che Edith Wharton adotta, canoni che ora smorzano gli entusiasmi goethiani per la classicità, ora confutano la parzialità della lettura medievistica di Ruskin, ora infine travalicano gli aurei confini del Rinascimento di Pater in favore di una visione più eclettica della civiltà italiana. 
L’assemblaggio degli articoli in un unico libro traccia un itinerario segnato da una marcata discontinuità e da una frammentazione ironicamente allusiva, come di chi si appresti a fare del proprio «viaggio in Italia» un’interpretazione riflessiva e moderna di una grande tradizione. Il volume s’apre con la sosta in una stazione di posta delle Alpi svizzere, un’ouverture densa di attese e di presagi, e a essa seguono delle escursioni attraverso zone dell’Italia settentrionale escluse dagli itinerari consueti. È un’altra Italia quella che attrae questa moderna viaggiatrice, la quale disdegna le stazioni e le soste rituali, aggira le grandi città d’arte – Firenze, Roma, Napoli, Venezia – per privilegiare percorsi e località al suo tempo pressoché sconosciuti al viaggiatore straniero, dai santuari delle Alpi Pennine, ai sacri monti di Oropa e di Varallo, alle tebaidi e ai romitori dei boschi dell’Umbria. Se poi programma una sosta in una grande città come Milano, è per scoprirne gli aspetti marginali, pittoreschi eppure caratterizzanti. Con una punta di snobismo, ella afferma di volersi dedicare a itinerari che non hanno riscontro nelle guide turistiche, e in pari tempo di voler ignorare quelli che vi sono descritti. È questo un modo di recuperare, nell’epoca del «turista meccanico» ossequiente ai dettami delle guide, lo spirito d’iniziativa e il gusto della scoperta del viaggiatore autentico. Per quanto inedito negli itinerari e nei luoghi di sosta, il viaggio vuole avere comunque una sua onnicomprensività, ma anch’essa ironica, come dimostra il sorprendente balzo che dalle Alpi porta il lettore alle sorgenti dell’Anapo, a Siracusa. Almeno in un’occasione, il suo itinerario incrocia la tradizionale via dei pellegrini diretti a Roma, dando luogo all’omaggio commosso a un suo leggendario protagonista, il vescovo Fugger che il peccato di gola relegò per sempre, lui amante del vino, nella gelida cripta di San Flaviano di Montefiascone. 
«Avevo sempre sostenuto», afferma Edith Wharton nell’autobiografia, «che nella scelta di un itinerario bisognava lasciarsi guidare dal suono dei nomi, e in questo non ero mai rimasta delusa». Nasce così il percorso attraverso le Alpi bergamasche, forse dovuto alle note rarefatte della Suite bergamasque di Claude Debussy. Suoni e suggestioni che altre volte echeggiano all’interno del testo, come un misterioso magnete che attira il viandante in un’insolita località. Basti pensare alle «ombre d’Etruria» citate con apparente casualità a Vallombrosa in ricordo di Milton che, da quei boschi, trasse l’immagine del Paradiso terrestre, dove le anime appaiono fitte come le foglie dei boschi vallombrosani. Gli stessi mezzi di trasporto, la carrozza, il calesse, il treno, la funicolare a cremagliera e infine l’automobile contribuiscono alla varietà con cui si recepiscono luoghi e paesaggi. Protagonista di un viaggio da Roma a Caprarola, l’automobile irrompe nel testo costringendo la viaggiatrice ad interrogarsi sulla percezione dinamica del paesaggio. Ella sa che il mezzo meccanico ha dilatato a dismisura la curiosità del viandante permettendole di espandersi in ogni direzione. Non c’è meta lontana, amabilmente desueta, che non possa essere raggiunta con agio dal nuovo veicolo. Per il flâneur motorizzato spazio e tempo acquistano un’elasticità altrimenti impensabile. Alla duttilità dei percorsi s’abbina il senso di levità che trasforma gli scenari in un flusso continuo di immagini. «Emanava una strana ispirazione dal richiamo di questa strada fuggitiva», si legge nel viaggio a Caprarola. «Sembrava ammiccarci da distanze sempre crescenti e tenderci agguati, collina dopo collina, e precederci a capofitto giù per lunghe discese, dove l’automobile ansimava come un branco di segugi dietro alla preda».  
Sulla soglia del Novecento, Edith Wharton è pienamente consapevole che è ormai impossibile visitare l’Italia con la sistematicità e l’ingenua, estatica meraviglia del viaggiatore d’altri tempi. Il flusso delle memorie e delle letture che s’intromettono fra l’osservatore e la scena è così ingombrante da rendere il viaggio moderno un viaggio inesorabilmente di seconda mano, un raffronto continuo fra passato e presente, fra quello che è stato descritto e quello che abbiamo sotto gli occhi. La vera, produttiva lettura di un paesaggio nasce dall’intromissione della memoria visiva fra il viaggiatore e la scena che questi si trova dinanzi. In altre parole, il viaggiatore è veramente in grado di osservare il paesaggio italiano solo se ha saputo far propri i meccanismi selettivi che gli ha offerto il pittore. Questi infatti ha saputo cogliere e isolare per noi i tratti costitutivi di un luogo, i suoi elementi caratterizzanti e irriducibili. Il che equivale a ridurre a legge il paradosso di Oscar Wilde secondo il quale l’arte viene sempre prima della natura. «In altre parole si gode di un paesaggio in termini di pittura», ha scritto Cesare Brandi, «assai più che di una pittura in termini di natura». Dalla comparazione fra il paesaggio e la sua rappresentazione pittorica – fra la rupe orvietana e la tela di Turner – nascono delle analisi incomparabili. Basti pensare alla definizione che Edith Wharton offre della campagna toscana, un topos prediletto dalla cultura anglosassone, in un viaggio fra San Gimignano e Volterra. Il paesaggio toscano «non possiede la vana prodigalità, né gli stravaganti parossismi di quello che si dice un “bel paesaggio” e allo stesso tempo non presenta alcuna scontata vastità», ella sostiene in via preliminare, «ma la stessa reticenza delle sue linee delicatamente modellate, il suo apparente disdegno di facili effetti gli conferiscono quasi la qualità di un’opera d’arte, lo fanno apparire come il coronamento di secoli di espressione plastica». Non esiste definizione più pertinente di un paesaggio mille volte descritto e mai compiutamente risolto. Si comprende allora il senso del capitolo conclusivo che dà il titolo al libro e che la scrittrice propone come viatico al turista del XX secolo. Sullo sfondo delle pitture quattrocentesche, dietro le figure in posa di santi e madonne, di cortigiani e di damigelle, ella fa risaltare le prime scene di paesaggio che siano state dipinte con un taglio naturalistico. Si tratta dell’atto di nascita dell’incanto del paesaggio italiano, un paesaggio che in buona parte abbiamo perduto e che Edith Wharton ci fa immaginariamente riconquistare affinché possiamo salvare il salvabile. 

Stravaganti percorsi di un collezionista  



Nei viaggi di Edith Wharton c’è più di un riferimento alle defraudazioni del patrimonio artistico italiano perpetrate da collezionisti senza scrupoli e spesso favorite da eminenti storici dell’arte. Sembrano, queste sue annotazioni, fatte apposta per introdurre il volume dell’americano Dan Fellows Platt (1873-1938), facendo emergere la finalità principale, seppure recondita, del suo meandrico andare. Altri motivi s’intrecciano nel volume di Platt supportandosi a vicenda come le fibre di un organismo. Siamo dinanzi a un viaggio in Italia pressoché completo, effettuato nel 1905 – l’anno in cui viene pubblicato il volume di Edith Wharton – ed esperito fin nelle pieghe più ascose e mai indagate del suo territorio, un viaggio che si sofferma sulla descrizione del paesaggio e sulla ricerca e lo studio delle opere d’arte, in particolare quelle pittoriche. Viaggio di un collezionista in Italia è infatti il titolo del volume, a cui subito dopo viene aggiunto con l’automobile e la macchina fotografica. In altri termini Platt – studioso d’arte, collezionista e grande conoscitore dell’Italia che sin dalla gioventù visita con frequenza quasi annuale – ci mostra come si possa effettuare un viaggio in Italia con lo spirito di un Ruskin (che cita più volte), formulando inediti itinerari ed estendendo l’indagine a zone raramente battute dai viaggiatori stranieri, imbastendo quindi una ricognizione capillare della penisola. Questo implica il ricorso al nuovo mezzo di locomozione che è appunto, come si diceva allora, la carrozza senza cavalli. Un viaggio per segmenti, insomma, esperito con un mezzo moderno e con finalità che rimangono ambiguamente recondite. 
Quando si parla di viaggio in Italia in automobile, s’intende anche la singolare rinascita del viaggio individuale vecchio stile, quando si procedeva con la propria vettura a cavalli, o con un vetturino e un corriere, liberi dai condizionamenti di quei percorsi e di quegli orari che andava imponendo la ferrovia. Proprio Edith Wharton scriveva in quegli stessi anni che l’automobile aveva il merito di aver resuscitato lo spirito della carrozza. L’idea di una quasi naturale contiguità fra la carrozza con i cavalli e quella senza appare infatti comunemente condivisa. Quando la Fiat rossa del nostro viaggiatore arriva a Ravello, dove avrebbe dovuto trascorrere la notte, all’autista viene detto che in paese non ci sono «stalle» disponibili. Come gli altri animali da tiro, ogni tanti chilometri il cavallo meccanico ha bisogno di essere foraggiato, e la benzina si acquistava allora presso le officine o nelle farmacie. E allorché i monelli chiedono come faccia a correre una carrozza che non ha i cavalli, si sentono rispondere che ha tanti «cavallini» che scalpitano dentro. Nello chauffeur rivivono le due figure del vetturino e del corriere che accompagnavano il viaggiatore di un tempo, l’uno guidando la carrozza, l’altro organizzando le soste. Sono infatti queste le incombenze a cui adempiono Bertoni e poi Mazzini, gli autisti ingaggiati da Platt nel corso del viaggio. Con il collezionista viaggiano la moglie Ethel e il critico ed esperto d’arte Frederick Mason Perkins che viene citato come «la nostra guida» e «il professore».  
L’automobile va in coppia con la macchina fotografica perché entrambe sono strumenti di indagine e di conoscenza. Platt deve tenere a freno il focoso chauffeur, perché quello che conta è esplorare gli angoli più reconditi della penisola percorrendola a zigzag dalle Alpi a Paestum, su strade spesso sconnesse, e scoprire dipinti sconosciuti o quasi. E per averne memoria, ecco l’uso della Kodak con la quale integra la raccolta di foto Anderson e Alinari di cui il collezionista si è dotato. La macchina fotografica gli serve di tanto in tanto anche per fermare una scena di genere o una figura caratteristica, secondo una tradizione che in altre epoche avrebbe previsto l’uso dell’acquerello. Proprio negli anni in cui Platt percorre le strade italiane, il grafico Joseph Pennell esegue scorci e vedute per i libri di viaggio, tra gli altri, di William Dean Howells e di Henry James, nonché per i due volumi di The Road in Tuscany, del 1905, di Maurice Hewlett. Sembra per altro che i due – Platt e Pennell – si siano incontrati occasionalmente per le strade dell’Umbria. 
Quello di Platt è il viaggio in Italia di un mercante per conto d’altri e di un collezionista che avrebbe donato le sue raccolte di dipinti e di disegni al museo dell’Università di Princeton. Nel corso dei diversi viaggi, il collezionista raccoglie vetri di epoca romana, monete e reperti archeologici, ma la sua passione è costituita dalla pittura, in particolare da quella umbra e quella senese di cui acquista notevoli esemplari anche su consiglio di Perkins. Nel diario di viaggio, Platt allude solo in maniera indiretta a questa sua passione (o missione?), perseguita per tutta la vita con determinazione e insaziabile voracità. Talora s’inorgoglisce per aver scovato un dipinto di pregio, talaltra mostra di avere familiarità con noti collezionisti americani che hanno intercettato favolosi esemplari della pittura umbra e di quella senese, dall’Alunno, al Sassetta, a Matteo di Giovanni. Nel testo ci sono riferimenti che rivelano la sua conoscenza degli orientamenti più aggiornati del gusto in campo artistico, delle mostre in atto e in preparazione a Siena e a Perugia sui «Primitivi», della ricognizione del patrimonio pittorico italiano effettuata da Giovanni Morelli, degli esperti del collezionismo transatlantico come Perkins e Berenson.  
Innanzi tutto occorre pensare a Platt come a un incredibile accumulatore di oggetti, disegni e dipinti, più che a uno studioso. Per quanto voglia dissimulare lo scopo dei suoi numerosi viaggi, più di ogni altro raccoglitore americano di opere d’arte Platt conduce una spoliazione sistematica di chiese sperdute nel fondo delle campagne, di sacrestie, di conventi, di magazzini di antiquari e di rigattieri. Che ci va a fare il nostro viaggiatore dal prete di Staffolo, paesino collinare a cavallo delle valli dell’Esino e del Musone, nelle Marche, o a Belforte del Chienti, o in tante altre minuscole – e incantevoli – località fuori mano, e perché fa spesso riferimento a soste fugaci presso antiquari e privati che si vogliono disfare di qualche quadro? E il fatto che non giunga mai a stringere un affare, perlomeno sotto i nostri occhi, è dimostrazione palese che, fuori della finzione narrativa, sapeva portare a termine le sue contrattazioni. 
Che Platt sia in consonanza con gli orientamenti artistici più avanzati appare evidente dall’amore incondizionato per Piero della Francesca e nel contempo da un certo distacco nei confronti di Raffaello, di Correggio, di Sassoferrato o di Carlo Dolci, di quella piacevolezza ed effusività pittorica con la quale s’era identificata per lungo tempo l’idea corrente della pittura italiana. Non meno eloquente è il suo interesse per l’algore intellettuale di Giovanni Bellini, o per la scabrosità di Bartolomeo Montagna. C’è poi una sotterranea connivenza fra le sue predilezioni artistiche e la scrittura caratterizzata da una certa freddezza e celerità diaristica. Una scrittura che tuttavia, quasi all’improvviso, cambia tono fra Toscana, Umbria e Marche facendosi più vivace e sensibile all’iridescenza della singola giornata, comprese le soste nelle locande e gli incidenti d’auto. È come se le predilette scuole trecentesche e quattrocentesche di queste regioni sapessero sollecitare il viaggiatore con il piacere reiterato della scoperta. Questa fortunata smagliatura ci consente di entrare più a fondo nel testo e di cogliervi un registro dominante, quello del ricercatore e dell’intercettore di opere d’arte impegnato nell’ennesimo giro di ricognizione della penisola, e un registro secondario che qua e là lascia trasparire il piacere della contemplazione disinteressata, come di chi abbia ormai dietro le spalle una lunga carriera di ricerche e di acquisizioni. Un piacere che arricchisce la scrittura, ma che non si traduce mai in emozione o in manifestazione di sentimenti, fedele all’idea di Berenson e alla sua diffidenza nei confronti delle emozioni che sono, per loro natura, epidermiche, transitorie e mutevoli. Se non altro la scrittura di Platt ci pone l’interrogativo se il filtro della ieratica impassibilità attraverso il quale Berenson legge i pittori del primo Rinascimento, debba qualcosa al distacco consapevole attraverso il quale scrittori americani in viaggio – da Charles Eliot Norton a William Dean Howells – hanno saputo descrivere l’Italia con amorevole imparzialità e controllato entusiasmo. 

Un accidioso profeta di sventure 



A una prima scorsa il diario tenuto da Karl Scheffler (1869-1951) nel corso di un viaggio italiano effettuato nel 1911 e pubblicato a Lipsia due anni dopo con il titolo Italien. Tagebuch einer Reise, può dare un senso di fastidio per il continuo porre in evidenza, nei monumenti e nelle opere d’arte delle città visitate, la presenza di un qualche supposto elemento germanico. Per converso, dinanzi ai palazzi d’epoca rinascimentale di Verona il viaggiatore se la prende con gli architetti del suo paese che, al tempo di Bismarck, non hanno fatto altro che imitarli pedissequamente. Questo critico d’arte tedesco percorre inizialmente il versante orientale della penisola da Verona a Venezia, Ravenna, Bologna, per poi valicare l’Appennino e raggiungere Firenze, Siena e Roma. Per quanto limitate dal pregiudizio della superiorità dell’arte germanica, le sue note diaristiche hanno la fluidità dell’impressione diretta, non indulgono ad alcun tecnicismo o linguaggio settoriale e soprattutto rivelano una cultura letteraria di fondo attraverso la quale emerge la sua originalità. Scheffler si distingue infatti dai conterranei che viaggiano nello stesso periodo in Italia, da Albert Zacher, autore di Italia Incognita, del 1912, a Moeller van den Bruck con Die Italienische Schönheit, del 1913, per come sa prevedere con largo anticipo i mutamenti che l’età moderna avrebbe imposto alla maggior parte delle città italiane stravolgendone la natura e la fisionomia. 
Indicativo del punto di vista adottato da Scheffler, è il suo modo di avvicinarsi alla pittura di Giotto, non secondo la rivalutazione tradizionale dei pittori «primitivi» quale manifestazione di una profonda spiritualità cristiana, bensì in quanto espressione di un’arte «sentimentale» nel senso schilleriano del termine. La cappella padovana degli Scrovegni lo affascina perché la pittura non ha alcun intento decorativo, bensì è edificante e istruttiva, e non fa da supporto all’architettura, ma dialoga con essa. E sono soprattutto le figure affrescate a incantarlo, perché lasciano trasparire quella pensosità, quella dolorosa coscienza di sé che manca alla divina incoscienza dell’arte degli antichi. «Un tempo l’uomo era nel mondo, ora il mondo è nell’uomo», commenta Scheffler che elabora in maniera autonoma la contrapposizione formulata da Schiller fra l’ingenua espressione poetica degli antichi e quella riflessiva o sentimentale dei moderni. Dietro questa ripresa del pensatore romantico si scorge la critica di Scheffler all’arte del Rinascimento come reviviscenza della tradizione classica e pagana. Fra gli artisti quattrocenteschi, ammira soltanto Donatello per la tensione che sprigionano le sue figure fra il fervore medievale e la grazia rinascimentale. Altro punto caratterizzante del pensiero di Scheffler è l’influenza di Ruskin di cui si coglie l’eco nell’esaltazione che il viaggiatore tedesco fa dell’Arena di Verona come anonima espressione völkisch, di un intero popolo, a differenza dell’arte rinascimentale che reca sempre l’impronta individuale. 
Pervicace e stizzoso nell’affermare i suoi preconcetti, questo viaggiatore è tuttavia capace di sorprendere nei momenti più impensati e alcune sue intuizioni sono basilari per comprendere il modo in cui, in questo primo scorcio di secolo, si guarda all’Italia. A conclusione della sosta padovana, Scheffler si lascia andare ad una riflessione sorprendente, se solo si pensa che è stata formulata nel 1911, riflessione che viene condivisa da molti stranieri, ma da nessuno espressa con altrettanto lucida preveggenza:  
Sembra che città italiane come Padova, nella quale si coglie ancora un vivido riflesso del Medioevo, diventeranno più o meno americanizzate nei prossimi decenni. Ci immaginiamo già il proliferare di industrie e periferie operaie. In Italia questo sviluppo produrrà effetti deleteri a causa del contrasto fra l’antica grazia e le moderne brutture.  


Altrove il viaggiatore tedesco rimpiange, per così dire, la fine dei veri viaggi in Italia. Un tempo le condizioni difficili, se non proibitive, con cui era dato muoversi e accostarsi alle opere d’arte generavano il piacere autentico della scoperta della bellezza. A Ravenna si ammiravano i mosaici di San Vitale sguazzando, insieme a qualche raro visitatore, coi piedi nel fango in una chiesa abbandonata a sé stessa, semi diruta e assediata dalle febbri. A questo genere di piacere perduto si sarebbe riferito molto più tardi, nel 1932, Corrado Ricci ricordando quando Ravenna aveva le strade erbose e deserte, le case corrose, i monumenti malandati e, nella buona stagione, qualche raro forestiero in visita ai monumenti. «Se la mia città natale non è più la città misera e sconsolata di cent’anni or sono […] non posso certo dolermi», commenta Ricci, «ma nemmeno mi è possibile negare che i moderni vantaggi non abbiano tolto a Ravenna gran parte di quella profonda poesia che toccò il cuore di Dante e di Byron». 

Le campagne del Pierponto Morgano 



Le ricognizioni di Platt lungo e attraverso la penisola richiamano alla memoria le tante, drammatiche spoliazioni perpetrate a spese del patrimonio artistico italiano, testimoniate dai viaggiatori di passo i quali captano fra la gente voci e aneddoti di clamorosi tentativi a volte andati a buon segno, e altre volte falliti. Già subito dopo l’unità d’Italia, l’anglo-fiorentino Thomas Adolphus Trollope aveva assistito, esterrefatto, nel Palazzo Ducale di Gubbio, al brutale schiodamento dei pannelli intarsiati dello studiolo di Federico da Montefeltro, analogo a quello urbinate. I pannelli rimangono per un certo periodo a Gubbio e quindi vengono venduti nel 1879 al principe Massimo Lancellotti. Dopo vari passaggi di proprietà, i pannelli approdano, nel 1939, al Metropolitan Museum di New York. Nell’imminenza dell’unità d’Italia erano state numerose le vendite sconsiderate di capolavori assoluti da parte di privati e di ecclesiastici che temevano il passaggio allo Stato del patrimonio artistico. In un articolo del «Times» del 1861 il funzionario inglese J.C. Robinson raccontava: «Nel 1859 fui incaricato dal Governo di Sua Maestà di procedere all’acquisto di opere d’arte in Italia. Il paese era sconvolto dai moti rivoluzionari e dalle guerre d’indipendenza, per cui la generale instabilità consentiva di procedere con inconsueta facilità e speditezza». A Sansepolcro, cittadina dell’Appennino centrale, Robinson dice di aver trovato il capitolo della cattedrale disposto a vendere opere di grande valore artistico come il Battesimo di Piero della Francesca. Nello stesso periodo, l’inviato inglese viene a sapere che la locale famiglia Franceschi Marini aveva messo in vendita, tramite un antiquario fiorentino, la tavoletta con la Natività, l’ultima opera del pittore. Oggi entrambi i dipinti costituiscono uno dei maggiori richiami della National Gallery di Londra. Mezzo secolo dopo, siamo ormai nel 1903, l’evento si ripete: la famiglia Collacchioni di Sansepolcro vende infatti alla collezione di Isabella Stewart Gardner di Boston, tramite una bottega antiquaria fiorentina e, si dice, l’intermediazione di Berenson, un affresco staccato di Piero raffigurante un giovanile Ercole, proveniente dalla casa del pittore nella città natale. Senza andare troppo indietro negli anni, questi episodi emblematici attestano come il paese dell’antichità e della bellezza sia stato sempre considerato un favoloso terreno di caccia. 
Fra i maggiori acquirenti di opere d’arte italiane ci sono i banchieri americani delle cui imprese riferiscono numerosi viaggiatori. In visita alla cattedrale di Siena nel 1912, nel corso del suo viaggio in Italia, il pittore topografico Walter Tyndale si sofferma ad ammirare le pregevoli acquasantiere d’ingresso scolpite da Antonio Federighi. Gli si avvicina un sacrestano il quale gli racconta che le acquasantiere avevano suscitato la brama del famoso «Pierponto Morgano» il quale se le sarebbe volute portare via. Il nome incuriosisce il visitatore che pensa possa riferirsi a un grande condottiero o, chissà, a un capitano di ventura. Dopo tutto aveva appena ammirato nel Palazzo Comunale l’affresco con Guidoriccio da Fogliano, un ribaldo che avrebbe potuto appartenere alla medesima genia. Il sacrestano sorride dell’equivoco e gli spiega che si trattava certamente di un capitano, ma della finanza, vale a dire quel John Pierpont Morgan, il più grande banchiere americano le cui scorrerie italiane gli avevano valso il soprannome di Morgan il pirata. Fra i suoi acquisti più clamorosi figura la così detta «biga di Monteleone di Spoleto», esemplare unico di carro etrusco romano da parata riemerso dagli scavi effettuati da un contadino in un campo nei pressi della cittadina dalla quale trae il nome. Traslato di nascosto a Roma, grazie alla complicità di logge segrete e all’incuria degli organi tutori, gli emissari di Morgan erano riusciti a trasferire il prezioso reperto negli Stati Uniti dove venne donato al Metropolitan Museum di New York di cui Morgan era un munifico sostenitore. Di ritorno dal suo viaggio in Abruzzo, nel 1916, lo studioso d’arte bizantina Léon-Gustave Schlumberger racconta di aver ammirato nel museo di Ascoli Piceno, oltre ai bei dipinti del Crivelli, «il famoso piviale detto di Ascoli, ammirevole cappa che, un tempo rubata e venduta al defunto Pierpont Morgan, era stata restituita generosamente alla città ascolana dopo il clamoroso incidente».  

Un Petit Tour senza emozioni 



«Trovai il posto in uno scompartimento tutto per me, con annessa una piccola toilette, l’attaccapanni, lo specchio per radermi, un tavolino con la lampada per scrivere e sorbire il tè. Era ben illuminato da una lampada sul soffitto e da un’altra sopra la cuccetta, in modo da poter leggere disteso». Con questo compiaciuto elogio del treno fa il proprio ingresso in Italia l’americano Theodore Dreiser (1871-1945), il romanziere che introduce nella letteratura americana il naturalismo di matrice francese. L’Italia fa parte di un vero e proprio Grand Tour che lo scrittore americano compie dopo essere approdato in Inghilterra nel novembre del 1911: da qui prosegue attraverso la Francia, l’Italia, la Svizzera, la Germania, i Paesi Bassi per tornare negli Stati Uniti via Dover, cosa che avviene nell’aprile dell’anno successivo. Il viaggio gli dovrebbe permettere di documentarsi sul mondo europeo nel quale intende ambientare la parte conclusiva di The Financier, il romanzo in cui descrive la carriera di un immaginario, spregiudicato uomo d’affari. Lo spietato successo di questo personaggio nel campo dell’alta finanza è narrato alla maniera di Zola e risponde al credo deterministico secondo il quale, usando le sue stesse parole, «le cose viventi si nutrono inesorabilmente le une delle altre». La tradizione veristica traspare qua e là nella relazione del viaggio, A Traveler at Forty, redatta quasi in presa diretta. Subito dopo Ventimiglia, il primo contatto di Dreiser con l’Italia ricorda le dense annotazioni cromatiche del viaggio italiano di Hippolyte Taine, un suo autore di riferimento. Queste gli vengono suggerite dalla visione fugace di una donna che indossa un vestito a pallini rosa e un grembiule giallo: «Fu allora che, per la prima volta, percepii la presenza inconfondibile dell’Italia e del suo amore amabilmente selettivo per il colore, un amore capace di dare all’occhio di che nutrirsi quando meno te l’aspetti». 
Al di là delle impressioni, il primo contatto con la civiltà italiana dell’americano «innocente» è tutt’altro che agevole. Nel corso della prima sosta, a Pisa, Dreiser rimane frastornato dinanzi ai monumenti del Campo dei Miracoli. Trova sconcertante, lui che proviene da un paese in frenetico sviluppo del quale è un attento analista, che in Italia le costruzioni maggiormente accreditate siano testimonianze del passato. Quando in America si entra in una città, prosegue il viaggiatore del Nuovo mondo, si mettono in mostra i grattacieli, i grandi alberghi, le mastodontiche fabbriche come segni di inarrestabile progresso; in Italia le meraviglie del paese sono viceversa i camposanti, le torri pendenti e i battisteri. A Roma, Dreiser si dimostra un meticoloso escursionista che, dai musei, ai fori, alle basiliche, alle chiese grandi e piccole e giù fino alle catacombe, non tralascia nulla, compulsa in continuazione il Baedeker e spesso si affida a guide professionali. Scorrendo con lo sguardo la sterminata prospettiva di busti di personaggi romani che incontra nei corridoi dei Musei vaticani, afferma di non trovare alcuna differenza fisiognomica fra l’imperatore Adriano e un odierno magnate dell’acciaio come Elbert H. Gary, o un banchiere come Lyman G. Gage. Ma il suo non è altro che un gesto retorico volto ad attutire l’estraneità irriducibile del passato. Sostare all’interno del Colosseo o sotto le volte delle terme di Caracalla, a suo avviso, è come osservare il guscio scintillante ma vuoto di uno scarafaggio. Dreiser è il tipo di americano che, per quanto colto, rimane del tutto insensibile al fascino dell’antico e impermeabile alla seduzione dell’arte. La stessa formazione naturalistica lo ancora alla contemporaneità, facendone un sagace interprete delle dinamiche sociali ed economiche americane. Quando invece volge lo sguardo verso il passato, la futilità bozzettistica maschera indifferenza e fastidio. Al cospetto della Roma coeva, per esempio, si serve del diario romano di Zola come fonte di annotazioni sarcastiche tramite le quali degrada ulteriormente il suo istintivo fastidio per l’antico. Lo diverte in particolare, e lo scandalizza, il passo in cui lo scrittore francese mette in luce l’inveterata abitudine dei romani di trasformare androni e cantucci di aviti palazzi in latrine, così da provocare un repentino cambio di umore nell’ospite occasionale.  
Una gita nei dintorni di Roma, in compagnia di una connazionale con la quale ha imbastito un rapporto che definisce più che amichevole, anima all’improvviso le sue annotazioni altrimenti pedisseque e didascaliche. Narra infatti di essersi recato con la signora Armstrong a Tivoli, luogo rinomato per le pittoresche cascatelle dell’Aniene. «Era tutto talmente bello che ci sembrava vivere in un sogno», racconta il viaggiatore che pare essersi scrollato di dosso l’abituale atarassia dei sentimenti e avere acquisito un’inusuale percezione del luogo. «All’ora di pranzo entrammo in una piccola trattoria che si trova proprio sopra la grotta di Nettuno e che permette di inquadrare, poco al di sopra, il tempio di Vesta». In questo scenario, che è forse il più citato e il più dipinto nella tradizione del viaggio in Italia, il viaggiatore chiede alla compagna: «Perché non vieni con me a Firenze? Potremmo fare sosta ad Assisi dove cercheremmo una vecchia, incantevole cameretta e di lì andremmo a Spello e a Perugia». Sposata senza amore con un ricco americano, la signora Armostrong è in visita in Italia con il figlio, la servitù e alcune amiche. Per quanto toccata dalla proposta e dall’implicita rivelazione amorosa, la donna reagisce alla stregua di un’eroina di Edith Wharton rinunciando a malincuore alla fuga romantica in nome del ruolo sociale che riveste e per il timore di diventare motivo di scandalo agli occhi dell’intransigente, ipocrita borghesia nuovayorchese. 
Di per sé incongrua nello stringato viaggio italiano, la sosta di Dreiser ad Assisi va inquadrata nella fervente tradizione cattolica in cui è cresciuto. Egli è inoltre latore di una lettera di presentazione per Paul Sabatier, lo scrittore e teologo protestante. Ma di fronte alle pietre e ai vicoli angusti della cittadina umbra, alla miseria e alla desolazione scatta la consueta ripulsa americana per tutto ciò che è povero, vecchio, polveroso e stantio. Una successiva, originale descrizione di Perugia con l’alternarsi di salite e di discese, di luci e di ombre, di inclusioni e di ampie vedute ha tutta l’aria di essere derivata da Nathaniel Hawthorne che ha descritto la città in maniera impareggiabile nel Fauno di marmo, romanzo che i suoi connazionali usavano alla stregua di una guida turistica. Anche a Firenze, tappa successiva del viaggio, Dreiser si sente respinto da una città che gli appare tetra, refrattaria, opprimente. Eppure, considerando la genialità fiorentina, e quel misto di brutalità, idealismo, lussuria che caratterizza i protagonisti della sua storia politica, mercantile e artistica, gli sembra che la città rifulga del bagliore di un fuoco lontano. Per quanto sia immerso in queste considerazioni, non tralascia occasione di ritrarre dal vero i suoi ricchi compatrioti di origini puritane in visita alla città:  
Era divertente vederli entrare e uscire impettiti, gli abiti costosi che frusciavano, le scarpe nuove di zecca che scricchiolavano, l’automobile che borbottava in attesa, mentre erano intenti a raccogliere gratuite impressioni con le quali avrebbero stupito in patria i loro amici. Costoro venivano condotti a vedere tutto quello che era stato raccomandato loro di vedere, un antico palazzo o un famoso ristorante. Se per caso s’imbattevano in una Leda di Michelangelo o in un nudo del Bronzino, si voltavano dall’altra parte pieni di sdegno. A loro avviso, l’arte dovrebbe sempre rispettare il comune senso del pudore. 


Nel trasferimento da Firenze a Venezia, la relazione di viaggio assume un più disteso tono narrativo. In treno il viaggiatore osserva con curiosità una compagna di scompartimento, una ragazza di poco più di vent’anni, piacente ma dall’aspetto piuttosto dimesso a giudicare dall’abito dozzinale e gualcito e dalla vecchia borsa lisa e consunta. Lo scrittore sente d’istinto che c’è in lei qualcosa che attrae: un certo languore dei movimenti e la simulata indifferenza costituiscono un richiamo insinuante e creano le premesse di un’intesa inespressa. Il viaggiatore non tarda a rendersi conto che Maria, l’occasionale compagna, è forse per indole o per mestiere una ragazza disponibile, per cui, una volta raggiunta Venezia, non ha difficoltà a portarla con sé all’albergo. La scena che segue può essere tratta di peso da una novella di Maupassant: «Mi offrii di aiutarla a sbottonare il vestito allacciato sulla schiena, ma con gentile diniego lei disse che avrebbe fatto meglio da sé». Poi Maria apre la vecchia borsa di pelle e tira fuori una graziosa camicia da notte, indumento che eccita il compagno. Quando alla fine, dopo qualche segno d’imbarazzo, si mostra quasi completamente nuda, rivela un corpo piuttosto solido, non perfettamente modellato, ma capace di esprimere una provocante sensualità: «E quando si strinse a me e prese a lisciarmi i capelli emanò un’animalità densa e profonda». L’incontro stuzzica a suo modo anche il narratore naturalista, infatti il giorno seguente Dreiser vuol conoscere l’ambiente dove vive Maria, la sua casa, la madre e risalire alle cause che hanno determinato il suo lasciarsi andare a una occasionale prostituzione. Quella che scopre e a cui dedica poche, grezze annotazioni diaristiche è una Venezia popolare, umile, malinconica, dimessa, una città ignota alla gran parte dei turisti. 
In conclusione del viaggio italiano, Dreiser ammette con candore la sua estraneità a un paese che pretende troppo dai suoi visitatori, aggiungendo che bisognerebbe avere ovunque un animo di poeta, essere insaziabili amanti dell’arte e indomiti pellegrini. Il suo pragmatismo lo porta invece a tessere gli elogi di quanto sanno fare Thomas Cook & Sons per i viaggiatori d’oltre Manica e d’oltre Atlantico. Prima di recarsi all’estero non s’era reso conto, ammette, delle comodità che offre questa azienda: essa riceve la posta, la conserva o la smista per i clienti ovunque vadano, è in grado di cambiare prenotazioni e biglietti anche all’ultimo momento, funziona da sportello di cassa della banca fiduciaria e fornisce interpreti per qualsiasi paese. Un elogio, questo, concernente il viaggio materiale, che non solo fa da contrappeso a quello del treno con il quale il viaggiatore era entrato in Italia, ma che sembra fatto apposta per le folle crescenti di turisti che si sottomettono in maniera supina ai dettami dei viaggi organizzati. Dreiser è forse il caso più unico che raro di viaggiatore che rimpiange di non essere un comune turista. 

Viaggi randagi fra segni di guerra 



Nel primo Novecento, gran parte dei viaggiatori dell’Europa settentrionale vede nel profondo Sud dell’Italia la terra ideale dove è possibile mettere in scena la reincarnazione dell’antico. L’epoca in cui il moralismo vittoriano, permeato delle idee di ricompensa e di castigo, considerava l’arretratezza del Sud mediterraneo e l’indolenza della gente come l’eredità di una tara fatale, se non il segno della punizione divina, è ormai tramontata. Sull’onda della fascinazione di un primitivismo senza tempo, di gran lunga anteriore all’antichità classica, le terre del Mezzogiorno italiano con i loro sconosciuti, tormentati paesaggi e le tradizioni arcaiche sciolgono il gelo puritano degli animi nordici e s’impongono come quasi inedito motivo d’attrazione peninsulare. Man mano che si procede verso sud, il barbaglio cocente del sole, configgendo uomini e terre nell’inanità di quella che i viaggiatori interpretano come una primordiale, divina stasi, sembra proteggerli dalle lusinghe del progresso che altrove dilaga nelle forme livellatrici e omogeneizzanti dell’industria e dei commerci. Già nell’Italia di mezzo risuona di tanto in tanto il richiamo di atmosfere ineffabili, ma è nelle regioni meridionali, in una società ancora strettamente avvinta allo stato di natura – o presunto tale – che il viaggio assume il significato di una regressione simbolica. Penetrare in un mondo che ignora la storia moderna, e che vive nell’immobilismo di una età primordiale, ingenera nei viaggiatori stranieri l’illusione di partecipare, condividendola con i nativi, a una ritrovata innocenza.  
Tuttavia il viaggio nelle terre del Sud con la loro integrità naturale non è, nelle intenzioni di molti viaggiatori, privo di personali, interessate motivazioni e spesso nasconde la ricerca di modi di vita e l’esibizione di propensioni e di atti altrove rigorosamente interdetti. Comportamenti che nelle società del Nord-Europa vengono considerati immorali e contro natura – ne è un esempio l’omosessualità penalmente perseguita in Gran Bretagna – in un contesto di arcaici costumi sembrano confarsi allo stato di natura e riceverne una spontanea, sottaciuta legittimazione. Se per un viaggiatore imbottito di cultura classica come George Gissing confrontarsi con la Calabria, a cui dedica nel 1901 il volume Sulla riva dello Ionio, è un modo per interrogare sé stesso e dare un senso ai propri sogni proiettandoli verso una meta ideale; per l’aristocratico Norman Douglas (1869-1952), viceversa, la «vecchia Calabria», in cui soggiorna fra il 1907 e il 1910, rappresenta la terra nella quale perseguire, con calcolata determinazione e assoluta libertà, il proprio trasporto per la pederastia. Douglas non conosce momenti di smarrimento panico, infatti in Vento del Sud, del 1917, come già in La terra delle Sirene, del 1911, sostiene che un inglese sa descrivere bene le terre straniere perché non soffoca mai né la propria identità, né gli istinti che lo portano ad affrontare dichiarate imprese omoerotiche. 
Nulla o quasi degli atteggiamenti di questo «pederasta rozzo e aggressivo» – la spietata definizione è di John Pemble – traspare nel volume Alone, del 1921, singolare vagabondaggio che porta Douglas a vagare attraverso mezza Italia evitando accuratamente i centri maggiori e i luoghi turisticamente rinomati, senza comunque alcuna velleità di accreditarne di nuovi. Quella di Douglas è infatti l’esistenza randagia dell’esule volontario che si serve del viaggio per eludere la legge, senza rinunciare alle proprie inclinazioni sessuali. Malgrado il meandrico andare e lo snobismo di uno scrittore che alle consuete soste negli alberghi e nelle locande, agli incontri con la gente e alle notazioni di costume alterna le più svagate, capricciose digressioni scientifiche e tassonomiche, Alone è un testo ben radicato nella tradizione della letteratura di viaggio. Quasi a conclusione del libro c’è una pagina in cui Douglas, proponendo l’Italia come meta esemplare, ne motiva la scelta non solo nella brama per la decantata bellezza e nel richiamo dell’antichità, ma anche nel desiderio di esprimere liberamente sé stesso, nel cercare il benessere del proprio corpo e nel gusto di ricordare e ricostruire, sublimandolo, il tutto a distanza di tempo. La sua idea di viaggio coincide con quella di vagabondaggio e rivela la propria originalità nel fare del corpo l’esplicito protagonista di incontri e di avventure. Nulla è più interessante, sostiene lo scrittore riferendosi al tradizionale lascito dei viaggiatori del passato, dell’osservare uomini e luoghi dal punto di vista di un’altra persona, di acquisirne il modo di vedere le cose fino a farne propria l’ottica: «Poggiare sulle sue stesse ossa», conclude, «quali vedute di zone inesplorate!». Le stesse lunghe digressioni di storia naturale, comprese le iniziative per la ripopolazione dell’orso marsicano, frammiste alla narrazione, hanno una loro parentela con la letteratura di viaggio perché rappresentano l’estrema, dilettantesca propaggine dell’eclettismo sperimentale che Francis Bacon pretendeva dal provetto viaggiatore. Ha osservato Douglas con grande finezza che, per quanto varia e lussureggiante, la flora della California non ha suscitato in lui alcun incanto, perché priva di qualsiasi forza evocativa e di qualsiasi potenziale associazione. Al contrario, piante e fiori delle sponde dell’Italia meridionale richiamano alla mente miti, leggende e memorie. In questo senso, ci sono nel testo annotazioni di singolare perspicacia nei campi più disparati e nelle zone più diverse, come quando, riferendosi alla domestica della pensione senese in cui alloggia, ne descrive il modo di conversare: «In che cosa consiste quel gusto caratteristico della parlata toscana? Nella sua enfasi, in quel tono definitivo. I toscani sono enfatici più che profondi. Sotto la superficie si scopre che le loro considerazioni più ponderate altro non sono che varianti di uno di quei detti o proverbi di cui il paese è saturo. Il loro è un fascino inveterato, un equilibrio saldo e splendente, una sorta di smalto fuori del tempo».  
Senza nemmeno rendersene conto, Douglas anticipa alcune caratteristiche che si ritrovano nel moderno libro di viaggio in ragione del suo disincanto. In questo senso, in Alone e nel successivo Together, 1923, vengono tralasciati luoghi, persone ed eventi toccati da una qualche notorietà in favore di località anonime e di dettagli apparentemente futili e insignificanti. Al piacere del vagabondaggio di cui sono permeate le sue pagine potremmo assimilare quel genere di viaggio moderno che, esaurite o consumate le mete d’obbligo, s’interroga sulle ipotetiche risorse dell’ovvio e si sofferma con inedita condiscendenza sulle banalità del quotidiano. Sembra quasi che il narratore si diverta a trascinare il lettore in una sequenza di non luoghi, o al più di capitali dell’effimero e del transeunte stagionale, come lo spoglio arenile autunnale di Viareggio, per concedersi l’agio di imbastire rapporti con le persone più umili e le loro storie. Gli stessi temi in sé e per sé altamente drammatici acquistano una paradossale risonanza per la marginalità in cui vengono relegati e il trattamento occasionale che è loro riservato. Per quanto il sottotitolo dell’edizione originale reciti Travels in Italy during the War of 1914-1919, del conflitto mondiale sembra che si parli soltanto per le sgradevoli conseguenze che condizionano la vita quotidiana del forestiere: il freddo delle camere per la mancanza di riscaldamento – «quei maledetti inglesi che non ci mandano più il carbone!» – il pane nero, il cibo scarso e cattivo, i continui controlli e i limiti alla libera circolazione. Eppure sono sufficienti poche, brevi, rarefatte scene a proiettare la guerra in primo piano e a farne il motivo lacerante e per molti versi inedito del libro. Solo chi viaggia come Douglas, senza la presunzione del viaggiatore, ma senza nemmeno la ricerca di svago del turista, può registrare con assoluto, imparziale distacco le condizioni di un paese in stato di guerra. La comparsa quasi improvvisa di una pazza che si fa chiamare «la Regina», in cui s’imbatte lo scrittore sulle montagne alle spalle di Viareggio, introduce una nota stridente nella svagata erranza. Lo scrittore annota che la donna sosteneva di essere «la Sovrana di tutta la nazione, la legittima Sovrana», anche se le avevano portato via tutti i figli, uno dopo l’altro, tutti i suoi gioielli. Gravida di dolore è l’atmosfera della stazione Termini, a Roma, dove  
i soldati di leva, giovani dall’aspetto trasandato, sono sul punto di partire… forse per sempre. Salgono su quelle carrozze stipate, carichi di pacchi e di interminabili raccomandazioni. Nei volti della gente di mezza età, i genitori, si legge amarezza e ostilità verso la sorte, infatti sono potenzialmente destinati al lutto. 


Vediamo ricomparire quei genitori nelle sembianze del contadino di Olevano che, sulla proda del campo, non fa che parlare e straparlare di guerra. Non sa parlare d’altro, annota il suo interlocutore, perché uno dei suoi figli è rimasto mutilato, l’altro ucciso non appena è arrivato al fronte. Questa terra felice è piena di dolore, prosegue il contadino, lutti dappertutto, e stenti e campagne abbandonate e case che vanno in malora. «Fa male al cuore vedere questa brava gente che soffre per una causa che non riesce a comprendere», commenta Douglas, «per qualcosa di distante e di oscuro, qualcosa di inspiegabile come la spedizione in Libia». Il fatto è, osserva ancora lo scrittore, che il soldato in trincea e anche quelli di più alto grado non hanno voce in capitolo e non contano nulla, in confronto all’ignavia dei tanti civili che avrebbero tutti qualcosa da perdere se la guerra finisse. E poi c’è il gran numero di disertori di varie province italiane che cerca ricetto nella malfamata foresta di Velletri e nelle gole profonde di quella terra solitaria che era stata tradizionale covo di briganti. Si tratta di ragazzini, gli ultimi arruolati, che vagano in cerca di un tozzo di pane, tenacemente braccati dai carabinieri che pattugliano le strade. L’occhio freddo del narratore coglie con efficace sintesi la tragedia dei contadini coscritti riassumendola nella scena del giovane disertore siciliano scaraventato dai carabinieri nel fondo di un cellulare con una gamba fracassata, mentre tutta la popolazione del posto segue ammutolita la vettura, come a un funerale. Ci voleva un aristocratico, vagabondo pederasta per far emergere, in un singolare viaggio attraverso mezza Italia, le sofferenze e gli orrori della prima guerra mondiale che il viaggiatore benpensante, compreso quello italiano, s’ostinava a rimuovere o a sommergere nella retorica patriottica. «Un continente che fornisce una tale esibizione di sé», conclude Douglas, «non può essere preso sul serio». 

Paesi come formicai impazziti 



  
Mentre esiste una vasta letteratura sulla tutela e sul salvataggio delle opere d’arte nel corso della seconda guerra mondiale, meno documentate sono le iniziative intraprese durante il conflitto del 1915-18. In occasione del suo viaggio in Italia, nella primavera del 1916, lo scrittore francese Gabriel Faure (1877-1962) riferisce che le opere d’arte di città e musei vicini alle zone di guerra vengono man mano trasferite nelle regioni dell’Italia centrale, mentre quelle inamovibili sono coperte con sacchetti di sabbia e tavolati d’assi. Anche Vaudoyer ricorda come Venezia si sia dovuta separare dalle sue grandi ricchezze artistiche inviando a Firenze i dipinti dei musei, dei palazzi e delle chiese. Anche i cavalli di San Marco sono rimossi: per l’ennesima volta, verrebbe da dire. Per i monumenti architettonici più fragili infine si ricorre a tamponature e a strutture provvisorie in muratura. Fra gli studiosi ai quali il comando supremo aveva delegato l’organizzazione della tutela artistica, Faure cita Ugo Ojetti che l’accompagna in visita ad Aquileia e al suo museo. Agli inizi del secondo anno dall’intervento italiano in guerra, le incursioni aeree austriache hanno già provocato gravi danni al patrimonio artistico: alla chiesa degli Scalzi, a Venezia, dove è andato in polvere l’affresco del Tiepolo raffigurante la Traslazione della Santa Casa di Loreto, alla cattedrale di San Ciriaco ad Ancona, colpita da una bomba destinata al porto sottostante, e ad alcuni monumenti di Milano, Brescia e Verona danneggiati dai bombardamenti. Che gli austriaci colpiscano complessi monumentali che si trovano in prossimità di porti, di stazioni ferroviarie e di luoghi strategici ha, per quanto perversa, una sua logica, riflette fra di sé Faure, ma non ha alcun senso prendersela con le chiese di una città come Ravenna. «Nel corso di questa guerra», annota con ironia lo scrittore, «sembra che le città morte attirino in modo particolare le azioni più inconsulte». È quello che sta succedendo alla storica città «guardiana di tombe», dove è stata colpita la facciata di Sant’Apollinare Nuovo. «Si voleva forse distruggere la non lontana tomba di Dante?», si chiede sardonicamente Faure, alludendo all’unità nazionale che ha il proprio simbolo nell’opera del poeta di cui Ravenna custodisce le ceneri. Accusa quindi il vecchio «cristianissimo» imperatore d’Austria di comportarsi, bombardando le chiese, peggio del più barbaro dei barbari che devastarono la Roma imperiale. 
Più di ogni altro scrittore francese, Faure si è dedicato con appassionata continuità alla descrizione dell’Italia, soffermandosi su innumerevoli suoi aspetti paesaggistici e urbani, sulla sua storica rete viaria e sulla sua cultura letteraria. Spesso si è lasciato guidare dai viaggiatori del passato, o ha preso spunto dalla voce di poeti e scrittori locali, i numi tutelari di cui illustra, non senza originalità, le dimore. Per vastità ed estensione geografica, la sua produzione s’avvicina a quella coeva dell’inglese Edward Hutton che ha descritto la penisola, città per città e regione per regione, in maniera sistematica. Faure conclude la sua lunga, appassionata carriera con un volume monumentale, Il volto dell’Italia, apparso in versione italiana nel 1929 con la prefazione di Benito Mussolini, nel quale si è avvalso della collaborazione di vari scrittori francesi per celebrare le singole regioni. Fra i suoi numerosi scritti caratterizzati da impressioni di gradevole levità e talora da entusiasmi epidermici, si distingue il volume del 1916, De l’autre côté des Alpes, nel quale lo scrittore narra di un viaggio tutt’altro che ameno nell’Italia che sta scontando il secondo anno di guerra. La fuga delle strade e la luminosità delle vedute che un tempo solevano incantarlo per la suprema armonia, appaiono ora simili a formicai impazziti con gli interminabili convogli che vanno avanti e indietro dalle zone del fronte, mentre per aria le sagome nere degli zeppelin proteggono le città ma deturpano i cieli. Interi paesi del Veneto, del Friuli e quelli posti presso i principali snodi viari della penisola si sono trasformati in immensi acquartieramenti e in depositi di scorte militari. A Stazione per la Carnia, sopra Venzone, si trova il centro di raccolta per il rifornimento delle truppe che operano sulle Alpi Carniche: «Ci sono enormi baracche stracolme di derrate e di uniformi, come se la guerra dovesse durare anni», commenta Faure, facendo propria la diffusa, tragica illusione del momento, secondo la quale il conflitto si sarebbe risolto in tempi brevi. La guerra sta trasformando radicalmente i luoghi e i cuori degli uomini, e quello che Faure afferma a Bassano del Grappa può essere riferito alle altre città che visita nel corso del viaggio:  
Ero già venuto a Bassano in un altro momento per studiare la sua scuola di pittura, ma oggi non mi sono nemmeno preso la briga di chiedere se fosse possibile visitare il museo. Ho preferito vagare per le strade in mezzo ai soldati che conferiscono all’ambiente un aspetto diverso, del tutto imprevisto. 


I militari costituiscono una presenza pervasiva in tutto il paese, a cominciare dalla stazione ferroviaria di Torino dove Faure incontra giovani graduati che, dopo qualche mese di studi militari, vengono spediti in Cadore, in Trentino, sul Carso e sull’Isonzo: «Sono molto giovani, ventenni appena, con l’incoscienza e la gaiezza dei collegiali ai quali assomigliano, ma lungo i binari le madri singhiozzano». Ovunque s’avverte l’incombere della guerra, dalle località dell’Italia settentrionale dove sono state piazzate le batterie contro le incursioni aeree, per scendere giù verso Firenze e poi fino a Roma dove, annota con qualche perplessità lo scrittore, è stata presa la decisione di intervenire. Città amate dai turisti hanno cambiato volto e ora sembrano voler scoraggiare, con l’aria stranita dei monumenti, gli sguardi vuoti dei rari ospiti. Ma non mancano le sorprese, come a Venezia, dove il buio imposto dal coprifuoco ha resuscitato l’antica, misteriosa città che non conosceva l’illuminazione a gas e dove impenitenti nottambuli come Casanova, Byron, Musset e Baron Corvo si muovevano senza rumore, a tentoni o tastando con i piedi il terreno. Dopo aver fatto visita a D’Annunzio nella città lagunare, ancora prigioniero della cecità dopo il grave incidente aereo, Faure discende lungo l’Adriatico fino a Ortona. Qui visita i luoghi del poeta e s’immerge nella lettura di una pagina dannunziana nella quale viene descritta una festa popolare che si conclude con lo scoppio fragoroso di mortaretti e di fuochi artificiali. Colpi sordi e profondi s’alternano ad altri a gragnola, ma non sono i fuochi della finzione letteraria, bensì quelli della marina austriaca che pattuglia l’Adriatico colpendo di tanto in tanto le città rivierasche italiane. Risalito verso settentrione, lo scrittore visita Aquileia, la città stellata di Palmanova e l’area archeologica di Grado. Inoltratosi nel Friuli, giunge a Gemona dove scorge un’enorme figura di san Cristoforo, alta sette metri, scolpita sulla facciata di una chiesa come in Oriente fanno con il Buddha. Grandi figure di questo santo venivano erette un tempo in prossimità dei passi montani o dei guadi fluviali per avvertire i viandanti del pericolo. A Gemona il santo traghettatore aveva in serbo ben altri avvertimenti per gli sparuti viandanti e i tanti giovani militari. 
Da viaggiatore incallito anche se talora piuttosto generico, Faure ha una sensibilità particolare nel registrare la metamorfosi dei luoghi in tempo di guerra, il loro incupirsi e quasi allibire alla stregua di creature viventi. Gli uomini viceversa appaiono nelle sue pagine quasi unicamente come masse indistinte, comparse di una tragica scena destituite di un’effettiva, individuale umanità. Spetta a un suo connazionale, André Maurel, profondo conoscitore delle città italiane, tastare il polso alle nuove generazioni impegnate sui fronti di guerra, cogliendo in esse un’insospettabile maturità che le rendeva simili ai giovani di tutta Europa. Era come se l’esperienza bellica, nel suo complesso, stesse rendendo più coesa la nazione, rafforzandone l’unità politica e morale. Altri amanti dell’Italia come lo storico inglese George M. Trevelyan, impegnato nel 1916 sul fronte italiano in una sezione della Croce Rossa, percepiscono segni ben diversi, tenendo d’occhio la provenienza geografica e sociale dei militari. Lo colpisce in particolare «la sorda corrente dell’ostilità alla guerra serpeggiante fra i soldati contadini, valorosi comunque nei combattimenti e coraggiosi nel sopportare incredibili privazioni». Ma il pur svagato Faure ci rammenta che si era soltanto al secondo anno di un conflitto che avrebbe riservato enormi, inenarrabili sacrifici, un drammatico tracollo e una vittoria finale che a molti sarebbe apparsa «mutilata». Il paese ne sarebbe uscito in catastrofiche condizioni economiche perdendo quella coesione sociale che sembrava avere almeno in parte raggiunto in tempo di guerra. 


III 

Pellegrini della bellezza in una terra inquieta



L’ambigua eredità storica del paese 



In viaggio in Umbria, il 4 novembre 1921 Pietro Pancrazi assiste nella stazione di Santa Maria degli Angeli al passaggio del treno che dalla basilica di Aquileia porta a Roma la salma del Milite Ignoto. Si tratta dell’ultimo atto della Grande Guerra, l’apoteosi dolente dell’immane sacrificio di centinaia di migliaia di esseri umani. Nel descrivere l’evento, lo scrittore manifesta la sua repulsione per ogni forma di retorica, specie quando presume di rappresentare l’estremo sacrificio di così tanti individui: «Perché in questi giorni non ho saputo pensare al soldato ignoto, senza un intimo cruccio?», il fatto è che «l’Ignoto astratto è doloroso e quasi ripugnante al pensiero»; occorre viceversa riscoprire il dolore, l’angoscia e le sofferenze della persona singola, «l’ignoto umile che ha sul volto logoro quella pena sua». Sapere avviarsi di nuovo in cammino prendendo spunto dalla capacità di sacrificio quotidiano della gente più umile, di tutti coloro che hanno pagato un tributo doloroso alla patria, è l’auspicio che lo scrittore rivolge a un paese inquieto, deluso, lacerato da opposte ideologie, un paese che sarebbe stato in breve tempo coinvolto in un altro, esiziale genere di retorica. Il primo conflitto mondiale d’altronde è destinato a lasciare segni duraturi nella memoria, se risalendo il Piave a distanza di anni, Giovanni Comisso ricorda nell’Italiano errante per l’Italia (1937), i lunghi anni di guerra riassumendone le atrocità in un’immagine terribile in cui si consuma il ricordo: «Riconobbi quel bosco: un giorno vi cadde un aeroplano e l’aviatore bruciante come una massa di resina rimase impigliato fra i rami». 
Il drastico cambiamento che sopravviene nei rapporti fra Stati fino a ieri belligeranti, e nella vita stessa di ciascuna nazione europea, provoca sgradevoli ripercussioni negli appassionati del viaggio alla vecchia maniera. Riferendosi al declino della consuetudine del viaggio in Italia, nel 1920 Rainer Maria Rilke scrive a Maria von Thurn und Taxis: 
La vita non riprenderà più nel modo in cui credevo. Tutto è mutato, e quel viaggiare «per diletto», al fine ingenuo e un po’ ozioso di raccogliere impressioni, è destinato a finire una volta per tutte. Voglio dire che la contemplazione estetica improduttiva, d’ora innanzi sarà impossibile. 


Le agitazioni politiche che conseguono dal trauma della Grande Guerra, i disordini sociali, i boicottaggi a oltranza nei servizi pubblici, i tumulti agrari sconvolgono il paese. Scrive Barilli che nel 1919 le antichità di Roma non spiccavano affatto, bensì spiccava «la sua vecchiaia disonesta e balorda» e con essa il marasma ferroviario, lo sciopero degli spazzini, i forni chiusi, i comizi nei giardini, i «cataplasmi» comunisti incollati sui cantoni, il colera nelle latrine, uno sfacelo generale che rispecchiava quello della nazione. Malgrado la fosca prospettiva di Barilli, l’Italia è un paese che continua a fare leva sul fascino della storia millenaria, della sua arte e della sua stratificata civiltà. Si tratta di un genere di attrazione al quale sono sensibili anche quei viaggiatori mossi da interessi in prevalenza di ordine politico, i quali nella descrizione del paese prendono avvio da questo ultimo aspetto. Al tempo della marcia su Roma, si trova in Italia il giornalista catalano di orientamento conservatore, Josep Pla, autore di eleganti corrispondenze, o «cartoline», come lui preferisce chiamarle. Egli considera il fascismo come «la manifestazione più raffinatamente realista e conservatrice che sappia esprimere il capitalismo nazionalista», e definisce Mussolini «un uomo ideologicamente aggiornato, antidemocratico, nazionalista e sindacalista». In breve volgere di tempo tuttavia, Pla comincia a esprimere delle riserve che ora riguardano i metodi degli squadristi: «Ad ogni angolo di strada c’è un socialista che rischia d’inghiottire una buona dose d’olio di ricino al canto di “Mussolini salvatore della nostra libertà!”», e ora concernono i fondamenti ideologici del regime: «Troppe cose di questo movimento non sono chiare. La violenza gratuita non mi persuade, la negazione che fa il fascismo del sentimento di divisione fra ricchi e poveri e la sostituzione di questa differenza con un comune amore per lo Stato, non credo abbia un fondamento umano». Il catalano Pla prende definitivamente le distanze dal fascismo nel 1925, poco dopo il delitto Matteotti. Nello stesso anno lo scrittore americano Charles Edward Russell, considerato che in Italia, la madrepatria della civiltà occidentale, è avvenuta una vera e propria rivoluzione, ritiene che vi si debba compiere un viaggio per rendersi personalmente conto di quanto è successo. Nello stesso periodo un altro giornalista, l’australiano Frank Ignatius Fox, pur riconoscendo il debito verso i tanti viaggiatori che hanno scritto sui monumenti, le rovine, i musei italiani, è convinto che si debba andare oltre e studiare questo faro di civiltà impegnato in un inedito esperimento di reggimento politico. Per questi motivi e altri di ordine tradizionale, si torna a privilegiare, o comunque a simulare, un genere di viaggio che si svolge senza discontinuità in gran parte della nazione. Lo dimostra il fatto che spesso si continuano a cucire assieme, in un unico itinerario, esperienze italiane avute in stagioni diverse. 
Lo spirito del viaggiatore sembra addirittura risalire all’alba del viaggio in età moderna e trarne stimolo mantenendo attivi motivazioni e principi. Allorché nel 1927 lo scrittore britannico Herbert Warner Allen, noto per i suoi volumi dedicati al «romanzo del vino», pubblica la relazione del suo viaggio peninsulare, l’intitola Italy from End to End, facendola precedere da una lunga introduzione sull’«arte perduta del viaggiare». Prendendo spunto dal celeberrimo saggio di Francis Bacon, Of Travel, l’autore si chiede quanto le vacue, esotiche nuove mete, la progressiva omogeneizzazione dei luoghi, la velocità degli spostamenti abbiano alienato il viaggiatore dalla realtà sociale del paese che sta visitando. Echeggiando Bacon e riferendosi a un arco di quattro secoli di viaggi, egli aggiunge che non c’è educazione liberale che possa dirsi completa senza la conoscenza dell’Italia. Partendo da queste premesse, offre ai viaggiatori di lingua inglese un volume, ideologicamente connotato, in cui si mette in risalto la continuità fra l’Italia del passato e quella del presente, un’Italia fascista, quest’ultima, che guarda a un futuro degno della sua eredità storica. Sono molti i viaggiatori stranieri dell’epoca che si dimostrano incuriositi dal modo di riorganizzarsi di un paese uscito dagli sconvolgimenti della guerra, ora alludendovi indirettamente, ora, come lo scrittore Robert Byron, in maniera divertita e aneddotica. Ma ci sono anche coloro che considerano con diffidenza, se non con ostilità, l’Italia fascista, e altri invece che la guardano con malcelata ammirazione, al punto da inserire Predappio, la cittadina natale di Mussolini, fra le soste d’obbligo dell’itinerario.  
Non tutti comunque si soffermano esclusivamente sulla situazione politica dell’Italia, la quale continua a esercitare una vivace seduzione estetica e a suggerire rivalutazioni e scoperte di un patrimonio tenuto in scarsa considerazione, se non dilapidato, dai nativi. Proprio l’analisi innovativa di luoghi e opere d’arte neglette determina la discontinuità, rispetto alla tradizione, di un volume come Lungo la strada. Annotazioni di un turista, pubblicato nel 1925 da Aldous Huxley, che alterna soste descrittive e inedite letture di capolavori – dal Tempio Malatestiano di Rimini all’opera di Piero della Francesca – a divertenti riflessioni sull’arte del viaggiare. Lo scrittore comunque non passa sotto silenzio le tensioni politiche del momento, infatti nel corso della sosta a Sabbioneta, riferendosi alle quattro statue equestri nel palazzo di Vespasiano Gonzaga, annota che un tempo formavano un gruppo di dodici, ma che le mancanti erano state fatte a pezzi e bruciate. Questo crimine fu attribuito dal sindaco ai socialisti che lo avevano preceduto nella carica. «È superfluo dire che lui era un fascista» commenta Huxley. E circa lo scenario del teatro, il sindaco si sente in dovere di dare la colpa della sua distruzione «ai sindaci bolscevichi», anche se era stato asportato un secolo prima. Il volume di Huxley tratteggia infine l’intima contraddizione del viaggiatore moderno che, per un verso, è consapevole della propria capacità di saper valorizzare vecchi luoghi e di portarne alla luce dei nuovi, ma che nello stesso tempo si rammarica di rendere pubblica la sua indagine. 
Mettendo piede in Italia, anche un romanziere come D.H. Lawrence sente il bisogno di risalire alle origini antiche del viaggio: «La via imperiale per l’Italia va da Monaco a Verona attraverso il Tirolo, Innsbruck e Bolzano, scavalcando le montagne. Di qui passavano le grandi processioni al seguito degli imperatori diretti al Sud, o tornavano verso casa dalla rosea Italia». Egli dimostra inoltre che la letteratura di viaggio è uno specchio non solo delle condizioni sociali e politiche del paese visitato, ma anche delle ansie e degli interrogativi esistenziali di un’epoca. Descrivendo la drammatica dissociazione della sensibilità, tipica dell’uomo novecentesco, un testo come Crepuscolo in Italia rappresenta nella letteratura di viaggio il dramma che La terra desolata di T.S. Eliot incarna nella poesia contemporanea. Ed è sintomatico che lo scrittore metta in scena la ferita simbolica dell’individuo contemporaneo – la tragica castrazione del Re Pescatore eliotiano – in una terra nella quale è ancora possibile confrontarsi, seppure in maniera criptica, con il mito della sua integrità. È attraverso opere come queste che il Novecento sonda le proprie inquietudini, s’interroga sui propri traumi e tenta di formulare un proprio itinerario, così che il cammino del viaggiatore coincide talora con quello delle idee fondanti del secolo. Poi come d’incanto, André Suarès sembra sbarazzarsi delle contingenze temporali e delle angosce esistenziali e recuperare gli epigoni romantici del viaggio in Italia. Egli eleva un vero e proprio inno all’incanto delle città italiane delle quali va alla conquista come un cavaliere errante si mette alla ricerca della dama agognata. Alla stregua di Montaigne, Goethe e Stendhal, esponenti di spicco del viaggio peninsulare, Suarès ci ha lasciato il libro più originale e coinvolgente che nel Novecento è stato dedicato all’Italia. La sua è un’interpretazione unica e irripetibile, consapevolmente astorica, visionaria, faziosa delle città italiane, delle loro atmosfere, della loro arte e dei loro mitici scorci. Una visione, questa di Suarès, non condizionata dal controllo sempre più pervasivo e opprimente esercitato dal regime su chi si muoveva in Italia in quegli anni. 

Escursioni visionarie nella terra del mito  



Partimmo da Sorrento per il nostro pellegrinaggio etrusco, cominciando con il Museo archeologico di Valle Giulia a Roma. Con quale interesse Lawrence ne studiava i tesori! Nei suoi articoli sulle città etrusche ha descritto le nostre visite a Cerveteri, Tarquinia, Grosseto e Volterra. Mi chiedo se ha parlato del nostro lungo viaggio da Montalto a Vulci attraverso la campagna più selvaggia che abbia incontrato in Italia. La strada attraversa l’antico Ponte dell’Abbadia. La grande badia semidiruta ospitava poche famiglie per nulla inclini ad avere a che fare con noi, tanto che non vollero nemmeno venderci le candele per le tombe. 


A fornire queste informazioni sul viaggio da cui sarebbe nato il volume Luoghi etruschi, il terzo dei libri che David Herbert Lawrence (1885-1930) dedica all’Italia, è Earl Brewster, un ricco americano che l’accompagna nell’escursione che, in un freddo aprile del 1927, prende avvio dal litorale della Maremma laziale per giungere fino alle balze di Volterra. Le annotazioni di Brewster si concludono con una postilla profetica: «Facemmo dei progetti ambiziosi, anche se avevo l’impressione che a breve Lawrence avrebbe perso le poche forze che gli erano rimaste. Probabilmente furono queste le ultime camminate che fece».  
Lawrence, l’esule della rivoluzione industriale e della bigotta moralità britannica, è affascinato dalle necropoli etrusche che esplora con ancora negli occhi esperienze maturate nel corso di viaggi in vari paesi del mondo e in altre parti d’Italia: «Una strana calma e una curiosa pace aleggiano intorno ai luoghi etruschi dove sono stato», osserva nelle prime pagine del libro, «completamente diverse dall’incantamento di quelli celtici, dall’aspetto leggermente repulsivo di Roma e della vecchia Campagna, e dall’orribile sensazione che ispirano i luoghi delle grandi piramidi nel Messico […] o dalla idolatria amabile di quelli di Buddha a Ceylon». Nella calma ineffabile e nel silenzio dei luoghi etruschi Lawrence avverte la calda folata del mito che l’invita al colloquio con un mondo sepolto e con le sue immagini e i colori di sorprendente vivacità. Da quelle immagini emana un’adesione primordiale alla vita che l’uomo ha perduto per sempre, un’adesione ingenua, prorompente, istintiva, ignara di qualsiasi surrogato immaginativo. Ma, come ci ha ricordato il suo compagno di viaggio, quella rappresentazione di un popolo vigoroso che possedeva il senso della vita è la fonte alla quale si sta abbeverando un uomo morente. Per questo Lawrence affida al suo ultimo viaggio il rimpianto di una vitalità sessuale che si è ormai spenta in lui, una vitalità individuale alla quale corrisponde, in una prospettiva universale, la consapevolezza della perduta unità dell’essere. Interrogare il «genio» dei luoghi etruschi significa, a suo avviso, scoprire il segreto della civiltà di cui essi custodiscono il seme e che è nata e cresciuta in stretta simbiosi con la vigorosa, corporale energia dell’uomo. Di conseguenza il viaggio in Etruria di Lawrence è un viaggio fuori di sé, nei luoghi plasmati da un popolo primordiale, ma anche dentro sé stesso per cogliere, in entrambi i casi, la memoria di una sensibilità non dissociata dell’esistenza, un’interazione fra l’attività della mente e le pulsioni del corpo che il tempo storico ha inesorabilmente inaridito. Più che tentare di cogliere in via sentimentale gli impulsi di un’antica civiltà, di interrogarne le voci, di fingere con essa un’adesione altrimenti impossibile, il testo di Lawrence ne fa lo specchio in cui si riflette il dramma dell’uomo moderno con la sua sensibilità dissociata e la perduta adesione alla vita in tutta la sua pienezza.  
La percezione di questo dramma – personale e universale a un tempo – era affiorata in lui molti anni addietro nel primo contatto con l’Italia, subito dopo aver varcato le Alpi, e aveva avuto un singolare esito narrativo in cui l’elaborazione di un’idea si articolava in forma di racconto dimostrativo. Dei viaggiatori stranieri che percorrono l’Italia del Novecento, Lawrence è uno dei pochi che affronta questa esperienza negli anni che precedono la prima guerra mondiale e che ne recupera il filo subito dopo la conclusione del conflitto e negli anni della nascita e dell’affermazione del fascismo. Il libro di saggi e racconti Crepuscolo in Italia, pubblicato nel 1916, era stato infatti composto nel 1912 e 1913, durante il soggiorno sul lago di Garda. Il titolo è volutamente ambiguo poiché il «crepuscolo» indica di per sé la fusione di luce e di tenebra, ma allo stesso tempo rivela l’inesorabile caducità di quell’effimero stato di grazia. Nell’antitesi del giorno alla notte provvisoriamente riconciliata nella dissolvenza crepuscolare, Lawrence allude ad altri dualismi – la mente e il corpo, il sangue e lo spirito, la ragione e i sensi – nella cui fusione si fonda la vera, organica conoscenza dell’uomo, ma che, come il loro archetipo del ciclo quotidiano, sono destinati a una inderogabile dissociazione. Nella sua acuta, rabdomantica percezione dei luoghi, lo scrittore si riferisce inoltre, sul piano storico, al tramonto dell’Italia agricola e artigiana, con il suo sapere fondato sulla feconda esperienza dei sensi, e alla sua trasformazione in paese industriale con l’inevitabile corredo di alienazione. Questo primo incontro di Lawrence con l’Italia si anima di tanto in tanto di figure simboliche – autentiche allucinate visioni – nelle quali rifluisce pulsando il sangue del mito. «Mattina e pomeriggio era in mezzo alle vigne, ricurvo davanti ad esse, potandole con il coltello affilato e lucente, con gesto straordinariamente celere e sicuro, simile a un dio», così Lawrence introduce, nel penultimo racconto, la figura del vignaiolo che provoca in lui il brivido della percezione numinosa: «Mi riempiva di un senso panico nel vederlo così flessibile e accovacciato come una strana divinità, mentre con gesto veloce, fulgido, istintivo tagliava, tagliava, tagliava i giovani germogli che cadevano inerti per terra». Poi facendo eco al dio Pan che ha appena evocato, raffigura il vignaiolo mentre «con il suo curioso passo caprino» – e dunque con il piede bisulco della selvaggia divinità della natura – s’appresta alla concimazione del suolo, atto fecondante a cui adempie non come un comune «operaio», ma come «creatura in intima comunione con il mondo sensibile». Nel riaffiorare alla mente, la creatura mitica rimossa dalla civiltà moderna, assomma in sé una valenza perturbante e monitoria. Nel caso specifico, il mito panico condivide l’ambiguità del titolo e fa del vignaiolo e del suo gesto (che in inglese è onomatopeico: «cut, cut, cut») la divinità castrante dinanzi alla quale l’uomo moderno scopre che la propria conoscenza è scissa, recisa, avendo cessato da tempo di essere «un’esperienza dei sensi e la mente l’effondersi del calore fisico».  
Non meno emblematica, e a suo modo visionaria, è la figura del buttero maremmano in cui Lawrence s’imbatte, quindici anni dopo, in una scalcinata taverna nei pressi di Cerveteri, nel viaggio in Etruria. L’uomo indossa pantaloni di pelle di capra dal pelo irsuto, rossigno, e sta bevendo vino con un misterioso sogghigno sulla bocca. «Immediatamente riconosciamo in lui il fauno dalle gambe pelose», afferma Lawrence, «la sua faccia è quella di un fauno, non turbata da preoccupazioni morali. È indubbio che i fauni sono diffidenti, molto diffidenti, specialmente della gente moderna come noi». Poi, dopo aver bevuto, aver studiato gli astanti con la coda dell’occhio, ed essersi asciugata la bocca con il dorso della mano, il buttero monta a cavallo e scompare: «È il fauno che nuovamente fugge dalla cinta cittadina, molto più sospettoso ed evanescente che una qualsiasi vergine cristiana». Lawrence mette in risalto il carattere elusivo di questa nuova comparsa allucinatoria, cogliendo nella diffidenza del fauno la gelosa difesa di un mondo arcaico conculcato dalla civiltà moderna, e in ultima istanza di un’Italia primitiva, agraria e pastorale, sempre più insidiata dalla modernità invadente. L’episodio ha un esito drammatico, infatti Lawrence riflette fra sé che, ai suoi tempi, era sempre più difficile incontrare in Italia dei visi fauneschi come quello del buttero, visi che un tempo erano abbastanza comuni. «A quel che pare rimasero tutti uccisi in guerra», conclude, «essi del resto erano sicuri che non sarebbero sopravvissuti a una guerra simile». Per lo scrittore il primo conflitto mondiale è l’esito tragico dei ciechi nazionalismi e della nuova società industriale con i suoi forsennati cicli produttivi. La guerra fratricida ha segnato una tragica cesura nel cammino dell’uomo e ha messo in discussione la fiducia nella continuità dei valori della civiltà occidentale. Nell’incontro con il fauno, Lawrence pone in risalto come proprio l’Italia povera e analfabeta delle campagne e l’Italia marginale del Sud e delle isole – le terre dei fauni – abbiano pagato alla guerra il più alto tributo di sangue. D’altra parte, non stavano le necropoli etrusche a testimoniare, nel loro secolare silenzio, la scomparsa di una popolazione primeva, gioiosa e amante della vita, per mano dei razionali, pragmatici e spietati romani che Lawrence definisce «i Prussiani del mondo antico»? 
Fra le due opere che segnano, l’una, quella gardesana, l’incontro di Lawrence con l’Italia, e l’altra, quella etrusca, il suo congedo, si colloca Mare e Sardegna (1921), un testo che appartiene in senso stretto alla letteratura di viaggio. Nell’elogio perentorio del moto con cui s’apre il libro – a un certo punto della vita «viene addosso l’assoluta necessità di muoversi» – e nel procedere di Lawrence e di Frieda nell’interno dell’isola a piedi, su sferraglianti corriere postali e gelidi treni, lo zaino in spalla e la sacca con il fornellino a tracolla, sembra di cogliere l’eco zingaresca degli Accampati di Silverado di Stevenson e del loro invito a «scendere da questo materasso di piume della civiltà». Il rude paesaggio sardo è per Lawrence l’esempio di come l’uomo da secoli ha plasmato e addomesticato montagne e colline, ha tratto sostentamento da sterili campi e vi ha allevato le sue greggi. Dall’isola e dalla sua selvatichezza emana l’aroma di una vita primitiva, essenziale, pagana e proviene l’invito a una riflessione che rende meno svagato il cammino. «Dicono che né i romani né i fenici né greci né arabi conquistarono la Sardegna. Essa sta fuori, fuori del cerchio della civiltà», osserva lo scrittore, che in parte si corregge: «È dentro la rete della civiltà europea, ma non è stata ancora tirata in secco». Essa è quindi l’ultima testimonianza vivente di un mondo arcaico al quale Lawrence, in una pagina memorabile, vorrebbe assimilare il richiamo fascinoso della penisola, almeno nelle sue parti incontaminate, perché:  
Dovunque si vada in Italia, si è sempre consci di influenze del presente e del Medioevo, o delle lontane, misteriose divinità del Mediterraneo aborigeno. Dovunque si vada, si trova che il luogo ha il suo genio conscio. L’uomo qui ha vissuto e qui allevato la propria coscienza, e in qualche modo ha reso coscienti anche i luoghi, ha dato loro un’espressione, li ha rifiniti. 


Se si vuole comprendere allora il significato che ha per Lawrence l’Italia, un significato così radicalmente differente da quello assegnatole da secoli di viaggiatori stranieri che vi hanno cercato e continuano a cercarvi la genesi della civiltà occidentale e il primato della bellezza, basta scorrere le parole con cui si chiude questa pagina mirabile: «Sicché andare in Italia e penetrarne il significato è per noi un atto di affascinante autoscoperta; a ritroso nelle antiche vie del tempo. Strane corde meravigliose si svegliano in noi, e di nuovo vibrano dopo centinaia e centinaia di anni ch’erano state dimenticate». Parole che suonano come il recupero mitico di un tempo fuori del tempo e come viatico all’ultimo viaggio in terra d’Etruria e dentro sé stesso, alla scoperta di un seme che i cicli del tempo storico e il succedersi delle civiltà hanno soffocato e inaridito. 

Il dito sulla carta geografica 



Il viaggiatore è spesso incline a presentarsi attraverso la propria maschera itinerante, e come tale può visitare l’Italia facendo finta di viaggiare alla cieca, lasciando scorrere il dito sulla carta geografica, senza alcuna nozione storica del paese, né del programma da seguire. È questo il ruolo distrattamente sornione che lo scrittore e giornalista ceco Karel Čapek (1890-1938) attribuisce al proprio alter ego che viaggia da una città all’altra della penisola compilando quelli che chiama Italské listy, una serie di articoli che l’autore invia nel 1923 a un quotidiano praghese e che, nello stesso anno, raccoglie e pubblica in volume. Scrittore versatile e prolifico, autore di numerose raccolte di racconti, di romanzi e di testi teatrali, Čapek s’era già imposto a livello internazionale con il geniale, originalissimo romanzo R.U.R., apparso tre anni prima, nel quale mette in scena, in un mondo futuribile, la rivolta dei robot (sua è l’invenzione di questa parola) contro l’uomo il quale, dopo averli creati, pretende di averne l’assoluto dominio. La sua opera vede in gran parte la luce fra le due guerre, allorché la Cecoslovacchia conosce il suo breve periodo di libertà e di democrazia. Nella prefazione alla raccolta dei «fogli» di viaggio, lo scrittore accenna al proprio metodo di lavoro e alle sue scelte: «Ho vagabondato con piacere in zone che il Baedeker non considera degne della benché minima attenzione […]; qualche volta ho guardato i monumenti più famosi, qualche altra solo i bambini, le vecchiette, la miseria e la felicità umane». Date queste premesse che recano tracce dell’ironia di Heinrich Heine, la dissacrazione è dietro l’angolo e la prima a farne le spese è Venezia: «Quando mi sono fermato per la prima volta in piazza San Marco, sono rimasto confuso e per un bel pezzo non sono riuscito a liberarmi dell’opprimente sensazione che non si trattasse di un luogo reale, ma del Lunapark dove si mette in scena la notte veneziana». Il gesto dissacratorio nei confronti di uno dei luoghi turistici più conclamati ricorda le provocazioni dei poeti surrealisti francesi dei quali Čapek è ottimo conoscitore e traduttore. Ma nel contempo, così facendo, egli coglie una condizione destinata a diventare drammaticamente irreversibile nel corso del secolo: perché la smodata quanto ineludibile prefigurazione che noi tutti ci costruiamo di un luogo attraverso la pubblicità e i mille mezzi di comunicazione non fa che uccidere il luogo e rendere vani il viaggio e la visita. Lo uccide nel senso che ne viola l’istintiva reticenza, non tiene in alcuna considerazione la patina degli anni e lo proietta in piena luce imponendogli una veste sgargiante, immediatamente fruibile, consona alle più superficiali, frettolose degustazioni. Più che una nobile architettura, San Marco sembra allo scrittore un organetto dinanzi al quale si cerca la fessura in cui inserire la monetina perché tutto l’apparato cominci a scuotersi e a strimpellare: «Oh, Venezia!». In ossequio a quanto affermato nella premessa al volume, l’autore sostiene di essere rimasto affascinato da una Venezia ben diversa da quella turisticamente accreditata. La sua è la Venezia della solitudine e del silenzio, la città pervasa dal lezzo della laguna i cui vicoli strettissimi si diramano a tal punto da costituire un labirinto nel quale anche il passato vaga a tentoni senza sapersi orientare.  
Durante la sosta padovana il nostro viaggiatore descrive in maniera sommaria gli affreschi del Mantegna nella cappella Ovetari, agli Eremitani, affreschi che, come è noto, sarebbero andati in polvere nel corso del secondo conflitto mondiale. Già nel Settecento, Goethe ne aveva ammirato il realismo aspro, netto, consapevole, luminoso – gli aggettivi sono suoi – e Leandro Fernández de Moratín ne aveva messo in risalto le figure e gli sfondi «con alcune eccelse prospettive». Čapek esalta in Mantegna il disegnatore d’acciaio, duro, tagliente e il cultore della forma, una forma velata da una malinconia leggiadra e severa. In queste parole lo scrittore rivela la propria predilezione per quelli che gli storici dell’arte di inizio secolo chiamavano i pittori «Primitivi», i grandi del Trecento e del Quattrocento, da Giotto a Piero della Francesca. Affermata nel corso dell’intero viaggio, questa predilezione va inserita nel più ampio contesto di un primitivismo cristiano, caro all’autore, quale espressione di integrità morale e religiosa. Al suo cospetto «il Rinascimento è pagano e il barocco è bigotto, feticista, in breve, cattolico». Scendendo lungo l’Adriatico, a Ravenna il viaggiatore continua nel suo atteggiamento semiserio giuocando a rimpiattino con il lettore e affermando testualmente: «Se scriverò in maniera più dettagliata su quello che ho visto – e certamente non lo farò – i mosaici ravennati saranno la pagina più commossa». In questa commozione del tutto ipotetica si esprime di nuovo la sua predilezione per il cristianesimo delle origini, sobrio, essenziale, severo, un cristianesimo che trova uno dei suoi vertici artistici, come afferma poco dopo, nei santissimi mosaici del mausoleo di Galla Placidia e nel corteo delle vergini e dei martiri di Sant’Apollinare Nuovo. Ma proprio nella sonnolenta Ravenna l’attualità politica irrompe in maniera perentoria, spavalda, fragorosa perché la città si rivela essere «il paradiso dei fascisti». La presentazione che Čapek fa degli squadristi è sommaria ma efficace, infatti egli dice che «le camicie nere scorrazzano per la città con i fucili e le bande musicali, con il fascio, i nonnetti garibaldini, la musica, le processioni e le parate». Poi aggiunge: «Tra parentesi, i fascisti in uniforme somigliano ai nostri spazzacamini, portano una berretta nera simile alla loro con una nappa e anche ad essi brillano i denti». E annota  in seguito, una volta giunto a Firenze, con caricaturale gusto bozzettistico: «Quanto ai fascisti, il loro grido è “Eja eja eja alalà” e il loro saluto è un tale fendente della mano nell’aria che mette paura». 
Čapek si trova spesso a disagio nelle grandi città e non fa nulla per nasconderlo. A Roma rimane frastornato dai grandi spazi gettati, come diceva Leopardi, fra gli uomini; dalle dimensioni maniacali delle terme, dei palazzi, dei circhi e in genere dall’ossessione per un modo di costruire abnorme, colossale. Al contrario, rimane estasiato da piccole chiese paleocristiane come Santa Sabina e dal chiostro di San Lorenzo fuori le mura nel quale crede di ravvisare gli indizi della fine della magniloquenza romana. Invece degli imperatori, sono i fornai, gli erbivendoli, i pizzicagnoli, i macellai ad affidare i loro nomi alle lapidi maldestramente incise. Napoli gli sembra bella soltanto da lontano, quando ne ha un’immagine olografica con il mare azzurro, il Vesuvio e il tradizionale pino marittimo! Una volta addentratosi in città, il viaggiatore si trova coinvolto in una bolgia indescrivibile e comunica le sue sensazioni al lettore con un’enumerazione caotica di parole e di immagini:  
Ti muovi a casaccio sotto ghirlande di biancheria sporca, ti fai largo fra una minutaglia d’ogni risma: asini, mascalzoni, capre, bambini, automobili, ceste di ortaggi e di altre equivoche porcherie, laboratori che invadono la strada, immondizie, marinai, pesci, carrozzelle, cespi di cavolo, strilloni, ragazze in ghingheri, monelli sudici stesi per terra 


ed è tutto uno spingersi, uno schiamazzare, un bastonare gli animali, un chiamare a gran voce e un urlare, uno schioccare la frusta, allungare le mani e derubare. L’enumerazione è una figura retorica prediletta da Čapek, così come lo è l’animazione dell’inanimato già cara al creatore degli umanoidi robot. Ecco per esempio come descrive, o meglio trasforma, il porto di Genova:  
È una stalla stracolma nella quale mucche di ferro e di legno, una sull’altra, muggiscono, scaricano acqua, ruminano ferro e carbone, si spingono, sbuffano, scalpitano, si rimpinzano e si mettono in moto. […] Tafani a vapore girano intorno a quelle grandi bestie, e panciuti rimorchiatori simili a maiali assopiti l’affiancano, e ci sono barchette che sembrano zanzare, pescherecci, bianchi transatlantici scintillanti di ottoni, fumaioli, alberi, pennoni […] un porto ricco e medievale, come tutta l’Italia. 


Quanto la dimensione ludica e arguta sia presente nella descrizione che Čapek fa dei luoghi italiani è dimostrato dal «foglio» che dedica a Milano. La città viene descritta come l’esatto contrario di Napoli, rispetto alla quale si presenta e agisce in maniera diametralmente opposta. La popolazione gli sembra qui dedita al lavoro e non priva di empietà perché non santifica le feste e non si cura delle altre tradizioni come la lazzaroneria, l’accattonaggio e il pittoresco, inoltre non dorme sui marciapiedi, non appende per strada la biancheria sporca, non bastona le bestie, non rappezza le scarpe in mezzo alla strada, non canta le barcarole. Conclude il ritratto dicendo che a Milano si respira meglio che in altre città, sebbene l’aria non sia permeata di un glorioso passato. La tentazione di proiettarsi in avanti, d’immaginare ironicamente il futuro, balza in evidenza nel modo in cui lo scrittore descrive i mutamenti che stanno avvenendo nelle città italiane, compreso l’uso che viene fatto degli immobili di grande pregio architettonico. Egli osserva che nei centri maggiori, i palazzi più belli, più prestigiosi e dai nomi altisonanti sono diventati tutti sedi di banche. Questo destino, commenta sardonico lo scrittore, attende prima o poi anche le chiese: gli altari laterali saranno occupati dai cassieri, l’altare maggiore ospiterà il vicedirettore, mentre il direttore generale siederà naturalmente ancora più in alto, «alla destra di Dio Padre Onnipotente». Soltanto nel momento di accommiatarsi dal lettore, la deformazione satirica della realtà lascia trasparire un sentimento nato dal cuore piuttosto che dal bisturi della ragione. È un sentimento che s’ammanta della nostalgia del viaggiatore il quale si sente ormai non lontano dalla soglia di casa. Accade a Bolzano, la città più a nord dell’itinerario italiano, allorché il legno sostituisce il marmo e la pietra nei pavimenti. È il legno della sua terra, un materiale quasi vivo, ingenuo, popolare, austero del quale godono la vista e il tatto di chi viene dal Nord. 

L’Italia nello specchietto retrovisore 



Non può esserci situazione più deliberatamente ironica di quella del giovane Robert Byron (1903-1941), eccentrico esteta, e dei suoi due aristocratici amici, Simon e David, i quali nel 1924 programmano a Wembley, al tempo dell’Esposizione dell’impero britannico, un viaggio in automobile nel vecchio continente, nei luoghi dove è nata la civiltà occidentale. Per quanto non dichiarato nel volume che Byron trae da questa esperienza, L’Europa vista dal parabrezza, scritto nel 1926, lo scopo del viaggio è quello di verificare la sopravvivenza della coscienza europea come antidoto, da un lato, alle drammatiche degenerazioni nazionalistiche, e, dall’altro, alla prorompente e culturalmente rozza influenza americana. Gli stessi protagonisti del viaggio si distinguono per lo spiccato interesse verso le origini della civiltà artistica dell’Occidente, a cominciare dalle radici bizantine, futuro campo di ricerca di Byron, e per il talento sottile, idiosincratico e spesso provocatorio che mettono in mostra. Uno di essi, a dire il vero, sembra essersi lasciato sedurre dalle nefaste sirene totalitarie del momento nelle confuse propensioni «bolsceviche», un atteggiamento, o sarebbe meglio dire una posa, non del tutto insolita nella Gran Bretagna dei così detti «baronetti rossi». Il comunismo di Simon, si premura subito di chiarire Byron, non è altro che l’espressione male indirizzata del senso di solidarietà verso chi, nella vita, è meno fortunato di lui. «Durante il viaggio ha parlato in termini piuttosto vaghi di statalizzazione delle banche», aggiunge lapidario, riferendosi a una mente che procede per slogan e frasi orecchiate. 
I tre giovani viaggiatori rappresentano la versione novecentesca della elitaria eccentricità dei nobilotti britannici che nel Settecento compivano il Grand Tour. Come i loro antenati, essi sono dotati di un mezzo di trasporto padronale, un’automobile stracarica di bagagli che sostituisce la carrozza di un tempo. Inoltre sono forniti di lettere di presentazione per le autorità dei vari paesi, vengono spesso ospitati da connazionali blasonati residenti in Italia, come i Sitwell nella villa fiorentina di Montegufoni, e scelgono invariabilmente i migliori alberghi e ristoranti. Nello svolgimento continentale attraverso la Germania, l’Austria e l’Italia, l’itinerario si riallaccia, una città dopo l’altra, alla tradizione del “grande giro”, mentre la propaggine greca che vede i viaggiatori raggiungere Atene costituisce la componente orientaleggiante del viaggio, così cara al romantico antenato del narratore, il grande Lord Byron. Con il suo aspetto imponente, l’auto, una Sunbeam granturismo, collega la narrazione del viaggio al nutrito filone automobilistico coltivato in quegli anni da autori come Octave Mirbeau, Sinclair Lewis e Aldous Huxley, e alla sua vena picaresca fatta di polvere, scontri, incidenti, alterchi, imprevisti e soste forzate. Sin dagli esordi, lo scrittore si premura di presentare il veicolo mettendo in risalto dettagli insoliti come le due ruote di scorta coi raggi cromati ancorate ai fianchi del lungo cofano e coperte di tela cerata, nonché, ben occultate agli occhi dei doganieri, una collezione di bottiglie di vino imballate con cura, una tanica di benzina da oltre cento litri, una lattina d’olio, quindici camere d’aria, quattro molle e altri pezzi di ricambio. 
Percorsa per tutta la sua lunghezza dalle Alpi a Brindisi, l’Italia costituisce il baricentro del viaggio, e non solo da un punto di vista geografico. Appena valicato il passo del Brennero, il primo pensiero di Byron va alla natura del rapporto, intenso e duraturo, fra gli stranieri, in particolare gli inglesi, e la penisola italiana. Ma i tre viaggiatori non intendono esprimere un tributo a una tradizione nei cui confronti, viceversa, si dimostrano provocatoriamente indifferenti, se non sprezzanti. Allorché sui muri esterni della locanda, al confine fra l’Austria e l’Italia, scorgono una lapide secondo la quale Goethe avrebbe dormito nelle sue stanze, commentano: «Questo fu sufficiente ad accrescere il nostro disprezzo per la filosofia». L’amore dei forestieri per l’Italia ha in realtà una natura profonda, complessa e allo stesso tempo sfuggente, difficile da definire, annota Byron, e l’idea che l’Italia ci appartenga come per diritto di nascita, nello stesso modo in cui le grandi opere d’arte sono patrimonio dell’umanità, è una convinzione comune ai popoli di altre nazioni. Si chiede quindi se esista una qualche similarità tra l’isola – la Gran Bretagna – e la penisola – l’Italia –, un’affinità dovuta alla loro marcata identità culturale, una dote che distingue i due paesi nel contesto europeo. Sta di fatto che gli inglesi vivono in Italia perché, indipendentemente dal clima, dalle bellezze naturali e dai monumenti, sono portati a considerare il paese come se fosse casa loro. In Francia, le località turistiche si anglicizzano, commenta ancora Byron, in Italia gli stranieri si italianizzano. Proprio perché hanno viaggiato, conclude con paradossale ironia, gli inglesi avrebbero appreso la più ardua delle lezioni: la tolleranza e la comprensione dei costumi e della mentalità degli stranieri! Quando poi lo scrittore s’imbatte in frotte di americani, antesignani ai suoi occhi del turismo più becero e ignorante, ha un moto di disgusto. Dopo essere stato importunato all’hotel Brufani di Perugia da vacue americane che, loquacissime come gazze, citano Shakespeare a sproposito, annota che anche questa città, come Assisi, è ormai monopolizzata da turisti di origine anglosassone. 
Nel bel mezzo della narrazione, allorché pensavamo di essercene dimenticati, l’automobile si riappropria del ruolo di protagonista, in grado ovunque di condizionare lo svolgimento del viaggio. A Bologna, un guasto al sistema elettrico costringe i viaggiatori a una sosta di diversi giorni in attesa di un magnete di ricambio. La pausa si rivela provvidenziale perché, come afferma testualmente lo scrittore, permette ai tre di osservare da vicino aspetti della vita della provincia italiana che non sarebbe stato possibile cogliere altrimenti. Già al passo del Brennero, facendo riferimento al confine italo-austriaco sancito dal patto di San Germano del 10 settembre 1919, Byron aveva messo in risalto l’eccessivo «sventolio del nazionalismo trionfante», come se gli italiani, orgogliosi della vittoria, si fossero montati la testa. La sensazione gli era stata confermata dalla locanda dove i nomi tedeschi erano stati sbiancati a calce e sostituiti da quelli italiani e dalle cui finestre «uscivano orripilanti voci dei militari che cantavano l’opera». Per le strade di Bologna, il nazionalismo della frontiera si è trasformato nel frutto maturo del fascismo. Agli occhi di Byron, questo appare come una specie di regime di boy scout, con la differenza che invece di portare le bandiere, i fascisti portano manganelli e pistole. L’Italia gli sembra vittima non tanto di una dittatura, quanto di un’oclocrazia, vale a dire del predominio di persone incapaci e mediocri, di un governo costituito da una massa armata e per di più assolutamente immatura.  
A differenza delle altre città italiane, tuttavia, Bologna mantiene vivo il gusto per i piaceri della vita, a cominciare da quelli della tavola, propensione che la rende abbastanza autonoma dalla propagandata autarchia puritana del regime. Nei locali pubblici che frequentano, ai tre viene proposto, fra pranzi e bevute, di arricchire la conoscenza delle delizie della città fruendo della compagnia di compiacenti «signorine». Una sera, durante una cena in trattoria, vengono abbordati da un tale che dice di chiamarsi Alfredo Rossi, una di quelle persone che vivono di espedienti e la cui conversazione è arricchita da quel tanto di mimica teatrale necessaria a rendere interessante quello che raccontano. L’uomo veste da capo a piedi di nero: camicia, cravatta, fazzoletto compreso, e per Byron è l’occasione per tracciare un ritratto schematico del fascista della prima ora. Con la smobilitazione, Rossi s’era unito a D’Annunzio, a Fiume, e quando l’avventura s’era conclusa, era diventato uno dei primi fascisti, nel periodo in cui i fascisti, secondo quanto sosteneva lui, venivano assassinati per le strade. Aveva combattuto, cacciato e «affogato nel fossato» i comunisti che avevano occupato il Castello di Ferrara e ora si presentava come il capo dei fascisti ferraresi. Aveva in tasca denaro in abbondanza, ma rimpiangeva di non riuscire a mantenere né moglie, né amante. Ora il fascista smargiasso e millantatore spadroneggia fra Bologna e Ferrara ed è in questa città che conduce i tre giovani inglesi per offrire loro ragazze di piacere. Poi si dilegua con la stessa facilità con la quale era comparso sulla scena e come souvenir si porta via il bastone da passeggio, in legno pregiato, di David. 
Nei confronti dell’Italia e della sua arte, Byron ha un atteggiamento apparentemente disincantato, spesso disilluso, consapevole che non si può godere dei suoi luoghi e delle opere, se non attraverso le plurisecolari e fatalmente stereotipate raffigurazioni. «Il Vesuvio, l’albero, la contadina», commenta al cospetto della veduta del golfo di Napoli, «si combinavano fra loro trasportando lo spettatore nel bel mezzo di un acquerello vittoriano. Ci sentivamo come appesi a una parete». Eppure, di tanto in tanto, ci rammenta con snobistica estemporaneità che il viaggiatore è schiavo dei sensi, che la presa su un’opera può dirsi completa se è rafforzata dalla verifica sensoriale, e che si può conoscere il mondo solo quando lo si vede, lo si sente e lo si annusa. Ne è una prova la descrizione, appena venata d’ironia, degli affreschi del duomo di Orvieto in cui Signorelli ritrae i personaggi del Giudizio universale saldamente eretti, «figure piantate nella terra con una sorta di intensità prensile che rende i muscoli dei loro polpacci simili a funi attorte (e lascia i polpacci del visitatore dolenti per solidarietà)». Ci sono infine momenti in cui la visione dell’Italia meno battuta sembra sciogliere la crosta dell’ironico disincanto dei viaggiatori sprigionando la primigenia energia della sua storia. Questo accade allorché i tre viaggiatori, percorso il tratto della via Appia in cui il profilo degli acquedotti taglia l’orizzonte e gli antichi sepolcreti spuntano fra i rovi e la sterpaglia, s’immergono nell’oblio dei cammini della Basilicata e delle Puglie. Superata Potenza, annota Byron con accenti che riecheggiano quelli di viaggiatori lontani, si aveva netta la sensazione di aver ricevuto in dono un’intuizione che non è concessa ad altri, «la visione di qualche divinità pagana, di un dio delle messi mature e dell’ora che sfuma di rosa, delle ricchezze rosse, brune e nere della terra del Sud, il Sud di Annibale e della Magna Grecia, la culla della civiltà europea». Sotto la penna di Byron il libro di viaggio si rivela un testo di cultura che non rinuncia alla provocazione, allo humour e alla messa al bando di ogni forma di provincialismo e di nazionalismo. 

Colloquiando del paese che non c’è 



Verso la metà del suo viaggio peninsulare effettuato attraverso piccole città, borghi, villaggi, agglomerati sconosciuti e narrato in Italia di Bonincontro (1940), lo scrittore Antonio Baldini (1889-1962) si concede una pausa per riferire la storia di un viaggiatore tedesco il quale, pur amando l’Italia, gli aveva espresso la sua riluttanza a visitarla. Da parte di un conterraneo di Goethe, di Burckhardt e di Gregorovius, questo atteggiamento gli era sembrato strano, e quando gliene aveva chiesto il motivo si era sentito rispondere: «Che vuole, Alinari l’ha già tutta fotografata, per cui anche senza esserci stato, mi pare di conoscerla lo stesso». Dopo di che elenca i luoghi simbolo di questo viaggio per immagini: «Venezia e la Ca’ d’oro, fotografata, Firenze con il Ponte vecchio fotografata, e anche Napoli, Pompei, il cratere che fuma e la grotta azzurra sono state fotografate, non è vero?» e procede elencando diverse altre tappe canoniche. Quindi il tedesco chiede al suo interlocutore se sia mai possibile fare la conoscenza di un’Italia non fotografata, dove non ci sia nulla di famoso da vedere: «Non avreste, tanto per cominciare, un paese senza rovine, senza gondole, senza Garibaldi, senza torri che pendono, senza grotte che parlano, senza monti che fumano, senza tarantella, senza i tramonti al sugo di pomodoro?». Al che Baldini risponde che questo paese esiste, eccome, infatti basta un’ora di carrozza per passare dagli agrumeti ancora profumati della canzone di Mignon, alla rada turchina delle ecloghe del Sannazzaro. Una corsa a ruota libera in bicicletta attraverso pascoli e foreste proietta il ciclista dai monti innevati giù fin nella piazza deserta e abbagliante di un paese che si specchia sul mare. Gli ulivi e i cipressi che disegnano le quinte collinari toscane fanno venire in mente all’osservatore la dolce campagna dell’Umbria francescana… «Insomma, lei vuole un paese incrostato di storia più di qualunque altro», prosegue Baldini, ma a patto che in questo paese la storia non faccia più rumore di quanto ne possono fare nei meriggi estivi le onde del mare e le fronde del bosco: e quando tutto tace, anch’essa tace e schiaccia il pisolino dell’erudito locale nella sua biblioteca senza pretese. «Potete fidarvi, signore», conclude lo scrittore, «qui la storia non abbaia e non morde. Sonnecchia». 
A prima vista, sembra che Baldini intenda rendere attuale, prendendo a pretesto la campagna di documentazione fotografica Alinari, la critica di Carlo Cattaneo agli stereotipi che, nelle guide e nella pubblicistica ottocentesca, disegnavano un ritratto vacuo dell’Italia, accatastando senza criterio «le gondole di Venezia alle colonne di Pesto, i ghiacci del Sempione agli sbuffi del Vesuvio, la Venere dei Medici ai maccheroni di Toledo». E rispondendo alle richieste del turista tedesco, traccia un percorso attraverso un’Italia di secondo piano che evita le città grandi e i conclamati centri turistici. Tuttavia c’è dell’altro, perché quel riferimento al silenzio della storia lascia intendere che non sono solo i luoghi noti, mille volte descritti e fotografati, quelli da cui lo scrittore rifugge, bensì è l’oggi, è il mondo attuale, è l’Italia del regime che sembra avere resuscitato una storia posticcia, becera, imperiosa, grottesca. Per cui il tedesco che se la prende con le fotografie Alinari è un puro e semplice espediente narrativo, è l’altro volto dello scrittore che non vuole parlare in prima persona, è il doppio a cui Baldini affida i motivi del proprio andare per luoghi ameni, ignoti e con una storia silente. Ed è appunto un’Italia minore quella che, in questa allegoria, egli stesso offre agli italiani, un percorso suppletivo che permette loro di esulare dal presente e di avere soltanto «i buoni e vari e curiosi incontri – persone cose leggende paesaggi – fatti dall’autore nelle sue peregrinazioni per l’Italia». 
Anche l’altra Italia, quella delle città grandi e rinomate dove si tesse la storia, è presente nel libro, ma come materia di un sogno durante il quale allo scrittore è sembrato di vivere nella propria città, anche se questa città era allo stesso tempo tutte le altre città in cui aveva lavorato e vissuto. Questo non vuol dire che la sua città di residenza si fosse andata trasformando, come succede nei sogni, nelle altre, ma che Roma, Firenze, Napoli, Bologna, Torino, Venezia, Verona si erano fatte vicine, «come le ruote d’un orologio, per ingranarsi in una sola enorme città». E il passaggio dall’una all’altra era quanto mai agevole, essendo divise soltanto da un parco pubblico, o un orto botanico, o un giardino zoologico. Le singole città s’erano nel frattempo cambiate alleggerendosi del superfluo, cioè delle parti anonime, senza carattere. In compenso il clima dell’una aveva modificato quello dell’altra, determinando un’atmosfera resa così dolce «dalla mistura dei climi diversi e propri delle città congregate, che solo a respirar quell’aria era come bere un elisir». Era tale il piacere di vivere in questa città del sogno, che chi era dentro non aveva alcuna voglia di andare fuori, e a chi era fuori non era dato di entrare dentro, per cui niente stazioni, niente darsene, niente alberghi, niente agenzie di viaggio. Poi c’era l’altra metà della città, una città in continua trasformazione, posta molto più a nord, caotica, informe, paurosa, fatta con gli scarti di tutti i sobborghi, delle periferie, delle aree industriali, e sempre in aumento con le stazioni più fumose, le officine, le agenzie, le banche, gli empori, i ministeri, gli uffici di rappresentanza. Era una città che non prendeva mai sonno e che di notte era più frettolosa che di giorno, «cogli altiforni che sputavano fuoco in cielo e le torbiere che risplendevano al buio come castelli infernali, con gli annunci luminosi che impazzivano sopra le case, coi lunaparchi sfolgoranti di luce fino all’alba». Una città vera insomma, con tutti i problemi delle città moderne, che relega nel sogno quella percorsa dal viaggiatore italiano di quegli anni il quale vi s’intratteneva a colloquio con il viandante tedesco per mettere possibilmente a tacere la storia del suo tempo. 

L’uomo che si gingillava con la pistola 



C’è un’Italia che è una tipica creazione degli inglesi: un’amabile terra costellata di splendide pitture e di aviti palazzi, favorita da un clima dolce e temperato, dotata di un’impeccabile proporzione di montagne, di mare e di laghi: una terra ideale per le vacanze e per la luna di miele. L’ironica osservazione con cui Eric Reginald Pearce Vincent (1894-1978) introduce nel 1927 il volume The Italy of the Italians non spiccherebbe certo per originalità, se non sfociasse poi in un’affermazione che nessun viaggiatore ha mai espresso in maniera altrettanto diretta e sincera. Nella realtà, prosegue Vincent, per quanto gli inglesi siano stati in grado di inventare un paese a loro uso e consumo come l’Italia, si sono ben guardati dal posare lo sguardo sugli italiani. Gli aborigeni, i maori della loro conquista mentale, rimangono delle comparse dal carattere farcito di pregiudizi e di luoghi comuni, per cui, in definitiva, gli italiani rappresentano l’unico elemento di disturbo in questa magica terra. Sono affermazioni, queste, che suonano come il certificato d’autenticità di almeno tre secoli di descrizioni dei viaggiatori stranieri i quali, percorrendo in lungo e in largo la penisola, hanno sempre fatto di tutto per rimuovere la presenza degli abitanti. Non così intende comportarsi Vincent il quale, ottimo conoscitore della cultura storica e letteraria italiana, biografo del Foscolo, nonché studioso di Machiavelli e traduttore del Principe, compie un viaggio in Italia scendendo fino a Foggia, toccando di preferenza località secondarie e, in ossequio alla moda del periodo, visitando cittadine legate alla vita di poeti inclusa, come vedremo, una travagliata sosta a Recanati. Il suo scopo è quello di superare una tradizionale, artefatta visione dell’Italia in cui la vita reale degli abitanti è a tal punto subordinata al primato dell’arte e della bellezza, da apparire assolutamente insignificante, artificiosamente indenne dai condizionamenti più o meno drammatici della storia. Al di là di questo paese fittizio, frutto della costruzione mentale di coloro che vi proiettavano le loro visioni d’arcadia, occorre fare emergere l’Italia degli italiani, il paese reale nato dalla fusione di eventi storici, di condizioni materiali, di inclinazioni morali nel crogiuolo di una cultura e di una lingua comune. Meditando sulla storia di Venezia, nel corso di una visita all’arsenale – «l’arzanà» dantesco – Vincent riconosce che lo stesso cambiamento che sta trasformando il viaggiatore inglese da pellegrino romantico in osservatore attento della realtà contingente, è il frutto dell’energia civilizzatrice che l’Inghilterra ha in gran parte assorbito dall’Italia, dalla sua arte e dai suoi uomini di cultura che, come Dante, ne forgiarono la lingua. 
Questa dichiarazione d’intenti si rivela funzionale al fine autentico del viaggio di Vincent, un fine abilmente riposto ai margini dell’itinerario e delle soste lungo la penisola. Percorrendone le vie, egli intende interrogarsi e interrogare gli italiani sull’elemento macroscopico che caratterizza il paese: il fenomeno politico che coinvolge un popolo intero proiettandolo alla ribalta della situazione politica europea. Al culmine degli anni Venti, l’Italia degli italiani che lo scrittore intende far emergere in piena luce, al di là di quella monumentale, non può che essere l’Italia dei fascisti, di coloro che stanno dando un’immagine inedita, per quanto parziale e distorta, del paese e della sua popolazione. Vincent sa bene che, sin dal suo manifestarsi, questo fenomeno ha destato l’interesse di studiosi europei, e in particolare di storici britannici e americani, ma è altrettanto consapevole che nessuno, come lui, ne ha preso coscienza stando a diretto contatto con la gente. Fa parte della sua strategia affrontare il tema della situazione politica italiana nel passaggio da una città all’altra, in una sorta di riflessione che il viaggiatore si concede a margine delle descrizioni ambientali che sono l’apparente argomento del libro. Il fascismo non è, a suo dire, né il prodotto, né parte integrante del processo organico che ha portato alla nascita e all’affermazione della nazione italiana, bensì l’espressione di una necessità contingente. Pur ribadendo l’ineluttabilità della sua nascita, nelle drammatiche condizioni storiche in cui versava il paese dopo la Grande Guerra, lo scrittore tiene a sottolineare che il fascismo rimane un fattore inedito, «un nuovo lievito per il pane italiano». Ma poi, contraddicendo sé stesso, prosegue sostenendo che il fenomeno del fascismo si raccorda con la tradizione politica del paese, poiché è un movimento fondato sul medesimo patriottismo che ispirò gli uomini del Risorgimento e sul bisogno di unità sul quale hanno insistito quei pensatori che, in ogni epoca, hanno tentato di combattere l’endemico spirito di fazione degli italiani.  
Nell’immediato dopoguerra, ricorda Vincent, l’Emilia e la Romagna sono diventate la culla del socialismo, non un movimento razionale per la realizzazione di riforme sociali, ma un fermento violento, rivoluzionario, fondato sugli istinti primordiali di rapina e di appropriazione. Con perversa consequenzialità, esso ha puntato sulla disunione e sul caos, esaltandosi in quello spirito di cieca faziosità che ha sempre reso schiava e disgregato l’Italia. Ricorrendo a immagini di propaganda, il linguaggio del viaggiatore si fa cronachistico, consono agli occhi e agli orecchi di chi si propone come testimone diretto, e racconta che, nell’immediato dopoguerra, su ogni fienile veniva issata la bandiera rossa e coloro che manifestavano opinioni politiche diverse correvano il rischio di essere presi a bastonate. Un odio violento si riversava in particolare sulle forze armate e coinvolgeva nel disprezzo quei reduci che ostentavano medaglie e riconoscimenti di guerra. È stato quindi per combattere questa irrazionale forza disgregatrice, conclude Vincent, che molti reduci si sono arruolati nel partito fascista il quale ha assunto come emblema il «fascio», il simbolo dell’unione di tutti gli italiani. In pari tempo, il fascio costituisce un richiamo all’eredità dell’antica madre alla quale non può che ispirarsi l’Italia del suo tempo. Come conseguenza del suo insegnamento e nella memoria della gloria perenne di Roma, il fascismo guarda con fiducia ai futuri trionfi della «razza intellettualmente superiore». 
Questa schematica ricostruzione della temperie politica italiana dei primi anni Venti viene rappresentata in forma dialogica dal viaggiatore, facendo comparire in scena un tipico esponente del regime. Egli interloquisce con il fascista nel corso di un viaggio in treno, e delega a quest’ultimo la funzione dialettica di confutare le sue blande obiezioni. «Era vestito proprio come un fascista», scrive Vincent, «camicia nera, giacca grigio-verde, calzoni al ginocchio e fasce mollettiere: uno stile a metà via fra l’uniforme e la tenuta dello scalatore o del pioniere». Si tratta per di più di un personaggio di notevole facondia verbale che accompagna le parole con un tic della mano con la quale apre e chiude di continuo la fondina della pistola. Anche Joseph Roth, nello stesso periodo, posa spesso lo sguardo sulle «graziose pistolette» dei fascisti riposte, ma non dormienti, in lucide fondine marrone. Il personaggio entrato in scena esordisce sostenendo di aver sempre difeso, in linea di principio, la libertà della persona e di considerare atti controproducenti la soppressione della stampa indipendente e l’estromissione dei professori dalle università per motivi politici. Ma per quanto deprecabile, aggiunge subito dopo, ogni forma di violenza diventa necessaria quando viene perpetrata come un atto chirurgico per la cura di mali cronici. Il fascismo, prosegue, porta reali vantaggi alla popolazione e per questo gli italiani sono disposti a sacrificare principi e aspirazioni democratiche. Prevedendo le eventuali obiezioni dell’interlocutore, l’uomo in divisa prosegue senza interrompersi dicendo che gli stranieri fanno l’errore di considerare il fascismo una forza conservatrice e reazionaria. In realtà si sbagliano, perché il regime ha messo al bando i partiti con le loro diatribe e le loro endemiche divisioni e sta ora portando a termine l’effettiva realizzazione dell’idea dell’Italia, così come era stata pensata e proposta dal Risorgimento. Non bisogna dimenticare, prosegue l’uomo in divisa, che il Risorgimento non è stato un’avventura liberale, ma un parto doloroso e terribile, le cui doglie non sono ancora terminate. Le delusioni, le gelosie, i tradimenti, le speranze frustrate, i successi che gli italiani hanno ottenuto sotto forma di doni dagli altri popoli hanno conculcato l’anima italiana. Mazzini morì deluso, Cavour dovette cedere Nizza e la Savoia, Garibaldi venne ferito dai suoi stessi compatrioti. «Abbiamo creato un’Italia unita e abbiamo combattuto per un posto nel consiglio d’Europa», prosegue nella sua perorazione l’uomo del treno, «ma non siamo ancora soddisfatti perché non vi abbiamo convinti del primato morale e civile degli italiani. Non volete rendervi conto che il risorgimento non è finito, ma solo compiuto a metà». Quindi aggiunge che, avendo finalmente l’Italia un governo che professa chiare e inconfutabili aspirazioni unitarie e che lotta per attuarle, gli italiani lo sosterrebbero anche se si dimostrasse ancora più arbitrario di quello che appare. In prossimità di Pisa, la sua destinazione, l’uomo in divisa s’avvia a concludere la sua apologia del fascismo ricordando all’interlocutore – il quale in realtà ha interloquito ben poco – la sfibrante tensione di cui ha sofferto l’Italia durante la guerra, la rotta di Caporetto, il disfattismo che ha oscurato la vittoria di Vittorio Veneto, la cocente delusione dei trattati di pace, gli animi esacerbati dalla questione di Fiume, la paralisi postbellica del paese e la minaccia incombente del bolscevismo. «Da tutte queste dolorose, recenti esperienze, dai bisogni di tre generazioni, dalle idee vecchie di secoli», conclude, «è sorto il fascismo, una tirannide popolare con contingenti finalità patriottiche». 
Con abile mossa retorica, Vincent afferma che l’uomo con la pistola si rende conto che, come cittadino britannico dotato di un attaccamento insopprimibile alla libertà di espressione e al sistema parlamentare, il suo interlocutore possa avere delle riserve all’idea che un individuo armato gli dica cosa sia giusto fare o non fare, riserve che ha certamente per la situazione stessa che si è venuta a creare in Italia. Tuttavia ciò che non si confà a un luogo, osserva l’uomo con la pistola, può essere adatto ad altri luoghi e in circostanze diverse, e una semplice riflessione sulla storia italiana è sufficiente a spiegare l’avvento del fascismo. Volgendo lo sguardo al passato, ci si rende conto che il successo del regime nasce dai tanti, gravi problemi della nazione rimasti insoluti e che il suo sforzo consiste nel fare dell’Italia il paese che i suoi cittadini migliori hanno sempre desiderato. Al momento del congedo, Vincent mette in bocca al fascista una serie di battute ad effetto ricalcate direttamente sulla propaganda del momento. In nome della nuova politica del regime, esse arringano in maniera perentoria l’intera nazione, invocando l’estromissione dei tanti politicanti voltagabbana e sollecitando i cittadini di ogni ordine e grado ad agire attivamente per il bene comune: «Voi, grande tribù impiegatizia al servizio dello Stato, muovetevi! Capitalisti e lavoratori smettete di attaccar briga! Ferrovie e servizi pubblici, siate efficienti e puntuali! Cittadini, siate leali, industriosi e onesti! Altrimenti, c’è il revolver!». La parola Italia costituisce di per sé un incentivo ai comportamenti ai quali sono chiamati a conformarsi gli italiani, commenta Vincent, e una giustificazione per i metodi messi in atto per convincerli. Prima di condannare e di rigettare i principi del fascismo, conclude, gli inglesi dovrebbero studiare la storia d’Italia e naturalmente cercare di capirla.  
Compassato e tradizionale turista si dimostra Vincent nella descrizione delle località maggiori e minori alle quali dedica dei bozzetti gradevoli e arguti, ma nel complesso superficiali, come durante la sosta a Bologna, dove lo colpiscono gli abitanti ben pasciuti che entrano nei ristoranti dondolandosi, come se camminassero sul ponte di una nave, che si salutano da un tavolo all’altro ad alta voce, si danno pacche sulle spalle e vanno all’assalto dei piatti con un appetito formidabile. Più originali sono le annotazioni sulle località consacrate alla memoria di un qualche grande pensatore o poeta. Esse rendono vivo l’affresco delle glorie italiane, una tradizione a cui il viaggiatore fa spesso riferimento e in nome della quale si sta riorganizzando l’Italia intera. Non fa eccezione la visita al palazzo della famiglia Leopardi, a Recanati, dove Vincent si ferma a lungo nelle salette dal basso soffitto della biblioteca, scrutando le scansie stracolme di libri e facendo scorrere lievemente le dita sulle costole pergamenacee e in vacchetta chiara. All’uscita dal palazzo, corre con il pensiero alle chete stanze di Silvia, alla profondissima quiete e ai sovrumani silenzi del paesaggio recanatese, ma mentre indugia trasognato rammemorando fra sé e sé i versi del poeta, viene investito da un rombo assordante e da un turbinio di polvere. S’era dimenticato che in quel pomeriggio del dì di festa si correva a Recanati il Circuito motociclistico Colle dell’Infinito. 

Mussolini mi portò a Predappio 



Il viaggiatore americano che si trova a percorrere le strade della Romagna fra il 1926 e il 1927 ha l’impressione di cogliere nelle persone e nelle fisionomie dei contadini l’immagine di Benito Mussolini, figlio come loro di una terra solida, nera, ferace che «genera uomini forti». Con ogni probabilità è il viaggiatore stesso che, seppure in maniera inconscia, proietta sulle persone che incontra l’immagine del duce ormai ampiamente stereotipata e diffusa ovunque. Annota Roth nello stesso periodo che la si poteva vedere incollata perfino sui muri degli orinatoi. Che si trattasse di una omologazione di tutti al capo supremo, lo lasciano intendere le parole del viaggiatore quando racconta che, da queste parti, i contadini sono «piuttosto tarchiati e robusti, hanno la mascella quadrata e gli occhi neri e penetranti». Inoltre sono animati, per istinto naturale, da spirito rivoluzionario, sono abituati a combattere contro le difficoltà politiche ed economiche e sono determinati nel chiedere la riparazione dei torti e a lottare strenuamente per ottenerla. Nel corso di un viaggio in Italia, queste immagini e queste riflessioni affiorano alla mente di Paul Wilstach (1870-1952), storico e scrittore americano a cui si deve, tra l’altro, la cura del carteggio fra John Adams e Thomas Jefferson e la biografia di quest’ultimo. Come cultore della letteratura di viaggio, ha dedicato un volume alle isole del Mediterraneo e un altro a un’escursione sui Pirenei. Wilstach è uno dei rari turisti stranieri di questo periodo, se non l’unico, che ha inserito una visita a Predappio fra le tappe d’obbligo del viaggio in Italia. Se le case dei grandi sono tradizionali mete turistiche, se il connazionale Hawthorne, come tanti altri, aveva fatto visita alla casa natale del Petrarca, ad Arezzo, e se un altro connazionale, William Dean Howells, aveva sostato a Possagno dove era nato Canova, se il francese Gabriel Faure aveva dedicato un libro intero alle dimore d’artista, perché non inserire Predappio – sembra chiedersi Wilstach nel suo An Italian Holiday del 1928 – fra le occasioni di spicco del viaggio in Italia? Il suo è, nella forma, un viaggio vecchio stile che gli permette di descrivere l’intera penisola senza soluzione di continuità, prendendo avvio, alla maniera dei viaggiatori americani dell’Ottocento, da Napoli per poi proseguire a oriente e risalire verso il settentrione. Rendendo omaggio al ben noto individualismo italiano, nelle soste sono singoli personaggi che prendono il posto del luogo, ne riassumono le caratteristiche e ne fondano il mito. A Napoli, per esempio, è il «grande Caruso» che, specie per il lettore americano, rappresenta simbolicamente la città, se non l’Italia intera. Il tenore ne incarna a tal punto la natura, la vitalità e la vocazione canora da essere trattato, dopo il decesso avvenuto nel 1921, come un semidio. «Per alcuni anni dopo la morte», annota Wilstach, 
il volto di Caruso ha costituito una delle attrazioni turistiche di Napoli. Un particolare processo di imbalsamazione, inventato da un napoletano, aveva mantenuto al cadavere un’incredibile parvenza di vita. Indossava impeccabilmente il vestito da sera e, in questa maniera, era esposto in un’urna di cristallo nel mausoleo di granito.  


Visti i precedenti, non sorprende che il viaggiatore finisca per tirare in ballo il personaggio che incarna non una singola città, ma lo spirito dell’intera nazione. Riassumendone in estrema sintesi la parabola, Wilstach dice infatti che Mussolini ha combattuto con la penna per far entrare l’Italia in guerra contro le potenze centrali; con il moschetto ha combattuto in trincea per far vincere l’Italia; e dopo la guerra si è battuto con tutte le sue forze per guarire l’Italia dai gravi malanni politici ed economici che l’affliggevano. La sua lunga, protratta battaglia e il suo esito, conclude il viaggiatore, fanno parte della storia. 
«Mussolini mi portò a Predappio», afferma il viaggiatore americano, aprendo con queste parole un capitolo che si colloca emblematicamente al centro del libro. Aggiunge quindi, non senza autoironia, che il duce era rimasto a Roma, ma che il fascino del personaggio lo aveva spinto a valicare l’Appennino per andare in cerca del suo luogo natio. Per chi aveva vissuto sotto l’influenza del fascismo e lo aveva studiato a fondo, prosegue il viaggiatore, si trattava di coltivare, per così dire, il terreno dal quale era nato un frutto così straordinario. Attraversare la Romagna, la regione che porta in sé il nome di Roma, percorrerne le vie consolari e ricordarne personaggi ed eventi diventava un modo per rendersi conto del perché Mussolini si fosse sempre sentito idealmente cittadino romano e perché avesse esaltato il passato romano dell’Italia profetizzando l’avvento di un nuovo impero. Giunto alla meta, il viaggiatore prova tuttavia un senso di delusione, infatti la casa natale di Mussolini gli appare particolarmente misera e spoglia rispetto alle imprese del personaggio e alla vastità degli orizzonti appena evocati. «Si tratta di una costruzione di due piani e mezzo, umile, malmessa, in rovina, con il tetto marrone chiazzato di verde per il muschio e i licheni», esordisce Wilstach. Come molte case dei poveri, egli nota che era stata costruita con il pietrame del posto sul quale era stata passata una sommaria mano d’intonaco. Il tempo e l’incuria avevano screpolato l’intonaco in più punti, mentre l’umidità l’aveva scolorito ovunque, così che, all’ombra e al sole, acquisiva sfumature che variavano dall’azzurro evanescente, al rosa, al grigio con l’effetto, a chi guardava la casa da lontano, della trama consunta di un tappeto. Parlando con obiettività, conclude Wilstach, era una prova inoppugnabile di povertà e di squallore. 
Mediante la scala esterna, il viaggiatore viene introdotto nella dimora da un muratore che ne è l’attuale occupante, tale Giuseppe Lombini, e in particolare nella stanza d’angolo, al secondo piano, dove aveva visto la luce Mussolini. La visita gli offre il destro per porre in risalto le qualità dei genitori che prefigurano il carattere stesso del duce: del padre, fabbro e gestore di una taverna, «esempio tipico di quella virilità romagnola che genera pugnaci uomini di parte», e della madre, maestra di scuola, «donna intraprendente ed energica, un misto delle virtù austere che erano proprie delle matrone romane». L’occasione è buona per allargare la riflessione sull’attuale famiglia di Mussolini che passa le vacanze in una villa vicina, e in particolare sulla moglie Rachele, donna invisibile ai più e «della quale non si sa quasi nulla». Suo tramite il viaggiatore tratteggia il profilo della donna italiana secondo l’ideologia fascista. Il duce suole dire che un uomo pubblico come lui appartiene a tutti, e allo stesso tempo non appartiene a nessuno. La gente può non capire, ma lo capisce perfettamente donna Rachele, così come lo capiscono le mogli italiane, dedite alla cura dei figli, riservate e aliene dall’occuparsi di quello che avviene fuori di casa. Mussolini ha favorito la creazione di una Nuova Predappio con case linde allineate lungo la via principale, una bella chiesa e un palazzo comunale nuovo di zecca. In cambio, i cittadini s’apprestano a rendergli omaggio con la creazione di un museo mussoliniano nella Rocca delle Caminate, l’antico castello in via di restauro. Di recente, inoltre, gli abitanti di Predappio hanno organizzato una sottoscrizione per l’acquisto della casa dove è nato il loro illustre concittadino con l’intenzione di fargliene dono. «Questo forse la salverà dal cambiamento», conclude Wilstach, «perché, mentre tutto si trasforma, e intorno a essa sorgono nuove case, le sue mura potranno conservare l’aspetto della tappezzeria stagionata e consunta, un ricordo della dura miseria che conferì a Mussolini l’energia di lottare per la realizzazione del fascismo». 
Il viaggio in Italia di Wilstach riserva ulteriori sorprese poiché, assecondando le prospettive nazionalistiche degli italiani, include nell’itinerario le località più significative della penisola istriana ottenuta dall’Italia con il patto di Londra. Si tratta di un ampliamento singolare che non trova rispondenza in analoghe relazioni itinerarie del periodo. Il viaggiatore annota infatti che l’Italia non ha mai dimenticato, né ha permesso al resto del mondo di farlo, che ci sono italiani nella costa orientale dell’Adriatico. Realizzata l’unità d’Italia sotto un unico sovrano, gli italiani hanno sempre sostenuto che i loro naturali confini a est si estendono tutto attorno all’alto Adriatico e lungo la costa orientale, fino a includere Fiume. E in maniera ancora più specifica Wilstach aggiunge: «Dopo la Grande Guerra, i confini dell’Italia unita si sono dilatati ad est per quasi duecento miglia, per cui Trieste, Fiume e la penisola d’Istria, con Pola al suo vertice, si sono ritrovati ancora una volta uniti a Roma». Mentre l’intenzione del viaggiatore di penetrare nel cuore dell’Istria s’infrange sul paesaggio aspro e roccioso del Carso, l’arena romana di Pola e la basilica eufrasiana di Parenzo con il corredo di mosaici bizantini costituiscono un’ottima remunerazione per l’inedito ampliamento del viaggio italiano, secondo i consolidati canoni della classicità e della fulgida bellezza. 

Preveggenze del «santo bevitore» 



Nel volume Charmes et leçons de l’Italie (1933), il pittore simbolista e scrittore francese Maurice Denis presenta ai propri conterranei e ai turisti di altri paesi che visitano l’Italia dopo il primo conflitto mondiale, i giovani fascisti intenti a restaurare l’ordine in un paese sconvolto, in preda all’anarchia nei servizi pubblici e in ostaggio, si diceva, dei bolscevichi. Non passa sera, domeniche comprese, sostiene Denis, che i giovani reduci non rischino con grande coraggio la vita nella dura guerra che fanno ai comunisti, incendiando le case del popolo, bruciando le bandiere rosse e i ritratti di Lenin, impedendo con la forza ogni forma di propaganda bolscevica. Emblematiche sono le parole del giornalista Émile Henriot che si preoccupa di nobilitare la medesima gioventù fascista ricercandone il prototipo nell’iconografia degli astuti condottieri e tiranni rinascimentali. I giovani squadristi sono belli e aitanti, hanno folte capigliature e i volti dai tratti marcati dei principi guerrieri e umanisti che si trovano raffigurati nelle incisioni cinquecentesche. Talora sembra proprio di vedere il profilo di Sigismondo Pandolfo Malatesta nella celebre medaglia di Matteo de’ Pasti. Nei medesimi anni in cui Denis e Henriot descrivono con vivo apprezzamento i tracotanti protagonisti dell’Italia fascista, ed esattamente nell’ultimo scorcio del 1928, Joseph Roth (1894-1939), raffinato narratore e cantore della dissoluzione dell’impero austroungarico, si trova a Roma su incarico dalla redazione della «Frankfurter Zeitung» per una serie di corrispondenze che hanno per tema l’ascesa nel fascismo. Non si può certamente parlare di viaggio in Italia di Roth, eppure l’occhio infallibile dello scrittore e la sua straordinaria, sensibilissima preveggenza risultano fondamentali per fissare l’atmosfera politica e sociale italiana del Ventennio, facendo da contraltare alle simpatie di non pochi altri viaggiatori stranieri. Sino dalla presentazione del fascista tipo che incontra alla stazione ferroviaria, Roth scompone i tratti energici e aulici dei ritratti correnti alla Denis e all’Henriot con una tecnica degna del suo conterraneo Karl Kraus e della grande tradizione satirica, cioè per sottrazione d’identità. Quello che conta sono gli indumenti, gli ammennicoli e gli orpelli di cui si dota la persona e il modo in cui si propone: infatti il fascista non ha volto, ma è immediatamente riconoscibile per via della camicia nera. Inoltre indossa un abito grigioverde che, nel taglio, ricorda l’uniforme degli ufficiali inglesi e americani, e i cui baveri sono orlati di nero. Improbabili pantaloni larghi da cavallerizzo terminano in bei gambali di cuoio, gialli splendenti. E quindi viene il tocco finale che mette in risalto la fatuità del personaggio: «I pantaloni ricordavano grandi ali di farfalla e quando il fascista camminava sembrava che svolazzasse». La gestualità rituale è allusivamente consona al personaggio e alla sua uniforme, compreso «il saluto della mano alzata che, con largo gesto, si trasforma per metà in schiaffo e per metà in benedizione». Quando poi figure di questo genere si mettono in movimento rendono ancora più palese la loro fatuità marionettistica, perché sono dotate di «un ben noto passo alato» e rivelano «una certa musicalità nelle gambe». Dietro queste ultime immagini trapela l’allusione irridente al culto dell’attivismo ottimistico e al mito giovanilistico imposto da Mussolini ai suoi gerarchi e propagandato in tutto il paese. 
La descrizione del fascista di Roth non si esaurisce nel disegno in vario modo vignettistico, illusoriamente innocuo, ma assume di volta in volta tratti più ambigui, sordidi e ripugnanti perfino, come in certi individui che fanno la posta alle stazioni ferroviarie squadrando da capo a piedi i nuovi venuti e i forestieri, pronti a segnalare alla polizia individui sospetti. Il turista è infatti ben accetto e perfino incoraggiato dalla politica del regime, purché sia inoffensivo, si occupi di musei e di monumenti, non faccia domande e non interferisca con la situazione politica, le condizioni sociali e le limitazioni imposte alla libertà di parola e di stampa. Il fascismo dello scrittore austriaco presenta infatti un doppio volto: quello scoperto che è caricaturale, vanesio, tracotante, a tratti violento; e quello nascosto e particolarmente pericoloso dei delatori in borghese, degli informatori, dei confidenti e delle spie. Si tratta di un sistema di controllo capillare che infiltra i propri occulti sorveglianti non solo nei posti di lavoro, negli alberghi e nei luoghi pubblici, ma perfino nei condomini, sulla soglia della sfera domestica: «Dai tempi di Metternich i portinai sono gli occhi e le orecchie della polizia», conclude Roth. Di conseguenza il cittadino vive nella paura di rimanere impigliato in questa invisibile rete e di diventare un sospettato, e si trova a sua volta nella condizione di dover sospettare di tutti. 
La formazione del fascista comincia molto presto, e quando ha occasione di assistere alle sfilate di bambini in uniforme, i balilla, Roth li descrive come pappagallini che nascono imprigionati e imparano certe melodie dagli imitatori delle voci degli uccelli. Militari in miniatura, essi aspirano a farsi adulti per imitare quelli che portano «sciabole di legno». Il catechismo fascista creato per i giovani, e non solo per loro, è una delle colonne su cui si fonda il nuovo regime, insieme alla propaganda e all’indottrinamento: «Io sono l’Italia, la tua padrona, il tuo Dio», sentenzia il catechista invitando alla preghiera corale: «Credo nel genio di Mussolini e nel nostro Santo Padre, il fascismo, nella comunione dei martiri, nella conversione degli italiani e nella resurrezione dell’Impero. Amen». Nella sua professione di giornalista, Roth denuncia lo stretto controllo della radio e della stampa, nonché le minacce e le spedizioni punitive contro le redazioni dei giornali, le vetrine, le tipografie, le macchine da composizione. La stessa istituzione del sindacato dei giornalisti diventa uno strumento di selezione preventiva delle nuove leve, mentre i prefetti completano l’opera di imbavagliamento della stampa attraverso una serie di misure di controllo e di disposizioni restrittive. In questa maniera, il giornalista non è più un interprete, un critico, ma semplicemente un’eco del potere. La sua parola d’ordine è l’ottimismo obbligatorio, dal quale consegue la prassi di tacitare le notizie sensazionalistiche e di rimuovere quei fatti di cronaca nera che infangano l’immagine dell’italiano tipo e turbano l’opinione pubblica. Rivolgendosi ai pacifisti a ogni costo, come l’amico Stefan Zweig, e a tutti coloro che per incapacità di analisi, per ignavia, se non per complicità, assistono con indifferenza o malcelata ammirazione all’ascesa del fascismo, Joseph Roth ne mette a nudo le tecniche di manipolazione della società e, nelle sue corrispondenze da Roma, ne prevede con singolare intuito gli esiti funesti.  

Il condottiero «quêteur de beauté» 



Il più eccentrico dei viaggiatori francesi contemporanei, André Suarès (1868-1948), effettua ben cinque viaggi, o «campagne d’Italia», come le definisce, dal 1895 al 1928. Riferendosi alla sedimentazione storica della penisola e ai suoi stessi viaggi, afferma di aver «percorso l’Italia attraverso i secoli», dalle Alpi «allo sperone che la Sicilia volge verso l’Africa», e di averne analizzato gli innumerevoli aspetti, mettendo di volta in volta a confronto impressioni e ricordi. C’è infatti un’Italia eterna, annota riferendosi a una civiltà saldamente radicata, che oppone il proprio usbergo alla lama proditoria del cambiamento. Da questa esperienza cresciuta a mano a mano negli anni, nasce il Voyage du condottière, opera in tre parti pubblicate separatamente: Vers Venise nel 1910, Fiorenza nel 1932, Sienne la bien aimée, sempre nel 1932, e poi in maniera unitaria nel 1954, dopo la morte dell’autore. Il condottiero senza esercito e senza armi è la metafora di una metafora, quella del cavaliere errante che fa dell’Italia la terra del proprio peregrinare e dell’incessante ricerca e conquista della bellezza. L’Italia gli offre inoltre l’occasione per approfondire la conoscenza di sé stesso, se nel 1895 scrive a Romain Rolland: «Mi auguro che questa partenza per l’Italia sia nel contempo anche per una vita nuova». Dopo aver sperimentato l’eccitazione dei sensi a Venezia ed essersi confrontato con la lucida razionalità a Firenze, il suo peregrinare lo porta a scoprire, a Siena, la meta finale che coincide con la passione per la bellezza. Voyage du condottière è come un poema in tre cantiche dedicate alla natura, all’arte e alla bellezza eterna dell’Italia, dichiara infatti Suarès, l’una esalta la sensazione pura, l’altra l’intelligenza, l’ultima l’amore appassionato. 
Questo viaggio in Italia rappresenta un fenomeno a sé stante, un epigono aristocratico nella letteratura di viaggio del Novecento con la quale intrattiene ben pochi legami. Il suo motto perentorio: «Il viaggiatore è ancora quello che conta di più nel viaggio», lo distanzia dalle tante, proliferanti forme di reportage e di letteratura turistica. Alla pusillanimità intellettuale dell’uomo contemporaneo, alla sua supina acquiescenza a lasciarsi guidare, a seguire passivamente le orme degli altri, l’autore oppone il personaggio del condottiero, fusione di indomito ardire, di perseveranza e di ascetica disciplina che si esibisce in tutta la sua donchisciottesca baldanza e nella macerazione interiore: «Non si viaggia se non per conquistare o per essere conquistati. Il condottiero sogna di essere conquistato conquistando». Oltre che viaggiatore, il condottiero è anche l’artista che fa del viaggio un’opera d’arte. Il concetto viene enunciato sin dalla prefazione al primo volume: «Come tutto quello che conta nella vita, un bel viaggio è un’opera d’arte: una creazione», e questo è tanto più vero «in un mondo in preda alla confusione e alla plebe». In apertura del secondo volume nel 1932 chiarisce quindi la propria strategia: «Il condottiero non sa dove lo condurrà la passione, ma sa sempre dove non vuole andare; e non si lascia intrappolare […] Sa anche troppo bene che quello che conta è l’opera e che soltanto questa rimane». Il romanzo del condottiero ci ricorda che un’opera di letteratura di viaggio ambisce a conferire significato universale a una materia locale. Si tratta di un’opera che media fra realtà e finzione, fra la superficie topografica e la parabola che vi si intesse. I libri di viaggio apparsi fra le due guerre sono spesso dei romance nel senso letterario del termine. In quanto romanzi di ricerca – lo stesso Suarès si definisce quêteur de beauté – si svolgono in paesi lontani nello spazio e nel tempo e sono sottesi da un confronto con l’ignoto e dalla ricerca di un mitico approdo. Essi sono inoltre imperniati sulla figura del viaggiatore narrante il quale, come protagonista di questo genere di avventure, assume la maschera del cavaliere che si dà alla ventura o del più prosaico picaro. Componente essenziale del comportamento di questa maschera letteraria è a sua volta, sia sul versante britannico sia su quello francese, il rifiuto della moderna Europa nelle sue inquietanti derive autoritarie. Annota nel 1932 Suarès in un volume pubblicato ad Algeri, Vues sur l’Europe: «Uomini e regimi, sono tre gli individui che hanno la medesima radice: a Mosca, a Roma e a Berlino. Si vantano di essere nemici, ma sono fratelli, li anima il medesimo spirito da cui conseguono le medesime azioni». I viaggi diventano, in contrasto con l’Europa dei regimi totalitari, la celebrazione di reami che illusoriamente si collocano, e collocano il viaggiatore, fuori del tempo e della storia, sia che si tratti dell’Oxiana di Robert Byron, sia della Siena comunale di Suarès. 
Le «campagne d’Italia» intraprese da questo condottiero emulo di Stendhal compongono nell’insieme un viaggio favoloso che coniuga le coordinate spaziali con quelle temporali. La ricerca della meta si svolge in un percorso allegorico che scava nella fisionomia e nella storia delle città e dei paesaggi con i quali interagisce il condottiero impegnato nella ricerca della bellezza. Sintomatico si rivela il suo passaggio dalla Svizzera, dove «era tutto duro, rigido, verticale», all’Italia, dove «le forme assumono il molle agio delle curve, le linee cercano di sposare l’orizzonte mosse da un tenero desiderio», e la luce genera una spazialità nella quale ci si immerge. Con un’immagine ammaliante, Suarès ci ricorda che viaggiare nel tempo, oltre che nello spazio, è come visitare un vulcano spento: c’è solo l’onda rappresa della lava, ma se ci si mette la mano sopra si sente il calore dei flutti solidificati. In analogia con quanto, negli stessi anni, mette in risalto Lawrence, il calore è quello che emana da una fonte misteriosa, ora dalle pulsioni del mito, ora dalle riverberanti testimonianze di una grande civiltà. La diffusa suggestione di una dominante unica e archetipica del mito informa e struttura la cultura del primo Novecento in tutte le sue manifestazioni. Nella letteratura di viaggio essa assume il volto della bellezza altrettanto assoluta, folgorante, sensuale, una bellezza sottratta all’usura del tempo, così come ai canoni mutevoli del gusto. Nella loro configurazione e nel patrimonio d’arte che possiedono, le città italiane appaiono a Suarès i più alti esempi di civiltà creati dall’uomo e occasioni irripetibili per attingere alla sacralità di un tempo che sconfigge il tempo. Rendendo loro visita, stabilendo un proficuo contatto, conquistandole, il condottiero sente di appartenere a tutte le epoche, perché il colloquio con l’opera d’arte sfugge ai vincoli della singola epoca e si colloca in un tempo fuori del tempo. È nel segno di questa esemplarità atemporale che si devono quindi leggere, contestualizzandole, le ardite sintesi storiche, i paragoni spesso iperbolici, i ridondanti superlativi, le impertinenti metafore attraverso le quali Suarès coglie il carattere fondante di un luogo e i suoi tratti irriducibili. Fa inoltre parte del suo stile la propensione a condensare il linguaggio in sfrontati aforismi, come quando definisce il Ponte dei Sospiri, a Venezia, «un sarcofago che spicca il volo», o in ironiche evocazioni del passato, come quando descrive Verona in balia dei suoi illustri defunti i quali, stanchi di riposare nelle loro arche, le sovrastano a cavallo perché «vogliono essere i signori della città anche dopo la discesa agli inferi». Egli sa che le città hanno un’anima e un corpo, uno sguardo e una voce – «al nome di Romeo, Giulietta tende la bocca, l’arco del suo corpo sorride» – e che l’effetto del loro volto rimane sconosciuto alla maggior parte della gente, ma non al condottiero, vale a dire allo straniero che viaggia per vedere e che penetra, grazie al suo sguardo alieno, l’oggetto del desiderio. 
È paradossale che il più originale viaggio in Italia del Novecento si fermi ai confini settentrionali del Lazio, sfiori la Sabina e ignori deliberatamente Roma e l’Italia meridionale che pure Suarès ha visitato e di cui ha scritto. L’esclusione è innanzi tutto il segno di un contrasto insanabile del viaggiatore con la situazione politica che si è determinata nel paese al tempo dell’ultimo viaggio, nel 1928, e ha quindi il senso del rifiuto del regime di cui Roma è il simbolo conclamato. Nella prefazione al secondo volume, Fiorenza (1932), egli annuncia un ulteriore volume in cui avrebbero dovuto figurare Napoli e la Sicilia, «il territorio fra Ostia e Ravenna», nonché Roma. Ma già nel febbraio del 1929, in una lettera a Jacques Doucet, il celebre stilista suo mecenate, aveva scritto: «Corro il rischio di non poter viaggiare laggiù [a Roma e oltre], una volta pubblicato il secondo volume delle Campagne d’Italia, perché sono troppo libero per gli italiani d’oggi». Spirito libero ai limiti dell’anarchia, Suarès disprezza Mussolini e detesta l’ideologia fascista che ha irreggimentato gli italiani rendendoli succubi e ha cambiato radicalmente il volto e lo spirito della capitale. Aveva scritto in proposito allo scultore Antoine Bounoure, da Volterra, nel 1928: «Per come appare oggi, l’Italia è un enigma. Sarebbe troppo lungo spiegarti il mistero. Sappi soltanto che laggiù c’è un uomo che tiene in mano un popolo intero». Quindi aveva aggiunto sardonico: «Questo popolo lo lascia fare. E perché no? In mancanza della libertà e non sentendone l’incoercibile bisogno, merita concedere qualcosa all’istinto della grandezza».  
Della capitale, Suarès aveva steso note appassionate sin dal 1895, definendola il luogo più adatto ai «monologhi dell’anima» e aveva esaltato la malinconia delle rovine nella loro suprema, imperturbabile indifferenza. Ma ora, nel 1929, rende esplicito il suo disincanto lasciando intendere i motivi dell’esclusione della città dal racconto del viaggio:  
Ci sono dei luoghi nei quali la barbarie dà la nausea. Roma si è oggi intristita perché, a furia di voler ritornare ad essere quella che è stata, non è più lei. Vuole essere cesarea e papale, imperiale e cattolica, antica e proletaria; pretende di essere tutto questo insieme e nello stesso tempo s’apre all’orrore americano. Non ha avuto così tante ambizioni come ora che sta perdendo la sua poesia.  


E successivamente, dopo aver esaltato a Siena la civiltà dei comuni, scrive: «Questa Italia è il contrario dell’altra che scimmiotta l’antica Roma e le legioni, che vuol far credere che i corvi del Campidoglio sono delle aquile, o che non riesce a liberarsi del singhiozzo dopo abbondanti libagioni, senza invocare a gran voce l’impero». Meno perentorie, e più attente al volto assunto dalla capitale sono le quasi coeve affermazioni di André Gide del 1934 quando afferma che Roma ha perduto molte delle sue attrattive segrete. Un tempo era quasi tutto da scoprire, oggi tutto è in esposizione e si pavoneggia alla luce del sole. Quel che invece si nasconde è la miseria. Tutto è pulito, lustro, scintillante, ma non c’è più nulla che ricordi Keats, Stendhal o Goethe. Dilatando lo sguardo sulla campagna e proiettandosi in avanti nel tempo, Suarès aggiunge, in forma di refrain, che verrà un giorno in cui il soffio dell’America corromperà anche il cielo di Roma. Quando la campagna sarà bonificata per far posto alle fabbriche e agli empori commerciali, non avrà più la luce meravigliosa che ha oggi: quella luce permeata d’oro che arde sul torpore delle acque. Non avrà più gli acquedotti che non adducono nulla mentre le grandi, infeconde onde di terra senza semine e senza raccolti sembrano prolungare il mare in una risacca silenziosa fino alle porte della città eterna. E quindi conclude: «Ma la città può dirsi eterna solo se sopravvive, e deve la sopravvivenza unicamente al nostro amore. Guai a lei se le vien meno». 
In quanto meta prediletta e finale del viaggio, l’incontro con l’amata Siena è preceduto da una vasta ricognizione topografica, perché è appunto lo spirito d’avventura, di corteggiamento e di conquista intellettuale del condottiero che fa di volta in volta pulsare di vita luoghi diversi: città grandi e piccole, località arroganti e amabilmente decrepite, borghi arroccati nella solitudine e inesorabilmente votati all’oblio, fino a comporre l’ultimo, grande, fastoso esempio di viaggio in Italia. Un viaggio che nel primo volume, superate le Alpi e fatta sosta a Milano – «città-stazione» assai poco congeniale al condottiero – si snoda attraverso i centri della valle padana, ciascuno con la sua fastosa dote di storia, il suo incanto, i suoi suoni – come Cremona – fino a lambire le acque della laguna. La Venezia di Suarès non ha nulla a che fare con la città morente di Maurice Barrès e di un’epoca che continua a dipingerla nella sua inarrestabile, per quanto mascherata, decadenza. Tramite le sue intense sollecitazioni sensoriali, specialmente quelle visive e olfattive, la città lagunare appare a Suarès il simbolo della vitalità ritrovata, della resurrezione e del risveglio dei sensi. Agli occhi del viaggiatore, tutto qui è dotato di una levità trasognata che si manifesta sin dalla comparsa onirica del profilo urbano:  
S’arriva a Venezia attraverso i meandri dell’insonnia e si finisce per approdare sulla spiaggia di un sogno. È il cielo immenso della laguna. Una vasca coi colori del rosa e dell’azzurro tenero, un uccello di madreperla che rende iridescente qua e là qualche perla di nuvola. Venezia è laggiù che spunta nell’ombra. Infine i campanili aguzzi sorgono dalla laguna come le spine di una rosa. 


E una volta nella città d’acque, il viaggiatore annota: «A Venezia m’immergo in un prisma liquido, con i colori e le sfumature che vanno dalla porpora fino al riflesso della più pallida seta verde». Nella città lagunare, Suarès rende omaggio a Goethe. Emulando lo scrittore tedesco, descrive la città dall’alto e ne restituisce la veduta improntata a un bestiario araldico:  
Senza il Campanile, non c’è Venezia… Di lassù la forma di Venezia è eloquente. Come una mano guantata con l’Arsenale al polso, l’Oriente dominatore dei mari prende possesso della terra; benedice la bestia addormentata che è sua, il cane dell’Occidente genuflesso, e fra i due svolge le sue spire il bel serpente voluttuoso, il biscione azzurro, il Canal Grande. 


Firenze, la città attorno alla quale s’incardina il secondo volume, è per Suarès un luogo dove si respira l’intelligenza e dove egli si sente posseduto dal sottile afflato razionale, dall’amore intellettuale che emana dalla sua arte e dai suoi monumenti. La sua lettura della città esula dalle generiche lodi dei predecessori e, nell’elogio della ragione, precorre le celebri letture di Mary McCarthy e le «favole pitagoriche» mediante le quali Giorgio Manganelli interpreta i suoi monumenti. L’entusiasmo con cui Suarès fa il proprio ingresso nella città è ricalcato, sicuramente un omaggio, sul memorabile, spavaldo arrivo di Stendhal a porta San Gallo:  
Giunsi nella città del fiore nel bel mezzo della notte più corta. Venivo da Prato nella vettura di un erbivendolo che mi lasciò sul marciapiede a ponte Santa Trinita. Da tempo avevo nella memoria la pianta di Firenze. Ma per la gioia l’avevo smarrita e non mi preoccupavo di averla persa. Qua e là riconoscevo le pietre e il profilo degli edifici, i volti che durano. E nel dare a ciascuno un nome, li trovavo più belli di quanto avessi potuto supporre.  


Ma, al di là dei tre grandi fari di Venezia, di Firenze e di Siena, sono le tante altre città a fare del viaggio di Suarès un sensibilissimo sismografo capace di percepire le risonanze minime di un luogo. Nella composizione del singolo volume, il condottiero compie evoluzioni concentriche, simili a quelle dell’aquila e s’avvicina alla città serrando a mano a mano il volo. Ci si accorge allora con quale acutezza Suarès ne coglie lo spirito. Può trattarsi dell’orrore che gli provoca Mantova, «la Ravenna del Rinascimento» con i palazzi vuoti, la meandrica marcescenza, le figure ossessivamente gigantesche di Giulio Romano; e può trattarsi della tentazione dell’oblio da cui è sedotto a Urbino, la città che si identifica con l’armonia del suo palazzo; o della desolazione selvaggia di Orvieto che si riscatta nell’ostensorio fiammeggiante del duomo; o di Gubbio dove le case dirimpettaie «si mostrano i denti in maniera così ravvicinata da darsi di morso». Anche quando sembra entrare in sintonia con i viaggiatori del suo tempo, Suarès trova un suo inimitabile scatto di originalità. Come già era apparsa ad Arthur Symons e come poi sarebbe sembrata a Marguerite Yourcenar, Ravenna gli si presenta ripiegata in sé stessa, assediata dalla decomposizione come lo fu un tempo dai barbari. Ma poi la città si riscatta dal suo apparente torpore, infatti nel custodire il fuoco dei mosaici essa coltiva la propria essenza interiore, perché «la vita vera risiede nel segreto di un cuore appassionato». Quello di Suarès è sempre uno sguardo volto tendenziosamente al passato, infatti nella loro spiccata identità, nel senso di libertà individuale, nella configurazione storica che hanno in dote, le città italiane sembrano sfidare l’idea iperbolica e deformante dell’impero propagandata dal regime. 
Al termine del suo peregrinare, Siena è la rivelazione della meta a lungo perseguita. La città fa parte integrante del viaggio, ma ne è anche l’apoteosi. Il terzo volume si conclude con il ritratto più intenso, appassionato, immaginifico che sia stato fatto della città, un ritratto parziale ma di una genialità indiscussa che svela al lettore un’insondata bellezza. Sin dal suo primo manifestarsi nelle forme di un’arcana veduta, la città di Siena si lascia accarezzare come un organismo vivente, un corpo articolato ed elastico che assorbe e riflette la luce, un corpo che lo sguardo percorre in tutte le sue membra, indugiando nella sinuosità delle strade, nelle ombrose cavità degli sdruccioli, nelle soste luminose dei giardini e delle piazze, un corpo duttile al tatto e che eccita l’olfatto. In questo approccio estatico e carnale insieme, Suarès esegue un ritratto che, rovesciando i canoni tradizionali della raffigurazione, procede dal basso dalla piazza del Campo, «il sesso ardente e chiuso dell’adorabile città», per librarsi verso l’alto, verso lo spazio limpido e aereo della piazza del Duomo, uno spazio cerebrale dove sembra di essere «in un paesaggio pierfrancescano» e dove «tutto è fatto per strappare i fedeli alla prosaicità quotidiana». Con spiccato gusto per l’antifrasi, il ritratto include anche l’altro volto di Siena del primo Novecento, la fossa cloacale dall’alito cocente, a ridosso di Fontebranda e della contrada dell’Oca, che il viaggiatore di norma trasvola o rimuove. Vi ha sede il quartiere dei conciapelli con il suo terribile, nauseabondo fetore di carnaio e le mosche enormi e bluastre che sembrano tessere la putredine. Ci sono continue occasioni in cui Siena rivela la propria abilità di seduzione che consiste nell’essere sempre e ovunque esca dell’immaginazione. La scrittura registra quello che i sensi percepiscono, per abbandonare progressivamente gli appigli del reale e trascolorare nell’invenzione evocativa e simbolica. Questo avviene sin dall’arrivo del viaggiatore in terra di Siena allorché, accompagnato dai «lunghi ceri neri dei cipressi», percorre la zona ondulata delle crete, «groppe d’elefanti che camminano sotto terra, lasciando affiorare la schiena»; e si ripropone al suo ingresso attraverso porta Camollia con il più incredibile accumulo di blasoni verbali che il condottiero depone ai piedi dell’amata citta. 
La parabola narrativa che Suarès dedica a Siena, meta finale ed esemplare del viaggio, ha il merito di svelare ai nostri occhi una città mai vista, forse in parte inesistente. Se la parabola insegna a scoprire il significato latente che soggiace, collegandoli, agli eventi e alle cose, quando fra le quinte della città sognata, fra le pagine di questo itinerante delirio, si profila l’altra Siena, quella vera, i suoi connotati comunicano un temporaneo senso di estraneità: è l’attimo che precede la percezione di una dimensione nuova di ciò che credevamo di conoscere, l’acquisizione del tributo dell’ultimo pellegrino appassionato. Allora possiamo dire quello che dice Suarès nel lasciare per sempre Siena, e con lei l’Italia, ovvero che la passione sopprime l’assenza e l’immaginazione creatrice salva sempre dal nulla quello che vede e che ama. E poi con il trascorrere del tempo anche i triboli del viaggio scompaiono perché il viaggiatore, chino sul vello d’oro, dimentica le difficoltà della strada e «forse perfino di aver sposato Medea». 


IV 

Sulle macerie spunta l’arcobaleno



Viaggi obbligati 



Il passaggio del fronte della seconda guerra mondiale attiva dei viaggi per così dire obbligati. Ci sono quelli domestici degli sfollati che dalle città si disperdono come formiche nelle campagne dove familiarizzano con un universo semi sconosciuto: «Sapevano forse, prima di essere degli sfollati vicini alla vita quotidiana delle cascine, dei fienili, dei pollai, che le madri coniglie si strappano il pelo dal petto per preparare il caldo nido ai nascituri?», si chiedeva Gadda Conti nel 1947, stilando subito dopo il bilancio di quell’esperienza non voluta: «Lo sfollamento non ha da essere solo un fastidio ferroviario, e un trambusto annonario: sta in noi, nella forza del nostro carattere e delle nostre risorse interiori, di far nascere il bene dal male e di uscire da questa prova con dignità». E ci sono soprattutto i viaggi dei corrispondenti di guerra, degli Alleati addetti al ripristino dei sistemi di comunicazione, degli esperti incaricati della ricognizione del patrimonio artistico i quali percorrono in lungo e in largo la penisola descrivendone le condizioni morali e materiali. Per alcuni scrittori di rilievo che hanno combattuto sul fronte italiano, il genere letterario del viaggio si rivela una forma narrativa privilegiata perché offre loro la possibilità di un confronto diretto con la realtà sociale e politica. Nascono così opere come Napoli ’44, 1978, di Norman Lewis e Amore e guerra negli Appennini, 1971 di Eric Newby le quali, per quanto topograficamente circoscritte, sono di ottimo livello documentario. Newby scrive per altro di aver voluto ricordare con il suo libro quegli italiani che hanno aiutato a loro rischio e pericolo prigionieri di guerra stranieri. Le loro voci sono fondamentali non solo per raccontare, con il distacco di chi viene da fuori, la situazione di un paese al collasso economico e totalmente disarticolato nelle strutture essenziali del vivere civile, ma anche per ripercorrere gli esiti di un conflitto che, nella fase conclusiva, coinvolge un popolo intero in una drammatica resa dei conti. Vengono così alla luce dettagli poco noti di eventi drammatici come la presenza di un ufficiale francese che avrebbe assistito all’esecuzione di Mussolini, e l’agonia di quest’ultimo che si sarebbe protratta per tutto il viaggio fino alle porte di Milano; o la testimonianza oculare del linciaggio del direttore del carcere di Regina Coeli, Donato Carretta, nel Palazzo di Giustizia a Roma. Per quanto attiene alla fase della ricostruzione, riattivare la rete del sistema di informazioni radiofoniche e a mezzo stampa è il primo aiuto perché un paese possa tentare un bilancio delle proprie condizioni e volgere quindi lo guardo al futuro. Recuperando l’esperienza di corrispondente di guerra, c’è chi, è il caso di Alan Moorehead, si trasforma in corrispondente della situazione sociale e politica italiana postbellica con le sue laceranti contraddizioni e i suoi compromessi. Né manca negli italiani un larvale risentimento nei confronti degli americani i quali, al momento della liberazione, si sono sentiti araldi di civiltà e hanno diffuso nuovi modelli di vita in un paese duemila anni più vecchio di loro. 
Il bilancio dell’esperienza fascista dell’Italia, delle sue origini, del suo sviluppo e della sua fine costituisce il tema dominante delle prime organiche escursioni turistiche peninsulari, a cominciare da quella del giurista Jasper More che mette in discussione la struttura napoleonica assunta fin dalle origini dallo stato nazionale italiano e che ripropone la dicotomia fra i paesi di etica protestante e quelli di tradizione cattolica. Così facendo, è come se i tragici eventi storici degli ultimi duecento anni avessero consolidato un modo di giudicare gli italiani che risale ai tempi del Grand Tour. A questo genere di viaggio, condizionato dai drammatici eventi del recente passato, succedono i primi tentativi di interpretare e di gustare le bellezze peninsulari recuperando un piacere di muoversi perduto da tempo. Il modo in cui Alan Moorehead descrive Venezia nell’immediato periodo postbellico è la dimostrazione simbolicamente eloquente di una continuità che s’impone sui segni residui del conflitto mondiale: «I tramonti estivi incendiavano la laguna nella stessa maniera in cui erano stati descritti e dipinti per secoli, malgrado la presenza ingombrante delle navi da guerra inglesi e americane». 

Con la jeep al seguito degli Alleati 



«Al quartier generale alleato, a Bari, mi assegnarono una jeep e mi dissero di partire per Napoli dove avrei ricevuto ulteriori ordini, e così presi il mio equipaggiamento, feci il pieno alla jeep e iniziai un viaggio che sarebbe terminato l’anno successivo». A scrivere queste parole è Alan Forrest, ufficiale sudafricano proveniente dal Cairo via Taranto, incaricato dal comando alleato di una delicata missione che lo porta a risalire la penisola sostando di volta in volta nelle principali città liberate, compiendo un vero e proprio viaggio in Italia. Egli ha piena consapevolezza di quello che la missione, al di là delle incombenze specifiche, gli avrebbe permesso di vedere e di scoprire: «Per uno come me che veniva da un paese di recente formazione come il Sudafrica, dove l’edificio più vecchio ha meno di trecento anni, era un’occasione unica potere venire in contatto con la terra di più antica civiltà che ci sia in Europa». Il viaggio «obbligato» di Forrest è quindi una testimonianza singolare e preziosa per il candore di uno sguardo non viziato da preconcetti, né condizionato da visioni precostituite. Solo una ventina d’anni dopo comunque, conclusa la carriera di giornalista, Forrest si sarebbe dedicato a ricostruire il suo viaggio italiano ripercorrendolo con la memoria e attingendo agli appunti scritti al momento in cui l’aveva effettuato. «Lontano dalla scena del dramma, a Città del Capo», afferma a un certo punto nel suo Italian Interlude, pubblicato nel 1964, «potevo rivedere con chiarezza tante cose che la stampa aveva sottaciuto». 
La natura della missione che è chiamato a svolgere fra il 1944 e il 1945 mette Forrest in contatto, oltre che con le città, con personaggi di notevole livello culturale. Gli è stato infatti affidato il compito di riorganizzare i sistemi di comunicazione e di riattivare gli organi d’informazione nelle zone appena liberate. Per questo nelle singole città e nei capoluoghi di provincia deve reperire persone affidabili, colte, ben informate e adatte allo scopo. A Bologna, per esempio, dove per la prima volta fornisce alcuni dettagli sull’incarico che sta espletando, si duole di non potersi più avvalere della collaborazione di Edoardo Volterra, docente di diritto romano, perché è stato appena eletto rettore della stessa Università dalla quale era stato cacciato a seguito delle leggi razziali. Forrest aveva conosciuto Volterra a Bari dove questi, dopo varie traversie, era entrato al servizio del comando degli Alleati. Assunto fra i collaboratori di Forrest, Volterra era diventato indispensabile per ricostruire la rete del controllo fascista sulla città emiliana. Ne aveva fatto parte la stessa azienda editrice del giornale «il Resto del Carlino» i cui macchinari erano fortunosamente scampati alla distruzione. Ora pertanto avrebbero reso possibile l’uscita del «Corriere alleato» con il titolo «Il Corriere dell’Emilia». 
Il libro di Forrest è come un volto che si sdoppia di continuo: da un lato è un ritratto drammatico dell’Italia al passaggio del fronte, le cui ferite e devastazioni fisiche e morali chiamano in causa l’immediato passato; dall’altro è pur sempre un tentativo di illustrare lo splendido, agognato scenario dove la civiltà occidentale ha dato il meglio di sé. Giunto a Napoli, Forrest ha la netta sensazione di essere caduto in «una specie di calderone delle streghe» e quindi, riavutosi dalla prima, sconvolgente impressione, traccia un eloquente profilo della città e della sua gente:  
Ce l’eravamo immaginata come un città di sogno in un mare dorato, ma la realtà era ben diversa. Le strade erano immerse in una sporcizia incredibile, le strutture portuali distrutte, la gente vestita di stracci e affamata. Era una città irrequieta, confusa, priva di qualsiasi dignità, malgrado godesse della posizione più incantevole che si potesse immaginare, protesa su un’ampia baia luminosa e racchiusa alle spalle dalle montagne. 


Le parole con cui, nel prosieguo del viaggio, ci presenta la capitale d’Italia che raggiunge attraverso le paludi pontine, Terracina e Velletri hanno la sintesi dell’aforisma: «A Roma tacevano ormai da tempo le fontane», e aggiunge che non c’è nulla di più derelitto delle fontane senz’acqua, le cui vasche ingombre di detriti sono l’emblema dell’abbandono. La città gli appare avvolta in un’atmosfera allibita, sospesa:  
Essere a Roma era un’esperienza indimenticabile per gli alleati, ma per i romani le condizioni di vita erano insostenibili: avevano la città occupata, il denaro svalutato, la roba introvabile, la ferrovia paralizzata, le fabbriche ferme. Erano affamati, privi di lavoro, disillusi, stanchi e demoralizzati: non ne potevano più della guerra. 


Poi, quando la vita riprende, si riaprono i conti con il passato nella maniera più cieca e violenta che si possa immaginare. In visita al Palazzo di Giustizia, Forrest assiste a uno degli episodi più atroci dell’immediato dopoguerra romano, il linciaggio di Donato Carretta. Come direttore del carcere di Regina Coeli, Carretta aveva aiutato gli uomini della Resistenza, e favorito l’evasione di Pertini e di Saragat. La scena narrata da Forrest si svolge all’interno del palazzo dove Carretta è stato convocato per deporre contro il questore di Roma connivente con i tedeschi di Kappler. Al suo arrivo, una folla inferocita, cieca e assetata di giustizia sommaria lo scambia per il questore e lo strappa alle forze dell’ordine:  
La violenza della folla è terribile ovunque, ma in Italia s’acqueta soltanto con lo spargimento di sangue. Al grido di una donna che l’accusa della morte del figlio, la gente comincia a prendere a botte Carretta che cade a terra. Allora lo abbrancano, gli sferrano calci, gli strappano i vestiti di dosso e lo trascinano fuori. Qui, mentre cerca di rialzarsi, viene colpito selvaggiamente. L’ho visto con questi occhi mentre viene sollevato, privo di conoscenza, massa inerte e sanguinolenta, e scaraventato al di là della spalletta del Tevere. Cadde giù per una trentina di piedi e lo schiaffo dell’acqua sembrò riportarlo in vita. Pensai che la folla l’avrebbe lasciato andare, ma non fu così. Diversi giovinastri sciamarono lesti giù per gli scalini, presero i remi delle barche ormeggiate a riva e gli tennero la testa sott’acqua finché affogò. 


Impressionato dall’episodio, Forrest riflette sulla natura di un popolo che gli appare sottomesso e inquieto allo stesso tempo, e sul rapporto che ha avuto con il fascismo, un popolo che è stato oppresso per secoli dalle dominazioni straniere, dai preti, da varie forme di feudalesimo. Di tanto in tanto ha dato vita a moti di rivolta seppure confusi, privi di intenti condivisi, moti che non si sono mai tramutati in vere e proprie rivoluzioni. Una lunga storia di sistemi legislativi diversi, di dispotismo e di sopraffazioni, prosegue l’ufficiale, ha soffocato nella gente il senso dello Stato e della giustizia e ha diffuso diffidenza, paura e sospetti nei confronti delle istituzioni. Ma quando la fiducia nello Stato, in ogni forma di Stato, viene meno, il popolo si trova schiacciato fra la debolezza del potere ufficiale e l’astuzia di chi approfitta della situazione per fini di parte. A questo punto la gente non sceglie e non può fare altro che adattarsi. In un’epoca di miseria, di frustrazione e di difficili relazioni sociali, quale fu quella che seguì nell’immediato la prima guerra mondiale, il fascismo promise ordine, benessere e potere. Il luccichio delle insegne imperiali sollecitò il fanatismo di molti italiani che si sentirono eredi della romanità, ma lasciò gran parte della gente supinamente indifferente. Quindi Forrest conclude:  
Il fascismo è stato un fenomeno complesso, tipicamente italiano. Allorché il regime si alleò con la Germania, il consenso popolare divenne solo una supposizione. E quando Mussolini cercò di imporre agli italiani programmi e metodi del nazismo, l’ostilità popolare nei confronti del duce e del regime fu generale, così come fu palese l’avversione alla ferocia nazista. 


Ripreso il viaggio verso nord, Forrest percorre la via Francigena fino a Siena per poi deviare in direzione di Firenze e arrivare a Bologna attraverso il passo della Futa. Malgrado le difficoltà nel raggiungere le città collinari dell’Italia centrale, non rimane insensibile al richiamo del passato, infatti definisce la strada per Siena un palinsesto in cui i secoli hanno scritto, uno dopo l’altro, la storia. Ovunque l’eredità gloriosa di un lontano passato deve confrontarsi con la barbarie del presente. A Firenze l’unico ponte sopravvissuto, Ponte Vecchio, è inaccessibile perché minato dai tedeschi in ritirata a entrambi gli imbocchi. Sui verdi fianchi della collina di Fiesole spuntano all’improvviso nuvolette di fumo seguite da tonfi sordi e attutiti che indicano i punti in cui vanno a colpire le batterie degli americani. A Bologna sono relativamente poche le truppe di occupazione, ma molti i partigiani che, il giorno stesso del suo arrivo, passano per le armi alcuni collaborazionisti. A Padova rimane esterrefatto dinanzi alle rovine della cappella Ovetari, nella chiesa degli Eremitani, dove sono andati distrutti sotto le bombe gli affreschi del Mantegna. E ancora una volta si accavallano le notizie di un’atroce attualità: infatti è fra Bologna e Padova che Forrest viene a sapere «dell’uccisione a sangue freddo» di Mussolini e di Claretta Petacci e dice di avere conosciuto i dettagli dell’evento da un francese che aveva fatto parte del gruppo di partigiani che avevano effettuato la cattura e posta in atto l’esecuzione. Riferisce dei partigiani rimasti per un certo tempo indecisi fra l’immediata messa a morte della coppia e il suo trasferimento a nord, prima che potesse cadere in mano degli Alleati. Vengono poi sottolineati ulteriori dettagli dell’evento: si diceva che il mitra si fosse inceppato al momento della fucilazione di Mussolini e che questi, colpito allo stomaco e caricato su un camion, fosse morto fra gli spasimi solo alle porte di Milano. Non è facile dire quale ruolo abbiano avuto in questo caso i meccanismi retorici di procrastinazione che sono tipici di ogni genere di racconto. I riferimenti dell’ufficiale sudafricano all’avvenimento sono comunque interessanti perché provengono da un esperto della comunicazione che sta riorganizzando le redazioni dei giornali e perché lasciano trapelare le reazioni degli Alleati. Due soprattutto sono gli elementi che lasciano interdetti questi ultimi: l’uccisione della Petacci, colpevole soltanto di essere l’amante del duce, e l’esposizione dei loro corpi a piazzale Loreto, a Milano, con le scene di ludibrio che seguirono. 
Dopo un anno di missioni attraverso le città italiane laboriosamente descritte con ingenua immediatezza e con il sussidio di guide classiche, Forrest riprende la via di casa, in Sudafrica, ponendo termine a quello che definisce il suo interludio peninsulare:  
L’ultimo italiano a cui rivolsi la parola fu un ragazzino vestito di stracci all’ingresso dell’aeroporto. Feci fermare la jeep che mi trasportava per parlargli e dire addio all’Italia. Lui guardò verso di me e quindi verso l’aereo e capì. In quel momento egli rappresentava l’Italia e, con lo splendido gesto che ogni italiano ha avuto in eredità, si tolse il berretto come gesto di saluto.  


Agli occhi italiani, e non solo, l’addio del ragazzino all’ufficiale alleato ha il taglio di una tipica scena da film neorealista. 
Alle escursioni città per città dell’ufficiale sudafricano in missione sono assimilabili quelle compiute in varie zone della penisola dai così detti monument men, ufficiali americani che avevano il compito di indagare sullo stato delle opere d’arte – architetture, pitture, sculture – coinvolte in episodi bellici o fortunosamente scampate alla guerra, e spesso di recuperare quelle trafugate o disperse. Il luogotenente americano Frederick Hartt è autore di un volume pubblicato nel 1949 in cui narra dei viaggi compiuti attraverso un’Italia ferita e sconvolta. Le sue annotazioni lasciano spesso trasparire stupore e meraviglia nei confronti di un patrimonio di abbacinante bellezza. Emblematico è il caso, fra i tanti, della «pittura più bella del mondo», così Aldous Huxley aveva definito nel 1925 la Resurrezione di Piero della Francesca alla quale aveva fatto visita nel Museo civico di Sansepolcro. L’epiteto aveva avuto una funzione salvifica perché, al passaggio del fronte nell’agosto del 1944, l’artigliere Anthony Clarke, che aveva il compito di dirigere il tiro alleato su Sansepolcro ancora in mano ai tedeschi, aveva improvvisamente sospeso il cannoneggiamento perché, avendo letto il libro di Huxley, s’era ricordato che a Sansepolcro c’era «la pittura più bella del mondo». Appena un mese dopo, in settembre, giunge a Sansepolcro Frederick Hartt con lo scopo di verificare le condizioni in cui versano la città e la Resurrezione di Piero. Accompagnato dal sovrintendente Ugo Procacci e dallo storico dell’arte Mario Salmi, l’ufficiale americano trova la città in pessime condizioni, con le porte urbiche ingombre delle carcasse di autoblindo tedesche mitragliate dagli aerei alleati, varie case medievali distrutte e l’imponente torre al centro della piazza ridotta a un cumulo di macerie «alto tre metri». Spalancata la porta del Palazzo Comunale, Hartt tira un sospiro di sollievo dinanzi all’affresco della Resurrezione che gli appare integro, «in tutta la sua distaccata maestosità». Il resto della narrazione rivela lo stato d’animo dell’ufficiale americano e dei funzionari italiani: «Colti da profonda commozione, contemplammo la trionfale figura centrale, pacata come una statua alle luci dell’alba, con le aride colline aretine e le nuvole grigie sullo sfondo e i soldati in primo piano con armature azzurre e color lavanda e il mantello rosso, addormentati ai piedi del formidabile miracolo». Dopo il «miracolo» del figliolo sarebbe stata la volta di quello della madre. Sulla via del ritorno, Hartt e compagni fanno una deviazione per Monterchi perché vogliono controllare lo stato in cui versa la Madonna del parto, l’affresco che Piero avrebbe dipinto in memoria della madre, nativa del paese. Nella piccola cappella del cimitero si procede ad abbattere il muro che era stato eretto per nascondere e per proteggere l’affresco staccato. Dopo poche picconate, dal buio temporaneo erompe la figura della Madonna incinta con la sua azzurra luminosità e la postura di idolo senza tempo. Come in una narrazione che si rispetti, i tre possono riprendere ora la via del ritorno, con la splendida notizia che le opere di Piero in Valtiberina sono incolumi. 

Una godibile provincia dell’impero 



Il primo ritratto esaustivo dell’Italia che viene tracciato dopo la seconda guerra mondiale è il già citato The Land of Italy, opera di Jasper More (1907-1987), aristocratico inglese di formazione giuridica, pubblicata nel 1949. L’autore si fa un punto d’onore nel non tralasciare alcuna parte del paese con la sua storia, i suoi costumi e le sue città. Proprio per questo pone la Sardegna, l’isola tradizionalmente negletta dai viaggiatori e trattata marginalmente dalle guide, al centro del libro, fra la Liguria e la Toscana. Nel complesso, lo sguardo di More vuole essere assolutamente oggettivo e poggia saldamente, luogo per luogo, su due pilastri: la storia stringata della singola comunità, come autonomo riflesso di quella generale del paese, e la descrizione schematica dei monumenti e delle opere d’arte che la rappresentano. C’è comunque un che di precostituito nel suo discorso, come se More viaggiasse in un paese che ha rimosso non solo le macerie – il libro esce pur sempre ad appena quattro anni dalla fine della guerra – ma il ricordo di quell’immane sfacelo. Eppure il giurista aveva avuto una conoscenza di prima mano dell’Italia sconvolta dalla guerra: vi aveva soggiornato infatti dal 1943 al 1945 in qualità di ufficiale dell’esercito britannico con funzioni legali. Non ci sono nemmeno riferimenti ai sacrifici e agli sforzi di un paese che si è appena dato nuove istituzioni e che sta ricostruendo le proprie industrie, non l’affanno di un popolo che riprende a vivere, a sperare, a lavorare e a produrre. Saranno appunto questi gli aspetti più sentiti e descritti da altri viaggiatori della sua stessa epoca e di quelle immediatamente successive. Quella di Jasper More è un’Italia descritta in maniera dettagliata, ma congelata in un tempo che non le appartiene, un tempo artificioso che si rivela congeniale allo sguardo del turista con il Baedeker alla mano, il quale non tollera interferenze che turbino la contemplazione, più o meno svagata, dell’eredità storica, delle curiosità e del bello.  
Qui sta la contraddizione fondamentale – e a suo modo produttiva – del libro, perché in realtà More non è affatto un comune turista o un viaggiatore distratto e non ignora la situazione postbellica dell’Italia. Ma più che far parlare gli abitanti, vuole essere lui stesso a interpretarne l’indole, il carattere, le inclinazioni. Egli infatti prende in considerazione atteggiamenti, usanze, costumi degli italiani sottraendoli al momento storico che stanno vivendo e impiegando come termine di paragone quella che considera la supremazia della civiltà anglosassone, vale a dire dei paesi protestanti di lingua inglese. La sua è quindi, almeno in parte, una visione a tesi che lo porta a perpetuare non pochi pregiudizi e stereotipi sugli italiani, o a ricorrere all’ironia e al sarcasmo, come quando descrive l’uso dei mezzi di trasporto: «Per una sorta di ripicca, i treni dell’Italia post-fascista non sono mai puntuali»; o il comportamento degli italiani al volante: «Guidare una vettura in Italia è un modo di esprimere la propria personalità, per cui si deve sempre andare a rotta di collo facendo largo uso dei freni e del clacson». Ma quello che soprattutto gli appare inconciliabile con gli altri popoli occidentali – un termine con il quale in realtà egli intende gli anglosassoni – è la diffusa tendenza degli abitanti, soprattutto dell’Italia del Sud, al fatidico «dolce far niente», a dedicare all’ozio e al piacere il tempo che nelle altre nazioni occidentali viene dedicato al lavoro, alla produzione e al guadagno. In un paese come l’Italia, in cui da secoli la vita è il più aleatorio dei valori, i bisogni del momento sono la preoccupazione dominante, mentre quelli del domani appaiono troppo problematici per meritare uno sforzo. Da qui derivano la propensione degli italiani a una fruizione immediata delle cose e l’indifferenza verso valori e convenzioni altrove ritenuti basilari e come tali condivisi. Nella loro indulgenza a un atavico parassitismo, insomma, gli italiani sono quello che i britannici, gli americani, gli australiani e in genere i popoli di lingua inglese non sono. In questo suo mantenersi fuori del tempo, l’Italia sembra quindi rimanere tuttora una provincia dell’impero, esteticamente dotata e godibile nella sua incantata immobilità. 
Opere come questa di More suscitano un interesse maggiore di quello suscitato da altri coevi libri di viaggio grazie al denso sostrato ideologico che le sottende. Oltre agli stereotipi citati, il libro rivela come l’Italia del secondo dopoguerra veniva percepita dal turista medio britannico o americano di formazione protestante. C’è infatti un’occasione in cui More si spoglia del suo imperturbabile distacco di illustratore topografico per fare riferimento alla tragedia dell’Italia fascista. Questa è rappresentata dall’introduzione al volume, l’unica occasione in cui l’autore si riserva di interpretare in maniera personale alcuni aspetti del paese che s’accinge a illustrare. In genere si tratta di osservazioni ovvie, ma tali non sono le riflessioni che dedica al modo in cui si è formata la struttura dello Stato italiano. Con un senso storico immune da quelle che saranno di lì a breve le suggestioni immaginifiche di Morton, egli sostiene che per capire l’Italia moderna bisogna prendere in considerazione due momenti fondamentali della sua storia recente: il Risorgimento e la rivoluzione fascista. In quanto propulsore dell’unificazione dell’Italia, egli vede il Risorgimento come frutto di due movimenti diversi tra loro: ispirato da Mazzini, il primo è di carattere liberale e ha come fine quello di contrastare la politica autocratica dei governi degli stati italiani; il secondo, patrocinato da Cavour e volto all’unificazione politica di un popolo che parla la medesima lingua, porta in sé un’impronta nazionalistica. More ritiene infatti che lo Stato nato dai moti risorgimentali e gestito dalla politica di Cavour non fosse caratterizzato da un senso autenticamente liberale, malgrado il paravento della monarchia parlamentare. Con l’unificazione politica dell’Italia, quello stesso popolo si era sentito liberato dai vecchi regimi, ma allo stesso tempo s’era ritrovato irretito in un sistema amministrativo eccessivamente rigido, nonché soggetto a una pesante tassazione e vittima della coscrizione militare obbligatoria. Avendo adottato la struttura politica e amministrativa napoleonica, secondo More i governi dell’Italia unita contenevano già, in questo sistema centralizzato, «un potenziale dittatore nel ministro degli interni che controlla in maniera autocratica i prefetti delle provincie i quali, a loro volta, hanno il controllo dei sindaci delle città grandi e piccole». In questa maniera, a suo dire, il potere assoluto sull’intero paese messo in atto dal fascismo sarebbe stato favorito dalla struttura statutaria della nazione. Nelle parole di More si coglie il radicato disprezzo britannico per l’eredità napoleonica della concezione centralizzata del potere in qualsiasi modo o paese si fosse manifestata. In una nazione come l’Italia, priva di una classe borghese vigile, colta e intraprendente come quella francese, prosegue More, sarebbe bastato gettare il discredito sull’esile voce del parlamento per annullarne il potere. Questo avvenne alla fine della prima guerra mondiale, allorché personaggi dal forte ascendente sulla popolazione come D’Annunzio accusarono il governo di essersi fatto sottrarre i frutti della vittoria. Un acceso, diffuso sentimento sciovinistico, unito alle voci ricorrenti di una cospirazione bolscevica e a un’inarrestabile ondata di scioperi nei settori nevralgici del paese, offrì a Mussolini l’occasione per presentarsi come il restauratore del potere dello Stato e dell’ordine sociale e come promotore della rigenerazione nazionale.  
In quanto illustratore di un paese da sottoporre allo sguardo del turista, More ricorda che, una volta al potere, il fascismo esercitò un’influenza decisiva sul rifacimento del suo volto. Se i primi cinquant’anni dell’Italia unita furono caratterizzati da un classicismo architettonico piuttosto misero e inespressivo, l’avvento del regime impose agli edifici una nota inusitata di essenzialità e di vigore. Sulle facciate comparve un bugnato scabro, ruvido, mentre le tradizionali immagini femminili, già allusive di un senso materno tipicamente italiano, lasciarono il posto ad attive e solerti figure virili. A questa iniziale esibizione di forza e di energia, in cui traspaiono una spiccata vocazione retorica e un probabile complesso d’inferiorità, succede un mutamento radicale nell’intendere il volto degli edifici pubblici, come un ritorno all’ordine che, già presente nelle arti figurative, si manifesta nella predilezione per le linee severe e rigorose, le ampie superfici prive di decorazioni e l’allusione a un classicismo grandioso, depurato da qualsiasi suggestione esornativa o pittoresca.  
Ci sono poi due occasioni nel testo in cui More dimostra come nel secondo Novecento si continui ad ammettere con difficoltà che il «giardino d’Europa» possa uscire dal suo atavico letargo per diventare un paese efficiente e moderno. Nelle parole con cui considera Milano la città d’Italia più autenticamente occidentale, sembra di avvertire l’eco di Henry James quando la definiva una realtà urbana nel cui aspetto «s’attarda ancora un certo riserbo nordico». Un’altra città ha usurpato tuttavia le funzioni di capitale della nazione: «Ma, si chiede l’autore, può essere un vero sacrario nazionale quella piazza sormontata da un monumento di marmo bianco con a fianco il balcone del dittatore?». Anche la piazza principale di Milano è sormontata da una montagna di marmo, ma si tratta di una montagna che è cresciuta con la città e ne ha costituito il centro reale e simbolico. A sua somiglianza, la città si è sviluppata come centro dell’Italia che produce, come riferimento di quegli italiani che lavorano, progettano e riflettono, di quelli che si scambiano non solo le merci, ma anche le idee. «Mentre sorbiamo il caffè a un tavolino della Galleria e osserviamo la gente che passeggia nella piazza», conclude, «sentiamo che qui ci sono sia il cuore e sia la mente dell’Italia». Al contrario dei milanesi, i romani moderni appaiono a questo scrittore dal marcato ethos protestante e capitalistico, incapaci di provvedere a loro stessi più di quanto lo sapessero fare i loro predecessori. L’unità d’Italia e il trasferimento a Roma della capitale avevano a suo tempo aggravato, piuttosto che indebolito, due aspetti della tradizione del paese: l’indifferenza per il bene pubblico e il parassitismo. Le schiere di preti e di burocrati provenienti da tutt’Italia avevano dimostrato di saper consumare molto e di produrre poco, a eccezione delle circolari statali e delle bolle pontificie, per cui «Roma non poteva che cadere in loro ostaggio». La stessa crescita indiscriminata della capitale sui colli stendhaliani della febbre e del silenzio e poi a macchia d’olio verso i Prati di Castello e altre direzioni, ha precluso per sempre una dignitosa cornice di vuoto attorno alla piccola capitale barocca dei papi. Che è poi la Roma spettacolo della storia che interessa i visitatori stranieri e che avrebbe dovuto essere preservata nella sua integrità. 

Si riannodano i fili della tradizione 



In apertura del suo Italian Pageant, pubblicato nel 1949, lo scrittore e corrispondente di guerra dai Balcani e dal Medio Oriente, Derek Patmore (1908-1972), figlio del poeta cattolico Coventry Patmore, dichiara di avere scritto un «resoconto di viaggio e non una guida», proponendosi di riattivare un contatto fra il mondo di lingua inglese e l’Italia che si traduca nella descrizione dello splendido scenario delle sue città e dei suoi capolavori. Si tratta di una tradizione che ha avuto come ultimi interpreti scrittori come Sitwell, Lawrence, Huxley e che è stata drammaticamente interrotta dal fascismo e dalla seconda guerra mondiale. In analogia con gli scrittori ai quali fa riferimento, il suo non è un viaggio per l’intera penisola, ma attraverso i centri della Toscana e dell’Umbria, alcuni dei quali sono talmente famosi da un punto di vista artistico, da rappresentare il paese nella sua totalità, mentre altri sono pressoché ignorati nei tradizionali itinerari turistici. Le lacerazioni del tessuto urbano e le rovine del recente conflitto costituiscono il primo, acre saluto che queste città porgono al visitatore che viaggia appollaiato nel sidecar della moto guidata da un amico. Si tratta di un veicolo piuttosto inusuale, per non dire di fortuna, ottenuto dalla saldatura di un siluro bicolore, rosso e argento, a una Norton, affidabile motocicletta inglese. Fanno parte integrante della narrazione di Patmore i non infrequenti guasti e incidenti in cui incappa il veicolo, dalla frizione che si brucia, alle forature e al sidecar che si sgancia e prende la via dei campi. 
In ogni modo, dal privilegiato punto d’osservazione, quasi raso terra, del sidecar, al viaggiatore è dato di osservare le quinte dei palazzi sconquassati che si susseguono in tutta la loro drammatica imponenza, a cominciare dai Lungarni di Firenze:  
Tutti gli edifici da un accesso e dall’altro di Ponte Vecchio erano un ammasso di rovine, anche se era stato ristabilito un certo ordine con la rimozione dei detriti. Ma questo insensato scempio di antiche costruzioni ha lasciato un vuoto nel centro urbano che è simile alla cavità che resta dopo l’estrazione di un dente. 


Talmente drammatico è l’impatto delle macerie che tutto quello che è rimasto immune dalla distruzione viene visto come un’eccezionale sopravvivenza, un qualcosa che è miracolosamente sfuggito all’apocalisse. Forse proprio per questo, paesi e città ritratti nei libri di viaggio del periodo postbellico sembrano animati da un’inedita genuinità e da una vitalità ritrovata. Così, giunto in piazza della Signoria, il viaggiatore annota che nemmeno i tedeschi avevano osato toccare le pietre di un luogo che sembra incarnare la storia. Spostatosi successivamente ad Arezzo, aggiunge che le bombe degli Alleati erano state talmente lungimiranti da risparmiare, malgrado le pesanti incursioni a cui avevano sottoposto la città, la chiesa con gli affreschi del ciclo della Vera Croce di Piero della Francesca. Fedele all’interpretazione allora corrente, al loro cospetto il viaggiatore afferma che Piero si distingue per il modo di dipingere personaggi le cui emozioni non compaiono nella loro naturale mutevolezza, ma risultano bloccate una volta per tutte in un’icasticità immobile e assoluta. È come se, tramite la lezione del pittore, Patmore volesse esorcizzare un’epoca come quella postbellica resa inquieta da risentimenti e paure. 
I monumenti e le opere d’arte offrono a Patmore l’occasione di intessere un dialogo con i loro interpreti più famosi, come se questi ultimi volessero contribuire a riannodare i fili di una pratica del sapere bruscamente interrotta. È questo un modo per rendere pulsante la citazione e offrirla al lettore in tutta la sua forza espressiva. Così fra gli Uffizi e Palazzo Pitti egli annota che Ruskin è stato il primo a intuire come la tradizione pittorica fiorentina, da Giotto in poi, sia sottesa da una strana, misteriosa influenza identificabile nell’afflato vitale degli etruschi. Il culto che gli artisti del Rinascimento ebbero per l’antichità classica non esclude l’emergere, nelle loro opere, di una qualità espressiva del tutto autonoma: un senso tragico della vita, un’inquietudine nella ricerca della bellezza, un’essenzialità vitale che si traduce in un sentimento arcaico che è allo stesso tempo assolutamente moderno. Nel Medioevo l’Europa cristiana sembrava protesa, con tutta la sua prorompente, primitiva vitalità animale, come dice Lawrence, verso la rinuncia di sé e l’astrazione di Cristo, ed è questo duplice aspetto che, nella sua complementarità, conferisce alle sue opere il senso della completezza. Si può cogliere questa originale sintesi della civiltà toscana nell’impatto rude e possente con cui chiese e palazzi di Pistoia si impongono al viaggiatore. Nell’avvicinarsi alla città attraverso una periferia dimessa e sconvolta dai bombardamenti, il viaggiatore sembra colto da smarrimento, malgrado il grandioso fondale delle montagne. Eppure, facendo il suo ingresso nella piazza del Duomo, un vasto spazio quadrato delimitato da eleganti edifici, si rende conto che Pistoia ha molto da offrire a un visitatore accorto. L’architettura toscana ha di per sé una bellezza rude, sprezzante, e i grandi palazzi, la cattedrale e il campanile di questa piazza riflettono lo spirito marziale dei pistoiesi che così spesso sfidarono la ben più potente Firenze e dimostrarono tutto il loro orgoglio nell’abbellire la città. Anche i centri minori rispondono a questa legge, come Patmore può constatare a San Gimignano che definisce la New York del Medioevo, a Volterra che sembra vacillare sull’orlo di balze desolate e precipiti, ambientazione ideale dell’Inferno dantesco, e ad Amelia, cittadina collinare fra Terni e Orvieto, perfettamente integra nella sua arcaica struttura. Dimenticato dal mondo, questo centro murato dalle strade serpentiformi che salgono verso la cima sovrastata dalla cattedrale e dal Palazzo del Comune, si presenta come lo videro il Perugino e il Pinturicchio, nello sfondo dei cui dipinti compare sovente come prototipo di antica città umbra.  
Una riflessione sul senso dell’ospitalità italiana può talora avvalersi delle persone più umili, come il contadino che Patmore incontra allorché fa una sosta presso un casolare sulla via per Firenze. Il contadino gli racconta di aver nascosto nel fienile, poco prima del passaggio del fronte, alcuni paracadutisti britannici a suo rischio e pericolo. Come prova esibisce un attestato di encomio firmato dal generale di campo Alexander e a ricordo dell’evento il contadino stappa un fiasco di vino per brindare con l’ospite. Altrettanto significativo è l’incontro con il cameriere dell’albergo Universo Reale di Lucca, il quale unisce alla cortesia il senso degli affari e l’orgoglio per la città natale: «Mi fece riflettere quest’uomo, pensando a quanto è diverso l’atteggiamento amichevole che gli italiani mostrano verso il forestiero, se lo si confronta con il benvenuto che gli viene concesso a mezza bocca in una qualsiasi città britannica». 

Corrispondenti di guerra in tempo di pace 



Nel corso della seconda guerra mondiale, uno dei più gravi atti di barbarie nazista contro il patrimonio artistico italiano è stato l’abbattimento con le mine dei ponti sull’Arno come ritorsione, si disse fra l’altro, dei devastanti bombardamenti alleati su Dresda, la città che i tedeschi consideravano la Firenze del Nord. Rimase in piedi Ponte Vecchio, ma non per volere di Hitler, come si volle far intendere, ma perché il crollo delle sovrastrutture in comune muratura avrebbe facilitato agli Alleati il passaggio da una riva all’altra del fiume. Anche le rinomate ville fiorentine pagarono un pesante tributo, come Villa Gamberaia, a Settignano, nella quale i tedeschi avevano stipato il loro repertorio di mappe topografiche militari. Nell’imminenza della ritirata, essi cosparsero di benzina il materiale cartaceo così che la villa continuò a bruciare per giorni. Afferma tutto questo l’australiano Alan Moorehead (1910-1983), uno dei più accreditati corrispondenti di guerra alleati, per il quale la distruzione dei ponti fiorentini diventa il simbolo della drammatica lacerazione che la guerra provoca nella storia di un paese, con la difficoltà di riallacciare, nel periodo postbellico, le fila di una grande tradizione di civiltà. Ai suoi occhi, Firenze è l’esempio conclamato di questa condizione, infatti la città gli sembra sospesa fra l’inesorabile decadenza della sua atmosfera cosmopolita e l’emergente, asfittica ideologia comunista particolarmente attiva in Toscana. Da un lato ci sono gli esponenti della ricca borghesia e gli aristocratici locali i quali, insieme agli ultimi émigrés angloamericani, sonnecchiano nei mastodontici palazzi o nelle ville suburbane, presenze residue di un alveare in abbandono; dall’altro s’impongono i comunisti italiani caratterizzati da uno spirito nazionalistico che, in un certo senso – sostiene Moorehead – li rende assimilabili al fascismo. Pur condividendo i principi basilari marxisti, come la redistribuzione della proprietà e la nazionalizzazione delle banche, costoro non sono ostili alla Chiesa cattolica, non rifiutano gli aiuti del Piano Marshall e non sono affatto condiscendenti nei confronti della Jugoslavia di Tito su questioni territoriali. 
Di origini australiane, Alan Moorehead ha operato come corrispondente per il londinese «Daily Express» dal fronte del Nordafrica, dall’Italia e dalla Normandia di cui parla nelle tre sezioni della sua African Trilogy. C’è chi ha scritto che, per le prospettive panoramiche e il senso del dettaglio, le sue descrizioni belliche reggono il confronto con le celebri battaglie descritte da Stendhal e da Tolstoj. Al momento dello sbarco in Sicilia nel 1943, appuntò nel diario che la guerra ormai non era più un torneo che soldati e autoblindo combattevano nello scenario vuoto del deserto: le bombe e le granate piovevano ora sulle chiese, sulle scuole, sulle botteghe: «Ci trovavamo in mezzo ai civili e per la prima volta toccavamo con mano le conseguenze della guerra sulla popolazione». Poco dopo la fine del conflitto, sistematosi con la famiglia sulla collina di Fiesole in una villa che era stata la dimora di Angelo Poliziano, l’ex corrispondente di guerra si muove da una località all’altra del paese rivelandosi un attento, vivace testimone della ripresa della vita e della ricostruzione in atto. The Villa Diana è il nome della residenza fiorentina e il titolo del libro che vi scrive e che appare nel 1951. Il suo viaggio è volto a cogliere i segni contraddittori delle devastazioni morali e materiali provocate dalla guerra, da un lato, e quelli del recupero di un consueto, tenace modello di vita, dall’altro, segni che interagiscono e talora collidono in un paese come l’Italia. Un paese che è contraddistinto dall’inestricabile commistione di tradizioni feudali, ideologie totalitarie e condizionamenti religiosi in una realtà economica sostenuta dal dollaro. In questa ottica acquistano un significato particolare le pagine, a prima vista sorprendentemente incongrue, dedicate al Palio di Siena – «probabilmente la più antica corsa del mondo» –, con le quali l’autore sembra volersi assicurare della sussistenza di antiche tradizioni nella cultura popolare italiana, tradizioni che nessun evento o ideologia possono sradicare. Nella pervicace asserzione della continuità, il Palio senese adempie quindi a una funzione simbolica diametralmente opposta a quella di cesura rappresentata dal crollo dei ponti fiorentini. Anche a Venezia il corrispondente coglie una strenua volontà di ripresa nel tradizionale settore del turismo, tanto è vero che, nell’inverno fra il 1946 e il 1947, solo una dozzina di persone seguì il processo a Kesselring per crimini di guerra che si teneva in Corte d’Assise. Più che la vendetta, la maggior parte dei veneziani bramava la vita, l’avvento del carnevale e il ritorno dei turisti. 
Moorehead procede in maniera piuttosto meccanica nell’opporre modi di pensare, di agire e di programmare il futuro, tipici di un dopoguerra intessuto di influenze anglo-americane, alla persistenza di valori e di consuetudini strettamente connessi con la vita quotidiana della popolazione e del paese. Tuttavia è proprio dall’attrito talora brutale di queste due componenti contraddittorie che nasce l’energia per la ripresa dell’Italia. Le località visitate diventano allora dei quadri storici e sociali esemplificativi nella cui vivacità aneddotica si stempera il teorema dimostrativo perseguito dal corrispondente di guerra prestato alla pace. La rappresentazione a tesi dei luoghi si rivela particolarmente funzionale nelle realtà circoscritte, piuttosto che nelle grandi città come Roma o Venezia che pure sono trattate nel libro, entrambe gradualmente «avvelenate» dall’influenza americana sui costumi della gente. Ne è un esempio la località di Portofino chiamata a confrontarsi, in due occasioni diverse, con eventi che ne sconvolgono la vita e ne mettono a repentaglio l’identità: il bombardamento della chiesa a opera di un aereo della Raf quasi a conclusione del conflitto e, pochi anni dopo, l’attentato a un personaggio carismatico come Togliatti. La distruzione della chiesa è una ferita grave per la comunità, anche se si salvano fortunosamente le reliquie di san Giorgio, il nume tutelare e santo protettore che rappresenta la storia del luogo e ne custodisce l’identità. Lo sciopero generale imposto da giovani attivisti di Rapallo e di Santa Margherita, subito dopo l’attentato al leader comunista, potrebbe costituire una battuta d’arresto nella ripresa economica del luogo basata sull’accoglienza di magnati italiani e stranieri. Durante lo sciopero, Portofino sembrò scivolare in un arcaico passato, scrive il cronista: in mancanza di treni e di corriere, la gente riprese ad andare a piedi; senza gasolio per i pescherecci, i marinai misero mano ai remi; in assenza di luce elettrica, si ricorse alle candele e alla brace. Si aveva la sensazione che questa piccola comunità stesse viaggiando indietro nel tempo, prima dell’arrivo del conte di Carnarvon, prima ancora dello sbarco dei crociati nella piccola insenatura. Essa vedeva di punto in bianco svanire, con il resto del paese, modernità, innovazioni e le risorse di un facoltoso turismo. Ma, con straordinario senso pragmatico, sono gli scioperanti stessi che assicurano la continuità fra il presente e il passato. Invece di indossare le giacche bianche con i bottoni d’oro, si presentano ai tavoli con gli indumenti di tutti i giorni e si mettono a servire non come personale professionale, ma come individui comuni venuti a dare una mano in un momento di bisogno. 
Nelle sue peregrinazioni fra attualità e memoria, la località che emotivamente coinvolge Moorehead è Montecassino, città e monastero. L’ex corrispondente vi si avvicina con in mano una guida di prima della guerra, come se volesse resuscitare uno dei luoghi simbolo della civiltà occidentale tragicamente cancellato dalla mano dell’uomo. Come è noto, il pesantissimo bombardamento che rase al suolo «il più famoso monastero del mondo», nel febbraio del 1944, suscitò un clamore non inferiore a quello dello scoppio della prima bomba atomica. Al cospetto del risorto complesso monastico e della città ricostruita ex novo, Moorehead va col pensiero a quanti persero la vita sulle pendici di quell’altura strategica, senza la cui conquista non sarebbe stato possibile l’avanzamento del fronte alleato. Ricorda pertanto che, alla fine dei bombardamenti e della strenua guerriglia ingaggiata fra le rovine del monastero, furono i polacchi a conquistare Montecassino, e che un migliaio di costoro giace fra le pieghe del monte sotto il monastero. Aggiunge quindi che gli americani caduti su queste pendici furono raccolti in un altro cimitero di guerra, non troppo lontano. Ai piedi del monte sono sepolti quattromila soldati, fra britannici, indiani, neozelandesi e altri ancora di diversa nazionalità che qui hanno combattuto in quei durissimi mesi. Pochi di loro sono stati identificati, tutti gli altri recano sulla tomba la scritta “Noto a Dio”. Sollevando lo sguardo da quello che è stato uno dei più sanguinosi campi di battaglia, l’ex corrispondente di guerra commenta in maniera lapidaria: «Osservando questi cimiteri, e poi la nuova, rumorosa città che guarda al futuro e il soprastante monastero, si coglie un esempio del cammino della storia». O, riprendendo una similitudine a lui cara, un esempio di come l’uomo sa provocare le più tragiche lacerazioni che sia dato immaginare, ma anche le più tenaci, miracolose resurrezioni. La stessa presenza di Moorehead in Italia, prima come corrispondente di guerra e poi di pace, è un esempio della continuità del richiamo di questo paese e della sua civiltà. 
Quella italiana è una terra nella quale, accanto a fulgide testimonianze di civiltà, convivono arcaiche, selvagge pulsioni, segni di un passato di sopraffazioni e di violenze di cui non si sono mai del tutto rimarginate le ferite. Figura principe del ribellismo postbellico è, agli occhi di Moorehead, il bandito Giuliano, un personaggio che incarna problemi antichi e recenti della sua terra, la Sicilia, e del paese. Seguendo le vicende della carriera del fuorilegge, il corrispondente si trova coinvolto nella storia dell’isola, dai cui paesaggi riarsi Salvatore Giuliano emerge, oltre che come figura individuale, come espressione di uno stato d’animo ampiamente condiviso. Questo ci dice che nessuna comunità può dirsi al sicuro e in pace con sé stessa, sostiene Moorehead, se non ne opprime un’altra. Così è accaduto con i padri pellegrini che nel Nuovo mondo cacciarono gli indiani, prosegue il corrispondente, così con gli israeliani che hanno fondato lo Stato di Israele a spese degli arabi. I siciliani, dal canto loro, hanno sempre subito l’occupazione di popoli diversi, senza mai farsi effettivamente attori del proprio destino. Anche Tomasi di Lampedusa sosteneva che la stessa capitale, Palermo, «è sempre stata una colonia». La loro identità può affermarsi solo nella ribellione contro il sopraffattore del momento, sul presupposto che ogni governo straniero, quello italiano compreso, è predatore e ingiusto. Su queste basi si fonda la fama di Giuliano il quale, nel momento in cui Moorehead scrive, è già un mito con alle spalle sei anni durante i quali ha causato la morte di più di duecento persone e sequestrato per riscatto decine di ricchi siciliani e di uomini d’affari. Nello stesso periodo in cui scrive Moorehead, il francese Roger Lannes conferma l’aura di leggenda che avvolge Giuliano, il re del Sopramonte, bello e cavalleresco. A suo avviso, il fuorilegge svolgerebbe un ruolo politico, infatti c’è chi lo considera di estrema destra e lo dimostrerebbero le esecuzioni spietate di sindacalisti e di membri del partito comunista. Tuttavia, a giudicare dai milioni che ha estorto ai grandi proprietari terrieri, non lo si direbbe troppo rispettoso del capitalismo. Il suo ruolo avrebbe quindi a che fare con lo spirito di autonomia e di rivalsa dell’isola. 
Al mito di Giuliano hanno contribuito in molti, a cominciare dalla giornalista svedese che è riuscita a intervistarlo fornendo alla stampa internazionale il ritratto di un eroe affascinante e perseguitato. Le foto che circolano del fuorilegge mostrano sempre la sagoma di un cavallo che ne accentua l’alone romantico. Rilette oggi, le stesse pagine di Moorehead – che scrive quando Giuliano è ancora in vita – lasciano trasparire una seppur vaga deferenza nei confronti del mito, sia quando imputa alla polizia l’ingiusto arresto della madre del fuorilegge, sia quando sottolinea la sprezzante ironia con cui Giuliano raddoppia la taglia posta sulla sua testa trasferendola su quella del ministro Scelba. La stessa nomina del colonnello Luca a capo delle forze speciali, un esperto di guerriglia che aveva iniziato la carriera con Lawrence d’Arabia nel Vicino Oriente, non fa che incrementare la fama del bandito imprendibile. C’è infine un senso di delusione – quasi la percezione del tramonto della leggenda del bandito gentiluomo – nel commento che Moorehead esprime sulle ultime foto di Salvatore Giuliano scattate da tre giornalisti, foto che mostrano un uomo dall’espressione brutale, lo sguardo sfuggente, la corporatura appesantita. Osservandole, commenta il corrispondente, sembra che nulla sia rimasto della rinomata aria cortese e cavalleresca che affascinava i suoi conterranei e incendiava i cuori di tante spasimanti. Come sempre accade, il mito aveva finito anzitempo per inaridirsi a contatto della realtà. 
Quattro anni dopo l’uscita del volume di Moorehead, nel 1955, Anna Maria Ortese si reca a Montelepre e, dinanzi alla scontrosità delle donne del paese che vestono tutte quante a lutto, è dell’opinione che anche il più misero e isolato dei paesi non possa e non debba essere rappresentato da un giovane in rotta con la legge, e perciò quel lutto e quella durezza dovevano essere imputati al costume del posto. «Ma qualcosa dentro di noi», aggiunge, «un’antenna segreta in fulminea comunicazione con tutte le tane e gli occhi del villaggio, ci ripeteva che il vuoto e il senso di smarrimento e abbandono lasciati da Giuliano erano immensi». 


V 

Un paese ritrovato fra memorie e desideri



Il doppio quadrante dell’orologio 



Negli anni che seguono il secondo dopoguerra, il viaggio in Italia degli stranieri riprende con notevole lena, connotato da una pluralità d’interessi, come sempre avviene dopo i grandi sconvolgimenti epocali. Era già successo più volte in passato: dall’impulso repentino acquisito dai viaggi subito dopo la bufera napoleonica, quando si riprese a lustrare le carrozze e a bardare i cavalli, o anche dopo la prima guerra mondiale, allorché, fra i tanti personaggi attratti dall’Italia, c’erano molti scrittori stranieri, da Ernest Hemingway a John Dos Passos, intenzionati a visitare un paese che avevano intravisto soltanto dalle linee del fronte. Per quanto spesso sinonimo di evasione, il viaggio in Italia implica, dopo un periodo drammatico come il Ventennio e le devastazioni della seconda guerra mondiale, il dover fare i conti con un passato dei cui segni è ampiamente cosparso il paese. Può trattarsi di segni fisici, come quelli di cui i viaggiatori vedono disseminate le campagne, compresa quella romana: rovine che non hanno nulla di sublime o di pateticamente grandioso perché si tratta di ingombranti residuati bellici; o dei treni che, specie nelle linee minori, hanno vagoni non molto diversi dai carri bestiame. Ma può trattarsi anche di segni morali, perché ci sono viaggiatori come Henry Vollam Morton, i quali, una volta in Italia, si guardano indietro e considerano con malcelata indulgenza il recente passato. Pur non giustificandolo, essi l’interpretano alla luce della storia italiana e, in particolare, di quella dei principati e delle signorie rinascimentali nei cui despoti colti e raffinati, avidi e violenti, intravedono il prototipo del dittatore moderno, di colui che ha reso illusoriamente grande l’Italia portandola allo sfacelo. In genere tuttavia i viaggiatori si proiettano in avanti e sono interessati a confrontarsi con un paese che, malgrado le remore e gli impacci ideologici – dai felpati interventi della Chiesa nelle prime elezioni postbelliche, all’utopismo ideologico comunista – affronta il futuro con forza morale, senso del sacrificio e straordinaria energia. Persiste in costoro un tale senso del bello e una così pervasiva memoria dell’antico, da ammantare perfino le rovine belliche di una loro valenza estetica. «Il mio albergo è sul Lungarno e si trova accanto ai quartieri distrutti dalla guerra», scrive Roger Lannes, 
dalle finestre contemplo le rovine che sono illuminate come se si trattasse di capolavori. E in effetti lo sono. In Italia la distruzione assume un carattere d’opera firmata, voluta, ordinata come tale. Questi brandelli di muro, questi fori, queste macerie, queste facciate crivellate sono ancora delle architetture. Non solo si tengono in piedi, ma hanno l’aria di essere edificate. E quelle che prima erano case e umili dimore, assumono ora la forza di monumenti inauditi, strappati in lacerti alla terra.  


Non c’è da meravigliarsi se l’incipit del suo libro è addirittura un folgorante riconoscimento della meta agognata come terra dell’utopia.  
Esprimendo l’augurio che gli italiani possano riscoprire la propria terra, scrive Piero Gadda Conti nel 1947: «Conoscere il nostro Paese credo sia il miglior modo di amarlo. Torneremo, nei prossimi anni, a girare amorosamente l’Italia trovandovi i segni delle crudeli offese che l’hanno piagata. Così ferita ci sarà ancora più cara». Dismettendo l’atteggiamento di distacco, più o meno simulato, dalla realtà politica e sociale che caratterizza gran parte dei libri di viaggio italiani fra le due guerre, gli scrittori indigeni svolgono un ruolo fondamentale nella descrizione del paese, della sua volontà di ripresa e anche delle sue profonde contraddizioni. Tramite l’analisi ravvicinata e quotidiana dei luoghi in cui vivono, il loro sguardo integra quello inevitabilmente occasionale e spesso generico dei forestieri. Due sono le pietre miliari che segnano il nuovo orientamento della letteratura di viaggio italiana: il neorealismo documentario di Carlo Levi che rende anacronistica la propensione alle divagazioni e alle fantasticherie estetizzanti di prima della guerra, e l’inventario delle cose italiane di Guido Piovene, il quale presenta l’affresco del paese con una vastità d’intenti e una oggettività mai prima tentate. 
Come spesso succede, il libro di viaggio vive di uno spiccato piacere narrativo, come nel caso dello scrittore irlandese Seán Ó’Faoláin il quale, ispirandosi al viaggio sentimentale di Laurence Sterne, racconta di traslazioni da un luogo all’altro e di città in città attraverso gli occhi di occasionali interlocutori i quali possono essere un emigrante sulla via del ritorno, o un forestiere di terre lontane: qualcuno che comunque moltiplica e rende più acuto il senso di estraneità o di esotismo dei luoghi. Accanto al gusto bozzettistico, lo scrittore irlandese privilegia l’impiego dei paradossi dissacratori nei quali coinvolge le più abusate mete turistiche – Firenze, Roma, Venezia – che vede ridotte a banali cartoline illustrate. Non meno originale è la sua elencazione dei viaggi non fatti e delle mete che avrebbe voluto raggiungere e gustare e che invece ha inesorabilmente perdute. Sono mete e viaggi che descrive con un così suggestivo corredo di dettagli, e con un così accorato rammarico, da restituire un’Italia delle occasioni perdute, un’Italia onirica, nitida e sfuocata a un tempo, e proprio per questo ancor più misteriosa e seducente. 
A confronto di altri viandanti internazionali, curiosi e infaticabili nel perseguire, come il critico americano d’arte contemporanea Robert M. Coates, mete dove il tempo s’è rintanato per riposare, lo scrittore francese Jean Giono intraprende un viaggio neghittoso, intessuto di nostalgie e di fantasmi familiari. Eppure solo lui è riuscito a captare, in certe giornate di pioggia, il fastoso passato commerciale di Venezia che ancora trasuda dagli empori abbandonati, raccontando all’olfatto avventure di mercanti di spezie in tempi e in terre lontane. Il fascino del viaggio in Italia nasce evidentemente anche dalla sensibilità, dalla cultura, dall’indole e dalla curiosità del singolo viaggiatore. Al termine di un periodo di lavoro per conto dell’USIS – ente d’informazione culturale statunitense – l’americano Stanley T. Williams si concede con la moglie un viaggio di vacanza in Topolino lungo la penisola. La loro è una favola bella, piena d’ottimismo, piacevole, svagata che non nasconde tuttavia un rovello, una remora che pesa da sempre sul bilancio del viaggio in Italia. Là dove i segni dell’incuria pittoresca, della fatiscenza e della miseria lasciano spazio alla modernizzazione e al progresso, a strade ampie e scorrevoli e a nuovi quartieri residenziali, l’entusiasmo del turista straniero s’affievolisce e tende a spengersi, come se il giardino d’Europa stesse perdendo ogni incantesimo. I termini della questione erano stati già posti da un’altra coppia di americani che, nel lontano 1885, avevano soggiornato per qualche tempo nella capitale: il grafico Joseph Pennell e la moglie, la giornalista Elizabeth Robins. Dinanzi a Roma moderna che stava dilagando oltre le mura, i due erano rimasti sconcertati, come tanti altri stranieri. Ma poi s’erano resi conto di detestare gli sforzi che gli italiani stavano compiendo per rendere più vivibile l’esistenza quotidiana, perché avevano altrove le loro confortevoli dimore. Con accenti analoghi s’era espresso nel 1908 un altro americano, William Dean Howells, chiedendosi perché mai un abitante di Londra o di New York debba unirsi al coro di quanti deplorano la modernizzazione della città eterna, e non debba invece rallegrarsene. Il fatto è che la lingua di Shakespeare viene spesso impiegata all’estero, commenta Howells con ironia, per condannare quegli stessi processi di modernizzazione che presiedono alle comodità e alla nostrana sicurezza domestica. 
Nel secondo dopoguerra Jean-Paul Sartre riprende il tema con accenti sardonici nei confronti di un’Italia americanizzata, partendo dal presupposto che per l’economia italiana il turismo rappresenta un’entrata essenziale. «In quale forma rendere la pietra digeribile per questi nuovi stomaci?», si chiede lo scrittore francese dinanzi alle torme di ricchi turisti americani che si muovono per Roma, «Il problema è vendere il passato in cambio di dollari a persone che del passato se ne infischiano». Già Roger Peyrefitte aveva notato nel 1952 che gli italiani consideravano gli stranieri invariabilmente americani, perché solo questi ultimi potevano permettersi di avere le mani bucate. Al cospetto delle rovine del Foro romano e degli altri antichi monumenti, suggerisce Sartre, non resta che sterilizzare, disinfettare, deodorare, rappezzare i ruderi che si ergono contro il cielo, estrarre gli inutili mozziconi, coprire le cavità che si dischiudono sul passato, perché i nuovi turisti hanno in fondo al cuore l’orrore della morte. Per molti aspetti i termini della questione – vale a dire la perdita di fascino di un’Italia che si modernizza – sono tuttora aperti e di non facile soluzione. Il turista d’oggi dovrebbe ispirarsi, e noi con lui, a quei viaggiatori che hanno percepito il fascino dell’Italia nell’inestricabile groviglio di spazio e di tempo che la caratterizza, e trarre diletto da un paese dove, anche fuori dei musei e nella vita quotidiana, si cambia di secolo più velocemente che di luogo.  

«L’Italia è il mio regno d’Utopia» 



Nel febbraio del 1949 lo scrittore e giornalista francese Roger Lannes (1909-1982) viene ricevuto in udienza privata da Pio XII grazie all’interessamento dell’ambasciatore di Francia presso la Santa Sede, Wladimir d’Ormesson. Ricostruita dallo scrittore, la scena s’ammanta di un’atmosfera calcolatamente ineffabile. Egli parla infatti dell’apparizione di un raggio di luna, perché non si rende conto, nell’abbacinante biancore, come e da dove si sia materializzata la figura del pontefice. Citando Chateaubriand, lo scrittore annota che Pio XII è un corpo che si è modellato sulla sostanza dell’anima: esile di persona, ha un aspetto giovanile e un volto cinereo dietro al quale tuttavia cova il fuoco. Al suo cospetto lo scrittore si sente talmente annichilito che, come succede nelle scene oracolari degli antichi, sembra aver perso l’udito e segue a stento le parole dell’interlocutore che pure gli si rivolge in francese e con grande affabilità. Gli parla della Francia, dei viaggi che vi ha compiuto e delle speranze che ripone in quella nazione. Poi, allorché il pontefice chiede all’ospite il motivo della sua presenza a Roma, Lannes fa riferimento al libro che intende dedicare all’Italia. Al che Pio XII lo congeda con parole lapidarie e profetiche: «Lei si è assunta una grande responsabilità, perché chi scrive, giudica».  
Roger Lannes è quello che nel secondo dopoguerra si usava definire, non senza ambiguità, un intellettuale. Di professione è un critico letterario che collabora a vari giornali di orientamento conservatore, ed è un poeta vicino a Jean Cocteau, Max Jacob e al cattolico François Mauriac. Percorrendo quasi per intero la penisola, Lannes sta compiendo un’inchiesta autorizzata dal governo francese, volta ad illustrare la situazione politica e culturale italiana. Lo dimostrano la lettera di presentazione dell’ambasciatore italiano in Francia, Quaroni, e il colloquio, all’arrivo, con l’ambasciatore francese Jean Chauvel, a Palazzo Farnese. Per questa sua inchiesta, egli ottiene dal ministero degli Esteri una serie di lasciapassare che gli consentono di intervistare personalità governative. L’udienza papale proietta naturalmente in primo piano il tema del rapporto, scottante in quegli anni, fra Stato e Chiesa. Dopo aver definito la basilica di San Pietro «il teatro di Dio, il palazzo di Versailles della divinità», Lannes scrive che il papa si trova in una situazione che, se non in senso temporale, sicuramente in senso spirituale è affine a quella antecedente il 1870. È a lui che si deve la vittoria democristiana alle ultime elezioni politiche, perché il legame fra il governo italiano e il Vaticano è quanto mai saldo. Durante la guerra, De Gasperi e molti ministri attualmente in carica hanno trovato rifugio nel Palazzo del Laterano. Oggi, prosegue lo scrittore, «Si può dire che, tramite la loro intermediazione, è il papa che governa a Roma». Anche dall’estero si segue questo aspetto della situazione italiana con particolare interesse. Ossessionato dallo straordinario ascendente temporale della Chiesa di Roma, il comunismo internazionale cerca di favorire ovunque le chiese nazionali e scismatiche con lo scopo di scalzare l’universalismo romano, e nello stesso tempo tenta di laicizzare la società. Questi concetti hanno un riflesso indiretto nelle varie interviste che Lannes fa a Paolo Emilio Taviani, al comunista Eugenio Reale e a Giuseppe Saragat. Mentre il primo esalta il primato democristiano equidistante sia dall’ideologia comunista, sia da quella liberale, il secondo sottolinea il messaggio di legalità di cui è latore il partito comunista e denuncia l’assurdità di chi lo ritiene propenso a fometare la guerra civile. Tra i due personaggi politici c’è comunque una netta divaricazione nel giudizio della polizia di Scelba, che è presidio di libertà per il primo, strumento repressivo per il secondo. Più elusiva si rivela la figura di Saragat che ribadisce la distanza incolmabile della sua idea di socialismo da quella di Nenni. 
Sono molti gli uomini di cultura italiani che si dicono comunisti, ma il loro è un comunismo romantico, osserva Lannes. Si tratta di un’eredità rivoluzionaria risorgimentale che oggi appare profondamente modificata da una diversa consapevolezza della libertà e dalla prospettiva di un ordine sociale meno anarchico di quello di un tempo. La sensibilità letteraria porta lo scrittore a riflettere che il pensiero politico italiano è comunque alieno da ogni forma di dogmatismo, perché ha un carattere estetico piuttosto che etico. Nella sua ottica di appassionato amante dell’Italia, egli sostiene che il senso estetico della cultura italiana predomina su quello pratico degli anglosassoni, su quello morale dei francesi e su quello metafisico dei tedeschi. In Italia non si ha una visione delle cose scissa fra il bene e il male, il vero e il falso, ma fra il bello e il brutto. Il suo cattolicesimo ritualmente formale vi si trova a pieno agio, mentre non c’è spazio per un comunismo pragmatico e intransigente. A tutto questo si deve aggiungere, secondo Lannes, che gli scrittori italiani sono «in piena reazione euro-nazionalistica». Per quanto si dichiarino vicini al partito comunista, rigettano la visione totalitaria che del mondo si ha a Mosca. Con altrettanta energia, respingono l’egemonia culturale americana, un’ostilità che si estende anche ai paesi anglosassoni. Non bisogna mai dimenticare, conclude lo scrittore, che attraverso i suoi capolavori e la sua tradizione estetica, il genio italiano si è comportato nei secoli come se volesse rinviare all’infinito il giudizio finale. Nella stessa recente filmografia neorealista, Lannes intravede l’eredità di una grande tradizione iconografica e dei suoi simboli. Ai suoi occhi, il bambino di Ladri di biciclette di De Sica è il Redentore che la pittura italiana ha tradizionalmente offerto al mondo sulle ginocchia della Madonna, e come tale è l’indizio della salvezza. 
Il volume di Roger Lannes, L’Italie au jour le jour, del 1950, è assai più complesso di quanto possano far pensare le sue riflessioni politiche romane. Nella forma più genuina vi rivive l’idea del viaggio peninsulare come un viaggio di ritorno alle origini. L’Italia è infatti la terra della memoria che si è venuta cristallizzando e stratificando nei secoli e che allo stesso tempo dimostra una sua prodigiosa vitalità. Essa ha un carattere ancestrale per gran parte dell’Occidente, per cui andarci è come ritrovare sé stessi e le proprie origini. Per questa ragione l’Italia è il luogo del ritorno, l’esatto contrario dell’esilio. Rilette oggi, queste parole lasciano intravedere le riflessioni di viaggiatori di mezzo secolo e assumono una risonanza e una valenza che, con ogni probabilità, trascendono le intenzioni dello scrittore. Ma nel bene e nel male, i libri sono sempre riscritti nel momento in cui vengono letti, e il riferimento dell’autore all’ancestralità dell’Italia, formulato nel momento della ricostruzione morale e materiale dell’Europa, si rivela ancora oggi una chiave essenziale per comprenderne e promuoverne consapevolmente il valore in un contesto internazionale. 
Spostandosi nel Mezzogiorno, Lannes osserva che, così come non si può andare a Roma senza vedere il papa, non si può andare a Napoli senza far visita a Benedetto Croce. Con abile tecnica ritrattistica, Lannes proietta in primo piano le mani del filosofo devastate da una sorta di eczema. Esse ci dicono che l’età ha conferito a questo vecchio infossato in una poltrona il privilegio di porsi al di là delle categorie temporali. Egli parla con il suo interlocutore di Mallarmé, di Alfred de Vigny, di Maupassant, ma evita di affrontare temi politici. Oltre che capo del Partito liberale, egli è stato ministro nel primo governo repubblicano e si è parlato di una sua candidatura alla presidenza della Repubblica. Si tratta quindi di un uomo di studio che è anche un uomo pubblico. Allorché Lannes gli chiede di quali responsabilità deve farsi carico la letteratura, il filosofo – che ama farsi chiamare senatore – risponde che la vera vincitrice alla fine è sempre la lingua. I popoli germanici hanno spazzato via l’impero romano, ma poi la lingua latina si è impossessata di essi trasformando le loro vittorie nelle proprie. Croce si esprime con la vivacità tipica dei napoletani e al suo interlocutore, che ne fissa le mani devastate che affondano nei capelli, non resta che ammirare un uomo che è al culmine della fama, come lo è degli anni. 
Non altrettanto vivaci sono le numerose altre interviste a personaggi di primo piano della vita culturale italiana, da Emilio Cecchi a Roma, a Giovanni Papini a Firenze, a Eugenio Montale a Milano. Di quest’ultimo colpiscono comunque il sottile, ironico distacco con cui considera l’attività giornalistica per la quale ha dovuto lasciare Firenze, e il modo di parlare di sé in terza persona, come il personaggio di un racconto di Joyce. Con l’editore Bompiani il colloquio verte sull’incapacità degli scrittori contemporanei italiani di considerare «il dramma umano sia sotto il profilo individuale, segreto, privato, sia nel rapporto con la società». Bompiani mette lo stile brutale e violento dei narratori del momento in conto al senso di fretta e di rivolta che li caratterizza. Nati sotto il fascismo, gli scrittori delle nuove generazioni rifiutano sia il passato sia il presente e si gettano, non importa come e con quali mezzi, verso il futuro: «Sono impazienti di liberare l’avvenire». L’intervista più originale di Lannes è in ogni caso la visita ai Tatti, la villa fiorentina di Bernard Berenson. Il grande studioso d’arte ci appare in tutta la sua vivacità ma non di persona, perché è troppo vecchio per concedere interviste. Per lui parlano le opere, gli oggetti e i libri della sua sterminata biblioteca. Quello che s’intavola è un colloquio senza interlocutore, anche se questi si materializza attraverso le parole della sua segretaria che illustra i tempi da cui è scandita la sua giornata, compresa la passeggiata in giardino che si sta svolgendo in quell’esatto momento. Il suo universo è regolato in ogni espressione da una elegante, forbita austerità, che è poi il timbro dominante della sua opera d’investigazione. 
Partendo da Milano, Lannes progetta di recarsi sul lago Maggiore per ammirare la fatidica isola Bella. Il treno che prende è diretto a Parigi, per cui lo scrittore ha la tentazione di proseguire e di concludere così il suo viaggio in Italia. Si tratta di una tentazione fugace, senza esito, ma che gli consente di formulare il bilancio della sua escursione peninsulare:  
La mia Italia potrebbe finire qui. E perché no? Cos’altro potrei imparare restandoci ancora? Ma non è questo il punto. Il fatto è che questo viaggio rappresenta per me l’avvenire e l’ho compiuto con un impegno tale, che non mi rassegno a considerarlo ormai passato, un passato che, come sempre accade, non mi sembrerà mai concluso. 



Il viaggio di un seguace di Yorick  



«Scrivo queste righe nell’aprile del 1948, alla vigilia delle elezioni politiche italiane il cui esito non potrà non avere una notevole influenza sull’Europa», così scrive l’irlandese Seán Ó’Faoláin (1900-1991) ad apertura del suo A Summer in Italy («Un’estate in Italia»), pubblicato nel 1949, narrazione originale di un viaggio nell’Italia settentrionale e centrale, Roma compresa, a cui avrebbe fatto seguito, qualche anno dopo, il più tiepido e discontinuo volume An Autumn in Italy dedicato al Mezzogiorno peninsulare e alla Sicilia. Quella di Ó’Faoláin, autore di varie raccolte di storie d’ambientazione irlandese, è una narrazione che ricorda il viaggio italiano di Sterne e il suo modo di scrivere – a un certo punto del libro viene citato l’esilarante incipit di Tristram Shandy – per il modo ironico, non convenzionale, spesso stravagante, con cui introduce le persone, gli aneddoti, i luoghi e le atmosfere che di volta in volta si creano. Ricorrente sin dall’inizio del volume è l’incontro fortuito con un compagno o una compagna di viaggio, in genere un esule o un emigrante di ritorno. Con il suo sapore aneddotico, l’incontro adempie a più funzioni: da un lato mette in risalto le ragioni del cuore predominanti su ogni altra curiosità o su ogni altro interesse, e con esse la disponibilità a condividere angosce, desideri, speranze dei destini degli altri; dall’altro quelle stesse persone fungono, nella loro randagia diversità, da specchio che riflette, estraniandola, la realtà italiana. Il narratore racconta di essere entrato in Italia via Modane e di essersi intrattenuto nel vagone ristorante con Eleonora, un’italiana emigrata quarant’anni prima negli Stati Uniti, ora di ritorno nel paese d’origine per rivedere la vecchia madre. La donna gli racconta la sua storia, tira fuori le foto del marito defunto e quelle dell’attuale spasimante americano e, quale segno della sua fortuna di emigrante e di piena emancipazione nel Nuovo mondo, gli mostra i suoi travellers’ cheques, il passaporto, la fascia attorno alla vita imbottita di dollari, le calze di nylon, lasciando intravedere la voglia color fragola che ha sulla coscia. Siamo nell’immediato secondo dopoguerra, allorché l’Europa e l’Italia dei sussidi del Piano Marshall e dell’UNRRA guardano con occhi sgranati al mito dell’America opulenta e spregiudicata. A Torino, prima tappa del viaggio, l’autore sviluppa il tema tipicamente italiano – ma anche irlandese – dell’emigrazione e del suo esito talora fortunato, talaltra di frustrazione, sempre segnato da insopprimibile nostalgia, tramite le parole di Eleonora e la lettura di Carlo Levi. Il suo stesso viaggio in Italia d’altronde assomiglia all’esilio volontario di chi è rimasto deluso dalla politica conservatrice e bigotta della Repubblica d’Irlanda per la quale ha combattuto e che ha contribuito a creare dopo gli anni della guerra civile. Nel prosieguo del viaggio lungo la penisola si succedono incontri casuali che sdoppiano, per così dire, lo sguardo del viaggiatore, offrendogli una visione multipla di una medesima scena. A Genova, la conoscenza di un ingegnere navale, uno svedese, lo porta a riflettere sulla differenza di mentalità fra il Sud e il Nord dell’Europa, fra gli italiani che vivono l’esistenza in tutta la sua pienezza considerando la vita come un’entità indivisibile; e gli abitanti del severo, controllato settentrione i quali, confinando Dio in chiesa e Venere nel letto, sottraggono a una parte della vita la ricchezza dell’altra. Da Viareggio in poi gli è compagna di viaggio Rebecca, un’ebrea dai tratti moreschi e dalla pelle olivastra che ha per l’arte l’amore e il trasporto che si hanno per la religione. La connaturata malinconia della giovane donna instaura un’ulteriore distanza fra il viaggiatore e la scena, mentre i ricordi della sua nomade esistenza gli offrono una scansione temporale dei luoghi. Durante la sua fanciullezza, sostiene Rebecca, Viareggio appariva ancora un luogo romanticamente solitario, e al tempo di Shelley la spiaggia sconfinata doveva avere un’aria desolata, sonante solo della risacca e del vento nella pineta. Quando non ha altri itineranti interlocutori, il nostro viaggiatore s’intrattiene con il proprio doppio, un personaggio fittizio al quale assegna una funzione dialettica che mette in discussione il suo modo di vedere le cose. 
Nella descrizione delle città, Ó’Faoláin omette ovunque la rassegna delle occasioni monumentali e attua un progressivo, ironico slittamento verso dettagli ai quali delega la funzione di rappresentare la complessiva realtà urbana. Torino, per esempio, ostenta la propria eredità di antica capitale sabauda attraverso le statue equestri di duchi e di principi, muniti di spade e di pennacchi, che creano una pretenziosa atmosfera teatrale in consonanza con la dignità e l’imponenza della sua architettura. A Genova, a ricordare i fasti d’altri tempi di una prospera e intraprendente borghesia mercantile, il cimitero monumentale sciorina i ritratti di padri, di madri, di intere famiglie, a grandezza naturale e ricchi di particolari minuti – «le catene dell’orologio, gli abiti gualciti, i guanti della signora, il pince-nez del signore» –, formando «una congrega desolata di fantasmi di Carrara». In altri luoghi predomina la rappresentazione simbolica, come a Firenze dove gli orologi non sono sincronizzati come tutti gli orologi di questo mondo, ma hanno un doppio quadrante: quello dell’ora e quello dell’allora. «Ed entrambi sono giusti», commenta il viaggiatore, «perché qui il passato non è mai morto e il presente non è mai unico e assoluto». A Venezia tutto è frutto del mare: la sua origine, il suo potere, l’architettura, il temperamento della gente, la progressiva rovina e la sua finale trasfigurazione in un banale oggetto di piacere e di consumo per i turisti. Oggi la città è come una pellicola che si è bloccata all’improvviso: la gente è immobile con le bocche spalancate e gli occhi sbarrati sul nulla. A Roma, il nostro viaggiatore dice che leggere nella città i libri sulla città è un atto quanto mai «piacevole e sentimentale», infatti si viene a Roma non tanto per vedere la città reale, quanto per verificare la sussistenza di quella ideale. Così dicendo, egli lascia intendere che il nostro viaggio, il viaggio moderno, è sempre fatalmente un viaggio di seconda mano, il riflesso di altri sguardi che hanno dato forma per noi al paesaggio e hanno costruito il mito seduttore della città storica. Recita a tale proposito una frase memorabile del Fauno di marmo in cui Nathaniel Hawthorne, dopo aver fatto una dettagliata rassegna dei motivi che rendono Roma quasi invivibile per il forestiere, deve ammettere che, malgrado tutto, le corde del suo cuore sono rimaste avvinte alla Città Eterna più di quanto lo siano al suo luogo natio.  
Accanto a un viaggio fatto di località, di persone, di eventi con i quali ci si confronta, ricorda Ó’Faoláin, c’è pur sempre un viaggio nel vuoto delle occasioni perdute. L’elencazione di queste ultime compone un singolare viaggio in negativo, fra i più bizzarri che si possano immaginare: «C’è una fatalità che perseguita il viaggiatore inesperto e che il viaggiatore ostinato sa come evitare: penso alle tante cose che avrei voluto fare e che in realtà non ho fatto». A Torino dice infatti di non essere riuscito a vedere la Sindone, dinanzi alla quale si sarebbe voluto inginocchiare. A Roma avrebbe voluto contemplare il Colosseo al chiaro di luna e il sorgere del sole dal Pincio, ma la luna non s’era degnata di levarsi per lui e lui non era riuscito ad alzarsi per il sole. A Venezia gli sarebbe piaciuto vedere l’albergo che aveva ospitato Baron Corvo, ma l’avevano demolito. A Firenze avrebbe tanto desiderato ammirare le porte del Battistero, ma le avevano completamente coperte. Gli sarebbe piaciuto fermarsi sul ponte dove s’incontrarono Dante e Beatrice, come nel celebre dipinto di Henry Holiday, ma, ahimè, era sprofondato nell’Arno. E così a Roma avrebbe voluto rendere omaggio al corpo di san Pietro, ma era venuto a sapere che centinaia di archeologi, storici e papi l’avevano inutilmente cercato. A Genova avrebbe desiderato vedere la casa dove era morto il suo compatriota O’Connell, ma non c’era riuscito, anche se ne aveva avvertito la presenza come il cane che fiuta la selvaggina. Non mancano poi i luoghi che, seppure a malincuore, vengono sacrificati e che costituiscono un ulteriore viaggio, quello del rimpianto: «Sarei voluto andare a La Verna, a Siena, a Montepulciano, a Perugia, a Gubbio, ad Assisi, a Orvieto… Ma io sono un viaggiatore pigro che sperpera il tempo, mentre le gioie dell’Italia non possono essere comprese in poche manciate di giorni». Il viaggiatore d’altronde, annota ancora Ó’Faoláin, dovrebbe nutrirsi in ogni luogo di sensazioni ed essere come la puttanella del villaggio che un vecchio prete irlandese soleva definire «ricettacolo ambulante di lussuria». 
Il sole del Mezzogiorno e della Sicilia sembra aver in parte prosciugato gli umori del viaggiatore e in particolare il suo senso dell’ironia. «Ma viaggiare in questo povero Sud», scrive a un certo punto di An Autumn in Italy (1953), «non è come farlo nel ricco Nord, l’occhio ha molto meno di che nutrirsi, mentre il cuore ha molto più di che commuoversi». Seppure in maniera generica, è la condizione umana che pone in primo piano, come quando a Napoli descrive i «bassi» dei quartieri spagnoli. Da queste parti basta gettare un’occhiata dentro una qualsiasi porta, annota, per avere l’idea di un tipico interno domestico napoletano con il tavolaccio del sarto, o il banco del ciabattino, o la bottega dell’artigiano, o il minuscolo laboratorio di dolciumi, e dietro, nei recessi della spelonca, il lettone e l’armadio di impiallacciato di noce, più vistoso che solido, e la radio e i bambini e la moglie e i parenti e gli amici e la tavola e il focolare e il gatto famelico. Allo stesso tempo, per non soccombere al colore locale, il viaggiatore si premura di dichiarare il proprio amore per la città: non per il colore locale, ma per la vitalità della sua gaia, sfrontata, amorale, cinica, gentile e incredibilmente paziente popolazione. Talora sembra formulare una legge generale traendo spunto dalla realtà, come quando afferma che sull’Italia odierna grava un tempo espanso, incommensurabile, ove si fondono passato e presente. Nei dintorni di Napoli le manifestazioni vulcaniche, le sorgenti d’acqua calda, l’alito candido delle fumarole, l’antico nome romano delle strade, la vista di rovine greche, iberiche, etrusche, saracene, una fanciulla con una brocca in testa di chissà quale secolo, le case bianche dai tetti piatti alla maniera moresca provocano nell’insieme una sorta di nebulosa dissolvenza del presente. Talaltra Ó’Faoláin torna a sottolineare la differenza fra il Sud e il Nord dell’Europa, come quando, a Pompei, afferma che le pitture murali erotiche, le decorazioni e gli arredi priapei e le statuette falliche, inconcepibili a Oslo o a Harwick, non colpiscono più di tanto in questa languida baia dove si perde con facilità il conto dei giorni che passano e si cede all’oblio. Più a sud, nelle Puglie, in Calabria e in Sicilia, il viaggiatore recupera una maggiore originalità negli incontri con i compagni di via, come quando dà un passaggio in auto a un reduce della campagna di Russia. Il bozzetto che trae da questo ennesimo esule forzato è la dolorosa sintesi di una terra e di un’epoca:  
Lo lasciammo a Cosenza. Allorché mi ringraziò per le poche lire che gli avevo dato, mi accorsi che il suo volto scavato era bianco, terreo per il freddo. Nel veder scomparire la sua esile figura, ebbi la consapevolezza che stavo osservando una scena rara: la vittima, a un tempo, del fascismo, del comunismo e del capitalismo. Dico capitalismo perché era un calabrese e in Calabria il capitalismo è stato da secoli stupido e ottuso e, non vedo chi possa negarlo, infinitamente ingiusto e crudele. 



Recuperando gli avanzi della memoria 



Il viaggio italiano del romanziere di origine basca Pío Baroja (1872-1956), intitolato Ciudades de Italia (1949), e tradotto con il titolo Il volto degli italiani, è pressoché contemporaneo ai testi di Ó’Faoláin sull’Italia. Ma a differenza dei libri dello scrittore irlandese e di altri coevi, lo si direbbe un volume messo insieme con gli avanzi – per non dire gli scarti – della memoria, perché Baroja, gran giramondo, si riferisce a città italiane visitate in precedenti, lontane occasioni: nel 1910 e un paio di volte negli anni Venti per studiarvi l’ambientazione dei suoi romanzi. «Avendo parlato di queste città una quarantina d’anni or sono, senza averle più rivisitate, non è facile dire qualcosa di nuovo su di esse», commenta allorché il suo editore gli propone di mettere assieme i ricordi del suo girovagare per l’Italia. L’editore tuttavia insiste a tal punto, che Baroja finisce per compiacerlo, dopo aver scaricato sulle sue spalle – questa almeno è la sua versione dei fatti – ogni responsabilità. Del vivo, diretto contatto dello scrittore con le città italiane, Roma compresa, non c’è traccia nel libro. E non c’è traccia delle pur ottime testimonianze di fine Ottocento, dai diari di Miguel de Unamuno, a Tre mesi in Italia. Nel paese dell’arte (1896), di Vicente Blasco Ibáñez, senza contare le parole di Emilio Castelar, i cui Ricordi d’Italia, tradotti nel 1911, comunicano la sintesi di un’esperienza indimenticabile: «Nella storia italiana incidono sconvolgimenti non italiani, ma del mondo intero. Su questi edifici così splendidi, su queste statue così mirabili sono passate tutte quante le tempeste dello spirito umano. Perciò un viaggio in Italia è un viaggio in tutti i tempi della storia».  
Nei confronti della capitale Baroja alterna sintomaticamente due distinti moduli descrittivi: da un lato parla dei monumenti in maniera pedissequa, da guida turistica, anche se dichiara di essere un pessimo turista; dall’altro recupera brani di colore tratti dalle proprie opere narrative. L’istinto del narratore fa talora capolino nel testo, specie negli incontri con donne più o meno avvenenti, ma si spenge immediatamente. In altri casi, sono le predilezioni artistiche dello scrittore che danno luogo a lunghe, generiche divagazioni su movimenti e singoli pittori, con spiccata preferenza per i quattrocentisti italiani, secondo la moda del primo Novecento. Si ha sempre quindi la netta sensazione di avere fra le mani un libro confezionato contro voglia, mettendo assieme note eterogenee riferite a un paese sotto naftalina, ma che da tempo è radicalmente cambiato nelle istituzioni, nella società e nei costumi. Le sue descrizioni di città e paesaggi, per non dire del carattere degli italiani, sono di una banalità assoluta e molto di rado è dato imbattersi in una qualche osservazione originale, come quando se la prende con la mania italiana di offrire i monumenti al turista sopra un vassoio, togliendo loro carattere e fascino. 
Solo parlando di Napoli, una città che è stata a lungo soggetta alla Spagna, sembra che Baroja mostri una certa vivacità e un qualche segno d’interesse. Ma si tratta di un’illusione perché allo stesso passato paracoloniale della città lo scrittore dedica poche righe aneddotiche:  
Uno dei periodi più tipici e pittoreschi è la fine del XVIII secolo e l’inizio del XIX. Allora era re delle due Sicilie Ferdinando I, sposato con Maria Antonietta. Ferdinando era un tipo originale, faceto, che aveva qualcosa del Pulcinella e del lazzarone. La regina era una Messalina che, poco dopo essere arrivata a Napoli, iniziò una tresca con un irlandese di nome Acton e si diede ad ogni genere di imbrogli e di delitti. 


Per quanto riguarda la città, lo scrittore recupera impressioni lontane che restituiscono una Napoli idilliaca, come dimostra il seguente bozzetto intriso di malinconia: «A Porta Capuana c’erano lettori pubblici che recitavano a gruppi di operai, facchini e cenciaioli brani del Tasso, del Leopardi e del Carducci». Per la verità, anche Piovene parla dei lettori di versi che risvegliano i vicoli recitando Dante, o Leopardi. Inoltratosi nei vicoli più angusti, Baroja vuole dimostrare una certa originalità adottando un genere descrittivo che fa largo uso della enumerazione caotica, come quando parla della roba esposta in bella vista: libri vecchi, bottoni, pettini, targhe usate, stampe, cibi di seconda mano, pezzi di carne già cucinata, pesce, avanzi di formaggio. Ci sono ragazzine brune e bionde che corrono scalze fra la gente, prosegue lo scrittore, e scugnizzi cenciosi che rubacchiano lungo i marciapiedi. Poi è il senso del grottesco che prende il sopravvento, come quando parla di donne enormi come elefanti:  
Forse danno questa impressione perché le popolane, dopo i quarant’anni, acquistano una corpulenza straordinaria, spaventosa, anche se in seguito molte si rattrappiscono, s’incartapecoriscono e assumono l’aspetto di streghe. Le vecchie megere cenciose sono tragiche, quasi mostruose, spesso hanno il naso adunco, il viso giallognolo e sinistro, con un sospetto di baffi, quando non sono addirittura ben pronunciati. Tutto il verminaio umano, in cui si nota una certa abbondanza di gobbi, urla, discute e si agita in maniera forsennata.  


Nella descrizione che Baroja fa della Napoli popolana ci sono degli elementi di maniera frammisti a osservazioni più originali, mentre a dir poco sconcertante è il modo in cui parla della camorra unicamente al passato, come di un’organizzazione nata per la difesa dei deboli contro i forti. Come tale essa sarebbe stata in grado di raggiungere una potenza superiore a quella dello Stato imponendo una maggiore disciplina ed emettendo sentenze senza possibilità di appello. Inoltre, prosegue lo scrittore in questo suo quadro di smaccata edulcorazione, la camorra si distingueva per il lato filantropico: aiutava i vecchi e i malati, dava pensioni alle vedove e agli orfani, soccorreva i bisognosi e vendicava i morti. Pretendere di illustrare un luogo, la sua gente, i suoi costumi e i suoi gravi problemi con gli occhi volti a un passato remoto si traduce in un atto non solo falso, ma gravemente irresponsabile. Né valgono a giustificare lo scrittore le insistenze dell’editore le quali, anzi, accentuano la responsabilità di chi accetta una richiesta per la cui messa in opera non ha alcuna recente, affidabile documentazione. Ma il viaggio in Italia può essere anche questo, infatti il suo mito è a tal punto diffuso e spendibile che s’impone ovunque, richiedendo di continuo di essere riproposto e illustrato, magari sfruttando il nome dell’autore, a prescindere, come in questo caso, dalla sua attendibilità sull’argomento. 
A riscattare la lunga, proficua schiera di scrittori spagnoli e latinoamericani che hanno amato l’Italia del Novecento, valga ricordare le parole fresche ed entusiastiche del poeta Pedro Salinas all’amico Jorge Guillén in una lettera del 1949, lo stesso anno in cui esce il volume di Baroja:  
Come dirti tutto ciò che abbiamo visto e di cui abbiamo goduto in questo magnifico viaggio? Abbiamo preso l’aereo per l’Italia ed è iniziato il favoloso viaggio, passando di meraviglia in meraviglia. Margarita non conosceva l’Italia; io abbastanza, ma nulla del Sud. Roma e Firenze le avevo viste molto in fretta. Così tutto è stato come se fosse la prima volta. E che volta! Tu già conosci l’Italia e l’abbondanza incredibile di bellezza che offre in ogni sua parte. E di tutte le magnificenze. Da quando abbiamo iniziato a vedere cose così poco conosciute da noi come la superba collezione di affreschi di Pompei e Ercolano, del Museo di Napoli, fino a quando abbiamo terminato, ah, nella divina Vicenza, con le ville Valmarana tutte decorate dal Tiepolo, e il teatro del Palladio, non abbiamo fatto altro che guardare, ammirare. Non abbiamo visto nessuno in Italia. Avevo delle lettere di Poggioli per Ungaretti, Praz, ecc. ma ho preferito passare una mattinata, per esempio, a Villa Borghese, piuttosto che dare la caccia a qualcuno. Alla fine siamo ritornati pieni di visioni e ricordi prodigiosi. E io molto impressionato dalla vivacità, allegria e attivismo degli italiani, così come succede quando si viaggia. Per non parlare poi della cucina. 



Nostalgie del viaggiatore renitente  



Molte delle affermazioni attraverso le quali il francese Jean Giono (1895-1970) entra in scena e si presenta al lettore nella prima pagina del suo Viaggio in Italia, del 1953, potrebbero essere attribuite al claustrofilo, anche se non per vocazione, Xavier de Maistre e al suo Viaggio intorno alla mia camera. «Io non sono un turista», esordisce Giono, «oppure lo sono anche quando gironzolo nel mio giardino». Quindi preannuncia in sintesi il suo intento: «Voglio raccontare soltanto i sentimenti. Sul resto i giramondo e i dotti hanno detto tutto». Egli è talmente riluttante a viaggiare che, ad apertura di libro, sente di doverne fornire al lettore, e a sé stesso, la spiegazione. Come accade nelle favole, la sua castrazione turistica è stata provocata dalle angherie di un orco, un omone barbuto con il sigaro perennemente in bocca, che per vent’anni gli è stato addosso come controllore del suo lavoro di contabile bancario, a Manosque, il paese dell’alta Provenza dove ha sempre abitato. Di conseguenza la paura ha generato in lui insicurezza, togliendogli il piacere dell’imprevisto e la voglia dei viaggi. In compenso, in seguito alle vessazioni dell’orco, si è sviluppato in lui un tale attaccamento per l’ambiente di casa, da spingerlo a godere soprattutto delle piccole cose. In un’intervista afferma testualmente: «La felicità per me consiste nello starmene fra queste quattro mura, ed è qui che ho messo le radici». Questa sua propensione per un’esistenza statica e ripetitiva negli obiettivi, nei gesti e nei ritmi viene compensata, come per contrappasso, da una straordinaria dilatazione delle letture e degli interessi culturali. Sul suo amore per le cose di poco conto e per le minuzie è costruita la relazione del suo viaggio italiano, intessuta di incontri con personaggi anonimi – quasi esclusivamente legati al mondo della ristorazione, dotati tuttavia di un’umanità calda, espansiva, spontanea – e dei dettagli più insignificanti dei luoghi, dettagli attraverso i quali l’autore conferisce loro una dimensione domestica. Sono questi un surrogato di monumenti e opere d’arte delle città sui quali non si sofferma perché gli appaiono inesorabilmente abusati, lisi, consunti dalle descrizioni altrui. A più di due terzi della narrazione, ammette senza infingimenti che nelle sue pagine mancano aure romantiche e descrizioni coinvolgenti alla Chateaubriand. In compenso vi circola un ossessivo richiamo al suo universo casalingo che, simile all’impuntura di un vestito in prova, riemerge a tratti sulla trama della narrazione. I riferimenti alla propria tana sono continui, a volte diretti, altre volte camuffati da aneddoti e memorie di famiglia.  
Il suo stesso rapporto con i luoghi è del tutto particolare ed è improntato a una specie di proiezione animistica sui loro aspetti più anonimi e dimessi: «Essere soli in una città è una cosa piena d’incanto: si attribuisce alle case i sentimenti che si attribuirebbero ai passanti». La frase ricorda le riflessioni che Stevenson mette in bocca all’ufficiale britannico reduce dell’India, il quale ammira nelle dimore londinesi viste da fuori il calore umano che suppone contengano. Questo atteggiamento spiega la sua indifferenza, se non il disagio, nei confronti dei centri turisticamente conclamati.  
Provenienti dal Monginevro, Giono e la moglie viaggiano con una coppia di amici in una Renault 4CV, un’utilitaria diffusissima negli anni Cinquanta e particolarmente economica. Spartano il suo corredo, consistente in una sacca da spiaggia dove ha infilato un taccuino per gli appunti, qualche carta stradale, una guida e un libro. Nella Torino dalle strade in rigorosa prospettiva e dai palazzi color pastello si accende la memoria della sua ascendenza familiare piemontese: «A me era facile mettervi mio nonno e lo vedevo rasentare i muri, nell’ombra». A Milano il viaggiatore non esulta certo di gioia, se conclude la sosta con l’esclamazione irriverente: «E poi c’è quel duomo che non vale una caccola di coniglio». Maggiormente a suo agio si trova a Brescia dove intavola una protratta discussione con il cameriere di un bar impegnato ad azionare leve e manopole di una mastodontica macchina per il caffè simile a un’astronave, poi con le inservienti e gli avventori. «Occorre dire che io non sono venuto qui per conoscere l’Italia, ma per essere felice?», afferma retoricamente, rivolgendosi al lettore, «E lo sono, e di gran cuore, con queste persone che non si prendono per pezzi grossi». Della città che visita fa il proprio nido e s’immagina di abitarvi e di condurvi il medesimo genere di vita praticato a Manosque. È come se non fosse più in viaggio, ma stesse per fare quattro passi prima di rimettersi a scrivere. In una elegante casa bresciana, sulla quale ha proiettato il suo insopprimibile desiderio di sedentarietà, colloca mentalmente la sua biblioteca e il tavolino da lavoro. Più tardi, sulle pendici dell’Appennino fra Bologna e Firenze, allorché scorge delle belle case coloniche, rimugina fra di sé: «Dietro quei muri intonacati a calce fresca, immagino piccole stanze tranquille dove con quattro vecchi libri, mille franchi di carta, cento franchi d’inchiostro e cinque franchi di penne, sarei felice». Insomma, questo libro di Giono sembra essere forse l’unica relazione di viaggio scritta in elogio della sedentarietà. Di tanto in tanto non mancano i riferimenti a situazioni contingenti e a fenomeni del momento, dal fastidio nei confronti della retorica della Resistenza, al successo del Don Camillo di Guareschi che definisce una favola politica nella quale si dipingono le cose non per come sono, ma per come sarebbero se gli uomini fossero buoni e si potesse far conto sul soprannaturale. 
Viaggiatore ipersensibile e neghittoso, Giono avverte in anticipo sui tempi l’inesorabile usura dei luoghi per eccessiva esposizione mediatica, una percezione che rafforza in lui l’istintiva predilezione per un mondo incolore, relativamente anonimo, seppure pulsante di umanità, oppure per un mondo ancora capace di stimolare, grazie all’indeterminatezza, l’immaginazione. Un esempio eloquente di questo suo modo di sentire è l’atteggiamento che assume a Padova nei confronti del celebre caffè Pedrocchi, il locale ricco di ricordi letterari, stendhaliani in particolare. La sua eccessiva notorietà richiede un approccio di grande cautela: «Mi interessa passarci davanti, lentamente, senza fermarmi», commenta lo scrittore, «voglio vedere la terrazza sulla quale Henri Beyle trovò tanto draw back, ma voglio subito perderla di vista per non toglierle il suo alone romantico». Come dire che solo la lontananza e l’immaginazione danno effettivo valore alle cose e che troppi sguardi contribuiscono alla loro inesorabile consunzione. Questo è tanto più vero a Venezia, la città che sta pagando il tributo più alto a un turismo frettoloso e incolto che ne ha fatto un futile scenario a proprio uso e consumo. A metà del tragitto il viaggiatore ricorda che, al momento della partenza dalla Francia, non avrebbe voluto fermarcisi: viaggi di nozze, gondole, Wagner, D’Annunzio gli davano la nausea come i mille panorami delle cartoline e del cinema. Eppure esiste un’altra Venezia quotidiana, appartata, sommessa che sfugge alla transeunte, incolta, superficiale curiosità dei turisti che si concentrano su pochi luoghi canonici. Chi mai potrà sapere, si chiede Giono, che si tratta di una città, forse l’unica al mondo, nella quale la pioggia risveglia l’odore sopito delle case, che è poi l’odore della sua storia? L’ha appreso da un cameriere del Florian che gli ha illustrato questa dimensione olfattiva di Venezia, perché, fino a cento anni fa, in molte camere si immagazzinavano ancora il pepe, la cannella e altre spezie dell’Oriente favoloso e in certe condizioni meteorologiche quei lontani, esotici odori ancora oggi permeano l’aria, come i chiodi di garofano che le donne mettono nelle cassapanche della biancheria. Poi naturalmente c’è la Venezia monumentale, ma Giono non parla del Palazzo Rezzonico, del ponte di Rialto, di Palazzo Vendramin e della Ca’ d’Oro: «Li ho visti, certo», annuisce, «ma in mezzo agli altri». E gli altri sono la massa di turisti tedeschi, inglesi, francesi, cinesi, turchi: «Hanno tutti la testa a trottola, infilata su un perno, e guardano da tutti i lati, come se il tempo stesse lì a incalzarli». Giono è invece entrato, con attonita timidezza, in decine di case comuni, in tutto simili a quella in cui ha abitato a Manosque con suo padre e sua madre e vi ha percepito, come per incanto, l’illusione della sua giovinezza.  
Il desiderio di ritrovare, seppure in altri luoghi, la propria dimensione domestica riattiva il flusso delle memorie di famiglia che costituiscono, almeno in parte, la motivazione essenziale del viaggio come ritorno alle origini, così come hanno alimentato il suo estro narrativo. «Uno stimolo è stato anche il mio famoso avo», scrive Giono, ben sapendo che costui, il piemontese, era un ribaldo senza scrupoli con una sola, grande virtù, tipicamente quarantottesca: credeva che il popolo potesse essere felice grazie alla libertà. Considerato che l’avo carbonaro era andato in giro per il Piemonte, la Lombardia, la Romagna, la Toscana e aveva fatto sosta a Venezia, Giono non dubita di poterlo ritrovare prima o poi da qualche parte. O perlomeno, di farlo comparire in scena: sagoma fuggitiva sul declivio di una collina, in mezzo a qualche piazza assolata, in un oscuro androne, protagonista di storie non molto edificanti. «Chi sei tu, uomo nascosto nelle tenebre, che inciampi nei miei segreti?», gli chiede con le parole di Shakespeare. Storie che a loro volta ne generano altre di ambientazione risorgimentale, in cui salta fuori il fittizio Angelo Pardi, l’eroe del romanzo L’ussaro sul tetto che Giono sta appunto scrivendo al tempo del viaggio italiano. Il ricordo familiare dell’antenato, frammisto a quello letterario delle campagne di Stendhal, porta lo scrittore ad arricchire il viaggio con i riquadri memoriali di scontri e di battaglie, ma sono battaglie incruente, dove la fucileria ha un crepitio ovattato, lontano, come se viaggio e romanzo si stessero scambiando le parti. Storie non prive di macabro umorismo, come quella in cui si narra di un condannato a morte il quale, dinanzi al plotone d’esecuzione, abbozza alla maniera di Sherazade una storia avvincente. Al che i gendarmi, sollevando il fucile che stavano già puntando, gli chiedono ansiosi: «Ma come va a finire?». 

Il vibrante riverbero delle campane 



«Visto che Mussolini e i suoi intellettuali esaltavano il primato del mondo latino, non aveva nessun senso l’alleanza con il mondo germanico. Malgrado gli sforzi dei tedeschi, follemente innamorati dell’Italia, rimane da dimostrare che l’Italia abbia mai avuto il men che minimo trasporto verso la Germania». Nel porre in evidenza la drammatica contraddizione della politica mussoliniana, lo scrittore e giornalista catalano Josep Pla (1897-1981), instancabile viaggiatore, coniava la battuta d’attacco del suo lungo, articolato colloquio con la civiltà italiana, un’esperienza che considerava imprescindibile per l’uomo contemporaneo. Scrittore particolarmente popolare in Catalogna, malgrado i taciti legami con il franchismo, Josep Pla dedica all’Italia il volume Cara Italia. Lettere e cartoline di un tempo che fu, del 1955, nel quale mette insieme una nutrita serie di articoli sulle città italiane scritti in epoche diverse. Un primo nucleo è costituito dalle corrispondenze degli anni Venti per il giornale di Barcellona, «La publicidad», altri brani sono frutto di visite più recenti, o sono ricostruiti attingendo alla memoria. Per quanto discontinui nel tempo, nell’insieme i suoi ritratti di città presentano un’assoluta omogeneità stilistica e compongono un itinerario degno del più tradizionale, completo viaggio in Italia. Questo ideale percorso prende avvio da Genova, scende verso Pisa, Firenze e gli altri centri toscani; prosegue per l’Umbria, il Lazio – Roma esclusa: alla città è dedicata una sezione a sé – Napoli, la Campania, le Puglie; quindi risale l’Adriatico verso Rimini, San Marino, Venezia, Trieste per percorrere infine la valle padana fino a Milano e Torino. Un nutrito poscritto è dedicato alla Sardegna e a Palermo.  
L’aspetto degli scritti di Josep Pla che maggiormente affascina è il modo spontaneo e familiare di presentare le cose, a cominciare dal proprio autoritratto di viaggiatore:  
Arrivare in una città sconosciuta, scendere in un albergo, fare un bagno, vestirsi e uscire per strada e girellare a caso come un forestiere senza preoccupazioni, è sempre stata per me una delle occasioni piacevoli della vita. Poi la sera penso a ciò che ho visto e lo scrivo nella maniera più chiara e semplice che mi è possibile, come si scrive a un amico, o alla famiglia.  


Nasce così, ad apertura di libro, l’elogio del viaggio in Italia come l’avrebbe fatto, se non nella forma, sicuramente nel contenuto, un viaggiatore del XVIII e del XIX secolo. La sua non è la presa in carico dei tanti predecessori, come avviene in altre moderne relazioni di viaggio, bensì la messa a fuoco di quello che, di epoca in epoca, ha affascinato personaggi di talento, giovani impegnati nell’apprendistato della vita e viaggiatori comuni. Essendo un paese capace di soddisfare le curiosità più eterogenee, l’Italia si dimostra disponibile per le più differenti categorie di forestieri i quali, visitandola, hanno modo di interessarsi agli aspetti legati alla loro specifica formazione e alla loro sensibilità. L’Italia di Winckelmann è per eccellenza il luogo delle vestigia dell’antichità, mentre l’Italia di Stendhal è tutt’altra cosa rispetto a quella di Goethe, e quella di Ruskin non ha nulla a che fare con quella di Samuel Butler. Se si considera l’immensa ricchezza concentrata in Italia, ci si rende conto della fascinazione che ha esercitato, che continua a esercitare e che eserciterà in futuro sugli altri paesi. Avendo creato di epoca in epoca gli esemplari più alti dell’arte e della cultura, gli italiani hanno arricchito tutti quegli stranieri che hanno visitato il paese e, in particolare, un’interminabile serie di personaggi dagli interessi culturali e dalle mentalità le più diverse. Sorprende constatare, prosegue Pla, che mentre Nietzsche scriveva in Italia praticamente l’intera sua opera, nello stesso tempo vi si componevano libri ispirati da san Francesco e dal francescanesimo. Da un punto di vista intellettuale, l’Italia è un universo e questo è un dato di fatto che si può spiegare soltanto con la sua civiltà straordinariamente poliedrica. 
Troppo spesso tuttavia l’Italia è stata presentata, fuori dei suoi confini come se fosse esclusivamente un museo, annota Pla, un’importante concentrazione di reperti archeologici, più o meno ben conservati, a volte bellissimi, ma comunque inerti, mummificati. Il museo Italia è di certo grandioso, sensazionale, ma pensare che l’Italia sia unicamente questo costituisce non solo un limite e una scortesia per i suoi abitanti, ma un falso clamoroso. Stendhal è stato il primo a prendere spunto dall’idea che in Italia ci sono pur sempre gli italiani e che quello che è veramente essenziale nella penisola, ben oltre i musei e l’archeologia, è la loro vitalità che vi palpita spontanea. L’Italia è qualcosa di più di una vetrina nella quale viene messo in mostra un passato dalle testimonianze clamorose, essa è un paese vivente che si presenta in ogni epoca con una duttilità espressiva e una capacità di comprensione fuori dell’ordinario. 
Soddisfare curiosità umane e interessi culturali produce, viaggiando in un paese straniero, una delle più alte e intense forme di piacere. Quando fu chiesto a Maurice Barrès, ormai vecchio, quale fosse il suo più profondo desiderio, rispose che avrebbe voluto avere vent’anni per poter rifare il suo primo viaggio in Italia. Come tutte le cose viventi, il viaggio in Italia è soggetto a variazioni e ci sono epoche in cui tende a declinare e a passare di moda. Poi, senza una ragione apparente, riprende vigore e torna al centro delle aspirazioni dei forestieri più sensibili e accorti. «Finché esisterà il mondo», afferma Pla, «il viaggio in Italia sarà una delle iniziative più nobili a cui l’uomo potrà dare vita». Le splendide città, i luminosi paesaggi e le opere d’arte che, nel corso di un viaggio, la penisola offre allo sguardo dei visitatori sono innumerevoli, per non dire infiniti. Se si osserva la cupola di Saint Paul a Londra, quella degli Invalidi a Parigi, prosegue Pla, e poi, dal Pincio, quella di San Pietro, ci si rende conto da quali differenze e da quali disarmonie sono caratterizzati monumenti all’apparenza consimili. Uniche e incomparabili sono poi le piccole città dell’Umbria, della Toscana, delle Marche, della Romagna – Perugia, Siena, Urbino, Ravenna – alle quali il passo della storia e l’ambizione dell’arte hanno lasciato in eredità, insieme a innumerevoli, ineffabili bellezze, un silenzio duro, assoluto che avvolge il visitatore come il vibrante riverbero delle campane. Quando si ritorna dall’Italia, ogni altro paese europeo sembra in qualche modo insulso e limitato. Ed è proprio per questo che bisogna andarci, perché solo dopo essere tornati dall’Italia si può dire di aver visto il mondo da un’angolatura privilegiata. 

Un paradiso che si rattrappisce 



Osti, locandieri, benzinai, meccanici, garagisti e tutta la fauna pittoresca del sistema ricettivo italiano di ogni ordine e grado costituiscono, come al tempo del Grand Tour, gli unici interlocutori di un viaggiatore che mostra notevoli affinità, per gli interessi prevalentemente estetici e la scelta degli itinerari, con Derek Patmore. Si tratta dello scrittore e critico d’arte americano Robert M. Coates (1897-1973), collaboratore del «New Yorker» e patrocinatore culturale dell’espressionismo astratto – sua è la definizione – di Arshile Gorky, Jackson Pollock e Willem de Kooning. Con la moglie e un amico, Coates percorre le strade dell’Italia, facendo soste prolungate soprattutto nelle città delle regioni centrali, con un’agile Dauphine e pubblica le sue note di viaggio nel 1962 con il titolo Beyond the Alps: A Summer in the Italian Hill Towns. Sue mete privilegiate sono ancora una volta le meravigliose arche di storia delle quali descrive la tipologia con una sensibilità topografica non comune. Con le case aggroppate in cima a una piattaforma tufacea dalle pareti a strapiombo «come quelle di un pistone», Orvieto gli appare il più drammatico di questi insediamenti. Assisi invece si allunga contro la groppa in parte calva e in parte boscosa del Subasio dal quale è separata dalla buia gola del Tescio. Arezzo sembra essere scivolata lungo il versante solatio della collina su cui è sorta per cadere fra le braccia del sottostante suburbio. Il viaggiatore Coates è comunque un fruitore estetizzante – consapevole e compiaciuto – dei luoghi nei quali cerca una sorta di smemorante interludio proustiano, non come momentaneo recupero di un personale vissuto, ma come evasione dagli impegni, le banalità e le angosce del presente. Ci sono occasioni, racconta, in cui le città collinari accolgono il visitatore con un senso straordinario di serenità e di pace. Si tratta di luoghi ai quali s’approda per istinto, ci si parcheggia l’automobile, si accenna a un saluto con i passanti, ci si avventura su per un vicolo lastricato e ombroso e giù per un altro dalle persiane socchiuse, si dà un’occhiata dentro la chiesa, o ci s’affaccia al cortile della rocca e alla fine ci si lascia andare sedendosi a un caffè sotto gli alberi della piazza centrale. È allora che, prosegue Coates, «all’improvviso la città ti prende e senti che potresti rimanere per sempre in questo accogliente porto di pace, lasciando scorrere i giorni, le settimane, gli anni come altrettanti sogni». È un esito non molto diverso da quello che chiudeva, nel 1909, le «ore italiane» di Henry James, allorché, sedendo al caffè della piazzetta di Velletri, lo scrittore raccontava:  
Fummo presi da un’intensa comunione e ci adagiammo con disinvoltura nel cuore del passato e, per dirla in breve, ne assaporammo l’intimità, un’intimità molto più intensa di quanto sia dato occasionalmente sentire; ed è proprio la difficoltà di esprimerla con parole adeguate e riconoscenti che si rivela come il vecchio, familiare balzello imposto sul lusso di amare l’Italia. 


Coates tuttavia si sente in obbligo di dichiarare, subito dopo averlo espresso, l’inevitabile dissolversi di questo smemoramento epifanico e il sopraggiungere del disincanto, se non di una cocente delusione. Nella realtà quotidiana, la vita in una piccola città collinare affogata nella solitudine di interminabili inverni, è tutt’altro che agevole e suggestiva: «Allora diventa una città morta, come è sembrata morta durante lo scorso inverno, rispose a una mia domanda il cameriere di Montefalco scuotendo la testa». Coates si rende conto dell’uso strumentale che gli stranieri colti continuano a fare dell’Italia in pieno XX secolo, come l’ultimo lembo di un paradiso che si rattrappisce sotto i nostri occhi. 
Quello che affascina nella narrazione di Coates è appunto questa ricerca, nelle città collinari italiane, dell’ultimo eden, una ricerca sottesa tuttavia di un senso di inquietudine e di disagio, come di chi tenti illusoriamente di farsi giuoco del tempo. Per questo gli insediamenti di collina esercitano sul viaggiatore un sortilegio che si ripropone e si rivela tanto più avvincente, quanto più solitaria e immobile è la loro vita attuale. Perché in quei luoghi è dato assistere a un’improvvisa inerzia del tempo, come se si fossero inceppate le ruote dentate degli orologi. Ad Alviano, un borgo collinare umbro affacciato sul Tevere, riprende a tessere quasi inconsciamente il filo delle sue riflessioni che sfociano in un vero e proprio incantamento. In analogia con le straordinarie vedute che si colgono da questo luogo, come dalle altre città collinari, ci sono momenti in cui lo svolgersi dell’esistenza entro le mura pare rispondere a una superiore, serena armonia. Tutto sembra combaciare e corrispondersi: le chiazze di luce e d’ombra sulle pietre della piazza che s’armonizzano con i volti tiepidi e consunti delle case; i suoni attutiti della vita che si svolge dietro le facciate – i richiami, le risa, il battito ritmico degli strumenti di lavoro, la voce della radio non troppo alta –, suoni che irrompono con cadenze regolari per poi cedere il campo al silenzio; le figure che scivolano via con la lentezza levigata del sogno e il tutto che poi si ricompone quasi per magia. «Il tempo si è fermato», conclude Coates, «allorché la città ha raggiunto la perfezione e ciò è avvenuto molte generazioni or sono. Se solo potessimo entrarci e rimanerci».  
Per converso, durante il soggiorno ad Arezzo, il viaggiatore rimane sconcertato dagli atteggiamenti dei giovani del luogo, per nulla consoni a una antica, nobile città dotata di uno straordinario patrimonio artistico. I suoi bar, siamo negli anni Sessanta, sono frequentati sin dopo la mezzanotte da gruppi di giovinastri dai capelli lunghi, alla moda del momento, in jeans e maglione. Costoro se ne stanno accalcati attorno al juke-box ad ascoltare musica jazz sparata a tutto volume e poi sciamano per le strade fischiando e cantando in maniera sguaiata. Non vanno meglio le cose di giorno, allorché i ragazzi si servono delle strade in salita per mettere alla prova i loro motorscooter. Tutti i pomeriggi Coates li vede davanti a un caffè in piazza Grande, intenti a leccare il gelato e, stando in sella, a fare rombare in folle il motore. Poi li vede partire come razzi, spinti da un imprevedibile impulso, per fare il giro della piazza. Siamo ben lontani dalle annotazioni di Guido Piovene che aveva sostato ad Arezzo cinque anni prima e aveva descritto una città semi-industriale ma dalle marcate caratteristiche rurali. Aveva annotato che San Francesco è una delle poche chiese in Italia al cui interno i contadini portano la bicicletta, appoggiandola ai muri, malgrado le proteste dei frati. Seduti ai lati della porta della barbarica pieve di Santa Maria, aggiungeva, si possono vedere i due sagrestani che sonnecchiano, simmetrici come due statue. Non si citano le immagini di Piovene per confutare quelle di Coates, se non altro perché mettono in risalto realtà diverse, ma per ricordare che, in fin dei conti, il critico statunitense avrebbe dovuto riflettere che le parole a cui ricorre nel ritrarre i giovani aretini, jeans, juke-box, hippy, jazz, scooter, con i relativi comportamenti, vengono da fuori e sono tutte d’importazione americana.  
Talora il viaggio riserva straordinarie sorprese, come quando attorno a Sutri, sulla strada che proviene da Vetralla, il viaggiatore e i suoi compagni notano una serie di buie cavità allineate lungo basse pareti di tufo. Le pareti sono in realtà le fiancate che accompagnano l’antica via Cassia scavata nella morbida roccia tufacea, mentre le bocche delle spelonche sono troppo regolari per essere il prodotto della natura. Alcune hanno addirittura delle porte rabberciate alla meglio, così da poter essere usate come ricoveri o come fienaie. Comunque sono tutte abbandonate, coperte di muschio e di rampicanti e qua e là presentano frammenti di decorazione scultorea che il tempo ha reso malleabili come la cera. Coates non ha nemmeno fatto in tempo a superarle, che viene colto da un’illuminazione improvvisa – quasi un lampo di terrore, dice – perché quelli che ha visto scavati nella roccia tufacea sono dei sepolcri etruschi, una ventina di piedi al di sopra della strada. «In quella sepolcrale armeria», avrebbe detto Cardarelli, «le ceneri erano impietrite». Allora gira l’auto e con i compagni si ferma a osservare quei tenebrosi ricetti del segreto delle origini, richiamando la curiosità di alcuni ragazzini. Additando le cavità, una bambina in bicicletta dice loro che sono tombe etrusche perché gliel’ha detto la maestra. I ragazzini osservano incuriositi i nuovi venuti che scrutano avidamente nelle tenebre delle grotte, dove c’è ben poco da vedere a esclusione della buia voragine della nuda antichità. Nel prosieguo del viaggio Coates mette il naso qua e là, secondo la sua abitudine, e fa delle osservazioni che avrebbero incuriosito Guido Ceronetti, come quando a Gubbio vede scarabocchiato sui muri un «Evviva a Coppi», e altrove scritte inneggianti a Gronchi, o deprecanti un «Togliatti impostore». Segni di un tempo che ha ripreso a far scandire le ruote dentate degli orologi, anche se ai nostri occhi è ormai un tempo di altri tempi. E non solo, come è ovvio, per i nomi dei dedicatari delle scritte scarabocchiate sui muri, ma per quel motteggio linguisticamente forbito e così lontano dalle oscenità dell’oggi con cui si sogliono imbrattare le città. 

Vacanze italiane in Topolino 



A conclusione di una serie di conferenze tenute in Italia per il Servizio d’informazioni degli Stati Uniti, Stanley T. Williams (1888-1956), docente di letteratura americana a Yale, al quale si deve l’istituzione della letteratura americana come disciplina autonoma, si regala insieme alla moglie un’escursione della penisola ricalcata su percorsi tradizionali, Sicilia compresa. Ne sarebbe nato il volume Two in a Topolino pubblicato nel 1956 e tradotto con il titolo L’Italia in Topolino. Come in tutti i viaggi che si rispettino, il mezzo di trasporto è un elemento integrante della storia e, visti i tempi, non può che essere un mezzo – ma non un «mostro» – meccanico. Nella maniera stessa in cui la Topolino viene trasformata in un essere creaturale che ha bisogno di cure mediche, di unguenti e massaggi, non è difficile cogliere quell’accattivante, magico soffio metamorfico che alita nella cultura americana, dalle descrizioni di oggetti e di arredi di Washington Irving che al British Museum sentiva starnutire o sbadigliare i libri, ai disegni animati di Walt Disney, al più rinomato dei quali sin dal nome ammicca la Topolino. Nell’ambientazione romana con cui si apre il libro c’è l’aria svagata della coeva favola che William Wyler consegnava agli schermi in quegli stessi anni: quelle Vacanze romane in cui Gregory Peck e Audrey Hepburn volteggiano fra marmi e colonne della città eterna, non in una Topolino, ma con un’agile Vespa. Un tono divertito e fiabesco permea il viaggio dell’auto dal quale scaturiscono vivaci istantanee dell’Italia del tempo:  
Nelle piazze la gente sedeva ai tavolini dei caffè oppure passeggiava e chiacchierava come solo gli italiani sanno fare. Lungo la strada incontravamo donne forti, erette, piene di salute che portavano sul capo panieri di biancheria oppure piccole damigiane di vino. Se erano in compagnia di un uomo, questi camminava dietro, senza portare nulla.  


Poi delle voci fuori campo risuonano accanto a quella del narratore e al trillo ininterrotto della Topolino a mano a mano che scorrono paesi e città. Sono le voci di quegli amatissimi narratori americani che hanno creato il mito dell’Italia come novella Arcadia e sui quali Williams sta conducendo delle ricerche. Talora il nostro viaggiatore ne segue le tracce, come quando a Firenze cerca le abitazioni degli Hawthorne prima a Casa del Bello e poi dalle parti di Bellosguardo, a Montauto; talaltra ne cita le parole o li comprende in un sintetico aneddoto. In questo osservare il presente attraverso il filtro di personaggi del passato non c’è tuttavia il gusto ironico e paradossale di Aldous Huxley che li consigliava come guide al turista moderno. C’è semmai il fascino di una lontana presenza che, malgrado i cambiamenti, s’è amalgamata talmente ai luoghi, da fare tutt’uno con essi.  
Trovai le lettere di James e i taccuini di Hawthorne fedeli allo spirito di Roma e da loro trassi grande diletto. Grazie alla fantasia creativa di quegli scrittori, ai miei occhi le strade della città (come quelle di Firenze, di Perugia o di Venezia) si popolavano di uomini e di donne d’altri tempi. I loro personaggi affollavano San Pietro, il Colosseo, il Pincio, Villa Borghese e tutti gli altri luoghi famosi di quel mondo prodigioso. 


Pochi anni fa William Weaver ha fatto analoghe osservazioni dicendo che Roma, come e forse più di ogni altra città italiana, ha una spessa patina letteraria, per cui sarebbe difficile sedersi al Colosseo senza pensare all’eroina di James, Daisy Miller, o osservare qualsiasi altro monumento senza rammentare le parole di Stendhal, di Augustus Hare e di Anthony Burgess. Proprio per le strade di Roma, James era caduto preda di una sorta di sindrome di Stendhal «vacillando e gemendo, colto da un piacere febbrile». Per evitare un eccessivo coinvolgimento, Stanley T. Williams tiene ben desta l’altra dimensione del viaggio attraverso la narrazione favolistica delle peripezie della Topolino, come quando paragona un lieve scontro con un altro veicolo nel traffico romano al fatale impatto del Pequod, la baleniera del capitano Achab, contro la massa immane di Moby Dick. Al tono svagato e fiabesco cooperano attivamente le manie della signora Williams, che fa incetta di quei marchi d’autenticazione dei ricordi che sono i souvenir – dal carrettino siciliano, ai vetri di Murano e alla statuina di San Francesco – e le fissazioni di entrambi i protagonisti per alcuni piatti della cucina italiana. 
Ma la memoria può emergere talora ineludibile e perentoria provocando una fitta che ridesta lo sguardo trasognato dei viaggiatori: «Sono pochi gli americani che si rendono conto di quanto abbia sofferto l’Italia nell’ultima guerra e di quanto ingenti siano state le perdite di vite umane da entrambe le parti», esordisce Williams evocando le immagini cruciali del conflitto, dal lungomare sconvolto di Palermo, simbolo della tragedia vissuta dall’Italia fra il 1944 e il 1945, a corso Vittorio Emanuele e al viale della Libertà di Messina che mostrano ancora enormi crateri, agli edifici pericolanti di Salerno, agli spietati combattimenti sulle rive dell’Arno a Firenze e alle macerie del monastero di Montecassino. Ma di tutti quei ricordi gli è rimasta impressa soprattutto la giornata trascorsa a Nettuno e ad Anzio. Su quel litorale, nel gennaio del ’44, inglesi e americani avevano gettato una testa di ponte verso Aprilia, che s’era dimostrata strategica prima della cacciata dei tedeschi da Montecassino. «La Topolino ci portò a un ristorante che guardava la spiaggia di Nettuno», prosegue Williams, «dove pranzammo serenamente anche se dietro quel paesaggio di barche da pesca e di vele c’era un passato doloroso». Ormai il tono fiabesco della narrazione si è del tutto dissolto per lasciare emergere, con la pietà, l’istinto della sopravvivenza: «Il cimitero degli americani a Nettuno colpisce in profondo l’immaginazione e scuote lo spirito vacanziero del tranquillo viaggiatore. In quel luogo di dolore dove le croci bianche si rincorrono a perdita d’occhio, ci si meraviglia d’essere vivi e vegeti». 
L’interludio bellico ci ricorda che, al di là della favola del viaggio, quella descritta nel libro è pur sempre l’Italia degli anni della ripresa economica, un paese vitale, propulsivo ma lacerato da profonde contraddizioni. Williams tocca vari aspetti della contingenza storica, ma con tono lieve, sommesso, tipico di un ospite che osserva senza commentare, che lascia trasparire il proprio pensiero parlando d’altro o mettendolo fra parentesi, come quando osserva che a molte località dell’Italia centrale manca quel senso del futuro che sta fervendo in tutto il Nord della penisola, o addirittura il senso di un presente vitale. Quelle città sono delle oasi incantate nelle quali gli sembra di percepire un’improduttiva sospensione del tempo. La Topolino percorre quindi le strade dell’Italia meridionale sino alla punta dello stivale, con un’andatura non molto diversa da quella del mulo di Edward Lear. Ci sono pagine che involontariamente ricordano il grande esploratore ottocentesco delle Calabrie: «Attraversammo dozzine di paesi senza la minima ombra di un’osteria. Finalmente in una botteguccia di generi vari, la cui entrata pareva una grotta, comprammo qualcosa da mangiare, pane che sembrava di granito, formaggio e un moscato imbottigliato a Milano». Non sono migliori i rari alberghi nei quali, come a Castrovillari, il personale mostra un’inettitudine disarmante e dove le domande dell’ospite vengono messe a tacere con quell’alzata di spalle tipicamente italiana che sta a significare: «E chi lo sa? Chi se ne importa?». Nel lungo, lento e faticosissimo percorso fino a Reggio Calabria, Williams ha modo di rimuginare fra di sé, ma facendo finta di denegarlo, quanto ha sentito dire di quei paesi e di confrontarlo con lo spettacolo che gli stanno offrendo:  
Mi ricordai delle storie più o meno credibili che si raccontavano sulla criminalità in Calabria e sulle difficoltà della polizia della capitale quando veniva inviata nella regione per indagare sui malviventi locali. Non sapevo nulla di quelle faccende, ma faceva specie vedere tanti uomini validi bighellonare chiacchierando o giocando a carte in un giorno feriale. 


Diverso è l’atteggiamento nei confronti della Sicilia che Williams cerca di interpretare attraverso la sua storia. Osserva infatti che da queste sponde l’Italia appare vicina, anche se i siciliani ne parlano come se fosse una terra straniera. I quattro milioni di abitanti sono coscienti della loro diversità storica e delle loro traversie, dalla colonizzazione greca nel VII secolo a.C. «fino all’occupazione tedesca nell’estate del 1943». Quindi aggiunge che da un punto di vista politico l’isola è una polveriera, con una dozzina di partiti che lottano per assumerne il controllo. Le allusioni al colore e alla passione politica sono appena accennate, ma non prive d’ironia, come quando, in occasione della festa del primo maggio a Palermo, scrive: «Dalle finestre sventolavano bandiere o, forse, si trattava di semplici coperte rosse». I paesi attraverso i quali corre la Topolino assomigliano a quelli calabresi per abbandono e decadenza, ma le persone appaiono indenni dall’indolenza e dall’abulia che il viaggiatore aveva percepito in quella regione negletta. A Taormina il benessere è evidente nel lusso degli alberghi e dei negozi, ma «la città in miniatura non è che un paravento dietro al quale ci sono le sofferenze reali della Sicilia». Sensazioni analoghe provengono dai grandi centri storici dell’isola, da Catania, Siracusa e Palermo, città splendide per arte e storia, ma dove non mancano «i soliti crocchi di sfaccendati, uomini inattivi che ci ricordano che questa è una terra impoverita». Williams conclude quindi, citando diplomaticamente amicizie italiane, che «i milanesi pensano che dovrebbero esser loro a governare il Paese e prendono in giro i romani, mentre a Roma nessuno s’interessa alle sofferenze della Calabria e della Sicilia». Scorrendo le pagine che narrano dell’itinerario nell’Italia centrale e settentrionale, ci si accorge poi che il viaggiatore della Topolino si comporta come i compatrioti di cui segue le orme. Là dove si colgono i primi segni del progresso e del benessere, da Firenze a Bologna a Padova a Venezia, le osservazioni del nostro viaggiatore sono puntuali ed elogiative, ma pedisseque, corrive e prive di originalità. È sempre necessario un certo pathos, un certo malinconico, pittoresco degrado perché l’Italia possa esercitare il proprio fascino. Anche per questo la visione di una città collinare ridesta all’istante l’entusiasmo del viaggiatore: «Basterebbe una città come Orvieto per dare fama a una nazione, ma in Italia ovunque si volga lo sguardo ci sono città meravigliose, adagiate sulla cima delle colline, tutte in competizione fra loro per antichità, dignità e storia». 

Un «inventario delle cose italiane» 



Il ricorrente assillo di Guido Piovene (1907-1974) nella stesura del monumentale Viaggio in Italia (1957) è la medesima difficoltà con la quale deve confrontarsi la letteratura di viaggio contemporanea, vale a dire la rapidità dei cambiamenti dei paesi e la conseguente impossibilità – per usare la sua stessa immagine – di dividere con un taglio netto lo stabile dal transitorio. Questo è tanto più vero in un viaggio come il suo che è un’indagine ad amplissimo raggio di un’Italia che «cambia da un chilometro all’altro, non solo nei paesaggi, ma nella qualità degli animi; è un miscuglio di gusti, di usanze, di abitudini, tradizioni, lingue, eredità razziali», un’Italia dinamica, impegnata in una decisa ripresa economica postbellica. Di qui la sensazione, dichiarata nel corso del triennale viaggio, che le cose cambino rapidamente non appena si siano voltate loro le spalle. Il suo volume si distingue dai libri di viaggio coevi, sia italiani sia stranieri, per due aspetti fondamentali: per l’esaustiva estensione geografica che copre l’intera penisola e per la polifonia dei temi e degli argomenti che vi si intersecano. È questa la ragione per cui Piovene è stato definito da Franco Cordelli l’uomo che nel Novecento ha viaggiato per l’Italia con maggiore puntigliosità e passione. Nell’attacco in cui preannuncia l’itinerario, la modulazione del viaggio e il possibile piacere della scoperta, Piovene mostra di avere, da esperto narratore, il senso dell’incipit: «Parto dall’estremo nord, con l’intento di scendere fino a Pantelleria regione per regione, provincia per provincia. Sono curioso dell’Italia, degli italiani e di me stesso; che cosa ne uscirà, non saprei anticiparlo». In quell’essere curioso di sé stesso, oltre che dei luoghi e delle persone, c’è la consapevolezza, enunciata dai viaggiatori più sensibili e accorti, che il viaggio è anche una scoperta di sé e una verifica dei propri principi, delle proprie idee e convinzioni.  
Quanto agli stranieri, alcuni lo citano, altri lo tengono in tacita considerazione ed è a essi, oltre che a sé stesso, che sono rivolte le parole del poscritto: «Se dovessi rifare il mio Viaggio in Italia, direi che occorre liberarsi del tutto di quell’idea idillica dell’Italia, che coltivano ancora molti viaggiatori stranieri». La maggior parte di costoro non s’impegna affatto nella ricognizione integrale di un paese rimessosi in movimento e che per questo sta suscitando la meraviglia dell’Occidente, ma viceversa guarda all’Italia come a un paese che vorrebbe statico, a una terra idillica appunto, avvolta in un tempo sospeso in certe sue parti privilegiate, vuoi nelle città collinari dell’Italia centrale, vuoi in alcune recondite plaghe dove sembra sopravvivere la memoria del mito. Quanto agli italiani, il narratore Piovene conferisce un’inedita dignità a un genere – la letteratura di viaggio – che in Italia non vanta un’eccelsa, consolidata tradizione e nei confronti della quale non pochi scrittori coevi storcono il naso. Ma sino dalle prime autorevoli recensioni si coglie la novità del volume al quale viene riconosciuto un costante intento critico che, nelle parole di Enrico Falqui, «costituisce un superamento rispetto a quel tipo di viaggio che si risolve in un itinerario folcloristico-turistico, in un album di paesaggi e di vedute, oppure in una tiritera diaristica di arrivi e partenze, rallegrate qua e là da un po’ di aneddotica». Recuperando filoni diversi di questa tradizione, Piovene opera un’efficace sintesi fra gli itinerari di un’arcadica Italia provinciale, coltivati dai viaggiatori fra le due guerre con finezza e arguzia e ripresi anche negli anni postbellici, e le più scabre, documentate indagini dell’impegno neorealista. Sintesi esemplare, la sua, effettuata per di più con la curiosità del giornalista e la sensibilità del raffinato romanziere, e allo stesso tempo funzionale, perché gli permette di analizzare in maniera esaustiva il vasto campionario di realtà topografiche, di personaggi, di idee, di energie, di fatti, di costumi, di attività, di comportamenti, di tendenze politiche, elementi che, tutti insieme, costituiscono una nazione. Col passare degli anni poi, il testo viene letteralmente saccheggiato dagli enti per il turismo dei singoli luoghi che vi colgono sintesi efficaci delle loro identità da ostentare come medaglioni ed emblemi. 
Nei suoi saggi lo scrittore lascia spesso affiorare delle riflessioni sul genere letterario in cui è impegnato, con il gesto spontaneo di chi si ferma ad accarezzare il lavoro compiuto o a meditare su quello ancora da compiere. Può trattarsi ora dell’atteggiamento da tenere nei confronti dei luoghi che descrive, ora del tono da assumere nella narrazione e del materiale documentario con cui supportarla. La frase aforistica e per certi aspetti monitoria che troviamo in un’altra sua opera di viaggio, De America: «Viaggiare dovrebbe essere sempre un atto di umiltà», rende conto della maniera duttile con cui Piovene affronta la materia eterogenea, spesso ostica e controversa, che incontra in ogni viaggio, compreso quello italiano. Per questo egli esclude sempre e a priori il ricorso ai più consolidati luoghi comuni, confuta i pregiudizi, mette al bando le idee preconcette e le verità date per scontate. In questo è agli antipodi rispetto a coloro che si servono del viaggio non per verificare le idee che si sono fatti di un luogo, ma per mettere in mostra sé stessi e ostentare le proprie convinzioni precostituite. Esemplare è la sua analisi della questione meridionale e di un Sud che, sotto l’azione di nuovi tempi, si propaga con l’emigrazione in varie regioni del paese e così facendo si autodistrugge:  
Il Mezzogiorno, nel passato, era una specie di deposito di infinite miserie, ma era anche la sede di una civiltà, antica, e appunto classica e umanistica; un residuo del mondo classico, rosicchiato e inquinato da secoli di decadenza, ma con molti splendori di humanitas, di pietas, di realismo intellettuale e d’immaginazione speculativa: retaggi d’altri tempi, meno connaturati nel Settentrione, tecnico, sentimentale, europeizzante. 


Il suo è quindi un viaggio in mezzo alle persone e in luoghi in trasformazione che vengono considerati come generatori di idee, un viaggio che esclude in via di principio la completezza e l’analisi metodica di «rovine, basiliche, giardini, piazze, strade, musei», così come esclude la descrizione dell’inconfutabile, ostentata bellezza. Dinanzi a Taormina annota che ci sono dei luoghi i quali, quanto più belli sono nella realtà, tanto più nella descrizione rifiutano ogni impressione soggettiva e l’inevitabile ricorso ai più vieti luoghi comuni. 
Questo suo «inventario delle cose italiane», caratterizzato da un atteggiamento flessibile e umile allo stesso tempo, non contaminato da ideologie, può costituire un utile termine di paragone con i viaggiatori stranieri che si confrontano con l’Italia agli esordi del così detto miracolo economico, un’Italia in cui i segni conclamati della rinascita non escludono la persistenza di tare e di mali antichi. Esso può esaltare l’eventuale originalità degli sguardi stranieri, ma può denunciare altresì il loro abuso di stereotipi, integrando in ogni caso i ritratti forestieri che sono troppo spesso abbagliati da un passato lontano e privi di un effettivo ancoraggio alla realtà sociale ed economica del momento. Una realtà in cui, con la ripresa economica, si sviluppa un brutale saccheggio delle risorse ambientali che raramente viene registrato dai viaggiatori: «In nessun altro paese sarebbe permesso, come da noi, deturpare città e campagne, secondo gli interessi e i capricci di un giorno», e ancora: «Chiunque legga i giornali sa che queste lacerazioni, compiute sulla pelle del nostro paese non dal bisturi del chirurgo, ma dal coltello da cucina dell’affarista, sono migliaia, una per giorno». Sul versante istituzionale, preso atto della concessione ad alcune regioni dello statuto speciale, suonano ancora oggi valide le sue riflessioni sulle tendenze centrifughe e sui localismi: «Cedere a tutte le chimere regionali o municipali, moltiplicare le regioni autonome e le province, fa parte invece di una politica incauta. L’unica conseguenza è quella d’indebolire lo Stato a favore di altre forze che ne sono estranee». Quanto al tono e alla documentazione che è propria di ogni relazione di viaggio, Piovene dice che avrebbe voluto essere più brillante, scorrevole e lasciare maggiore spazio alla gradevolezza. Ma quello a cui si è dedicato è il ritratto, il più completo possibile, di un paese che ha percorso in tutta la sua estensione, un ritratto attendibile e, come si dice, fedele alla realtà e pertanto costituito da elementi solidi, fatti concreti, verifiche supportate da numeri e percentuali relative alle singole aree produttive e demografiche. E a tale proposito si giustifica ricordando che già Montaigne, il protagonista per antonomasia del viaggio in Italia, l’uomo «la cui visione è tutta di cose e di fatti», sosteneva che un libro di viaggio che si rispetti «ha bisogno di questi pesi». 
Proprio l’introduzione di Piovene al libro di Montaigne consente di rendere per così dire palpabili le sue stesse idee sul viaggio e sulle sue funzioni, perché parlando dello scrittore francese, egli parla in realtà di sé stesso. Dialogando con Montaigne, ribadisce che quello legato all’osservazione diretta e all’inventario delle cose è il metodo di viaggiare «più onesto, utile, sincero, l’unico che alla lunga dia il senso della verità, anche leggendo a distanza di secoli». E quindi aggiunge che «un metodo diverso, elaborato più tardi, e i cui detriti continuano ad alimentare il giornalismo d’oggi, consiste nell’adoperare il viaggio per illustrare il carattere e la psicologia del popolo visitato». Ma la definizione del carattere di un popolo è un terreno quanto mai insidioso, un terreno che non si può percorrere ricorrendo a scorciatoie, a luoghi comuni o a formule schematiche. Innanzi tutto non è facile penetrare nella psicologia di un paese e di un popolo straniero e quindi si rischia di far uso di stereotipi più o meno mascherati o, per converso, di schemi che si adattano a popoli diversi, o infine a interpretazioni romanzesche alle quali, parlando degli italiani, non seppe sottrarsi nemmeno Stendhal. Al contrario, Montaigne sapeva che le differenze di carattere non sono tanto di ordine psicologico, quanto la conseguenza di fattori diversi e mutevoli quali l’educazione di un popolo, il suo grado di cultura, il suo sistema politico. Fattori, questi, che rinviano il viaggiatore alla compilazione di un inventario di fatti e di cose concrete. 
L’insistito carattere di inventario che Piovene attribuisce al proprio viaggio non scalfisce la raffinata caratura letteraria e la soggiacente creatività che caratterizzano le descrizioni del narratore rendendo quanto mai piacevole la lettura. È il caso dei numerosi personaggi – dal conte Cini, a Gaetano Marzotto, a Raffaele Mattioli – con i quali Piovene s’intrattiene in fluidi colloqui tralasciando la meccanica responsoriale delle interviste. Le fisionomie di queste oracolari divinità del luogo e dell’economia gli suggeriscono di volta in volta tecniche ritrattistiche diverse, dall’esattezza dura e tagliente della glittica per individui freddi e rigorosi, alla malleabilità della cera per prelati adusi al più comprensivo, compromissorio pietismo, fino a trasfigurazioni immaginifiche, come nel ritratto di Saba il quale «nella nicchia dei libri si direbbe un superstite oracolo greco-orientale, di cui le cronache tramandano i detti e gli aneddoti». Non meno originale è il suo modo di interagire con la mutabilità del paesaggio che considera un bene assoluto del paese: «Molto spesso in Italia […] il paesaggio è un elemento intrinseco dell’aspetto monumentale, e si deve difenderlo non meno degli edifici di pietra». Infatti egli attribuisce al paesaggio, come quello che si coglie dai bastioni di Perugia, una duttilità e una sensibilità umana. Esso ha, nella fattispecie, «una vastità che si direbbe appartenere ancora più al pensiero che alla natura». Uno scenario paesaggistico che viene percepito nelle sue continue mutazioni, infatti è sufficiente passare dalla Toscana orientale a Perugia, per cogliere una profonda diversità d’animi e di paesaggi: «La bellezza toscana, specialmente nell’arte, è più rigorosa e astratta, ed ha tra le sue muse la geometria. Quella umbra è più morbida, più stemperata e più sfumata, con una costellazione di città in altura o poste in vetta». E si potrebbe continuare prendendo in considerazione il volto architettonico delle città, un volto che ancora una volta si rivela espressivo e mutevole, come a Verona, dove «gli edifici d’ogni tipo, romani, romanici o gotici, sono spinti avanti dall’onda della necessità vitale che li ha prodotti. La vitalità è costante e li rende contemporanei». Piovene svolge spesso un’analisi che trascende l’aspetto della singola architettura con un’inventiva che sembra talora anticipare le folgoranti metafore di Brandi. È quello che accade nella villa palladiana della Rotonda, nei pressi di Vicenza: «Se mi pongo nella sala del centro e, spalancate le porte che danno alle logge, vedo per ogni lato entrar la campagna», scrive il viaggiatore, «non sono più in una villa di pietra, ma in un carro che va sui campi toccandoli appena». Aver saputo mantenere una simile freschezza e originalità d’osservazione in quasi novecento pagine d’inventario è una delle doti che assicurano la durata del libro. 

Le ombre del passato gravano sul presente 



Il primo dei tre volumi che Henry Vollam Morton (1892-1979) dedica all’Italia si intitola A Traveller in Rome e viene pubblicato nel 1957, l’anno stesso in cui esce a stampa il Viaggio in Italia di Guido Piovene. Nel 1964 Morton pubblica A Traveller in Italy che precede di cinque anni l’ultimo volume dedicato all’Italia meridionale, A Traveller in Southern Italy. Il raffronto tra Morton e Piovene è di estremo interesse e fonda la propria legittimità non solo sulle date, ma sulla maniera sistematica e geograficamente esaustiva – esempi rari nel Novecento – con cui viene descritta l’Italia. Siamo inoltre dinanzi a un duplice sguardo attraverso il quale risulta inquadrato il paese: uno sguardo da fuori con Morton, e uno da dentro con Piovene; uno sguardo complementare quindi nella cui duplicità confluiscono finalità e metodi d’indagine, riferimenti e tradizioni culturali diverse che ne caratterizzano le prospettive e le scelte. Morton adotta deliberatamente l’abito e il ruolo del forestiero itinerante moderno e descrive città italiane grandi e piccole mettendo in evidenza le proprie osservazioni di viaggiatore, contattando persone colte e ben informate del posto, registrando quei comportamenti della gente dai quali possa trasparire l’identità di un luogo. Evita in questo modo di assumere un atteggiamento troppo distaccato, impersonale, che ha la propria matrice nei viaggiatori vecchio stampo e nelle guide turistiche, per mantenere vivi e pulsanti l’impegno dell’indagine e l’alea della scoperta. Ovunque si muova, questa disposizione dell’animo gli permette di cogliere una delle caratteristiche basilari dell’Italia nella sua interezza: «Debbo ripetere ancora una volta che in nessuna altra parte del mondo ci sono tanti magnifici luoghi così vicini gli uni agli altri». Il suo è un particolare, costante raffronto con la storia, l’arte, la cultura italiane condizionato in maniera determinante da una visione tradizionalmente britannica, tipica cioè di un paese che per tre secoli ha inviato in Italia una processione ininterrotta di pellegrini colti e appassionati, di algidi milordi, di ribelli alla morale puritana, di scapati e di perdigiorno. In altre parole, la sua è un’Italia sulla quale grava la pesante ipoteca della storiografia inglese di fine Ottocento, adattata al contesto italiano ed esemplificata da una ricchissima dote di citazioni tratte da viaggiatori di quell’epoca. È significativo che Morton non citi mai i suoi pur numerosi connazionali, o altri forestieri, che viaggiano nell’Italia del Novecento, ma preferisca rivolgersi a quanti sono in grado di offrirgli testimonianze lontane, ma consone all’impostazione generale della sua visione del paese. 
Quando si dedica alla stesura dei volumi sull’Italia, Morton ha alle spalle una lunga carriera di giornalista e di prolifico scrittore di libri di viaggio. Come giornalista s’era imposto al mondo intero nel 1923, allorché, lavorando per il «Daily Express», era riuscito ad assistere in Egitto all’apertura della tomba di Tutankhamon da parte di Howard Carter, bruciando sul tempo il corrispondente ufficiale del «Times». Come autore topografico e di libri di viaggio, dopo gli scritti su Londra e la Gran Bretagna, aveva acquisito notorietà con i volumi sulla Terra Santa e i paesi del Medio Oriente, da In the Steps of the Master, del 1934, a In the Steps of St. Paul, del 1936, per proseguire con altre escursioni in Europa e in Africa. Alla fine del 1940, Morton si trasferisce in Sudafrica, nei pressi di Città del Capo, paese del quale acquisisce in seguito la cittadinanza. I suoi scritti italiani si avvalgono quindi di una lunga esperienza e di una non comune capacità di descrizione dei luoghi, non esente comunque da un’impostazione preconcetta. Questa appare nitida nella preminenza assoluta che Morton accorda ad alcuni elementi prospettici di fondo. Fra quelli che lo attraggono maggiormente e che condizionano l’interpretazione generale dell’Italia, c’è l’eredità dei comuni medievali e soprattutto delle signorie e dei principati rinascimentali, un’eredità sulla quale si fonda gran parte del fascino storico e artistico della penisola e che genera una percezione delle città italiane degna della più fosca delle tragedie elisabettiane. I personaggi sui quali indugia di volta in volta, quasi fossero fascinosi fantasmi evocati nei loro antichi palazzi, sono gli spavaldi signori rinascimentali, violenti, spietati, sensuali, morbosamente crudeli, geniali tanto nel mestiere delle armi quanto nel patrocinio delle arti. Parlando di questi personaggi, non ha remore nell’ammettere: «Talora sento un moto di simpatia per i veri malvagi della storia», come per coloro che ai suoi occhi ne hanno tessuto la trama. La stessa epoca contemporanea, in tante sue fasi così corrusca e ancora inquieta nel riverbero di recenti, tragici eventi, ne appare condizionata a tal punto, da gettare su Morton l’ombra di una vaga, intellettuale attrazione per la figura più eminente del nazismo piuttosto che per quella del fascismo. Allorché si muove sulla sponda nord orientale del lago di Como, Morton ricostruisce in maniera dettagliata gli ultimi giorni di Mussolini fino all’esecuzione capitale, come se si trattasse di un’antica tragedia italiana destinata a ripetersi da un’epoca all’altra. Egli introduce la narrazione della fine del dittatore con una citazione tratta da John Addington Symonds, l’esteta di fine Ottocento che ai suoi occhi funge da mentore per il collegamento fra il presente e il passato:  
Le condizioni sociali dell’Italia rinascimentale erano così straordinarie che ad ogni svolta di strada, nelle città, sulle colline, nei laghi, siamo costretti ancor oggi a mescolare la nostra ammirazione per le più incantevoli opere d’arte e per gli splendidi scenari della natura, con il ricordo di crimini efferati e di personaggi senza legge. 


Visitando Ferrara, Mantova, Rimini, Urbino – senza contare le città metropolitane e la stessa capitale – il suo si rivela un viaggio attraverso le signorie rinascimentali con i loro tiranni, le dinastie e le favolose raccolte d’arte, nonché con i misfatti più obbrobriosi e le inenarrabili nequizie sublimate sulle pareti affrescate delle loro sontuose dimore. Con spiccata sensibilità psicologica, Morton mette in luce l’intrico indissolubile fra sessualità e potere da cui derivano i più orrendi delitti di cui si macchiano i signori del Rinascimento. Non si può dire di conoscere Mantova e la sua corte senza ricordare Vespasiano Gonzaga, il creatore della città fantasma di Sabbioneta. Al ritorno da una campagna di guerra al soldo della Spagna, il condottiero, scoperto il tradimento della moglie Diana di Cordova, «da vero italiano» la fa murare viva con l’amante che ha fatto assassinare. Sui marmi di Rimini fluttua l’ombra del famigerato Sigismondo Pandolfo Malatesta, colui che poneva sugli altari i sapienti del passato al posto dei santi, e che nello stesso tempo faceva strangolare e avvelenare una dopo l’altra le mogli. Nel Castello degli Estensi a Ferrara s’addita ancor oggi lo specchio posto di sbieco mediante il quale il marchese Niccolò III vide, non visto, la giovane moglie Parisina Malatesta fra le braccia del figlio Ugo, una tragica occhiata dalla quale ebbe avvio una spietata vendetta tante volte narrata.  
Sulla scia di Trevelyan, lo storico di Garibaldi e dei Mille che attribuiva all’Italia una connaturata tendenza alla tirannide, Morton vede in Mussolini l’ultima incarnazione del tipico «signore» rinascimentale. Annota fra l’altro che, mentre quella di Hitler «fu la morte grandiosamente folle del vichingo lanciato verso l’eternità con la sua nave in fiamme», quella di Mussolini fu la tipica fine di un despota del Rinascimento. L’idea era già stata in parte formulata da Seán Ó’Faoláin che aveva paragonato Mussolini al tipico capitano di ventura il quale, al pari di molti di quei lupi solitari, aveva finito per pagare il prezzo dell’ingratitudine come della tirannia. Dopo aver ricostruito le fasi della cattura e della discussa esecuzione del duce, il narratore indugia sulle «barbare scene di Milano», allorché i corpi di Mussolini e di Claretta Petacci vennero appesi a testa in giù ai tralicci di una stazione di rifornimento di piazzale Loreto, perché quelle scene «discendono direttamente dal Medioevo italiano». Basandosi sulla testimonianza riportata dal giornalista sudafricano Alan Forrest, arruolato nell’esercito degli Alleati, Morton mette in luce un particolare di cui non ha trovato traccia in nessun’altra ricostruzione di quella scena rivoltante: «La sottana di Claretta pendeva giù, lasciando scoperti gli indumenti intimi», scrive citando Forrest, 
ma il comandante britannico di un blindato che era entrato nella piazza, vista la scena, discese dell’automezzo, salì su un trespolo e tirò su la sottana della donna legandogliela attorno alle ginocchia con la sua cinghia di tela. La folla si mise ad inveire, ma lui non ci fece caso. Il blindato si avvicinò facendo oscillare la mitragliatrice per scoraggiare qualsiasi intervento della plebaglia. 


E quindi Morton commenta che è bene ricordare il gesto di un uomo civile in un momento in cui sembrava dominare l’inciviltà. 
Qui come altrove, Morton sembra far propria l’eredità del Medioevo e del Rinascimento, quale costante condizionamento della storia italiana. Nel Ventennio fra le due guerre il fascismo se n’era appropriato e aveva usato quell’eredità per dare corpo e risalto all’identità nazionale e ai programmi di rigenerazione del paese. Perseguendo questo fine, il regime aveva esaltato il volto medievale e rinascimentale delle città restaurando piazze, palazzi, torri e richiamando in vita, e talora inventando, cimenti e tornei per promuovere una visione del passato dalla quale emergessero i principi fondanti, o supposti tali, della civiltà italiana: la virilità, il coraggio spavaldo, la rapidità nel decidere del potere, l’ordine sociale, l’organizzazione collettiva, il primato nazionale nelle arti, tutti elementi per i quali le città venivano predisposte così da esserne lo scenario. L’aver mantenuto questa eredità quale canone esclusivo nell’interpretazione della civiltà italiana, ignorando una modulazione ben più complessa delle fasi storiche e l’emergere di altri e diversi movimenti di idee e di valori, ha costituito il fascino coinvolgente ma anche il limite dell’opera di Morton. Si tratta di un limite chiaramente percepito dal lettore italiano, mentre per il lettore medio britannico questa eredità storica mantiene intatta e ampiamente condivisa la valenza di una visione dell’Italia non priva di luoghi comuni e di pregiudizi. In maniera conforme a questa interpretazione del passato in cui l’energia del singolo può essere in grado di plasmare la storia, vengono illustrati i luoghi attraverso personalità eminenti, sia che si tratti di Stradivari a Cremona, di Bodoni a Parma o di Verdi a Milano, e ciascuno di questi personaggi diventa a sua volta il protagonista di una serie di storie e di aneddoti che rinnovano il piacere narrativo del volume. Non sorprende che in molti di costoro lo scrittore veda perpetuarsi il demone dell’onnipotenza di conio rinascimentale, il pungolo che, in epoca borghese, si trasforma nell’ossessione del denaro. La stessa figura del genio si sveste dell’aura romantica e dell’ossessione per la propria arte per assumere un piglio avidamente dispotico.  
Spesso è ai forestieri che va riconosciuto il merito di aver fatto emergere, accanto ai personaggi, quegli aspetti sommessi di un luogo che una frequentazione abitudinaria, o troppo sbrigativa, ottunde inesorabilmente. Solo l’orecchio di Richard Wagner, ospite di Venezia a metà Ottocento, si è soffermato, al di là dei colori che hanno incantato i pittori, sulle inimitabili modulazioni dei suoni che risaltano nei prolungati, estenuati silenzi della città. Le citazioni tratte dai viaggiatori, come quella wagneriana, cooperano nel testo di Morton a un genere di economia narrativa costruita su aneddoti, storie esemplari, profili biografici, così da determinare il carattere aforistico e talora sentenzioso che vi assume la scrittura. Al di fuori del restauro arbitrario e comunque parziale della storia, c’è solo una cocente delusione dinanzi agli aspetti moderni del paese, come se l’Italia potesse esistere soltanto nella favolosa eredità del proprio passato. «Quando giunsi a Ravenna, m’ero preparato a vedere la “cara città dei morti” cantata da Byron, mentre invece mi trovai in un flusso di traffico che procedeva a rilento per strade progettate per due cavalieri che s’incrociano». Alla periferia di Ferrara si sarebbe aspettato di vedere una città rinomata per i bei palazzi rinascimentali e le strade tirate a filo come nei trattati di prospettiva, mentre invece vede pararsi dinanzi agli occhi blocchi di condomini e fabbriche sorte su aree devastate dalle bombe. Nella capitale resta sconcertato dal monumento a Vittorio Emanuele, «l’ottavo colle di Roma», per le dimensioni, l’accecante candore e il modo arrogante con cui volge le spalle al Foro di Traiano e nasconde il Foro Romano e il Campidoglio. Ricorda in proposito che quando venne edificato il Vittoriano in marmo di Brescia, il primo ministro, che era bresciano, si sarebbe assicurato il seggio per un quarto di secolo con il contratto per il materiale da costruzione. L’impulso a dare un volto al passato lo porta talora a perorare forme d’integrazione immaginativa sin troppo cinematografiche, come quando sosta dinanzi al Foro:  
Questo magnifico cimitero dove è sepolto il cuore dell’antichità, può confondere e respingere molti visitatori moderni. Ma può diventare vivo e comprensibile se si è capaci, con l’immaginazione, di erigere le colonne mancanti e di foderare d’oro i soffitti scomparsi, di porre le statue sui plinti e di riempire le vie anguste di una folla rumorosa che sa d’aglio e odora di brillantina.  


Diverso è l’atteggiamento che tiene dinanzi all’Assisi romana, una scoperta in cui inciampa quasi per caso e per la quale non ha bisogno di evocare comparse, tanto è viva e immediata: «Vicino al tempio [di Minerva] c’è un piccolo museo che mi introdusse in un mondo sotterraneo del tutto inatteso e che costituì una delle più sorprendenti esperienze che abbia avuto in Italia». Allorché riemerge alla luce da quel mondo gelido e oscuro, schiarito appena da poche lampade fioche, dove è dato di camminare sul lastricato di nove secoli fa e seguire col piede la scanalatura originale per il deflusso dell’acqua, lo scrittore si chiede cosa mai avrebbe detto Goethe se avesse potuto vedere questa città sotto la città. 
Il colloquio di Morton con il passato è talmente coinvolgente e pervasivo che finisce talora per spingerlo a esasperarne la finzione. Allorché narra della visita alla collezione di armature dei Gonzaga, conservate come ex voto nel santuario di Santa Maria delle Grazie a Mantova, i manichini di cera che indossano elmi e corazze ammaccate o forate sembrano mettere in scena un Rinascimento di maniera che sarebbe piaciuto a Madame Tussaud. Ma è a conclusione del primo soggiorno italiano che Morton sembra alludere a quella straordinaria messinscena che, dopo tutto, è ancor oggi il viaggio in Italia. Al momento di prendere congedo da Roma, lo scrittore si reca per l’ultima volta a Santa Maria in Trastevere. Abbagliato dalla luce all’uscita della chiesa, sosta in una piazzetta dove c’è un mercatino di frutta con una bella ragazza che sta offrendo dei grappoli d’uva. In quell’idillica scena che avrebbe incantato Stendhal e tutti gli amanti della città, lo scrittore si dirige istintivamente verso di lei. Ma nel momento in cui allunga la mano per prendere il grappolo d’uva, viene sommerso dai fischi e dalle urla di individui che si sbracciano come ossessi accanto a una macchina da presa. Nel suo vagare trasognato aveva rischiato di fare la comparsa in un film che si stava girando in Trastevere. Dopo tutto, commenta Morton, Roma è uno scenario ideale in cui realtà e finzione si confondono spesso. 


VI 

L’odore perduto dell’Italia



Miti residuali e minimalismi turistici 



Gli scritti di Cesare Brandi dedicati a luoghi e città maggiori e minori italiani esplorati nell’arco di tempo coincidente quasi integralmente con il secondo Novecento ricompongono, come le tessere di un mosaico, l’Italia intera nelle occasioni più conclamate e in quelle più nascoste, preziose, solitarie. Il suo è il viaggio di chi sa cogliere ovunque, in maniera infallibile e senza ostentazioni filologiche, i tratti caratterizzanti e irriducibili dei luoghi, non escluse le loro eventuali deformazioni. In questo senso, gli scritti di viaggio di Brandi possono costituire lo scenario di fondo, il basso continuo, al quale fare riferimento per una visione globale del paese e sul quale lasciare scorrere le assai più problematiche visioni di forestieri. Per quanto parziali ed eccentriche, queste ultime consentono pur sempre una comparazione con sensibilità culturali diverse. Negli scrittori stranieri che compiono il viaggio in Italia a partire dagli anni Settanta e Ottanta, la convissuta epoca contemporanea fa balzare in primo piano temi di vivace e spesso dibattuta attualità. Il caso più eccentrico è, in questo senso, il volume della poetessa inglese Fiona Pitt-Kethley il quale, malgrado il titolo allusivo a un misterioso viaggio inferico, volto a recepire arcaici responsi sibillini, si rivela un vero e proprio manifesto del femminismo più esasperato e oltranzista, eredità emblematica degli anni Settanta. Quasi per un riflesso ironico e sentimentale, anche in altri casi il viaggio contemporaneo tende a recuperare una valenza iniziatica ai misteri di un paese che sembra offrire gli ultimi, residuali lacerti di una primeva mitologia. Ed è questa pervicace illusione del mito, questa residua speranza di potersi confrontare con l’integro e il meraviglioso, che rende impareggiabili i viaggi di alcuni scrittori stranieri. Questo genere di ricerca sottende il lungo itinerario attraverso la Francia e l’Italia del narratore e spirito cosmopolita Duncan Fallowell, proiettato alla ricerca di un leggendario lago nero ubicato nella Sicilia orientale. Per quanto preannunciato da una calcolata tensione narrativa, il mitico lago si rivela in parte un autoinganno del viaggiatore che s’illude di poter aderire con la spontaneità degli antichi alla sacralità primigenia dei luoghi, e in parte la scoperta emblematica di come sia stato violentato dall’uomo uno scampolo incorrotto della natura e del mito. Affiorano così, nel corso del viaggio, i temi del progressivo sfruttamento e degrado dei luoghi – compresi quelli più pregiati e integri da un punto di vista paesaggistico – e del pervasivo inquinamento ambientale. Inseguendo le persistenti, illusorie sirene del mito, il viaggio in Italia si trasforma nella denuncia dell’irresponsabile comportamento dell’uomo che qui, come in ogni altra parte del mondo, programma la propria distruzione. Nella sua dimensione di «voyeurismo muto e irrequieto, perennemente insoddisfatto», come la definisce Fallowell, la stessa pratica turistica ha in questo senso le sue responsabilità. S’innesta fra i segni di un’annunciata apocalisse, la stessa dolente invettiva di Guido Ceronetti il quale compie un viaggio nella turpitudine e nell’abiezione dell’Italia contemporanea, viaggio che è il rovescio satirico e grottesco del tradizionale vagabondaggio turistico o del reportage disperatamente ancorato all’illusione di un mondo parzialmente incorrotto. 
Nell’odierna reviviscenza delle tante anime del viaggio in Italia a opera dei viaggiatori stranieri, è dato trovare perfino quella terapeutica. Non quella volta ad attenuare le ambasce della malinconia d’amore, così cara ai figli d’Albione, né le sofferenze dei romantici malati di petto, bensì quella tesa a lenire, come dimostra Lisa St Aubin de Terán, le ansie e le inquietudini della donna d’oggi, libera, animata da spirito cosmopolita, ma senza radici. Una consustanziale instabilità, la sua, e una «dipendenza» dai viaggi e dai treni a cui sembra offrire un lenimento, se non un porto di quiete, l’Italia dei tanti accoglienti borghi e paesi. 
Il romanzo della via Appia ha un narratore d’eccezione nel giornalista inglese Charles Lister che, nel 1991, pubblica il resoconto di un viaggio effettuato trent’anni prima attraverso terre allora pressoché sconosciute da un punto di vista turistico. Cosa può esserci di più affascinante, per un viaggiatore, di una strada che sembra scaturire dal nulla e scomparire nel nulla? Ma non sono solo i fantasmi di quanti percorsero la via consolare ad ammaliare Lister, che pure li evoca, incorporei ma loquaci fantasmi, in una pagina memorabile, bensì è il dramma di una terra e di un contesto sociale così lontani dalla sua idea di bene comune e di senso civico. E comprendere questa terra gli è possibile perché gli autori attraverso i quali descrive l’immobilismo del Sud, il suo fatalismo, l’atteggiamento qualunquistico e la connivenza con la malavita, sono Carlo Levi, Danilo Dolci, Rocco Scotellaro e il giornalismo italiano d’inchiesta più qualificato e sensibile alla questione meridionale. In questo quadro di riferimento dove nulla viene edulcorato, le stesse scene di costume – come la spidocchiatura, a Venosa, delle figlie di Venere – mantengono una loro asciutta essenzialità senza mai virare nel bozzettismo e nel pittoresco. 
Il secolo si chiude con i viaggi dello scrittore e docente britannico Jonathan Keates, profondo conoscitore di poeti e scrittori amanti dell’Italia e della storia sociale italiana. Si tratta di una voce nuova, non solo per la selezione degli itinerari desueti e marginali, ma per quella di luoghi e di ambienti che non hanno nulla di poetico e di pittoresco, luoghi del tutto anonimi, perfino banali, ma allo stesso tempo integri nella memoria storica, nei costumi e nel carattere della gente. Lo scrittore osserva che le piccole città continuano a essere fiorenti in Italia perché qualunque migrazione metropolitana abbia intrapreso, la gente è propensa a ritornare in luoghi che offrono il senso del nido. I viaggi di Keates vivono dell’intrattenimento con una popolazione della quale lo scrittore apprezza l’istinto d’aggregazione, e con luoghi in cui fa risaltare la congenita cortesia degli italiani. Gli elementi che rendono Keates contemporaneo e innovativo nella lettura dei luoghi e degli uomini sono la sua prospettiva volutamente minimalista e il modo di inquadrare la scena attraverso dettagli insignificanti che, a loro volta, schiudono altre scene comuni. Si tratta di un procedimento narrativo che ricorda quello di Gianni Celati, con il quale Keates condivide l’attaccamento a zone della valle padana, e la preferenza per ciò che è familiare e che irride al turismo che vuole ammantarsi di una paludata genealogia. Nel confronto con tutto ciò che è ormai inevitabilmente noto, Keates attua una sorta di disconnessione di un luogo specifico o di un territorio dai pregiudizi più radicati che ne hanno condizionato la fruizione. Non è un caso se i viaggi di Keates si concludono – con il gusto del paradosso e dell’umor nero tipicamente anglosassone – nella cripta di una chiesa della Valnerina che ha il potere di conservare intatti i corpi dei defunti di quasi due secoli fa, tra i quali risaltano tre viandanti venuti dall’Estremo Oriente, bloccati per sempre nel loro cammino. 
Con altri viaggiatori stranieri, Keates sostiene che è un paradosso tutto italiano che un paese così intimamente dominato dalla presenza del passato debba essere caratterizzato da un totale disinteresse nei suoi confronti. Nell’introduzione ai suoi viaggi, lo scrittore inglese scompone il patrimonio artistico e monumentale italiano in due insiemi contrapposti – come in parte aveva suggerito Edith Wharton –, entrambi di grande valore e di intenso fascino, al di là della loro differente rinomanza. La Cappella Sistina, il David, gli Uffizi, San Marco, il Colosseo sono davanti agli occhi di tutti; ma non sempre lo sono la reggia di Colorno, le pitture di Fra Galgario, il santuario di Oropa, le vie silenziose di Nocera Umbra e la vecchia cattedrale di Sovana che si va sfaldando. Per meglio dire, prosegue Keates, di coloro che scrivono dell’Italia quasi nessuno sembra essersi dato la briga di occuparsene. L’essersi trovato solo fra queste realtà gli ha fatto sentire il bisogno di parlarne, di rinvenire una voce per le pietre, i mattoni, i colori, le malte, gli stucchi, le forme, così da poter esprimere la strana gioia che ha sperimentato sentendosi in simbiosi con esse. Su questa strada si erano immessi da tempo, talora in maniera meno esplicita ma non meno sottile, scrittori italiani particolarmente sensibili alla forma delle città, ai volti del paesaggio e alla soggiacente, profonda civiltà: da Anna Maria Ortese con i suoi favolosi reportage da Napoli a Montelepre; a Paolo Volponi e alle sue «cantonate di Urbino» le quali, con i «torricini» del Palazzo Ducale, sono lo sfondo ricorrente delle sue narrazioni, come nelle pitture del conterraneo Federico Barocci; a un antesignano come Nino Savarese, capace di infondere nuova vita e più ampio respiro a consunte definizioni d’uso, come quando spazia con lo sguardo sull’impareggiabile panorama offerto da Cingoli, il «balcone delle Marche». Quello che, in ultima istanza, caratterizza il patrimonio di civiltà, d’arte e di cultura della penisola e delle isole, così come viene descritto dai viaggiatori del Novecento, è la percezione della sua capillare diffusione nel territorio, caratteristica unica e incontrovertibile a livello planetario, la cui consapevolezza è l’esito in cui confluiscono la celebrazione settecentesca delle città capitali e le incantate deviazioni ottocentesche alla ricerca di terre sempre più marginali. 

Con un «apolide della letteratura» 



Non è un caso se nei titoli dei due saggi introduttivi a Terre d’Italia di Cesare Brandi (1906-1988) figuri la parola viaggio: da intendersi come pratica d’arte e come esperienza di vita; così come di Etica di un viaggio parla Roberto Barzanti nel saggio d’apertura della raccolta Viaggi e scritti letterari del 2009. D’altronde è stato lo stesso Brandi a fare uso di questo termine in senso letterale, e del sinonimo sacrale e iniziatico di pellegrinaggio. Come un vero viaggiatore, Brandi travalica di continuo i pur ampli confini delle sue competenze professionali, non si sottrae al rischio e dà ovunque prova di uno sguardo curioso e onnivoro. Come avrebbe poi fatto Charles Lister in una sosta del percorso della via Appia, Brandi elenca in apertura del suo Pellegrino di Puglia, 1960, una serie di viaggiatori che l’hanno preceduto secoli addietro in quelle dimenticate contrade, nell’ovvia consapevolezza di appartenere, almeno per passione e arricchimento interiore, alla medesima genia: «Proprio sulla soglia del libro mi piace di presentare un repertorio, per quanto veloce e niente affatto completo, di viaggi, quali si sono susseguiti in Puglia da epoca ormai lontana», e cita a tale proposito il vecchio Orazio, l’italiano Antonio De Ferrariis detto il Galateo, nonché la pattuglia degli stranieri comprendente Swinburne, Gregorovius, Lenormant, Schubring e lo storico Bertaux. Eppure Brandi non figura nelle rassegne degli scrittori italiani di viaggio, forse perché, in quanto storico dell’arte, lo si è supposto a priori gravato dal «suo pericoloso fardello di dottrina», secondo la definizione di Dino Buzzati, o forse perché lo si è percepito alla stregua – come ha detto Vittorio Rubiu – di un «apolide della letteratura». Una rassegna di scritti su Brandi viaggiatore registra d’altronde quasi esclusivamente recensioni alle sue opere apparse sui quotidiani e sui settimanali, come se i compilatori di storia della letteratura, e in particolare di letteratura di viaggio, avessero ritenuto opportuno tenerlo fuori dei loro recinti. Tuttavia già negli anni Ottanta, Alberto Arbasino aveva sciolto l’enigma della marginalità letteraria di Brandi con lucida sintesi: «Scrittore inopinatamente di confini. Viaggiatore non più “tenero” e “felice” come Giovanni Comisso attraverso l’Italia minore e gli amori d’Oriente, ma sul crinale di situazioni ancora antiche, poetiche, e lì per lì per venire travolte». In un’Italia che, dopo gli anni Cinquanta, devolveva i frutti del miracolo economico in un processo impetuoso di espansione e innovazione urbanistica, gli ammiratori del paese che venivano da fuori non potevano che rammaricarsi per la drastica rimozione di patine antiche e la modernizzazione indiscriminata, mentre un viaggiatore indigeno come Brandi si assumeva il compito di svolgere una tutela capillare, tanto affettuosa quanto inflessibile, del paese, del suo variegato territorio e delle sue città. E in questo, le sue pagine possono costituire un utile contrappunto alle visioni nostalgicamente velleitarie dei forestieri. 
Dei viaggiatori stranieri volti a cercare nelle città italiane quella sospensione temporale che non solo permette di uscire dalla quotidianità, ma di cogliere con adesione sentimentale l’interferenza di un’eternità simulata, Brandi trattiene unicamente la capacità di sorprendersi e di stupirsi dinanzi allo spettacolo multiforme della natura e delle creazioni degli uomini. Il suo compito diuturno e ubiquo è la riduzione degli astorici miti a verità prodotte da storici eventi. Nulla gli è estraneo nel luogo che visita, dove si lascia catturare dall’ambiente, dalla luce, dai monumenti e dalle architetture, ed è per questo che scopre nel viaggio un processo di acquisizioni e di arricchimento interiore, mettendo a frutto, suo tramite, la propria vocazione di scrittore e di narratore. Circa quest’ultima dimensione, basterebbe ricordare, a Padova, la descrizione della statua donatelliana del Gattamelata che sembra l’avvio di un racconto gotico. Allorché, nel corso dell’ultima guerra – racconta Brandi – si smontò la statua fatta di due pezzi, togliendo il cavaliere di sella, e si procedette a fotografare cavallo e cavaliere separati, sembrò che il cavaliere volesse continuare a cavalcare come un fantasma. Ma il rovello ingenuamente istintivo e irrazionale della mente che sembra eccitare, più che disorientare, la bussola dei sensi viene inteso da Brandi come giuoco e come divagazione, ed è ricondotto immediatamente sotto il controllo razionale. Brandi descrive i luoghi affidandosi a un procedimento che si sviluppa per analogie e similitudini inusuali e sorprendenti, spesso recuperate da un vissuto lontano, perfino familiare, domestico e agreste, ma sempre controllate dal raziocinio. Viene in mente, a questo proposito, la sua ironica descrizione dei turisti beoti e svagati, i quali, intravisti attraverso il filtro di un’infanzia campagnola, «vagano fra i monumenti come a cercar le chiocciole o i grilli di maggio»; o quella dei trulli pugliesi che hanno, accanto al letto, «un finestrino come quello nella casa dei tre porcellini». In questo consiste la magia della sua scrittura di viaggiatore: nello scovare con istintivo tuffo all’indietro e razionale discernimento le associazioni più improbabili, le similitudini apparentemente improprie, i connubi impossibili, e nel vigilare poi con distacco e ironia sulle situazioni più liriche e ariose. Protagoniste araldiche di Verona e della sua storia diventano, ai suoi occhi, le arche scaligere, tombe prodigiose perché «i morti sono a cavallo, bardati per un torneo, e circola dall’uno all’altro un’aura cortese, come di un ritorno alle origini del Medioevo cavalleresco: è stato anche detto, infatti, che sembra un torneo pietrificato». Il riferimento a John Ruskin, per altro successivamente citato nel testo veronese, ricorda come Brandi sappia colloquiare con quei viaggiatori che si sono dimostrati eccellenti interpreti dei luoghi italiani, e collegare i luoghi, le architetture e le opere d’arte a un più vasto contesto culturale. Infatti le arche scaligere gli appaiono monumenti d’arte e di vita più che di morte, perché, ridotte a inusuale ornamento della città, «tramandano un’aura di corte fosca e regale, un lampeggiare di armi e di sorrisi, di ferocia e di cortesia quasi un’illustrazione corrusca della Divina Commedia». 
I viaggiatori accorti ripetono di continuo che, nel momento stesso in cui il viaggio esplora gli spazi e i manufatti, stimola in parallelo un itinerario interiore che porta a interrogarsi sulle facoltà latenti del cuore. «Non so più scrivere su Siena. Questa città, in cui son nato, mi sta dolente nel cuore: dolente e splendente»: cos’altro, se non l’amore filiale, provoca l’afasia dello scrittore nel momento in cui s’appresta a parlare della sua città? Ma è anche altrove che Brandi s’interroga, e a più riprese, sui propri sentimenti. Parlando di Chioggia, la descrive come una città morta, ma paradossalmente «brulicante di persone vive che ha dentro, come fosse enormemente gravida». L’immagine genera, per analogia, altre similitudini che si slacciano dal contesto e tendono a una progressiva, divagante autonomia. Lo scrittore prosegue infatti dicendo che una città del genere è «come una melagrana piena di chicchi, […] vividi, e quasi liquidi intorno al piccolo seme, che invece è duro, legnoso e allega i denti». Sciolta con quest’abile descrizione dalla funzione servile, la melagrana recupera la valenza araldica di frutto dell’amore e scava nell’intimo dello scrittore facendosi emblema di un sentimento patito: «Perché l’amore è così, dolce al primo assaggio, vivido e quasi liquido, ma dentro è duro e sa d’amaro. Finché il sapore che rimane è solo quello». Non a caso l’intera descrizione di Chioggia è intessuta di anafore – «Una città cosiffatta» – come se Brandi volesse sottrarsi alle divagazioni interiori per ritornare al punto e, senza incespicare, riprendere il cammino. Uscendo fuori d’Italia, non ci sono pagine che, alla stregua del mancato incontro con Gerusalemme, dimostrino come il viaggio si tramuti sempre nell’interrogazione del proprio intimo e nella dolorosa verifica di una mancanza. Per quanto affascinato dal giro delle mura cavalleresche, saracene, turche e stordito dagli odori inconfondibili della città, e per quanto viva possa avvertire l’epopea delle crociate, la Gerusalemme celeste gli sfugge: «Vuoto io resto, orfano mi sento, da quando la preghiera s’è chiusa in me come un fiore che non s’è aperto, senza allegare frutto». 
Si potrebbe obiettare come in questi viaggi per tutta l’Italia, che procedono, al pari di quelli di Piovene, dalla Val d’Aosta fino a Pantelleria, sia assente proprio il brulichio della gente e ci si muova quindi in un universo vario, mutevole, problematico, ma sgombro di quanti possano interferire con i segni di una civiltà che vive del proprio passato. Per lungo tempo è stato questo l’atteggiamento tipico dei forestieri i quali, avvolti nei loro pregiudizi, hanno sempre inteso godere in esclusiva del Bel paese. Nei viaggi di Brandi però l’assenza degli uomini è solo una finzione, perché essi sono presenti attraverso le loro più evanescenti e allo stesso tempo radicate, perfino ancestrali, manifestazioni: gli odori e i sapori della cucina. Là dove l’Italia intera tende all’omologazione, come il resto del pianeta, gli odori e i sapori restano per lo scrittore il segno olfattivo dell’identità, e marcano la differenza dei luoghi. Analoga osservazione vale per i prodotti del lavoro e della sapienza degli uomini. Emblematico è in questo senso il brano intitolato ai Vini del Friuli, una terra dove, per ragioni climatiche, «le culture sono tutte volte al sole come una meridiana, e i campi sembrano rotare secondo le stagioni come le costellazioni in cielo», e dove certi vini svolgono una funzione analoga a quella della madeleine di Proust. Quando a distanza di molti anni ebbe occasione di tornare in Friuli, dove era iniziata la sua carriera nella pubblica amministrazione, Brandi racconta che bastò un bicchiere per fargli ritrovare «la porta stretta, anzi la cruna, che mi introducesse bendato, dove non potevo giungere con gli occhi del presente». La finta assenza della gente ha in realtà una specifica funzione negli scritti di viaggio di Brandi, quella maieutica di interrogare i luoghi, senza intralci e nella maniera più diretta possibile, per farli parlare liberamente, nella loro nuda entità, nel loro fulgore e nel loro degrado, frutto entrambi degli uomini. 

Memorie oscene del sottosuolo 



Che sino agli inizi del Novecento l’Italia meridionale sia stata un terreno prediletto dagli omosessuali, soprattutto britannici, che vi agivano con una spregiudicatezza impensabile nella loro patria, è cosa ben nota, attestata per altro da opere di ottimo livello letterario. Verso la conclusione del XX secolo quella stessa luminosa appendice peninsulare, ritenuta dai forestieri densa di arcaiche suggestioni, percorsa dal fruscio sotterraneo della storia, viene trasformata in una palestra erotica femminile in concomitanza con la fase più accesa e radicale del così detto movimento di liberazione della donna. La testimonianza più originale è costituita dal volume della poetessa inglese Fiona Pitt-Kethley (n. 1954), Journeys to the Underworld, del 1988, nella cui prefazione l’autrice abbozza le tappe del suo itinerario che consiste in una dettagliata escursione nei luoghi in cui echeggiò un tempo il grido straziante della Sibilla, colei che non poteva morire: Roma, Tivoli, Cuma, lago d’Averno, Marsala e quindi soste nel territorio degli etruschi, specialisti nei vaticini e anch’essi adusi a traffici con l’oltretomba, da Tarquinia, a Cerveteri, Orvieto e Volterra. A questo itinerario nei labirinti sibillini si sommano altri percorsi che comprendono buona parte della Sicilia e transiti fugaci in città come Genova, Firenze, Padova, Venezia. Il vero viaggio è comunque quello che dà il titolo suggestivo al libro, un viaggio nel sottosuolo alla ricerca di figure femminili votate a una vita di assoluta indipendenza nelle quali la scrittrice si identifica: donne dotate del potere della profezia, streghe che conversano con gli spiriti, poetesse animate dal soffio oracolare. Questo viaggio agli inferi ha in sé la suggestione di uno dei miti più audaci e trasgressivi, ma allo stesso tempo è limitato da un’impostazione marcatamente ideologica. La spregiudicata attività sessuale che vi si esercita vorrebbe essere l’espressione moderna, quasi plateale, del lascito ipotetico di queste figure simboliche. In nome di tale libertà, la scrittrice rovescia il cliché del predominio sessuale maschile sulla donna: «Quello che fa per me è il sesso occasionale», dichiara la scrittrice, sostenendo di non voler promettere mai un rapporto duraturo a chicchessia, perché si sente votata a una vita randagia di avventure, una specie di Don Giovanni o di Casanova al femminile. Alla stregua di quegli archetipi letterari, la scrittrice colleziona rapporti fortuiti in gran numero, consumati senza alcuna partecipazione sentimentale, e sempre mascherandosi d’assoluta indifferenza. Al di là del piacere momentaneo, ella vuole dimostrare che i maschi sensuali del Sud sono oggi inibiti dall’emancipazione femminile. In consonanza con la tipologia del viaggio, le sue preferenze vanno alle guide e a chi lavora nei musei e nei siti archeologici, a coloro che, seppure ignari, sono in contatto con le elaborazioni del mito e i misteri del sottosuolo. Il suo viaggio indugia infatti nelle grandi aree di scavo, soglie liminari dalle quali, nuova Euridice, discende sotto terra, sia che si tratti delle grotte della Sibilla, degli anfratti di divinità ctonie o delle catacombe. Al di là probabilmente delle intenzioni della scrittrice, si stabilisce un nesso fra la necrofilia di chi indaga il mondo delle ombre e dei morti e la fortuita attività sessuale come reazione di un’istintiva, animale vitalità. Non è un caso se spesso, nei più squallidi incontri occasionali, scatta la molla dell’ironia, o se la scrittrice fa ricorso alla battuta umoristica. Mentre sta visitando gli scavi di Baia, ella s’imbatte in una guida abusiva che, con fare più che allusivo, le illustra le terme come luoghi di piacere dei romani. «Come fa a sapere che mi piace fare sesso nei luoghi storici?», pensa fra sé la scrittrice, «Una volta l’ho fatto anche al Colosseo», e quindi conclude con un proverbio aggiustato per l’occasione: «Quando sei a Baia, fai come facevano i romani». Dalla gratuita riflessione si evince che il viaggio di Fiona si traduce esplicitamente in un libro-manifesto del femminismo più esasperato. In questo modo esso tradisce il seducente invito al viaggio nel sottosuolo italico impastato di miti, e riduce alla banalità della lettera quella che per il lettore era seducente, invitante metafora. 
L’occhio di Fiona Pitt-Kethley è attratto ovunque dallo spessore materiale, corporeo, pulsionale degli uomini e delle cose. Parlando dei napoletani, dice che hanno le maniere spicce e che vogliono andare subito al sodo, e quindi li fotografa in maniera impeccabilmente metonimica: «Non si può fare a meno di notare il loro sesso perché ci tengono sempre la mano sopra». E poi nobilita il ritratto dicendo che fisicamente assomigliano ai modelli in sovrappeso dei pittori neoclassici, alla David. La città intera trabocca ovunque di una densa corporeità che lega tra loro il culto del sangue di san Gennaro, il fastigio opprimente della sua cappella e la ridondanza delle sue ostensioni con le vetrine delle botteghe che espongono teste di bovini, mucchi di visceri irrorati d’acqua corrente, erba finta e contorno di limoni. Anche la televisione sembra adeguarsi a questo corporeo, organico tripudio con i primi piani di vittime ammazzate e pozze di sangue che fanno venire in mente i sacri cuori sanguinolenti delle chiese. Al di là dell’orrido pittoresco, il medesimo occhio sa leggere i segni ambigui che costellano il viaggio di chi s’inoltra in un mondo sepolto e osa cercare un contatto con la Sibilla, misteriosa, vaticinante creatura. Sono i segni di una deturpata, contingente realtà che ha cancellato anche le ultime tracce del mito nella degradazione e nell’incuria generale di luoghi che un tempo furono sacri. Il disorientamento è il segno conclamato che dimostra quanto sia ardua la ricerca. Durante la corsa della Circumflegrea, Fiona s’accorge che, una dopo l’altra, le stazioni hanno perso, in parte o per intero, il nome, per cui il viaggio si tramuta in una specie di cruciverba con le caselle vuote da riempire o, come nelle favole, in una serie di indovinelli da risolvere. A Marsala, la scrittrice usa una vecchia guida priva della mappa e con i nomi delle strade che non corrispondono più a quelli attuali. Come in un giuoco perverso, i toponimi di via delle Sirene, o via Sibilla non portano in nessun luogo e sono soltanto la vuota eco verbale del mito. Solo dopo un terzo, fatidico viaggio a Marsala, la scrittrice s’imbatte casualmente in una mappa turistica che le permette di identificare la grotta della Sibilla Sicula o Lilibetana, come dicono quelli del posto, sotto la piccola, solitaria chiesa di San Giovanni Battista. 
Proprio a Marsala, la ricerca è costellata di indizi e di segni premonitori, dalla pelle di muta di un serpente che incontra per strada, al gatto nero con un occhio giallo e il pelo ritto che le si para davanti a somiglianza di un Cerbero. A Tivoli, al cospetto del celebre Tempietto della Sibilla – da secoli il luogo più amato e ritratto dai viaggiatori stranieri –, un violento attacco allergico provocato dalle piante del posto annebbia uno sguardo troppo curioso e indagatore, ben diverso da quello svagato del turista. Al lago d’Averno, apprestandosi a entrare nella grotta della Sibilla Cumana, incontra un vecchio che se ne sta seduto sopra un barile vuoto di petrolio. Apprestandosi a farle da guida, il vecchio si dedica a una sorta di vestimento rituale fatto di maglie, sciarpe, giacca impermeabile e un cappellaccio con le falde che ricadono sulle orecchie, e compie altri gesti propiziatori, compresa l’accensione di due lanterne. La grotta immette infatti nelle fredde viscere della terra e conduce, come spiega la guida, alla bocca degli inferi contrassegnata da una sorgente dalla quale sgorga il fiume Acheronte. È forse questa l’unica volta in cui il luogo sollecita la partecipazione emotiva della scrittrice che, in quel mondo d’ombre immaginarie, si sente assediata dai Cimmeri, misteriose, lucifughe creature del sottosuolo flegreo. Proprio per questo, al momento di risalire verso la luce, la scrittrice osserva con una battuta – quasi un sospiro di liberazione e di sollievo – che all’Inferno ci si va sempre in due, il viaggiatore e la sua guida, non di più, come insegnano Omero, Virgilio e Dante. 
Seppure fuggevolmente, in contrappunto con questo suo vagare fra le testimonianze residuali del mito, lo sguardo di Fiona Pitt-Kethley fissa in più occasioni la degradazione turistica di molti luoghi italiani, famosi un tempo per la loro suggestiva bellezza. A Villa Adriana, presso Tivoli, scatta un’istantanea sul caos generale del luogo e sull’incongruenza delle gite scolastiche, con la maggior parte dei ragazzini occupata a giocare a calcio sul prato anziché a visitare il museo didattico e con le insegnanti che si sbracciano e danno in escandescenze. Dinanzi al Tempio di Venere, la scrittrice si sente in dovere di fare un gesto di ammenda: «Era rimasta una sua bella statua, per cui le offrii la mia frettolosa preghiera e me ne andi via». A Venezia, riconosce la bellezza di San Marco, la sontuosità del Palazzo Ducale, le tante occasioni di cui sono prodighi i musei, eppure vorrebbe che la città potesse avere una sua vita al di fuori di questo scenario da parata turistica, per cui conclude con un moto inconsulto: «Avvertii prepotente il desiderio di andarmene e a tal proposito mi venne in mente la fuga geniale di Casanova dai piombi». La sua riflessione conclusiva suona come un epitaffio sul futuro turistico della città: «C’è qualcosa a Venezia che mi rende profondamente inquieta. So bene che è la città più amata da tutti, nessuno escluso, eppure… ho il sospetto che, secoli fa, qualcuno, forse un doge, abbia voluto designarla come villaggio di vacanze per gente acculturata». Trent’anni dopo l’uscita del libro, le sorti turistiche di Venezia hanno subito una degradazione ulteriore, quasi inimmaginabile, segno ulteriore dell’inarrestabile smagnetizzazione della terra indagata sin nei suoi anfratti più riposti da questa moderna, sfrontata sibilla. 

Alla ricerca del lago nero o degli dèi Palici 



Ci sono dei libri di viaggio che si leggono come romanzi d’avventure perché sono montati sulla trama tradizionale dell’eroe che va peregrinando in cerca delle sorgenti di un mito. Una ricerca del genere è appunto lo scopo del lungo itinerario dalla capitale britannica all’entroterra siciliano intrapreso nel 1989 dallo scrittore britannico e critico esperto di avanguardie, Duncan Fallowell (n. 1948), To Noto: Or, London to Sicily in a Ford. L’obiettivo del viaggio è annunciato con tutti i crismi sin dalle battute iniziali del volume e la sua valenza mitica non è affatto attenuata dal moderno mezzo di trasporto che non è il fedele destriero, ma una Ford Capri blu notte, di seconda mano. Un modello particolarmente affidabile, sentenzia il cavaliere, poiché ha uno dei migliori motori prodotti dalla casa automobilistica. Prima di mettersi per strada il viaggiatore si reca in una vecchia, solitaria dimora del Northamptonshire per consultare, secondo le più arcaiche consuetudini, l’oracolo in persona, vale a dire sir Sacheverell Sitwell, profondo conoscitore del volto barocco della Sicilia, oltre che dell’Italia meridionale, al quale ha dedicato un memorabile studio negli anni Venti del secolo. Tuttavia l’oracolo rimane interdetto dalla meta che il viaggiatore gli annuncia: il lago dei Palici, un mitologico specchio d’acqua nera che si troverebbe nella parte orientale della Sicilia e che, secondo Diodoro, sarebbe il luogo di nascita di una coppia di divinità gemelle, identificabili forse in Castore e Polluce. «Non lo conosco, ma lo devi assolutamente trovare», afferma estasiato l’oracolo, il quale prosegue proponendo una meta di passaggio che è un suo antico amore: «E devi andare a Noto. È tutta d’oro, addormentata, remota e meravigliosa, con i suoi vecchi palazzi, le gradinate barocche e le chiese. L’avvolgono da ogni parte boschetti di limoni e di mandorli». Una guida turistica consultata subito dopo dal viaggiatore incrementa la fascinazione favolosa dei luoghi: infatti vi si dice che Noto, andata distrutta nel XVII secolo, è una Pompei del Medioevo e che la Noto moderna è una delle più belle città della Sicilia. Circa il lago nero dei Palici vi si sostiene che la fonte bituminosa da cui ha avuto origine sarebbe sgorgata da uno squarcio del terreno provocato da Zeus per nascondervi l’amata ninfa Aetna, sottraendola in questa maniera all’ira di Hera. La ninfa vi avrebbe partorito due gemelli nati dall’amore con il padre degli dèi, e da allora in poi il posto avrebbe assunto il nome di lago degli dèi Palici, cioè delle divinità gemelle. Nei suoi pressi si verificherebbero strani fenomeni, come la comparsa della Fata Morgana e vi sarebbe sorto il santuario più antico dell’isola, famoso per le sue sentenze oracolari. Non si può non cogliere in queste parole una consonanza con quelle di Cesare Brandi sull’isola: «L’uomo non ha cessato, neanche nei tempi storici, di favoleggiare sulla Sicilia, che è la terra stessa del mito: qualsiasi seme vi cada, invece della pianta che se ne aspetta, diviene una favola, nasce una favola». 
Al lettore non sfugge tuttavia una singolare incongruenza, perché la guida consultata dal viaggiatore risale, per sua stessa ammissione, al 1908, a un’ottantina di anni prima del viaggio, e parla quindi una lingua ancora più antica di quella dell’oracolo. È con l’inquietante ipoteca di una memoria ancorata a un tempo lontano e di una meta intrisa dalle suggestioni del mito, che ha inizio il viaggio di Fallowell da Londra attraverso la Francia e poi, superate le Alpi, lungo l’intera penisola, in un percorso affine a quello tradizionale del Grand Tour settecentesco effettuato dai rampolli dell’aristocrazia britannica e dagli amanti della terra della classicità. Scrive infatti Fallowell che, ancora oggi, l’ingresso in Italia mantiene integro il suo valore iniziatico, perché equivale a confrontarsi con un’affascinante avventura intellettuale e ad abbandonarsi al flusso imperscrutabile del destino, come se si stesse mettendo piede in un paese primordiale dove tutto può succedere come nei romanzi. Nel suo trascorrere veloce da un luogo all’altro, il viaggiatore non può fare a meno di ricordare quegli scrittori che hanno saputo vivere in simbiosi con i singoli luoghi, dando loro vita e permeando delle loro immagini la propria memoria, come Dickens e Nietzsche a Genova, Rilke a Firenze e a Viareggio. Lui stesso aveva fatto un’analoga esperienza al tempo della prima visita a Tivoli, quando Villa Adriana era ancora immersa nella solitudine della campagna e il tempio della Sibilla torreggiava sulla sottostante cascata come era apparso a Goethe e a Chateaubriand. Alcuni di questi scrittori sono citazioni viventi e oracoli supplementari che lo ospitano nelle loro mitiche dimore – Harold Acton a Villa La Pietra a Firenze, Gore Vidal a Ravello – ma si rivelano testimoni egocentrici e inaffidabili, usi ormai a vivere di ricordi e a devolverli nel pettegolezzo. Acton, in particolare, ha un modo tutto suo di resuscitare i morti, come quando traccia a Fallowell un ritratto impietoso, per quanto originale, di Lawrence, il più accanito cacciatore di miti italici ed etruschi:  
Lui incoraggiava Frieda a darsi da fare con i giovani italiani. Era così buffo: lo si vedeva camminare per via Tornabuoni con la borsa della spesa. Frieda era proprio la donna di casa, sempre seduta a rammendare. A meno che non fosse Lawrence a farlo, come accadeva spesso. C’era qualcosa di femmineo in lui. Aveva la carnagione da donna. Pelle d’alabastro, con improvvise chiazze di colore: naturalmente era la tubercolosi. Se non fosse stato per il naso a patata, avrebbe avuto un aspetto attraente. Ma si sa, era un genio. Gli occhi, l’intensità che emanavano, la voce! Sentivi che diceva cose importanti, anche se non lo erano. 


Viaggiatore di lungo corso con alle spalle, benché appena quarantenne, la conoscenza dell’Europa, dell’India e dell’Estremo Oriente, Duncan Fallowell ha per i luoghi una sensibilità che si attiva e prende vigore man mano che si scende verso il Mezzogiorno d’Italia, terra carica di seduzioni e di minacce, di estasi e di prove da superare. In queste occasioni il suo stile elegantemente barocco di narratore risalta in modo particolare. È il caso dell’ingresso a Napoli, un topos ricorrente nella letteratura di viaggio, restituito dal viaggiatore con originalità, pur strizzando l’occhio ai luoghi comuni di antico conio:  
Si comincia col sentire il puzzo: zaffate di fogna dai campi e all’improvviso ci si trova nel bel mezzo del caos. Giù dall’autostrada incanalati in una discarica in ebollizione. Che putiferio! Bene, sono pronto, nessun merdoso scugnizzo mi rovinerà il viaggio mettendo le sue zozze zampacce sui miei soldi e sul passaporto. 


O è il caso dell’uscita dalla città partenopea, allorché l’anima del luogo assume le sembianze di un’imponente, simbolica, minacciosa creatura. Procedendo lungo i docks, sobbalzando su blocchi di pietra vulcanica, la città che attraversa è diventata una sequenza di torri di cemento coperte di panni del bucato che mortificano senza scampo la visione. «Dove è andato a finire il Vesuvio?», si chiede il viaggiatore, «Oh, eccolo là!». Anche quando è avvolto dalla foschia da inquinamento, la sua sagoma scura sovrasta la città come una bestia imbronciata, un sogno malevolo, un essere numinoso. Da che mondo è mondo, la presenza acquattata della morte tiene d’occhio Napoli e la sorveglia dall’alto: deve essersi formato sotto questa minacciosa tutela il carattere dei napoletani con la loro disperata vitalità. Anche un luogo turisticamente abusato come Pompei rivela, poco dopo, inediti tratti nelle parole del viaggiatore, il quale, vagando fra i ruderi, aspira l’aria soffusa dell’aroma morbido ma penetrante che i pini diffondono nella calura:  
Monconi brunastri di edifici che spuntano dall’erba alta si collegano fra loro e si rimane commossi fino alle lacrime perché qui, a differenza della maggior parte delle rovine nelle quali appare preponderante la dimensione religiosa, è il fattore umano quello che conta. Le costruzioni sono piccole e la scala a misura d’uomo delle architetture non collima con la fama leggendaria del luogo. Queste non sono rovine che dominano il visitatore, ma rovine che lo attirano con fare pacato. 


In un ritratto di Siracusa, città alla quale giunge il viaggiatore dopo avere percorso la costa orientale della Sicilia, l’inquinamento diffuso e l’assoluta mancanza di senso civico fanno da brutale controcanto alla sua fama storica. Siracusa è per Fallowell la città meridionale del sogno divenuto realtà: qui è nato Teocrito, il creatore della poesia bucolica; Platone vi ha insegnato; Eschilo vi ha vissuto; Archimede vi è nato e vi è morto, ma la popolazione di questo municipio insulare, prosegue lo scrittore, appartiene a tutt’altra epoca. Essa  
si sbarazza dell’immondezza – qualsiasi cosa, dai vecchi materassi, alle bucce, alle lattine di Fanta – gettandola al di là del parapetto sugli scogli e sulla sabbia, dove, prima che venga rimossa dal mare, il cui potere detergente è limitato, forma un’orrenda, pestilenziale cintura. 


Tratto originale e relativamente inedito della narrazione di Fallowell è il ricorso a lunghe digressioni nelle quali tenta di descrivere, al di là dei luoghi, il carattere degli italiani. Non lontano dalla meta, egli si sofferma per esempio sul rapporto esplicito e vitale che essi intessono con l’amore, facendolo risaltare di contro a quello riservato dei britannici. Gli italiani non manifestano alcuna remora nella ricerca del piacere, infatti rispetto ai britannici godono di una maggiore libertà nell’uso del corpo e nell’esternazione delle emozioni. I primi ripongono le priorità della vita nell’arte, nell’amore, nel sesso, nel cibo: «Mettili in fila come ti pare», suggerisce il viaggiatore. I secondi diffidano di tutto questo e tendono a confondere il sesso con l’osceno. È questa la ragione per cui gli italiani sanno parlare d’amore così bene, non necessariamente in maniera seria o troppo colta, ma con naturalezza, e in questo si distinguono dagli altri popoli. Mentre i francesi tendono a intellettualizzare l’amore, i britannici non riescono a parlarne perché l’argomento li imbarazza. Quando gli italiani dicono che l’amore deve essere colmo di fantasia, non intendono pieno di pretese, ma rispondente all’immaginazione e creativo. Naturalmente la civiltà di un popolo lascia le sue impronte ed esercita i suoi condizionamenti, infatti mentre la sessualità dei francesi è limitata da un approccio cerebrale, e quella inglese dalla goffaggine, quella italiana lo è dal senso di colpa che deriva dalla Chiesa cattolica romana, custode della tradizione che considera la natura degli uomini corrotta e capace di corrompere. 
Noto, la prima vera meta del viaggio suggerita dall’oracolo, appare al viaggiatore esotica, ma a suo modo deludente sin dalla via d’accesso: «Mi sarei immaginato un sentiero polveroso battuto dagli asini, mentre questa è una strada asfaltata dove corrono automobili più moderne della mia». La retrodatazione è un segno ricorrente nel viaggio in Italia, il tentativo ironico e sentimentale di mitizzare il luogo e di porlo in consonanza con un tempo immaginario, inesorabilmente perduto. Nel complesso la città lo affascina, infatti il declivio sul quale è costruita, con le strade principali che risalgono ad angolo retto il pendio, fa sì che Noto offra di sé mutevoli vedute. Il fascino s’accentua man mano che si sale fino a raggiungere Noto Alta, il quartiere dei palazzi gentilizi decorati da statue aeree, capitelli, frontoni, cupole, volute. La pietra, che a una prima impressione sembra uniforme, passa dal color crema a una gradazione che comprende il rosa, il grigio, il giallo, l’oro, l’arancio. Tuttavia è procedendo ancora più in alto, a Noto Antica, dove una natura sempiterna sembra dominare sui manufatti dell’uomo, che il viaggiatore si libera del dominio degli orologi per entrare in piena consonanza con la solitudine senza tempo del luogo: «Quassù non c’è nessuno e sembra che sia così da tanti anni. Non una cartaccia, non una lattina vuota». Qua e là in Europa, riflette, è dato ancora trovare paesaggi incorrotti, luoghi dove l’uomo è presente, ma senza il consueto atteggiamento di parassita, senza la sua avidità e la sua ignoranza. In luoghi come questo, tutto è in perfetto equilibrio, connesso, appropriato, armonioso. Ed è in un posto del genere, a Noto Antica, che il viaggiatore entra in simbiosi con il tempo del mito, in un annullamento totale di sé, quasi un’epifania:  
Mi trovo in un boschetto pieno di uccelli, mi spoglio e sono elemento fra gli elementi. Il sole brucia sulle spalle e la mia ombra si staglia netta sul terreno. Una calma assoluta s’impossessa di me. Dura forse pochi minuti, ma questo è il momento della pace perfetta al termine del viaggio, il punto idilliaco oltre il quale è impossibile andare, del quale è difficile parlare. Se il viaggio è il perseguimento di una magia, esso è anche la perdita di sé. E la ricerca della perdita di sé coincide con la felicità. 


Andare oltre questo punto magico, oltre questa divina smemoratezza, è un atto temerario e conduce ben presto il viaggiatore a una discesa agli inferi. Uscito dal momentaneo nirvana, questi è costretto a prendere atto delle contraddizioni di una mitica terra drammaticamente martoriata dall’uomo. Ne è un esempio una località di mare, Marzamemi, non lontana da Noto, oltre Pachino, dove l’ulisside avrebbe voluto bagnarsi nelle sue onde leggendarie. Una volta Marzamemi era un grazioso villaggio di pescatori con la roccia lavica che cadeva direttamente nel mare, ma ora gli appare trasformato in un’avventizia, sgangherata, miserabile località balneare dove «Lady Macbeth, la Regina Mab ed Ecate potrebbero venire a trascorrere le vacanze in un albergo a cui conduce una stradaccia tutta buche». Il mare è pieno di alghe che intrappolano i rifiuti e questa orribile poltiglia forma una risacca che fa rivoltare lo stomaco.  
È qui che l’Europa finisce in cascami – prosegue Fallowell – questo è il luogo più abbandonato da Dio dove sia mai capitato, e questa situazione non ha nulla a che fare con la povertà, ma con l’inciviltà e con una tragica indifferenza. Se cadesse una bomba atomica, ecco come apparirebbe questo posto dopo un quarto di secolo. Ma qui non hanno avuto bisogno di una bomba, hanno fatto tutto da sé. 


I rintocchi del cupo caveat ambientale di Fallowell erano appena risuonati altrettanto decisi e continui nel viaggio costiero descritto da Michele Serra in Tutti al mare, 1986, dedicato alla «decrepita “modernità” dello sviluppo italiano» di quegli anni. 
La ricerca del lago nero con la misteriosa sorgente di cui ha letto nella guida turistica del 1908, e sulla quale ha fantasticato per tutto il viaggio, spinge il viaggiatore nell’interno dell’isola, verso piazza Armerina, poi oltre Palagonia in direzione di Mineo, in un paesaggio costellato di boschi di cedri e soffuso dell’aroma divino dei cipressi. Le rocce vi assumono forme strane, ermeticamente levigate, come se occultassero indicibili segreti. L’aria dell’intera zona sembra fremere di un ronzio ossessivo, premonitore di un qualcosa che deve accadere. Il Baedeker dice testualmente che gli antichi ritenevano questo posto sacro in quanto dimora di divinità ctonie e che vi avevano eretto un tempio a cui accorrevano i devoti da ogni parte dell’isola a formulare giuramenti solenni. Tuttavia, malgrado le indicazioni della guida, del lago non c’è traccia. Tutto a un tratto però il viaggiatore scorge un cartello stradale con su scritto Mofeta dei Palici Stabilimento. Poco più oltre s’imbatte in un uomo con un paio di cani da guardia a cui chiede indicazioni per raggiungere il lago dei Palici. L’uomo gli risponde che quello che cerca è lì vicino, proprio dietro la casa alle sue spalle. Quindi lo conduce lui stesso a una pozza d’acqua viscosa e verdognola, gorgogliante, in mezzo alla quale si leva una specie di missile, un sifone color argento da cui si sprigiona un sibilo acuto e un forte odore di gas. «Non ci posso credere!», esclama il viaggiatore, «sarebbe questo il più antico santuario della Sicilia, il luogo per trovare il quale ho attraversato mezza Europa?». Dalla cima del sifone esce un tubo che scompare sotto terra in direzione della casa che ospita una piccola fabbrica. Il guardiano spiega al visitatore che il laghetto dalle acque nere di un tempo è diventato sempre più piccolo, fino a ridursi a una pozza fangosa. Tutto questo è successo perché hanno intrappolato il gas sotterraneo che produceva il curioso fenomeno del bitume gorgogliante, trasformando il misterioso soffio degli dèi in un prodotto commerciale, gas per l’acqua, la birra, la Coca-Cola e naturalmente per fare il ghiaccio. 
Più tardi, in un albergo di Enna il viaggiatore riflette sulla cocente delusione che ha caratterizzato il suo viaggio, almeno per quanto riguarda la meta che si era prefissato. Molti nomi che suonano magici sulla carta geografica, pensa fra sé, si rivelano, una volta raggiunti i luoghi di cui sono l’emblema, un autentico inganno. Egli non dice tuttavia che il suo è stato un autoinganno, un tentativo deliberato di andare a ritroso nel tempo, seguendo un’annosa voce oracolare e affidandosi a una mappa di quasi un secolo prima. Proprio questa sua esperienza lo porta a riflettere sul senso odierno del viaggio, sviluppando temi trattati qualche anno prima da un celebre saggio di Hans Magnus Enzensberger. Come il filosofo tedesco, anche Fallowell sostiene che i mezzi di comunicazione di massa – brochures, riviste, televisione – agiscono su una popolazione culturalmente inerme, passiva, per venderle immagini di inesistenti luoghi di sogno. La gente è bombardata da queste immagini abilmente selezionate, perfette e idealizzate di spiagge inviolate e di paesaggi incontaminati ed è portata a credere che siano scampoli di una realtà ammiccante, suggestivamente lontana. Il fatto che queste immagini patinate si rivelino menzognere non esclude che siano molto convincenti. La menzogna nobilita il sogno e i sogni sono più seducenti della realtà, la corrompono presentandocela a loro immagine e somiglianza. Tirando le somme di questo amaro bilancio, il viaggiatore riflette con sé stesso che un viaggio degno di questo nome non può che essere la messa alla prova, la consacrazione dell’esperienza, la sua magica connessione con i nostri bisogni più intimi e profondi. Il lago nero, profanato da un’iniziativa commerciale che lo sta prosciugando, ci insegna che, per quanto si possa essere ispirati dal passato, da miti e leggende, così come, per altro verso, da immagini seducenti, non si può vivere e sperimentare per procura. 
Il viaggio in Sicilia prosegue in direzione di Palermo dove Fallowell sosta a lungo descrivendo, turista fra i turisti, i luoghi maggiormente rappresentativi della città, dalle Catacombe dei Cappuccini, non dissimili da una sterminata mostra di ritratti di Francis Bacon, all’aureo splendore della Cappella Palatina. Ospite dell’aristocrazia locale, ha modo di intrattenersi e conversare con Gioacchino Lanza Tomasi e Leonardo Sciascia. Non si esime dall’affrontare temi antropologici dell’isola, come l’influenza della madre siciliana sui figli, «un’influenza nefasta che comincia presto essendo lei frustrata dal matrimonio, perché il marito non pensa alla donna, ma si limita a usarla». Né arretra dinanzi ad argomenti complessi, tragicamente attuali come la mafia, «un sistema che può prosperare solo in una società come quella siciliana, concentrata in sé e allo stesso tempo in conflitto con se stessa». Un tempo la mafia può aver condiviso i codici del brigantaggio, ma oggi è solo prepotenza e avidità. Essa è l’esempio limite di un approccio consumistico alla vita: lo sfruttamento elevato al livello dell’estorsione.  
Nel complesso, la sosta palermitana di Fallowell rappresenta un’appendice che rimane estranea al libro, un’aggiunta improntata a temi diversi e che avrebbe potuto costituire materia di un volumetto a sé stante. In senso narrativo, il viaggio era già terminato con la drammatica scoperta del lago nero ormai prosciugato e con la constatazione che non c’è più nulla di sacro nella natura, che tutto è ridotto a sfruttamento e profitto, e «che questo modo di pensare probabilmente ci ucciderà». È questo il punto del libro in cui il lettore sente di essere giunto alla fine del viaggio, sapendo che non è possibile andare oltre l’apocalisse annunciata. 

Lo scarabeo di Sansepolcro 



Quasi in conclusione di Un viaggio in Italia, del 1983, Guido Ceronetti (n. 1927) arricchisce il testo di un’incantevole molecola narrativa in cui si racconta di una bambina incontrata a Sansepolcro che giuoca a far volare un bellissimo scarabeo legato per una zampina a un filo: «È uno scarabeo prezioso! L’ho trovato io! Lo faccio andare su e poi giù, per non fargli perdere completamente il contatto con la terra», cinguetta la bambina rivolgendosi al viandante. Ma subito dopo il viandante si premura di aggiungere che si tratta, in verità, del racconto di un racconto: infatti l’incontro con la bambina che giuoca con lo scarabeo gli è stato narrato da Mimì Piovene. Al tempo del loro Viaggio in Italia, Guido Piovene e la moglie, che fungeva da autista nel lungo pellegrinaggio per la Rai, erano arrivati a Sansepolcro per vedere la Resurrezione di Piero della Francesca, e a Piovene era parso di scorgere in quella bambina l’immagine di un’Italia vera, povera e antica. Anche Ceronetti si reca a vedere il famoso affresco e, al suo cospetto, afferma che Piero ha voluto mettere in scena un giuoco sapiente, simile a quello della bambina con il prezioso scarabeo. Infatti il Cristo risorto si erge fuori del sepolcro, ma non è un Cristo levitante e ballerino come viene tante volte raffigurato, perché c’è in lui una grevità tutta umana, quasi un inconscio desiderio, che non gli permette di dimenticare la terra. 
Il brano ha una sua valenza allegorica che, per essere sciolta, impone al lettore di muoversi con cognizione di causa nel viaggio o, più compiutamente, nel pellegrinaggio di Ceronetti. Ispirandosi alla tradizione mistica medievale, il viaggio del pellegrino è infatti un cammino di redenzione, un processo iniziatico di rigenerazione che si traduce in una parabola morale. Indossare le vesti del pellegrino significa per Ceronetti porsi innanzi tutto in un rapporto di estraneità con il tempo e con il luogo in cui si muove, così da poter osservare con disincanto, se non con disdegno, la porzione di mondo che si trova a calpestare: «Uno scemare di attaccamento […] rende la fedeltà più lucida e vale un sensibile perfezionamento». Valli, monti, città attraversati dal pellegrino corrispondono all’Italia dei primissimi anni Ottanta, e sembrano offrire poco più che un barlume, una fioca intermittenza di luce: «Questo grande rottame naufrago col vecchio nome di Italia è ancora, per la sua bellezza residua, un non pallido aiuto alla pensabilità del mondo». Il pellegrino è consapevole che, una volta dissolta e scomparsa la bellezza, il mondo non è altro che «un blocco freddo che agghiaccia la coscienza», così che alla ragione non resta che generare mostri. Nelle parole di Ceronetti vibra l’eco del «gelido vero» di Leopardi, senza tuttavia il supporto consolatorio della reviviscenza fittizia, ironica e sentimentale, offerta dall’immaginario. Di conseguenza il suo è un pellegrinaggio in un’Italia «brutta, guasta dentro», una progressiva discesa agli inferi, un viaggio allegorico nel mondo della punizione dove il paesaggio ha perso l’ultima scintilla del divino e le città, simbolo del rapporto dell’uomo con l’aria e lo spazio, si sono tramutate in labirinti d’impurità senza vie d’uscita. 
Con un procedimento degno di Jonathan Swift, patrono indiscusso degli scrittori satirici, il pellegrino osserva l’ambiente con il quale di volta in volta si confronta, mediante i due versi del cannocchiale che rovescia di continuo in un giuoco spasmodico di spaesamenti. Ora sono le città ridotte a informi agglomerati urbani, i paesaggi deturpati e scomposti, le campagne inquinate – l’Italia per così dire della norma – che balzano in primo piano e s’impongono allo sguardo del viandante; ora invece sopravanza, ingrandita, l’Italia dimenticata o rimossa, quella dei luoghi della miseria e del dolore, degli ospedali, delle cliniche psichiatriche, dei reclusori, dei cimiteri: gli unici luoghi nei quali s’incontra chi è in grado di offrire il barlume che «salva da un orrore senza fine la vita». Solo qui, nei grandi internamenti transitori o perenni, può svolgersi il vero turismo dell’anima, pratica rigenerante, diametralmente opposta a quella che, con l’alibi dello svago e della promozione culturale, muove la «folla immensa e minacciosa dei cretini». In questo continuo rovesciamento del cannocchiale, vengono naturalmente coinvolte le persone con le loro grottesche attività consuetudinarie, con la loro avidità, gli egoismi, le passioni, per cui al pellegrino in fuga dal contesto degli uomini non resta che rovesciare ancora una volta il cannocchiale e cercare nella voce infantile – come in quella della bambina con lo scarabeo – l’eco di un’umanità incorrotta e stabilire rapporti di simpatia con i matti, i deformi, i malati, con chi può offrirgli un gesto di solidarietà.  
In una pagina indimenticabile, poi ampiamente ripresa in Albergo Italia (1985), Ceronetti sembra voler contraddire sé stesso poiché se la prende con il cimitero genovese di Staglieno, «una necropoli che frinisce, che gorgheggia, che urla, che fischia, che di notte non dà pace ai vivi». Ma questo avviene perché il cimitero monumentale, meta privilegiata dei viaggiatori di ogni epoca – Mark Twain ne ammirava le statue più di quelle di Michelangelo –, ostenta sfacciatamente il tentativo dei morti di simulare la vita facendone l’orrida parodia: «A Staglieno c’è materia di morbosi sogni, al contatto degli orrori metafisici suggeriti dalle visioni e dalle statue, vagando in una avvolgente voluttà del disgustoso. Se tanta stupidità spenta, risorgendo, andasse a mescolarsi a quella oggi viva, chi reggerebbe?» Donde l’invocazione del pellegrino: «Oh terra tienili sotto per sempre, non riaprirti!». 
C’è una sotterranea analogia che collega il mondo rimosso dei matti, dei deformi, degli stolti, dei malati incurabili e perfino dei defunti con la sconfinata produzione storica e la polluzione contemporanea di segni che il viandante incontra per via: lapidi funerarie e commemorative, targhe stradali, encomi di fasti e di nefasti, ex voto, epigrafi, manifesti, insegne pubblicitarie, scritte murali, graffiti. Nell’uno e nell’altro caso si tratta di parvenze e di messaggi che l’uomo comune intravede e che legge per dimenticarli o rimuoverli subito dopo, materiali di scarto insomma sui quali il pellegrino si sofferma a lungo, medita e chiosa come uno che sia piovuto da un altro mondo e da un’altra epoca. Per un verso questo esorbitante rigurgito di segni serve a Ceronetti per una rappresentazione satirica dell’Italia, ossia di un universo in decomposizione che oscenamente si esibisce e lancia i suoi disperati messaggi di sopravvivenza; per l’altro esso attrae il pellegrino che cerca un responso al proprio destino e a quello degli uomini attraverso messaggi misteriosi, elusivi, reperiti in luoghi impensabili, messaggi che vogliono essere interpretati e decodificati. In quest’ultimo senso, Ceronetti crea un cortocircuito che mette in collegamento segni e grafemi più o meno oscuri con i luoghi in cui compaiono, luoghi che sono spesso quelli della disperazione, della perdita di sé e del dolore. Ci sono poi occasioni in cui attribuisce un ruolo demiurgico alla pura e semplice casualità, come avviene in molte forme di arte figurativa contemporanea. Questo si verifica allorché enuclea messaggi sibillini dal casuale combaciare di frasi monche e di parole storpiate quali risultano dagli strappi di manifesti sovrapposti. In un senso e nell’altro, questa esorbitante scenografia verbale contribuisce, come l’autore dichiara nella premessa del libro, alla frammentarietà dell’insieme, all’intento di chi non vuole affatto restituire l’immagine dell’Italia come la si pensa o si vorrebbe vederla, bensì come un enigma indecifrabile frutto di «tanti scatti d’obiettivo mentale e giudizi, collages d’impurità e stranezze raccolte». In questo senso il percorso di Ceronetti nel degrado e nell’abiezione, ma anche nella pietà e nella comprensione umana, segna uno sviluppo ulteriore, una dimensione liminare del viaggio in Italia. L’autore è d’altronde consapevole di inserirsi in una tradizione lontana e ben codificata: «La passione per l’Italia, testimoniata da tanti classici libri con questo, sempre piaciuto, titolo Viaggio in Italia, c’è ancora, ma va raddrizzata, resa più severa, più dolorosa, più sdegnosa». Per questa ragione, nel corso del viaggio i suoi amanti dovranno farsi riconoscere tramite qualche segno dal quale traspaia un segreto e indubitabile disgusto. 
Un paio di anni dopo, nel citato Albergo Italia e poi in La pazienza dell’arrostito (1990), Ceronetti illustra una sardonica teoria del turismo a cui i tempi correnti sembrano voler accordare sempre maggiore, incondizionato credito. Già in Un viaggio in Italia, aveva fornito un’esauriente definizione di turismo in occasione di una visita a Taormina che aveva presentato come prototipo della menzogna e dell’illusione. Ai suoi occhi, Taormina è uno di quei luoghi ove regna  
il malignissimo sortilegio turistico che cancella ogni rapporto con la realtà: nel turismo non esistono né la vita né la morte, né la felicità né il dolore; c’è soltanto il turismo, che non è la presenza di qualcosa, ma la privazione, a pagamento, di tutto. I turisti sono ombre, e con loro i commercianti, gli albergatori, gli organizzatori di escursioni, quel che si beve e si mangia, la messa nella chiesina. 


Di conseguenza, l’inferno turistico è tra i peggiori che si possano immaginare, perché ci si sente sepolti, soffocati nella stupidità, e si ha paura di rimanere prigionieri per sempre in quel tripudio di ebetudine. Del rito turistico sono vittime le città con le loro amministrazioni che ne rimangono irreversibilmente contaminate, quando non siano esse stesse a contribuire, con smodata avidità, alla loro autodistruzione. Ne è esempio tipico Venezia a cui Ceronetti si rivolge chiamando in causa il cultore del mito estetizzante della città che va verso la morte:  
Altro che Morte a Venezia, caro Thomas! […] Un titanico croupier per rastrellare denaro, Venezia. Mai mi sono fatto ingannare: non è città spirituale, l’anima di Venezia è implacabilmente materiale, mercantilmente sordida, rubatrice. Dentro il sorriso affettuoso, c’è la smorfia usuraia, la manina stancamente cortese nasconde nel guanto l’artiglio sanguinoso […] Che orrore le città morte che ancora vivono! Che spavento da quei canali dove vomitano ubriachi e mangiatori di pizza! 


Al cospetto dello strabocchevole spettacolo turistico offerto da Venezia, da Taormina, ma anche da Firenze o da Siena e dai così detti luoghi d’arte, viene da chiedersi con Ceronetti se quella italiana sia una civiltà che, dato il meglio di sé nelle sue cento città e nei suoi paesaggi, abbia esaurito la propria energia e si sia ormai spenta. Anche per questo, sempre rammemorando i suoi predecessori, il pellegrino si chiede con un filo di voce: «E se fossi l’ULTIMO viaggiatore letterario in Italia?». 
A completare il destino apocalittico verso il quale s’avvia la civiltà occidentale, Ceronetti chiude Albergo Italia con una meditazione su Italoshima, il paese della civiltà classica e dell’arte che viene spazzato via, come l’omofona città giapponese, dal vento di una catastrofe nucleare. Simulando il giuoco del sopravvissuto con le poche carabattole che, come Robinson, riesce a portarsi appresso, lo scrittore si chiede quali testimonianze di civiltà metterebbe in salvo. Egli elenca poche, preziose reliquie: tre cappelle del Sacro Monte di Varallo – non ne sono consentite di più – e quindi, a memoria dell’immagine dell’uomo, l’autoritratto a sanguigna di Leonardo; e poi il dipinto intitolato Novembre di Antonio Fontanesi, immagine di una campagna antica, immune da meccanici squarci e da venefici pesticidi; e la cattedrale di Trani, «solitudine e sorriso enigmatico di Dio»; e la camera di Alessandro Manzoni in via Moroni, a Milano, dove sembra alitare ancora la sua anima e infine, dell’universo verbale, porrebbe in salvo le parole con cui, in uno scritto dimenticato, Giustino Fortunato raccomanda sé stesso e la patria al dio ignoto. Sono poche reliquie di una civiltà in estinzione, forse, ma dalle città di Italoshima sono fuggiti anche gli ultimi turisti. 

L’Italianite: strana, cronica e fatale malattia 



A leggere dei suoi interminabili viaggi in treno, da Sestri Levante a Brindisi via Bologna, con occasionali deviazioni verso Napoli e verso Cosenza, viaggi compiuti spesso di notte, quando si possono solo intuire monti, pianure, colline, città dietro il nastro nero che scorre oltre il finestrino rigato occasionalmente di luci, si direbbe che la conoscenza dell’Italia di Lisa St Aubin de Terán (n. 1953) sia segnata da un’irriducibile irrequietezza che consuma i luoghi prima ancora di averli realmente conosciuti e assaporati. Questo è il tratto caratterizzante di una scrittrice dallo spirito irrequieto, vagabondo, votato a esperienze romanzesche in luoghi esotici fra i quali preminente appare l’Italia. Alla stazione centrale di Milano subisce un tentativo di borseggio da parte di una zingara perché, confessa, da come le era apparsa con i suoi stracci variopinti e l’alito che sapeva d’aglio, la donna sembrava romanticamente incarnare «lo spirito autentico del Sud». Non c’è da stupirsene, poiché poco prima aveva detto di avere la testa piena di Keats e di Shelley e quindi di coltivare una conoscenza smaccatamente letteraria dell’Italia. Più volte si chiede infatti cosa sarebbe per lei la vita senza i suoi eroi, per lei che vorrebbe apparire agli altri come un personaggio letterario, un mito. 
Se la maggior parte dei viaggiatori liquida in poche parole il tempo trascorso in treno o in auto, concentrandosi sul luogo dell’arrivo o della sosta temporanea, per questa scrittrice viceversa conta il fremito prolungato del viaggio, mentre la sosta è un intervallo da lasciar trascorrere più o meno in fretta. Nella prefazione a La lente scura. Scritti di viaggio, anche Anna Maria Ortese pone l’accento sull’uso frenetico dei treni, sebbene la sua frenesia ferroviaria sia in parte dovuta a motivi di lavoro: «Nel periodo compreso tra gli anni ’48 e ’62, ma anche un po’ prima e anche un po’ dopo, mi accadde di prendere una quantità di treni, scendere in molte stazioni all’alba, e ripartire ancora di notte, barcollando per la stanchezza, senza sapere precisamente dove avrei riposato il giorno successivo». Il viaggiare in treno sembra favorire i contatti con gli altri conferendo fluidità alla conversazione, allorché anche gli individui più taciturni rivelano doti insospettabili di conversatori. In questo senso Lisa St Aubin de Terán interpreta alla lettera Baudelaire, secondo il quale i veri viaggiatori sono coloro che si muovono solo per viaggiare, a prescindere dalla meta. Di conseguenza non le sarebbe possibile mettersi in cammino, ammette, come chi, pur amando recarsi in luoghi forestieri, detesta il viaggio in quanto tale. Il titolo a doppio senso del suo volume dedicato in gran parte all’Italia, Off Rails: Memoirs of a Train Addict, del 1989, è in questo senso eloquente, incentrato com’è sul mezzo di trasporto e sul movimento da un posto all’altro piuttosto che sulla meta. Dai treni scrive le sue lettere d’amore e dei treni compone una vera e propria rassegna, da quelli delle linee secondarie italiane con rigidi e angusti sedili di legno, a quelli dotati di confortevoli carrozze «pullman» dove ci si immagina di incontrare Marlene Dietrich e Marilyn Monroe. Per quanto desiderate e ricercate, le singole città italiane, grandi o piccole, sembrano quasi sempre sfuggirle di mano, simili alle rappresentazioni pucciniane di Torre del Lago, a Massaciuccoli, dove ammette di arrivare invariabilmente o troppo presto, o quando sono terminate. Un tratto di costa ligure diventa un termine di paragone emblematico ed efficace per illustrare il suo rapporto con i luoghi. Quei paesini costieri abbarbicati al monte irrompono improvvisi nel barbaglio di luce fra un tunnel e l’altro, edeniche visioni destinate al disincanto non appena ci si dovesse mettere piede. Fra i tanti luoghi citati, solo Venezia non esaurisce il suo fascino nell’attesa dell’incontro d’amore, allorché il terrapieno dove corre il treno s’allunga sulla laguna come un dito che dal tempo dell’oggi indica la città che si sottrae al tempo. Vagare nel silenzio dei canali secondari della città è come perdere la nozione del tempo e lasciarsi andare nei labirinti dell’immaginazione. Al momento dell’addio alla città, scrive che Venezia colpisce con un impatto tale per cui, anche quando la si abbandona, ci si compiace comunque di sapere che esiste. 
L’instancabile viaggiatrice confessa il suo amore per l’Italia a ogni piè sospinto, in termini ora quasi maniacali, come di chi vi cerca una panacea: «Nel folle imbuto della mia depressione ero ossessionata dall’idea dell’Italia. Per quasi due anni avevo gettato lo sguardo oltre il desolato piattume dei Fens, osservando le nude distese di fango argilloso ravvivate da poche capanne e dal luccichio della ciminiera dello zuccherificio»; ora in termini quasi giocosi, ricorrendo a un neologismo di sua invenzione, come quando a Brindisi appunta nel diario: «Avevo ancora l’Italianite, strana, cronica, spesso acuta, talvolta fatale malattia che lega la vittima all’amore per l’Italia»; o gettando un ponte fra passato e futuro in termini che ricordano Goethe e Stendhal: «Mi rendevo conto che l’Italia esercitava su di me la sua vecchia malia e che stavo già tessendo il mito di piaceri trascorsi da riassaporare in momenti a venire». L’Italia non è solo il paese che ha lasciato nella scrittrice un’impronta indelebile sino dall’adolescenza, ma il luogo in cui anche le più lontane, frammentarie immagini accendono la fantasia provocando un esaltante, nitido rigurgito della memoria:  
Quando li lasciavo vagare, i miei pensieri solevano riandare al ponticello pedonale sul Naviglio Grande, a Porta Ticinese, a Milano, dove avevo trascorso ore ed ore della mia adolescenza guardando l’acqua verde scorrere con le chiatte cariche di materassi, di balle, di cascami inzuppati d’acqua. C’era un guanto di plastica sul fondo del canale catturato dalle alghe che s’era gonfiato e s’espandeva stranamente. A volte quella mano glabra sembrava farmi cenno. Pensavo ingenuamente che, se fossi tornata in Italia dopo tanti anni, avrei miracolosamente ritrovato la felicità e tutto sarebbe andato per il meglio. 


Il contatto con paesi e città della penisola è di continuo filtrato attraverso l’occhio dei viaggiatori del passato, quei personaggi straordinari che hanno fondato il mito dell’Italia e ai quali vorrebbe rapportarsi. Ella non è molto diversa, in questo senso, da Lawrence Durrell che a Venezia s’immaginava di vedere Stendhal seduto in una poltroncina del Florian intento a sorseggiare un bicchiere di vino, o Baron Corvo che scivolava via come un pipistrello nell’intrico misterioso delle calli. Pur nella foga costante, è questo il segno di una consapevolezza riflessa, tutt’altro che fugace o improvvisata, tipica del viaggiatore contemporaneo. A Sestri Levante, per esempio, la scrittrice osserva che quanto hanno scritto Byron e Ruskin dei cieli di porpora di questo luogo risulta piuttosto sopra le righe, come lo è l’appellativo di «Baia delle favole» attribuito da Hans Christian Andersen a una delle insenature antistanti la cittadina, come se nelle sue acque si potessero tessere storie, piuttosto che pescare pesci. L’incontro e la permanenza sempre fugace nei luoghi, a Firenze, nella claustrofobica Siena, o lungo i meandri del fiume in Val d’Elsa, sottintendono un confronto più o meno esplicito con i suoi mentori itineranti, come se la viaggiatrice volesse delegare loro la trasmissione di un incanto che al giorno d’oggi sembra sempre più rapsodico o comunque più difficile da captare e da descrivere. Per lo meno per quei turisti nevrotici che viaggiano senza sosta e non sanno scendere dal treno. 

Il viaggiatore che perse il lavoro per la via Appia 



In un libro sui viaggi la strada è naturalmente presente come elemento primario di riferimento, nastro ondulato che nell’immaginazione si srotola in varie fogge e corre all’infinito. Nel caso della via Appia lo è in modo particolare non solo perché viene ancora oggi indagata e percorsa alla stregua di un itinerario di culto, come dimostrano i volumi di Fausto Brizzi e di Jacques de Saint Victor, apparsi entrambi nel XXI secolo, ma perché in Between two Seas. A Walk down the Appian Way, uscito nel 1991, l’autore, il giornalista Charles Lister, ne fa il pretesto per una delle più originali, vivaci e sensibili descrizioni di parte della Campania, della Basilicata, della Lucania e delle Puglie. Ovverosia del malleolo e del tallone dell’Italia, vastissime terre attraversate dalla via consolare e relativamente disertate dai viaggiatori stranieri. Nella tradizione del viaggio in Italia, la via Appia viene più volte evocata come mito della memoria storica e dell’illusoria elusione del tempo, come dimostra una pagina incisiva di Roger Lannes: «Hanno trattato questo paesaggio come si farebbe con una gloria nazionale. Lo hanno decorato, lo hanno sovraccaricato di simboli e di onorificenze imperiali». E quindi, riferendosi al tratto iniziale della via consolare, prosegue:  
Questi monumenti, questi tumuli, queste facciate coperte di insegne sono altrettante onorificenze e gran croci esibite dalla vuota uniforme del tempo. Alcune di queste tombe hanno delle figure umane, busti eretti ma senza testa. I trapassati se ne stanno al balcone e guardano dal fondo dell’inesplicabile coloro che osano ancora credersi vivi e che, su questa strada che s’allontana e che non porta da nessuna parte, cercano attraverso quale dimensione dello spazio s’identifichi la durata. 


In altri casi tuttavia la strada ricorre come invito al viaggio sui passi del tempo, un viaggio che talora non è privo di impliciti trasgressivi e di utopistiche proiezioni, come in una pagina di Alone di Norman Douglas:  
Da Roma andremo a piedi fino a Brindisi, lungo una vecchia strada che si chiama via Appia. Ci vorranno due o tre anni, perché ho intenzione di fermarmi per un giorno, o magari per una settimana, in ogni taverna che incontro lungo la strada. Poi ci scriverò su un libro, un libro che mi faccia divertire quando sarò diventato troppo vecchio per camminare. 


Norman Douglas non ha mai scritto il libro annunciato, ma le sue intenzioni vengono messe in pratica, a distanza di mezzo secolo, e nella rigorosa solitudine di pellegrino, da Charles Lister. La rara comparsa fisica della via consolare, che trae il proprio fascino da questo suo continuo apparire e scomparire, ha per Lister la seduzione dello scavo occasionale. Non lo scavo del tombarolo fortuito che, piantando i pioli della tenda, scopre un sepolcro e si prende il contenuto andando a incrementare, nel suo piccolo, la schiera di ladri emeriti come i conti di Elgin, di Carnarvon, di Burlington (che si riportò a casa settantotto colli di roba), sir William Hamilton o il conte di Arundel, ma lo scavo che porta alla luce un vecchio tratturo inciso dalle carrarecce. Un tratturo che s’appiattisce poco a poco in uno strato di solide lastre di pietra, inamovibili, quadrate, levigate a mano, e che prosegue fra nastri d’erba in una linea implacabile d’antica determinazione fin dove giunge l’occhio: «Di nuovo una perfetta strada romana proveniente dal nulla e diretta in nessun luogo, inutilizzata e da tempo caduta in oblio». Se la strada, o quel che resta del suo lastricato, è rimasta immutabile nel tempo, non così le abitudini degli uomini, delle città, dei paesi e dei locali pubblici, entità che vengono fissate in una scrittura che rinvia il lettore all’atmosfera e alle condizioni storiche del 1960, l’anno in cui venne effettuato il viaggio. La specificazione temporale è d’obbligo perché Lister, giornalista inglese di fine talento letterario, ha un occhio che, pur limitatamente al contesto meridionale, è quanto mai lontano dalla prospettiva più o meno estetizzante dei tanti connazionali adusi da secoli a scorrazzare per la penisola, avendo assimilato invece la sensibilità sociale e antropologica di Carlo Levi e aver scoperto l’ampiezza d’indagine di Guido Piovene. Il suo è il caso più unico che raro di viaggiatore britannico che si sveste della propria superiore ottica insulare, condizionata da pregiudizi e ubbie, per entrare in piena sintonia con la cultura del paese che sta visitando e recepirne il linguaggio. Vale ricordare per inciso che la sfasatura trentennale fra il viaggio e la sua narrazione è dovuta al licenziamento di Lister dal giornale per il quale lavorava all’epoca, in conseguenza, sembra, del tempo eccessivo impiegato nel percorrere la via Appia. Solo al momento della pensione, gli sarebbe stato possibile tirare fuori dal cassetto gli appunti della sua straordinaria esperienza itineraria e umana e mettere mano al suo racconto, quasi incapace di credere a metà di quello che aveva scritto trent’anni prima e «codardamente imbarazzato» nel far rivivere le annotazioni riferite a tanta parte di un’Italia scomparsa per sempre. Ma è proprio in questa retrodatazione che consistono il fascino e il valore documentario del volume che rimane uno dei più bei ritratti delle città e dei paesi lambiti dalla celebre via attorno agli anni Sessanta. 
Nelle pagine del volume si respira un’aria che, nella descrizione dei luoghi, dei paesaggi e delle persone, compresi i modi di pensare e di atteggiarsi, rinvia al neorealismo letterario e cinematografico italiano del secondo dopoguerra. Ne è un esempio la comparsa dei mezzi di trasporto pubblico a cui s’affida il viaggiatore, e in particolare delle corriere sgangherate che, prima ancora di presentarsi, si fanno annunciare da spasmodici sbuffi, tormentosi cigolii e preoccupanti sferragliamenti. Sono vetture dalla vernice ulcerata e piena di bolle, il tetto stracolmo di bagagli – ceste, borse sventrate, cassette fatte in casa, scatole di cartone tenute assieme da metri di spago –, attorno alle quali si raccolgono i passeggeri che traboccano di affettuosi addii, come se stessero per intraprendere «l’ultimo viaggio di tutti i tempi». Una volta a bordo, l’eccitazione dà la stura a un formidabile appetito e la corriera risuona di cartocci che si lacerano e subito dopo odora di cibarie che passano di mano in mano – brandelli di pizza striati di rosso, panini stracolmi di mozzarella e sgocciolanti di pomodoro, fette succose di melone e corone di salsicce –, il tutto trangugiato con l’apporto di abbondanti sorsate di vino e accompagnato da smorfie di soddisfazione. La sosta occasionale nelle vicinanze di un bar, a Sessa Aurunca, lascia intravedere una scena altrettanto tipica del luogo e dell’epoca: giovinastri indolenti, i volti segnati da un amaro risentimento verso la vita, s’accalcano attorno al juke-box tutti presi «nella danza infinita dei disoccupati», mentre aspirano ostentatamente il fumo dalle Pall Mall «King Size», simboli del ruolo che hanno nel mercato nero. Non c’è compiacenza nella registrazione di scene del genere, né tanto meno indulgenza verso il pittoresco, dal momento che Lister è un testimone oculare che ha scelto di viaggiare con gli scalcinati mezzi pubblici, facendo sosta nelle piazze, nei caffè e nelle comuni locande per vivere gomito a gomito con la gente del posto, per studiarla e ritrarla nella condivisione muta, per quanto possibile, delle sue ambasce e dei suoi sentimenti.  
Attraverso vari incontri, da Sessa, a Benevento, a Melfi, egli coglie la ricorrente, antica, dolente eredità che paralizza questa terra, eredità che di volta in volta può essere chiamata col nome di fatalismo, di disperazione, di passività, di rassegnazione verso le condizioni di vita così come sono state create dagli uomini. Sembra che Lister voglia sciogliere lo stereotipo del «dolce far niente» dalla sua gretta rigidità e spiegarne le ragioni. Si può definire questa rassegnazione all’indolenza, usando le sue parole, «virus equatoriale della noia perenne che fluisce da Napoli verso sud» e che spinge la gente a invocare il rovesciamento di capi di Stato, di sovrani, di ministri, di governi nella speranza che qualcosa possa succedere, per poi detestare quello che eventualmente succede. Connessa a questa propensione dell’animo, si rivela una buona dose di qualunquismo, per cui di qualsiasi sciagura si può dare la colpa indifferentemente al governo, alla mafia, al papa, alla massoneria, entità che manovrano a loro piacere i parlamentari, quando questi non siano già propensi a ingannare la gente per il profitto personale. Più e più volte i suoi interlocutori abbassano la voce e si chinano in avanti per sussurrare che i briganti oggi sono tutti a Roma, nel parlamento, nel governo e in Vaticano. Né si sottrae il viaggiatore dal rappresentare le moderne incarnazioni dell’endemica malavita. Gliene offre l’occasione un oste di Melfi, proprietario della locanda in cui alloggia, di cui fornisce un eloquente ritratto: «Rocco fa altro, oltre che il ristoratore; egli è anche un gangster, un seguace della locale tradizione ottocentesca del brigantaggio che produsse figure leggendarie come quelle di Crocco e Ninco Nanco». Menzogne, ruberie, ricatti fanno parte della sua natura, come di quella di molti vivaci meridionali che si sentono vittime del disprezzo del Nord e che vedono vanificarsi qualsiasi opportunità a causa dei favoritismi imperanti e delle maglie intricate della burocrazia. Rocco, prosegue l’autore, si affiliò un giorno alla mafia, andò a NewYork dove divenne un killer, si beccò una condanna a tredici anni di galera e un biglietto di rimpatrio per l’Italia, dove continua a operare ai margini e a sostenere apertamente che «in Italia la legge è fatta per i fessi». 
La stessa descrizione di una locanda di paese, siamo sempre dalle parti di Melfi, lascia trasparire, per quanto bonaria, un’ambigua connivenza fra i commensali che sono il maresciallo dei carabinieri, il prete che ha presieduto alla sepoltura mattutina, l’avvocato sicuro di sé, il sindaco in persona, il medico del posto e un paio di guardie di finanza in uniforme che hanno appeso le pistole all’attaccapanni. L’aria è quella del convivio tranquillo e soddisfatto, pieno di sussurri, di parole a mezza bocca, di cenni d’intesa e di dignitosi passaggi di tovaglioli sulla bocca. La specialità del giorno, raccomandata dall’oste, è l’abbacchio alla caprese – pezzetti d’agnello cotti nel vino con contorno di peperoni, prezzemolo e timo –, sebbene un paio di commensali abbia già ordinato la frittura di mare e il vitellino al marsala. Mentre cominciano a sparecchiare e i commensali puliscono i piatti con gli ultimi pezzetti di pane, l’oste si sposta da un tavolo all’altro e si siede per sapere le ultime nuove e comunicare, come un disponibile confidente, le sue. 
Particolarmente pungenti e memori dell’occhio di Carlo Levi si rivelano le descrizioni di scene d’ambiente, come nell’incontro del viaggiatore con un porcello, al riparo del muro del cimitero di Bisaccia, messinscena di una singolare inversione di ruoli fra uomini e bestie. Il porcello, annota il viaggiatore, emetteva deliziati strilli di rosea rotondità e nasali grugniti per il piacere della compagnia del nuovo venuto. Non era l’unico maiale del paese, infatti Bisaccia è un luogo talmente degradato che i maiali sono di certo più numerosi degli esseri umani. Li si vede sgambettare liberi e tronfi per le vie del paese, entrare e uscire incuranti dalle abitazioni e piazzarsi in mezzo alla strada, a zampe divaricate, agitando le orecchie per studiare i passanti. Padroni del luogo e sicuri di sé, i porcelli vagano qua e là, annusano tutto con aria di possesso e danno cenno d’approvazione facendo vibrare il codino. Si trattava naturalmente, conclude Lister, di maiali di paese e molto probabilmente di maiali domestici, tale era l’autorità trasudante da codesta effervescenza porcina. Connesso alla medesima tradizione narrativa è il bozzetto della «toeletta di Venere» a cui il viaggiatore assiste a Venosa. Se in questa città si percorrono le vie secondarie, si vedono madri sedute al sole che cercano i pidocchi nelle teste delle figlie di Afrodite che tengono strette fra le gambe. Queste ultime se ne stanno silenziose, la testa rovesciata in avanti, mentre abili dita frugano fra i capelli e, catturati i parassiti, li schiacciano con le unghie e li gettano in mezzo alla strada. Venosa gli appare molto diversa dalle città anguste, misere, torve che ha incontrato nell’ultima parte del percorso, infatti le file di palme che accompagnano le ampie strade indicano che questa è storicamente «un’oasi di riposo e di piacere». Città degna di Venere, come dice il suo nome e come ricordano storie e personaggi del luogo, ha un’atmosfera carnale suggerita dalle donne che, quando camminano, «muovono le membra con grande provocazione guardandoti dritto negli occhi e schernendoti con la pienezza solare dei seni e le sussurranti promesse delle cosce». Per le strade della città il viaggiatore incontra il banditore, figura tipica del Mezzogiorno, il quale, una paio di volte al giorno, fa il giro del paese battendo il tamburo che porta orgogliosamente appoggiato all’anca per azzittire la gente prima dei suoi annunci. 
Il riferimento diretto o indiretto a Levi, a Danilo Dolci e a Luigi Barzini non deve far passare sotto silenzio il debito che Lister dice di avere contratto nei confronti di una plurisecolare schiera di viaggiatori europei scesi in Italia. Il loro ricordo gli suggerisce una delle più belle pagine del libro e forse dell’intera letteratura di viaggio. A Calitri, durante la sosta in una cavernosa bottiglieria per alleviare la sete, fra un sorso e l’altro di un vino denso e inebriante, il viandante si sente chiedere con fare cortese perché mai è venuto in questo posto. Il viaggiatore risponde che gli è difficile spiegarlo, forse è stato un misterioso richiamo, un’interiore inquietudine: «Non abbiamo tutti qualche virus che ci tormenta e ci mordicchia nelle arterie, fantasie morbose e segrete follie?». Ricorda quindi che in Italia sono scesi tanti viaggiatori pieni di speranze: Coryat con le sue Crudezze, Fynes Moryson armato di spada, Lascelles, Sandys, Hill, Evelyn e il pellegrino Chaucer; e altri errabondi come il regale Swinburne che deponeva il biglietto da visita su piatti d’argento; l’irascibile Beckford che imprecava contro il Sacro Soglio; il gentile Ramage che arrancava fra boschi e acquitrini; l’amante delle rovine Eustace impregnato di storie della Magna Grecia e il focoso Keppel Craven. Sono venuti personaggi visionari e appassionati: Milton, Shelley, Browning, Coleridge, Wordsworth, Swinburne e Wilde; e poi sarebbero venuti quelli che cercavano esplicitamente il sesso, Charles James Fox che non riusciva a «raccattare un cavolo» e Boswell che ci riusciva sempre; e i seri, superiori, imperturbabili cronisti: Ruskin, Scott, Hazlitt, Dickens e poi Reynolds, Burney, Turner, Inigo Jones. Dopo una pausa per bere e per far venire un altro fiasco dalla cantina, il viaggiatore riprende l’elencazione ricordando che i francesi hanno mandato Stendhal, Montaigne, Barthélemy, Montesquieu, Dupaty, Saint-Non, de Musset, Duclos, Bertaux, Lenormant; mentre i «razziatori ariani» hanno spedito nella penisola: Archenholz, Goethe, Winckelmann, Riedesel, Gregorovius, Wagner, Mommsen, tutti innamorati della dorata terra del sole. Ciascuno s’immergeva nei facili piaceri privati di un paradiso segreto, mentre passava in rassegna le pietre angolari angioine, i busti romani, le lucertole salentine, le madonne magiche e i rimedi contro il malocchio. Alcuni morivano di malaria o s’accorgevano di vivere per la prima e unica volta; altri combattevano contro i briganti o per Garibaldi; tutti erano attratti dal magico magnete che è l’Italia, colei che ha avuto in eredità il primato della bellezza. Ci sono anche le donne: le lady Knight, Miller, Morgan e Montagu che portava via da Ercolano mucchi di regali di compleanno; la burrascosa Blessington dedita all’ozio, Janet Ross alla cucina ed Elizabeth Browning alla poesia. Gli inglesi esportano in tutto il mondo quelle matte, come Florence Nightingale, Mary Kingsley, Isabella Bird, Hester Stanhope; e anche Gertrude Bell e Freya Stark, e il bello dell’Italia, conclude Lister, è che  
nessuno s’impiccia se costoro dipingono o cadono in deliquio, se fanno l’amore o la musica; se fustigano gli atteggiamenti o gli spasimanti, se si spogliano per Canova o vanno a letto con Mussolini. Qui nessuno si occupa degli altri, ecco il bello di una terra promessa dove tutto è così inatteso, così accolto senza remore, così amabilmente eccentrico, così eternamente attraente. 


I fantasmi dei viaggiatori evocati da Lister nella fumosa bottiglieria di Calitri, specie gli amanti del Mezzogiorno, seguono come ombre il viaggiatore oltre Matera con le sue caverne sbiancate a calce che butterano la collina, oltre Taranto con il suo profilo di «falliche gargolle» che trafiggono il cielo fuligginoso, fino alla fatidica colonna di Brindisi. Si trovavano da queste parti, in questa terra che scivola verso il mare, commenta Lister giunto al termine del viaggio, le glorie della Magna Grecia e delle sue città che furono un tempo ricche di templi, di piazze, di terme, di colonne, di manufatti d’oro e d’argento. È da queste parti che Gissing s’immaginava di essere tornato nell’antica Crotone, e Lenormant cercava spasmodicamente l’antica Sibari e Ramage s’imbatteva nel guardiano del faro ubriaco fradicio. Tutto è svanito senza lasciare traccia in questa terra spazzata dal vento e riarsa dal sole, dove gli appassionati d’antichità vengono ad ascoltare i fantasmi di età remote confinati nell’oblio, fra il tallone e la punta del piede della penisola. Ultimo di una lunga schiera di viaggiatori, Lister si distingue da costoro perché nel suo lungo tragitto ha saputo imbastire un colloquio alla pari, né prevaricatore, né vanamente indulgente, con gli abitanti di una terra che ha contribuito a disancorare dalla sua deserta solitudine, consapevole che oltre il sole abbacinante della ribalta, la scena affonda nell’oscurità della disperazione, della malavita e della morte. 

Le mummie di Ferentillo 



Quasi un novello Orfeo, il viaggiatore che percorre al giorno d’oggi l’Italia, non diversamente dal suo omologo dei secoli passati, non dovrebbe mai voltarsi indietro, né allungare la mano per toccare le pietre che ha appena sfiorato. Se lo facesse, perderebbe il bene più prezioso, perché ogni suo tentativo di descrivere in maniera inedita i luoghi verrebbe vanificato da quanti l’hanno preceduto in quegli stessi posti e l’inseguono reclamando, petulanti, la primogenitura delle loro descrizioni. La difficoltà a districarsi da così tante voci diventa il primo motivo di riflessione di uno scrittore inglese, Jonathan Keates (n. 1946), profondo, appassionato conoscitore dell’Italia alla quale dedica nel 1991 Italian Journeys, ovverosia viaggi in un’Italia che solo in parte si può definire minore, per non dire talora desueta, espletati in momenti diversi. Il titolo è identico a un classico del medesimo genere letterario pubblicato nel 1867 dall’americano William Dean Howells, autore ammirato da Keates, che già allora s’era distinto portando in primo piano luoghi e percorsi assolutamente inediti nelle descrizioni del nostro paese, dall’allora invivibile Maremma grossetana a Possagno, luogo natale di Canova. Keates non si sottrae al colloquio con coloro che l’hanno preceduto su quelle che erano le vie bianche della penisola e in città ancora in grado di presentarsi nella loro circoscritta integrità, offrendo mirabili scorci e splendide vedute. Il suo libro s’apre infatti riferendosi a due amatori dell’Italia, Robert Browning e Edward Morgan Forster, di cui sta commentando le opere di ambientazione italiana con i suoi distratti studenti londinesi. Per quanto possa riconoscere l’influenza degli scrittori vittoriani e di quelli delle epoche successive, egli sa bene che occorre andare al di là delle strade mille volte battute per lasciarsi sedurre dal fascino di paesaggi tenuti in scarsa o nessuna considerazione e superare le porte di piccole, imbambolate città murate. Ci si può perfino confrontare con le grandi metropoli, ma cogliendole di sorpresa in modo da vederle prive del trucco posticcio di cui s’ammantano per i turisti e svelarne quelle curiosità e quelle bellezze che tengono in serbo per gli ammiratori più consapevoli e devoti. Egli sa leggere in maniera originale perfino Venezia, la più abusata delle città per fama turistica, e lo dimostra allorché ci mette sull’avviso dicendo che la mitica seduttrice stimola il nostro senso illusorio di possesso, così come sollecita sé stessa a impossessarsi di noi con i suoi facili, abusati cliché di evanescente fantasma che sorge sulle sabbie del mare. Ma basta saper cogliere una pur labile variazione meteorologica per sottrarla alla pigrizia dei luoghi comuni e risvegliarne la vitalità; infatti, mentre nella terraferma il clima è solo una questione di sole, di pioggia o di nebbia, a Venezia s’esprime donando all’aria, alla luce, ai colori la mutevolezza pulsante della vita e facendo dipendere i nostri umori da questi incessanti cambiamenti. Per Lawrence Durrell era come se un artista eminente, colto da un impeto di follia, avesse lanciato la cassetta dei colori contro il cielo e chiese e palazzi fossero rimasti intrisi di vino, di catrame, d’ocra, di sangue, d’opale. Perfino il monumento simbolo di una metropoli come Milano, mille volte descritto da viaggiatori di talento, viene interpretato in modo originale da Keates il quale, in maniera araldica e allusiva, definisce il duomo della città «una cattedrale che aspira, come un sospettoso porcospino», ad essere quel che di più gotico si possa immaginare, un cilicio che stimola l’energia e lo spirito d’iniziativa» dei milanesi. 
Keates è uno dei pochissimi a sostenere, fra i viaggiatori del passato e i turisti del presente, che conoscere l’Italia significa entrare in contatto con gli italiani; non con gli addetti all’accoglienza con cui tutti hanno necessariamente a che fare, ma con la gente che s’incontra per strada, nelle piazze, nei negozi, negli uffici pubblici, nei mezzi di trasporto; gente con la quale si scambiano le idee, si discute di mille argomenti e si contratta. Gli italiani hanno l’istinto dell’aggregazione sociale e della comunicazione che coltivano come antidoto al senso di solitudine: infatti non hanno alcuna propensione a condurre un’esistenza appartata, rigorosamente individuale, tipica di altre culture. Sarebbe impensabile vedere un italiano che in treno si nasconde dietro il giornale per timore di essere coinvolto nella conversazione. Da questa disponibilità ai rapporti sociali deriva, anche se solo in parte, la tendenza a rimanere in famiglia da parte dei componenti più giovani. Riluttanti a nuovi nuclei, essi si sottopongono inesorabilmente a norme di comportamento stabilite da più generazioni. La tirannia della vita familiare, esercitata sovente dal subdolo dominio matriarcale di «Mamma in the kitchen», mette al bando atteggiamenti individuali e annulla qualsiasi proiezione di sé nel futuro. La conclusione che Keates trae da queste annotazioni lascia trasparire, nella tolleranza di fondo, la blanda critica da parte di una cultura altra rispetto a quella italiana: «Senza segreti, senza un mondo a parte, senza momenti di effettiva solitudine, la grana e il colore della personalità individuale si stemperano e sono soggetti a una progressiva erosione». Ma poi, quasi pentendosi di essersi spinto troppo in avanti nella critica agli italiani, egli commenta con sé stesso: «Chi siamo noi, tronfi iperborei protestanti “con il nostro terribile senso del dovere” per condannarli?». 
Ai suoi occhi gli italiani mantengono in serbo doti di civiltà e di gentilezza impareggiabili. Ovunque è possibile incontrarsi con protocolli e formule di cortesia: nei richiami verbali e scritti e nelle ingiunzioni degli avvisi pubblici, nel vocabolario di coloro con i quali si entra in contatto negli uffici e nei negozi e negli incontri occasionali. In questi comportamenti Keates crede di avvertire l’eco dell’epoca di Castiglione e Della Casa, allorché l’Italia insegnava le buone maniere al mondo intero. Ancora più proclive a cedere alle lusinghe della memoria storica si dimostra l’autore allorché affronta il tema del lavoro contadino, quello di più immediata percezione per chi, come lui, lascia scorrere l’occhio su una molteplicità di paesaggi prevalentemente agrari. Gliene viene offerta l’occasione dal «romanzo del riso» intimamente connesso con le pianure del novarese. Dell’epoca delle mondine, mitici personaggi delle risaie, restano oggi soltanto le registrazioni dei canti e la memoria popolare della fatica, della povertà e dello squallore di chi trascorreva la vita migrando in quelle sterminate distese palustri. Ci sono altri prodotti e altri cibi di semplice sussistenza nei quali è racchiusa l’ancestrale sapienza culinaria italiana e che contengono la storia di un popolo del quale sono, per certi aspetti, l’emblema. In un singolo piatto di polenta, umile cibo al quale si affidava la funzione primaria di riempire la pancia, è condensato un intero universo di valori e disvalori morali, politici e sociali che chiamano in causa il periodo drammatico compreso fra l’unità d’Italia e l’avvento del fascismo. Ne è protagonista il fantasma terribile della fame che imperversa nelle campagne, nelle case dei contadini e dei fittavoli insieme alla pellagra e alla malaria. Dalle campagne del mantovano, le rivolte nate per ottenere condizioni di vita più umane da parte dei possidenti terrieri si estendono alle città che rimangono paralizzate da scioperi e moti violenti. La sanguinosa repressione degli insorti da parte del generale piemontese Bava Beccaris, atto conclusivo di un governo incapace di gestire la situazione se non con la forza, segna uno dei momenti più tragici della recente storia unitaria italiana. 
Può sorprendere l’infatuazione di questo viaggiatore per luoghi e paesaggi che sono quanto di più ordinario, insignificante si possa immaginare. Dinanzi alle sue estasi per le campagne padane viene il dubbio che possa trattarsi di un gesto retorico, di un anticlimax istituito per confutare il mito della bellezza paesaggistica italiana nei suoi aspetti più tradizionali e inesorabilmente consunti. Attorno a Cremona, per esempio, Keates riconosce che una campagna di questo genere, dedita alla produzione di alimenti per uomini e bestie, non concede nulla al senso estetico. Eppure egli ne esalta l’amabilità e l’assoluta integrità non essendo mai stata imbrattata dagli amanti del pittoresco. In realtà il suo tiro mira ancora più in alto di quanto possa sembrare, infatti subito dopo egli svela il bersaglio effettivo in coloro che fanno un uso improprio di tante parti del paese attraverso una sorta di colonizzazione temporanea che ignora, quando non altera, la sua civiltà. Quella terra padana, piatta e uniforme, che sembra non offrire alcun appiglio alla fantasia, ha un’integrità che non si riscontra più nelle colline toscane dove ci si aspetta di trovare, dietro l’angolo, la villa con piscina di un magnate americano, o il casolare di un poeta britannico, o di uno storico dell’arte svizzero, o di uno scrittore australiano. Qui invece, in questa landa piatta e uniforme, ci sono soltanto italiani perché questo è un territorio dove l’Italia è rimasta assolutamente sé stessa. Un senso analogo di comunione con il luogo è quello che Keates sente nella pianura emiliana fra il Po e i contrafforti dell’Appennino. Nei confronti di questo paesaggio gli sembra di avvertire addirittura i sintomi della sindrome di Stendhal: «C’è un territorio diventato a tal punto mio, che il cuore mi batte all’impazzata e un’euforia inesprimibile s’impossessa di me nell’annuale rinnovo della nostra conoscenza. Questo succede perché esso non è stato mai amato, né visitato da altri viaggiatori». Dalla Restaurazione, e soprattutto dall’unità d’Italia in poi, i confini dell’eden italiano si sono incessantemente dilatati svelando man mano zone neglette e culturalmente incontaminate. Ma la reazione del viaggiatore dinanzi a questa proteiforme bellezza che lascia trasparire nuovi ambiti e nuovi aspetti di sé si esprime attraverso figure retoriche fisse che rimandano a una lunga schiera di predecessori ai quali dobbiamo il romanzo di questa inesausta sorgente di seduzione. 
L’Italia della tradizione settecentesca e romantica dei viaggi mantiene attivo il suo potenziale seduttivo là dove non si è ancora insediato il tarlo vorace dell’omologazione, dove paesaggi e città non sono diventati né merce di frettolosa fruizione, né mete di un turismo residenziale. Si tratta di un sentimento che fa presa sull’irrazionalità sublime dei sensi e che porta a innamorarsi dei luoghi come ci si innamora delle persone. Ci sono paesaggi e città italiani nei quali si perde la nozione di sé al punto tale da immedesimarsi in essi e a diventare le pietre, i mattoni, la terra, l’acqua di cui sono fatti. Questo sentimento presume tuttavia quella genuinità assoluta dei luoghi che, dote unica, attira il viaggiatore invitandolo a superare le frontiere della consuetudine. Le Marche gli appaiono in questo senso una terra capace di suscitare nuovi stimoli nell’immaginazione: «Quando penso alle Marche mi trema la penna in mano», confessa ancora Keates, il quale tenta di spiegare razionalmente la sua emozione. Egli afferma che la bellezza della regione è in parte dovuta alla vicinanza, quasi un riverbero ovunque vagamente intuito, del mare e in parte al non essere stata percorsa, descritta, decantata alla stregua di altre regioni. C’è una verginità del luogo che si specchia nella mente del viaggiatore sgombra di carabattole altrui, di suggestioni e di echi. Questo paesaggio fatto di dolci, ombrose pieghe vallive e di luminose colline che s’accavallano fino a lambire l’orizzonte ha il suo apice nelle città collinari che hanno il colore del cinabro. Appollaiate sugli speroni e sui dossi collinari ci sono minuscole città murate, nidi accoglienti, sicuri, protettivi costruiti con il tepore dei mattoni. Fuori d’Italia, ricorda il nostro viaggiatore, non si ha la minima idea dell’incanto e della versatilità del laterizio nella costruzione di case, di chiese e di palazzi pubblici e privati. Si tratta di un materiale dal colore rosso cupo, friabile, intervallato da strati sottili di grigia calce, al quale il sole italiano, intenso e spietato, conferisce la tonalità del salmone o che cangia in varie gradazioni del giallo. Attraverso i materiali di cui sono composte, le città si esprimono e comunicano i loro sentimenti, come ha modo di sperimentare il viaggiatore passeggiando per le vie di Jesi: «Camminando per queste strade nelle calde notti estive, se appoggio il palmo della mano sull’intonaco, sulla pietra o sul mattone, sento che il calore che mi trasmettono non deriva dal caldo residuo del giorno, ma dall’amore della città, occulto ma irreprimibile, per i suoi abitanti». Affini ai centri di collina marchigiani sono le città collinari umbre, più taciturne e severe. Esse sono parte integrante della natura geologica dei declivi e delle sommità sulle quali sorgono; anzi potremmo dire che non si ergono affatto sulle colline, ma che ne sono le escrescenze e che hanno contribuito con la loro presenza a determinare l’inconfondibile fisionomia di questo paesaggio.  
L’Umbria meridionale è addirittura un mondo a sé e costituisce a suo modo un paradosso, poiché ha conosciuto in passato una vivacità di presenze che non ha riscontro nel XX secolo. Per più di due secoli i viaggiatori del Grand Tour hanno visitato la città di Terni per andare ad ammirare la cascata delle Marmore. Dinanzi alla prodigiosa, scenografica, artificiale caduta d’acque hanno piantato il cavalletto i più celebri pittori di paesaggio. Keates non fa alcun accenno a questa processione di artisti ma, con fare sornione, propone al lettore un singolare viaggio nella medesima città. Anche lui vuole andare a Terni, ma per visitare il museo della locale fabbrica d’armi dalla quale è uscito il fucile con cui Lee Harvey Oswald ha sparato a John Fitzgerald Kennedy. Poco prima di arrivare alla cascata, scendendo lungo la strada proveniente da Visso e da Norcia, il nostro viaggiatore s’imbatte in un cartello stradale giallo con sopra la scritta «Mummie». Il paese indicato dal cartello giace a ridosso della strada, nella piana fluviale, sotto i dirupi riverberanti e cespugliosi della valle della Nera. «Non continuare per Terni, perché così facendo perderesti una delle più grandi stranezze d’Italia», consiglia al lettore, «Invece, prosegui come dice il cartello verso la chiesa del paese e suona per chiamare il custode». Questi, un vecchio dal sembiante cadaverico e dalla voce stentorea, sembra appena uscito da un romanzo nero. Facendo tintinnare un mazzo di chiavi, apre la porta della cripta e allora ecco che l’Umbria mette in mostra il più singolare memento mori che si possa immaginare. Dio solo sa per quale caso fortuito scoprirono più di un secolo fa che l’aria della cripta della chiesa di Ferentillo aveva la proprietà miracolosa di preservare i cadaveri, osserva Keates. Le mummie che vi sono raccolte gli appaiono incartapecorite ma integre, infatti la carne si è incollata allo scheletro e ha assunto un colore simile quello dei sacchi di canapa. Con ogni dettaglio anatomico conservato nella sua essenza, le mummie costituiscono la spettrale ostentazione, mai vista prima, di un’umanità misera e inerme nella sua nudità. Qui infatti, a differenza di quanto è stato fatto in altre cripte, non hanno travestito i morti per far loro mettere in scena un’orrida parodia della vita. Le perle di questa raccolta, prosegue lo scrittore, sono tre cinesi, due uomini e una donna, che morirono di colera durante il viaggio verso Napoli attorno al 1880. Ma c’è anche l’avvocato del posto a cui hanno sparato a bruciapelo durante una lite, e un villico rimasto vittima dello scoppio del fucile che gli ha sfondato lo stomaco e poi un gendarme, un nano barbuto, una donna morta di parto con il suo piccolo, e un gendarme del papa con lo schioppo. Questi personaggi, diciamo così, sono tutti messi per ritto, all’interno di casse col coperchio di vetro come quelle delle pendole. Di certo farebbero meno effetto se li vedessimo distesi, avvolti in bende bituminose, all’interno di sarcofagi decorati da geroglifici. Per come si presentano completamente nudi, dentro le casse di vetro, sono talmente privi di dignità che, per quanto si possa rabbrividire, si è quasi portati a sorridere al loro cospetto. Infatti nessuna delle mummie è così terrificante, commenta Keates concludendo questo romanzo nero dell’Umbria, come il gufo impagliato che all’improvviso sembra sbucare dai teschi ammucchiati in un angolo. Dobbiamo venire a cercare la prova di come l’uomo abbia sempre tentato di sfidare la morte, suggerisce Keates, in una terra come l’Umbria, nelle cui vene scorre un fluido misterioso che, grazie forse ai suoi santi, consente di sopravvivere in qualche cripta o dentro l’urna d’argento collocata sopra l’altare di una chiesa. Naturalmente si tratta di sopravvivere come immagine monitoria della morte stessa.  
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Pastelli di Joseph Pennell, per «Italian Hours» di Henry James, 1909



[image: 1. Genova, il porto.]
1. Genova, il
            porto.


[image: 2. Venezia, Piazza San Marco.]
2. Venezia, Piazza San
                Marco.


[image: 3. Milano, Arco del Sempione.]
3. Milano, Arco del
            Sempione.


[image: 4. Ravenna, Sant’Apollinare in Classe.]
4. Ravenna, Sant’Apollinare in
                Classe.


[image: 5. Firenze, Santa Maria Novella.]
5. Firenze,
            Santa Maria Novella.


[image: 6. Siena, Piazza del Campo.]
6. Siena, Piazza del
                Campo.


[image: 7. Roma, San Giovanni in Laterano.]
7. Roma, San Giovanni in
                Laterano. 


[image: 8. Terracina, la celebre rupe.]
8. Terracina, la celebre
                rupe.



Disegni di Oskar Kokoschka, da «Taccuini italiani» 1948-1963



[image: 1. Statua di Marco Aurelio.]
1. Statua di Marco
                Aurelio.


[image: 2. Fontana del Nettuno, part., Firenze e Fontana dei Quattro fiumi, part., Roma.]
2. Fontana del Nettuno, part.,
                Firenze e Fontana dei Quattro fiumi, part., Roma.


[image: 3. Prigione di Michelangelo.]
3. Prigione di
                Michelangelo.


[image: 4. Il Colosseo e Fontana di Trevi, part., Roma.]
4. Il Colosseo e Fontana di
            Trevi, part., Roma.


[image: 5. Ritratto di Giulio II e ritratto di Leone X di Raffaello.]
5. Ritratto di Giulio II e
            ritratto di Leone X di Raffaello.


[image: 6. Onfale, affresco di Ercolano, part. e testa femminile, Museo Nazionale di Taranto.]
6. Onfale, affresco di Ercolano,
                part. e testa femminile, Museo Nazionale di Taranto.


[image: 7. Figura femminile di Giambologna.]
7. Figura femminile di
                Giambologna.


[image: 8. Due vedute di Firenze.]
8. Due vedute di
                Firenze.
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