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"L’Italia è un sogno che continua a riproporsi per il resto della vita".
Anna Achmatova
Terra della memoria e luogo del rifugio, esatto contrario del luogo dell’esilio, l’Italia è ancestrale e visitarla significa avvertire in sé, come D.H. Lawrence, la pulsazione di antiche culture, o scoprire d’incanto, per dirla con Albert Camus, quello che il mondo offre di più bello. Nel ventesimo secolo sono tante le storie che ci narrano i viaggiatori italiani e stranieri: storie di uomini, di sentimenti, di emozioni, di città, di paesaggi. Da Virginia Woolf a Jean-Paul Sartre, menti inquiete, malinconici di antica memoria, esuli, espatriati, randagi hanno scelto il nostro paese come il posto dove appagare il proprio desiderio di conoscenza e curare le proprie angosce, dove anelare, negli incontri imprevisti, a quei drastici cambiamenti in cui la vita si rinnova. Così i pur mutevoli tratti del paese consentono a quelli che vi giungono di abbeverarsi alla sorgente della civiltà occidentale, di sperimentare una favolosa regressione temporale nella culla della classicità o di assaporare panorami che, malgrado insidie e stravolgimenti, vivono del primato dell’arte e della bellezza.
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I 

Un viaggio ironico e sentimentale



L’Italia è un sogno che continua a riproporsi per 
il resto della vita. 
Anna Achmatova 


La bellezza è ancora un dono fatale? 



Parlare di letteratura di viaggio
            vuol dire narrare storie di viaggiatori che narrano storie: storie di uomini, di
            sentimenti, di luoghi, di paesaggi e delle loro trasformazioni, e naturalmente di sé
            stessi. Non fa eccezione il viaggio in Italia che costituisce un punto di riferimento
            essenziale in questo genere di narrazione, in quanto tradizionale pellegrinaggio al
            sacrario della civiltà occidentale. Si tratta di un’esemplarità che raggiunge l’apice
            nel Novecento, il secolo appena trascorso, dopo che la pratica del viaggio nelle sue
            varie declinazioni è passata attraverso sostanziali mutamenti per finalità, modi e mezzi
            di trasporto. Sin dagli esordi, il XX secolo segna infatti la reinvenzione del viaggio
            lungo la penisola – ora senza soluzione di continuità nell’itinerario e nel tempo, ora
            per percorsi discontinui e parziali – come reiterazione di una pratica che fu un tempo
            spontanea e di non mediata o riflessiva fruizione. Anche se l’odierno viaggiatore
            nemmeno si sogna di identificarsi nel giovane Aroldo di Byron, e tanto meno in Stendhal
            che cadeva in deliquio dinanzi ai marmi di Santa Croce, non può non essere consapevole
            di quanto quei personaggi hanno contribuito al richiamo di questa terra e alla
            suggestione del viaggio che ne valica le Alpi o ne raggiunge le sponde. Nel 1909 il
            poeta russo Aleksandr Blok annota nel diario di viaggio che l’attraversamento della
            penisola, «ricca di passato e povera di presente», gli fa venire in mente la discesa
            nell’inferno dantesco, non come in un luogo di atroci castighi, ma come viaggio in un
            mondo che vive nel riverbero del proprio passato. Dalle profonde gole della storia
            affiorano senza sosta effigi esangui ma loquaci, mentre fiammate
            improvvise di un fuoco azzurro avvampano e lambiscono il volto. Per questo occorre
            sempre la compagnia di un Virgilio che faccia da guida al viaggiatore. Grande amante
            dell’Italia, Jean-Louis Vaudoyer scrive agli esordi del secolo, nel 1914, che il viaggio
            in questo paese deve essere sempre e comunque considerato, oltre che il completamento
            del percorso educativo, «una sorta d’obbligo, di fatalità». Il viaggio assume quindi, in
            questo senso, un volto antico e nuovo a un tempo, polarizzandosi su posizioni
            divergenti: se da un lato esso si rivela la prosecuzione ironica e sentimentale di una
            conclamata tradizione culturale che faceva dell’Italia un rito di passaggio da
            affrontare in gioventù, o almeno una volta nella vita, dall’altro opera sfrangiature nel
            compatto tessuto territoriale alla ricerca di inesplorate sorgenti di una mitica terra,
            di realtà ambientali indenni dal tocco omologante della modernità e di occasioni in
            grado di riabilitare il ruolo frusto del viaggiatore. Nel primo caso in particolare,
            esso può restituire in forme narrative, come usava un tempo, sensazioni e osservazioni
            più o meno originali di chi compie il viaggio, e con esse le vibrazioni di corde
            interiori sollecitate dall’ampio e vario contesto peninsulare. Nel secondo caso, balzano
            in evidenza il piacere della scoperta e il gusto dell’avventura intellettuale di chi si
            confronta con inusuali stratificazioni di civiltà, marginalità storiche, secolari
            silenzi. Ci sono poi occasioni – ed è questo un ulteriore tipo di viaggio che ricorre
            nel Novecento – in cui si seguono le orme di viaggiatori di altre epoche, o di inquieti
            protagonisti della storia, percorrendo itinerari sacri e profani, strade rese famose da
            memorabili escursioni e perfino da dolorose odissee. 
In un’epoca votata alla ricerca, se
            non alla profanazione, delle plaghe meno battute del pianeta, e dinanzi a sconfinati
            orizzonti disponibili oggi anche per il più neghittoso dei turisti, parlare del viaggio
            in Italia nel XX secolo può avere il sapore di un’esperienza priva di esotiche
            sollecitazioni, se non fatalmente votata al confronto con ciò che è più che noto, o
            addirittura con l’ovvio. Ma così non è perché, ancora una volta, il viaggio in Italia si
            rinnova di continuo, come si arricchiscono, si trasformano o si
            deformano caratteri e potenzialità del paese, consentendo al visitatore novecentesco,
            curioso e accorto, di abbeverarsi alla sorgente della civiltà occidentale, di
            sperimentare una favolosa regressione temporale nella culla della classicità e di
            assaporare luoghi che, seppure fra insidie, stravolgimenti e minacce, vivono del primato
            dell’arte. Gli stessi drammatici eventi che scaglionano il secolo – due guerre mondiali
            con l’Italia in prima linea e il ventennale infrabellico dominato da una dittatura –
            mutano radicalmente la scena italiana, la sgombrano di sedimentati luoghi comuni per
            farcirla di nuovi e l’offrono apparentemente inedita al viaggiatore nelle sue pur
            vetuste vestigia. Ci sono infatti dei caratteri della civiltà italiana che sembrano
            rimanere immutabili nel buio della catastrofe così come nell’alba della speranza. Lo
            scrittore e diplomatico francese Roger Lannes annota proprio a metà del Novecento che
            l’Italia è la terra della memoria e il luogo del rifugio, cioè l’esatto contrario del
            luogo dell’esilio. L’Italia è ancestrale per gran parte dell’Europa e visitarla
            significa avvertire in sé, come sosteneva David Herbert Lawrence, la pulsazione di
            antiche civiltà, o scoprire come d’incanto, per dirla con Goethe, il senso prorompente
            della vita. In nome di questa sua latenza ancestrale di questa sua immemore vitalità gli
            stranieri hanno sempre chiesto all’Italia di sciogliere le trame del destino e di
            liberare l’individuo dai lacci della consuetudine, per consentirgli di reinventare la
            sua esistenza. Per questo i malinconici di antica memoria, gli esuli, gli espatriati,
            gli scontenti, gli inquieti, i randagi l’hanno scelta come il luogo dove cercare una
            risposta al proprio desiderio di conoscenza, ai propri dubbi e alle proprie angosce, e
            l’hanno sempre invocata come il paese ideale per gli incontri imprevisti e quei drastici
            cambiamenti mediante i quali si rinnova la vita. 
Attraverso un itinerario unico, o
            alcune sue frammentazioni o parziali deviazioni, si può riattivare il contatto con un
            paese che è, innanzi tutto, il testimone di ciò che di più bello ha creato la civiltà
            occidentale, e in secondo luogo un paese senza la cui esperienza ogni altro percorso,
            ovunque si vada, mancherebbe del più elementare termine di
            paragone. Quanto al primo aspetto, ci sono momenti nei quali il
            forestiere avverte ancora quello che Byron definiva «il fatal dono della bellezza», vale
            a dire l’impatto che, pur nella sua estrema vulnerabilità, l’Italia esercita sui sensi a
            un’intensità tale, da fare appannare la vista e confondere il giudizio critico. Quanto
            al secondo, vale ricordare l’esempio dei pittori americani di paesaggio i quali,
            nell’Ottocento, si confrontavano con le colline umbre e sabine, o con le orride balze
            volterrane per carpire la grammatica di una natura che, rispetto agli sconfinati,
            disarmanti orizzonti del loro paese, appariva miniaturizzata e agevolmente scomponibile
            nelle forme elementari. E in senso inverso, reduce dal fragore delle cascate del
            Niagara, René de Chateaubriand non disdegnava descrivere la cascata delle Marmore e le
            cascatelle di Tivoli nelle quali rintracciava il canone di base di quel maestoso e
            stordente paesaggio d’acque. 
L’esperienza soggettiva che di un
            luogo fornisce il turista novecentesco con l’animo del viaggiatore si diluisce, come
            fuggevole seppure intensa occasione percettiva, nella lunga sequenza di scene e di
            dettagli illuminanti tramandati da visitatori di epoche passate. Guardandosi dietro le
            spalle dalla soglia del secolo, egli può infatti attingere a una summa pressoché
            illimitata di predecessori. Ogni volta che partiva per l’Italia, Henry James diceva di
            portarsi appresso una copia del vecchio Forsyth, una eccellente relazione del viaggio
            italiano uscita quasi un secolo prima, e Vaudoyer riferisce di aver sempre messo in
            valigia il grosso tomo di Burckhardt – Il Cicerone –, un binocolo
            da teatro per guardare gli affreschi e una crema contro le zanzare. Del suo bagaglio,
            come di quello di altri turisti del primo Novecento, fanno parte guide d’eccezione:
            Maurice Barrès per i laghi; Paul Bourget per l’Umbria; Stendhal per Milano e, per
            orientarsi nel dedalo veneziano, Téophile Gautier, Henri de Régnier e Gabriele
            D’Annunzio. In questo senso, il viaggiatore contemporaneo diventa una specie di medium
            il quale, mentre osserva un luogo in presa diretta e parla in prima persona, ci mette in
            contatto con le voci di coloro che seppero interpretare quel luogo percependone l’ansimo
            e sondandone l’anima. Dinanzi alla veduta di Orvieto inquadrata
            dalla via di Viterbo, l’americana Edith Wharton fa riferimento alla celebre tela di
            Turner che, richiamata alla mente da quella vista folgorante e senza nome, le ha
            consentito di riconoscere e di apprezzare «la più bella veduta del mondo». Questo
            colloquio con agenti del passato che visitarono più o meno fuggevolmente città e
            paesaggi italiani e dei quali si avvertono talora, dietro l’angolo, le umbratili,
            furtive presenze, assume varie fogge e varie funzioni. L’idea che in Italia il viaggio
            sia sempre ricalcato, deliberatamente o meno, sui viaggi degli altri traspare in quasi
            tutti i viaggiatori stranieri che ne percorrono le strade e ne visitano i centri, anche
            i più sperduti, in epoche diverse. Si tratta di una forma di occasionale verifica e
            accreditamento del proprio andare e soprattutto della consapevolezza che ogni genere di
            viaggio non può che vivere di un riflesso ironico e sentimentale. 
Non è così per gran parte degli
            scrittori italiani in viaggio i quali, salvo rare eccezioni, presumono, in ogni
            occasione, di poter ignorare le voci che risuonano flebili, ma persistenti, entro i
            limiti dell’orizzonte che esplorano, fra le mura delle città o sotto le volte delle
            chiese e le travature delle dimore che visitano. Con questo atteggiamento essi
            denunciano, più che il proprio egotismo, la mancanza di una consuetudine culturale alla
            quale riferirsi, una consuetudine di cui vive e parla la memoria dei luoghi. Essi si
            comportano come quei viaggiatori i quali, con non poca presunzione, ritengono di avere
            un diritto esclusivo nella descrizione di città, di territori e di contesti sociali
            della penisola, o che fingono viaggi di prima mano, non condizionati da precedenti
            escursioni. Ma se, per uno scrittore del secondo Novecento come Charles Lister, la
            scoperta degli ultimi scampoli di un’Italia turisticamente quasi inedita – l’Irpinia, la
            Basilicata, le Murge – comporta, oltre all’adeguamento a quei luoghi dei canoni della
            fatidica bellezza, un confronto con i suoi rari, ostinati adoratori, negli italiani una
            simile esperienza si risolve, nel migliore dei casi, nell’ostentazione della sensibilità
            individuale e della capacità di analisi soggettiva. In questa maniera, molti di costoro
            hanno la presunzione di imporsi come gli unici usufruttuari di
            una casa che in realtà risuona di echi, di voci e di lingue diverse. 
La tipologia del viaggio,
            l’invenzione dell’itinerario e la percezione del paese nelle sue più varie componenti
            dipendono, di volta in volta, da una serie di fattori e naturalmente sono condizionate
            dal momento storico in cui avviene il viaggio, dall’ideologia dominante e dalla cultura
            di colui che lo compie. In una prima fase, basilare si rivela
                l’eredità del viaggio estetizzante di fine Ottocento, sovente
            discontinuo e parcellizzato, e dei suoi protagonisti. Si tratta di un’eredità che, sul
            versante letterario, si rifà alle sensibilissime antenne di Henry James, alle
            «sensazioni» di Paul Bourget, alle liriche intuizioni di Gabriele D’Annunzio, alle
            inquietudini di John Addington Symonds, personaggi per i quali il contatto con i singoli
            luoghi si risolve spesso in una più o meno sorprendente epifania. Sul versante didattico
            e divulgativo il modello di riferimento è costituito dalle città italiane descritte e
            commentate nelle guide di Augustus J.C. Hare con il loro prezioso, innovativo corredo di
            citazioni di viandanti di epoche passate. Sin dalla metà dell’Ottocento, d’altronde, si
            incontrano viaggiatori come l’americano George Stillman Hillard, i quali arricchiscono
            le loro relazioni di un’appendice con i profili biografici dei più noti predecessori,
            segno che il viaggiatore sente la necessità di rifarsi a una consolidata tradizione.
            Nello stesso tempo, alla continuità indifferenziata del viaggio si tende a contrapporre
            la selezione di singole città, di ambiti territoriali di particolare rilevanza, di zone
            poco battute se non addirittura neglette. Sulla soglia del XX secolo l’editore Joseph
            Malaby Dent vara una collana dedicata alle Mediaeval Towns of Italy
            con ottimi testi ed eleganti incisioni che proiettano in primo piano città che, con la
            loro semisconosciuta eredità d’arte e di storia, non di rado si trovavano fuori dei
            circuiti tradizionalmente battuti. In maniera contestuale, la frammentazione per regioni
            e per città, come occasionale rinnovamento del viaggio italiano, s’afferma attraverso
            l’elegante opera di divulgazione, sviluppatasi per oltre mezzo secolo, di Edward Hutton
            in lingua inglese, alla quale si affianca quella ad ampio raggio di Gabriel Faure
            in lingua francese. La selezione degli ambiti territoriali più
            diversi come – tanto per fare qualche esempio – la Sicilia barocca dei Sitwell o il
            tormentato paesaggio volterrano e quello aprico lucchese di Rudolf Borchardt o la
            claustrofobica Firenze di Rainer Maria Rilke arricchisce questa stessa tradizione
            facendo emergere inedite testimonianze di civiltà e provocando, con la mappa variegata
            della loro originalità, altri viaggi e ulteriori esplorazioni. 
Si ripropone e si rinnova nel
            Novecento una fortunata categoria estetica e topografica: il senso o lo spirito del
            luogo – rivisitazione del genius loci del mondo classico – che
            rimodella e affina la percezione individuale e resuscita occulte potenzialità
            ambientali. Se per il viaggiatore estetizzante questa categoria rappresentava la latenza
            misteriosa di un luogo godibile nella sua ineffabilità, per l’odierno turista colto è lo
            stimolo a sciogliere il codice della sua composita natura. Non meno importanti sono due
            ulteriori categorie, entrambe di derivazione romantica, alle quali si rifà il viaggio
            novecentesco adattandole a nuove esigenze e quindi rifondandole. La prima considera il
            viaggio come itinerario interiore, ovverosia indagine delle potenzialità recondite
            dell’individuo e dei sentimenti che vengono sollecitati dal riverbero speculare dei
            luoghi, dall’incontro con le persone e dal confronto con lingue e consuetudini diverse.
            Non sorprende che si possano incontrare in pieno Novecento dei viaggiatori che cercano
            nel viaggio – basta pensare agli artisti – la molla per una più completa maturazione,
            dal momento che è proprio questa la funzione primaria che le culture più evolute hanno
            sempre assegnato al viaggio in Italia. La seconda categoria di pensiero si serve del
            viaggio come estroflessione di sé, proiezione sui luoghi dei propri entusiasmi, dei
            personali empiti visionari e, per converso, dei propri risentimenti e dei rancorosi
            sarcasmi. Rispetto alla tradizione romantica, questa specie di occasionale investimento
            emotivo del mondo esterno, oltre che da un costante umore soggettivo, nasce da una
            specifica volontà di analisi critica della modernità e dei suoi volti. Antesignano, per
            non dire profetico, si rivela il critico tedesco Karl Scheffler che nel suo diario di
            viaggio del 1913 paventa l’«americanizzazione» delle città
            italiane. La gran parte dei viaggiatori stranieri critica il diffondersi della
            rivoluzione industriale per sostenere l’idea dell’Italia come giardino da preservare
            nella sua arcadica immobilità. Nell’ultimo ventennio del secolo, maestro indiscusso
            d’indagine dell’abiezione è Un viaggio in Italia di Guido
            Ceronetti, estremo gradino di una discesa agli inferi che era iniziata molti anni prima
            con le ironiche «meraviglie» di Carlo Emilio Gadda. Con grande acutezza lo scrittore
            inglese Jonathan Keates ha visto in Venezia la città maliarda per eccellenza, colei che
            è capace di adempiere a entrambe queste funzioni: «Essa ci scopre non per quello che
            siamo, ma per quello che vorremmo essere, e nel suo modo scaltro e insinuante mette in
            atto le condizioni per cui diventiamo creature della nostra stessa fantasia». Sempre che
            da parte del visitatore vi sia, in ogni occasione, il desiderio di andare incontro a un
            luogo, anche il meno conclamato, disarmato dei pregiudizi e con la baldanza di chi
            affronta un’avventura dell’intelletto. 
Queste categorie e questi
            atteggiamenti del pensiero vengono spesso illustrati dagli sguardi incrociati di
            scrittori in viaggio, sia stranieri sia italiani, così da avere una resa polifonica di
            contesti ambientali e di realtà politiche e sociali nel corso di un secolo che viene
            definito drammaticamente breve. Resa che si rivela stimolante, per fare un esempio, nel
            raffronto delle geografie autarchiche degli scrittori italiani fra le due guerre, più o
            meno conformi, o comunque acquiescenti, al ritorno all’ordine e alla prospettiva
            nazionalistica del momento, con la visione della penisola inquadrata dagli scrittori
            europei e americani più reattivi ai drammatici mutamenti del clima politico e delle
            condizioni sociali, e più liberi nell’espressione delle idee. Ci sono aspetti della
            storia d’Italia che di per sé spiegano l’avvento del fascismo e il suo successo,
            scriveva il giornalista Herbert Warner Allen nel 1927, facendo riferimento, fra l’altro,
            ai «signori» e ai tiranni rinascimentali come ai lontani progenitori dell’icona
            mussoliniana. Nella tragica iterazione la guerra genera fratture irrecuperabili nelle
            rassicuranti arcadie degli stranieri e degli italiani e favorisce la nascita di una più
            solerte sensibilità al clima politico del paese. Dopo la seconda
            guerra mondiale, gli scrittori in viaggio sono costretti a confrontarsi con una
            sconvolta realtà nazionale e un’apparente perdita d’identità che li invita a rinnovare
            integralmente la loro idea dell’Italia, della sua civiltà e della sua gente e a
            testimoniarne la straordinaria risorgente energia dopo l’immane catastrofe. Basilare si
            rivela in questo senso l’interlocuzione con quegli scrittori italiani come Carlo Levi i
            quali, dopo l’abominio della dittatura e lo scempio della guerra, seppero trasfondere al
            paese una nuova forza morale e civile e il senso del bene comune. Con gli anni della
            rinascita, il Viaggio in Italia di Guido Piovene (1957) costituisce
            un punto di riferimento essenziale e un fondamentale discrimine per i viaggiatori
            italiani e stranieri che lo precedono e lo seguono. 
Nell’ultimo scorcio del secolo, il
            viaggio in Italia si è lasciato permeare di tutta una serie di movimenti di idee di
            portata globale, di tendenze di costume e di problematiche che attengono alla società,
            all’ambiente e alla stessa pratica turistica in rapida, travolgente trasformazione. Per
            cui la lettura delle più recenti pagine dei viaggiatori aiuta a comporre un ritratto per
            molti aspetti inedito del paese, e allo stesso tempo dimostra che il mito del «fatal
            dono della bellezza» è sempre in grado di attrarre e di incantare un turismo colto e
            consapevole che si muove, come suggeriva Henry James, con discrezione e con tatto, nel
            pieno rispetto delle popolazioni e dei luoghi. Se così non fosse, se avesse il
            sopravvento l’orda insensata del turismo dei nuovi barbari, di coloro che visitano un
            luogo senza motivazioni specifiche, ma solo per dire di esserci stati, la bellezza si
            dimostrerebbe un dono veramente fatale, nel senso storico e originale del termine.
        

Il viaggio, metafora dell’esilio 



Sino dall’epoca romantica, sul
            viaggio in Italia si è allungata l’ombra spaesante dell’esilio. Nel complesso, si tratta
            di un fenomeno che si ripete in epoche diverse e che, in particolare, coinvolge varie
            generazioni di britannici ribelli nei confronti delle rigide,
            intolleranti convenzioni sociali di cultura e mentalità puritana e, successivamente, del
            fenomeno inarrestabile della rivoluzione industriale che spinge l’uomo a un alienante
            divorzio dai ritmi del mondo naturale. Grandi romantici inglesi, da Lord Byron, a Percy
            B. Shelley, a Edward John Trelawny, a Leigh Hunt, e quindi scrittori decadenti come
            Oscar Wilde, George Gissing e Norman Douglas, appartengono a questa categoria e non a
            caso il loro approdo a Firenze, a Roma, a Napoli o nelle terre più aliene, ma dense di
            memorie classiche, dell’Italia meridionale, era stato salutato agli esordi da Shelley
            con una calda invocazione all’Italia come «paradiso» degli esuli. Un tardo epigono di
            questi esuli, insofferente dei pervasivi processi di industrializzazione britannica, è
            David H. Lawrence proteso a sondare, in Italia e altrove, i luoghi nei quali sussistono
            i segni di antiche civiltà e risuonano ancora gli echi dei miti. Abbandonando in via
            temporanea o per sempre la terra d’origine, questi personaggi mettono in atto una sorta
            di esilio metaforico, ben diverso dal coercitivo, drastico sradicamento che impone
            l’esilio reale. Singolare in tutti i sensi è il caso di James Joyce che interpose fra sé
            e la nativa Dublino la distanza dell’esilio volontario a Trieste, per conferire valenza
            di metafora universale alla «paralisi» e all’inanità di quell’insulare microcosmo. Un
            suo conterraneo, lo scrittore Sean Ó’Faoláin, già attivo nella rivoluzione e nella
            guerra civile irlandese, fa del viaggio in Italia una specie di esilio temporaneo come
            segno di protesta nei confronti delle involuzioni conservatrici e censorie del
            nazionalismo del cattolicesimo e del suo paese. Diversa è la situazione di narratori
            espatriati come Henry James o Edith Wharton i quali incarnano una contestazione
            radicale, da un lato, del brutale mondo americano, e dall’altro del puritanesimo della
            Nuova Inghilterra, contestazione che si traduce nell’abbandono del Nuovo mondo e in
            protratti viaggi e soggiorni italiani. Per gli espatriati degli Stati Uniti, compresa la
            consistente pattuglia di scrittori che giungono in Europa, o vi si trattengono, dopo la
            prima guerra mondiale, l’attraversamento dell’Atlantico rappresenta la perdita
            di quell’innocenza che i loro antenati avevano riconquistata a
            caro prezzo con l’esilio volontario in un mondo nuovo. 
Fra il 1933 e il 1945, ci sono
            scrittori tedeschi, alcuni di origine ebraica, i quali trascorrono lunghi periodi in
            Italia in un esilio volontario che è, a suo modo, paradossale perché costoro lasciano la
            Germania nazionalsocialista per un paese fascista. Eppure agli occhi di scrittori come
            Stefan Andres, Alfred Neumann o Karl Wolfskehl, l’Italia appare pur sempre
            l’incarnazione dei principi dell’umanesimo, l’atavica culla dell’arte e della
            cristianità, e quindi patria d’elezione e possibile rifugio spirituale. Scriveva Alfred
            Neumann nel 1949 che l’esilio è vecchio come la cultura umana. Uomini e donne sono
            andati in esilio in ogni tempo allo scopo di combattere per la libertà soppressa nella
            loro patria e cita a tale proposito Ovidio, Tycho Brahe, Voltaire, Kościuszko, Mazzini,
            Garibaldi, Victor Hugo, Kossuth, Georg Büchner, Zola e quindi aggiunge, ricordando il
            suo esilio italiano: 
Poi vennero i nostri tempi foschi con la
                mobilitazione generale di un’intolleranza fino allora inconcepibile, con la grande
                epurazione, con l’esilio di massa. Noi tutti, che dovevamo e dobbiamo, vivere sotto
                cieli stranieri, con la volontà di libertà che è quella stessa di vivere,
                osservavamo i santi patroni della libertà, i grandi esiliati, gli eterni portatori
                di fiaccola, perché ci facessero coraggio e dessero senso alla nostra battaglia.
            


Un caso a parte è quello di Rudolf
            Borchardt, filologo, studioso di Dante, scrittore di grande sensibilità topografica e di
            fascinosa erudizione, che si stabilisce in Italia fra Lucca e Pistoia molto prima
            dell’avvento del nazismo. Il suo è il gesto di ribellione di un incoercibile
            conservatore nei confronti della Germania guglielmina e della sua prorompente
            modernizzazione. Allorché il passo inarrestabile del progresso lo raggiunge anche nella
            terra della classicità, annota con sardonica amarezza: «L’Italia dei nostri avi, da
            quando l’hanno aperta al traffico è diventata, come si sa, uno dei Paesi più sconosciuti
            d’Europa». 
Tutt’altra cosa è l’esilio inteso
            nel senso letterale del termine. Ritrovatosi nella condizione di un «cane
            randagio», come la definisce Iosif Brodskij, l’esule ha davanti
            a sé una duplice scelta: cercare una patria virtuale nella scrittura, o portarsi alla
            tempia la canna della pistola. Il precipitare degli eventi, o l’incapacità di
            sopravvivere in un contesto che gli è alieno, talora portano l’esule a imboccare la
            seconda strada. Come è noto, Walter Benjamin, autore tra l’altro di Immagini
                di città, si suicidò a Portbou, al confine fra la Francia e la Spagna,
            nel tentativo di sfuggire alle mani della Gestapo; mentre Stefan Zweig scelse di darsi
            la morte dopo aver raggiunto un’illusoria salvezza nell’America latina. Le dittature
            generano un grande numero di esuli e di espatriati e i loro nefasti regimi hanno
            suggerito a George Steiner, a Edward Said, a Mario Luzi l’idea che quella del XX secolo
            è, nella quasi totalità, una letteratura nata dall’esilio. Una letteratura che, in
            epoche lontane e in civiltà diverse fra loro, da Dante, a Nabokov, a Brodskij di
                Fondamenta degli incurabili presenta tratti comuni, senza
            dimenticare comunque quello che ha detto Edward Said: l’esilio è qualcosa di
            singolarmente avvincente a pensarci, ma di terribile a viversi. 
Quanto alla prospettiva indicata da
            Brodskij, vale a dire la ricerca nella scrittura di un succedaneo della patria, si vuole
            che l’esule ricorra a tutte le risorse possibili del proprio ingegno creativo. Il mito
            di Dedalo, narrato nelle Metamorfosi di Ovidio e usato come esergo
            da Joyce per Stephen Dedalus, racconta dell’odio dell’eroe per
            Creta e della sua brama di ricongiungersi con la terra natia che gli è preclusa dal
            mare. Ma il cielo è libero e rappresenta per Dedalo l’unica via di fuga. Così dicendo,
            si mette all’opera «e con arti sconosciute sovverte le leggi della natura». Fuori del
            mito, la scrittura può essere considerata il sostituto delle ali di Dedalo ed è in essa
            che l’esule rinviene la propria ancora di salvezza. Suo tramite, egli si confeziona un
            abito imbastito di riflessioni sul proprio stato, di malinconiche rimembranze, di
            giudizi su chi l’ha bandito o l’ha costretto alla fuga, di rivendicazioni per le
            ingiustizie subite, un abito con il quale sopperisce alla mancanza di tepore del
            vestiario abituale. Dice un personaggio del racconto Il dono di
            Vladimir Nabokov: 
        
Dovrei forse rigettare la brama della terra
                natale, di quella che è con me, dentro di me, che mi s’è attaccata alle suole dei
                piedi come ci s’attacca la sabbia argentea del mare, che vive nei miei occhi, nel
                mio sangue, che conferisce profondità allo scenario delle speranze della vita? Un
                giorno, smettendo di scrivere, guarderò fuori della finestra per vedere l’autunno
                russo. 


La scrittura tiene in vita il
            complesso reticolo di valenze sulle quali si fonda l’identità dello scrittore: «Per uno
            che fa il mio mestiere», ha detto ancora Brodskij, «la condizione che chiamiamo esilio
            è, prima di tutto, un evento linguistico: uno scrittore esule è scagliato, o si ritira,
            dentro la sua madrelingua». La sottrazione o la messa in mora della propria lingua
            corrisponde per l’esule al più tragico impoverimento. Tradire la propria lingua equivale
            per Hanna Arendt all’amputazione della creatività. 
Lo spaesamento e la precarietà in
            cui si trova a vivere l’esule ne temprano la personalità e ne affinano le doti. Essi
            fanno emergere la consapevolezza della sua differenza di individuo nel contesto in cui
            si trova, come un valore unico e insostituibile, orgogliosamente brandito in faccia agli
            altri. Mettendo in guardia l’esule dalla tentazione di rannicchiarsi in sé stesso, Emil
            Cioran intravede una specie di paradossale stato privilegiato nell’esilio. È come se
            questo evento drammatico e lacerante della vita spronasse l’esule a rilanciare le sue
            illusioni, a trarre risorse dalla disperazione, dall’acrimonia, dalla rabbia e ad
            aggrapparsi alla lingua materna come all’ultimo dei suoi affetti e dei suoi valori. In
            diversi casi, come in quello dell’Etruria di Lawrence, della Volterra di Borchardt,
            della Napoli di Benjamin, della Venezia di Brodskij, dell’Italia intera di Ó’Faoláin,
            può essere la terra ospitante a trarre vantaggio da questo disperato ancorarsi alla
            propria lingua e alla scrittura. 

La cupola nel mirino 



Già molto prima del Novecento,
            parecchi forestieri sostenevano che un viaggio in Italia si tramuta sempre nella
            scoperta non solo di luoghi di straordinaria civiltà e bellezza,
            ma anche delle facoltà latenti del cuore e dello spirito del viaggiatore. Una massima
            del genere viene riproposta nel 1949 da Jasper More in The Land of
                Italy e incastonata da Cecil Day Lewis in forma di esergo alla sua
            escursione italiana in versi del 1953 – An Italian.
                Visit – ed è gelosamente custodita come viatico dal viaggiatore
            colto contemporaneo. La ritroviamo infatti nell’incipit di Gli amari limoni di
                Cipro (1957) di Lawrence Durrell, per il quale i migliori viaggi non si
            limitano a proiettare il visitatore in uno spazio esterno, ma anche in uno interiore, e
            possono rivelarsi una delle forme più remunerative di introspezione. Per questo motivo,
            e a maggior ragione rispetto a quanto avveniva in passato, il viaggiatore contemporaneo
            si chiede quanti sappiano effettivamente godere e trarre frutto da un’esperienza così
            intimamente coinvolgente e gratificante e guarda con fastidio ai tanti, ai troppi che
            fanno del viaggio un semplice diversivo, un motivo gratuito di svago, se non un atto di
            banale emulazione. Questo atteggiamento ha lontani, proverbiali precorritori:
            dall’acrimonia di John Ruskin il quale, negli anni Settanta dell’Ottocento, se la
            prendeva con la «tumultuosa marmaglia del turismo britannico» che sciamava per le vie di
            Firenze, al garbato dileggio di Robert Louis Stevenson nei confronti dei «gagliardi
            pastori di chiesa, delle forbite maestrine di scuola, dei signori in grigio
                tweed» i quali, la guida Murray alla mano, si riversavano nelle
            stazioni ferroviarie del continente. Ruskin e Stevenson erano naturalmente testimoni,
            nel secondo Ottocento, del numero crescente di viaggiatori che appartenevano a ceti
            sociali emergenti i quali potevano permettersi un viaggio in Italia consegnandosi mani e
            piedi al regime dirigistico dei gestori di viaggi organizzati.
            Dinanzi alle torme di turisti portati in Italia dall’impresa di Thomas Cook & Son e
            all’affollamento delle vie di Firenze, delle calli di Venezia, delle rovine dei Fori
            romani e delle fragili città collinari, il romanziere Charles Lever, console inglese a
            La Spezia, aveva messo in giro la voce secondo la quale quei turisti non sarebbero stati
            altro che criminali incalliti, travestiti e spediti in Italia per decongestionare le
            galere britanniche. Negli anni Venti del Novecento, lo scrittore
            boemo Karel Čapek fa dell’ironia sui turisti volenterosi che si danno all’esplorazione
            dei grandi «depositi dell’antichità». In un primo momento essi sostano con devozione
            davanti alle statue e citano brani dei classici; ma dopo la prima mezz’ora accelerano
            furtivamente il passo; dopo un’ora procedono a passo di marcia e negli ultimi quindici
            minuti vorrebbero avere la bicicletta. Ci sono poi quelli che s’affidano al Baedeker
            come al ramo a cui s’aggrappa chi sta per annegare, se lo portano sempre sul petto e
            danno un’occhiata fugace alle opere d’arte prima d’immergersi nei commenti di Crowe e
            Cavalcaselle. Negli anni Cinquanta, uscendo dal giardino di Bomarzo, Julien Green
            adocchia una panca all’ombra di un leccio e vi si siede con un sospiro di sollievo
            dicendo: «Qui niente mostri e niente turisti: stavo per dire che sono la stessa cosa». 
In una pagina del volume dedicato a
            Roma, nel 1957 Henry Vollam Morton fa riferimento all’esperienza del viaggiatore
            novecentesco che trae piacere dalla tradizionale occasione turistica, quando questa
            possa animarsi di voci del passato. Mentre risale l’Aventino, Morton si compiace che ci
            siano ancora quartieri della città che fanno tornare in mente le descrizioni dei
            visitatori del Settecento e dell’Ottocento. Si può cogliere questa incantevole
            stagnazione del passato in un luogo stendhaliano per eccellenza: la Villa dei Cavalieri
            di Malta nel cui giardino, appostando l’occhio al foro della serratura di un portone –
            una specie di spioncino incorniciato di bronzo – si inquadra in lontananza, dall’altra
            parte del Tevere, la cupola di San Pietro. Si tratta di uno dei più famosi giuochi di
            veduta divenuto, fra l’altro, soggetto di un’incisione di Piranesi e di un disegno di
            Johann Heinrich Meyer, pittore amico di Goethe. Fra i tanti viaggiatori che lo ricordano
            come una delle curiosità romane, c’è l’antichista americana Elizabeth Hazelton Haight
            che nel 1922 scrive: «Salendo l’Aventino potrai fermarti nella Villa dei Cavalieri di
            Malta per vedere San Pietro attraverso il buco della serratura alla fine del lungo viale
            verde». Morton sta appunto avvicinando l’occhio alla fatidica serratura, quando alle sue
            spalle scoppia un gran trambusto provocato da un folto gruppo di persone che,
            appena scese da un autobus, irrompono nel viale e spingono da
            una parte il viaggiatore solitario. È tutto un accavallarsi di grida, di spinte e di
            risate, e non appena l’ultimo turista ha compiuto il rito del buco, la compagnia viene
            scortata all’autobus e portata via. Dopo questa fragorosa irruzione, Morton rimane solo
            dinanzi allo spioncino andando con il pensiero ai tanti predecessori che vi si erano
            succeduti e paragona l’irruzione delle frotte di turisti in un luogo denso di memorie
            storiche alle truppe d’occupazione con la macchina fotografica a tracolla al posto del
            mitra. Qualche anno prima il critico francese Roger Lannes se l’era presa, proprio a
            Roma, con i turisti americani e le loro macchine fotografiche appoggiate sulla pancia,
            come se la loro vista risiedesse nell’ombelico e a essa, per decenza, supplissero con un
            surrogato meccanico; qualche tempo dopo anche Guido Ceronetti parlava di turisti in
            «camicie acriliche con Polaroid sternale fissa». 
Ben altra suggestione conserva il
            luogo per il viaggiatore degno di questo nome, come dimostra Julien Gracq che nel 1989,
            scrivendo della «città dei sette colli», dice di riandare spesso con il pensiero alla
            piazzetta dei Cavalieri di Malta sull’Aventino con il portone del priorato e i turisti
            che per tradizione incollano l’occhio alla serratura con il fatidico foro. La serratura
            è stata sostituita da un mirino di metallo che punta la veduta, più che inserirla in un
            medaglione. La piccola camera oscura stimola comunque l’immaginazione del viaggiatore il
            quale sogna di avere dinanzi a sé non solo la città dei cesari e dei papi, ma anche
            quella narrata dai miti di fondazione. Tre anni prima di Gracq, il musicologo americano
            e grande traduttore dei classici italiani del Novecento, William Weaver, aveva definito
            Roma una straordinaria macchina del tempo sostenendo che, dovunque si percorra la città
            storica, s’avverte palpitare il passato sotto i piedi. E aveva ricordato un evento che
            può intendere soltanto chi è sensibile al fascino storico della città: «Pochi anni fa,
            quando un brillante pittore americano abbandonò Roma ventiquattro ore dopo il suo
            arrivo, sconvolto dall’ossessiva immanenza del passato, compresi il suo gesto, anche se
            non l’avrei mai seguito».
        
Parlare del turismo nell’Italia del
            Novecento significa affrontare il tema della dilapidazione progressiva e inconsulta del
            suo tesoro più prezioso che sono le città, i borghi, i paesi, quella catena ininterrotta
            di arche di arte e di storia che da nord a sud costituiscono il primato della bellezza.
            L’estrema concentrazione turistica in alcune città simbolo come Venezia, Firenze o
            Siena, è il segno di una diffusa, trasandata ignoranza che riduce la visita di un luogo
            storico a un puro e semplice bivacco. Un atto che, nella totale inconsapevolezza delle
            trame storiche di cui il luogo s’intesse e delle voci antiche che vi risuonano, si
            tramuta in una volgare profanazione, in sciacallaggio turistico. In quanto città d’arte,
            ogni città italiana ha una sua innata sacralità e prevede precisi codici di approccio,
            di fruizione e di comportamento. Il secondo Novecento turistico può essere letto anche
            come la graduale violazione di questi codici e come la dissoluzione dell’impalpabile
            aura sacrale di cui s’avvolgono città e paesaggi. Per cui, prima ancora di chiedersi
            cosa possano dargli località storiche e aree archeologiche, il turista dovrebbe avere
            l’umiltà e il buon senso di chiedersi cosa quei luoghi pretendano da lui. Sostando in
            piazza del Campo a Siena, Julien Green sente di trovarsi in uno dei rari luoghi della
            terra nei quali è andata a rifugiarsi la bellezza e, paragonando quelle architetture
            all’età presente, annota che è il passato che da lì ci contempla «con sdegno e una certa
            commiserazione». 
Il processo di profanazione
            turistica ha avuto inizio con la traslazione delle masse da un sacrario all’altro, nel
            rigoroso rispetto delle coordinate di spazio e di tempo. Trattando dei mezzi di
            trasporto delle carovane itineranti, Morton mette in evidenza come, secondo lo spirito e
            la tecnica dei viaggi organizzati, si cerchi di visitare la maggior quantità di luoghi e
            di monumenti nel tempo più stringato possibile. Nota infatti che a Padova, per esempio,
            gli autobus, scaricati i turisti dinanzi alla Cappella degli Scrovegni, rigirano subito
            il muso nella direzione di provenienza, pronti a correre verso la tappa successiva non
            appena i visitatori vengono sfornati dal tempio. Qualche anno dopo, nel 1962,
            l’americano Robert M. Coates osserva che in Italia gli autobus
            hanno cambiato radicalmente le modalità del turismo organizzato. In genere si fissa il
            quartier generale, diciamo, a Roma o a Firenze e, partendo da queste città, si compiono
            escursioni collaterali, per cui, «se si fa una sosta, ammesso che la si faccia, in un
            luogo come Orvieto, è al massimo per una notte, e molto più spesso soltanto per il
            pranzo». Nei medesimi anni Guido Piovene formulava analoghe osservazioni portando
            l’esempio della città di san Francesco: «Assisi soffre del declino del turismo
            contemplativo, lento, che amava le soste nei piccoli centri». Oggi, prosegue lo
            scrittore, Assisi è vittima degli autopullman che vi sostano non più di un paio d’ore,
            in genere fra un pasto e l’altro, costringendo gli ospiti a spericolate scorribande per
            la città. Proprio Coates, parlando della città umbra, offre un ritratto nostalgico del
            turismo devozionale nei cui protagonisti sembra sopravvivere una plurisecolare
            tradizione con i suoi costumi, i suoi riti e le sue lentezze. Fra i tanti pellegrini,
            rimane colpito da quelli di campagna venuti con il prete della parrocchia. Portano tutti
            quanti i segni della vita dei campi: gli uomini hanno i volti incisi dalle rughe e
            indossano le mute della domenica, le donne hanno le mani callose e i fianchi poderosi. A
            prescindere dalla corriera che li trasporta e dalle vesti che indossano, sono più o meno
            la replica dei pellegrini venuti ad Assisi a partire dal Medioevo, incluso il prete,
            tutto preso nella sua mansione di pastore del gregge. Di tutt’altro genere è il turismo
            assisano d’oggi, un genere di turismo invadente, becero, frettoloso, privo di una
            finalità effettivamente sentita e condivisa, che ha trasformato la città in un emporio
            di souvenir sacri e profani e ha fatto dire a Ceronetti che Assisi si è drammaticamente
            involgarita, «anche se l’aria la sostiene». 

Quando gli alberghi avevano la biblioteca 



Del turismo lento, colto,
            devozionale aveva parlato a inizio secolo, nel 1904, un giovane storico dell’arte, il
            francese René Schneider nel suo viaggio in Umbria – la sua
                Umbria. L’anima delle città e dei paesaggi è ancor oggi
            godibilissima alla lettura –, dicendo che se ne avvertiva la consuetudine perfino nella
            biblioteca dell’hotel Subasio di Assisi, «intima come un santuario». Sui suoi scaffali,
            saggi critici protestanti e panegirici cattolici convivevano fraternamente ed era
            possibile consultarvi le più recenti biografie del santo. Anche il turismo culturalmente
            esigente poteva attingere alla medesima biblioteca, e in particolare potevano farlo gli
            amanti dell’arte i quali, annota con una punta d’ironia Schneider, oggi «adorano i
            Primitivi e vengono a cercare qui, o a ritrovare, Giotto e i giotteschi, i
            Quattrocentisti umbri e senesi». Prosegue quindi dicendo che i critici d’arte hanno
            dedicato a questi artisti ottimi scritti, molti dei quali, raccolti in volumi rilegati
            in vacchetta morbida e ben illustrati, gremiscono la biblioteca dell’albergo. Oggi non
            esistono più gli alberghi con la biblioteca, e non per responsabilità loro. Il turismo
            colto che ricorreva ai grandi alberghi di cui parla Schneider prolungava per più giorni
            la sosta assisana – prendiamo ancora Assisi come campione di riferimento – così come
            avveniva in altri centri ricchi d’arte della penisola, programmando articolati itinerari
            di visita che includevano il circondario e stabilendo un proficuo contatto con lo
            spirito del luogo, le sue testimonianze e le sue manifestazioni. 
Quello che conta è comunque saper
            cogliere le risonanze antiche e recenti di una città, come nel 1907 testimonia Hermann
            Hesse il quale, a differenza di Schneider che era ospite dell’hotel Subasio, soleva
            prendere alloggio nelle più scalcinate locande: «Ho visto Assisi trasfigurata dal
            fascino e dall’incanto che san Francesco e l’antica arte umbra hanno trasfuso in questa
            terra». Ma il mutamento è dietro l’angolo e il pastore protestante Paul Sabatier
            confessa poco dopo che non avrebbe pubblicato la sua innovativa e fortunatissima
                Vita di san Francesco se solo avesse potuto immaginare quanti
            turisti il suo libro avrebbe richiamato ad Assisi. Questo di Sabatier è un gesto
            retorico teso a testimoniare la sacralità di un luogo, così come lo è, molti anni dopo,
            quello analogo dello storico dell’arte Kenneth Clark il quale si rammaricava di avere
            incluso Urbino nella fortunata serie televisiva
                Civilisation, andata in onda anche in Italia negli anni
            Settanta, dopo aver constatato la folla di turisti nella città dei Montefeltro. Turisti,
            questi ultimi, che nemmeno si sognano di pernottarvi e tanto meno di esigere un albergo
            con una biblioteca specializzata sul duca Federico o su Raffaello. Un tempo negli
            alberghi si poteva perfino discutere degli eventi culturali e delle polemiche politiche
            o religiose del momento. Due anni prima di Schneider sosta all’hotel Subasio di Assisi
            lo scrittore romagnolo Alfredo Panzini nel corso di una scorribanda ciclistica di cui
            narra in Nella terra dei Santi e dei poeti (1913). L’instancabile
            escursionista chiede alla cameriera che lo sta servendo a tavola se Paul Sabatier è in
            città. La cameriera sorride, addita un tavolo in fondo alla sala e gli risponde che
                monsieur Sabatier è laggiù e sta cenando con la moglie e i
            figli. È venuto ad Assisi per presentare la traduzione italiana del suo libro su san
            Francesco, e poi con fare malizioso aggiunge: «I frati del Sacro Convento hanno messo in
            giro la voce che chi va ad ascoltare Sabatier, va all’inferno, ma io ci sono andata lo
            stesso e mi è piaciuto!». 
Alberghi e locande mantengono
            comunque un loro recondito fascino e ingenerano nell’ospite un inconfessato senso
            dell’attesa che è proprio dei luoghi nei quali possono intrecciarsi, per lo meno così
            dicono i romanzi, i destini dei viaggiatori. E naturalmente rivestono uno specifico
            interesse nell’illustrare modalità e aspetti non secondari del viaggio materiale. Alla
            poesia del viaggio contribuiscono, in particolare, le locande delle piccole città e dei
            paesi, alle quali è ignoto il processo di omologazione degli alberghi. Nel 1910 fa tappa
            a Sansepolcro, per ammirare la Resurrezione di Piero della
            Francesca, il giovane storico d’arte inglese Paul G. Konody proveniente da Urbino.
            Questi scrive che il primo, indelebile ricordo della città è legato alla cucina della
            locanda, uno stanzone pieno di trambusto con un fuoco gagliardo, bricchi e piatti
            fumanti e due donne prosperose e piene di premure che gli toglievano il cappotto
            fradicio d’acqua e lo facevano sedere davanti al camino. Non era un tormento da poco,
            prosegue Konody, vedere il contenuto di un pentolone dall’odore appetitoso calare
            a vista d’occhio, mentre un piatto dopo l’altro di stufato
            prendeva la via della sala da pranzo. Talora le locande sembrano ferme nel tempo e danno
            al viaggiatore l’illusione di un’arcadica regressione. Sostando in un alberghetto di
            Passignano, sul lago Trasimeno, nel 1912, l’architetto Olave Muriel Potter elenca il
            menù a base di pasta, di pesce lacustre, di uova e di formaggi «ma solo quando il
            locandiere va al mercato di Perugia», ed esalta le stanze immacolate, i letti candidi,
            le mantovane bianche ed eleganti, le tende orlate di pizzo fatto a mano e gli
            asciugamani di ottimo lino con balza di trina. 
In altri casi tuttavia, la locanda
            solitaria può trasformarsi in un vero incubo. Aldous Huxley è costretto a trascorrere
            una rigida notte d’inverno a Pietramala, sull’Appennino tra Firenze e Bologna, in una
            stamberga che si porta dietro una pessima fama sin dai tempi di Stendhal. Il freddo
            attanaglia lo scrittore durante la misera cena, ma la vera tragedia ha inizio quando si
            corica, perché la camera è una vera ghiacciaia che avrebbe potuto conservare i corpi
            mummificati degli ospiti per l’eternità. Indossati tutti gli indumenti in suo possesso,
            lo scrittore s’infila nel letto duro come la pietra, fra lenzuola che non si scongelano
            e che preannunciano una drammatica notte. La locanda in cui alloggia Antonio Baldini,
            sempre nel 1925, a Taverna, in Calabria, non è diversa da quelle descritte da Edward
            Lear quasi un secolo prima. Una volta che ti sei coricato, annota lo scrittore, vedi nel
            soffitto le travi macchiate d’umidità e curvate dal peso, vedi la carta da parati
            staccarsi dai muri, vedi l’orologio fermo, la poltrona «intignata», la cassapanca senza
            borchie, le seggiole zoppe, il pavimento coi mattoni rotti, la brocca senza manico e «in
            un canto la sedia a cassetta col suo cuscino d’un verde stinto», per non dire di tutta
            una serie di immagini sacre, acquasantiere, coroncine, trecce di palma e rametti
            d’ulivo. 
Quello che invece colpisce nelle
            relazioni degli ospiti degli alberghi, sempre più uniformi negli arredi e nei servizi,
            sono i dettagli, ovverosia certi reperti che rinviano direttamente ai loro frequentatori
            e a ipotetiche, sottaciute atmosfere locali. Viaggiando in Abruzzo nel 1916, lo
            studioso di storia bizantina Léon-Gustave Schlumberger narra di
            aver trascorso una notte in un albergo spaventosamente sporco di Campobasso e di aver
            fatto cadere, stendendosi sul letto, una pistola carica dimenticata dall’ospite della
            notte precedente. Potrebbe essere questo l’incipit di una storia ispirata alle
            consuetudini di viaggio in una terra dove non s’era ancora spenta del tutto l’eco del
            brigantaggio? L’inciampo su un singolo reperto può inoltre diventare lo spunto per una
            digressione sugli ospiti più sgraditi di un albergo, così come di un’occasionale
            residenza. Ne parla con straordinaria capacità affabulatrice Osbert Sitwell il quale,
            nel 1925, si sofferma sulla sbadataggine che sovrintende a certi alberghi dell’Italia
            meridionale, grandi, torridi, sporchi, vuoti, rumorosi. Entrando nella camera di uno di
            questi, a Catania, Sitwell s’imbatte in un topo morto, relitto grassoccio composto bel
            bello sul tappetino d’ingresso. Una volta coricatosi con ancora negli occhi l’ospite
            sgradito, il viaggiatore non può fare a meno di riandare, per associazione di idee, a
            tutta una serie di vecchie conoscenze che ha avuto modo di fare nella sua vita
            errabonda. Non è passato molto tempo da quando, nelle trincee della prima guerra
            mondiale, ha convissuto con i ratti che, dalla schermatura di rami delle trincee,
            cadevano nelle pozze sottostanti dove andavano ad annegare. È quindi la volta degli
            scarafaggi che infestavano la sala da pranzo dell’albergo di Montecassino in cui Sitwell
            deve prendere alloggio per l’indisponibilità del monastero riservato agli esercizi
            pasquali dei dignitari della Chiesa: miriadi di scarafaggi che, al minimo fruscio dei
            tendaggi, cascavano a grappoli sui tavoli apparecchiati e sulle stoviglie. Un ruolo a
            parte il nostro viaggiatore riserva allo scorpione, un vecchio amico aduso a ingrassarsi
            sulle ossa dei santi uomini della cappella di Montegufoni, la villa fiorentina residenza
            dei Sitwell. Se lo ricorda come un orribile drago in miniatura che vigila sulla parete a
            guardia delle numerose cassette di legno dorato e di vetro nelle quali sono conservate
            le reliquie pergamenacee legate con un cappio civettuolo color salmone. Buon ultimo
            viene il serpente che un mattino d’agosto ha visto strisciare nel prato antistante
            l’albergo di Como, fra le sedie degli avventori incantati dalla
            vista del lago. Un biscione che avrebbe potuto far da modello
            per quello degli Sforza, se non fosse stato catturato da un cameriere il quale,
            sollevando la spoglia martoriata, si limitò a dire: «È qualcosa venuto su dal lago». 
Nelle città maggiori, gli alberghi
            tendono ad adeguarsi a modelli internazionali. Nell’imminenza di giungere a Roma nel
            1933, Virginia Woolf scrive a Vanessa Bell: «Saresti così gentile da prenotare una
            camera singola per noi all’Albergo d’Inghilterra? Sembra che sia il migliore, e se le
            camere avessero il bagno saremmo disposti a pagare un extra». Sono gli anni in cui,
            annota Herbert Warner Allen che si trova appunto a Roma, sorgono alberghi che vengono
            definiti «Grand Cosmopolitan Palace Hotels», dalle caratteristiche architettoniche
            internazionali come la loro cucina, le loro insegne e i loro clienti. «Tout le confort
            moderne» è il motto ricorrente di grandi complessi che, da Tokyo, a New York, a Milano,
            a Nizza o a Fez, sono sempre gli stessi, e che sembrano fatti apposta per quanti non
            hanno altro da fare che sbadigliare fra un treno e l’altro. La mania di grandezza e di
            adeguamento ai modelli internazionali genera talora delle sgradite sorprese. Giunto ad
            Acireale nel corso dell’esplorazione della Sicilia orientale, Osbert Sitwell prende
            alloggio in un albergo all’apparenza lussuoso, situato sulla via maestra della città,
            vicino alla stazione ferroviaria. Ma se l’ospite ha la ventura di dormire in una camera
            che dà sulla ferrovia, gli sembra che le locomotive gli passino sotto il letto. I bagni
            sono numerosi ma senz’acqua, le sale di soggiorno grandiose ma sempre vuote, la sala da
            pranzo potrebbe ospitare quattro o cinquecento persone che in realtà non ha mai visto.
            La pubblicità parla di aranceti, di giardini fioriti, d’acqua corrente fredda e calda,
            di docce, di American Bar, di campi da tennis, ma sono soltanto i parti della fervida
            immaginazione del proprietario, un marchese siciliano in vena di manie di grandezza. 
Negli anni fra le due guerre, nei
            luoghi di soggiorno, nelle locande e negli alberghi s’aggirano sempre più di frequente
            individui senza volto. Specie quando gli ospiti sono viaggiatori stranieri, le camere
            vengono sottoposte a ispezioni non gradite. Riandando con il pensiero al proprio
            viaggio a Roma del 1937, lo scrittore francese Roger Lannes
            afferma di essere stato trattato con cortesia dalle autorità, anche se s’era accorto che
            qualcuno era entrato nella sua camera d’albergo, aveva rovistato nella sua valigia e
            aveva ficcato il naso fra le sue carte. Riguardo alle ricorrenti ispezioni dei bagagli
            dei turisti per mano dei così detti servizi di sorveglianza collegati con il personale
            alberghiero, aveva scritto nel 1928 Joseph Roth durante il suo soggiorno romano: «Ha
            strani amici il portiere. Nelle vicinanze dell’albergo ci si imbatte sempre in due o tre
            individui che non sono degli ospiti. Strani individui che si stringono subito in
            eloquente mutismo fino quando consegno la chiave». Nel 1933, preso alloggio in un
            albergo di Lerici per andare a visitare Casa Magni, da dove Shelley era partito per la
            tragica escursione in barca, Virginia Woolf chiude una lettera all’amica musicologa
            Ethel Smyth scrivendo: «Non mi piace affatto l’Italia fascista – ma, zitti! – c’è la
            camicia nera sotto la finestra». Il turismo contemporaneo ha continuato, nel secondo
            Novecento, a rendere sempre più confortevoli e lussuosi alberghi e locande,
            uniformandoli a standard internazionali, anche se il tutto è avvenuto a scapito delle
            tradizioni locali e della loro poesia. Solo il naso infallibile di Ceronetti riesce a
            scomporre l’inconfondibile sentore che si percepisce aprendo l’anta di un vecchio
            armadio d’albergo in quello di calzini smessi amalgamato all’odore del cioccolato.
        

Il «flâneur» motorizzato 



La prima relazione letterariamente
            sostenuta di un viaggio in Italia compiuto in automobile appartiene allo scrittore
            tedesco Otto Julius Bierbaum con il suo Eine empfindsame Reise im
                Automobil del 1903, che non a caso echeggia il titolo dei libri di
            Laurence Sterne e di Heinrich Heine. Nella descrizione del viaggio compiuto l’anno
            precedente con un’Adler 8 CV, tipo Phaiton, Bierbaum pone l’accento sui luoghi, sui
            paesaggi, sulle persone e sulle avventure dell’andar per via, ma in pari tempo svolge
            un’articolata riflessione sul nuovo mezzo di trasporto, sull’uso
            appropriato, ancorché non esclusivo, che gli si confà, sulle
            differenze con gli altri mezzi di locomozione. In questa ottica, egli stigmatizza
            un’errata quanto frenetica concezione dell’automobile come strumento e simbolo della
            velocità, e mette in risalto una sua poetica contiguità con la carrozza: 
Voi che considerate l’automobile il mostro
                sbuffante della strada, il macinino che scoppietta; voi che ne diffondete la pessima
                reputazione e contribuite allo spavento che suscita […], voi che considerate la
                macchina come l’incarnazione della modernità e della smania di correre, di gettarsi
                a precipizio, voi in realtà non la conoscete affatto. 


Il valore dell’automobile,
            sottolinea Bierbaum, non è quello di superare la velocità della ferrovia, né quello di
            stabilire un primato sportivo. Il valore dell’automobile è libertà, accortezza,
            autodisciplina, diletto. In essa risorge a nuova vita, infinitamente arricchito e nella
            pienezza del proprio empito, lo spirito della carrozza. Eppure il turista ironico e
            sentimentale Bierbaum, innamorato dell’Italia che esplora a suo agio dalle Alpi a
            Sorrento, non è insensibile al richiamo della velocità che ha appena condannato e lo
            confessa per interposta persona, attraverso la finzione narrativa. Anche l’eroe di un
            suo romanzo, Prinz Kuckuck (1909), viaggia in automobile dalla
            Germania verso l’Italia, ma con un atteggiamento ben diverso da quello del viaggiatore
            «sentimentale»: 
Non pensava ad altro, non provava altro se non
                quell’immensa voluttà di volare sulle ruote. Fu preso dalla selvaggia ebbrezza della
                velocità, il regalo del giovane ventesimo secolo all’uomo moderno, la strenna che lo
                predispone ad estasi, a trionfi e a libertà ancora più grandi. Era come se la sua
                stessa anima abitasse in quel motore che viveva di esplosioni e nei suoi quattro
                tempi sentiva il suo stesso ritmo di vita e l’ascoltava con un brivido d’orgoglio,
                come una rivelazione divina. 


Le due antitetiche affermazioni di
            Bierbaum consentono, proprio nella loro radicale divergenza, di porre in risalto il
            ruolo dell’automobile nel viaggio di piacere, distinguendolo da
            quello che, sin dagli esordi, riveste nella finzione narrativa, a cominciare dai romanzi
            di Gabriele D’Annunzio. Le pagine dei viaggi lungo la penisola nel primo Novecento di
            Edith Wharton, di Paul G. Konody, di Carlo Placci, i primi turisti motorizzati,
            dimostrano che la percezione dinamica dei luoghi non stravolge il piacere antico e
            pausato del viaggio e con esso la sottile, desiderante magia del differimento. Non sono
            soltanto le strade malagevoli o gli impedimenti fortuiti – la trappola del fango, il
            surriscaldarsi del motore, le forature delle gomme – ad imporre un’andatura accorta e
            pausata ai focosi corsieri meccanici e agli chauffeurs più
            scalmanati: è la tradizionale filosofia della carrozza a suggerire sin dagli esordi
            l’uso turistico dell’automobile. Prima che similitudini e metafore cinetiche comincino a
            circolare nelle relazioni di viaggio, o che la fantasmagoria delle immagini tradisca
            l’accelerazione progressiva del moto e il culto della velocità, il viaggiatore in
            automobile osserva le scene di paesaggio con uno sguardo non molto diverso da chi era
            aduso al trotto dei cavalli e ai suoi tradizionali termini di paragone. 
Sulla scia del solidale richiamo
            dell’automobile alla carrozza, non manca chi si scaglia contro il treno, antagonista di
            entrambe nella tradizione turistica. Con le sue «strade prigioniere», il treno non
            permette quell’effettiva, diffusa, capillare conoscenza dei paesi, osserva Octave
            Mirbeau, che offre «questa ideale dimora su ruote, questo strumento docile e preciso di
            penetrazione che si chiama automobile». Dal canto suo, Placci sottolinea invece come la
            percezione dinamica del paesaggio offerta dall’automobile sia la prosecuzione in
            «crescendo strepitoso» di quella offerta dalla ferrovia. L’intera penisola diventa meta
            di un progressivo, appassionato turismo automobilistico e nelle varie regioni vengono
            alla ribalta zone rimaste appartate, se non del tutto sconosciute al turismo
            internazionale. In Italia, come negli altri paesi europei, la ferrovia s’era sviluppata
            per segmenti seguendo un itinerario non molto diverso da quello del Grand Tour, con il
            fine precipuo di collegare fra loro i centri maggiori. L’automobile invita a superare le
            barriere della consuetudine che incanalano i flussi turistici in
            percorsi sempre uguali e permette di scoprire paesi a lungo esclusi dagli itinerari
            maggiormente accreditati. Con l’avvento di questo nuovo mezzo di locomozione si assapora
            una nuova libertà nel programmare il viaggio secondo tempi e ritmi personali. Nel
            tracciare gli itinerari e nello stabilire le soste, si fa ricorso a una curiosità
            esploratrice che è stata assopita dalla ferrovia. 
La battuta di Marcel Proust, secondo
            la quale al viaggiatore in automobile è dato di entrare «dietro le quinte» di una città,
            rivela l’elemento caratterizzante dei viaggi automobilistici nel loro aurorale
            svolgimento. Sono molti coloro che echeggiano questo concetto e non manca chi l’ha
            addirittura anticipato. Edith Wharton, per esempio, aveva esaltato anni prima il piacere
            che deriva dall’insinuarsi furtivi in una città attraverso una via d’accesso secondaria,
            così da prenderla alle spalle, di sorpresa. Nella maggior parte delle relazioni dei
            primi viaggi in automobile, l’interesse è volto al rapporto inedito che il viaggiatore
            in movimento instaura con il mondo che lo circonda. Questo rapporto varia a seconda dei
            luoghi visitati e dà origine a due diversi tipi di relazioni. Nelle escursioni nelle
            terre meno conosciute, la descrizione paesaggistica e topografica si confonde con le
            sequenze narrative scandite dagli eventi del viaggio materiale: le strade sconnesse, le
            locande inospitali, le reazioni impreviste di uomini e animali, gli incidenti. Nel
            complesso, la narrazione, alla quale è delegato l’accreditamento del reale, tende a
            scivolare nel libero, avvincente romanzo d’avventure. Nei percorsi che collegano le
            civilissime, storiche «catene di città», come dice Henry James, il viaggio in sé perde
            invece rilievo, mentre l’attenzione si concentra sulle singole soste e sui paesi
            visitati. All’atmosfera perigliosa del primo tipo di viaggio corrisponde, nel secondo,
            una serie di pause nel corso delle quali si sviluppa un viaggio nel passato che è
            suggerito dai contesti artistici con i quali si dialoga. Contesti che sono simili ad
            altrettante scorciatoie della storia, dai «sermoni di pietra» ai «libri a volte» di
            antiche città, dei loro palazzi e delle loro chiese.
        
Per il viaggiatore avventuroso la
            velocità è un obiettivo subordinato al gusto dell’esplorazione. Per colui che viaggia
            per diletto e conoscenza, la velocità può diventare addirittura un elemento di
            distrazione. Henry James confessa di aver confuso, come le immagini del caleidoscopio,
            le città visitate in una gita automobilistica da Montepulciano a Perugia per colpa del
            «cavallo meccanico». Nel 1909 Giovanni Cena, frastornato dalla velocità, s’era posto
            l’interrogativo del rapporto fra l’automobile e la percezione del mondo esterno, perché
            «gli esseri che s’incastrano in quella capsula fuggente, sembra che debbano essere
            ciechi, sordi e muti. L’estetica dell’automobile è ancora da trovare». Colui che viaggia
            in automobile appare dotato di una sorta di presbiopia che gli dilata sempre nuovi
            orizzonti, ma gli sottrae o gli confonde la visione ravvicinata delle cose. La celerità
            del moto e la contemporanea inerzia fisica dell’automobilista fanno dire a Vernon Lee
            che, viaggiando in automobile, si perde «la solidità del suolo», mentre le cose restano
            meramente oculari, visioni defraudate della partecipe valutazione dei muscoli e della
            volontà. Di qui il senso di irrealtà che talora assale il viaggiatore al termine di
            un’escursione e che alimenta in lui la sensazione di «non esserci mai stato», di aver
            confuso i luoghi del desiderio con quelli della realtà. 
A mano a mano che ci si addentra nel
            Novecento, il ruolo dell’automobile diventa talmente consuetudinario e s’identifica a
            tal punto con il viaggio del quale è imprescindibile strumento, da non essere più un
            incentivo per l’immaginazione. Già negli anni Venti, l’epoca eroica dei viaggi in
            automobile è tramontata. La vettura del viaggiatore Aldous Huxley che scrive i saggi
            turistici di Lungo la strada, del 1925, non è diversa da quella che
            compare nelle coeve escursioni romanzesche di Foglie secche: in
            entrambi i casi l’automobile ha abdicato al culto della velocità per esaltare il piacere
            dell’autonomia di movimento e per proporsi come veicolo di conoscenza. Ci sono momenti
            in cui gli eventi costringono l’automobile a cedere il passo al «puledro metallico», la
            bicicletta. Questo accade con l’immiserimento del paese nell’immediato secondo
            dopoguerra. «Con l’eclissi dell’automobile», scrive Piero Gadda
            Conti nel 1947, «le strade sono ritornate più placide e umane; il paesaggio, che non
            trascorre più con la velocità di uno schiaffo ventoso, ha ritrovato la sua antica e
            pacata nobiltà di lineamenti». Poi gradualmente l’automobile riemerge quale protagonista
            creaturale del viaggio. È il caso della mitica Topolino che spadroneggia nella relazione
            di un docente americano il quale, negli anni Cinquanta, intraprende un viaggio di
            vacanza lungo la penisola. In questo caso la fortunata utilitaria ritorna in scena
            assumendo il ruolo di vezzeggiata protagonista, ma anche di simbolo della rinascita di
            un paese che si è rimesso in cammino. 
Il rapporto del viaggiatore con la
            propria vettura mantiene sempre, più o meno palese, una componente creaturale,
            affettiva. In questo senso, non c’è pagina più illuminante di quella in cui il critico
            d’arte americano Robert M. Coates parla del rapporto con l’automobile con la quale sta
            compiendo un giro delle città collinari italiane nel 1961. Avendo deciso di fermarsi per
            qualche giorno a Orvieto, il viaggiatore scarica i bagagli dall’automobile, ma quando la
            vede totalmente sgombra, ha una fitta al cuore «perché così spogliata, l’automobile
            aveva perso ogni connotazione domestica. Aveva cessato di essere un porto, una tana
            sicura, per cui, svuotata sia dentro che fuori, aveva l’aria desolata che assumono le
            auto usate messe all’incanto». Segue quindi una sorta di dichiarazione d’amore, segno,
            anche questo, di un rapporto con il mezzo meccanico nel quale si sarebbe riconosciuto il
            cavaliere errante nello strigliare il suo destriero: «Avevo una Renault Dauphine, una
            vetturetta piccola, socievole e vivace come un cucciolo; ormai già l’amavo e di tanto in
            tanto le gettavo uno sguardo, giusto per essere sicuro che non si sentisse troppo sola».
            Come transeunte dimora l’automobile richiede un suo galateo da parte degli occupanti. Lo
            sottolineava pochi anni fa lo scrittore britannico Duncan Fallowell elencando le cose
            che la gente suole gettare fuori dall’auto in corsa: cicche di sigarette, torsoli di
            mela, lattine vuote, fazzoletti usati che svolazzano via: «Uno è rimasto impigliato nel
            mio tergicristallo e l’ho gettato via con un senso di disgusto».
        

Sguardi incrociati 



Lo sguardo dei forestieri merita una
            particolare attenzione per come arricchisce il nostro modo di percepire gli aspetti del
            mondo che ci circonda, sia per il presente sia per il passato. È questa l’eredità che ci
            ha lasciato la secolare tradizione del viaggio in Italia, un’eredità di cui godiamo
            tuttora i frutti e che non finisce mai di stupirci. Il viaggiatore straniero filtra le
            prospettive, ora luminose e ora opache, del composito scenario italiano attraverso
            canoni estetici e principi etici che, essendo propri della sua cultura, ci sono in gran
            parte estranei. Questi principi e queste componenti della sua formazione lo portano a
            mettere in luce, di tale scenario, aspetti che i nostri occhi e la nostra nozione di
            gusto hanno preso in scarsa considerazione. Di conseguenza, le pagine di più o meno
            rinomati viaggiatori stranieri ci affascinano perché, dischiudendo scorci e prospettive
            inattese, ci rendono sorprendentemente inediti, come se ci apparissero investiti di una
            luce nuova, quegli aspetti dell’ambiente, della cultura e della realtà sociale italiana
            che avevamo catalogato come stabilmente acquisti, familiari, ovvii perfino, e dai quali
            non ci saremmo attesi ulteriori sorprese. Limitandoci alle vedute delle città, il
            pensiero corre, fra i tanti esempi che si possono fare, a quella di Siena che,
            circonclusa nelle rosse, intatte mura, fa dire ad Arthur Symons che sembra una piccola
            Cina; o alla mole del sacro convento di Assisi che, inquadrato dal ponte di San
            Vittorino, André Suarès definisce «l’acropoli di una mistica Atene». 
Un fenomeno analogo si verifica
            riguardo alla realtà politica e sociale del paese, allorché cade sotto lo sguardo di
            viaggiatori permeati di un senso pragmatico delle cose, tipicamente anglosassone, e di
            una concezione dell’agire umano e del tempo improntata a un’etica protestante, se non
            puritana. Si tratta quindi di una concezione dell’esistenza e di una visione del mondo
            che sono profondamente diverse da quelle di un paese mediterraneo. Di qui deriva il
            perpetuarsi, nel corso del Novecento, dello sguardo sprezzante di molti forestieri nei
            confronti del «dolce far niente» degli italiani, uno sguardo che talvolta
            s’illanguidisce e lascia trasparire una mal dissimulata invidia
            per un’adesione fisicamente spontanea alla vita che altre civiltà severamente
            interdicono. La percezione dell’Italia e degli italiani deve inoltre fare i conti con
            quanti provengono da paesi di plurisecolare unità nazionale e permeati di un consolidato
            senso del bene comune. Dinanzi all’eredità del disomogeneo assetto politico e
            territoriale dell’Italia, essi cercano in momenti e fasi diversi della sua storia gli
            archetipi dell’agire contemporaneo. In campo politico in particolare, l’energica,
            sovrabbondante incisività delle icone rinascimentali, da un lato, e l’empito frustrato
            di un Risorgimento incompiuto, dall’altro, condizionano il giudizio di molti viaggiatori
            che scorgono in entrambi gli elementi le condizioni favorevoli a una concezione
            totalitaria del potere. 
Le annotazioni di questi visitatori
            d’eccezione ci colgono di sorpresa e, facendo recedere come obsolete le nostre
            consolidate classificazioni, infondono un’inattesa vitalità al panorama sociale, urbano
            e artistico italiano. Quello che la nostra civiltà ha donato loro, alla loro formazione
            e al loro rigenerarsi, ci viene restituito dalla complessa, originale rifrazione che,
            per chi la sappia leggere, sa dare il loro sguardo. La qual cosa è, almeno in parte,
            vera anche per alcuni scrittori italiani, sia che percepiscano – e quindi ci comunichino
            – la stupefacente originalità della scena con la quale si confrontano, come avviene a
            Lorenzo Viani assordato dagli scroscianti ravaneti delle Apuane; sia che vi percepiscano
            il sussulto sommesso di un personale vissuto, come accade a Luigi Malerba al cospetto
            del Duomo e del Battistero di Parma. Rimasti per lungo tempo separati, questi sguardi
            lanciati rispettivamente da fuori e da dentro il contesto italiano, nel Novecento
            tendono sporadicamente a incrociarsi, se non a colloquiare. Lo si avverte sin dall’alba
            del secolo nei dialoghi intessuti per strada dei quali è farcita La lanterna
                di Diogene (1907), di Alfredo Panzini, dialoghi che derivano direttamente
            dai moti del cuore dell’errante Yorick di Sterne e dall’attenzione pascoliana per le
            piccole cose: «Sì, è molto bene conservare nel lago del cuore una goccia d’acqua non
            inquinata», commenta Panzini, «un po’ di infantile freschezza di spirito per cui si
            assaporano le umili ingenue cose, nel modo medesimo che uno
            stomaco sano fa trovare saporite le rusticane vivande». 
Ci sono poi momenti cruciali della
            storia novecentesca italiana nei quali la voce dei viaggiatori stranieri restituisce,
            pur attraverso il filtro ideologico, l’immagine del paese con una perspicacia e una
            prontezza che non trovano riscontro, per calcolo, per prudenza o talora per ignavia,
            negli italiani. Una di queste occasioni è data dalla presenza ingombrante della gioventù
            fascista di cui parla Vaudoyer agli esordi del regime. Nell’ottobre del 1922, il
            giornalista e critico d’arte si trova a Firenze e nota che, mentre prima della guerra i
            giovani solevano trascorrere il tempo nei caffè manifestando apprezzamenti per le belle
            donne, ora l’ozio ha lasciato il posto all’attivismo e a una provocatoria arroganza.
            Allorché chiede chi siano gli individui, poco più che adolescenti, che indossano la
            camicia nera, vanno in giro a capo scoperto impugnando un robusto manganello legato al
            polso da un laccio di cuoio, si sente rispondere che sono coloro che hanno appena
            salvato l’Italia, gente disposta a tutto e decisa a dare la vita per la sua causa. Ci
            sono sere, aggiunge Vaudoyer, in cui s’ingaggiano lotte furibonde per le vie di Firenze,
            come nelle notti brave del Quattrocento. Il viaggiatore cerca nel passato il modello dei
            giovani fascisti, i quali dalla foggia delle capigliature gli ricordano gli scherani
            degli Estensi o dei Malatesta: «Dopo cinque secoli, questo tipo d’uomo non è affatto
            cambiato», commenta. Confondendo il fosco presente con l’età non meno fosca delle
            signorie e dei principati, egli cela ad arte il vero obiettivo delle incursioni notturne
            dei giovani fascisti e del loro agire. Il salto indietro nella storia italiana per
            rintracciarvi le tracce genetiche del totalitarismo ha una notevole fortuna e se ne
            avverte l’eco fin nel secondo dopoguerra. La conclusione ambigua di Vaudoyer viene
            condivisa dalla maggior parte dei viaggiatori stranieri nel corso del ventennio: 
L’impressione generale, ma molto netta che si ha
                qui in Italia, è che è sorto un partito giovane, pieno di volontà, di risorse e di
                audacia, perfettamente organizzato e fermamente deciso a non lasciare imputridire il
                frutto della vittoria. Giorno per giorno questo partito
                impone in maniera sempre più decisa la propria volontà al paese. 


Dinanzi all’alacrità e
            all’efficienza di cui dà prova il nuovo corso politico, il viaggiatore è costretto a
            rivedere i tradizionali luoghi comuni che inchiodavano il paese a una pittoresca,
            inefficiente, sordida indolenza. Il regime non tarderà tuttavia a mostrare agli stessi
            viaggiatori stranieri il vero volto che si nasconde dietro tanta determinazione e il non
            meno alacre attivismo. Nel 1928 il giornalista Émile Henriot, che pure ha osservato con
            simpatia gli esordi del regime, racconta di avere assistito in piazza San Marco, a
            Venezia, a una manifestazione fascista nel corso della quale una cinquantina di
            comunisti incatenati veniva costretta a cantare l’inno fascista dinanzi a un fascio
            monumentale sormontato dall’ascia romana e dal motto dannunziano «Me ne frego!». 
Per quanto episodiche ed
            estemporanee, le note dei forestieri colgono gli aspetti salienti dell’Italia sotto la
            dittatura e si distinguono nettamente dalla ritrosia politica di gran parte degli
            scrittori italiani Questi ultimi viaggiano in un paese che rendono artificiosamente
            immobile e di cui privilegiano quelle simulazioni d’arcadia nelle quali è più agevole
            sottrarsi alle situazioni contingenti e alle conseguenti responsabilità. Si tratta di un
            atteggiamento che tende tuttavia a mutare nell’immediato secondo dopoguerra, allorché
            nelle pagine di viaggio comincia ad affacciarsi il paese reale. Accanto a un Mezzogiorno
            statico ed inerte, l’Italia nel suo insieme conosce un grande sviluppo industriale e un
            imponente processo di inurbamento con gli aspetti contraddittori che i processi di
            modernizzazione incontrollata comportano. Si tratta di mutamenti radicali che, questa
            volta, vengono colti da entrambe le schiere di viaggiatori, seppure per motivi e con
            intenti diversi: da quella frangia di italiani più attenti e illuminati – da Antonio
            Cederna, a Francesco Rosi, a Pier Paolo Pasolini – i quali denunciano con cognizione di
            causa la speculazione in atto, e dai quei viaggiatori stranieri che rimangono
            pervicacemente fedeli al mito dell’intangibilità della natura ancestrale della civiltà
            italiana e delle sue città.
        

Il facchino della stazione di Cefalù 



A metà degli anni Venti del
            Novecento, le Puglie e la città di Lecce trovano, insieme al più ampio contesto
            dell’Italia meridionale, interpreti d’eccezione nei fratelli Osbert e Sacheverell
            Sitwell. Sotto lo sguardo dello scrittore ed esteta Osbert, in particolare, il mondo
            sapientemente inciso nella tenera pietra leccese, con le sue forme zoomorfe, sembra
            assumere per magia una vitalità misteriosa, una mobilità torpida ma incessante e
            indubitabile. La stessa pietra del luogo gli appare come una sostanza organica, un magma
            efflorescente e vitale che affiora alla superficie del terreno appena fuori le mura
            della città, pronta a entrarvi, impellente, e a diffondervisi e a prenderne possesso.
            L’osmosi fra il dentro e il fuori, e fra ciò che è organico e inorganico, materia bruta
            e sostanza elaborata, è incessante perché, nella sua naturale morbidezza e malleabilità,
            questa pietra fa sfoggio di tutte le sue connaturate qualità: infatti può essere
            sottoposta alla sgurbia come il legno, può essere plasmata con le dita come si fa con la
            creta o con la cera, e può essere ridotta a ventagli di spuma e a eleganti merletti. Ma
            soprattutto essa si è sempre adeguata alla fervida immaginazione meridionale di cui una
            chiesa come Santa Croce costituisce l’esempio maggiormente rappresentativo. All’interno
            di questa, essa ha generato un mondo polimorfo: schiavi neri in ginocchio, feroci leoni
            africani simili a domestici barboncini tosati, aquile superbe che ostentano scaglie
            dorate invece delle penne, tori alati dalle ali troppo corte per l’ampiezza della fronte
            e del petto e molte altre creature favolose scrutano il visitatore dalle loro mensole, e
            appaiono così vive, malgrado la stilizzazione scultorea, che s’immagina di vederle
            balzare su all’improvviso e sentirle in vario modo ruggire e mugghiare. 
Poi, come se stesse stabilendo
            un’intima connessione fra questo fantasioso microcosmo scultoreo irridente le
            caratteristiche che distinguono le specie animale e vegetale da quella umana, Sitwell se
            ne esce con un’osservazione a dir poco stravagante: «Bisogna ammettere che a Lecce ci
            sono meno freak e idioti di quanti ce ne siano nelle città
            minori della Sicilia o della Spagna». Egli si trova ora nei
            pressi della chiesa dei Santi Niccolò e Cataldo, con annesso monastero adibito a
            reclusorio, nei cui corridoi incontra dei vecchi stolidi e dei poveri mentecatti che
            offrono fiori. Nell’osservare questo mondo di ebeti e di reietti, avendo ancora negli
            occhi le figure degli animali fantasiosi, lo scrittore stabilisce una sorta di
            contiguità fra i due universi. Con non poca esagerazione prosegue infatti dicendo che
            nelle vie secondarie delle città italiane del Mezzogiorno è tutto un andirivieni di
            nani, epilettici e individui affetti da cretinismo. A Cefalù, in Sicilia, c’è un essere
            deforme più intraprendente degli altri il quale, travestito da facchino con una blusa
            azzurra e il berretto a visiera calcato sugli occhi, va incontro ai treni pretendendo di
            svolgere il suo compito. Egli introduce attraverso il finestrino una mano lunga il
            doppio del normale e, con le dita sottili come quelle di una scimmia, afferra la valigia
            del viaggiatore che si trova sulla retina. E non c’è modo di opporsi perché, al minimo
            tentativo di rifiuto, dà fiato a una voce tremenda, inarticolata, cavernicola. Sui monti
            dirupati sopra Amalfi capita spesso di vedere spuntare da sopra un muro un volto alla
            Modigliani: è una povera stolta dal collo lungo come quello di un’oca che sussurra suoni
            dolci e insensati con la bocca sdentata e le guance smunte. 
L’Italia dei viaggiatori stranieri è
            stata caratterizzata per secoli, e in parte tale rimane nel primo Novecento, da questo
            prendere atto, non senza compiacimento, della presenza per strada e nei luoghi pubblici
            di esseri menomati e in vario modo deformi, di quei lusus naturae
            che altri contesti europei hanno rimosso in maniera più o meno coercitiva confinandoli
            nei luoghi d’internamento. Sin dal valico dei passi alpini, i viaggiatori del Grand Tour
            tenevano a porre in risalto lo spettacolo abnorme di donne gozzute e di individui
            affetti da cretinismo che davano loro, per così dire, il benvenuto. E un modo sprezzante
            di considerare i nativi, ritenuti esseri inferiori, continuava a manifestarsi nel corso
            del viaggio, tanto che rimane un’eccezione l’atteggiamento di Stendhal secondo il quale
            gli italiani con il loro carattere aperto e le loro passioni, sono gli esseri più
            amabili di questo mondo. Per l’esteta Sitwell, come già per il
            viaggiatore vecchio stampo aduso a visitare carceri e manicomi con la medesima curiosità
            con la quale s’intratteneva con gli animali esotici o le collezioni di rarità, gli
            italiani nel loro insieme non costituiscono motivo di interesse. Lo attraggono viceversa
            quegli esseri che sembrano testimoniare la sopravvivenza di un paese dalle molte plaghe
            arcaiche, chiuse in sé e impermeabili al progresso, un paese dove è facile imbattersi in
            coloro verso i quali la natura, aiutata da carenze alimentari, relazioni consanguinee e
            incesti, si è dimostrata così pervicacemente matrigna. Si tratta di un’Italia
            relativamente appartata, poco battuta dai viaggiatori, a cui attinge un Occidente colto
            e progressivo, come si attinge all’ultimo lembo di un mondo che va scomparendo. Qui a
            Lecce, conclude Sitwell, questi poveri esseri, gli stolti, i mentecatti, i deformi non
            vagano per le strade perché si occupano del giardino dell’ospedale dove prosperano
            sontuosi ammassi di lillà e di fiori d’ogni genere, e dove esseri animati e inanimati,
            frutti abnormi dell’umana fantasia e di una natura che giuoca con sé stessa, sembrano
            appartenere a un’unica, lussureggiante specie. Altri turisti stranieri si soffermano su
            un’umanità deforme e derelitta, senza tuttavia lo sguardo curioso e impassibile di
            Sitwell, ma la collegano al degrado di specifiche condizioni ambientali. Nel 1908 lo
            scrittore austriaco di origini fiamminghe Friedrich Werner van Oestéren, raggiunta la
            Calabria dopo aver percorsa la sponda adriatica, s’era soffermato sul «matto di Soveria»
            che pervicacemente seguiva passo dopo passo la diligenza postale. Il viaggiatore era
            rimasto colpito dagli indumenti che l’uomo indossava alla rovescia: «Il gilet era
            abbottonato sulle spalle, i pantaloni avevano uno spacco sul didietro da cui fuorusciva
            la camicia», quasi fossero una contestazione carnevalesca del modo d’essere della gente
            comune. Quindi ne poneva in risalto la contiguità con il mondo animale: «Ogni volta che
            una delle due bestie emetteva un suono, il fauno si precipitava saltellando intorno
            all’animale emettendo a mezza voce dei suoni che ne imitavano i nitriti». 
La tendenza a posare con insistenza
            lo sguardo su esseri folli, stolti o deformi viene testimoniata anche dagli scrittori
            italiani, sulla scorta talora di motivazioni pseudoscientifiche,
            teratologiche, o di denuncia sociale, come già in alcune descrizioni di invasati
            ritratti, non senza compiacenza, da Renato Fucini in visita al santuario di Montevergine
            nel 1878, dove «muti o finti muti stralunando gli occhi e agitando in aria le braccia,
            ululavano chiedendo pietà», o dove «gobbi con la groppa nuda si contorcevano e
            strepitavano accennando la loro deformità». Ma al di là di questa rediviva corte dei
            miracoli, ci sono pur sempre scrittori di viaggio novecenteschi per i quali deficienze,
            aberrazioni mentali e malformazioni di vario tipo costituiscono un diversivo di
            grottesca curiosità e un motivo di riflessione sul pensiero e sull’agire umano, e come
            tali figurano nella narrazione. Nel suo viaggio in bicicletta attraverso l’Umbria e le
            Marche, incluso fra le Piccole storie del mondo grande, del 1901,
            al passo di Colfiorito, Alfredo Panzini s’imbatte in una pazza pellegrina che viene
            ramingando da Roma ed è diretta a Loreto: «Era una donna scarna, scalza, col capo
            grigio, scoperto, vestita di nero, al collo, al fianco le pendevano medaglie, scapolari,
            corone così che ad ogni passo ella suonava tutta». Dopo l’interloquire strampalato della
            pellegrina, Panzini annota con erasmiana condiscendenza: «Ed io l’ascoltai e il perché
            non so: forse perché la pazzia ha certa similitudine con la completa e ideale saviezza,
            e forse ancora perché il ritornare allo stato primitivo e selvaggio della ragione si
            ridesta talvolta in noi come un istinto». Nell’Italia di
                Bonincontro, del 1940, Antonio Baldini si sofferma su personaggi più o
            meno analoghi che assurgono a emblemi del luogo: due donne che strisciano sulle
            ginocchia nella navata del santuario di Montevergine, simili a due enormi lumache; una
            povera isterica che, impaurita dal fulmine nel medesimo santuario «stride e si lamenta
            coi capelli sciolti e con gesti teatralissimi»; un «idiota sciancato e sordomuto che
            insisteva a voler portare i bagagli di tutti», che incontra, come già Sitwell, alla
            stazione di Cefalù e che, «dopo aver raccolto e legato insieme a forza di urli
            inarticolati pacchi, sporte e valige, seguitava a girare intorno a me che non avevo
            nulla da fargli portare». 
Di ben altro tenore è l’immersione
            di Anna Maria Ortese nei quartieri più degradati di Napoli subito dopo la
            seconda guerra mondiale. Originale è la visione allucinata
            mediante la quale riesce a tenere assieme la dolente consapevolezza dell’umano degrado
            con quel tanto di refrattarietà sentimentale necessaria a tradurlo in immagini. Nella
            descrizione di esseri umani, questa intima tensione sfocia in similitudini zoomorfe, un
            modo per trascendere una realtà insostenibile trasformandola in una visione di
            metamorfosi surreale. Ne è un esempio la donna che le fa da guida ai Granili «tutta
            gonfia, come un uccello moribondo» e «un grande naso a punta che cadeva sul labbro
            leporino». O l’altra che viene addirittura sopravanzata, nella presentazione, dalla
            similitudine animale: «Sembrava una di quelle lunghe cagne, piene di mammelle, che si
            trascinano con una solenne mestizia da un rifiuto all’altro». Per non dire dell’esserino
            moribondo deposto in una culla ricavata da una cassetta di Coca-Cola che, nella sua
            inanità, sembra il reperto simbolo di quella specifica condizione umana: «Vedemmo un
            corpicino della lunghezza di qualche palmo, perfettamente scheletrito: le ossa erano
            sottili come matite, i piedi tutti grinze, minuscoli come le zampine di un uccello». La
            stessa volontà di rivalsa che trapela talora in questi esseri derelitti non si dissocia
            mai del tutto da un residuo collegamento con la specie animale, come nella donna che
            lascia trapelare «un lampo vivissimo in fondo agli occhietti di topo, in cui era
            possibile ravvisare, insieme alla coscienza del male, e della sua estensione, certo
            tutto umano piacere di tenergli fronte». 
Non manca poi chi, secondo una
            inveterata consuetudine dei viaggiatori, coglie a pretesto un altro genere di esclusi
            dal contesto sociale ed estende le proprie escursioni alle carceri e ai luoghi
            d’internamento. Ne è un esempio la visita di Bruno Barilli, nel 1923, al Castello
            Borbonico di Procida – si tratta del brano d’apertura della raccolta Lo
                stivale –, dove al visitatore è concesso di osservare gli ergastolani
            nell’ora di aria libera, «malferme silhouette di detenuti che trascinando gli zoccoli
            girano l’un dietro l’altro» sotto la sorveglianza di un guardiano, in un esercizio che
            «assomiglia al dressage clandestino delle belve nel circo». Poi,
            quando qualcuno dei coatti ritorna in libertà, assume l’aspetto
            di un animale spaurito, privo di orientamento, come il detenuto che Vernon Lee incontra
            a Narni, un povero vecchio che aveva trascorso l’ultimo periodo di detenzione
            nell’ospedale di Amelia e che per questo «sapeva di medicine». Ancora una volta gli
            sguardi dei viaggiatori italiani e stranieri si incrociano e si scambiano le parti e i
            ruoli. Per Barilli l’orrida trappola degli ergastolani è uno spettacolo per rassicurare
            chi può compiacersi della propria libertà, perché «Così, fra le detonazioni e un
            silenzio solenne, sprofonda un’esistenza, e scompare per sempre la traccia di un uomo».
            In Vernon Lee, che scrive cinque anni dopo, nel 1927, è il senso di pietà umana e di
            commiserazione che predomina su ogni altro sentimento. Esso conferisce una nuova dignità
            al detenuto e lo libera dalle subdole catene della figura di genere, funzionale alla
            messinscena più o meno compiaciuta dell’umano degrado. 
La sintomatica e a suo modo
            eloquente digressione sui freaks non esime Sitwell dallo
            sperimentare, nella piazza dominata dalla chiesa di Sant’Oronzo, a Lecce, la misteriosa,
            percepibile reviviscenza di un passato remoto che costituisce uno degli incantesimi che
            il viaggio in Italia riserva ai suoi più accorti e sensibili cultori. Questo è il luogo
            deputato alle chiacchiere, come sempre succede nelle città del Sud, e agli incontri e
            agli alterchi di possidenti, contadini e braccianti. Ma non sono queste le uniche voci,
            perché da sotto la pavimentazione della piazza, dove si trova sepolto l’antico
            anfiteatro romano, affiora alla superficie una misteriosa pulsazione sonora: sono le
            morte conversazioni, gli schiamazzi e gli strepiti richiamati in vita dal coro di quelli
            di sopra. Ci sono viaggiatori per i quali l’Italia è il paese in cui si può assistere
            alla deroga della scansione del tempo, così come all’elusione delle leggi della natura.
        

Gli italiani giuocano con lo stivale 



Nel primo scorcio del secolo, il
            viaggio di svago e di piacere viene interpretato in Italia come un tipico rito borghese
            che, in linea di massima, non cerca incentivi culturali, aborre
            il brivido dell’imprevisto e non svolge indagini di alcun genere. Gli stessi scrittori
            in viaggio non sembrano comportarsi in maniera molto diversa e, specie in determinati
            periodi storici, adottano deliberatamente un metro di giudizio generico, restio a
            confrontarsi con problematiche del momento. Scrive con fine umorismo Panzini, nella sua
                Lanterna, che nel Medioevo si usavano dei nomi suggestivi per
            descrivere l’ebrezza dell’andar per via liberi, senza orario e senza limiti, e si
            parlava di romei, di cavalieri erranti, di trovieri. I santi e i santuari servivano a
            incentivare questo sport, così come le madonne di legno o quelle di carne; ma al giorno
            d’oggi San Giacomo di Galizia, il tempio di Gerusalemme o la Santa Casa di Loreto hanno
            il loro corrispettivo nelle stazioni termali, da Aix-les-Bains, a Montecatini, a
            Saint-Moritz. Lui stesso d’altronde mette le mani avanti nel corso della sua sgroppata
            solitaria in bicicletta, da Milano a Bellaria, in Romagna, chiamando retoricamente in
            causa la più alta, sonante epica del viaggio: «Non sarò mai un esploratore, né un
            navigatore, né un conduttore di eroi. Teseo, Ulisse, Vasco di Gama, Colombo, Marco Polo,
            Nansen, Livingstone, ecc. gli uomini che più ammiro, che più mi parvero degni di essere
            fatti a simiglianza degli Dèi, erano di altro metallo dell’umile sottoscritto». Non
            minore ironia riserva al nuovo mezzo di locomozione, all’automobile idolatrata da
            D’Annunzio e da Carlo Placci: «Ecco: il terribile carro si presenta in fondo alla via
            nello sfondo di un nembo di polvere. Il corno solenne, grave, armonizza stranamente col
            fremito precipitoso degli stantuffi, e dà questo avvertimento: “Profani, tutti,
            sgombrate la via!”». E un trattamento ancor più tagliente riserva agli occupanti della
            vettura i quali, signori e dame, passano impettiti con una compostezza regale sullo
            sperticato sedile posteriore del calesse meccanico: «Un idiota lassù, può sembrare un
            gravissimo personaggio». 
Con gli echi dell’ironia e della
            bonomia sterniane, il volume di Panzini inaugura degnamente il nuovo secolo, nel corso
            del quale, fino al secondo dopoguerra, gli italiani non offrono una visione originale o
            sufficientemente esaustiva del paese, né prestano attenzione al processo di
            modernizzazione che sta trasformando il volto delle città. Anche
            nelle raccolte di viaggi e di descrizioni di luoghi maggiormente articolate, gli autori
            tendono a privilegiare prospettive generali e inevitabilmente generiche, evitando di
            affrontare problematiche del momento. Nell’introdurre il suo volume
                Incomparabile Italia (1947), Piero Gadda Conti dice che la sua
            raccolta di pagine italiane sarebbe dovuta uscire «prima che la guerra addentasse le
            vive carni della Penisola», e quindi allude al tenore della scrittura di viaggio
            d’anteguerra: «Apparendo dopo la tempesta temo che il tono sereno di queste scorribande
            domestiche possa apparire lezioso, sullo sfondo di tante smozzicate macerie. D’altra
            parte», prosegue lo scrittore ribadendo la sua indole letteraria e ipotizzandone quindi
            la continuità, «dileguato il furore di questi anni gravi, alla normalità del vivere,
            alla parola sommessa e pacata, dobbiamo, o dovremo, pur tornare». Anche se si esula
            dalle pagine di Gadda Conti, e in particolare da quelle sulla campagna toscana immerse
            in una luce immobile e irreale, come di chi evada nel sogno a occhi aperti dalle ansie
            del proprio tempo, costante della letteratura di viaggio italiana fra le due guerre è il
            vagabondaggio all’apparenza svagato e casuale. Questo avviene in un paese nel quale
            sembra che gli abitanti siano andati a rintanarsi dietro le quinte e il viandante abbia
            a che fare soltanto, come una volta, con osti, locandieri e affittacamere. Anche l’arte
            figurativa tende a rinchiudersi nella solitudine dei vicoli asfittici di Rosai, nelle
            periferie bituminose di Sironi, nei silenzi metafisici delle marine di Carrà o dei
            paesaggi appenninici di Morandi, nelle piazze littorie, luminose e deserte, di De
            Chirico. Degli abitanti s’avverte talora la presenza attraverso il rumore degli
            strumenti di lavoro, o l’orma di vuoto che lasciano dietro di sé come quelli della
            soffocata Pompei, ma senza vederli e senza sentirli formulare timori e speranze. Pietro
            Pancrazi si sofferma sul destino dell’emigrazione transatlantica a cui vanno incontro
            gli abitanti del Mezzogiorno, costretti ad abbandonare gli affetti più cari e il luogo
            natio, ma si tratta di vaghe ombre transeunti o della presenza impietrita di chi è
            rimasto a custodire il focolare. 
        
In particolar modo durante il
            periodo fascista, si scambiano i punti di vista e i ruoli dei viaggiatori stranieri con
            quelli degli italiani. Tradizionalmente disinteressati, se non sdegnosi, nei confronti
            degli indigeni, i primi sono ora incuriositi da un paese in pieno subbuglio, dove gli
            abitanti di ogni ordine e grado sono coinvolti, nolenti o volenti, grandi e piccoli,
            nelle manifestazioni pubbliche e nelle parate e dove i «bolscevichi» prima, e poi le
            «camicie nere» diventano, se non interlocutori d’obbligo, testimoni di riferimento.
            Quello che scorgono è un paese in cui, sotto la sferza del regime, la vita pubblica ha
            acquisito un’alacrità forzata, in altri tempi impensabile, e in cui la popolazione
            sembra sconfessare i più radicati luoghi comuni. Paiono in buona parte scomparse la
            inveterata indolenza, l’approssimazione, la scarsa pulizia, stereotipi riassumibili
            tutti nel fatidico dolce far niente. Ai secondi, che hanno sempre denunciato la spocchia
            dei forestieri, non resta che rifugiarsi nella contemplazione di luoghi e paesaggi
            fittizi, se non puramente immaginari, nei quali c’è posto soltanto per figure senza
            spessore o per manifestazioni folkloristiche che fungono da tramite illusorio con un
            ipotetico, grande passato. La maggioranza degli scrittori italiani si crea in questo
            modo un paese ideale accarezzato in tante sue parti, descritto con una raffinata,
            sensibilissima prosa d’arte, ma spesso sfocato, desolatamente semideserto, un paese che
            funge da scenografia di comodo e soprattutto da volontario esilio in casa propria.
            Scrive Antonio Baldini: «Quando mi dico Italia vedo l’azzurro, il roseo, il verde,
            l’ocra, l’oro e l’argento delle sue terre; e gli Italiani non mi c’entrano che più
            tardi; ripensandoci meglio. E finiscono col guastarmi spesso una scena così felicemente
            disposta». Nemmeno il più altezzoso dei «granturisti» si sarebbe lasciato andare a
            tanto. 
Poli di riferimento per gli
            scrittori italiani in viaggio diventano le città minori, i paesaggi appartati, le zone
            poco battute, i musei e le opere d’arte pressoché sconosciute. Nel complesso è la
            provincia, in quanto depositaria di valori e di consuetudini radicate, che diventa lo
            scenario privilegiato in cui rifluisce il viaggiatore italiano nell’arco di questi
            vent’anni. Riferendosi al suo Itinerario
                italiano (1933), testo di notevole interesse, se non altro per
            l’esaustività geografica, Corrado Alvaro definisce la provincia «la riserva delle
            energie del paese» e mette in evidenza come il processo di urbanizzazione e quello di
            accentramento di attività e servizi vadano spengendo in maniera inesorabile quei
            «focolai di cultura» che in provincia «avevano un carattere spiccatissimo e preparavano
            a vagliare gli uomini». Quando affronta una città di notevoli dimensioni e di grande
            spessore industriale come Torino, egli parla come un viaggiatore straniero appena sceso
            dalle Alpi e si limita a descrivere la struttura urbana contrassegnata dalle strade
            diritte, tirate a regola d’arte, che si coniugano con il rococò ripetitivo e austero dei
            palazzi. L’elogio della provincia e del lavoro artigianale – i cavatori di marmo di
            Carrara, i vetrai di Empoli, i liutai di Cremona, ma anche le mondine, «tenera macchina
            umana che si muove puntualmente in un ritmo di gambe e di braccia nude» – è di supporto
            all’esaltazione del valore della tradizione con la quale si deve intendere, sottolinea
            Alvaro, «il culto delle cose vere, dei sentimenti veri e connaturati». E quando insiste
            nel sondare l’anima dei luoghi e nell’intessere un dialogo con l’onda lunga del tempo,
            egli non fa che nascondere a sé stesso le istanze del presente. In chiusura del volume,
            Alvaro scrive che anche nella sua terra d’origine, la Calabria, il governo ha fatto
            belle e comode strade, ma subito dopo rammenta che il percorrerne i sentieri a piedi o a
            dorso di mulo, come faceva da ragazzo, «ingigantiva il paesaggio, dava una conoscenza
            più stretta e insieme più misteriosa con le cose: dove erano accaduti incidenti di
            viaggio, dove era caduto un fulmine, dove una mandria era stata sorpresa dalla bufera
            […] era pieno quel breve spazio di straordinarie avventure». E quindi l’amara,
            leopardiana conclusione: «Ecco come finisce il mondo classico, il mondo antico, il mondo
            della natura». 
Ambienti e località di provincia,
            per la gran parte solitari, silenziosi e ammantati talora da una vaga patina nostalgica,
            sono anche quelli visitati e descritti da Giovanni Comisso in L’italiano
                errante per l’Italia (1937), testo che poi, ampliamente integrato, prende
            il titolo La Favorita (1965). Scriveva già
            nel 1928 lo scrittore: «In questo paese non si può vivere soli. Le acque dei canali sono
            troppo ferme e non sono limpide. I pensieri più sconsolati vi galleggiano come carogne».
            La prima cosa che salta agli occhi in questa «gemma quasi sconosciuta», così Eugenio
            Montale definì la raccolta originale, è il doloroso ricordo del primo conflitto mondiale
            che emerge nei pezzi di apertura e di chiusura del libro, una memoria e un monito che lo
            scrittore sembra voler tenere ben desti nei tempi correnti. Così, parlando delle alture
            sopra Asolo – «le montagne della guerra» – annota che gli tornano innanzi volti
            dimenticati, modi di parlare, oggetti, odori e sapori: «ritagli di una vita come
            pezzetti d’una lettera stracciata dove in ognuno si legge una parola ardente, ma la
            lettera non si ricompone che a stento». E certamente non a caso il libro si conclude con
            alcune pagine dedicate a Gorizia in cui Comisso scrive che è impossibile respirare
            l’aria del luogo, o calcarne la terra, o toccarne gli alberi, senza riandare con la
            mente «alle urla alle grida ai lamenti che attraverso ad essa sono passati». In un libro
            caratterizzato da una scrittura elegante e in genere compassata, assolutamente omologa
            al ristagno memoriale dei luoghi, risaltano, con riferimento alla guerra, immagini più
            intense, connotate da un realismo quasi espressionistico, come quando fa riferimento
            alle ultime leve destinate al fronte: 
La giovinezza fu offerta alla morte, senza tregua
                per quindici mesi. Il sangue ritornò alla terra. I giovani ufficiali appena usciti
                dal corso, scendevano alla stazione di Cormons con la divisa nuova, l’astuccio per
                la carta topografica, la borraccia di alluminio, le coccarde appuntate sul petto:
                poche ore dopo erano qui confusi con questa terra. 


Ma della guerra Comisso si serve
            anche altrove, attribuendole quella funzione di spaesamento che consente una percezione
            rinnovata e più vivida dei luoghi, un vero e proprio ritrovamento. Pur non amando
            Venezia, città che ha sempre ritenuto «impratica alla vita», troppo amante dei caffè e
            troppo ciarliera, negli anni del conflitto si è trovato più volte a cercare di
            adocchiarla, dai monti del fronte, giù in fondo alla pianura, lembo di terra isolata
            sulle acque del mare con il vago profilo di cupole e campanili.
            Visitata nell’immediato dopoguerra, la città è una rivelazione e gli si offre spontanea,
            ignara del disdegno di un tempo: «Ogni bellezza era a mia disposizione. Tutto era
            immobile visibile e mai visto prima d’allora. Conoscevo ogni cosa, ma assolutamente non
            l’avevo mai vista». Sono queste percezioni inattese, queste esili epifanie, questo saper
            trovare e ritrovare nella mutevolezza dell’umana prospettiva la cifra immutabile dei
            luoghi, tutti elementi che danno sapore al libro e riscattano i luoghi dal loro abituale
            torpore. È quello che accade allorché lo scrittore incontra gli abitanti di Tarquinia
            che hanno volti e mani «d’un rosso asciutto e diffuso, quello stesso della terracotta
            antica». O quando scopre le colonne doriche del tempio di Atena che, tutte d’un pezzo,
            formano una parete esterna del Duomo di Siracusa: «Colonne: opere del pensiero e della
            mente dell’uomo, create senza dubbio come in un momento di gioia completa». Una
            scoperta, o meglio un’agnizione, che spinge il viaggiatore a toccarle, a «palpare il
            freddo scabroso della materia», che è come toccare la storia. Come non condividere
            l’affermazione di La Capria quando riconosce in Comisso lo sguardo superstite di un
            protagonista del Grand Tour? Basta citare una sua definizione di sintesi per rendersene
            conto e commisurare la drammatica distanza che ci rende inesorabilmente alieno questo
            sguardo: «Seducente Italia, mirabile terra simile a certe stoffe di seta che non si sa
            se siano più belle sul diritto o sul rovescio. Terra senza tregua bella, senza pause
            pronta a sorprenderci e a incantarci». 
Se c’è un essenziale punto di
            contatto tra i viaggiatori italiani e quelli stranieri, è il rammarico di Riccardo
            Bacchelli il quale, nella sua colta imperturbabilità, non può fare a meno di constatare
            come l’Italia si stia trasformando nel segno di una «turpe uguagliatrice modernità». Gli
            stranieri più consapevoli e curiosi trovano in alcuni scrittori di viaggio italiani
            stimoli e suggestioni. Può trattarsi, per un verso, di «quelle rapide e poi quasi a caso
            recuperate immagini d’una annotazione che fu attenta negli anni», di cui parla Carlo
            Emilio Gadda nelle Meraviglie d’Italia (1939),
            immagini attraverso le quali la terra lombarda e il suo
            capoluogo vengono investiti da una veemenza immaginifica, satirica e grottesca, mentre
            una visionarietà surreale sembra restituire a una resipiscente piana del Fucino lo
            specchio delle sue acque. Per l’altro verso possono essere le raffinate Cose
                d’Italia (1940), che ritraggono luoghi e ambienti appartati, se non
            ascosi, della penisola a opera di Nino Savarese, «pellegrino fra i popoli d’Italia»,
            come lo ha definito Contini, «critico di paesaggio come altri di narrativa o di ritmi
            plastici o sonori». Non mancano recenti viaggiatori stranieri che si muovono proprio
            nelle terre poco note indicate da Savarese il quale, per quanto affascinato dall’arcaico
            sostrato dei luoghi e dalla loro poesia, non disdegnava già allora di riflettere su un
            tema drammaticamente contingente come lo sfruttamento dissennato della natura: «Il
            nostro illuso desiderio vorrebbe che su questa regione l’opera dell’uomo scendesse con
            un senso armonioso e discreto: che questa terra potesse illuminarsi della gentilezza del
            lavoro dell’uomo», ma trionfa inesorabile «la nostra povera utilità». La quale è parente
            stretta dell’imperante processo di omogeneizzazione di cui parla Bacchelli. Altre
            esperienze di viaggio al di qua delle Alpi sono restituite attraverso atteggiamenti
            egocentrici, come in Bruno Barilli che giuoca con Lo stivale
            apparso nel 1952 (ma con testi compresi fra il 1923 e il 1941), lasciandosi andare, come
            ha detto Enrico Falqui, a «feroci soliloqui» frammisti alla descrizione di una «intera
            Italia barillesca». Fa parte del giuoco la tessitura stilistica che si avvale di figure
            retoriche come la sinestesia, allorché un’immagine visiva si tramuta in una auditiva:
            «Nell’etere vaporoso, sfere, gorghi e circoli di silenzio, sempre più larghi e profondi
            entro i quali l’ultimo suono s’allontanava tardo oscillando senza spegnersi». Ne fa
            parte altresì la definizione provocatoria dei luoghi, come Ischia che appare come una
            «piccola provincia italiana saltata in aria e poi caduta nell’acqua, e rimasta lì, sola,
            in una quiete di paradiso perduto». 
Nel 1956 sarebbe apparso un testo di
            tutt’altro tenore ma contiguo nel titolo, il Cavastivale, ossia Viaggi nella
                terra delle Ipotesi di Ennio Flaiano, inserito in Diario
                notturno, ma composto prima del 1947. È un
            viaggio immaginario nella terra di Poverìa, ossia l’Italia, e nella sua capitale Bamba,
            un’allegoria satirica tra Swift e Gadda sui perenni difetti, i vizi endemici e le facili
            illusioni degli italiani che spiccano con grottesca evidenza negli anni più drammatici
            della nazione. Simulando una sorta di diario di viaggio, viene messa in scena la storia
            dell’Italia degli anni del fascismo e dell’immediato dopoguerra. Nella finzione
            narrativa, l’autore si comporta alla stregua di Gulliver il quale, tornato dai suoi
            viaggi, si sente in obbligo di illustrare i luoghi che ha visitato – e i tempi che ha
            vissuto – con l’indole degli abitanti, i costumi, le istituzioni e le aberrazioni
            politiche che vi ha incontrato. Flaiano teneva Swift in grande considerazione; infatti,
            rispondendo ad Aldo Rosselli che gli chiedeva quali fossero le sue letture nel corso del
            Ventennio, tesse l’elogio di un classico che non tramonta mai: «Leggo molto Swift. Nei
                Viaggi di Gulliver c’è tutto; probabilmente sarebbe inutile
            scrivere, basterebbe leggerlo». Dal romanzo satirico swiftiano, Flaiano deriva il gusto
            del paradosso tendenzioso, secondo il quale dalle fontane delle città di questa terra
            ignota sgorga vino piuttosto che acqua per spegnere nei cittadini ogni velleità di
            rivolta; per le strade si muovono caviglie, seni e deretani femminili perché le donne vi
            si sviluppano secondo gli sguardi degli uomini; ministri, generali, cardinali sembrano
            regredire allo stato di infanti, mentre nelle parate militari sfilano arzilli gli eroi
            pluricentenari delle guerre d’Indipendenza. Fa parte di questa rappresentazione satirica
            il compromissorio adeguarsi dei valori fondanti dell’uomo civile e delle istituzioni
            alla realtà contingente, per cui i crimini commessi dal fascismo vengono derubricati al
            rango di «leggerezze» e l’agire di Mussolini, ad esempio, a quello di «generosa
            stupidità». Poi come Gulliver, l’eroe narrante lascia questa terra di fantasia in
            maniera mirabolante esibendo come lasciapassare, all’imbarco di un piroscafo, un
            biglietto della lotteria, eterna illusione degli italiani. 
Nel secondo dopoguerra le indagini
            d’inchiesta politica e sociale condotte da Danilo Dolci e, in forma prevalentemente
            narrativa, da Carlo Levi, nonché quelle antropologiche di
            Ernesto De Martino, schiudono ai più avveduti scrittori stranieri impegnati in questo
            genere letterario, un paese reale del quale vengono messe in risalto le zone più
            arretrate, remote e depresse, unitamente alle condizioni e alle attività lecite e
            illecite degli uomini che ora diventano i protagonisti della narrazione. La letteratura
            di viaggio italiana si avvale di questi contributi e, loro tramite, scopre nuove istanze
            e si articola in forme che ne rinnovano in maniera radicale la fisionomia. Si sviluppano
            i reportage giornalistici e radiofonici che trovano l’espressione più alta nel viaggio
            di Piovene, l’opera documentaria di maggior respiro che sia stata condotta in Italia. Ci
            sono poi le escursioni peninsulari di Guido Ceronetti nelle quali uno sguardo
            ossessivamente atrabiliare s’avvale di tecniche espressionistiche per descrivere,
            attraverso l’intera gamma delle gradazioni satiriche, gli aspetti più miseri, desolati e
            abietti del paese. Le analisi di luoghi e di opere d’arte, condotte da Cesare Brandi,
            instancabile, appassionato girovago, con un’originale inventiva linguistica che traduce
            l’acutezza mai svagata dello sguardo, riscattano un’intera tradizione di prosa d’arte.
            Uno sguardo, il suo, che sa cogliere l’elemento caratterizzante e irriducibile di ciò
            che di bello l’uomo ha creato e di cui si circonda. Sono appunto questi i protagonisti
            più significativi della letteratura italiana di viaggio che hanno percorso con lo
            sguardo e la penna l’intera penisola. Per la formazione e la curiosità cosmopolita, essi
            dialogano più di frequente di altri con gli scrittori venuti dall’estero fornendo loro
            più di un supporto e qualche correttivo. 

Una reliquia d’altri tempi 



Avvenne a Terni, una città che sin
            dal primo impatto era sembrata allo scrittore americano Paul Wilstach attiva, moderna,
            seppure non priva di scorci pittoreschi, e soprattutto indenne dal torpore di cui sono
            permeate tante città italiane di provincia. Ma fu proprio qui, nel capoluogo umbro, che
            ebbe la sorpresa d’imbattersi, siamo nel 1927, in una ben conservata reliquia, una
            testimonianza del passato la quale, in contrasto con il celere
            passo del progresso, gli parve incredibilmente seducente. «Mi salutava dalla vetrina di
            un tabaccaio», scrive il viaggiatore, «nella quale giaceva, sola soletta e unica nel suo
            genere, fra sigari, pacchetti di sigarette, scatole di sale e di fiammiferi». E quindi
            egli si chiede cosa ci facesse in mezzo a quel piccolo approvvigionamento dei monopoli
            di Stato, e da quanto tempo vi si trovasse. La reliquia in questione è una guida inglese
            dell’Italia centrale stampata nel 1843 e Wilstach, dopo averla acquistata, conclude con
            il tono confidenziale di chi ha avuto un incontro tanto fortuito quanto gradito:
            «Uscimmo insieme dalla bottega e ci sedemmo in piazza per fare conoscenza». Il dialogo
            con questa amica inattesa si protrae a lungo, segno dell’interesse che essa suscita nel
            viaggiatore il quale ammette che al suo confronto, in materia d’arte e di storia, le
            guide moderne sono solo una pallida eco. Quello che attrae in lei è l’esposizione
            pratica di come si viaggiava al tempo in cui gran parte dell’Italia centrale era
            compresa nello Stato pontificio, quando gli ecclesiastici occupavano i posti chiave
            della pubblica amministrazione e la penisola non era ancora percorsa dalla ferrovia.
            Altrettanto incantevoli sono i suggerimenti che la guida dava al viaggiatore sulle
            locande e la loro reputazione, sulle condizioni delle strade postali, sulla lunghezza
            della singola posta, sul costo dei calessi e delle carrozze, dei cavalli e dei
            postiglioni e sui punti in cui era necessario aggiungere altri cavalli e i bovi per
            trainare la vettura su per le salite più aspre. Quando poi il viaggiatore si rivolge
            alla guida per avere informazioni sulle locande di Terni, scopre con grande sorpresa che
            nel 1843 quella più accreditata si chiamava Europa, e poiché alloggia in un albergo che
            porta il medesimo nome, si sente rassicurato sapendo che per quasi un secolo ha
            mantenuto inalterati i suoi ottimi standard, visto che la guida definiva la locanda
            «molto buona». È motivo di meraviglia sapere per quante generazioni di viandanti, per
            quanti secoli forse, era stato questo un ospitale luogo di ristoro. 
La pagina di Wilstach traduce in
            forma vivacemente aneddotica un’idea espressa appena due anni prima, nel 1925, da Aldous
            Huxley, il quale sosteneva che le vecchie guide sono i migliori
            compagni di viaggio. Per lo scrittore inglese è quanto mai divertente leggere sul posto
            le impressioni e i giudizi di turisti che hanno visitato cent’anni addietro, con i mezzi
            di trasporto e i pregiudizi dell’epoca, i luoghi che si stanno visitando oggi. Rifarsi a
            viaggiatori di tempi pregressi, anche di secoli, è un atteggiamento che ricorre in tutte
            le epoche del viaggio in Italia, ed è addirittura prediletto dai viaggiatori romantici.
            Con Huxley tuttavia questo procedere a ritroso, di guida in guida, acquista un senso
            diverso e incide sulla fisionomia stessa del viaggio, che da semplice spostamento nello
            spazio diventa un’escursione nel tempo e nella storia del pensiero, delle norme
            estetiche e del gusto. I luoghi d’altronde possiedono essi stessi una memoria con la
            quale il viaggiatore sensibile riesce a mettersi spesso in contatto. Mentre con le sue
            rimembranze da «attaccare» a nuovi ambienti, Leopardi faceva leva sulla memoria
            autobiografica che, unica, gli permetteva di sentirsi naturalizzato in luoghi estranei,
            nel 1942 Cesare Pavese individua l’anima dei luoghi nella loro memoria. La noia di tante
            pagine di viaggio deriva, a suo dire, dalla mancanza di radici delle impressioni del
            viaggiatore, dal loro essere sorte come dal nulla, dal non essere cariche di un passato:
            «All’autore piacquero come stupore, ma lo stupore vero è fatto di memoria, non di
            novità». Pur così divaricate nel tempo, queste due citazioni rappresentano il miglior
            passaporto per il viaggiatore contemporaneo che si muove in un mondo appiattito, privo
            di differenze. Visitare un luogo significa andare al di là delle apparenze, dei
            conclamati esotismi come delle ovvietà, per ascoltare l’eco delle ricordanze che vi si
            sono addensate, leggendolo quindi con i nostri occhi e simultaneamente con gli sguardi
            di coloro che ci hanno preceduto da tempo, con le loro preferenze, i loro gusti, in un
            giuoco affascinante di sdoppiamenti e di ricomposizioni. Accade così che nel 1955 anche
            il catalano Josep Pla, come altri turisti colti, si volga indietro nel tempo servendosi
            della Nuovissima guida dei viaggiatori in Italia, pubblicata dai
            fratelli Artaria nel 1834 – guida che a sua volta si rifà a un imprecisato «documento
            antico» – per illustrare regione per regione i tratti del carattere degli
            italiani sigillati nella loro supposta immutabilità. E dopo aver
            elencato le modulazioni della loro indole, aggiunge: «Le persone che conoscono l’Italia
            un po’ nel dettaglio avranno l’occasione di controbattere questi dati con i loro
            ricordi, e questo forse le farà divagare e forse sognare ripensando al tempo che vi
            hanno trascorso». Lo stimolo del confronto, fra giuoco e ironia, salva Pla
            dall’imboccare un vicolo senza sbocco e ingombro di stereotipi. 
Giuocare con il tempo non è esente
            comunque da rischi. Alcuni dei viaggi più originali del secondo Novecento prendono
            spunto, o sono condizionati, da vecchie guide o da vecchi libri di viaggio. La poetessa
            Fiona Pitt-Kethley va in cerca della Sibilla Lilibetana, a Marsala, servendosi di una
            guida vecchia di sessant’anni, senza mappa e con riferimenti a strade che hanno cambiato
            nome; mentre lo scrittore Ducan Fallowell vorrebbe rintracciare un misterioso lago nero,
            sempre in Sicilia, seguendo le indicazioni di un volume scritto un’ottantina d’anni
            prima, nel 1908, da Douglas Sladen, Sicily: The New Winter Resort,
            volume che aveva pescato in un negozietto di libri usati. Quello che Huxley proponeva
            come un giuoco con il tempo, o come consapevole, divertita finzione, viene assunto dai
            viaggiatori contemporanei come un modo per esulare dalla omologazione dei luoghi – dalla
            «somiglianza universale» già denunciata all’alba del secolo da George Gissing – andando
            in cerca della loro memoria mitica e, in ultima istanza, della loro arcaica
            suggestività. La loro inevitabile delusione e la presa d’atto dell’irredimibile
            spossatezza di luoghi diventati privi d’identità e d’attrattiva, si tramuta nella
            metafora iterata dell’incipiente banalità dei viaggi. 

L’ultimo desiderio 



Nella sua predilezione per le
            località urbane e gli scenari paesaggistici tenuti in scarsa considerazione dal turismo
            contemporaneo, eppure dotati di una spiccata individualità, Jonathan Keates proclama nel
            1991 la propria incondizionata ammirazione per Città della Pieve, splendida
            località collinare umbra, sottesa di accentuati caratteri del
            non lontano territorio senese. Isolata in un paesaggio ondulato, rigogliosamente
            boschivo, a tratti fosco e romito, è aspersa da una luminosità diffusa, vagamente
            pastosa, peruginesca, che risente, come quella del pittore nativo del luogo, dello
            specchio lacustre del Trasimeno. Una luminosità che mette ancor più in risalto l’intero
            paramento murario di mattoni rossi, rosei, gialli come il biscotto, il quale sembra
            conservare in inverno la tiepida memoria dell’estate. Anche per questo, Cesare Brandi la
            vede sul colle distesa come un gatto al sole. In questa singolare, appartata città,
            Keates se ne esce con una battuta sorprendente, inattesa, infatti dice che, se gli fosse
            dato di morire in questo luogo, vorrebbe che avvenisse all’ultimo piano di Palazzo
            Fargna, imponente residenza rinascimentale che domina la città e l’intero circondario. E
            poi elenca, in una sorta di litania debitamente farcita di anafore, le stazioni del suo
            elegiaco andare in compagnia della morte: «Avrei fatto un’ultima passeggiata» giù per
            corso Vannucci per ammirare l’Adorazione dei Magi del Perugino che
            copre un’intera parete dell’Oratorio di Santa Maria dei Bianchi. «E avrei gettato un
            ultimo sguardo al vicolo Baciadonna», che è ritenuto il più stretto d’Italia e
            particolarmente adatto a certe effusioni. «E mi sarei soffermato per un momento» ad
            osservare i boschi, la pianura percorsa dal vento e il riflesso lontano del lago.
            Infine, dilatando la propria visuale, ma insistendo su questa conclusione ipotetica del
            viaggio, che è poi il viaggio della vita, scrive: «Se volessi morire in un felice
            anonimato, penso che sceglierei Trevi», aerea città ammiratissima da Leopardi che domina
            la valle spoletina, e il far della sera sarebbe l’ora adatta per l’arrivo della morte,
            allorché lunghe ombre crepuscolari attraversano la strada che porta alla piccola piazza
            oblunga dove sostano i vecchi e dove giocano i bambini che nei tratti rivelano la
            bellezza di un’Italia aborigena. 
Canti d’amore e morte, in omaggio ad
            amatissimi luoghi intravisti nella luce del crepuscolo, costituiscono un rituale non
            infrequente nella tradizione del viaggio in Italia. Per certi aspetti essi sono l’esito
            naturale di quell’uscita dal tempo e di quel rarefarsi dello
            spazio che il viaggiatore prova talora nelle città italiane. «La prima mattina in cui mi
            sono svegliato in terra italiana», ha scritto Osbert Sitwell, «mi sono reso conto che
            l’Italia è la mia seconda patria, complementare eppure antitetica alla mia». Julien
            Green rammenta il portale in mattoni di un palazzo lucchese che lascia intravedere,
            all’interno, un corteo di statue che portano a un ninfeo dove all’improvviso il tempo si
            dissolve: «Dove siamo?», si chiede il viaggiatore, «In Italia, già, ma quando?».
            Coniugata con una scena di struggente bellezza, la dissolvenza del tempo diventa
            sinonimo di estasi e di eternità. Un’eternità laica, proiezione istintiva della
            genialità umana, che interseca il flusso temporale e lo sospende. È in questa
            sospensione inattesa che al viaggiatore è dato di cogliere l’energia che emana da un
            luogo particolare o dall’opera d’arte, il suo abbacinante incantamento. In altri
            termini, si tratta di una rielaborazione ironica, consapevole dell’istantanea,
            annichilente folgorazione stendhaliana. Un esempio di particolare, intensa suggestione è
            contenuto, molti anni prima delle riflessioni di viaggio di Keates e delle annotazioni
            di Green, nei taccuini di Albert Camus che visita a più riprese l’Italia. Nel 1955, dopo
            essere giunto da Urbino a Sansepolcro e avere ammirato la
                Resurrezione di Piero della Francesca, scrive: «La valle di
            Sansepolcro dove bisogna tornare al termine della vita. Vasta e uniforme, sotto un cielo
            disteso, conserva il proprio segreto». Fatta visita alla vicina cittadina di Monterchi
            con la pierfrancescana Madonna del Parto, il viaggiatore riprende
            le proprie meditazioni con esplicito gesto rituale e retorico: «Al termine della mia
            vita vorrei tornare sulla strada che scende nella valle di Sansepolcro», e aggiunge che
            vorrebbe percorrerla lentamente, comminando tra i fragili ulivi e i lunghi cipressi per
            trovare infine, in una casa dai muri spessi e dalle stanze fresche, una camera nuda
            dalla cui finestra poter guardare la sera che scende sulla vallata. Segue quindi
            l’elencazione di quei desideri che, assillato dal vanire della luce vitale, lo scrittore
            vorrebbe poter esaudire prima della morte: «Vorrei rivedere, vorrei ritrovare», formule
            attraverso le quali si esprime la nostalgia infinita dell’irrevocabile.
            Questi desideri ultimi culminano nel ricordo visivo e olfattivo
            della strada che da Arezzo porta a Siena, in una delle sue più esaltanti esperienze di
            viaggio. Infatti prima di morire dice che vorrebbe rifare a piedi, con lo zaino sulle
            spalle, la strada che da Monte San Savino porta a Siena, «costeggiare quella campagna di
            ulivi e di viti, di cui sento ancora l’odore, percorrere quelle colline di tufo bluastro
            che s’estendono sino all’orizzonte, e vedere allora Siena sorgere nel sole che tramonta
            con tutti i suoi minareti, come una perfetta Costantinopoli». E vorrebbe arrivarci di
            notte, solo e senza soldi, e dormire accanto a una fontana per essere il primo nella
            piazza del Campo a forma di palmo «come mano che offre ciò che l’uomo, dopo la Grecia,
            ha fatto di più grande». E subito appresso rende ancora più struggente l’omaggio alla
            città con la formula di un futuribile commiato: «Quando sarò vecchio, vorrei che mi
            venisse concesso di tornare su quella strada di Siena che non ha eguali al mondo, e di
            morirvi in un fossato, circondato soltanto dalla bontà di quegli italiani sconosciuti
            che amo». Questa figura del discorso ritorna in diversi scrittori e con varianti di
            senso; Pasolini vi ricorre in La lunga strada di sabbia, del 1959,
            citando i luoghi ai quali è sempre andata la sua preferenza. Dopo aver fatto riferimento
            a Roma, a Livorno e a Ferrara come località del cuore, aggiunge: «Ma non avevo visto
            ancora, e conosciuto bene, Reggio, Catania, Siracusa. Non c’è dubbio, non c’è il minimo
            dubbio che vorrei vivere qui: vivere e morirci, non di pace, come Lawrence a Ravello, ma
            di gioia». Dove gioia sta per estasi, annullamento di sé nel piacere. Aveva detto
            infatti di Ravello: «Non riesco a distaccarmi da questo angolo di cielo: un luogo
            deputato all’estasi». 
Alla suggestione di luoghi belli,
            come si dice, da morire non s’era sottratta, fra gli altri, nemmeno Virginia Woolf che
            tuttavia adotta con ironia questo vezzo retorico. Se ne trova traccia in una lettera a
            Vanessa Bell del maggio 1933, nella quale tesse le lodi della Toscana e in particolare
            del paesaggio delle crete senesi e della sua atmosfera «virgiliana», dichiarando di aver
            visto molti dipinti e molti luoghi: «Ieri siamo stati in un posto dove vorrei essere
            sepolta, se le ossa potessero camminare, cioè a Monte Oliveto,
            oh, oh, oh… Cipressi, vasche quadrate, bovi, e ossute colline non troppo pronunciate,
            colline vellutate, e il monastero e caldo come ad agosto». 
In questo annodarsi di amore e morte
            che è dato percepire in Italia come occasione unica e irripetibile, è riposta
            l’illusione del viaggiatore di poter partecipare, annullandovisi, della sua sempiterna
            bellezza. In altre parole, è come se quest’ultima, estrema visione che gli è stata
            concessa fosse in grado di risarcirlo, sulla soglia, della perdita della vita terrena.
            Non si tratta di una sfida alla morte, ma di un modo di affrontarla a viso aperto, con
            impresso negli occhi quello che di più bello è stato concesso all’uomo di godere.
        

Artisti nella terra della memoria 



In una lettera dell’estate del 1926,
            Balthus, alias Balthasar Kłossowski, parla dell’attrazione magnetica che esercita su di
            lui l’opera di Piero della Francesca, e lo fa con un entusiasmo e un’enfasi degni di
            quegli artisti dei secoli passati i quali, a Villa Medici come nelle altre accademie
            romane, e in molte altre città italiane, entravano in contatto con le grandi
            testimonianze artistiche per le quali s’erano messi in viaggio. «Il desiderio di venire
            fin qui a vedere gli affreschi di Piero della Francesca mi ha perseguitato negli ultimi
            cinque anni», esordisce Balthus che s’accinge a descrivere la città che ospita il
            maggior ciclo di affreschi del pittore. «Mi ero costruito Arezzo in mente (e a volte vi
            passeggiavo). Quando qualcuno la nominava, ero scosso da un tremito, come se sentissi
            pronunciare il nome della donna amata. Ma adesso che meraviglia! Ho trovato quello che
            avevo immaginato, e immerso in un paesaggio meraviglioso». Si tratta di una piccola
            città in cima a una collina, cinta di mura, attorniata dalla campagna, prosegue Balthus,
            una campagna armoniosamente ordinata come un giardino, con alberi di olivo, vigneti che
            sembrano ghirlande e poggi e colline segnate da strisce di campi coltivati, e cipressi
            disposti come giocattoli. Dopo questo incantato tributo alla città
            che lascia trasparire similitudini d’intonazione stilnovistica,
            alla maniera di André Suarès, e un’icasticità paesaggistica alla Baldovinetti, il
            pittore si sofferma sugli affreschi del ciclo della Vera Croce di Piero, nella chiesa di
            San Francesco, che costituiscono lo scopo del suo viaggio. Con toni altrettanto
            appassionati, confessa la propria incapacità a descriverli compiutamente. In compenso
            dice di averne fatte delle copie all’acquerello per fissare la memoria dei colori. E il
            solo fatto di intrattenersi a copiarli acuisce la sua ammirazione per la composizione
            perfettamente equilibrata, per la precisione matematica, per il cromatismo chiaro e
            trasparente. Quella di Piero gli appare un’arte «grande e pura, senza tempo», la
            risposta ideale a un’epoca che, con il tramonto delle avanguardie, predilige il
            controllo razionale e severo della forma. Nell’esaltazione della luce, nel disegno delle
            figure ferme come cristalli, indenni da manifestazioni emotive, Piero si rivela per di
            più un pittore per i pittori, un oracolo da cui l’artista contemporaneo trae più di un
            insegnamento. 
Sono molti gli artisti europei e
            americani dei più diversi orientamenti che, molto prima di Balthus, hanno guardato
            all’Italia e alla sua tradizione artistica, al fine di arricchire la propria formazione
            e di trarne stimolo e inventiva. Tra i frequentatori più assidui è il pittore Maurice
            Denis che vi compie numerosi viaggi dal 1895 agli anni Sessanta del secolo successivo,
            con soggiorni più frequenti in Umbria e in Toscana. Attratto dalla fortuna dei
            Primitivi, che scopre ancora prima della mostra dell’arte senese del 1904, il fervente
            cattolico Denis si avvale del loro nitore formale, dei loro colori teneri e astratti e
            della loro spiritualità per passare dall’esperienza simbolista a quello che definisce il
            «nouvel ordre classique». Già nel 1909 lo scrittore e critico Carlo Placci, a contatto
            con la cultura cosmopolita del tempo, ne dava un ritratto esemplare: «Uscito da Gauguin
            e ritempratosi in Toscana, questo semi-quattrocentista, semi-impressionista rappresenta
            l’ultimo felice ma strano connubio dell’arte preraffaellita con i primi nuovi sistemi in
            voga a Parigi». Nella concezione di Denis, il canone classico in pittura chiede
            all’artista di dissimulare le proprie emozioni e le personali
            predilezioni, allo stesso modo in cui la fede cristiana impone la rinuncia di sé per
            attingere alla redenzione divina. Basandosi sulla pura trasparenza cromatica dei
            Primitivi del Trecento e del Quattrocento – di Giotto, dell’Angelico, di Piero della
            Francesca, del Signorelli – Denis concepisce un genere di pittura religiosa che si basa
            sui rapporti controllati fra la sinuosità della linea di derivazione simbolista e un
            colore trasparente, quasi estenuato, elementi attraverso i quali è possibile, a suo
            avviso, esaltare la perfetta e immutabile divina armonia. Uomo colto e fine scrittore,
            nel corso della sua lunga carriera volta a creare e a diffondere una moderna arte
            religiosa, Denis passa dagli incanti preraffaelliti delle pitture di ispirazione
            francescana a una graduale apertura al barocco romano e alla scuola veneta, effettuando
            un’autentica ricognizione delle infinite risorse che, per un artista moderno, ha in
            serbo la tradizione pittorica italiana. Nella sua stessa scrittura, per quanto
            occasionale possa essere, un’acutissima allerta dei sensi si unisce a notazioni
            singolari, come nel bozzetto veneziano del Journal del 1907: 
Specie al mattino, sulla riva degli Schiavoni il
                mare ha un colore azzurro tenero irradiato di un giallo pallido, indimenticabile. Ma
                ci sentiamo estranei dopo un mese di mancata acclimatazione. Lo stesso pittoresco un
                po’ «cartolina postale» dei piccoli canali finisce per stancare, come l’odore
                stantio delle acque sporche e l’ingegnosità veramente giudaica degli sfruttatori di
                questa città cadaverica. Carpaccio, Tintoretto e i mosaici, e certi aspetti di
                Torcello e della laguna, rimangono come degli spettacoli di eccelsa bellezza in una
                grande accozzaglia di mediocrità e di meschinerie. 


Sulla soglia del Novecento altri
            pittori compiono vari viaggi in Italia, da Vasilij Kandinskij a Paul Klee. Quest’ultimo,
            in particolare, avverte fin dal primo viaggio del 1901-1902 il fascino dell’antico e il
            potenziale formativo della tradizione artistica italiana: «Nel mio intimo, quale
            cambiamento! Ho visto vivere un brano di storia. Il Foro e il Vaticano mi hanno parlato.
            La mia buona stella non sorge ancora e ci vorrà del tempo. Sii lieto, barbaro, se ti è
            concesso di pensare con chiarezza». Poi in successive occasioni
            ci sono soste che costituiscono stimoli al rinnovamento del proprio linguaggio, come lo
            studio dei mosaici di Ravenna dai quali deriva la fase puntinista della sua pittura. 
Anche Pablo Picasso compie il suo
            viaggio in Italia nel 1917, in compagnia di Jean Cocteau. L’occasione gli viene offerta
            dall’impresario teatrale Sergej Djagilev per il quale il pittore è chiamato a realizzare
            i costumi e il sipario del balletto Parade, su libretto dello
            stesso Cocteau. Nelle parole di quest’ultimo, il soggiorno romano è avvolto in
            un’atmosfera edenica, del tutto conforme a una tradizione turistica vecchio stile.
            Scrive con riferimento all’Hotel de Russie, sul Pincio: «Abbiamo preso alloggio nel
            Paradiso terrestre. L’albergo è in un giardino digradante che domina Roma. Si colgono le
            arance dalla finestra e il sole riscalda i mobili di un satin azzurro cielo». In
            compagnia di Cocteau e del coreografo Léonide Massine, Picasso si reca a Napoli dove
            visita il Museo archeologico nazionale e quindi ad Ercolano e a Pompei. Dinanzi ai
            grandi reperti archeologici, e in particolare agli affreschi provenienti dalle città
            dissepolte, matura in lui l’idea di un recupero dei valori classici, «entro il cui
            solvente», come ha detto Federico Zeri, l’artista avrebbe sciolto l’interpretazione
            cubista della realtà, adottata al tempo delle avanguardie storiche. Le opere di Picasso
            di ispirazione archeologica pompeiana costituiscono la testimonianza più autorevole del
            recupero dei valori formali della tradizione classica, la risposta al rappel à
                l’ordre che risuona nelle gallerie d’arte e negli atelier del vecchio
            continente dopo la prima guerra mondiale. Ancora una volta la tradizione artistica
            italiana, e in particolare la sua sedimentazione antiquaria, davano un nuovo impulso
            alla cultura figurativa occidentale. 
Le stesse avanguardie europee, dal
            cubofuturismo russo al vorticismo britannico di Wyndham Lewis, s’erano ispirate a coevi
            movimenti rivoluzionari italiani e alla loro foga iconoclasta, mentre l’interpretazione
                fauve della realtà di Matisse s’era soffermata sulla sinuosa
            plasticità della statuaria di Michelangelo sino dal viaggio italiano del 1907, allorché
            il pittore scriveva da Firenze: «Disegno l’Aurora e la modello,
            studio la statua di Lorenzo de’ Medici: cerco di impadronirmi della concezione chiara
            eppure complessa che sta alla base della costruzione michelangiolesca». E al grande
            scultore rinascimentale si sarebbe poi ispirato uno dei più quotati artisti plastici del
            secolo, Henry Moore, che nel 1925 compie un viaggio nelle maggiori città della penisola:
            Roma, Siena, Assisi, Ravenna, Padova, Venezia, e naturalmente Firenze dove approfondisce
            dal vero la lezione della «terribile monumentalità» di Michelangelo. Un altro scultore,
            lo svizzero Alberto Giacometti, è in Italia nel 1920-1921 con soste particolarmente
            protratte a Venezia per Tintoretto, a Padova per Giotto e ad Assisi per Cimabue. Poi a
            Roma si dedica alla visita sistematica di musei, chiese e rovine: «Ero attratto
            soprattutto dai mosaici e dal barocco», e racconta di aver riempito interi album per
            schizzi con le copie di monumenti, sculture e pitture. Nel secondo dopoguerra lo studio
            rigoroso della forma, della luce e del colore è il motivo che spinge gli stessi artisti
            non figurativi d’oltre Atlantico a misurarsi con la tradizione artistica italiana. È il
            caso, tra gli altri, di Mark Rothko che compie tre viaggi di studio e di vacanza in
            Europa, l’ultimo dei quali nel 1968, con soste italiane a Firenze, Roma, Venezia, in
            città dell’Italia centrale come Siena, Arezzo, Assisi, Spoleto – su richiamo dei grandi
            pittori umbri e toscani – e quindi nelle aree archeologiche, manifestando una «profonda
            affinità» sia con le pitture murali pompeiane sia con gli affreschi del tardo Medioevo e
            del Rinascimento. 
Il viaggio in Italia dei tanti
            artisti novecenteschi può risolversi talora in un colloquio protratto con i luoghi e le
            opere d’arte. Sono dialoghi a tu per tu con testimonianze d’altri tempi e di altri
            temperamenti creativi che l’artista viaggiatore ingaggia in un sottile giuoco di
            simulazione investigativa. Ne costituiscono un esempio i veloci disegni di Oskar
            Kokoschka eseguiti a Firenze, a Roma e nelle città dissepolte dell’Italia meridionale
            nel corso di diversi viaggi compiuti dal 1948 al 1963. Sono disegni rapidi, a matite
            colorate, eredi della consuetudine parsimoniosa del tempo di guerra, dedicati in
            prevalenza a esemplari della statuaria classica, veri e propri schizzi che si
            sottraggono a qualsiasi precisione documentaria e che si
            qualificano appunto come colloqui con l’opera presa in esame. In questa ottica,
            Kokoschka omette dettagli che ritiene insignificanti e ne reintegra altri a suo
            piacimento. Annota l’artista a questo proposito: «Quando si disegna dall’antico, a volte
            è preferibile distorcere, spiazzare il modello, in modo da aiutare la mente che
            contempla a svelarne il contenuto emotivo che altrimenti rimarrebbe nascosto se si
            disegnasse secondo canoni classicisti». Al di là probabilmente delle intenzioni
            dell’artista, c’è in questa sua affermazione un potenziale decostruttivo che non tarderà
            ad affermarsi come principio estetico e critico. 
Nell’ultima parte del secolo, fra i
            tanti artisti che fanno del viaggio in Italia, e talora di prolungati soggiorni,
            un’esperienza basilare per la loro creatività, si distingue lo scultore e pittore moravo
            Ivan Theimer, come dimostrano le opere risalenti ai primi anni Ottanta. Scriveva
            Giuliano Briganti nel 1986 che per Theimer l’Italia è 
un territorio ideale, un territorio della memoria
                che gli ha fornito e gli fornisce una ricca messe di forme e simboli, di tecniche e
                di sentimenti che egli sa piegare perfettamente, da vero artista quale egli è (e
                artista nel senso più antico della parola), ai bisogni espressivi del suo
                temperamento irrequieto, alla sua ansiosa ricerca di stile. 


Agli esemplari scultorei dei musei,
            alle città storiche, ai paesaggi italiani Theimer s’avvicina, per altro verso, con un
            atteggiamento all’apparenza estemporaneo che ricorda quello dei viaggiatori di un tempo,
            disegnando vedute, scene e dettagli paesaggistici su foglietti di piccolo formato o su
            taccuini. Nell’insieme fogli e taccuini compongono un vero e proprio viaggio in Italia
            per immagini, dalle quali emergono aspetti della realtà che lo hanno stimolato e che,
            come preziose trouvailles, riemergono nelle opere maggiori. Secondo
            la consuetudine dei pittori in viaggio, la sua preferenza va a scorci e vedute
            acquerellate, come quelle che dedica alla Roma della classicità, all’isola Tiberina, a
            Castel Sant’Angelo, alle opere della Galleria Borghese, o ancora all’amatissima Villa
            Adriana a Tivoli.
        
Anche le più giovani generazioni di
            artisti stranieri guardano all’Italia come alla terra della memoria alla quale attingere
            per una continua sollecitazione creativa. Ne è un esempio la pittrice inglese Jenny
            Saville, le cui tele palermitane – stiamo ormai per valicare la soglia d’ingresso del
            XXI secolo – si ispirano a una corporeità traboccante, sofferente e ossessiva che
            presagisce la morte. Nel corso di un’intervista, la pittrice fa riferimento
            all’attrazione esercitata su di lei dalla civiltà artistica italiana; infatti sostiene
            di aver lavorato a lungo sull’immagine del Cristo morto, e quindi, a testimonianza della
            sofferente materialità della sua pittura, afferma: 
Credo che la crocifissione sia in assoluto una
                delle immagini più straordinarie che esistano. Nei miei frequenti viaggi in Italia,
                e a Roma, ho cominciato a guardare con maggiore interesse le opere di Caravaggio, di
                Michelangelo, di Bernini. Le ho osservate costantemente, ho notato che incorporano
                qualcosa che riguarda non solo la cristianità: mi ha colpito quella corporeità
                vissuta, un canone estetico affascinante cui ho cercato di ispirarmi. Le immagini
                che rappresentano il martirio dei Santi, hanno creato in me una fascinazione
                particolare. 


Non ci potrebbe essere più esplicito
            riconoscimento del debito contratto con la tradizione pittorica italiana, e in
            particolare con la creatività rinascimentale e barocca e il pietismo talora un po’ turpe
            della Controriforma. 

Viaggi d’assaggio 



Una caratteristica della
            letteratura di viaggio novecentesca è la frequenza con cui i viaggiatori stranieri si
            soffermano sulla cucina, sconfessando una consuetudine letteraria che, per secoli, ha in
            gran parte rimosso i loro appetiti e le loro necessità corporali, pur criticando
            aspramente l’ospitalità offerta da stazioni di posta, locande, osterie e alberghi
            italiani. Le locande in particolare venivano un tempo descritte come oscure stamberghe
            infestate da briganti reali o immaginari, come quella di La Scala, nei pressi di
            Radicofani, descritta da Charles Dickens con i toni di un
            romanzo nero, per non dire di quella di Itri narrata da Washington Irving che risuonava
            dei racconti delle belle viaggiatrici rapite dai briganti. Il disagio, il pessimo cibo e
            la paura, ancor più delle convenzioni, spingevano a sorvolare su quanto atteneva alla
            cucina vera e propria, o tuttalpiù si elencavano striminziti menù. Con il XX secolo
            invece, la cucina viene riesumata come uno degli elementi costitutivi dell’identità di
            un paese. Se si vuole conoscere veramente l’Europa, compresa l’Italia, diceva Lawrence
            Durrell a metà del secolo, se ne devono gustare i vini, i formaggi e quei prodotti
            attraverso i cui sapori e odori si esprime lo spirito del luogo. 
Con inusitata freschezza, già nel
            1922 Vaudoyer sottolinea come la cucina rispecchi il paese di appartenenza, infatti, pur
            nella sua raffinatezza, la cucina italiana conserva una sua intima rusticità che
            comunica al palato un piacere analogo a quello che si prova passeggiando in un bosco nel
            cuore dell’autunno. C’è sempre una stretta corrispondenza, quasi un’eco olfattiva,
            sostiene il viaggiatore francese, tra la cucina italiana in tutte le possibili
            declinazioni e i suoi paesaggi. Muovendosi per la Toscana con i bei vigneti dai pampini
            sontuosi, non ci si stupisce di trovare sulla tavola del ristorante le paste condite con
            il sugo rosso, oleoso e profumato, i piatti di melanzane e di peperoni dolci coperti di
            salse al formaggio e al pomodoro, gli uccelletti avvolti in foglie di salvia, le
            cotolette corroborate da odorosi tartufi bianchi e il gorgonzola compatto come il
            cemento romano annaffiato con un chianti dal leggero gusto di lampone, con il barolo
            invecchiato, o con il possente aleatico. Con questa elencazione amabilmente permeata
            degli umori terragni combacia il genere di locanda frequentata dai viaggiatori agli
            inizi del secolo di cui, nel 1912, ci fornisce un prototipo l’architetto Olave Muriel
            Potter, sempre attenta all’atmosfera e agli arredi dei locali di ricezione. Nel corso
            del suo «pellegrinaggio» italiano, la viaggiatrice descrive la locanda La Stella, nella
            città collinare di Arezzo, nel cui giardino ha occasione di cenare, sotto un cielo
            trapunto di stelle e una lampada che dondola da un ramo di acacia
            spandendo luce come una lucciola. Il canto monotono dei grilli
            fa da accompagnamento all’acciottolio dei piatti e ai discorsi smozzicati provenienti
            dai tavoli vicini protetti da un’esile cortina di bambù; semplice ma genuino il cibo:
            minestra, bistecca alla brace, frutta fresca e fiaschi di vino toscano di cui sono
            rinomati fornitori i colli circostanti. 
All’altro capo del secolo, nel
            1991, l’inglese Jonathan Keates si rammarica amaramente dell’omologazione e della
            progressiva perdita d’identità della gastronomia italiana che è, per inveterata
            tradizione, una delle componenti più originali della civiltà della penisola. Più di ogni
            altro popolo infatti, gli italiani hanno avuto il culto della qualità del cibo e della
            sua preparazione. Non c’è regione che non abbia avuto una reverenza sacramentale per la
            cucina, quasi che le sue leggi fossero state incise nel bronzo o nella pietra. Si è
            sempre saputo che la sapienza culinaria è figlia della civiltà contadina alla quale si
            deve la valorizzazione di quei prodotti della natura su cui si fonda l’identità
            culturale di una popolazione. Complice il benessere e soprattutto il fenomeno della
            globalizzazione, nell’Italia d’oggi le consuetudini culinarie stanno perdendo ogni
            originalità e, in pari tempo, si vanno corrompendo, sedotte dalle sirene delle novità
            forestiere. Esse hanno ceduto all’inconsistenza della nouvelle
                cuisine e all’invadente tracotanza delle catene di fast
                food che si sono introdotte sin nei centri storici della città. Si tratta
            di un’omologazione culinaria che trova il corrispettivo scenico nel lusso anonimo dei
            locali di ristorazione i quali, al pari del cibo, hanno perso stile e carattere. Per
            questo Keates, così come s’inoltra nei paesaggi più ascosi e turisticamente negletti, va
            in cerca di cibi genuini in locali umili ma incorrotti, spesso fuori mano, sia che si
            tratti dell’acquacotta di Pitigliano, della ribollita fiorentina e soprattutto della
            polenta, il cibo per antonomasia dei proletari e dei contadini. Non tutto è perduto,
            tuttavia, infatti l’apoteosi di quello che resta della tradizione culinaria italiana è
            per Keates lo stoccafisso all’anconetana che definisce genialmente «un boccone di
            Medioevo che unisce il Mediterraneo con l’Atlantico». Nelle pagine del viaggiatore
            inglese, la tradizione gastronomica si rapporta sempre,
            traendone vigore, con la descrizione storica del luogo. Così
            accade per lo stoccafisso che ha avuto il suo approdo tradizionale nel porto dorico,
            sotto la tutela di san Ciriaco, insieme ai marmi greci e agli antichi manoscritti, alle
            stoffe orientali, al cotone, al vino e alle spezie. Nella versione culinaria anconetana,
            si dice che lo stoccafisso fosse prediletto dai bizantini e dai pirati albanesi, dai
            papi e da Napoleone, dagli austriaci e, con l’unità d’Italia, anche dai piemontesi. 
Fra gli scrittori italiani dediti
            al culto del cibo e della cucina, un posto di assoluto riguardo spetta a Paolo Monelli.
            Il suo Ghiottone errante. Viaggio gastronomico attraverso l’Italia
            (1935) segna un punto fermo, gustoso e sapiente, fra l’estetismo culinario di Vaudoyer e
            il rammarico per l’omologazione della cucina denunciata da Keates. Per Monelli il cibo
            incorpora tutte le varietà della natura, ne diventa l’essenza e le dà voce assorbendone
            in cambio similitudini e metafore. La cucina sa esprimersi sempre con grande sapienza, e
            anche il singolo condimento può diventare linguaggio, come accade al pesto che parla
            ligure e che, al solo fiutarlo, fa risentire nell’orecchio quella «parlata aspra e molle
            a un tempo, fatta di suoni strascicati, di sillabe sussurrate, di vocali fosche». Nella
            sua trattazione, il cibo può identificarsi con la pittura di paesaggio: lo dimostra
            l’incipit allusivamente manzoniano che esalta il cromatismo della cucina di Lombardia
            impastata del rosso dei suoi tramonti, del giallo delle aurore, del verde dei prati, del
            bianco delle nevi eterne, dell’oro dei boschi autunnali. Ma può anche riferirsi a
            dimensioni a un tempo lucifughe e astrali, come accade con il tartufo d’Alba,
            «misterioso annunciatore di un mondo in chissà quale remota galassia ove vivono esseri
            che non hanno altri sensi che il gusto e l’olfatto». Al livello più alto, la cucina
            elabora la lingua e la trasforma in letteratura che non delude mai l’appassionato
            lettore: 
Ho letto libri sacri e profani, ho cercato in
                mille volumi certezze e consolazioni: ma nessun libro vale questo volume di lasagne
                verdi che vi mettono innanzi sagaci osti bolognesi. Fra pagina e pagina è un vischio
                di formaggio, un occhieggiare di tartufi, un brulichio di
                regaglie preziose. Sfogliate, divorate pagine: è un decameroncino, un manuale di
                filosofia stoica, una consolante poesia che vi fa contenti di vivere. 


E il libro di Monelli impiega
            l’intera gamma delle figure del discorso, oltre all’enumerazione, per rendere ancora più
            sapide le ricette regionali che passa in rassegna. Quello che vale per il cibo e la
            cucina, vale anche per il vino a cui vengono attribuite non meno vivide suggestioni
            evocative, come il barolo di venerabile età nel cui colore di caldo mattone sembra di
            vedere ardere nel cielo tempestoso le torri della fosca Bologna. Diversi anni dopo
            l’esperienza di Monelli, sarebbe spettato a Mario Soldati intraprendere una serie di
            «viaggi d’assaggio» alla ricerca dei vini genuini della penisola dei quali avrebbe
            tracciato una gradevolissima e spesso esilarante mappa. 
Nel suo trascorrere attraverso
            l’Italia, Monelli non può esimersi dal fare una sosta a Montefiascone, non tanto per la
            cupola della chiesa sul monte che assomiglia a un fiasco capovolto, quanto per la tomba
            del «vescovo beone» che si trova in San Flaviano. Come certe tombe di antichissimi santi
            del Sinai dalle quali sgorgava, a dire dei pellegrini, ambrosia miracolosa, il sepolcro
            del vescovo Fugger è sempre avvolto da moscerini attratti dall’odore moscato che, dopo
            nove secoli, esce ancora dalla sua venerabile spoglia. Mentre nel suo visionario culto
            enologico, lo scrittore vede trasparire sotto la lapide consunta la luce della perpetua
            aurora del vino, la pragmatica americana Edith Wharton, in visita alla tomba del
            vescovo, si rammarica di lasciare il gioviale amante del vino in «quel gelido limbo» che
            le sembra una punizione sproporzionata per la sua amabile debolezza. Anche Monelli
            d’altronde ha momenti di ironica allusione alla morte, cosa che accade nel momento in
            cui celebra il gorgonzola che proviene dalle cantine e dalle umide cave: «Mai più saggio
            monito della labilità della vita, del disfarsi di ogni cosa grata, comparve sulle nostre
            mense allegre», commenta lo scrittore, «Memento homo quia pulvis
            es, e prima di essere polvere, sarai muffa nell’oscura terra». Ma poi si
            riprende, ricordando che, dopotutto, questo pallido figlio delle
            caverne dimostra che dalla morte risorge sempre la vita. 

La Kodak sull’ombelico 



Il modo appassionatamente
            indagatore di porsi di fronte all’Italia e alle sue componenti ambientali e artistiche è
            tanto più importante, quanto più il turista contemporaneo soffre di una progressiva
            anestesia dello sguardo. È questa la conseguenza del diffuso eccesso di visibilità,
            della sovrabbondanza di immagini che, proiettate senza tregua dalle fonti più disparate,
            scorrono sul palcoscenico dell’esistenza quotidiana. Un tempo il viandante curioso,
            l’amante della natura e dell’arte traevano, quando era loro possibile, uno stimolo
            duraturo dalle vedute dipinte, dalle copie delle opere d’arte e soprattutto dalle
            asciutte incisioni di monumenti e di paesaggi. Goethe ricorda con diletto le incisioni
            romane di Piranesi che il padre teneva appese nel soggiorno di casa. Era ignoto ai
            viaggiatori di un tempo il grado di saturazione provocato dal profluvio incessante di
            foto, di figure patinate, di riproduzioni, un accumulo che toglie vigore agli originali
            e li rende vieti e inerti. Le citazioni dei classici e le severe incisioni delle guide
            di cui gli amanti dell’Italia si servivano nei viaggi funzionavano un tempo da esca,
            lasciando amplissimo spazio all’immaginazione. Così come lo lasciavano le descrizioni
            dei viaggiatori del passato i quali, più che esaurire la scena, ne promettevano, con le
            loro inquadrature verbali, il godimento. In questa maniera, gli oggetti reali della
            visione e del desiderio, una volta raggiunti, rivelavano un potenziale di seduzione, una
            sgargiante bellezza, una stupefacente bizzarria, un’ammaliante imponenza di cui lo
            spettatore aveva avuto solo vaghissimi indizi. Ma quando quelle medesime scene e quelle
            stesse prospettive vengono di continuo riproposte nei contesti più banali, quando
            diventano fondale di supporto alla pubblicità, finiscono per rattrappirsi e ammantarsi
            della frusta livrea del già visto e dell’ovvio. Anche per questo, non sono pochi coloro
            che fanno dell’ironia e del sarcasmo sui turisti forniti di
            macchina fotografica che portano all’altezza della pancia – nel XX secolo non era ancora
            invalsa la mania del selfie – e alla cui funzione meccanica
            sembrano delegare il piacere della visione. 
Naturalmente ci sono fotografie e
            fotografie e vale in proposito ricordare con Susan Sontag che, nel caso dell’uso
            consapevole dell’occhio e dell’obiettivo, «il fotografo è una versione armata del
            viandante solitario». Le sue fotografie non si limitano ad attestare quello che esiste,
            ma quello che egli stesso, come individuo, vede, seleziona e osserva. Le foto non sono
            quindi soltanto un documento, ma una lettura, un’interpretazione e una valutazione del
            mondo. In senso generale la fotografia crea un’altra maniera di vedere che è allo stesso
            tempo lucida e intensa, partecipe e distaccata, affascinata dal particolare e dalla
            bizzarria. Il fotografo che si pone dinanzi al paesaggio, alla veduta urbana, alle
            persone, al capolavoro figurativo, si assume un compito etico ed estetico a un tempo:
            quello di approfondire il significato dell’immagine, di restituirle dignità restaurando,
            o facendo emergere dalla singola riproduzione fotografica, i valori che sono stati
            sviliti e smussati dalla consuetudine. In altre parole, egli mette in condizione chi
            guarda le sue fotografie di concedersi una pausa di riflessione e di recuperare il
            piacere della scoperta. Così facendo, con il suo scatto lo sottrae allo scorrere
            inarrestabile delle immagini che ottundono la curiosità, anestetizzano il cuore e
            soffocano le emozioni. In questo senso egli si comporta in maniera opposta al turista
            che scatta fotografie secondo cliché prestabiliti o inquadrature già viste, facendo
            della fotografia la prova inconfutabile del suo viaggio. Relativamente ai luoghi, la
            fotografia del secondo Novecento opera una scelta che è in consonanza con il privilegio
            accordato a zone turisticamente neglette del paese e prive di particolari attrattive.
            L’estetica minimalista che sovrintende alla scelta del soggetto e la valorizzazione del
            sottaciuto potenziale dell’ovvietà inaugurano parametri relativamente inediti
            nell’interpretazione del reale. 
Non è estranea a questa rinnovata
            vitalità l’influenza di un aspetto inedito della fotografia che si afferma nel
            secondo Novecento. Si tratta della realizzazione di foto come
            espressione artistica fine a sé stessa, libera da scopi documentari, illustrativi o
            d’investigazione. Il che è possibile grazie a importanti innovazioni tecnologiche che
            consentono di manipolare la foto come un collage e di realizzare grandi formati che
            possono emulare lo sviluppo parietale degli affreschi e proporsi come vere e proprie
            installazioni. Città, paesaggi ed opere d’arte italiane vengono così reinventate nel
            taglio, nella forma e nel colore e offerte allo spettatore che spesso si trova integrato
            nella scena stessa come protagonista e fruitore a un tempo. 

Nostalgie nell’era della velocità e del confort 



Quanto più celeri e comodi
            diventano gli spostamenti, tanto più insistente si fa il riferimento ai modi di
            viaggiare di un tempo e alle esperienze, alle difficoltà e agli imprevisti ai quali
            andava incontro il viaggiatore. Non è estraneo a questo atteggiamento il compiacersi
            istintivo, controbilanciato dalla nostalgia di un tempo perduto, per l’agio con cui si
            raggiunge oggi la meta. È come se il turista colto volesse continuare a fregiarsi
            dell’appellativo romantico di viaggiatore, senza pagarne lo scotto. Al momento di
            sorvolare le Alpi nel 1956, Henry Vollam Morton si chiedeva quanti dei suoi compagni di
            viaggio fossero consapevoli delle inenarrabili traversie alle quali erano andati
            incontro i loro lontani predecessori e di come, una volta raggiunta Torino o Milano,
            avessero esclamato con lady Mary Montagu: «Oh! Eccoci finalmente al di qua delle Alpi!».
            Qualche anno dopo, nel 1964, Morton dice di aver raggiunto Milano con il Settebello, «il
            treno più elegante d’Europa», che costituiva il modo più comodo e aristocratico di
            viaggiare dai tempi in cui le vetture del Grand Tour scorrazzavano per l’Italia. Nelle
            pagine successive, in visita ai Navigli, il nostro viaggiatore fa più di un passo a
            ritroso e se la prende con coloro che, ignorando le vie d’acqua leonardesche che
            collegavano la città ambrosiana con Venezia, criticano Shakespeare perché nella
                Tempesta ha fatto imbarcare Prospero a
            Milano. Con questi esempi Morton vuol fare intendere che non ha alcun senso viaggiare al
            di fuori di una trama di citazioni e di echi su cui si regge la componente immaginaria
            del viaggio. Appena posto piede nella capitale d’Italia, Morton aveva osservato nel suo
            consueto stile aforistico: «Nei primi dieci minuti m’accorsi che visitare Roma non è
            questione di scoperte, ma di ricordi». Non ricordi personali, naturalmente, bensì
            ricordi trasmessici da una lunga sequela di viaggiatori sui quali si è formata la
            previsione immaginaria dell’Italia contemporanea. 
Nel 1991 Jonathan Keates apre il
            volume dei suoi viaggi italiani riferendo prosaicamente dell’aereo che rimbalza sulla
            pista di Linate svaporante per la calura e afferma di sentirsi in colpa per non provare
            alcuna eccitazione. Il fatto è, commenta, che gli aeroporti impongono soltanto
            desolazione e accidentali frustrazioni e non odorano di alcunché che si vorrebbe
            ricordare. L’intero sistema del trasporto aereo si basa su una specie di anestesia
            sensoriale, un’accurata lobotomia del viaggiatore per mezzo dell’offerta di riviste e
            grazie all’aria tranquillizzante del personale di bordo, «ossequiose, compiacenti,
            ammiccanti bambinaie con l’uniforme sbagliata». È andato perduto anche il senso di
            eccitante novità connesso ai viaggi aerei d’anteguerra, allorché, come scriveva Barilli,
            «la terra presa di volo, si ribalta, precipita giù, ruotando i suoi campanili, e le
            frecce degli alberi, come le sfere di un orologio che si scarica». Anche per Keates,
            come già per Morton, l’esperienza storica dell’Italia dovrebbe essere intessuta delle
            emozioni intense di coloro che superarono le sue montagne o che risalirono le sue
            spiagge. Il pensiero corre, prosegue lo scrittore inglese, all’ingresso in Italia del
            XVIII secolo, quando i viaggiatori scendevano dal Moncenisio fino a Bardonecchia e a
            Susa attraverso villaggi alpini popolati di individui gozzuti, povera gente che si
            nutriva soltanto di formaggio. Sui pendii montani maggiormente scoscesi si smontava
            pezzo per pezzo la carrozza e si veniva trasferiti su una seggetta di vimini sorretta da
            portantini e così, seguiti dai servitori e dai bagagli caricati sui muli, si arrivava in
            Italia beccheggiando, ondeggiando, quasi a capofitto. Non era
            più agevole l’approdo in Italia per mare, come dimostra una pagina di John Evelyn
            dell’ottobre del 1644, in cui l’autore, incappato in una burrasca, narra di aver
            travasato l’acqua fuori bordo da Cannes fino a San Pier d’Arena, pur annusando l’odore
            inconfondibile dell’Italia nel profumo inebriante degli aranci, dei limoni, dei fiori di
            gelsomino che dalla terra raggiungeva il mare aperto. Per quanto comodi e veloci, i
            traghetti novecenteschi, a somiglianza dei treni, sanno di disinfettanti, di panini
            stantii, di moquette e di tessuti polverosi. Se questo vale per il viaggio, tanto più
            deve valere per i luoghi dei cui mutamenti ci parlano con nostalgia e talora con
            malcelata indignazione gli «ultimi» viaggiatori. 
Gli incidenti e le avventure più
            sgradevoli e pericolose di cui è cosparsa la tradizione del viaggio in Italia perdono
            l’aura romanzesca che un tempo avvolgeva le ruberie e gli atti di brigantaggio. Nel
            secondo Novecento questi atti vengono trascritti in tutta la loro brutalità ed
            efferatezza e tendono a evidenziare mali geograficamente endemici. A Palermo,
            all’ingresso della cripta dei Cappuccini, tappa d’obbligo dove i turisti svolgono «una
            passeggiata nell’ignominioso», per dirla con Leonardo Sciascia, lo scrittore inglese
            Duncan Fallowell narra di aver assistito a una scena sconvolgente. Una vecchia Citroën
            con targa palermitana era appena giunta per prendere a bordo tre turisti francesi, ma il
            conducente era paralizzato all’interno, mentre fuori i tre erano accerchiati da una
            banda di ragazzini giunti con le motorette. I turisti non hanno scampo: una delle donne
            stringe disperatamente la borsa, ma lampeggia un coltello, un taglio netto ed è fatta. I
            tre francesi vengono spogliati di ogni cosa – borse, macchine fotografiche, orologi –
            dai ragazzi che spariscono a grande velocità. Tutto era avvenuto in pochi secondi, come
            in un ben organizzato attacco alla diligenza dei vecchi tempi, con la differenza che
            questa volta i briganti erano dei malavitosi poco più che adolescenti e il luogo del
            crimine era la capitale del Mezzogiorno insulare. 
Malgrado tutto, il viaggio in
            Italia conserva il carattere di un’eredità preziosa e intensamente nostalgica. A tale
            proposito vale ricordare le parole pronunciate a inizio secolo
            da Vaudoyer il quale afferma di non voler parlare né della strada percorsa, né delle
            peripezie affrontate al tempo del primo viaggio; non vuole divulgare il ricordo di
            quando Venezia cessò di essere un nome per diventare una creatura vivente; né di quando
            sentì scrosciare l’acqua di Roma nelle vasche di piazza San Pietro; né di quando vide il
            sole baciare le colline toscane che di notte odoravano di violette appena sbocciate.
            Cotesti sono istanti da proteggere sotto la teca della memoria, aggiunge, e da
            assaporare nei momenti di inquietudine, di malinconia e di sconforto. Se si sono
            affacciati al di qua delle Alpi con l’animo e la consapevolezza del viaggiatore, anche
            per gli ultimi turisti il viaggio in Italia rimane un’esperienza indimenticabile e un
            sogno che si rinnova. 




II 

I volti del viaggio all’inizio del secolo



Alla maniera del «grande giro» 



Che la consuetudine del viaggio in Italia venga coltivata durante tutto il Novecento con percorsi che, alla vecchia maniera – se non con gli stessi mezzi di trasporto, almeno nello spirito e nelle intenzioni –, si sviluppano lungo gran parte della penisola, è attestato da numerose relazioni apparse in periodi diversi e testimonia, a sua volta, il perdurare del richiamo della civiltà italiana nel più vasto contesto europeo, in quello transatlantico e, seppure in maniera sporadica, in quello orientale. Grandi sconvolgimenti che si verificano fuori dell’Europa cooperano nel tenere desta la tradizionale passione per il Mediterraneo: sconfitta dal Giappone nel 1905, la Russia è percorsa dai fremiti rivoluzionari; l’impero ottomano crolla nel 1908 rendendo precarie le vie per l’Oriente, mentre un’endemica instabilità caratterizza lo scacchiere mediorientale e in particolare la Persia. In conseguenza di questa situazione, le testimonianze di viaggio più significative hanno a che fare con il Sud dell’Europa e in modo particolare con l’Italia. Gli stessi artisti – pittori, scultori, architetti – continuano a prediligere l’Italia per la loro formazione, come nel 1907 accade al giovane Jeanneret, alias Le Corbusier, impegnato in un viaggio didattico, con tanto di taccuino per gli schizzi di monumenti e opere d’arte, e il sussidio di mentori del tardo Ottocento come Ruskin e Taine. Alcune delle opere scritte in questo periodo hanno un notevole spessore letterario, altre si distinguono per l’impostazione didascalica, o per una funzione prevalentemente illustrativa, tutte comunque contribuiscono a restituire visioni del paese registrate in momenti cruciali della sua storia. Solo una tradizione tenacemente radicata nella cultura internazionale, sostenuta dal mito perdurante dell’Italia, poteva continuare a proporsi nel corso di un secolo intervallato da due guerre mondiali e da una ventennale dittatura, mantenendo una sua relativamente stabile configurazione.  
Il genere letterario del viaggio è caratterizzato da una naturale duttilità che si adatta a ogni stagione e alla più o meno spiccata personalità del viaggiatore. Nel primo scorcio del secolo, fino alle soglie della Grande Guerra, il viaggio in Italia si sviluppa seguendo il percorso tradizionale che va dalla barriera alpina alla Sicilia. Spesso la continuità temporale dello svolgimento è frutto della simulazione narrativa che collega artificiosamente viaggi e saggi scritti in momenti diversi ma, come dimostrano le «ore italiane» di Henry James e gli «scenari» di Edith Wharton, con una stabile tensione estetica, una persistente curiosità e, a seconda dei protagonisti, un più o meno solerte rigore di analisi. Quello che conta è d’altronde la descrizione dell’Italia in una sua plausibile interezza. Negli esempi maggiormente originali c’è inoltre la tendenza d’estrazione saggistica a privilegiare singoli luoghi, contesti sociali, paesaggi, vedute che, per il marcato carattere emblematico, adempiono alla funzione retorica delle parti che rappresentano il tutto.  
Questa figura retorica consente di recuperare a titolo esemplificativo, in questo come in altri periodi storici, pregevoli descrizioni di ambiti regionali, di città, di paesi e di popolazioni dal carattere monografico, episodico, o meramente occasionale, al di fuori comunque di un tracciato onnicomprensivo della penisola che è il paradigma di riferimento del libro. Un caposaldo era stato in questo senso il volume di Paul Bourget, Sensations d’Italie (1891), che aveva dischiuso al turista colto, in maniera asistematica e non consequenziale, zone relativamente neglette del paese e altre ben note, ma rilette attraverso soggettive responsioni sensoriali. Rientrano in questo ambito ottime raccolte di racconti di città, dalle Cities of Italy (1907), di Arthur Symons, a Italian Cities di Edwin ed Evangeline Blashfield (1908), ai due volumi delle Petites villes d’Italie (1913), di André Maurel, che compongono degli itinerari peninsulari di carattere esclusivamente urbano. Alcune geniali intuizioni di queste raccolte potranno essere recepite a supporto e a integrazione degli organici viaggi in Italia. In maniera analoga, forniranno originali suggerimenti le monografie dedicate a contesti ambientali più o meno ampli ed estesi, dalla Toscana di Maurice Hewlett (1905), agli Abruzzi di Anne MacDonell (1908), al Piemonte di Estella Canziani (1913). È questo un modo per recuperare la frammentazione descrittiva del paese la quale costituisce uno dei tratti tipici della letteratura di viaggio del secolo. 
La prima parte del Novecento è caratterizzata dal progressivo abbandono dell’interpretazione estetizzante e immaginifica dei luoghi, dismissione della quale Edith Wharton è la protagonista in nome del pragmatismo americano e del proverbiale tatto di Henry James. Autori come Vernon Lee sviluppano a loro volta il tema romantico dell’irriducibile memoria arcaica dei luoghi e del modo in cui essa può materializzarsi sotto il nostro sguardo, o come noi stessi possiamo farcene mediatori. L’America settentrionale ha fornito interpreti eccezionali dell’Italia, ma anche individui che rimangono del tutto insensibili alla sua fascinazione, incapaci perfino di reazioni irridenti alla Mark Twain. È il caso del romanziere Theodore Dreiser che spezzetta il viaggio italiano in frammenti naturalistici e in avventure amorose come risarcimento di un’esperienza che lo lascia del tutto inerte. Sino dall’epoca del Grand Tour, il paese della bellezza è stato percorso da collezionisti, appassionati di antichità e da razziatori di ogni genere, e nel primo Novecento il loro ruolo viene fatto proprio da magnati europei e americani della finanza, mentre alcuni loro adepti descrivono dei percorsi talmente inusitati, da farsi involontari premonitori di nuovi sviluppi turistici. 
In questo periodo si approfondisce il solco che divide il viaggio colto, motivato, individuale dalla pratica del turismo più o meno organizzato. Due opere significative, che per altro inaugurano questo lasso secolare, testimoniano una tipologia del viaggio che è la negazione stessa della frettolosa, indifferenziata consumazione turistica. Nel 1902 La via di Roma di Hilaire Belloc esalta in maniera provocatoria un modo di viaggiare in Italia alla maniera dei pellegrini medievali, lento, frugale, solitario, alieno da qualsiasi mezzo meccanico e portato a prediligere strade e località secondarie: «Tutto il mondo è la mia ostrica da quando gli uomini hanno fatto le ferrovie e mi hanno dato licenza di tenermene lontano». Tre anni dopo, Scenari italiani di Edith Wharton distingue nettamente un’Italia di primo piano, monumentale, conclamata e descritta in maniera dettagliata, che lascia alle guide turistiche e ai loro fruitori, da un’Italia di secondo piano assai meno nota, se non sconosciuta, che propone come meta privilegiata del viaggiatore. Ci sono poi casi di viaggiatori senza l’obbligo dello svago turistico, esuli volontari come Norman Douglas i quali, evitando deliberatamente i grandi centri urbani, inaugurano inedite e disattese risorse nel quotidiano e nell’ovvio. Proprio i loro sguardi disinteressati annunciano le prime avvisaglie di un paese che s’appresta a entrare in guerra e ne lasciano intuire le dolorose premonizioni. Tematica, questa, che viene ripresa e sviluppata da Gabriel Faure a cui si deve un inedito ritratto della penisola nella fase iniziale della Grande Guerra, con le radicali, drammatiche trasformazioni a cui vengono sottoposti i cieli, le strade e le città. Per quanto concerne queste ultime, merita ricordare le note che Vaudoyer dedica alla Venezia dell’immediato dopoguerra, allorché le mercerie e le altre calli commerciali appaiono deserte, buie e silenziose, illuminate a mala pena da lampioni i cui globi, verniciati di blu scuro, sembrano zaffiri senza luce, e con gli angeli dorati dei campanili e la scarmigliata Fortuna che gira sulla sfera scintillante in cima alla Dogana di Mare, ridipinti tutti quanti di colori scuri e opachi. 

Congedo con tatto dal XIX secolo  



Massima cautela e una discrezione proverbiale impediscono a uno dei più grandi narratori americani, Henry James (1843-1916), di scadere in una lettura estetizzante dell’Italia di fine Ottocento nella raccolta Ore italiane, con annotazioni di viaggio che vanno dal 1873 al 1909, anno di pubblicazione del volume. Ci si riferisce, con questi termini, al saper coniugare distanza e desiderio controllando il prorompere di un troppo acceso sentire o di una troppo accidiosa ironia. Lo rivela il sottinteso malocchio che James getta sulle torme di tedeschi che approdano a Capri, manifestando tutta la propria perplessità sull’incipiente fenomeno del turismo di massa: «Le tracce di Germanico nell’Italia d’oggi si ramificano ulteriormente e vanno in profondo; ne è prova la loro eclissi nella Grotta Azzurra, inesorabilmente breve, dalla quale riemergono entusiasti ballonzolando sull’onde». Quasi in chiusura del volume, James afferma di stare scrivendo le ultime righe sulla cima di una fredda montagna svizzera, avvolto da una densa coltre di nebbia che gli impedisce di gettare lo sguardo giù in basso, sull’«adorabile Italia». Questa distanza interposta, esercizio della memoria e stimolo dell’immaginazione, è il timbro di garanzia delle Ore italiane e della loro funzione di raccordo fra la narrazione di viaggio ottocentesca e quella del secolo appena agli esordi. In nome di questa distanza, lo scrittore coltiva una serie di filtri che lo collegano, ma in pari tempo diversificandolo, agli amanuensi del viaggio in Italia. Già al tempo di Goethe l’itinerario aveva cessato di essere una mera rassegna baconiana di rarità di varia natura, di anticaglie e di collezioni d’arte esibite in stazioni che scandivano quasi per intero la penisola. Spostando il baricentro dall’intelletto al cuore, la stagione romantica aveva quindi creato una nuova retorica della scrittura di viaggio che si trovava ora impegnata nella resa delle emozioni e poi delle più epidermiche ed elusive sensazioni del viaggiatore. Risvegliando ignote ma consanguinee radici culturali, il fascino della storia e il pathos delle rovine esercitano sul viaggiatore proveniente dal Nuovo mondo una malia la cui intensità è ignota ad altri itineranti europei. Per difendersi da un assedio troppo perentorio, l’americano James attiva una serie di schermature fra le quali humour e ironia assumono un ruolo primario, allontanando da sé troppo accese lusinghe e castigando emozioni ed entusiasmi pronti a sopraffare la ragione e a sconvolgere i sensi. 
È tipico dell’americano colto porsi dinanzi alla prospettiva della storia europea con un atteggiamento contraddittorio di attrazione per il panorama sconfinato in cui giacciono le sue radici lontane, e nello stesso tempo di smarrimento e di angoscia per la saturazione dei sensi derivante da questa ossessiva immanenza del passato. La stessa cultura puritana a cui appartiene gli inculca una visione tragica, negativa della storia del vecchio mondo, un mondo che ritiene irredimibile dalla dannazione divina. È da questa storia che il cittadino del nuovo mondo si è affrancato recuperando – novello Adamo – un’aurorale innocenza. In questa tesa dialettica di attrazione e di repulsione nei confronti del passato, dei suoi toni suadenti, dei suoi spossanti languori, dei suoi richiami saturi di incombenti malie, risiede il tratto originale del volume di James. Si tratta di una raccolta di annotazioni concepite, nell’insieme, per il turista americano, per l’«innocente all’estero» – come lo definisce Mark Twain – che sta compiendo il pellegrinaggio italiano. Tuttavia il genere a cui esse appartengono, la letteratura di viaggio, non pone lo scrittore e il suo destinatario al completo riparo dal pericolo di cedere alle lusinghe di un passato dall’indefinita, estatica fascinazione. L’approccio sempre cauto e meditato, il taglio visivo di genere pittoresco, il tocco ironico s’impongono là dove il passato sembra assumere toni proditorii, e sebbene queste siano figure e rubriche di un genere codificato, assumono qui la valenza di un esorcismo. Nelle Cavalcate romane l’intrico indissolubile d’inselvatichito presente e di fosco passato, astretto con le sue vestigia fra la putrescenza delle paludi e il salmastro del mare, s’apre e si chiude con inquadrature bozzettistiche attraverso le quali lo scrittore sembra sottrarsi alla subdola fascinazione del luogo riducendolo a vignetta di consumo: «In primo piano un contadino con il cappello a cono trotterellava sul suo asino, [ …] si trattava proprio del pastore adatto a comparire nel primo piano di un’acquaforte». Altrove il viaggiatore finge invece di cedere deliberatamente alla seduzione del passato, quasi a voler porre in luce l’insensibilità del moderno, sbrigativo turista. Dinanzi allo specchio del Trasimeno, topos prediletto dai viaggiatori di un tempo, James si chiede retoricamente se esista ancora un pellegrino appassionato il quale, muovendosi in un afoso meriggio d’estate lungo le sue sponde palustri, sia in grado di percepire la presenza dei fantasmi della battaglia. Quante volte questo solitario flâneur si ferma cautamente dinanzi al «ricordo di un piacere in qualche misura supremo e irresponsabile»; e quante altre invece cede alla suggestione di un bisbiglio indistinto, allo scricchiolìo delle travi, al gemito delle pietre, al misterioso richiamo del passato a cui ha sempre segretamente anelato? Tuttavia agisce sempre in lui una sorta di discretissima spia che ne controlla la reattività allorché la storia l’assale da troppe parti. In queste circostanze il pellegrino appassionato sente il bisogno di camminare in punta di piedi, furtivamente, per non averne una sensazione troppo pregnante.  
Salvo un paio di percorsi zigzaganti, gli itinerari jamesiani ricalcano le tappe canoniche del viaggio in Italia con l’intento di restituire un’idea complessiva della penisola. Dopo una celere sosta a Torino e a Milano, città cerniera con le capitali europee, è nelle tappe canoniche del percorso tradizionale che James entra in sintonia con la sua civiltà: in particolar modo a Venezia, a Firenze, a Roma, a Napoli, nella campagna disseminata di ruderi, nelle cittadine umbre e toscane, sin nel deserto di Accona o nei bagni della lucchesia. Distanza e desiderio riemergono di continuo come poli magnetici del viaggio e dell’opera: il desiderio stimolato dalla distanza, il passato reso seducente nell’indeterminatezza prospettica. Entrambi gli elementi si concentrano nella metafora della città conchiglia che serba fra le valve scabre, dilavate dal tempo, il proprio nucleo di opalescente bellezza. Una bellezza che sembra concedersi allo sguardo indagatore sciogliendo l’apprensiva curiosità del viandante nell’agio della sosta incantata, sospesa nel tempo. A San Gimignano, a Cortona, ad Arezzo, a Volterra, il senso del passato si traduce in un corteggiamento indefinito ed estatico, ma anche nella riluttanza a scomporre lo strato di polvere che ovunque si è venuto depositando nel sopore dei secoli. La stessa ruvida scorza con cui il passato preserva il proprio nucleo, e con essa la timorosa cautela del viaggiatore che vi s’appressa stimolano una tensione immaginativa che abolisce il tempo e coglie per un attimo l’identità immutabile del luogo. Rari momenti epifanici, questi, improvvisi e inattesi, la cui manifestazione può essere ostacolata da un nulla: l’ombra di un risentimento, la vigilanza troppo stretta della ragione, l’eccessiva familiarità. Dietro le parole pronunciate a commento di un itinerario che si sta concludendo, in particolare dietro il reiterato consiglio di attenersi alle impressioni, sfiorando appena la superficie delle cose, s’annida ancora una volta il timore di una presa soffocante del passato. Ce lo ricorda un suo efficace aforisma: «Un’ingenua superficialità costituisce sempre il rifugio del mio sentimento ombroso dinanzi agli spettri che riprendono forma». James ha la piena consapevolezza che il piacere di una comunione effettiva, interiore, non può che realizzarsi nel cauto adeguamento al «tono», al «senso», all’identità di un luogo; ogni altro modo di porsi non è che invadenza volgare, usurpazione importuna. Oggi siamo propensi a considerare questo suo tatto, questa sua rispettosa cautela come un monito contro quel genere di turista che frequenta le città d’arte e i loro monumenti con assurda familiarità e sfrontata confidenza.  
Nelle più felici occasioni, questo momentaneo adagiarsi di James in grembo alle città italiane, così affine agli smemoramenti proustiani e in consonanza con gli eventi epifanici dei romanzi, costituisce il cuore segreto del libro. In queste occasioni si manifesta l’aspirazione suprema del viaggiatore il quale, nella rara concessione emotiva, lascia cadere lo schermo della sua ben nota ironia per vivere in simbiosi con la civiltà di un luogo. È lasciandosi catturare dall’onda lunga di quella civiltà che gli è dato di assaporare l’illusoria sospensione del tempo. Il libro naturalmente è anche altro: è la straordinaria confidenza con città e campagne che permette allo scrittore di coglierne sintesi quanto mai pertinenti e durature; è un dialogo protratto con scrittori e pittori che di volta in volta gli suggeriscono un’ottica nuova, o che gli provocano risentimenti improvvisi, Robert Browning e John Ruskin, Salvator Rosa e Claude Lorrain; è il prestare attenzione al racconto di cose dissepolte dal grembo del tempo; è infine lo svagato e umorale alternarsi di bozzetti e di incidenti di viaggio, rubriche contemplate da sempre nei libri dell’andar per via. Due aspetti comunque fanno di questo testo un’esperienza irripetibile per quanti si sarebbero confrontati con la civiltà multiforme e sempre diversa delle città italiane: il primo è l’agognato e pur sempre dolente rapporto con il passato, inteso come riappropriazione di un’eredità perduta, il cui possesso non ha maggior consistenza del vanificarsi nell’aria di una dissepolta reliquia. Il secondo consiste nel genere di corteggiamento che questo impalpabile recupero comporta. Il che equivale, da un lato, al balzello che devono pagare coloro che si accingono a dichiarare il loro amore per l’«adorabile Italia», e dall’altro al tatto, alla cautela e alla discrezione che un approccio di questo genere comporta. 

La vestale del «genius loci» 



L’impossibilità dell’uomo moderno di instaurare un approccio ingenuo, diretto e rituale con la natura, con le favole e i miti degli antichi dei quali la natura stessa è intessuta e da cui essa deriva la propria identità, costituisce il dramma dolente che, affermatosi nella stagione romantica, si ripercuote con toni estenuati e nostalgici nella cultura letteraria di fine Ottocento e di primo Novecento. Da Schiller in poi, la concezione della natura non può che essere ironica e sentimentale, e ogni colloquio con paesaggi e città – il suo volto palese elaborato dall’uomo – tradursi in un atto riflessivo, consapevole della propria ricreazione immaginativa, della propria finzione. La realtà appare infatti all’uomo moderno come specchio di un mondo nel quale ogni antica eco del mito si è spenta e dove, per citare Coleridge (o Leopardi), «gli oggetti come tali sono essenzialmente fissi e inanimati». La storia dell’eredità romantica è infatti la storia del tentativo di rianimare questo inane universo che ora viene investito dei sentimenti espressi dagli uomini: dal poeta, dall’artista e, per certi aspetti e a certe condizioni, dal viaggiatore. Caspar Friedrich sosteneva che il pittore non deve dipingere soltanto quello che ha davanti a sé, ma quello che sente dentro di sé. Allorché nell’introduzione a Genius loci (1897), la scrittrice di lingua inglese ma di formazione cosmopolita, Vernon Lee (1856-1935), afferma che, come tutte le divinità degne di venerazione, lo spirito del luogo «ha la sostanza del nostro cuore e della nostra mente», non fa che investire i luoghi dei propri desideri e delle proprie emozioni. In questo, come negli altri volumi dedicati alla percezione dei luoghi che scandiscono i primi venticinque anni del Novecento fino a The Golden Keys, del 1927, la scrittrice assume in proprio un’eredità che annovera fra l’altro, come ha scritto di lei Aldous Huxley, la «devozione per la natura» di Wordsworth e l’adorazione di un mondo naturale pulsante dei miti di una fanciullezza che si sa inesorabilmente perduta.  
Ma è proprio vero che i luoghi si sono spogliati dei miti, che hanno visto scomparire le proprie divinità e che hanno perso l’anima per sempre?, sembra chiedersi la scrittrice. Se così fosse, antiche città e paesaggi plasmati da civiltà secolari sussisterebbero sotto i nostri sguardi come inani, gelidi reperti. Non è forse vero invece che quelle antiche divinità si sono trasformate in creature fuggitive e talora perturbanti? Nei racconti fantastici della scrittrice, i luoghi quasi sempre italiani dove si svolge una qualche pratica rituale si rivelano altrettante soglie che propiziano misteriosi ritorni. Ma come può avvenire tutto questo in un luogo concreto e reale, in una città frenetica, in un paesaggio che si percorre con un mezzo meccanico e all’apprezzamento del quale si vorrebbe introdurre il viaggiatore? Rispondere a questo quesito significa dotarsi di un singolare libriccino, Gli dèi in esilio, del 1854, di Heinrich Heine, che ebbe un notevole ascendente su Vernon Lee, come lo ebbe su Walter Pater e su altri esteti appassionati dell’Italia. Nello scritto di Heine si narra come il trionfo del cristianesimo abbia bandito le divinità pagane e le abbia costrette a un’esistenza clandestina, incubica, avvolta dalle tenebre e a riapparire sotto mentite spoglie. «Torno a parlare della trasformazione in demoni cui furono costrette le divinità greco-romane allorché il cristianesimo conquistò il predominio del mondo», scrive Heine, il quale prosegue dicendo che la fede popolare attribuì a quelle divinità un’esistenza reale, ma maledetta, concordando con la dottrina della Chiesa. Quest’ultima non dichiarò affatto che gli antichi dèi erano chimere partorite dalla menzogna e dall’errore, come sostenevano i filosofi, ma li ritenne piuttosto spiriti malvagi i quali, rovesciati dalla fulgida vetta della loro potenza con la vittoria di Cristo, sopravvivevano ora sulla terra, nell’oscurità di antiche rovine o di foreste incantate, allettando alla perdizione con le loro arti diaboliche i cristiani che vi si smarrivano. Nelle pagine narrative di Vernon Lee, le antiche divinità ritornano in fogge e funzioni sorprendenti e inattese, nella loro intrinseca nudità o negli abiti riadattati della Madonna e dei santi. Ora sono depositarie di un’atavica carica istintuale come segno dell’ineluttabilità del destino di cui sono portatrici, ora assumono una malinconica elusività che le costringe a un’esistenza umbratile e fuggitiva, ma non per questo meno insidiosa e fatale. 
Che Vernon Lee avesse viva la percezione di un’identità nascosta negli oggetti, nelle manifestazioni rituali degli uomini, nei tratti del paesaggio è attestato da una bella pagina di Maurice Baring il quale vedeva nell’amica la persona più adatta a introdurre i forestieri agli aspetti più vari della civiltà italiana e ai meandri della sua storia più lontana:  
Vi mostrava il significato delle strade italiane, delle pietre, dei carri, dei santuari cristiani e degli dèi pagani ai bordi della strada. Aveva adorato i Lari e i Penati dell’Italia antica per tutta la vita e conosceva il rituale ed il rispetto ad essi dovuto, allo stesso modo di quello che si doveva ai santi cristiani che avevano preso il loro posto.  


Il suo concetto di genius loci nasce appunto da questa latenza sepolta, da questa irriducibile memoria pagana alla quale il singolo luogo affida la propria identità. Lo spirito del luogo si mimetizza nei modi e nelle forme più impensati, esso è il misterioso graal per coloro che sanno come schiudere un varco, come orientarsi nei paesaggi di trame e di enigmi. «Molto spesso ha una sua inattesa presenza e prende pieno possesso dei nostri cuori a una svolta della strada, in un sentiero collinare o in una chiesa come Sant’Apollinare in Classe a Ravenna», scrive Vernon Lee nel saggio introduttivo, «e soprattutto all’incontro di rivi o alla foce dei fiumi. È là che lo spirito dei luoghi si nasconde o, meglio, vi s’identifica». Ma perché possa esprimersi, il luogo deve essere recepito dalle nostre facoltà sensoriali e investito dei nostri sentimenti e delle nostre emozioni. Infatti proprio nella sua connaturata elusività, nel suo manifestarsi inatteso ed effimero è inscritta la cifra del nostro destino, del nostro limite, della nostra fugace felicità. «Mi ricordo ancora come se fosse ieri», scrive Vernon Lee in un saggio di The Golden Keys dedicato a Siena, «la sottile trafittura dell’azzurro oltremare delle colline oltre la Lizza. Quell’inconfondibile colore azzurro di contro al cielo eburneo della sera s’identificava e addirittura diventava, diciamo così, il colore del desiderio dell’inaccessibile, del congedo da ciò di cui si è troppo brevemente goduto». Nell’estetizzante indagine di misteriose latenze dei luoghi, Vernon Lee tentava di cogliere l’aspetto più affascinante della civiltà italiana, la sua complessa, intima, contraddittoria, elusiva vitalità. 

Un innocente disincanto 



Gli scritti italiani della narratrice americana Edith Wharton (1862-1937) inaugurano il Novecento nel più compiuto dei modi: La valle della decisione è del 1902, Ville italiane e loro giardini è del 1904 e Scenari italiani del 1905. Si tratta, nell’ordine, di un romanzo storico dal marcato interesse topografico, di un itinerario a tema dedicato alle ville suburbane di varie regioni italiane e infine di un vero e proprio viaggio, sebbene discontinuo nel tempo e nel percorso, dalle Alpi alla Sicilia. Nel loro costante riferimento al viaggio inteso come colloquio con i luoghi, l’arte e la storia, queste opere sono il risultato dei vagabondaggi italiani che la giovane Edith compie annualmente fra il 1886 e il 1904, vagabondaggi effettuati, come ricorda lei stessa, sotto la guida di Goethe e del cavaliere De Brosses, di Goldoni e di Gozzi, di Young, di Burney e infine di Ippolito Nievo. I suoi mentori appartengono in prevalenza alla cultura settecentesca e alla tradizione del Grand Tour e costituiscono un antidoto al genere di descrizioni dell’Italia che era di moda alla fine dell’Ottocento, descrizioni sottese di una estenuata sensibilità estetica, dagli «schizzi» di John Addington Symonds, alle «sensazioni» di Paul Bourget. Nel ricordare inoltre la genesi del suo «romanzo italiano», la scrittrice annota che proprio gli anni trascorsi in intimità con l’Italia del XVIII secolo avevano sollecitato la sua curiosità topografica, conferendole una lucidità tipicamente illuministica, e l’avevano spinta a scrivere storie e vicende ambientate in vari luoghi della penisola. 
Dedicando alla scrittrice anglo-fiorentina Vernon Lee il volume sulle ville e sui giardini italiani, Edith Wharton si rivolge a colei che, meglio di ogni altro, «ha compreso e interpretato la magia dei giardini italiani». Il termine «magia» è un tributo all’idea che, di villa e di giardino, la sua amica aveva espresso in Old Italian Gardens, del 1897. In questo saggio Vernon Lee aveva sostenuto di prediligere «un genere di vecchi giardini italiani, forse i più poetici e i più patetici, i giardini che hanno cessato di esistere». Nella loro dissoluzione prosperano infatti i segni di un altrove indefinito e misterioso che solo la tensione immaginativa riesce a evocare. Siamo dinanzi a un tema prediletto dalla cultura dell’epoca, nella quale la natura dipinta da Arnold Böcklin o da Nino Costa appare animata da un misterioso, panico vitalismo, da un senso opprimente dell’attesa, da una latenza mitica alla quale è concesso di manifestarsi solo in forme sfuggenti o sotto mentite spoglie. La ricerca delle divinità pagane alle quali gli antichi attribuivano la funzione di spirito del luogo, diventa quindi un viaggio iniziatico nel quale l’osservatore di una città o di un paesaggio è il rabdomante che «sente» una presenza ammutolita da secoli, eppure disposta a parlare ove venga interrogata con tatto. Negli anni di apprendistato anche Edith Wharton s’era abbandonata più volte, dimenticando il suo arguto e razionale Settecento, alla seduzione di ville e di parchi in sfacelo – i «muti giardini, cimiteri senza avelli» del Vate – e nei racconti ne aveva fatto la metafora della civiltà italiana, della sua eredità pagana, della sua mortuaria opulenza. Poi s’era ritratta, lei americana «innocente», da una strada fascinosa ma infida, priva di prospettive, iniziando un percorso di disincanto e di allontanamento da ogni forma di allucinazione nostalgica di civiltà passate. Aveva cominciato quindi a mettere da parte Walter Pater e Symonds e «a provare vergogna», come scrive testualmente, «per essermi unita al coro con i miei tremori epidermici». 
Per comprendere il suo sottrarsi all’atmosfera estetizzante portata a investire il paesaggio di desideri e malinconie, occorre ricordare che per la nostra scrittrice, come per Henry James, l’Italia è un’alterità fascinosa e inquietante. Con la sua storia e la sua arte, essa attrae e allo stesso tempo insidia e corrompe quello che il cittadino del Nuovo mondo ha di più sacro: l’innocenza. I suoi scritti sugli spostamenti peninsulari raccolti in Scenari italiani si concludono non per caso con un saggio, una specie di grammatica dello sguardo, nel quale, alla romantica estroflessione di stati d’animo, si sostituisce il filtro spaesante della pittura di paesaggio con la funzione di riportare sotto il controllo razionale lo sfogo emotivo o la proiezione immaginativa. Al lettore che «viaggia» sulle sue pagine, ella ricorda che del mondo che ci circonda vediamo ciò che la nostra cultura visiva, e non l’anima o il cuore, ci consente di vedere. 
Sino dalla pubblicazione parcellare su rivista, Edith Wharton aveva pensato a Scenari italiani come a un nuovo viaggio in Italia, un viaggio memore dei grandi protagonisti che, da Goethe a Stendhal, le avevano dischiuso quello che lei stessa definisce il fatidico giardino dell’immaginazione. «Perché non pubblichiamo in autunno la serie dei bozzetti italiani?», aveva scritto nel 1903 al consulente di Charles Scribner’s Sons, dicendosi convinta che un libro del genere avrebbe avuto un buon risultato di vendite dato che non si contavano gli americani che si recavano in Italia portandosi appresso i suoi articoli. Scritti a margine delle escursioni alla ricerca delle ville storiche e dei loro giardini, i bozzetti di viaggio compongono un moderno itinerario peninsulare che ingloba una lunga tradizione per trarne l’essenza e poi trascenderla in nome di una propria autonomia culturale. Diversi sono infatti i canoni che Edith Wharton adotta, canoni che ora smorzano gli entusiasmi goethiani per la classicità, ora confutano la parzialità della lettura medievistica di Ruskin, ora infine travalicano gli aurei confini del Rinascimento di Pater in favore di una visione più eclettica della civiltà italiana. 
L’assemblaggio degli articoli in un unico libro traccia un itinerario segnato da una marcata discontinuità e da una frammentazione ironicamente allusiva, come di chi si appresti a fare del proprio «viaggio in Italia» un’interpretazione riflessiva e moderna di una grande tradizione. Il volume s’apre con la sosta in una stazione di posta delle Alpi svizzere, un’ouverture densa di attese e di presagi, e a essa seguono delle escursioni attraverso zone dell’Italia settentrionale escluse dagli itinerari consueti. È un’altra Italia quella che attrae questa moderna viaggiatrice, la quale disdegna le stazioni e le soste rituali, aggira le grandi città d’arte – Firenze, Roma, Napoli, Venezia – per privilegiare percorsi e località al suo tempo pressoché sconosciuti al viaggiatore straniero, dai santuari delle Alpi Pennine, ai sacri monti di Oropa e di Varallo, alle tebaidi e ai romitori dei boschi dell’Umbria. Se poi programma una sosta in una grande città come Milano, è per scoprirne gli aspetti marginali, pittoreschi eppure caratterizzanti. Con una punta di snobismo, ella afferma di volersi dedicare a itinerari che non hanno riscontro nelle guide turistiche, e in pari tempo di voler ignorare quelli che vi sono descritti. È questo un modo di recuperare, nell’epoca del «turista meccanico» ossequiente ai dettami delle guide, lo spirito d’iniziativa e il gusto della scoperta del viaggiatore autentico. Per quanto inedito negli itinerari e nei luoghi di sosta, il viaggio vuole avere comunque una sua onnicomprensività, ma anch’essa ironica, come dimostra il sorprendente balzo che dalle Alpi porta il lettore alle sorgenti dell’Anapo, a Siracusa. Almeno in un’occasione, il suo itinerario incrocia la tradizionale via dei pellegrini diretti a Roma, dando luogo all’omaggio commosso a un suo leggendario protagonista, il vescovo Fugger che il peccato di gola relegò per sempre, lui amante del vino, nella gelida cripta di San Flaviano di Montefiascone. 
«Avevo sempre sostenuto», afferma Edith Wharton nell’autobiografia, «che nella scelta di un itinerario bisognava lasciarsi guidare dal suono dei nomi, e in questo non ero mai rimasta delusa». Nasce così il percorso attraverso le Alpi bergamasche, forse dovuto alle note rarefatte della Suite bergamasque di Claude Debussy. Suoni e suggestioni che altre volte echeggiano all’interno del testo, come un misterioso magnete che attira il viandante in un’insolita località. Basti pensare alle «ombre d’Etruria» citate con apparente casualità a Vallombrosa in ricordo di Milton che, da quei boschi, trasse l’immagine del Paradiso terrestre, dove le anime appaiono fitte come le foglie dei boschi vallombrosani. Gli stessi mezzi di trasporto, la carrozza, il calesse, il treno, la funicolare a cremagliera e infine l’automobile contribuiscono alla varietà con cui si recepiscono luoghi e paesaggi. Protagonista di un viaggio da Roma a Caprarola, l’automobile irrompe nel testo costringendo la viaggiatrice ad interrogarsi sulla percezione dinamica del paesaggio. Ella sa che il mezzo meccanico ha dilatato a dismisura la curiosità del viandante permettendole di espandersi in ogni direzione. Non c’è meta lontana, amabilmente desueta, che non possa essere raggiunta con agio dal nuovo veicolo. Per il flâneur motorizzato spazio e tempo acquistano un’elasticità altrimenti impensabile. Alla duttilità dei percorsi s’abbina il senso di levità che trasforma gli scenari in un flusso continuo di immagini. «Emanava una strana ispirazione dal richiamo di questa strada fuggitiva», si legge nel viaggio a Caprarola. «Sembrava ammiccarci da distanze sempre crescenti e tenderci agguati, collina dopo collina, e precederci a capofitto giù per lunghe discese, dove l’automobile ansimava come un branco di segugi dietro alla preda».  
Sulla soglia del Novecento, Edith Wharton è pienamente consapevole che è ormai impossibile visitare l’Italia con la sistematicità e l’ingenua, estatica meraviglia del viaggiatore d’altri tempi. Il flusso delle memorie e delle letture che s’intromettono fra l’osservatore e la scena è così ingombrante da rendere il viaggio moderno un viaggio inesorabilmente di seconda mano, un raffronto continuo fra passato e presente, fra quello che è stato descritto e quello che abbiamo sotto gli occhi. La vera, produttiva lettura di un paesaggio nasce dall’intromissione della memoria visiva fra il viaggiatore e la scena che questi si trova dinanzi. In altre parole, il viaggiatore è veramente in grado di osservare il paesaggio italiano solo se ha saputo far propri i meccanismi selettivi che gli ha offerto il pittore. Questi infatti ha saputo cogliere e isolare per noi i tratti costitutivi di un luogo, i suoi elementi caratterizzanti e irriducibili. Il che equivale a ridurre a legge il paradosso di Oscar Wilde secondo il quale l’arte viene sempre prima della natura. «In altre parole si gode di un paesaggio in termini di pittura», ha scritto Cesare Brandi, «assai più che di una pittura in termini di natura». Dalla comparazione fra il paesaggio e la sua rappresentazione pittorica – fra la rupe orvietana e la tela di Turner – nascono delle analisi incomparabili. Basti pensare alla definizione che Edith Wharton offre della campagna toscana, un topos prediletto dalla cultura anglosassone, in un viaggio fra San Gimignano e Volterra. Il paesaggio toscano «non possiede la vana prodigalità, né gli stravaganti parossismi di quello che si dice un “bel paesaggio” e allo stesso tempo non presenta alcuna scontata vastità», ella sostiene in via preliminare, «ma la stessa reticenza delle sue linee delicatamente modellate, il suo apparente disdegno di facili effetti gli conferiscono quasi la qualità di un’opera d’arte, lo fanno apparire come il coronamento di secoli di espressione plastica». Non esiste definizione più pertinente di un paesaggio mille volte descritto e mai compiutamente risolto. Si comprende allora il senso del capitolo conclusivo che dà il titolo al libro e che la scrittrice propone come viatico al turista del XX secolo. Sullo sfondo delle pitture quattrocentesche, dietro le figure in posa di santi e madonne, di cortigiani e di damigelle, ella fa risaltare le prime scene di paesaggio che siano state dipinte con un taglio naturalistico. Si tratta dell’atto di nascita dell’incanto del paesaggio italiano, un paesaggio che in buona parte abbiamo perduto e che Edith Wharton ci fa immaginariamente riconquistare affinché possiamo salvare il salvabile. 

Stravaganti percorsi di un collezionista  



Nei viaggi di Edith Wharton c’è più di un riferimento alle defraudazioni del patrimonio artistico italiano perpetrate da collezionisti senza scrupoli e spesso favorite da eminenti storici dell’arte. Sembrano, queste sue annotazioni, fatte apposta per introdurre il volume dell’americano Dan Fellows Platt (1873-1938), facendo emergere la finalità principale, seppure recondita, del suo meandrico andare. Altri motivi s’intrecciano nel volume di Platt supportandosi a vicenda come le fibre di un organismo. Siamo dinanzi a un viaggio in Italia pressoché completo, effettuato nel 1905 – l’anno in cui viene pubblicato il volume di Edith Wharton – ed esperito fin nelle pieghe più ascose e mai indagate del suo territorio, un viaggio che si sofferma sulla descrizione del paesaggio e sulla ricerca e lo studio delle opere d’arte, in particolare quelle pittoriche. Viaggio di un collezionista in Italia è infatti il titolo del volume, a cui subito dopo viene aggiunto con l’automobile e la macchina fotografica. In altri termini Platt – studioso d’arte, collezionista e grande conoscitore dell’Italia che sin dalla gioventù visita con frequenza quasi annuale – ci mostra come si possa effettuare un viaggio in Italia con lo spirito di un Ruskin (che cita più volte), formulando inediti itinerari ed estendendo l’indagine a zone raramente battute dai viaggiatori stranieri, imbastendo quindi una ricognizione capillare della penisola. Questo implica il ricorso al nuovo mezzo di locomozione che è appunto, come si diceva allora, la carrozza senza cavalli. Un viaggio per segmenti, insomma, esperito con un mezzo moderno e con finalità che rimangono ambiguamente recondite. 
Quando si parla di viaggio in Italia in automobile, s’intende anche la singolare rinascita del viaggio individuale vecchio stile, quando si procedeva con la propria vettura a cavalli, o con un vetturino e un corriere, liberi dai condizionamenti di quei percorsi e di quegli orari che andava imponendo la ferrovia. Proprio Edith Wharton scriveva in quegli stessi anni che l’automobile aveva il merito di aver resuscitato lo spirito della carrozza. L’idea di una quasi naturale contiguità fra la carrozza con i cavalli e quella senza appare infatti comunemente condivisa. Quando la Fiat rossa del nostro viaggiatore arriva a Ravello, dove avrebbe dovuto trascorrere la notte, all’autista viene detto che in paese non ci sono «stalle» disponibili. Come gli altri animali da tiro, ogni tanti chilometri il cavallo meccanico ha bisogno di essere foraggiato, e la benzina si acquistava allora presso le officine o nelle farmacie. E allorché i monelli chiedono come faccia a correre una carrozza che non ha i cavalli, si sentono rispondere che ha tanti «cavallini» che scalpitano dentro. Nello chauffeur rivivono le due figure del vetturino e del corriere che accompagnavano il viaggiatore di un tempo, l’uno guidando la carrozza, l’altro organizzando le soste. Sono infatti queste le incombenze a cui adempiono Bertoni e poi Mazzini, gli autisti ingaggiati da Platt nel corso del viaggio. Con il collezionista viaggiano la moglie Ethel e il critico ed esperto d’arte Frederick Mason Perkins che viene citato come «la nostra guida» e «il professore».  
L’automobile va in coppia con la macchina fotografica perché entrambe sono strumenti di indagine e di conoscenza. Platt deve tenere a freno il focoso chauffeur, perché quello che conta è esplorare gli angoli più reconditi della penisola percorrendola a zigzag dalle Alpi a Paestum, su strade spesso sconnesse, e scoprire dipinti sconosciuti o quasi. E per averne memoria, ecco l’uso della Kodak con la quale integra la raccolta di foto Anderson e Alinari di cui il collezionista si è dotato. La macchina fotografica gli serve di tanto in tanto anche per fermare una scena di genere o una figura caratteristica, secondo una tradizione che in altre epoche avrebbe previsto l’uso dell’acquerello. Proprio negli anni in cui Platt percorre le strade italiane, il grafico Joseph Pennell esegue scorci e vedute per i libri di viaggio, tra gli altri, di William Dean Howells e di Henry James, nonché per i due volumi di The Road in Tuscany, del 1905, di Maurice Hewlett. Sembra per altro che i due – Platt e Pennell – si siano incontrati occasionalmente per le strade dell’Umbria. 
Quello di Platt è il viaggio in Italia di un mercante per conto d’altri e di un collezionista che avrebbe donato le sue raccolte di dipinti e di disegni al museo dell’Università di Princeton. Nel corso dei diversi viaggi, il collezionista raccoglie vetri di epoca romana, monete e reperti archeologici, ma la sua passione è costituita dalla pittura, in particolare da quella umbra e quella senese di cui acquista notevoli esemplari anche su consiglio di Perkins. Nel diario di viaggio, Platt allude solo in maniera indiretta a questa sua passione (o missione?), perseguita per tutta la vita con determinazione e insaziabile voracità. Talora s’inorgoglisce per aver scovato un dipinto di pregio, talaltra mostra di avere familiarità con noti collezionisti americani che hanno intercettato favolosi esemplari della pittura umbra e di quella senese, dall’Alunno, al Sassetta, a Matteo di Giovanni. Nel testo ci sono riferimenti che rivelano la sua conoscenza degli orientamenti più aggiornati del gusto in campo artistico, delle mostre in atto e in preparazione a Siena e a Perugia sui «Primitivi», della ricognizione del patrimonio pittorico italiano effettuata da Giovanni Morelli, degli esperti del collezionismo transatlantico come Perkins e Berenson.  
Innanzi tutto occorre pensare a Platt come a un incredibile accumulatore di oggetti, disegni e dipinti, più che a uno studioso. Per quanto voglia dissimulare lo scopo dei suoi numerosi viaggi, più di ogni altro raccoglitore americano di opere d’arte Platt conduce una spoliazione sistematica di chiese sperdute nel fondo delle campagne, di sacrestie, di conventi, di magazzini di antiquari e di rigattieri. Che ci va a fare il nostro viaggiatore dal prete di Staffolo, paesino collinare a cavallo delle valli dell’Esino e del Musone, nelle Marche, o a Belforte del Chienti, o in tante altre minuscole – e incantevoli – località fuori mano, e perché fa spesso riferimento a soste fugaci presso antiquari e privati che si vogliono disfare di qualche quadro? E il fatto che non giunga mai a stringere un affare, perlomeno sotto i nostri occhi, è dimostrazione palese che, fuori della finzione narrativa, sapeva portare a termine le sue contrattazioni. 
Che Platt sia in consonanza con gli orientamenti artistici più avanzati appare evidente dall’amore incondizionato per Piero della Francesca e nel contempo da un certo distacco nei confronti di Raffaello, di Correggio, di Sassoferrato o di Carlo Dolci, di quella piacevolezza ed effusività pittorica con la quale s’era identificata per lungo tempo l’idea corrente della pittura italiana. Non meno eloquente è il suo interesse per l’algore intellettuale di Giovanni Bellini, o per la scabrosità di Bartolomeo Montagna. C’è poi una sotterranea connivenza fra le sue predilezioni artistiche e la scrittura caratterizzata da una certa freddezza e celerità diaristica. Una scrittura che tuttavia, quasi all’improvviso, cambia tono fra Toscana, Umbria e Marche facendosi più vivace e sensibile all’iridescenza della singola giornata, comprese le soste nelle locande e gli incidenti d’auto. È come se le predilette scuole trecentesche e quattrocentesche di queste regioni sapessero sollecitare il viaggiatore con il piacere reiterato della scoperta. Questa fortunata smagliatura ci consente di entrare più a fondo nel testo e di cogliervi un registro dominante, quello del ricercatore e dell’intercettore di opere d’arte impegnato nell’ennesimo giro di ricognizione della penisola, e un registro secondario che qua e là lascia trasparire il piacere della contemplazione disinteressata, come di chi abbia ormai dietro le spalle una lunga carriera di ricerche e di acquisizioni. Un piacere che arricchisce la scrittura, ma che non si traduce mai in emozione o in manifestazione di sentimenti, fedele all’idea di Berenson e alla sua diffidenza nei confronti delle emozioni che sono, per loro natura, epidermiche, transitorie e mutevoli. Se non altro la scrittura di Platt ci pone l’interrogativo se il filtro della ieratica impassibilità attraverso il quale Berenson legge i pittori del primo Rinascimento, debba qualcosa al distacco consapevole attraverso il quale scrittori americani in viaggio – da Charles Eliot Norton a William Dean Howells – hanno saputo descrivere l’Italia con amorevole imparzialità e controllato entusiasmo. 

Un accidioso profeta di sventure 



A una prima scorsa il diario tenuto da Karl Scheffler (1869-1951) nel corso di un viaggio italiano effettuato nel 1911 e pubblicato a Lipsia due anni dopo con il titolo Italien. Tagebuch einer Reise, può dare un senso di fastidio per il continuo porre in evidenza, nei monumenti e nelle opere d’arte delle città visitate, la presenza di un qualche supposto elemento germanico. Per converso, dinanzi ai palazzi d’epoca rinascimentale di Verona il viaggiatore se la prende con gli architetti del suo paese che, al tempo di Bismarck, non hanno fatto altro che imitarli pedissequamente. Questo critico d’arte tedesco percorre inizialmente il versante orientale della penisola da Verona a Venezia, Ravenna, Bologna, per poi valicare l’Appennino e raggiungere Firenze, Siena e Roma. Per quanto limitate dal pregiudizio della superiorità dell’arte germanica, le sue note diaristiche hanno la fluidità dell’impressione diretta, non indulgono ad alcun tecnicismo o linguaggio settoriale e soprattutto rivelano una cultura letteraria di fondo attraverso la quale emerge la sua originalità. Scheffler si distingue infatti dai conterranei che viaggiano nello stesso periodo in Italia, da Albert Zacher, autore di Italia Incognita, del 1912, a Moeller van den Bruck con Die Italienische Schönheit, del 1913, per come sa prevedere con largo anticipo i mutamenti che l’età moderna avrebbe imposto alla maggior parte delle città italiane stravolgendone la natura e la fisionomia. 
Indicativo del punto di vista adottato da Scheffler, è il suo modo di avvicinarsi alla pittura di Giotto, non secondo la rivalutazione tradizionale dei pittori «primitivi» quale manifestazione di una profonda spiritualità cristiana, bensì in quanto espressione di un’arte «sentimentale» nel senso schilleriano del termine. La cappella padovana degli Scrovegni lo affascina perché la pittura non ha alcun intento decorativo, bensì è edificante e istruttiva, e non fa da supporto all’architettura, ma dialoga con essa. E sono soprattutto le figure affrescate a incantarlo, perché lasciano trasparire quella pensosità, quella dolorosa coscienza di sé che manca alla divina incoscienza dell’arte degli antichi. «Un tempo l’uomo era nel mondo, ora il mondo è nell’uomo», commenta Scheffler che elabora in maniera autonoma la contrapposizione formulata da Schiller fra l’ingenua espressione poetica degli antichi e quella riflessiva o sentimentale dei moderni. Dietro questa ripresa del pensatore romantico si scorge la critica di Scheffler all’arte del Rinascimento come reviviscenza della tradizione classica e pagana. Fra gli artisti quattrocenteschi, ammira soltanto Donatello per la tensione che sprigionano le sue figure fra il fervore medievale e la grazia rinascimentale. Altro punto caratterizzante del pensiero di Scheffler è l’influenza di Ruskin di cui si coglie l’eco nell’esaltazione che il viaggiatore tedesco fa dell’Arena di Verona come anonima espressione völkisch, di un intero popolo, a differenza dell’arte rinascimentale che reca sempre l’impronta individuale. 
Pervicace e stizzoso nell’affermare i suoi preconcetti, questo viaggiatore è tuttavia capace di sorprendere nei momenti più impensati e alcune sue intuizioni sono basilari per comprendere il modo in cui, in questo primo scorcio di secolo, si guarda all’Italia. A conclusione della sosta padovana, Scheffler si lascia andare ad una riflessione sorprendente, se solo si pensa che è stata formulata nel 1911, riflessione che viene condivisa da molti stranieri, ma da nessuno espressa con altrettanto lucida preveggenza:  
Sembra che città italiane come Padova, nella quale si coglie ancora un vivido riflesso del Medioevo, diventeranno più o meno americanizzate nei prossimi decenni. Ci immaginiamo già il proliferare di industrie e periferie operaie. In Italia questo sviluppo produrrà effetti deleteri a causa del contrasto fra l’antica grazia e le moderne brutture.  


Altrove il viaggiatore tedesco rimpiange, per così dire, la fine dei veri viaggi in Italia. Un tempo le condizioni difficili, se non proibitive, con cui era dato muoversi e accostarsi alle opere d’arte generavano il piacere autentico della scoperta della bellezza. A Ravenna si ammiravano i mosaici di San Vitale sguazzando, insieme a qualche raro visitatore, coi piedi nel fango in una chiesa abbandonata a sé stessa, semi diruta e assediata dalle febbri. A questo genere di piacere perduto si sarebbe riferito molto più tardi, nel 1932, Corrado Ricci ricordando quando Ravenna aveva le strade erbose e deserte, le case corrose, i monumenti malandati e, nella buona stagione, qualche raro forestiero in visita ai monumenti. «Se la mia città natale non è più la città misera e sconsolata di cent’anni or sono […] non posso certo dolermi», commenta Ricci, «ma nemmeno mi è possibile negare che i moderni vantaggi non abbiano tolto a Ravenna gran parte di quella profonda poesia che toccò il cuore di Dante e di Byron». 

Le campagne del Pierponto Morgano 



Le ricognizioni di Platt lungo e attraverso la penisola richiamano alla memoria le tante, drammatiche spoliazioni perpetrate a spese del patrimonio artistico italiano, testimoniate dai viaggiatori di passo i quali captano fra la gente voci e aneddoti di clamorosi tentativi a volte andati a buon segno, e altre volte falliti. Già subito dopo l’unità d’Italia, l’anglo-fiorentino Thomas Adolphus Trollope aveva assistito, esterrefatto, nel Palazzo Ducale di Gubbio, al brutale schiodamento dei pannelli intarsiati dello studiolo di Federico da Montefeltro, analogo a quello urbinate. I pannelli rimangono per un certo periodo a Gubbio e quindi vengono venduti nel 1879 al principe Massimo Lancellotti. Dopo vari passaggi di proprietà, i pannelli approdano, nel 1939, al Metropolitan Museum di New York. Nell’imminenza dell’unità d’Italia erano state numerose le vendite sconsiderate di capolavori assoluti da parte di privati e di ecclesiastici che temevano il passaggio allo Stato del patrimonio artistico. In un articolo del «Times» del 1861 il funzionario inglese J.C. Robinson raccontava: «Nel 1859 fui incaricato dal Governo di Sua Maestà di procedere all’acquisto di opere d’arte in Italia. Il paese era sconvolto dai moti rivoluzionari e dalle guerre d’indipendenza, per cui la generale instabilità consentiva di procedere con inconsueta facilità e speditezza». A Sansepolcro, cittadina dell’Appennino centrale, Robinson dice di aver trovato il capitolo della cattedrale disposto a vendere opere di grande valore artistico come il Battesimo di Piero della Francesca. Nello stesso periodo, l’inviato inglese viene a sapere che la locale famiglia Franceschi Marini aveva messo in vendita, tramite un antiquario fiorentino, la tavoletta con la Natività, l’ultima opera del pittore. Oggi entrambi i dipinti costituiscono uno dei maggiori richiami della National Gallery di Londra. Mezzo secolo dopo, siamo ormai nel 1903, l’evento si ripete: la famiglia Collacchioni di Sansepolcro vende infatti alla collezione di Isabella Stewart Gardner di Boston, tramite una bottega antiquaria fiorentina e, si dice, l’intermediazione di Berenson, un affresco staccato di Piero raffigurante un giovanile Ercole, proveniente dalla casa del pittore nella città natale. Senza andare troppo indietro negli anni, questi episodi emblematici attestano come il paese dell’antichità e della bellezza sia stato sempre considerato un favoloso terreno di caccia. 
Fra i maggiori acquirenti di opere d’arte italiane ci sono i banchieri americani delle cui imprese riferiscono numerosi viaggiatori. In visita alla cattedrale di Siena nel 1912, nel corso del suo viaggio in Italia, il pittore topografico Walter Tyndale si sofferma ad ammirare le pregevoli acquasantiere d’ingresso scolpite da Antonio Federighi. Gli si avvicina un sacrestano il quale gli racconta che le acquasantiere avevano suscitato la brama del famoso «Pierponto Morgano» il quale se le sarebbe volute portare via. Il nome incuriosisce il visitatore che pensa possa riferirsi a un grande condottiero o, chissà, a un capitano di ventura. Dopo tutto aveva appena ammirato nel Palazzo Comunale l’affresco con Guidoriccio da Fogliano, un ribaldo che avrebbe potuto appartenere alla medesima genia. Il sacrestano sorride dell’equivoco e gli spiega che si trattava certamente di un capitano, ma della finanza, vale a dire quel John Pierpont Morgan, il più grande banchiere americano le cui scorrerie italiane gli avevano valso il soprannome di Morgan il pirata. Fra i suoi acquisti più clamorosi figura la così detta «biga di Monteleone di Spoleto», esemplare unico di carro etrusco romano da parata riemerso dagli scavi effettuati da un contadino in un campo nei pressi della cittadina dalla quale trae il nome. Traslato di nascosto a Roma, grazie alla complicità di logge segrete e all’incuria degli organi tutori, gli emissari di Morgan erano riusciti a trasferire il prezioso reperto negli Stati Uniti dove venne donato al Metropolitan Museum di New York di cui Morgan era un munifico sostenitore. Di ritorno dal suo viaggio in Abruzzo, nel 1916, lo studioso d’arte bizantina Léon-Gustave Schlumberger racconta di aver ammirato nel museo di Ascoli Piceno, oltre ai bei dipinti del Crivelli, «il famoso piviale detto di Ascoli, ammirevole cappa che, un tempo rubata e venduta al defunto Pierpont Morgan, era stata restituita generosamente alla città ascolana dopo il clamoroso incidente».  

Un Petit Tour senza emozioni 



«Trovai il posto in uno scompartimento tutto per me, con annessa una piccola toilette, l’attaccapanni, lo specchio per radermi, un tavolino con la lampada per scrivere e sorbire il tè. Era ben illuminato da una lampada sul soffitto e da un’altra sopra la cuccetta, in modo da poter leggere disteso». Con questo compiaciuto elogio del treno fa il proprio ingresso in Italia l’americano Theodore Dreiser (1871-1945), il romanziere che introduce nella letteratura americana il naturalismo di matrice francese. L’Italia fa parte di un vero e proprio Grand Tour che lo scrittore americano compie dopo essere approdato in Inghilterra nel novembre del 1911: da qui prosegue attraverso la Francia, l’Italia, la Svizzera, la Germania, i Paesi Bassi per tornare negli Stati Uniti via Dover, cosa che avviene nell’aprile dell’anno successivo. Il viaggio gli dovrebbe permettere di documentarsi sul mondo europeo nel quale intende ambientare la parte conclusiva di The Financier, il romanzo in cui descrive la carriera di un immaginario, spregiudicato uomo d’affari. Lo spietato successo di questo personaggio nel campo dell’alta finanza è narrato alla maniera di Zola e risponde al credo deterministico secondo il quale, usando le sue stesse parole, «le cose viventi si nutrono inesorabilmente le une delle altre». La tradizione veristica traspare qua e là nella relazione del viaggio, A Traveler at Forty, redatta quasi in presa diretta. Subito dopo Ventimiglia, il primo contatto di Dreiser con l’Italia ricorda le dense annotazioni cromatiche del viaggio italiano di Hippolyte Taine, un suo autore di riferimento. Queste gli vengono suggerite dalla visione fugace di una donna che indossa un vestito a pallini rosa e un grembiule giallo: «Fu allora che, per la prima volta, percepii la presenza inconfondibile dell’Italia e del suo amore amabilmente selettivo per il colore, un amore capace di dare all’occhio di che nutrirsi quando meno te l’aspetti». 
Al di là delle impressioni, il primo contatto con la civiltà italiana dell’americano «innocente» è tutt’altro che agevole. Nel corso della prima sosta, a Pisa, Dreiser rimane frastornato dinanzi ai monumenti del Campo dei Miracoli. Trova sconcertante, lui che proviene da un paese in frenetico sviluppo del quale è un attento analista, che in Italia le costruzioni maggiormente accreditate siano testimonianze del passato. Quando in America si entra in una città, prosegue il viaggiatore del Nuovo mondo, si mettono in mostra i grattacieli, i grandi alberghi, le mastodontiche fabbriche come segni di inarrestabile progresso; in Italia le meraviglie del paese sono viceversa i camposanti, le torri pendenti e i battisteri. A Roma, Dreiser si dimostra un meticoloso escursionista che, dai musei, ai fori, alle basiliche, alle chiese grandi e piccole e giù fino alle catacombe, non tralascia nulla, compulsa in continuazione il Baedeker e spesso si affida a guide professionali. Scorrendo con lo sguardo la sterminata prospettiva di busti di personaggi romani che incontra nei corridoi dei Musei vaticani, afferma di non trovare alcuna differenza fisiognomica fra l’imperatore Adriano e un odierno magnate dell’acciaio come Elbert H. Gary, o un banchiere come Lyman G. Gage. Ma il suo non è altro che un gesto retorico volto ad attutire l’estraneità irriducibile del passato. Sostare all’interno del Colosseo o sotto le volte delle terme di Caracalla, a suo avviso, è come osservare il guscio scintillante ma vuoto di uno scarafaggio. Dreiser è il tipo di americano che, per quanto colto, rimane del tutto insensibile al fascino dell’antico e impermeabile alla seduzione dell’arte. La stessa formazione naturalistica lo ancora alla contemporaneità, facendone un sagace interprete delle dinamiche sociali ed economiche americane. Quando invece volge lo sguardo verso il passato, la futilità bozzettistica maschera indifferenza e fastidio. Al cospetto della Roma coeva, per esempio, si serve del diario romano di Zola come fonte di annotazioni sarcastiche tramite le quali degrada ulteriormente il suo istintivo fastidio per l’antico. Lo diverte in particolare, e lo scandalizza, il passo in cui lo scrittore francese mette in luce l’inveterata abitudine dei romani di trasformare androni e cantucci di aviti palazzi in latrine, così da provocare un repentino cambio di umore nell’ospite occasionale.  
Una gita nei dintorni di Roma, in compagnia di una connazionale con la quale ha imbastito un rapporto che definisce più che amichevole, anima all’improvviso le sue annotazioni altrimenti pedisseque e didascaliche. Narra infatti di essersi recato con la signora Armstrong a Tivoli, luogo rinomato per le pittoresche cascatelle dell’Aniene. «Era tutto talmente bello che ci sembrava vivere in un sogno», racconta il viaggiatore che pare essersi scrollato di dosso l’abituale atarassia dei sentimenti e avere acquisito un’inusuale percezione del luogo. «All’ora di pranzo entrammo in una piccola trattoria che si trova proprio sopra la grotta di Nettuno e che permette di inquadrare, poco al di sopra, il tempio di Vesta». In questo scenario, che è forse il più citato e il più dipinto nella tradizione del viaggio in Italia, il viaggiatore chiede alla compagna: «Perché non vieni con me a Firenze? Potremmo fare sosta ad Assisi dove cercheremmo una vecchia, incantevole cameretta e di lì andremmo a Spello e a Perugia». Sposata senza amore con un ricco americano, la signora Armostrong è in visita in Italia con il figlio, la servitù e alcune amiche. Per quanto toccata dalla proposta e dall’implicita rivelazione amorosa, la donna reagisce alla stregua di un’eroina di Edith Wharton rinunciando a malincuore alla fuga romantica in nome del ruolo sociale che riveste e per il timore di diventare motivo di scandalo agli occhi dell’intransigente, ipocrita borghesia nuovayorchese. 
Di per sé incongrua nello stringato viaggio italiano, la sosta di Dreiser ad Assisi va inquadrata nella fervente tradizione cattolica in cui è cresciuto. Egli è inoltre latore di una lettera di presentazione per Paul Sabatier, lo scrittore e teologo protestante. Ma di fronte alle pietre e ai vicoli angusti della cittadina umbra, alla miseria e alla desolazione scatta la consueta ripulsa americana per tutto ciò che è povero, vecchio, polveroso e stantio. Una successiva, originale descrizione di Perugia con l’alternarsi di salite e di discese, di luci e di ombre, di inclusioni e di ampie vedute ha tutta l’aria di essere derivata da Nathaniel Hawthorne che ha descritto la città in maniera impareggiabile nel Fauno di marmo, romanzo che i suoi connazionali usavano alla stregua di una guida turistica. Anche a Firenze, tappa successiva del viaggio, Dreiser si sente respinto da una città che gli appare tetra, refrattaria, opprimente. Eppure, considerando la genialità fiorentina, e quel misto di brutalità, idealismo, lussuria che caratterizza i protagonisti della sua storia politica, mercantile e artistica, gli sembra che la città rifulga del bagliore di un fuoco lontano. Per quanto sia immerso in queste considerazioni, non tralascia occasione di ritrarre dal vero i suoi ricchi compatrioti di origini puritane in visita alla città:  
Era divertente vederli entrare e uscire impettiti, gli abiti costosi che frusciavano, le scarpe nuove di zecca che scricchiolavano, l’automobile che borbottava in attesa, mentre erano intenti a raccogliere gratuite impressioni con le quali avrebbero stupito in patria i loro amici. Costoro venivano condotti a vedere tutto quello che era stato raccomandato loro di vedere, un antico palazzo o un famoso ristorante. Se per caso s’imbattevano in una Leda di Michelangelo o in un nudo del Bronzino, si voltavano dall’altra parte pieni di sdegno. A loro avviso, l’arte dovrebbe sempre rispettare il comune senso del pudore. 


Nel trasferimento da Firenze a Venezia, la relazione di viaggio assume un più disteso tono narrativo. In treno il viaggiatore osserva con curiosità una compagna di scompartimento, una ragazza di poco più di vent’anni, piacente ma dall’aspetto piuttosto dimesso a giudicare dall’abito dozzinale e gualcito e dalla vecchia borsa lisa e consunta. Lo scrittore sente d’istinto che c’è in lei qualcosa che attrae: un certo languore dei movimenti e la simulata indifferenza costituiscono un richiamo insinuante e creano le premesse di un’intesa inespressa. Il viaggiatore non tarda a rendersi conto che Maria, l’occasionale compagna, è forse per indole o per mestiere una ragazza disponibile, per cui, una volta raggiunta Venezia, non ha difficoltà a portarla con sé all’albergo. La scena che segue può essere tratta di peso da una novella di Maupassant: «Mi offrii di aiutarla a sbottonare il vestito allacciato sulla schiena, ma con gentile diniego lei disse che avrebbe fatto meglio da sé». Poi Maria apre la vecchia borsa di pelle e tira fuori una graziosa camicia da notte, indumento che eccita il compagno. Quando alla fine, dopo qualche segno d’imbarazzo, si mostra quasi completamente nuda, rivela un corpo piuttosto solido, non perfettamente modellato, ma capace di esprimere una provocante sensualità: «E quando si strinse a me e prese a lisciarmi i capelli emanò un’animalità densa e profonda». L’incontro stuzzica a suo modo anche il narratore naturalista, infatti il giorno seguente Dreiser vuol conoscere l’ambiente dove vive Maria, la sua casa, la madre e risalire alle cause che hanno determinato il suo lasciarsi andare a una occasionale prostituzione. Quella che scopre e a cui dedica poche, grezze annotazioni diaristiche è una Venezia popolare, umile, malinconica, dimessa, una città ignota alla gran parte dei turisti. 
In conclusione del viaggio italiano, Dreiser ammette con candore la sua estraneità a un paese che pretende troppo dai suoi visitatori, aggiungendo che bisognerebbe avere ovunque un animo di poeta, essere insaziabili amanti dell’arte e indomiti pellegrini. Il suo pragmatismo lo porta invece a tessere gli elogi di quanto sanno fare Thomas Cook & Sons per i viaggiatori d’oltre Manica e d’oltre Atlantico. Prima di recarsi all’estero non s’era reso conto, ammette, delle comodità che offre questa azienda: essa riceve la posta, la conserva o la smista per i clienti ovunque vadano, è in grado di cambiare prenotazioni e biglietti anche all’ultimo momento, funziona da sportello di cassa della banca fiduciaria e fornisce interpreti per qualsiasi paese. Un elogio, questo, concernente il viaggio materiale, che non solo fa da contrappeso a quello del treno con il quale il viaggiatore era entrato in Italia, ma che sembra fatto apposta per le folle crescenti di turisti che si sottomettono in maniera supina ai dettami dei viaggi organizzati. Dreiser è forse il caso più unico che raro di viaggiatore che rimpiange di non essere un comune turista. 

Viaggi randagi fra segni di guerra 



Nel primo Novecento, gran parte dei viaggiatori dell’Europa settentrionale vede nel profondo Sud dell’Italia la terra ideale dove è possibile mettere in scena la reincarnazione dell’antico. L’epoca in cui il moralismo vittoriano, permeato delle idee di ricompensa e di castigo, considerava l’arretratezza del Sud mediterraneo e l’indolenza della gente come l’eredità di una tara fatale, se non il segno della punizione divina, è ormai tramontata. Sull’onda della fascinazione di un primitivismo senza tempo, di gran lunga anteriore all’antichità classica, le terre del Mezzogiorno italiano con i loro sconosciuti, tormentati paesaggi e le tradizioni arcaiche sciolgono il gelo puritano degli animi nordici e s’impongono come quasi inedito motivo d’attrazione peninsulare. Man mano che si procede verso sud, il barbaglio cocente del sole, configgendo uomini e terre nell’inanità di quella che i viaggiatori interpretano come una primordiale, divina stasi, sembra proteggerli dalle lusinghe del progresso che altrove dilaga nelle forme livellatrici e omogeneizzanti dell’industria e dei commerci. Già nell’Italia di mezzo risuona di tanto in tanto il richiamo di atmosfere ineffabili, ma è nelle regioni meridionali, in una società ancora strettamente avvinta allo stato di natura – o presunto tale – che il viaggio assume il significato di una regressione simbolica. Penetrare in un mondo che ignora la storia moderna, e che vive nell’immobilismo di una età primordiale, ingenera nei viaggiatori stranieri l’illusione di partecipare, condividendola con i nativi, a una ritrovata innocenza.  
Tuttavia il viaggio nelle terre del Sud con la loro integrità naturale non è, nelle intenzioni di molti viaggiatori, privo di personali, interessate motivazioni e spesso nasconde la ricerca di modi di vita e l’esibizione di propensioni e di atti altrove rigorosamente interdetti. Comportamenti che nelle società del Nord-Europa vengono considerati immorali e contro natura – ne è un esempio l’omosessualità penalmente perseguita in Gran Bretagna – in un contesto di arcaici costumi sembrano confarsi allo stato di natura e riceverne una spontanea, sottaciuta legittimazione. Se per un viaggiatore imbottito di cultura classica come George Gissing confrontarsi con la Calabria, a cui dedica nel 1901 il volume Sulla riva dello Ionio, è un modo per interrogare sé stesso e dare un senso ai propri sogni proiettandoli verso una meta ideale; per l’aristocratico Norman Douglas (1869-1952), viceversa, la «vecchia Calabria», in cui soggiorna fra il 1907 e il 1910, rappresenta la terra nella quale perseguire, con calcolata determinazione e assoluta libertà, il proprio trasporto per la pederastia. Douglas non conosce momenti di smarrimento panico, infatti in Vento del Sud, del 1917, come già in La terra delle Sirene, del 1911, sostiene che un inglese sa descrivere bene le terre straniere perché non soffoca mai né la propria identità, né gli istinti che lo portano ad affrontare dichiarate imprese omoerotiche. 
Nulla o quasi degli atteggiamenti di questo «pederasta rozzo e aggressivo» – la spietata definizione è di John Pemble – traspare nel volume Alone, del 1921, singolare vagabondaggio che porta Douglas a vagare attraverso mezza Italia evitando accuratamente i centri maggiori e i luoghi turisticamente rinomati, senza comunque alcuna velleità di accreditarne di nuovi. Quella di Douglas è infatti l’esistenza randagia dell’esule volontario che si serve del viaggio per eludere la legge, senza rinunciare alle proprie inclinazioni sessuali. Malgrado il meandrico andare e lo snobismo di uno scrittore che alle consuete soste negli alberghi e nelle locande, agli incontri con la gente e alle notazioni di costume alterna le più svagate, capricciose digressioni scientifiche e tassonomiche, Alone è un testo ben radicato nella tradizione della letteratura di viaggio. Quasi a conclusione del libro c’è una pagina in cui Douglas, proponendo l’Italia come meta esemplare, ne motiva la scelta non solo nella brama per la decantata bellezza e nel richiamo dell’antichità, ma anche nel desiderio di esprimere liberamente sé stesso, nel cercare il benessere del proprio corpo e nel gusto di ricordare e ricostruire, sublimandolo, il tutto a distanza di tempo. La sua idea di viaggio coincide con quella di vagabondaggio e rivela la propria originalità nel fare del corpo l’esplicito protagonista di incontri e di avventure. Nulla è più interessante, sostiene lo scrittore riferendosi al tradizionale lascito dei viaggiatori del passato, dell’osservare uomini e luoghi dal punto di vista di un’altra persona, di acquisirne il modo di vedere le cose fino a farne propria l’ottica: «Poggiare sulle sue stesse ossa», conclude, «quali vedute di zone inesplorate!». Le stesse lunghe digressioni di storia naturale, comprese le iniziative per la ripopolazione dell’orso marsicano, frammiste alla narrazione, hanno una loro parentela con la letteratura di viaggio perché rappresentano l’estrema, dilettantesca propaggine dell’eclettismo sperimentale che Francis Bacon pretendeva dal provetto viaggiatore. Ha osservato Douglas con grande finezza che, per quanto varia e lussureggiante, la flora della California non ha suscitato in lui alcun incanto, perché priva di qualsiasi forza evocativa e di qualsiasi potenziale associazione. Al contrario, piante e fiori delle sponde dell’Italia meridionale richiamano alla mente miti, leggende e memorie. In questo senso, ci sono nel testo annotazioni di singolare perspicacia nei campi più disparati e nelle zone più diverse, come quando, riferendosi alla domestica della pensione senese in cui alloggia, ne descrive il modo di conversare: «In che cosa consiste quel gusto caratteristico della parlata toscana? Nella sua enfasi, in quel tono definitivo. I toscani sono enfatici più che profondi. Sotto la superficie si scopre che le loro considerazioni più ponderate altro non sono che varianti di uno di quei detti o proverbi di cui il paese è saturo. Il loro è un fascino inveterato, un equilibrio saldo e splendente, una sorta di smalto fuori del tempo».  
Senza nemmeno rendersene conto, Douglas anticipa alcune caratteristiche che si ritrovano nel moderno libro di viaggio in ragione del suo disincanto. In questo senso, in Alone e nel successivo Together, 1923, vengono tralasciati luoghi, persone ed eventi toccati da una qualche notorietà in favore di località anonime e di dettagli apparentemente futili e insignificanti. Al piacere del vagabondaggio di cui sono permeate le sue pagine potremmo assimilare quel genere di viaggio moderno che, esaurite o consumate le mete d’obbligo, s’interroga sulle ipotetiche risorse dell’ovvio e si sofferma con inedita condiscendenza sulle banalità del quotidiano. Sembra quasi che il narratore si diverta a trascinare il lettore in una sequenza di non luoghi, o al più di capitali dell’effimero e del transeunte stagionale, come lo spoglio arenile autunnale di Viareggio, per concedersi l’agio di imbastire rapporti con le persone più umili e le loro storie. Gli stessi temi in sé e per sé altamente drammatici acquistano una paradossale risonanza per la marginalità in cui vengono relegati e il trattamento occasionale che è loro riservato. Per quanto il sottotitolo dell’edizione originale reciti Travels in Italy during the War of 1914-1919, del conflitto mondiale sembra che si parli soltanto per le sgradevoli conseguenze che condizionano la vita quotidiana del forestiere: il freddo delle camere per la mancanza di riscaldamento – «quei maledetti inglesi che non ci mandano più il carbone!» – il pane nero, il cibo scarso e cattivo, i continui controlli e i limiti alla libera circolazione. Eppure sono sufficienti poche, brevi, rarefatte scene a proiettare la guerra in primo piano e a farne il motivo lacerante e per molti versi inedito del libro. Solo chi viaggia come Douglas, senza la presunzione del viaggiatore, ma senza nemmeno la ricerca di svago del turista, può registrare con assoluto, imparziale distacco le condizioni di un paese in stato di guerra. La comparsa quasi improvvisa di una pazza che si fa chiamare «la Regina», in cui s’imbatte lo scrittore sulle montagne alle spalle di Viareggio, introduce una nota stridente nella svagata erranza. Lo scrittore annota che la donna sosteneva di essere «la Sovrana di tutta la nazione, la legittima Sovrana», anche se le avevano portato via tutti i figli, uno dopo l’altro, tutti i suoi gioielli. Gravida di dolore è l’atmosfera della stazione Termini, a Roma, dove  
i soldati di leva, giovani dall’aspetto trasandato, sono sul punto di partire… forse per sempre. Salgono su quelle carrozze stipate, carichi di pacchi e di interminabili raccomandazioni. Nei volti della gente di mezza età, i genitori, si legge amarezza e ostilità verso la sorte, infatti sono potenzialmente destinati al lutto. 


Vediamo ricomparire quei genitori nelle sembianze del contadino di Olevano che, sulla proda del campo, non fa che parlare e straparlare di guerra. Non sa parlare d’altro, annota il suo interlocutore, perché uno dei suoi figli è rimasto mutilato, l’altro ucciso non appena è arrivato al fronte. Questa terra felice è piena di dolore, prosegue il contadino, lutti dappertutto, e stenti e campagne abbandonate e case che vanno in malora. «Fa male al cuore vedere questa brava gente che soffre per una causa che non riesce a comprendere», commenta Douglas, «per qualcosa di distante e di oscuro, qualcosa di inspiegabile come la spedizione in Libia». Il fatto è, osserva ancora lo scrittore, che il soldato in trincea e anche quelli di più alto grado non hanno voce in capitolo e non contano nulla, in confronto all’ignavia dei tanti civili che avrebbero tutti qualcosa da perdere se la guerra finisse. E poi c’è il gran numero di disertori di varie province italiane che cerca ricetto nella malfamata foresta di Velletri e nelle gole profonde di quella terra solitaria che era stata tradizionale covo di briganti. Si tratta di ragazzini, gli ultimi arruolati, che vagano in cerca di un tozzo di pane, tenacemente braccati dai carabinieri che pattugliano le strade. L’occhio freddo del narratore coglie con efficace sintesi la tragedia dei contadini coscritti riassumendola nella scena del giovane disertore siciliano scaraventato dai carabinieri nel fondo di un cellulare con una gamba fracassata, mentre tutta la popolazione del posto segue ammutolita la vettura, come a un funerale. Ci voleva un aristocratico, vagabondo pederasta per far emergere, in un singolare viaggio attraverso mezza Italia, le sofferenze e gli orrori della prima guerra mondiale che il viaggiatore benpensante, compreso quello italiano, s’ostinava a rimuovere o a sommergere nella retorica patriottica. «Un continente che fornisce una tale esibizione di sé», conclude Douglas, «non può essere preso sul serio». 

Paesi come formicai impazziti 



  
Mentre esiste una vasta letteratura sulla tutela e sul salvataggio delle opere d’arte nel corso della seconda guerra mondiale, meno documentate sono le iniziative intraprese durante il conflitto del 1915-18. In occasione del suo viaggio in Italia, nella primavera del 1916, lo scrittore francese Gabriel Faure (1877-1962) riferisce che le opere d’arte di città e musei vicini alle zone di guerra vengono man mano trasferite nelle regioni dell’Italia centrale, mentre quelle inamovibili sono coperte con sacchetti di sabbia e tavolati d’assi. Anche Vaudoyer ricorda come Venezia si sia dovuta separare dalle sue grandi ricchezze artistiche inviando a Firenze i dipinti dei musei, dei palazzi e delle chiese. Anche i cavalli di San Marco sono rimossi: per l’ennesima volta, verrebbe da dire. Per i monumenti architettonici più fragili infine si ricorre a tamponature e a strutture provvisorie in muratura. Fra gli studiosi ai quali il comando supremo aveva delegato l’organizzazione della tutela artistica, Faure cita Ugo Ojetti che l’accompagna in visita ad Aquileia e al suo museo. Agli inizi del secondo anno dall’intervento italiano in guerra, le incursioni aeree austriache hanno già provocato gravi danni al patrimonio artistico: alla chiesa degli Scalzi, a Venezia, dove è andato in polvere l’affresco del Tiepolo raffigurante la Traslazione della Santa Casa di Loreto, alla cattedrale di San Ciriaco ad Ancona, colpita da una bomba destinata al porto sottostante, e ad alcuni monumenti di Milano, Brescia e Verona danneggiati dai bombardamenti. Che gli austriaci colpiscano complessi monumentali che si trovano in prossimità di porti, di stazioni ferroviarie e di luoghi strategici ha, per quanto perversa, una sua logica, riflette fra di sé Faure, ma non ha alcun senso prendersela con le chiese di una città come Ravenna. «Nel corso di questa guerra», annota con ironia lo scrittore, «sembra che le città morte attirino in modo particolare le azioni più inconsulte». È quello che sta succedendo alla storica città «guardiana di tombe», dove è stata colpita la facciata di Sant’Apollinare Nuovo. «Si voleva forse distruggere la non lontana tomba di Dante?», si chiede sardonicamente Faure, alludendo all’unità nazionale che ha il proprio simbolo nell’opera del poeta di cui Ravenna custodisce le ceneri. Accusa quindi il vecchio «cristianissimo» imperatore d’Austria di comportarsi, bombardando le chiese, peggio del più barbaro dei barbari che devastarono la Roma imperiale. 
Più di ogni altro scrittore francese, Faure si è dedicato con appassionata continuità alla descrizione dell’Italia, soffermandosi su innumerevoli suoi aspetti paesaggistici e urbani, sulla sua storica rete viaria e sulla sua cultura letteraria. Spesso si è lasciato guidare dai viaggiatori del passato, o ha preso spunto dalla voce di poeti e scrittori locali, i numi tutelari di cui illustra, non senza originalità, le dimore. Per vastità ed estensione geografica, la sua produzione s’avvicina a quella coeva dell’inglese Edward Hutton che ha descritto la penisola, città per città e regione per regione, in maniera sistematica. Faure conclude la sua lunga, appassionata carriera con un volume monumentale, Il volto dell’Italia, apparso in versione italiana nel 1929 con la prefazione di Benito Mussolini, nel quale si è avvalso della collaborazione di vari scrittori francesi per celebrare le singole regioni. Fra i suoi numerosi scritti caratterizzati da impressioni di gradevole levità e talora da entusiasmi epidermici, si distingue il volume del 1916, De l’autre côté des Alpes, nel quale lo scrittore narra di un viaggio tutt’altro che ameno nell’Italia che sta scontando il secondo anno di guerra. La fuga delle strade e la luminosità delle vedute che un tempo solevano incantarlo per la suprema armonia, appaiono ora simili a formicai impazziti con gli interminabili convogli che vanno avanti e indietro dalle zone del fronte, mentre per aria le sagome nere degli zeppelin proteggono le città ma deturpano i cieli. Interi paesi del Veneto, del Friuli e quelli posti presso i principali snodi viari della penisola si sono trasformati in immensi acquartieramenti e in depositi di scorte militari. A Stazione per la Carnia, sopra Venzone, si trova il centro di raccolta per il rifornimento delle truppe che operano sulle Alpi Carniche: «Ci sono enormi baracche stracolme di derrate e di uniformi, come se la guerra dovesse durare anni», commenta Faure, facendo propria la diffusa, tragica illusione del momento, secondo la quale il conflitto si sarebbe risolto in tempi brevi. La guerra sta trasformando radicalmente i luoghi e i cuori degli uomini, e quello che Faure afferma a Bassano del Grappa può essere riferito alle altre città che visita nel corso del viaggio:  
Ero già venuto a Bassano in un altro momento per studiare la sua scuola di pittura, ma oggi non mi sono nemmeno preso la briga di chiedere se fosse possibile visitare il museo. Ho preferito vagare per le strade in mezzo ai soldati che conferiscono all’ambiente un aspetto diverso, del tutto imprevisto. 


I militari costituiscono una presenza pervasiva in tutto il paese, a cominciare dalla stazione ferroviaria di Torino dove Faure incontra giovani graduati che, dopo qualche mese di studi militari, vengono spediti in Cadore, in Trentino, sul Carso e sull’Isonzo: «Sono molto giovani, ventenni appena, con l’incoscienza e la gaiezza dei collegiali ai quali assomigliano, ma lungo i binari le madri singhiozzano». Ovunque s’avverte l’incombere della guerra, dalle località dell’Italia settentrionale dove sono state piazzate le batterie contro le incursioni aeree, per scendere giù verso Firenze e poi fino a Roma dove, annota con qualche perplessità lo scrittore, è stata presa la decisione di intervenire. Città amate dai turisti hanno cambiato volto e ora sembrano voler scoraggiare, con l’aria stranita dei monumenti, gli sguardi vuoti dei rari ospiti. Ma non mancano le sorprese, come a Venezia, dove il buio imposto dal coprifuoco ha resuscitato l’antica, misteriosa città che non conosceva l’illuminazione a gas e dove impenitenti nottambuli come Casanova, Byron, Musset e Baron Corvo si muovevano senza rumore, a tentoni o tastando con i piedi il terreno. Dopo aver fatto visita a D’Annunzio nella città lagunare, ancora prigioniero della cecità dopo il grave incidente aereo, Faure discende lungo l’Adriatico fino a Ortona. Qui visita i luoghi del poeta e s’immerge nella lettura di una pagina dannunziana nella quale viene descritta una festa popolare che si conclude con lo scoppio fragoroso di mortaretti e di fuochi artificiali. Colpi sordi e profondi s’alternano ad altri a gragnola, ma non sono i fuochi della finzione letteraria, bensì quelli della marina austriaca che pattuglia l’Adriatico colpendo di tanto in tanto le città rivierasche italiane. Risalito verso settentrione, lo scrittore visita Aquileia, la città stellata di Palmanova e l’area archeologica di Grado. Inoltratosi nel Friuli, giunge a Gemona dove scorge un’enorme figura di san Cristoforo, alta sette metri, scolpita sulla facciata di una chiesa come in Oriente fanno con il Buddha. Grandi figure di questo santo venivano erette un tempo in prossimità dei passi montani o dei guadi fluviali per avvertire i viandanti del pericolo. A Gemona il santo traghettatore aveva in serbo ben altri avvertimenti per gli sparuti viandanti e i tanti giovani militari. 
Da viaggiatore incallito anche se talora piuttosto generico, Faure ha una sensibilità particolare nel registrare la metamorfosi dei luoghi in tempo di guerra, il loro incupirsi e quasi allibire alla stregua di creature viventi. Gli uomini viceversa appaiono nelle sue pagine quasi unicamente come masse indistinte, comparse di una tragica scena destituite di un’effettiva, individuale umanità. Spetta a un suo connazionale, André Maurel, profondo conoscitore delle città italiane, tastare il polso alle nuove generazioni impegnate sui fronti di guerra, cogliendo in esse un’insospettabile maturità che le rendeva simili ai giovani di tutta Europa. Era come se l’esperienza bellica, nel suo complesso, stesse rendendo più coesa la nazione, rafforzandone l’unità politica e morale. Altri amanti dell’Italia come lo storico inglese George M. Trevelyan, impegnato nel 1916 sul fronte italiano in una sezione della Croce Rossa, percepiscono segni ben diversi, tenendo d’occhio la provenienza geografica e sociale dei militari. Lo colpisce in particolare «la sorda corrente dell’ostilità alla guerra serpeggiante fra i soldati contadini, valorosi comunque nei combattimenti e coraggiosi nel sopportare incredibili privazioni». Ma il pur svagato Faure ci rammenta che si era soltanto al secondo anno di un conflitto che avrebbe riservato enormi, inenarrabili sacrifici, un drammatico tracollo e una vittoria finale che a molti sarebbe apparsa «mutilata». Il paese ne sarebbe uscito in catastrofiche condizioni economiche perdendo quella coesione sociale che sembrava avere almeno in parte raggiunto in tempo di guerra. 




III 

Pellegrini della bellezza in una terra inquieta



L’ambigua eredità storica del paese 



In viaggio in Umbria, il 4 novembre 1921 Pietro Pancrazi assiste nella stazione di Santa Maria degli Angeli al passaggio del treno che dalla basilica di Aquileia porta a Roma la salma del Milite Ignoto. Si tratta dell’ultimo atto della Grande Guerra, l’apoteosi dolente dell’immane sacrificio di centinaia di migliaia di esseri umani. Nel descrivere l’evento, lo scrittore manifesta la sua repulsione per ogni forma di retorica, specie quando presume di rappresentare l’estremo sacrificio di così tanti individui: «Perché in questi giorni non ho saputo pensare al soldato ignoto, senza un intimo cruccio?», il fatto è che «l’Ignoto astratto è doloroso e quasi ripugnante al pensiero»; occorre viceversa riscoprire il dolore, l’angoscia e le sofferenze della persona singola, «l’ignoto umile che ha sul volto logoro quella pena sua». Sapere avviarsi di nuovo in cammino prendendo spunto dalla capacità di sacrificio quotidiano della gente più umile, di tutti coloro che hanno pagato un tributo doloroso alla patria, è l’auspicio che lo scrittore rivolge a un paese inquieto, deluso, lacerato da opposte ideologie, un paese che sarebbe stato in breve tempo coinvolto in un altro, esiziale genere di retorica. Il primo conflitto mondiale d’altronde è destinato a lasciare segni duraturi nella memoria, se risalendo il Piave a distanza di anni, Giovanni Comisso ricorda nell’Italiano errante per l’Italia (1937), i lunghi anni di guerra riassumendone le atrocità in un’immagine terribile in cui si consuma il ricordo: «Riconobbi quel bosco: un giorno vi cadde un aeroplano e l’aviatore bruciante come una massa di resina rimase impigliato fra i rami». 
Il drastico cambiamento che sopravviene nei rapporti fra Stati fino a ieri belligeranti, e nella vita stessa di ciascuna nazione europea, provoca sgradevoli ripercussioni negli appassionati del viaggio alla vecchia maniera. Riferendosi al declino della consuetudine del viaggio in Italia, nel 1920 Rainer Maria Rilke scrive a Maria von Thurn und Taxis: 
La vita non riprenderà più nel modo in cui credevo. Tutto è mutato, e quel viaggiare «per diletto», al fine ingenuo e un po’ ozioso di raccogliere impressioni, è destinato a finire una volta per tutte. Voglio dire che la contemplazione estetica improduttiva, d’ora innanzi sarà impossibile. 


Le agitazioni politiche che conseguono dal trauma della Grande Guerra, i disordini sociali, i boicottaggi a oltranza nei servizi pubblici, i tumulti agrari sconvolgono il paese. Scrive Barilli che nel 1919 le antichità di Roma non spiccavano affatto, bensì spiccava «la sua vecchiaia disonesta e balorda» e con essa il marasma ferroviario, lo sciopero degli spazzini, i forni chiusi, i comizi nei giardini, i «cataplasmi» comunisti incollati sui cantoni, il colera nelle latrine, uno sfacelo generale che rispecchiava quello della nazione. Malgrado la fosca prospettiva di Barilli, l’Italia è un paese che continua a fare leva sul fascino della storia millenaria, della sua arte e della sua stratificata civiltà. Si tratta di un genere di attrazione al quale sono sensibili anche quei viaggiatori mossi da interessi in prevalenza di ordine politico, i quali nella descrizione del paese prendono avvio da questo ultimo aspetto. Al tempo della marcia su Roma, si trova in Italia il giornalista catalano di orientamento conservatore, Josep Pla, autore di eleganti corrispondenze, o «cartoline», come lui preferisce chiamarle. Egli considera il fascismo come «la manifestazione più raffinatamente realista e conservatrice che sappia esprimere il capitalismo nazionalista», e definisce Mussolini «un uomo ideologicamente aggiornato, antidemocratico, nazionalista e sindacalista». In breve volgere di tempo tuttavia, Pla comincia a esprimere delle riserve che ora riguardano i metodi degli squadristi: «Ad ogni angolo di strada c’è un socialista che rischia d’inghiottire una buona dose d’olio di ricino al canto di “Mussolini salvatore della nostra libertà!”», e ora concernono i fondamenti ideologici del regime: «Troppe cose di questo movimento non sono chiare. La violenza gratuita non mi persuade, la negazione che fa il fascismo del sentimento di divisione fra ricchi e poveri e la sostituzione di questa differenza con un comune amore per lo Stato, non credo abbia un fondamento umano». Il catalano Pla prende definitivamente le distanze dal fascismo nel 1925, poco dopo il delitto Matteotti. Nello stesso anno lo scrittore americano Charles Edward Russell, considerato che in Italia, la madrepatria della civiltà occidentale, è avvenuta una vera e propria rivoluzione, ritiene che vi si debba compiere un viaggio per rendersi personalmente conto di quanto è successo. Nello stesso periodo un altro giornalista, l’australiano Frank Ignatius Fox, pur riconoscendo il debito verso i tanti viaggiatori che hanno scritto sui monumenti, le rovine, i musei italiani, è convinto che si debba andare oltre e studiare questo faro di civiltà impegnato in un inedito esperimento di reggimento politico. Per questi motivi e altri di ordine tradizionale, si torna a privilegiare, o comunque a simulare, un genere di viaggio che si svolge senza discontinuità in gran parte della nazione. Lo dimostra il fatto che spesso si continuano a cucire assieme, in un unico itinerario, esperienze italiane avute in stagioni diverse. 
Lo spirito del viaggiatore sembra addirittura risalire all’alba del viaggio in età moderna e trarne stimolo mantenendo attivi motivazioni e principi. Allorché nel 1927 lo scrittore britannico Herbert Warner Allen, noto per i suoi volumi dedicati al «romanzo del vino», pubblica la relazione del suo viaggio peninsulare, l’intitola Italy from End to End, facendola precedere da una lunga introduzione sull’«arte perduta del viaggiare». Prendendo spunto dal celeberrimo saggio di Francis Bacon, Of Travel, l’autore si chiede quanto le vacue, esotiche nuove mete, la progressiva omogeneizzazione dei luoghi, la velocità degli spostamenti abbiano alienato il viaggiatore dalla realtà sociale del paese che sta visitando. Echeggiando Bacon e riferendosi a un arco di quattro secoli di viaggi, egli aggiunge che non c’è educazione liberale che possa dirsi completa senza la conoscenza dell’Italia. Partendo da queste premesse, offre ai viaggiatori di lingua inglese un volume, ideologicamente connotato, in cui si mette in risalto la continuità fra l’Italia del passato e quella del presente, un’Italia fascista, quest’ultima, che guarda a un futuro degno della sua eredità storica. Sono molti i viaggiatori stranieri dell’epoca che si dimostrano incuriositi dal modo di riorganizzarsi di un paese uscito dagli sconvolgimenti della guerra, ora alludendovi indirettamente, ora, come lo scrittore Robert Byron, in maniera divertita e aneddotica. Ma ci sono anche coloro che considerano con diffidenza, se non con ostilità, l’Italia fascista, e altri invece che la guardano con malcelata ammirazione, al punto da inserire Predappio, la cittadina natale di Mussolini, fra le soste d’obbligo dell’itinerario.  
Non tutti comunque si soffermano esclusivamente sulla situazione politica dell’Italia, la quale continua a esercitare una vivace seduzione estetica e a suggerire rivalutazioni e scoperte di un patrimonio tenuto in scarsa considerazione, se non dilapidato, dai nativi. Proprio l’analisi innovativa di luoghi e opere d’arte neglette determina la discontinuità, rispetto alla tradizione, di un volume come Lungo la strada. Annotazioni di un turista, pubblicato nel 1925 da Aldous Huxley, che alterna soste descrittive e inedite letture di capolavori – dal Tempio Malatestiano di Rimini all’opera di Piero della Francesca – a divertenti riflessioni sull’arte del viaggiare. Lo scrittore comunque non passa sotto silenzio le tensioni politiche del momento, infatti nel corso della sosta a Sabbioneta, riferendosi alle quattro statue equestri nel palazzo di Vespasiano Gonzaga, annota che un tempo formavano un gruppo di dodici, ma che le mancanti erano state fatte a pezzi e bruciate. Questo crimine fu attribuito dal sindaco ai socialisti che lo avevano preceduto nella carica. «È superfluo dire che lui era un fascista» commenta Huxley. E circa lo scenario del teatro, il sindaco si sente in dovere di dare la colpa della sua distruzione «ai sindaci bolscevichi», anche se era stato asportato un secolo prima. Il volume di Huxley tratteggia infine l’intima contraddizione del viaggiatore moderno che, per un verso, è consapevole della propria capacità di saper valorizzare vecchi luoghi e di portarne alla luce dei nuovi, ma che nello stesso tempo si rammarica di rendere pubblica la sua indagine. 
Mettendo piede in Italia, anche un romanziere come D.H. Lawrence sente il bisogno di risalire alle origini antiche del viaggio: «La via imperiale per l’Italia va da Monaco a Verona attraverso il Tirolo, Innsbruck e Bolzano, scavalcando le montagne. Di qui passavano le grandi processioni al seguito degli imperatori diretti al Sud, o tornavano verso casa dalla rosea Italia». Egli dimostra inoltre che la letteratura di viaggio è uno specchio non solo delle condizioni sociali e politiche del paese visitato, ma anche delle ansie e degli interrogativi esistenziali di un’epoca. Descrivendo la drammatica dissociazione della sensibilità, tipica dell’uomo novecentesco, un testo come Crepuscolo in Italia rappresenta nella letteratura di viaggio il dramma che La terra desolata di T.S. Eliot incarna nella poesia contemporanea. Ed è sintomatico che lo scrittore metta in scena la ferita simbolica dell’individuo contemporaneo – la tragica castrazione del Re Pescatore eliotiano – in una terra nella quale è ancora possibile confrontarsi, seppure in maniera criptica, con il mito della sua integrità. È attraverso opere come queste che il Novecento sonda le proprie inquietudini, s’interroga sui propri traumi e tenta di formulare un proprio itinerario, così che il cammino del viaggiatore coincide talora con quello delle idee fondanti del secolo. Poi come d’incanto, André Suarès sembra sbarazzarsi delle contingenze temporali e delle angosce esistenziali e recuperare gli epigoni romantici del viaggio in Italia. Egli eleva un vero e proprio inno all’incanto delle città italiane delle quali va alla conquista come un cavaliere errante si mette alla ricerca della dama agognata. Alla stregua di Montaigne, Goethe e Stendhal, esponenti di spicco del viaggio peninsulare, Suarès ci ha lasciato il libro più originale e coinvolgente che nel Novecento è stato dedicato all’Italia. La sua è un’interpretazione unica e irripetibile, consapevolmente astorica, visionaria, faziosa delle città italiane, delle loro atmosfere, della loro arte e dei loro mitici scorci. Una visione, questa di Suarès, non condizionata dal controllo sempre più pervasivo e opprimente esercitato dal regime su chi si muoveva in Italia in quegli anni. 

Escursioni visionarie nella terra del mito  



Partimmo da Sorrento per il nostro pellegrinaggio etrusco, cominciando con il Museo archeologico di Valle Giulia a Roma. Con quale interesse Lawrence ne studiava i tesori! Nei suoi articoli sulle città etrusche ha descritto le nostre visite a Cerveteri, Tarquinia, Grosseto e Volterra. Mi chiedo se ha parlato del nostro lungo viaggio da Montalto a Vulci attraverso la campagna più selvaggia che abbia incontrato in Italia. La strada attraversa l’antico Ponte dell’Abbadia. La grande badia semidiruta ospitava poche famiglie per nulla inclini ad avere a che fare con noi, tanto che non vollero nemmeno venderci le candele per le tombe. 


A fornire queste informazioni sul viaggio da cui sarebbe nato il volume Luoghi etruschi, il terzo dei libri che David Herbert Lawrence (1885-1930) dedica all’Italia, è Earl Brewster, un ricco americano che l’accompagna nell’escursione che, in un freddo aprile del 1927, prende avvio dal litorale della Maremma laziale per giungere fino alle balze di Volterra. Le annotazioni di Brewster si concludono con una postilla profetica: «Facemmo dei progetti ambiziosi, anche se avevo l’impressione che a breve Lawrence avrebbe perso le poche forze che gli erano rimaste. Probabilmente furono queste le ultime camminate che fece».  
Lawrence, l’esule della rivoluzione industriale e della bigotta moralità britannica, è affascinato dalle necropoli etrusche che esplora con ancora negli occhi esperienze maturate nel corso di viaggi in vari paesi del mondo e in altre parti d’Italia: «Una strana calma e una curiosa pace aleggiano intorno ai luoghi etruschi dove sono stato», osserva nelle prime pagine del libro, «completamente diverse dall’incantamento di quelli celtici, dall’aspetto leggermente repulsivo di Roma e della vecchia Campagna, e dall’orribile sensazione che ispirano i luoghi delle grandi piramidi nel Messico […] o dalla idolatria amabile di quelli di Buddha a Ceylon». Nella calma ineffabile e nel silenzio dei luoghi etruschi Lawrence avverte la calda folata del mito che l’invita al colloquio con un mondo sepolto e con le sue immagini e i colori di sorprendente vivacità. Da quelle immagini emana un’adesione primordiale alla vita che l’uomo ha perduto per sempre, un’adesione ingenua, prorompente, istintiva, ignara di qualsiasi surrogato immaginativo. Ma, come ci ha ricordato il suo compagno di viaggio, quella rappresentazione di un popolo vigoroso che possedeva il senso della vita è la fonte alla quale si sta abbeverando un uomo morente. Per questo Lawrence affida al suo ultimo viaggio il rimpianto di una vitalità sessuale che si è ormai spenta in lui, una vitalità individuale alla quale corrisponde, in una prospettiva universale, la consapevolezza della perduta unità dell’essere. Interrogare il «genio» dei luoghi etruschi significa, a suo avviso, scoprire il segreto della civiltà di cui essi custodiscono il seme e che è nata e cresciuta in stretta simbiosi con la vigorosa, corporale energia dell’uomo. Di conseguenza il viaggio in Etruria di Lawrence è un viaggio fuori di sé, nei luoghi plasmati da un popolo primordiale, ma anche dentro sé stesso per cogliere, in entrambi i casi, la memoria di una sensibilità non dissociata dell’esistenza, un’interazione fra l’attività della mente e le pulsioni del corpo che il tempo storico ha inesorabilmente inaridito. Più che tentare di cogliere in via sentimentale gli impulsi di un’antica civiltà, di interrogarne le voci, di fingere con essa un’adesione altrimenti impossibile, il testo di Lawrence ne fa lo specchio in cui si riflette il dramma dell’uomo moderno con la sua sensibilità dissociata e la perduta adesione alla vita in tutta la sua pienezza.  
La percezione di questo dramma – personale e universale a un tempo – era affiorata in lui molti anni addietro nel primo contatto con l’Italia, subito dopo aver varcato le Alpi, e aveva avuto un singolare esito narrativo in cui l’elaborazione di un’idea si articolava in forma di racconto dimostrativo. Dei viaggiatori stranieri che percorrono l’Italia del Novecento, Lawrence è uno dei pochi che affronta questa esperienza negli anni che precedono la prima guerra mondiale e che ne recupera il filo subito dopo la conclusione del conflitto e negli anni della nascita e dell’affermazione del fascismo. Il libro di saggi e racconti Crepuscolo in Italia, pubblicato nel 1916, era stato infatti composto nel 1912 e 1913, durante il soggiorno sul lago di Garda. Il titolo è volutamente ambiguo poiché il «crepuscolo» indica di per sé la fusione di luce e di tenebra, ma allo stesso tempo rivela l’inesorabile caducità di quell’effimero stato di grazia. Nell’antitesi del giorno alla notte provvisoriamente riconciliata nella dissolvenza crepuscolare, Lawrence allude ad altri dualismi – la mente e il corpo, il sangue e lo spirito, la ragione e i sensi – nella cui fusione si fonda la vera, organica conoscenza dell’uomo, ma che, come il loro archetipo del ciclo quotidiano, sono destinati a una inderogabile dissociazione. Nella sua acuta, rabdomantica percezione dei luoghi, lo scrittore si riferisce inoltre, sul piano storico, al tramonto dell’Italia agricola e artigiana, con il suo sapere fondato sulla feconda esperienza dei sensi, e alla sua trasformazione in paese industriale con l’inevitabile corredo di alienazione. Questo primo incontro di Lawrence con l’Italia si anima di tanto in tanto di figure simboliche – autentiche allucinate visioni – nelle quali rifluisce pulsando il sangue del mito. «Mattina e pomeriggio era in mezzo alle vigne, ricurvo davanti ad esse, potandole con il coltello affilato e lucente, con gesto straordinariamente celere e sicuro, simile a un dio», così Lawrence introduce, nel penultimo racconto, la figura del vignaiolo che provoca in lui il brivido della percezione numinosa: «Mi riempiva di un senso panico nel vederlo così flessibile e accovacciato come una strana divinità, mentre con gesto veloce, fulgido, istintivo tagliava, tagliava, tagliava i giovani germogli che cadevano inerti per terra». Poi facendo eco al dio Pan che ha appena evocato, raffigura il vignaiolo mentre «con il suo curioso passo caprino» – e dunque con il piede bisulco della selvaggia divinità della natura – s’appresta alla concimazione del suolo, atto fecondante a cui adempie non come un comune «operaio», ma come «creatura in intima comunione con il mondo sensibile». Nel riaffiorare alla mente, la creatura mitica rimossa dalla civiltà moderna, assomma in sé una valenza perturbante e monitoria. Nel caso specifico, il mito panico condivide l’ambiguità del titolo e fa del vignaiolo e del suo gesto (che in inglese è onomatopeico: «cut, cut, cut») la divinità castrante dinanzi alla quale l’uomo moderno scopre che la propria conoscenza è scissa, recisa, avendo cessato da tempo di essere «un’esperienza dei sensi e la mente l’effondersi del calore fisico».  
Non meno emblematica, e a suo modo visionaria, è la figura del buttero maremmano in cui Lawrence s’imbatte, quindici anni dopo, in una scalcinata taverna nei pressi di Cerveteri, nel viaggio in Etruria. L’uomo indossa pantaloni di pelle di capra dal pelo irsuto, rossigno, e sta bevendo vino con un misterioso sogghigno sulla bocca. «Immediatamente riconosciamo in lui il fauno dalle gambe pelose», afferma Lawrence, «la sua faccia è quella di un fauno, non turbata da preoccupazioni morali. È indubbio che i fauni sono diffidenti, molto diffidenti, specialmente della gente moderna come noi». Poi, dopo aver bevuto, aver studiato gli astanti con la coda dell’occhio, ed essersi asciugata la bocca con il dorso della mano, il buttero monta a cavallo e scompare: «È il fauno che nuovamente fugge dalla cinta cittadina, molto più sospettoso ed evanescente che una qualsiasi vergine cristiana». Lawrence mette in risalto il carattere elusivo di questa nuova comparsa allucinatoria, cogliendo nella diffidenza del fauno la gelosa difesa di un mondo arcaico conculcato dalla civiltà moderna, e in ultima istanza di un’Italia primitiva, agraria e pastorale, sempre più insidiata dalla modernità invadente. L’episodio ha un esito drammatico, infatti Lawrence riflette fra sé che, ai suoi tempi, era sempre più difficile incontrare in Italia dei visi fauneschi come quello del buttero, visi che un tempo erano abbastanza comuni. «A quel che pare rimasero tutti uccisi in guerra», conclude, «essi del resto erano sicuri che non sarebbero sopravvissuti a una guerra simile». Per lo scrittore il primo conflitto mondiale è l’esito tragico dei ciechi nazionalismi e della nuova società industriale con i suoi forsennati cicli produttivi. La guerra fratricida ha segnato una tragica cesura nel cammino dell’uomo e ha messo in discussione la fiducia nella continuità dei valori della civiltà occidentale. Nell’incontro con il fauno, Lawrence pone in risalto come proprio l’Italia povera e analfabeta delle campagne e l’Italia marginale del Sud e delle isole – le terre dei fauni – abbiano pagato alla guerra il più alto tributo di sangue. D’altra parte, non stavano le necropoli etrusche a testimoniare, nel loro secolare silenzio, la scomparsa di una popolazione primeva, gioiosa e amante della vita, per mano dei razionali, pragmatici e spietati romani che Lawrence definisce «i Prussiani del mondo antico»? 
Fra le due opere che segnano, l’una, quella gardesana, l’incontro di Lawrence con l’Italia, e l’altra, quella etrusca, il suo congedo, si colloca Mare e Sardegna (1921), un testo che appartiene in senso stretto alla letteratura di viaggio. Nell’elogio perentorio del moto con cui s’apre il libro – a un certo punto della vita «viene addosso l’assoluta necessità di muoversi» – e nel procedere di Lawrence e di Frieda nell’interno dell’isola a piedi, su sferraglianti corriere postali e gelidi treni, lo zaino in spalla e la sacca con il fornellino a tracolla, sembra di cogliere l’eco zingaresca degli Accampati di Silverado di Stevenson e del loro invito a «scendere da questo materasso di piume della civiltà». Il rude paesaggio sardo è per Lawrence l’esempio di come l’uomo da secoli ha plasmato e addomesticato montagne e colline, ha tratto sostentamento da sterili campi e vi ha allevato le sue greggi. Dall’isola e dalla sua selvatichezza emana l’aroma di una vita primitiva, essenziale, pagana e proviene l’invito a una riflessione che rende meno svagato il cammino. «Dicono che né i romani né i fenici né greci né arabi conquistarono la Sardegna. Essa sta fuori, fuori del cerchio della civiltà», osserva lo scrittore, che in parte si corregge: «È dentro la rete della civiltà europea, ma non è stata ancora tirata in secco». Essa è quindi l’ultima testimonianza vivente di un mondo arcaico al quale Lawrence, in una pagina memorabile, vorrebbe assimilare il richiamo fascinoso della penisola, almeno nelle sue parti incontaminate, perché:  
Dovunque si vada in Italia, si è sempre consci di influenze del presente e del Medioevo, o delle lontane, misteriose divinità del Mediterraneo aborigeno. Dovunque si vada, si trova che il luogo ha il suo genio conscio. L’uomo qui ha vissuto e qui allevato la propria coscienza, e in qualche modo ha reso coscienti anche i luoghi, ha dato loro un’espressione, li ha rifiniti. 


Se si vuole comprendere allora il significato che ha per Lawrence l’Italia, un significato così radicalmente differente da quello assegnatole da secoli di viaggiatori stranieri che vi hanno cercato e continuano a cercarvi la genesi della civiltà occidentale e il primato della bellezza, basta scorrere le parole con cui si chiude questa pagina mirabile: «Sicché andare in Italia e penetrarne il significato è per noi un atto di affascinante autoscoperta; a ritroso nelle antiche vie del tempo. Strane corde meravigliose si svegliano in noi, e di nuovo vibrano dopo centinaia e centinaia di anni ch’erano state dimenticate». Parole che suonano come il recupero mitico di un tempo fuori del tempo e come viatico all’ultimo viaggio in terra d’Etruria e dentro sé stesso, alla scoperta di un seme che i cicli del tempo storico e il succedersi delle civiltà hanno soffocato e inaridito. 

Il dito sulla carta geografica 



Il viaggiatore è spesso incline a presentarsi attraverso la propria maschera itinerante, e come tale può visitare l’Italia facendo finta di viaggiare alla cieca, lasciando scorrere il dito sulla carta geografica, senza alcuna nozione storica del paese, né del programma da seguire. È questo il ruolo distrattamente sornione che lo scrittore e giornalista ceco Karel Čapek (1890-1938) attribuisce al proprio alter ego che viaggia da una città all’altra della penisola compilando quelli che chiama Italské listy, una serie di articoli che l’autore invia nel 1923 a un quotidiano praghese e che, nello stesso anno, raccoglie e pubblica in volume. Scrittore versatile e prolifico, autore di numerose raccolte di racconti, di romanzi e di testi teatrali, Čapek s’era già imposto a livello internazionale con il geniale, originalissimo romanzo R.U.R., apparso tre anni prima, nel quale mette in scena, in un mondo futuribile, la rivolta dei robot (sua è l’invenzione di questa parola) contro l’uomo il quale, dopo averli creati, pretende di averne l’assoluto dominio. La sua opera vede in gran parte la luce fra le due guerre, allorché la Cecoslovacchia conosce il suo breve periodo di libertà e di democrazia. Nella prefazione alla raccolta dei «fogli» di viaggio, lo scrittore accenna al proprio metodo di lavoro e alle sue scelte: «Ho vagabondato con piacere in zone che il Baedeker non considera degne della benché minima attenzione […]; qualche volta ho guardato i monumenti più famosi, qualche altra solo i bambini, le vecchiette, la miseria e la felicità umane». Date queste premesse che recano tracce dell’ironia di Heinrich Heine, la dissacrazione è dietro l’angolo e la prima a farne le spese è Venezia: «Quando mi sono fermato per la prima volta in piazza San Marco, sono rimasto confuso e per un bel pezzo non sono riuscito a liberarmi dell’opprimente sensazione che non si trattasse di un luogo reale, ma del Lunapark dove si mette in scena la notte veneziana». Il gesto dissacratorio nei confronti di uno dei luoghi turistici più conclamati ricorda le provocazioni dei poeti surrealisti francesi dei quali Čapek è ottimo conoscitore e traduttore. Ma nel contempo, così facendo, egli coglie una condizione destinata a diventare drammaticamente irreversibile nel corso del secolo: perché la smodata quanto ineludibile prefigurazione che noi tutti ci costruiamo di un luogo attraverso la pubblicità e i mille mezzi di comunicazione non fa che uccidere il luogo e rendere vani il viaggio e la visita. Lo uccide nel senso che ne viola l’istintiva reticenza, non tiene in alcuna considerazione la patina degli anni e lo proietta in piena luce imponendogli una veste sgargiante, immediatamente fruibile, consona alle più superficiali, frettolose degustazioni. Più che una nobile architettura, San Marco sembra allo scrittore un organetto dinanzi al quale si cerca la fessura in cui inserire la monetina perché tutto l’apparato cominci a scuotersi e a strimpellare: «Oh, Venezia!». In ossequio a quanto affermato nella premessa al volume, l’autore sostiene di essere rimasto affascinato da una Venezia ben diversa da quella turisticamente accreditata. La sua è la Venezia della solitudine e del silenzio, la città pervasa dal lezzo della laguna i cui vicoli strettissimi si diramano a tal punto da costituire un labirinto nel quale anche il passato vaga a tentoni senza sapersi orientare.  
Durante la sosta padovana il nostro viaggiatore descrive in maniera sommaria gli affreschi del Mantegna nella cappella Ovetari, agli Eremitani, affreschi che, come è noto, sarebbero andati in polvere nel corso del secondo conflitto mondiale. Già nel Settecento, Goethe ne aveva ammirato il realismo aspro, netto, consapevole, luminoso – gli aggettivi sono suoi – e Leandro Fernández de Moratín ne aveva messo in risalto le figure e gli sfondi «con alcune eccelse prospettive». Čapek esalta in Mantegna il disegnatore d’acciaio, duro, tagliente e il cultore della forma, una forma velata da una malinconia leggiadra e severa. In queste parole lo scrittore rivela la propria predilezione per quelli che gli storici dell’arte di inizio secolo chiamavano i pittori «Primitivi», i grandi del Trecento e del Quattrocento, da Giotto a Piero della Francesca. Affermata nel corso dell’intero viaggio, questa predilezione va inserita nel più ampio contesto di un primitivismo cristiano, caro all’autore, quale espressione di integrità morale e religiosa. Al suo cospetto «il Rinascimento è pagano e il barocco è bigotto, feticista, in breve, cattolico». Scendendo lungo l’Adriatico, a Ravenna il viaggiatore continua nel suo atteggiamento semiserio giuocando a rimpiattino con il lettore e affermando testualmente: «Se scriverò in maniera più dettagliata su quello che ho visto – e certamente non lo farò – i mosaici ravennati saranno la pagina più commossa». In questa commozione del tutto ipotetica si esprime di nuovo la sua predilezione per il cristianesimo delle origini, sobrio, essenziale, severo, un cristianesimo che trova uno dei suoi vertici artistici, come afferma poco dopo, nei santissimi mosaici del mausoleo di Galla Placidia e nel corteo delle vergini e dei martiri di Sant’Apollinare Nuovo. Ma proprio nella sonnolenta Ravenna l’attualità politica irrompe in maniera perentoria, spavalda, fragorosa perché la città si rivela essere «il paradiso dei fascisti». La presentazione che Čapek fa degli squadristi è sommaria ma efficace, infatti egli dice che «le camicie nere scorrazzano per la città con i fucili e le bande musicali, con il fascio, i nonnetti garibaldini, la musica, le processioni e le parate». Poi aggiunge: «Tra parentesi, i fascisti in uniforme somigliano ai nostri spazzacamini, portano una berretta nera simile alla loro con una nappa e anche ad essi brillano i denti». E annota  in seguito, una volta giunto a Firenze, con caricaturale gusto bozzettistico: «Quanto ai fascisti, il loro grido è “Eja eja eja alalà” e il loro saluto è un tale fendente della mano nell’aria che mette paura». 
Čapek si trova spesso a disagio nelle grandi città e non fa nulla per nasconderlo. A Roma rimane frastornato dai grandi spazi gettati, come diceva Leopardi, fra gli uomini; dalle dimensioni maniacali delle terme, dei palazzi, dei circhi e in genere dall’ossessione per un modo di costruire abnorme, colossale. Al contrario, rimane estasiato da piccole chiese paleocristiane come Santa Sabina e dal chiostro di San Lorenzo fuori le mura nel quale crede di ravvisare gli indizi della fine della magniloquenza romana. Invece degli imperatori, sono i fornai, gli erbivendoli, i pizzicagnoli, i macellai ad affidare i loro nomi alle lapidi maldestramente incise. Napoli gli sembra bella soltanto da lontano, quando ne ha un’immagine olografica con il mare azzurro, il Vesuvio e il tradizionale pino marittimo! Una volta addentratosi in città, il viaggiatore si trova coinvolto in una bolgia indescrivibile e comunica le sue sensazioni al lettore con un’enumerazione caotica di parole e di immagini:  
Ti muovi a casaccio sotto ghirlande di biancheria sporca, ti fai largo fra una minutaglia d’ogni risma: asini, mascalzoni, capre, bambini, automobili, ceste di ortaggi e di altre equivoche porcherie, laboratori che invadono la strada, immondizie, marinai, pesci, carrozzelle, cespi di cavolo, strilloni, ragazze in ghingheri, monelli sudici stesi per terra 


ed è tutto uno spingersi, uno schiamazzare, un bastonare gli animali, un chiamare a gran voce e un urlare, uno schioccare la frusta, allungare le mani e derubare. L’enumerazione è una figura retorica prediletta da Čapek, così come lo è l’animazione dell’inanimato già cara al creatore degli umanoidi robot. Ecco per esempio come descrive, o meglio trasforma, il porto di Genova:  
È una stalla stracolma nella quale mucche di ferro e di legno, una sull’altra, muggiscono, scaricano acqua, ruminano ferro e carbone, si spingono, sbuffano, scalpitano, si rimpinzano e si mettono in moto. […] Tafani a vapore girano intorno a quelle grandi bestie, e panciuti rimorchiatori simili a maiali assopiti l’affiancano, e ci sono barchette che sembrano zanzare, pescherecci, bianchi transatlantici scintillanti di ottoni, fumaioli, alberi, pennoni […] un porto ricco e medievale, come tutta l’Italia. 


Quanto la dimensione ludica e arguta sia presente nella descrizione che Čapek fa dei luoghi italiani è dimostrato dal «foglio» che dedica a Milano. La città viene descritta come l’esatto contrario di Napoli, rispetto alla quale si presenta e agisce in maniera diametralmente opposta. La popolazione gli sembra qui dedita al lavoro e non priva di empietà perché non santifica le feste e non si cura delle altre tradizioni come la lazzaroneria, l’accattonaggio e il pittoresco, inoltre non dorme sui marciapiedi, non appende per strada la biancheria sporca, non bastona le bestie, non rappezza le scarpe in mezzo alla strada, non canta le barcarole. Conclude il ritratto dicendo che a Milano si respira meglio che in altre città, sebbene l’aria non sia permeata di un glorioso passato. La tentazione di proiettarsi in avanti, d’immaginare ironicamente il futuro, balza in evidenza nel modo in cui lo scrittore descrive i mutamenti che stanno avvenendo nelle città italiane, compreso l’uso che viene fatto degli immobili di grande pregio architettonico. Egli osserva che nei centri maggiori, i palazzi più belli, più prestigiosi e dai nomi altisonanti sono diventati tutti sedi di banche. Questo destino, commenta sardonico lo scrittore, attende prima o poi anche le chiese: gli altari laterali saranno occupati dai cassieri, l’altare maggiore ospiterà il vicedirettore, mentre il direttore generale siederà naturalmente ancora più in alto, «alla destra di Dio Padre Onnipotente». Soltanto nel momento di accommiatarsi dal lettore, la deformazione satirica della realtà lascia trasparire un sentimento nato dal cuore piuttosto che dal bisturi della ragione. È un sentimento che s’ammanta della nostalgia del viaggiatore il quale si sente ormai non lontano dalla soglia di casa. Accade a Bolzano, la città più a nord dell’itinerario italiano, allorché il legno sostituisce il marmo e la pietra nei pavimenti. È il legno della sua terra, un materiale quasi vivo, ingenuo, popolare, austero del quale godono la vista e il tatto di chi viene dal Nord. 

L’Italia nello specchietto retrovisore 



Non può esserci situazione più deliberatamente ironica di quella del giovane Robert Byron (1903-1941), eccentrico esteta, e dei suoi due aristocratici amici, Simon e David, i quali nel 1924 programmano a Wembley, al tempo dell’Esposizione dell’impero britannico, un viaggio in automobile nel vecchio continente, nei luoghi dove è nata la civiltà occidentale. Per quanto non dichiarato nel volume che Byron trae da questa esperienza, L’Europa vista dal parabrezza, scritto nel 1926, lo scopo del viaggio è quello di verificare la sopravvivenza della coscienza europea come antidoto, da un lato, alle drammatiche degenerazioni nazionalistiche, e, dall’altro, alla prorompente e culturalmente rozza influenza americana. Gli stessi protagonisti del viaggio si distinguono per lo spiccato interesse verso le origini della civiltà artistica dell’Occidente, a cominciare dalle radici bizantine, futuro campo di ricerca di Byron, e per il talento sottile, idiosincratico e spesso provocatorio che mettono in mostra. Uno di essi, a dire il vero, sembra essersi lasciato sedurre dalle nefaste sirene totalitarie del momento nelle confuse propensioni «bolsceviche», un atteggiamento, o sarebbe meglio dire una posa, non del tutto insolita nella Gran Bretagna dei così detti «baronetti rossi». Il comunismo di Simon, si premura subito di chiarire Byron, non è altro che l’espressione male indirizzata del senso di solidarietà verso chi, nella vita, è meno fortunato di lui. «Durante il viaggio ha parlato in termini piuttosto vaghi di statalizzazione delle banche», aggiunge lapidario, riferendosi a una mente che procede per slogan e frasi orecchiate. 
I tre giovani viaggiatori rappresentano la versione novecentesca della elitaria eccentricità dei nobilotti britannici che nel Settecento compivano il Grand Tour. Come i loro antenati, essi sono dotati di un mezzo di trasporto padronale, un’automobile stracarica di bagagli che sostituisce la carrozza di un tempo. Inoltre sono forniti di lettere di presentazione per le autorità dei vari paesi, vengono spesso ospitati da connazionali blasonati residenti in Italia, come i Sitwell nella villa fiorentina di Montegufoni, e scelgono invariabilmente i migliori alberghi e ristoranti. Nello svolgimento continentale attraverso la Germania, l’Austria e l’Italia, l’itinerario si riallaccia, una città dopo l’altra, alla tradizione del “grande giro”, mentre la propaggine greca che vede i viaggiatori raggiungere Atene costituisce la componente orientaleggiante del viaggio, così cara al romantico antenato del narratore, il grande Lord Byron. Con il suo aspetto imponente, l’auto, una Sunbeam granturismo, collega la narrazione del viaggio al nutrito filone automobilistico coltivato in quegli anni da autori come Octave Mirbeau, Sinclair Lewis e Aldous Huxley, e alla sua vena picaresca fatta di polvere, scontri, incidenti, alterchi, imprevisti e soste forzate. Sin dagli esordi, lo scrittore si premura di presentare il veicolo mettendo in risalto dettagli insoliti come le due ruote di scorta coi raggi cromati ancorate ai fianchi del lungo cofano e coperte di tela cerata, nonché, ben occultate agli occhi dei doganieri, una collezione di bottiglie di vino imballate con cura, una tanica di benzina da oltre cento litri, una lattina d’olio, quindici camere d’aria, quattro molle e altri pezzi di ricambio. 
Percorsa per tutta la sua lunghezza dalle Alpi a Brindisi, l’Italia costituisce il baricentro del viaggio, e non solo da un punto di vista geografico. Appena valicato il passo del Brennero, il primo pensiero di Byron va alla natura del rapporto, intenso e duraturo, fra gli stranieri, in particolare gli inglesi, e la penisola italiana. Ma i tre viaggiatori non intendono esprimere un tributo a una tradizione nei cui confronti, viceversa, si dimostrano provocatoriamente indifferenti, se non sprezzanti. Allorché sui muri esterni della locanda, al confine fra l’Austria e l’Italia, scorgono una lapide secondo la quale Goethe avrebbe dormito nelle sue stanze, commentano: «Questo fu sufficiente ad accrescere il nostro disprezzo per la filosofia». L’amore dei forestieri per l’Italia ha in realtà una natura profonda, complessa e allo stesso tempo sfuggente, difficile da definire, annota Byron, e l’idea che l’Italia ci appartenga come per diritto di nascita, nello stesso modo in cui le grandi opere d’arte sono patrimonio dell’umanità, è una convinzione comune ai popoli di altre nazioni. Si chiede quindi se esista una qualche similarità tra l’isola – la Gran Bretagna – e la penisola – l’Italia –, un’affinità dovuta alla loro marcata identità culturale, una dote che distingue i due paesi nel contesto europeo. Sta di fatto che gli inglesi vivono in Italia perché, indipendentemente dal clima, dalle bellezze naturali e dai monumenti, sono portati a considerare il paese come se fosse casa loro. In Francia, le località turistiche si anglicizzano, commenta ancora Byron, in Italia gli stranieri si italianizzano. Proprio perché hanno viaggiato, conclude con paradossale ironia, gli inglesi avrebbero appreso la più ardua delle lezioni: la tolleranza e la comprensione dei costumi e della mentalità degli stranieri! Quando poi lo scrittore s’imbatte in frotte di americani, antesignani ai suoi occhi del turismo più becero e ignorante, ha un moto di disgusto. Dopo essere stato importunato all’hotel Brufani di Perugia da vacue americane che, loquacissime come gazze, citano Shakespeare a sproposito, annota che anche questa città, come Assisi, è ormai monopolizzata da turisti di origine anglosassone. 
Nel bel mezzo della narrazione, allorché pensavamo di essercene dimenticati, l’automobile si riappropria del ruolo di protagonista, in grado ovunque di condizionare lo svolgimento del viaggio. A Bologna, un guasto al sistema elettrico costringe i viaggiatori a una sosta di diversi giorni in attesa di un magnete di ricambio. La pausa si rivela provvidenziale perché, come afferma testualmente lo scrittore, permette ai tre di osservare da vicino aspetti della vita della provincia italiana che non sarebbe stato possibile cogliere altrimenti. Già al passo del Brennero, facendo riferimento al confine italo-austriaco sancito dal patto di San Germano del 10 settembre 1919, Byron aveva messo in risalto l’eccessivo «sventolio del nazionalismo trionfante», come se gli italiani, orgogliosi della vittoria, si fossero montati la testa. La sensazione gli era stata confermata dalla locanda dove i nomi tedeschi erano stati sbiancati a calce e sostituiti da quelli italiani e dalle cui finestre «uscivano orripilanti voci dei militari che cantavano l’opera». Per le strade di Bologna, il nazionalismo della frontiera si è trasformato nel frutto maturo del fascismo. Agli occhi di Byron, questo appare come una specie di regime di boy scout, con la differenza che invece di portare le bandiere, i fascisti portano manganelli e pistole. L’Italia gli sembra vittima non tanto di una dittatura, quanto di un’oclocrazia, vale a dire del predominio di persone incapaci e mediocri, di un governo costituito da una massa armata e per di più assolutamente immatura.  
A differenza delle altre città italiane, tuttavia, Bologna mantiene vivo il gusto per i piaceri della vita, a cominciare da quelli della tavola, propensione che la rende abbastanza autonoma dalla propagandata autarchia puritana del regime. Nei locali pubblici che frequentano, ai tre viene proposto, fra pranzi e bevute, di arricchire la conoscenza delle delizie della città fruendo della compagnia di compiacenti «signorine». Una sera, durante una cena in trattoria, vengono abbordati da un tale che dice di chiamarsi Alfredo Rossi, una di quelle persone che vivono di espedienti e la cui conversazione è arricchita da quel tanto di mimica teatrale necessaria a rendere interessante quello che raccontano. L’uomo veste da capo a piedi di nero: camicia, cravatta, fazzoletto compreso, e per Byron è l’occasione per tracciare un ritratto schematico del fascista della prima ora. Con la smobilitazione, Rossi s’era unito a D’Annunzio, a Fiume, e quando l’avventura s’era conclusa, era diventato uno dei primi fascisti, nel periodo in cui i fascisti, secondo quanto sosteneva lui, venivano assassinati per le strade. Aveva combattuto, cacciato e «affogato nel fossato» i comunisti che avevano occupato il Castello di Ferrara e ora si presentava come il capo dei fascisti ferraresi. Aveva in tasca denaro in abbondanza, ma rimpiangeva di non riuscire a mantenere né moglie, né amante. Ora il fascista smargiasso e millantatore spadroneggia fra Bologna e Ferrara ed è in questa città che conduce i tre giovani inglesi per offrire loro ragazze di piacere. Poi si dilegua con la stessa facilità con la quale era comparso sulla scena e come souvenir si porta via il bastone da passeggio, in legno pregiato, di David. 
Nei confronti dell’Italia e della sua arte, Byron ha un atteggiamento apparentemente disincantato, spesso disilluso, consapevole che non si può godere dei suoi luoghi e delle opere, se non attraverso le plurisecolari e fatalmente stereotipate raffigurazioni. «Il Vesuvio, l’albero, la contadina», commenta al cospetto della veduta del golfo di Napoli, «si combinavano fra loro trasportando lo spettatore nel bel mezzo di un acquerello vittoriano. Ci sentivamo come appesi a una parete». Eppure, di tanto in tanto, ci rammenta con snobistica estemporaneità che il viaggiatore è schiavo dei sensi, che la presa su un’opera può dirsi completa se è rafforzata dalla verifica sensoriale, e che si può conoscere il mondo solo quando lo si vede, lo si sente e lo si annusa. Ne è una prova la descrizione, appena venata d’ironia, degli affreschi del duomo di Orvieto in cui Signorelli ritrae i personaggi del Giudizio universale saldamente eretti, «figure piantate nella terra con una sorta di intensità prensile che rende i muscoli dei loro polpacci simili a funi attorte (e lascia i polpacci del visitatore dolenti per solidarietà)». Ci sono infine momenti in cui la visione dell’Italia meno battuta sembra sciogliere la crosta dell’ironico disincanto dei viaggiatori sprigionando la primigenia energia della sua storia. Questo accade allorché i tre viaggiatori, percorso il tratto della via Appia in cui il profilo degli acquedotti taglia l’orizzonte e gli antichi sepolcreti spuntano fra i rovi e la sterpaglia, s’immergono nell’oblio dei cammini della Basilicata e delle Puglie. Superata Potenza, annota Byron con accenti che riecheggiano quelli di viaggiatori lontani, si aveva netta la sensazione di aver ricevuto in dono un’intuizione che non è concessa ad altri, «la visione di qualche divinità pagana, di un dio delle messi mature e dell’ora che sfuma di rosa, delle ricchezze rosse, brune e nere della terra del Sud, il Sud di Annibale e della Magna Grecia, la culla della civiltà europea». Sotto la penna di Byron il libro di viaggio si rivela un testo di cultura che non rinuncia alla provocazione, allo humour e alla messa al bando di ogni forma di provincialismo e di nazionalismo. 

Colloquiando del paese che non c’è 



Verso la metà del suo viaggio peninsulare effettuato attraverso piccole città, borghi, villaggi, agglomerati sconosciuti e narrato in Italia di Bonincontro (1940), lo scrittore Antonio Baldini (1889-1962) si concede una pausa per riferire la storia di un viaggiatore tedesco il quale, pur amando l’Italia, gli aveva espresso la sua riluttanza a visitarla. Da parte di un conterraneo di Goethe, di Burckhardt e di Gregorovius, questo atteggiamento gli era sembrato strano, e quando gliene aveva chiesto il motivo si era sentito rispondere: «Che vuole, Alinari l’ha già tutta fotografata, per cui anche senza esserci stato, mi pare di conoscerla lo stesso». Dopo di che elenca i luoghi simbolo di questo viaggio per immagini: «Venezia e la Ca’ d’oro, fotografata, Firenze con il Ponte vecchio fotografata, e anche Napoli, Pompei, il cratere che fuma e la grotta azzurra sono state fotografate, non è vero?» e procede elencando diverse altre tappe canoniche. Quindi il tedesco chiede al suo interlocutore se sia mai possibile fare la conoscenza di un’Italia non fotografata, dove non ci sia nulla di famoso da vedere: «Non avreste, tanto per cominciare, un paese senza rovine, senza gondole, senza Garibaldi, senza torri che pendono, senza grotte che parlano, senza monti che fumano, senza tarantella, senza i tramonti al sugo di pomodoro?». Al che Baldini risponde che questo paese esiste, eccome, infatti basta un’ora di carrozza per passare dagli agrumeti ancora profumati della canzone di Mignon, alla rada turchina delle ecloghe del Sannazzaro. Una corsa a ruota libera in bicicletta attraverso pascoli e foreste proietta il ciclista dai monti innevati giù fin nella piazza deserta e abbagliante di un paese che si specchia sul mare. Gli ulivi e i cipressi che disegnano le quinte collinari toscane fanno venire in mente all’osservatore la dolce campagna dell’Umbria francescana… «Insomma, lei vuole un paese incrostato di storia più di qualunque altro», prosegue Baldini, ma a patto che in questo paese la storia non faccia più rumore di quanto ne possono fare nei meriggi estivi le onde del mare e le fronde del bosco: e quando tutto tace, anch’essa tace e schiaccia il pisolino dell’erudito locale nella sua biblioteca senza pretese. «Potete fidarvi, signore», conclude lo scrittore, «qui la storia non abbaia e non morde. Sonnecchia». 
A prima vista, sembra che Baldini intenda rendere attuale, prendendo a pretesto la campagna di documentazione fotografica Alinari, la critica di Carlo Cattaneo agli stereotipi che, nelle guide e nella pubblicistica ottocentesca, disegnavano un ritratto vacuo dell’Italia, accatastando senza criterio «le gondole di Venezia alle colonne di Pesto, i ghiacci del Sempione agli sbuffi del Vesuvio, la Venere dei Medici ai maccheroni di Toledo». E rispondendo alle richieste del turista tedesco, traccia un percorso attraverso un’Italia di secondo piano che evita le città grandi e i conclamati centri turistici. Tuttavia c’è dell’altro, perché quel riferimento al silenzio della storia lascia intendere che non sono solo i luoghi noti, mille volte descritti e fotografati, quelli da cui lo scrittore rifugge, bensì è l’oggi, è il mondo attuale, è l’Italia del regime che sembra avere resuscitato una storia posticcia, becera, imperiosa, grottesca. Per cui il tedesco che se la prende con le fotografie Alinari è un puro e semplice espediente narrativo, è l’altro volto dello scrittore che non vuole parlare in prima persona, è il doppio a cui Baldini affida i motivi del proprio andare per luoghi ameni, ignoti e con una storia silente. Ed è appunto un’Italia minore quella che, in questa allegoria, egli stesso offre agli italiani, un percorso suppletivo che permette loro di esulare dal presente e di avere soltanto «i buoni e vari e curiosi incontri – persone cose leggende paesaggi – fatti dall’autore nelle sue peregrinazioni per l’Italia». 
Anche l’altra Italia, quella delle città grandi e rinomate dove si tesse la storia, è presente nel libro, ma come materia di un sogno durante il quale allo scrittore è sembrato di vivere nella propria città, anche se questa città era allo stesso tempo tutte le altre città in cui aveva lavorato e vissuto. Questo non vuol dire che la sua città di residenza si fosse andata trasformando, come succede nei sogni, nelle altre, ma che Roma, Firenze, Napoli, Bologna, Torino, Venezia, Verona si erano fatte vicine, «come le ruote d’un orologio, per ingranarsi in una sola enorme città». E il passaggio dall’una all’altra era quanto mai agevole, essendo divise soltanto da un parco pubblico, o un orto botanico, o un giardino zoologico. Le singole città s’erano nel frattempo cambiate alleggerendosi del superfluo, cioè delle parti anonime, senza carattere. In compenso il clima dell’una aveva modificato quello dell’altra, determinando un’atmosfera resa così dolce «dalla mistura dei climi diversi e propri delle città congregate, che solo a respirar quell’aria era come bere un elisir». Era tale il piacere di vivere in questa città del sogno, che chi era dentro non aveva alcuna voglia di andare fuori, e a chi era fuori non era dato di entrare dentro, per cui niente stazioni, niente darsene, niente alberghi, niente agenzie di viaggio. Poi c’era l’altra metà della città, una città in continua trasformazione, posta molto più a nord, caotica, informe, paurosa, fatta con gli scarti di tutti i sobborghi, delle periferie, delle aree industriali, e sempre in aumento con le stazioni più fumose, le officine, le agenzie, le banche, gli empori, i ministeri, gli uffici di rappresentanza. Era una città che non prendeva mai sonno e che di notte era più frettolosa che di giorno, «cogli altiforni che sputavano fuoco in cielo e le torbiere che risplendevano al buio come castelli infernali, con gli annunci luminosi che impazzivano sopra le case, coi lunaparchi sfolgoranti di luce fino all’alba». Una città vera insomma, con tutti i problemi delle città moderne, che relega nel sogno quella percorsa dal viaggiatore italiano di quegli anni il quale vi s’intratteneva a colloquio con il viandante tedesco per mettere possibilmente a tacere la storia del suo tempo. 

L’uomo che si gingillava con la pistola 



C’è un’Italia che è una tipica creazione degli inglesi: un’amabile terra costellata di splendide pitture e di aviti palazzi, favorita da un clima dolce e temperato, dotata di un’impeccabile proporzione di montagne, di mare e di laghi: una terra ideale per le vacanze e per la luna di miele. L’ironica osservazione con cui Eric Reginald Pearce Vincent (1894-1978) introduce nel 1927 il volume The Italy of the Italians non spiccherebbe certo per originalità, se non sfociasse poi in un’affermazione che nessun viaggiatore ha mai espresso in maniera altrettanto diretta e sincera. Nella realtà, prosegue Vincent, per quanto gli inglesi siano stati in grado di inventare un paese a loro uso e consumo come l’Italia, si sono ben guardati dal posare lo sguardo sugli italiani. Gli aborigeni, i maori della loro conquista mentale, rimangono delle comparse dal carattere farcito di pregiudizi e di luoghi comuni, per cui, in definitiva, gli italiani rappresentano l’unico elemento di disturbo in questa magica terra. Sono affermazioni, queste, che suonano come il certificato d’autenticità di almeno tre secoli di descrizioni dei viaggiatori stranieri i quali, percorrendo in lungo e in largo la penisola, hanno sempre fatto di tutto per rimuovere la presenza degli abitanti. Non così intende comportarsi Vincent il quale, ottimo conoscitore della cultura storica e letteraria italiana, biografo del Foscolo, nonché studioso di Machiavelli e traduttore del Principe, compie un viaggio in Italia scendendo fino a Foggia, toccando di preferenza località secondarie e, in ossequio alla moda del periodo, visitando cittadine legate alla vita di poeti inclusa, come vedremo, una travagliata sosta a Recanati. Il suo scopo è quello di superare una tradizionale, artefatta visione dell’Italia in cui la vita reale degli abitanti è a tal punto subordinata al primato dell’arte e della bellezza, da apparire assolutamente insignificante, artificiosamente indenne dai condizionamenti più o meno drammatici della storia. Al di là di questo paese fittizio, frutto della costruzione mentale di coloro che vi proiettavano le loro visioni d’arcadia, occorre fare emergere l’Italia degli italiani, il paese reale nato dalla fusione di eventi storici, di condizioni materiali, di inclinazioni morali nel crogiuolo di una cultura e di una lingua comune. Meditando sulla storia di Venezia, nel corso di una visita all’arsenale – «l’arzanà» dantesco – Vincent riconosce che lo stesso cambiamento che sta trasformando il viaggiatore inglese da pellegrino romantico in osservatore attento della realtà contingente, è il frutto dell’energia civilizzatrice che l’Inghilterra ha in gran parte assorbito dall’Italia, dalla sua arte e dai suoi uomini di cultura che, come Dante, ne forgiarono la lingua. 
Questa dichiarazione d’intenti si rivela funzionale al fine autentico del viaggio di Vincent, un fine abilmente riposto ai margini dell’itinerario e delle soste lungo la penisola. Percorrendone le vie, egli intende interrogarsi e interrogare gli italiani sull’elemento macroscopico che caratterizza il paese: il fenomeno politico che coinvolge un popolo intero proiettandolo alla ribalta della situazione politica europea. Al culmine degli anni Venti, l’Italia degli italiani che lo scrittore intende far emergere in piena luce, al di là di quella monumentale, non può che essere l’Italia dei fascisti, di coloro che stanno dando un’immagine inedita, per quanto parziale e distorta, del paese e della sua popolazione. Vincent sa bene che, sin dal suo manifestarsi, questo fenomeno ha destato l’interesse di studiosi europei, e in particolare di storici britannici e americani, ma è altrettanto consapevole che nessuno, come lui, ne ha preso coscienza stando a diretto contatto con la gente. Fa parte della sua strategia affrontare il tema della situazione politica italiana nel passaggio da una città all’altra, in una sorta di riflessione che il viaggiatore si concede a margine delle descrizioni ambientali che sono l’apparente argomento del libro. Il fascismo non è, a suo dire, né il prodotto, né parte integrante del processo organico che ha portato alla nascita e all’affermazione della nazione italiana, bensì l’espressione di una necessità contingente. Pur ribadendo l’ineluttabilità della sua nascita, nelle drammatiche condizioni storiche in cui versava il paese dopo la Grande Guerra, lo scrittore tiene a sottolineare che il fascismo rimane un fattore inedito, «un nuovo lievito per il pane italiano». Ma poi, contraddicendo sé stesso, prosegue sostenendo che il fenomeno del fascismo si raccorda con la tradizione politica del paese, poiché è un movimento fondato sul medesimo patriottismo che ispirò gli uomini del Risorgimento e sul bisogno di unità sul quale hanno insistito quei pensatori che, in ogni epoca, hanno tentato di combattere l’endemico spirito di fazione degli italiani.  
Nell’immediato dopoguerra, ricorda Vincent, l’Emilia e la Romagna sono diventate la culla del socialismo, non un movimento razionale per la realizzazione di riforme sociali, ma un fermento violento, rivoluzionario, fondato sugli istinti primordiali di rapina e di appropriazione. Con perversa consequenzialità, esso ha puntato sulla disunione e sul caos, esaltandosi in quello spirito di cieca faziosità che ha sempre reso schiava e disgregato l’Italia. Ricorrendo a immagini di propaganda, il linguaggio del viaggiatore si fa cronachistico, consono agli occhi e agli orecchi di chi si propone come testimone diretto, e racconta che, nell’immediato dopoguerra, su ogni fienile veniva issata la bandiera rossa e coloro che manifestavano opinioni politiche diverse correvano il rischio di essere presi a bastonate. Un odio violento si riversava in particolare sulle forze armate e coinvolgeva nel disprezzo quei reduci che ostentavano medaglie e riconoscimenti di guerra. È stato quindi per combattere questa irrazionale forza disgregatrice, conclude Vincent, che molti reduci si sono arruolati nel partito fascista il quale ha assunto come emblema il «fascio», il simbolo dell’unione di tutti gli italiani. In pari tempo, il fascio costituisce un richiamo all’eredità dell’antica madre alla quale non può che ispirarsi l’Italia del suo tempo. Come conseguenza del suo insegnamento e nella memoria della gloria perenne di Roma, il fascismo guarda con fiducia ai futuri trionfi della «razza intellettualmente superiore». 
Questa schematica ricostruzione della temperie politica italiana dei primi anni Venti viene rappresentata in forma dialogica dal viaggiatore, facendo comparire in scena un tipico esponente del regime. Egli interloquisce con il fascista nel corso di un viaggio in treno, e delega a quest’ultimo la funzione dialettica di confutare le sue blande obiezioni. «Era vestito proprio come un fascista», scrive Vincent, «camicia nera, giacca grigio-verde, calzoni al ginocchio e fasce mollettiere: uno stile a metà via fra l’uniforme e la tenuta dello scalatore o del pioniere». Si tratta per di più di un personaggio di notevole facondia verbale che accompagna le parole con un tic della mano con la quale apre e chiude di continuo la fondina della pistola. Anche Joseph Roth, nello stesso periodo, posa spesso lo sguardo sulle «graziose pistolette» dei fascisti riposte, ma non dormienti, in lucide fondine marrone. Il personaggio entrato in scena esordisce sostenendo di aver sempre difeso, in linea di principio, la libertà della persona e di considerare atti controproducenti la soppressione della stampa indipendente e l’estromissione dei professori dalle università per motivi politici. Ma per quanto deprecabile, aggiunge subito dopo, ogni forma di violenza diventa necessaria quando viene perpetrata come un atto chirurgico per la cura di mali cronici. Il fascismo, prosegue, porta reali vantaggi alla popolazione e per questo gli italiani sono disposti a sacrificare principi e aspirazioni democratiche. Prevedendo le eventuali obiezioni dell’interlocutore, l’uomo in divisa prosegue senza interrompersi dicendo che gli stranieri fanno l’errore di considerare il fascismo una forza conservatrice e reazionaria. In realtà si sbagliano, perché il regime ha messo al bando i partiti con le loro diatribe e le loro endemiche divisioni e sta ora portando a termine l’effettiva realizzazione dell’idea dell’Italia, così come era stata pensata e proposta dal Risorgimento. Non bisogna dimenticare, prosegue l’uomo in divisa, che il Risorgimento non è stato un’avventura liberale, ma un parto doloroso e terribile, le cui doglie non sono ancora terminate. Le delusioni, le gelosie, i tradimenti, le speranze frustrate, i successi che gli italiani hanno ottenuto sotto forma di doni dagli altri popoli hanno conculcato l’anima italiana. Mazzini morì deluso, Cavour dovette cedere Nizza e la Savoia, Garibaldi venne ferito dai suoi stessi compatrioti. «Abbiamo creato un’Italia unita e abbiamo combattuto per un posto nel consiglio d’Europa», prosegue nella sua perorazione l’uomo del treno, «ma non siamo ancora soddisfatti perché non vi abbiamo convinti del primato morale e civile degli italiani. Non volete rendervi conto che il risorgimento non è finito, ma solo compiuto a metà». Quindi aggiunge che, avendo finalmente l’Italia un governo che professa chiare e inconfutabili aspirazioni unitarie e che lotta per attuarle, gli italiani lo sosterrebbero anche se si dimostrasse ancora più arbitrario di quello che appare. In prossimità di Pisa, la sua destinazione, l’uomo in divisa s’avvia a concludere la sua apologia del fascismo ricordando all’interlocutore – il quale in realtà ha interloquito ben poco – la sfibrante tensione di cui ha sofferto l’Italia durante la guerra, la rotta di Caporetto, il disfattismo che ha oscurato la vittoria di Vittorio Veneto, la cocente delusione dei trattati di pace, gli animi esacerbati dalla questione di Fiume, la paralisi postbellica del paese e la minaccia incombente del bolscevismo. «Da tutte queste dolorose, recenti esperienze, dai bisogni di tre generazioni, dalle idee vecchie di secoli», conclude, «è sorto il fascismo, una tirannide popolare con contingenti finalità patriottiche». 
Con abile mossa retorica, Vincent afferma che l’uomo con la pistola si rende conto che, come cittadino britannico dotato di un attaccamento insopprimibile alla libertà di espressione e al sistema parlamentare, il suo interlocutore possa avere delle riserve all’idea che un individuo armato gli dica cosa sia giusto fare o non fare, riserve che ha certamente per la situazione stessa che si è venuta a creare in Italia. Tuttavia ciò che non si confà a un luogo, osserva l’uomo con la pistola, può essere adatto ad altri luoghi e in circostanze diverse, e una semplice riflessione sulla storia italiana è sufficiente a spiegare l’avvento del fascismo. Volgendo lo sguardo al passato, ci si rende conto che il successo del regime nasce dai tanti, gravi problemi della nazione rimasti insoluti e che il suo sforzo consiste nel fare dell’Italia il paese che i suoi cittadini migliori hanno sempre desiderato. Al momento del congedo, Vincent mette in bocca al fascista una serie di battute ad effetto ricalcate direttamente sulla propaganda del momento. In nome della nuova politica del regime, esse arringano in maniera perentoria l’intera nazione, invocando l’estromissione dei tanti politicanti voltagabbana e sollecitando i cittadini di ogni ordine e grado ad agire attivamente per il bene comune: «Voi, grande tribù impiegatizia al servizio dello Stato, muovetevi! Capitalisti e lavoratori smettete di attaccar briga! Ferrovie e servizi pubblici, siate efficienti e puntuali! Cittadini, siate leali, industriosi e onesti! Altrimenti, c’è il revolver!». La parola Italia costituisce di per sé un incentivo ai comportamenti ai quali sono chiamati a conformarsi gli italiani, commenta Vincent, e una giustificazione per i metodi messi in atto per convincerli. Prima di condannare e di rigettare i principi del fascismo, conclude, gli inglesi dovrebbero studiare la storia d’Italia e naturalmente cercare di capirla.  
Compassato e tradizionale turista si dimostra Vincent nella descrizione delle località maggiori e minori alle quali dedica dei bozzetti gradevoli e arguti, ma nel complesso superficiali, come durante la sosta a Bologna, dove lo colpiscono gli abitanti ben pasciuti che entrano nei ristoranti dondolandosi, come se camminassero sul ponte di una nave, che si salutano da un tavolo all’altro ad alta voce, si danno pacche sulle spalle e vanno all’assalto dei piatti con un appetito formidabile. Più originali sono le annotazioni sulle località consacrate alla memoria di un qualche grande pensatore o poeta. Esse rendono vivo l’affresco delle glorie italiane, una tradizione a cui il viaggiatore fa spesso riferimento e in nome della quale si sta riorganizzando l’Italia intera. Non fa eccezione la visita al palazzo della famiglia Leopardi, a Recanati, dove Vincent si ferma a lungo nelle salette dal basso soffitto della biblioteca, scrutando le scansie stracolme di libri e facendo scorrere lievemente le dita sulle costole pergamenacee e in vacchetta chiara. All’uscita dal palazzo, corre con il pensiero alle chete stanze di Silvia, alla profondissima quiete e ai sovrumani silenzi del paesaggio recanatese, ma mentre indugia trasognato rammemorando fra sé e sé i versi del poeta, viene investito da un rombo assordante e da un turbinio di polvere. S’era dimenticato che in quel pomeriggio del dì di festa si correva a Recanati il Circuito motociclistico Colle dell’Infinito. 

Mussolini mi portò a Predappio 



Il viaggiatore americano che si trova a percorrere le strade della Romagna fra il 1926 e il 1927 ha l’impressione di cogliere nelle persone e nelle fisionomie dei contadini l’immagine di Benito Mussolini, figlio come loro di una terra solida, nera, ferace che «genera uomini forti». Con ogni probabilità è il viaggiatore stesso che, seppure in maniera inconscia, proietta sulle persone che incontra l’immagine del duce ormai ampiamente stereotipata e diffusa ovunque. Annota Roth nello stesso periodo che la si poteva vedere incollata perfino sui muri degli orinatoi. Che si trattasse di una omologazione di tutti al capo supremo, lo lasciano intendere le parole del viaggiatore quando racconta che, da queste parti, i contadini sono «piuttosto tarchiati e robusti, hanno la mascella quadrata e gli occhi neri e penetranti». Inoltre sono animati, per istinto naturale, da spirito rivoluzionario, sono abituati a combattere contro le difficoltà politiche ed economiche e sono determinati nel chiedere la riparazione dei torti e a lottare strenuamente per ottenerla. Nel corso di un viaggio in Italia, queste immagini e queste riflessioni affiorano alla mente di Paul Wilstach (1870-1952), storico e scrittore americano a cui si deve, tra l’altro, la cura del carteggio fra John Adams e Thomas Jefferson e la biografia di quest’ultimo. Come cultore della letteratura di viaggio, ha dedicato un volume alle isole del Mediterraneo e un altro a un’escursione sui Pirenei. Wilstach è uno dei rari turisti stranieri di questo periodo, se non l’unico, che ha inserito una visita a Predappio fra le tappe d’obbligo del viaggio in Italia. Se le case dei grandi sono tradizionali mete turistiche, se il connazionale Hawthorne, come tanti altri, aveva fatto visita alla casa natale del Petrarca, ad Arezzo, e se un altro connazionale, William Dean Howells, aveva sostato a Possagno dove era nato Canova, se il francese Gabriel Faure aveva dedicato un libro intero alle dimore d’artista, perché non inserire Predappio – sembra chiedersi Wilstach nel suo An Italian Holiday del 1928 – fra le occasioni di spicco del viaggio in Italia? Il suo è, nella forma, un viaggio vecchio stile che gli permette di descrivere l’intera penisola senza soluzione di continuità, prendendo avvio, alla maniera dei viaggiatori americani dell’Ottocento, da Napoli per poi proseguire a oriente e risalire verso il settentrione. Rendendo omaggio al ben noto individualismo italiano, nelle soste sono singoli personaggi che prendono il posto del luogo, ne riassumono le caratteristiche e ne fondano il mito. A Napoli, per esempio, è il «grande Caruso» che, specie per il lettore americano, rappresenta simbolicamente la città, se non l’Italia intera. Il tenore ne incarna a tal punto la natura, la vitalità e la vocazione canora da essere trattato, dopo il decesso avvenuto nel 1921, come un semidio. «Per alcuni anni dopo la morte», annota Wilstach, 
il volto di Caruso ha costituito una delle attrazioni turistiche di Napoli. Un particolare processo di imbalsamazione, inventato da un napoletano, aveva mantenuto al cadavere un’incredibile parvenza di vita. Indossava impeccabilmente il vestito da sera e, in questa maniera, era esposto in un’urna di cristallo nel mausoleo di granito.  


Visti i precedenti, non sorprende che il viaggiatore finisca per tirare in ballo il personaggio che incarna non una singola città, ma lo spirito dell’intera nazione. Riassumendone in estrema sintesi la parabola, Wilstach dice infatti che Mussolini ha combattuto con la penna per far entrare l’Italia in guerra contro le potenze centrali; con il moschetto ha combattuto in trincea per far vincere l’Italia; e dopo la guerra si è battuto con tutte le sue forze per guarire l’Italia dai gravi malanni politici ed economici che l’affliggevano. La sua lunga, protratta battaglia e il suo esito, conclude il viaggiatore, fanno parte della storia. 
«Mussolini mi portò a Predappio», afferma il viaggiatore americano, aprendo con queste parole un capitolo che si colloca emblematicamente al centro del libro. Aggiunge quindi, non senza autoironia, che il duce era rimasto a Roma, ma che il fascino del personaggio lo aveva spinto a valicare l’Appennino per andare in cerca del suo luogo natio. Per chi aveva vissuto sotto l’influenza del fascismo e lo aveva studiato a fondo, prosegue il viaggiatore, si trattava di coltivare, per così dire, il terreno dal quale era nato un frutto così straordinario. Attraversare la Romagna, la regione che porta in sé il nome di Roma, percorrerne le vie consolari e ricordarne personaggi ed eventi diventava un modo per rendersi conto del perché Mussolini si fosse sempre sentito idealmente cittadino romano e perché avesse esaltato il passato romano dell’Italia profetizzando l’avvento di un nuovo impero. Giunto alla meta, il viaggiatore prova tuttavia un senso di delusione, infatti la casa natale di Mussolini gli appare particolarmente misera e spoglia rispetto alle imprese del personaggio e alla vastità degli orizzonti appena evocati. «Si tratta di una costruzione di due piani e mezzo, umile, malmessa, in rovina, con il tetto marrone chiazzato di verde per il muschio e i licheni», esordisce Wilstach. Come molte case dei poveri, egli nota che era stata costruita con il pietrame del posto sul quale era stata passata una sommaria mano d’intonaco. Il tempo e l’incuria avevano screpolato l’intonaco in più punti, mentre l’umidità l’aveva scolorito ovunque, così che, all’ombra e al sole, acquisiva sfumature che variavano dall’azzurro evanescente, al rosa, al grigio con l’effetto, a chi guardava la casa da lontano, della trama consunta di un tappeto. Parlando con obiettività, conclude Wilstach, era una prova inoppugnabile di povertà e di squallore. 
Mediante la scala esterna, il viaggiatore viene introdotto nella dimora da un muratore che ne è l’attuale occupante, tale Giuseppe Lombini, e in particolare nella stanza d’angolo, al secondo piano, dove aveva visto la luce Mussolini. La visita gli offre il destro per porre in risalto le qualità dei genitori che prefigurano il carattere stesso del duce: del padre, fabbro e gestore di una taverna, «esempio tipico di quella virilità romagnola che genera pugnaci uomini di parte», e della madre, maestra di scuola, «donna intraprendente ed energica, un misto delle virtù austere che erano proprie delle matrone romane». L’occasione è buona per allargare la riflessione sull’attuale famiglia di Mussolini che passa le vacanze in una villa vicina, e in particolare sulla moglie Rachele, donna invisibile ai più e «della quale non si sa quasi nulla». Suo tramite il viaggiatore tratteggia il profilo della donna italiana secondo l’ideologia fascista. Il duce suole dire che un uomo pubblico come lui appartiene a tutti, e allo stesso tempo non appartiene a nessuno. La gente può non capire, ma lo capisce perfettamente donna Rachele, così come lo capiscono le mogli italiane, dedite alla cura dei figli, riservate e aliene dall’occuparsi di quello che avviene fuori di casa. Mussolini ha favorito la creazione di una Nuova Predappio con case linde allineate lungo la via principale, una bella chiesa e un palazzo comunale nuovo di zecca. In cambio, i cittadini s’apprestano a rendergli omaggio con la creazione di un museo mussoliniano nella Rocca delle Caminate, l’antico castello in via di restauro. Di recente, inoltre, gli abitanti di Predappio hanno organizzato una sottoscrizione per l’acquisto della casa dove è nato il loro illustre concittadino con l’intenzione di fargliene dono. «Questo forse la salverà dal cambiamento», conclude Wilstach, «perché, mentre tutto si trasforma, e intorno a essa sorgono nuove case, le sue mura potranno conservare l’aspetto della tappezzeria stagionata e consunta, un ricordo della dura miseria che conferì a Mussolini l’energia di lottare per la realizzazione del fascismo». 
Il viaggio in Italia di Wilstach riserva ulteriori sorprese poiché, assecondando le prospettive nazionalistiche degli italiani, include nell’itinerario le località più significative della penisola istriana ottenuta dall’Italia con il patto di Londra. Si tratta di un ampliamento singolare che non trova rispondenza in analoghe relazioni itinerarie del periodo. Il viaggiatore annota infatti che l’Italia non ha mai dimenticato, né ha permesso al resto del mondo di farlo, che ci sono italiani nella costa orientale dell’Adriatico. Realizzata l’unità d’Italia sotto un unico sovrano, gli italiani hanno sempre sostenuto che i loro naturali confini a est si estendono tutto attorno all’alto Adriatico e lungo la costa orientale, fino a includere Fiume. E in maniera ancora più specifica Wilstach aggiunge: «Dopo la Grande Guerra, i confini dell’Italia unita si sono dilatati ad est per quasi duecento miglia, per cui Trieste, Fiume e la penisola d’Istria, con Pola al suo vertice, si sono ritrovati ancora una volta uniti a Roma». Mentre l’intenzione del viaggiatore di penetrare nel cuore dell’Istria s’infrange sul paesaggio aspro e roccioso del Carso, l’arena romana di Pola e la basilica eufrasiana di Parenzo con il corredo di mosaici bizantini costituiscono un’ottima remunerazione per l’inedito ampliamento del viaggio italiano, secondo i consolidati canoni della classicità e della fulgida bellezza. 

Preveggenze del «santo bevitore» 



Nel volume Charmes et leçons de l’Italie (1933), il pittore simbolista e scrittore francese Maurice Denis presenta ai propri conterranei e ai turisti di altri paesi che visitano l’Italia dopo il primo conflitto mondiale, i giovani fascisti intenti a restaurare l’ordine in un paese sconvolto, in preda all’anarchia nei servizi pubblici e in ostaggio, si diceva, dei bolscevichi. Non passa sera, domeniche comprese, sostiene Denis, che i giovani reduci non rischino con grande coraggio la vita nella dura guerra che fanno ai comunisti, incendiando le case del popolo, bruciando le bandiere rosse e i ritratti di Lenin, impedendo con la forza ogni forma di propaganda bolscevica. Emblematiche sono le parole del giornalista Émile Henriot che si preoccupa di nobilitare la medesima gioventù fascista ricercandone il prototipo nell’iconografia degli astuti condottieri e tiranni rinascimentali. I giovani squadristi sono belli e aitanti, hanno folte capigliature e i volti dai tratti marcati dei principi guerrieri e umanisti che si trovano raffigurati nelle incisioni cinquecentesche. Talora sembra proprio di vedere il profilo di Sigismondo Pandolfo Malatesta nella celebre medaglia di Matteo de’ Pasti. Nei medesimi anni in cui Denis e Henriot descrivono con vivo apprezzamento i tracotanti protagonisti dell’Italia fascista, ed esattamente nell’ultimo scorcio del 1928, Joseph Roth (1894-1939), raffinato narratore e cantore della dissoluzione dell’impero austroungarico, si trova a Roma su incarico dalla redazione della «Frankfurter Zeitung» per una serie di corrispondenze che hanno per tema l’ascesa nel fascismo. Non si può certamente parlare di viaggio in Italia di Roth, eppure l’occhio infallibile dello scrittore e la sua straordinaria, sensibilissima preveggenza risultano fondamentali per fissare l’atmosfera politica e sociale italiana del Ventennio, facendo da contraltare alle simpatie di non pochi altri viaggiatori stranieri. Sino dalla presentazione del fascista tipo che incontra alla stazione ferroviaria, Roth scompone i tratti energici e aulici dei ritratti correnti alla Denis e all’Henriot con una tecnica degna del suo conterraneo Karl Kraus e della grande tradizione satirica, cioè per sottrazione d’identità. Quello che conta sono gli indumenti, gli ammennicoli e gli orpelli di cui si dota la persona e il modo in cui si propone: infatti il fascista non ha volto, ma è immediatamente riconoscibile per via della camicia nera. Inoltre indossa un abito grigioverde che, nel taglio, ricorda l’uniforme degli ufficiali inglesi e americani, e i cui baveri sono orlati di nero. Improbabili pantaloni larghi da cavallerizzo terminano in bei gambali di cuoio, gialli splendenti. E quindi viene il tocco finale che mette in risalto la fatuità del personaggio: «I pantaloni ricordavano grandi ali di farfalla e quando il fascista camminava sembrava che svolazzasse». La gestualità rituale è allusivamente consona al personaggio e alla sua uniforme, compreso «il saluto della mano alzata che, con largo gesto, si trasforma per metà in schiaffo e per metà in benedizione». Quando poi figure di questo genere si mettono in movimento rendono ancora più palese la loro fatuità marionettistica, perché sono dotate di «un ben noto passo alato» e rivelano «una certa musicalità nelle gambe». Dietro queste ultime immagini trapela l’allusione irridente al culto dell’attivismo ottimistico e al mito giovanilistico imposto da Mussolini ai suoi gerarchi e propagandato in tutto il paese. 
La descrizione del fascista di Roth non si esaurisce nel disegno in vario modo vignettistico, illusoriamente innocuo, ma assume di volta in volta tratti più ambigui, sordidi e ripugnanti perfino, come in certi individui che fanno la posta alle stazioni ferroviarie squadrando da capo a piedi i nuovi venuti e i forestieri, pronti a segnalare alla polizia individui sospetti. Il turista è infatti ben accetto e perfino incoraggiato dalla politica del regime, purché sia inoffensivo, si occupi di musei e di monumenti, non faccia domande e non interferisca con la situazione politica, le condizioni sociali e le limitazioni imposte alla libertà di parola e di stampa. Il fascismo dello scrittore austriaco presenta infatti un doppio volto: quello scoperto che è caricaturale, vanesio, tracotante, a tratti violento; e quello nascosto e particolarmente pericoloso dei delatori in borghese, degli informatori, dei confidenti e delle spie. Si tratta di un sistema di controllo capillare che infiltra i propri occulti sorveglianti non solo nei posti di lavoro, negli alberghi e nei luoghi pubblici, ma perfino nei condomini, sulla soglia della sfera domestica: «Dai tempi di Metternich i portinai sono gli occhi e le orecchie della polizia», conclude Roth. Di conseguenza il cittadino vive nella paura di rimanere impigliato in questa invisibile rete e di diventare un sospettato, e si trova a sua volta nella condizione di dover sospettare di tutti. 
La formazione del fascista comincia molto presto, e quando ha occasione di assistere alle sfilate di bambini in uniforme, i balilla, Roth li descrive come pappagallini che nascono imprigionati e imparano certe melodie dagli imitatori delle voci degli uccelli. Militari in miniatura, essi aspirano a farsi adulti per imitare quelli che portano «sciabole di legno». Il catechismo fascista creato per i giovani, e non solo per loro, è una delle colonne su cui si fonda il nuovo regime, insieme alla propaganda e all’indottrinamento: «Io sono l’Italia, la tua padrona, il tuo Dio», sentenzia il catechista invitando alla preghiera corale: «Credo nel genio di Mussolini e nel nostro Santo Padre, il fascismo, nella comunione dei martiri, nella conversione degli italiani e nella resurrezione dell’Impero. Amen». Nella sua professione di giornalista, Roth denuncia lo stretto controllo della radio e della stampa, nonché le minacce e le spedizioni punitive contro le redazioni dei giornali, le vetrine, le tipografie, le macchine da composizione. La stessa istituzione del sindacato dei giornalisti diventa uno strumento di selezione preventiva delle nuove leve, mentre i prefetti completano l’opera di imbavagliamento della stampa attraverso una serie di misure di controllo e di disposizioni restrittive. In questa maniera, il giornalista non è più un interprete, un critico, ma semplicemente un’eco del potere. La sua parola d’ordine è l’ottimismo obbligatorio, dal quale consegue la prassi di tacitare le notizie sensazionalistiche e di rimuovere quei fatti di cronaca nera che infangano l’immagine dell’italiano tipo e turbano l’opinione pubblica. Rivolgendosi ai pacifisti a ogni costo, come l’amico Stefan Zweig, e a tutti coloro che per incapacità di analisi, per ignavia, se non per complicità, assistono con indifferenza o malcelata ammirazione all’ascesa del fascismo, Joseph Roth ne mette a nudo le tecniche di manipolazione della società e, nelle sue corrispondenze da Roma, ne prevede con singolare intuito gli esiti funesti.  

Il condottiero «quêteur de beauté» 



Il più eccentrico dei viaggiatori francesi contemporanei, André Suarès (1868-1948), effettua ben cinque viaggi, o «campagne d’Italia», come le definisce, dal 1895 al 1928. Riferendosi alla sedimentazione storica della penisola e ai suoi stessi viaggi, afferma di aver «percorso l’Italia attraverso i secoli», dalle Alpi «allo sperone che la Sicilia volge verso l’Africa», e di averne analizzato gli innumerevoli aspetti, mettendo di volta in volta a confronto impressioni e ricordi. C’è infatti un’Italia eterna, annota riferendosi a una civiltà saldamente radicata, che oppone il proprio usbergo alla lama proditoria del cambiamento. Da questa esperienza cresciuta a mano a mano negli anni, nasce il Voyage du condottière, opera in tre parti pubblicate separatamente: Vers Venise nel 1910, Fiorenza nel 1932, Sienne la bien aimée, sempre nel 1932, e poi in maniera unitaria nel 1954, dopo la morte dell’autore. Il condottiero senza esercito e senza armi è la metafora di una metafora, quella del cavaliere errante che fa dell’Italia la terra del proprio peregrinare e dell’incessante ricerca e conquista della bellezza. L’Italia gli offre inoltre l’occasione per approfondire la conoscenza di sé stesso, se nel 1895 scrive a Romain Rolland: «Mi auguro che questa partenza per l’Italia sia nel contempo anche per una vita nuova». Dopo aver sperimentato l’eccitazione dei sensi a Venezia ed essersi confrontato con la lucida razionalità a Firenze, il suo peregrinare lo porta a scoprire, a Siena, la meta finale che coincide con la passione per la bellezza. Voyage du condottière è come un poema in tre cantiche dedicate alla natura, all’arte e alla bellezza eterna dell’Italia, dichiara infatti Suarès, l’una esalta la sensazione pura, l’altra l’intelligenza, l’ultima l’amore appassionato. 
Questo viaggio in Italia rappresenta un fenomeno a sé stante, un epigono aristocratico nella letteratura di viaggio del Novecento con la quale intrattiene ben pochi legami. Il suo motto perentorio: «Il viaggiatore è ancora quello che conta di più nel viaggio», lo distanzia dalle tante, proliferanti forme di reportage e di letteratura turistica. Alla pusillanimità intellettuale dell’uomo contemporaneo, alla sua supina acquiescenza a lasciarsi guidare, a seguire passivamente le orme degli altri, l’autore oppone il personaggio del condottiero, fusione di indomito ardire, di perseveranza e di ascetica disciplina che si esibisce in tutta la sua donchisciottesca baldanza e nella macerazione interiore: «Non si viaggia se non per conquistare o per essere conquistati. Il condottiero sogna di essere conquistato conquistando». Oltre che viaggiatore, il condottiero è anche l’artista che fa del viaggio un’opera d’arte. Il concetto viene enunciato sin dalla prefazione al primo volume: «Come tutto quello che conta nella vita, un bel viaggio è un’opera d’arte: una creazione», e questo è tanto più vero «in un mondo in preda alla confusione e alla plebe». In apertura del secondo volume nel 1932 chiarisce quindi la propria strategia: «Il condottiero non sa dove lo condurrà la passione, ma sa sempre dove non vuole andare; e non si lascia intrappolare […] Sa anche troppo bene che quello che conta è l’opera e che soltanto questa rimane». Il romanzo del condottiero ci ricorda che un’opera di letteratura di viaggio ambisce a conferire significato universale a una materia locale. Si tratta di un’opera che media fra realtà e finzione, fra la superficie topografica e la parabola che vi si intesse. I libri di viaggio apparsi fra le due guerre sono spesso dei romance nel senso letterario del termine. In quanto romanzi di ricerca – lo stesso Suarès si definisce quêteur de beauté – si svolgono in paesi lontani nello spazio e nel tempo e sono sottesi da un confronto con l’ignoto e dalla ricerca di un mitico approdo. Essi sono inoltre imperniati sulla figura del viaggiatore narrante il quale, come protagonista di questo genere di avventure, assume la maschera del cavaliere che si dà alla ventura o del più prosaico picaro. Componente essenziale del comportamento di questa maschera letteraria è a sua volta, sia sul versante britannico sia su quello francese, il rifiuto della moderna Europa nelle sue inquietanti derive autoritarie. Annota nel 1932 Suarès in un volume pubblicato ad Algeri, Vues sur l’Europe: «Uomini e regimi, sono tre gli individui che hanno la medesima radice: a Mosca, a Roma e a Berlino. Si vantano di essere nemici, ma sono fratelli, li anima il medesimo spirito da cui conseguono le medesime azioni». I viaggi diventano, in contrasto con l’Europa dei regimi totalitari, la celebrazione di reami che illusoriamente si collocano, e collocano il viaggiatore, fuori del tempo e della storia, sia che si tratti dell’Oxiana di Robert Byron, sia della Siena comunale di Suarès. 
Le «campagne d’Italia» intraprese da questo condottiero emulo di Stendhal compongono nell’insieme un viaggio favoloso che coniuga le coordinate spaziali con quelle temporali. La ricerca della meta si svolge in un percorso allegorico che scava nella fisionomia e nella storia delle città e dei paesaggi con i quali interagisce il condottiero impegnato nella ricerca della bellezza. Sintomatico si rivela il suo passaggio dalla Svizzera, dove «era tutto duro, rigido, verticale», all’Italia, dove «le forme assumono il molle agio delle curve, le linee cercano di sposare l’orizzonte mosse da un tenero desiderio», e la luce genera una spazialità nella quale ci si immerge. Con un’immagine ammaliante, Suarès ci ricorda che viaggiare nel tempo, oltre che nello spazio, è come visitare un vulcano spento: c’è solo l’onda rappresa della lava, ma se ci si mette la mano sopra si sente il calore dei flutti solidificati. In analogia con quanto, negli stessi anni, mette in risalto Lawrence, il calore è quello che emana da una fonte misteriosa, ora dalle pulsioni del mito, ora dalle riverberanti testimonianze di una grande civiltà. La diffusa suggestione di una dominante unica e archetipica del mito informa e struttura la cultura del primo Novecento in tutte le sue manifestazioni. Nella letteratura di viaggio essa assume il volto della bellezza altrettanto assoluta, folgorante, sensuale, una bellezza sottratta all’usura del tempo, così come ai canoni mutevoli del gusto. Nella loro configurazione e nel patrimonio d’arte che possiedono, le città italiane appaiono a Suarès i più alti esempi di civiltà creati dall’uomo e occasioni irripetibili per attingere alla sacralità di un tempo che sconfigge il tempo. Rendendo loro visita, stabilendo un proficuo contatto, conquistandole, il condottiero sente di appartenere a tutte le epoche, perché il colloquio con l’opera d’arte sfugge ai vincoli della singola epoca e si colloca in un tempo fuori del tempo. È nel segno di questa esemplarità atemporale che si devono quindi leggere, contestualizzandole, le ardite sintesi storiche, i paragoni spesso iperbolici, i ridondanti superlativi, le impertinenti metafore attraverso le quali Suarès coglie il carattere fondante di un luogo e i suoi tratti irriducibili. Fa inoltre parte del suo stile la propensione a condensare il linguaggio in sfrontati aforismi, come quando definisce il Ponte dei Sospiri, a Venezia, «un sarcofago che spicca il volo», o in ironiche evocazioni del passato, come quando descrive Verona in balia dei suoi illustri defunti i quali, stanchi di riposare nelle loro arche, le sovrastano a cavallo perché «vogliono essere i signori della città anche dopo la discesa agli inferi». Egli sa che le città hanno un’anima e un corpo, uno sguardo e una voce – «al nome di Romeo, Giulietta tende la bocca, l’arco del suo corpo sorride» – e che l’effetto del loro volto rimane sconosciuto alla maggior parte della gente, ma non al condottiero, vale a dire allo straniero che viaggia per vedere e che penetra, grazie al suo sguardo alieno, l’oggetto del desiderio. 
È paradossale che il più originale viaggio in Italia del Novecento si fermi ai confini settentrionali del Lazio, sfiori la Sabina e ignori deliberatamente Roma e l’Italia meridionale che pure Suarès ha visitato e di cui ha scritto. L’esclusione è innanzi tutto il segno di un contrasto insanabile del viaggiatore con la situazione politica che si è determinata nel paese al tempo dell’ultimo viaggio, nel 1928, e ha quindi il senso del rifiuto del regime di cui Roma è il simbolo conclamato. Nella prefazione al secondo volume, Fiorenza (1932), egli annuncia un ulteriore volume in cui avrebbero dovuto figurare Napoli e la Sicilia, «il territorio fra Ostia e Ravenna», nonché Roma. Ma già nel febbraio del 1929, in una lettera a Jacques Doucet, il celebre stilista suo mecenate, aveva scritto: «Corro il rischio di non poter viaggiare laggiù [a Roma e oltre], una volta pubblicato il secondo volume delle Campagne d’Italia, perché sono troppo libero per gli italiani d’oggi». Spirito libero ai limiti dell’anarchia, Suarès disprezza Mussolini e detesta l’ideologia fascista che ha irreggimentato gli italiani rendendoli succubi e ha cambiato radicalmente il volto e lo spirito della capitale. Aveva scritto in proposito allo scultore Antoine Bounoure, da Volterra, nel 1928: «Per come appare oggi, l’Italia è un enigma. Sarebbe troppo lungo spiegarti il mistero. Sappi soltanto che laggiù c’è un uomo che tiene in mano un popolo intero». Quindi aveva aggiunto sardonico: «Questo popolo lo lascia fare. E perché no? In mancanza della libertà e non sentendone l’incoercibile bisogno, merita concedere qualcosa all’istinto della grandezza».  
Della capitale, Suarès aveva steso note appassionate sin dal 1895, definendola il luogo più adatto ai «monologhi dell’anima» e aveva esaltato la malinconia delle rovine nella loro suprema, imperturbabile indifferenza. Ma ora, nel 1929, rende esplicito il suo disincanto lasciando intendere i motivi dell’esclusione della città dal racconto del viaggio:  
Ci sono dei luoghi nei quali la barbarie dà la nausea. Roma si è oggi intristita perché, a furia di voler ritornare ad essere quella che è stata, non è più lei. Vuole essere cesarea e papale, imperiale e cattolica, antica e proletaria; pretende di essere tutto questo insieme e nello stesso tempo s’apre all’orrore americano. Non ha avuto così tante ambizioni come ora che sta perdendo la sua poesia.  


E successivamente, dopo aver esaltato a Siena la civiltà dei comuni, scrive: «Questa Italia è il contrario dell’altra che scimmiotta l’antica Roma e le legioni, che vuol far credere che i corvi del Campidoglio sono delle aquile, o che non riesce a liberarsi del singhiozzo dopo abbondanti libagioni, senza invocare a gran voce l’impero». Meno perentorie, e più attente al volto assunto dalla capitale sono le quasi coeve affermazioni di André Gide del 1934 quando afferma che Roma ha perduto molte delle sue attrattive segrete. Un tempo era quasi tutto da scoprire, oggi tutto è in esposizione e si pavoneggia alla luce del sole. Quel che invece si nasconde è la miseria. Tutto è pulito, lustro, scintillante, ma non c’è più nulla che ricordi Keats, Stendhal o Goethe. Dilatando lo sguardo sulla campagna e proiettandosi in avanti nel tempo, Suarès aggiunge, in forma di refrain, che verrà un giorno in cui il soffio dell’America corromperà anche il cielo di Roma. Quando la campagna sarà bonificata per far posto alle fabbriche e agli empori commerciali, non avrà più la luce meravigliosa che ha oggi: quella luce permeata d’oro che arde sul torpore delle acque. Non avrà più gli acquedotti che non adducono nulla mentre le grandi, infeconde onde di terra senza semine e senza raccolti sembrano prolungare il mare in una risacca silenziosa fino alle porte della città eterna. E quindi conclude: «Ma la città può dirsi eterna solo se sopravvive, e deve la sopravvivenza unicamente al nostro amore. Guai a lei se le vien meno». 
In quanto meta prediletta e finale del viaggio, l’incontro con l’amata Siena è preceduto da una vasta ricognizione topografica, perché è appunto lo spirito d’avventura, di corteggiamento e di conquista intellettuale del condottiero che fa di volta in volta pulsare di vita luoghi diversi: città grandi e piccole, località arroganti e amabilmente decrepite, borghi arroccati nella solitudine e inesorabilmente votati all’oblio, fino a comporre l’ultimo, grande, fastoso esempio di viaggio in Italia. Un viaggio che nel primo volume, superate le Alpi e fatta sosta a Milano – «città-stazione» assai poco congeniale al condottiero – si snoda attraverso i centri della valle padana, ciascuno con la sua fastosa dote di storia, il suo incanto, i suoi suoni – come Cremona – fino a lambire le acque della laguna. La Venezia di Suarès non ha nulla a che fare con la città morente di Maurice Barrès e di un’epoca che continua a dipingerla nella sua inarrestabile, per quanto mascherata, decadenza. Tramite le sue intense sollecitazioni sensoriali, specialmente quelle visive e olfattive, la città lagunare appare a Suarès il simbolo della vitalità ritrovata, della resurrezione e del risveglio dei sensi. Agli occhi del viaggiatore, tutto qui è dotato di una levità trasognata che si manifesta sin dalla comparsa onirica del profilo urbano:  
S’arriva a Venezia attraverso i meandri dell’insonnia e si finisce per approdare sulla spiaggia di un sogno. È il cielo immenso della laguna. Una vasca coi colori del rosa e dell’azzurro tenero, un uccello di madreperla che rende iridescente qua e là qualche perla di nuvola. Venezia è laggiù che spunta nell’ombra. Infine i campanili aguzzi sorgono dalla laguna come le spine di una rosa. 


E una volta nella città d’acque, il viaggiatore annota: «A Venezia m’immergo in un prisma liquido, con i colori e le sfumature che vanno dalla porpora fino al riflesso della più pallida seta verde». Nella città lagunare, Suarès rende omaggio a Goethe. Emulando lo scrittore tedesco, descrive la città dall’alto e ne restituisce la veduta improntata a un bestiario araldico:  
Senza il Campanile, non c’è Venezia… Di lassù la forma di Venezia è eloquente. Come una mano guantata con l’Arsenale al polso, l’Oriente dominatore dei mari prende possesso della terra; benedice la bestia addormentata che è sua, il cane dell’Occidente genuflesso, e fra i due svolge le sue spire il bel serpente voluttuoso, il biscione azzurro, il Canal Grande. 


Firenze, la città attorno alla quale s’incardina il secondo volume, è per Suarès un luogo dove si respira l’intelligenza e dove egli si sente posseduto dal sottile afflato razionale, dall’amore intellettuale che emana dalla sua arte e dai suoi monumenti. La sua lettura della città esula dalle generiche lodi dei predecessori e, nell’elogio della ragione, precorre le celebri letture di Mary McCarthy e le «favole pitagoriche» mediante le quali Giorgio Manganelli interpreta i suoi monumenti. L’entusiasmo con cui Suarès fa il proprio ingresso nella città è ricalcato, sicuramente un omaggio, sul memorabile, spavaldo arrivo di Stendhal a porta San Gallo:  
Giunsi nella città del fiore nel bel mezzo della notte più corta. Venivo da Prato nella vettura di un erbivendolo che mi lasciò sul marciapiede a ponte Santa Trinita. Da tempo avevo nella memoria la pianta di Firenze. Ma per la gioia l’avevo smarrita e non mi preoccupavo di averla persa. Qua e là riconoscevo le pietre e il profilo degli edifici, i volti che durano. E nel dare a ciascuno un nome, li trovavo più belli di quanto avessi potuto supporre.  


Ma, al di là dei tre grandi fari di Venezia, di Firenze e di Siena, sono le tante altre città a fare del viaggio di Suarès un sensibilissimo sismografo capace di percepire le risonanze minime di un luogo. Nella composizione del singolo volume, il condottiero compie evoluzioni concentriche, simili a quelle dell’aquila e s’avvicina alla città serrando a mano a mano il volo. Ci si accorge allora con quale acutezza Suarès ne coglie lo spirito. Può trattarsi dell’orrore che gli provoca Mantova, «la Ravenna del Rinascimento» con i palazzi vuoti, la meandrica marcescenza, le figure ossessivamente gigantesche di Giulio Romano; e può trattarsi della tentazione dell’oblio da cui è sedotto a Urbino, la città che si identifica con l’armonia del suo palazzo; o della desolazione selvaggia di Orvieto che si riscatta nell’ostensorio fiammeggiante del duomo; o di Gubbio dove le case dirimpettaie «si mostrano i denti in maniera così ravvicinata da darsi di morso». Anche quando sembra entrare in sintonia con i viaggiatori del suo tempo, Suarès trova un suo inimitabile scatto di originalità. Come già era apparsa ad Arthur Symons e come poi sarebbe sembrata a Marguerite Yourcenar, Ravenna gli si presenta ripiegata in sé stessa, assediata dalla decomposizione come lo fu un tempo dai barbari. Ma poi la città si riscatta dal suo apparente torpore, infatti nel custodire il fuoco dei mosaici essa coltiva la propria essenza interiore, perché «la vita vera risiede nel segreto di un cuore appassionato». Quello di Suarès è sempre uno sguardo volto tendenziosamente al passato, infatti nella loro spiccata identità, nel senso di libertà individuale, nella configurazione storica che hanno in dote, le città italiane sembrano sfidare l’idea iperbolica e deformante dell’impero propagandata dal regime. 
Al termine del suo peregrinare, Siena è la rivelazione della meta a lungo perseguita. La città fa parte integrante del viaggio, ma ne è anche l’apoteosi. Il terzo volume si conclude con il ritratto più intenso, appassionato, immaginifico che sia stato fatto della città, un ritratto parziale ma di una genialità indiscussa che svela al lettore un’insondata bellezza. Sin dal suo primo manifestarsi nelle forme di un’arcana veduta, la città di Siena si lascia accarezzare come un organismo vivente, un corpo articolato ed elastico che assorbe e riflette la luce, un corpo che lo sguardo percorre in tutte le sue membra, indugiando nella sinuosità delle strade, nelle ombrose cavità degli sdruccioli, nelle soste luminose dei giardini e delle piazze, un corpo duttile al tatto e che eccita l’olfatto. In questo approccio estatico e carnale insieme, Suarès esegue un ritratto che, rovesciando i canoni tradizionali della raffigurazione, procede dal basso dalla piazza del Campo, «il sesso ardente e chiuso dell’adorabile città», per librarsi verso l’alto, verso lo spazio limpido e aereo della piazza del Duomo, uno spazio cerebrale dove sembra di essere «in un paesaggio pierfrancescano» e dove «tutto è fatto per strappare i fedeli alla prosaicità quotidiana». Con spiccato gusto per l’antifrasi, il ritratto include anche l’altro volto di Siena del primo Novecento, la fossa cloacale dall’alito cocente, a ridosso di Fontebranda e della contrada dell’Oca, che il viaggiatore di norma trasvola o rimuove. Vi ha sede il quartiere dei conciapelli con il suo terribile, nauseabondo fetore di carnaio e le mosche enormi e bluastre che sembrano tessere la putredine. Ci sono continue occasioni in cui Siena rivela la propria abilità di seduzione che consiste nell’essere sempre e ovunque esca dell’immaginazione. La scrittura registra quello che i sensi percepiscono, per abbandonare progressivamente gli appigli del reale e trascolorare nell’invenzione evocativa e simbolica. Questo avviene sin dall’arrivo del viaggiatore in terra di Siena allorché, accompagnato dai «lunghi ceri neri dei cipressi», percorre la zona ondulata delle crete, «groppe d’elefanti che camminano sotto terra, lasciando affiorare la schiena»; e si ripropone al suo ingresso attraverso porta Camollia con il più incredibile accumulo di blasoni verbali che il condottiero depone ai piedi dell’amata citta. 
La parabola narrativa che Suarès dedica a Siena, meta finale ed esemplare del viaggio, ha il merito di svelare ai nostri occhi una città mai vista, forse in parte inesistente. Se la parabola insegna a scoprire il significato latente che soggiace, collegandoli, agli eventi e alle cose, quando fra le quinte della città sognata, fra le pagine di questo itinerante delirio, si profila l’altra Siena, quella vera, i suoi connotati comunicano un temporaneo senso di estraneità: è l’attimo che precede la percezione di una dimensione nuova di ciò che credevamo di conoscere, l’acquisizione del tributo dell’ultimo pellegrino appassionato. Allora possiamo dire quello che dice Suarès nel lasciare per sempre Siena, e con lei l’Italia, ovvero che la passione sopprime l’assenza e l’immaginazione creatrice salva sempre dal nulla quello che vede e che ama. E poi con il trascorrere del tempo anche i triboli del viaggio scompaiono perché il viaggiatore, chino sul vello d’oro, dimentica le difficoltà della strada e «forse perfino di aver sposato Medea». 




IV 

Sulle macerie spunta l’arcobaleno



Viaggi obbligati 



Il passaggio del fronte della seconda guerra mondiale attiva dei viaggi per così dire obbligati. Ci sono quelli domestici degli sfollati che dalle città si disperdono come formiche nelle campagne dove familiarizzano con un universo semi sconosciuto: «Sapevano forse, prima di essere degli sfollati vicini alla vita quotidiana delle cascine, dei fienili, dei pollai, che le madri coniglie si strappano il pelo dal petto per preparare il caldo nido ai nascituri?», si chiedeva Gadda Conti nel 1947, stilando subito dopo il bilancio di quell’esperienza non voluta: «Lo sfollamento non ha da essere solo un fastidio ferroviario, e un trambusto annonario: sta in noi, nella forza del nostro carattere e delle nostre risorse interiori, di far nascere il bene dal male e di uscire da questa prova con dignità». E ci sono soprattutto i viaggi dei corrispondenti di guerra, degli Alleati addetti al ripristino dei sistemi di comunicazione, degli esperti incaricati della ricognizione del patrimonio artistico i quali percorrono in lungo e in largo la penisola descrivendone le condizioni morali e materiali. Per alcuni scrittori di rilievo che hanno combattuto sul fronte italiano, il genere letterario del viaggio si rivela una forma narrativa privilegiata perché offre loro la possibilità di un confronto diretto con la realtà sociale e politica. Nascono così opere come Napoli ’44, 1978, di Norman Lewis e Amore e guerra negli Appennini, 1971 di Eric Newby le quali, per quanto topograficamente circoscritte, sono di ottimo livello documentario. Newby scrive per altro di aver voluto ricordare con il suo libro quegli italiani che hanno aiutato a loro rischio e pericolo prigionieri di guerra stranieri. Le loro voci sono fondamentali non solo per raccontare, con il distacco di chi viene da fuori, la situazione di un paese al collasso economico e totalmente disarticolato nelle strutture essenziali del vivere civile, ma anche per ripercorrere gli esiti di un conflitto che, nella fase conclusiva, coinvolge un popolo intero in una drammatica resa dei conti. Vengono così alla luce dettagli poco noti di eventi drammatici come la presenza di un ufficiale francese che avrebbe assistito all’esecuzione di Mussolini, e l’agonia di quest’ultimo che si sarebbe protratta per tutto il viaggio fino alle porte di Milano; o la testimonianza oculare del linciaggio del direttore del carcere di Regina Coeli, Donato Carretta, nel Palazzo di Giustizia a Roma. Per quanto attiene alla fase della ricostruzione, riattivare la rete del sistema di informazioni radiofoniche e a mezzo stampa è il primo aiuto perché un paese possa tentare un bilancio delle proprie condizioni e volgere quindi lo guardo al futuro. Recuperando l’esperienza di corrispondente di guerra, c’è chi, è il caso di Alan Moorehead, si trasforma in corrispondente della situazione sociale e politica italiana postbellica con le sue laceranti contraddizioni e i suoi compromessi. Né manca negli italiani un larvale risentimento nei confronti degli americani i quali, al momento della liberazione, si sono sentiti araldi di civiltà e hanno diffuso nuovi modelli di vita in un paese duemila anni più vecchio di loro. 
Il bilancio dell’esperienza fascista dell’Italia, delle sue origini, del suo sviluppo e della sua fine costituisce il tema dominante delle prime organiche escursioni turistiche peninsulari, a cominciare da quella del giurista Jasper More che mette in discussione la struttura napoleonica assunta fin dalle origini dallo stato nazionale italiano e che ripropone la dicotomia fra i paesi di etica protestante e quelli di tradizione cattolica. Così facendo, è come se i tragici eventi storici degli ultimi duecento anni avessero consolidato un modo di giudicare gli italiani che risale ai tempi del Grand Tour. A questo genere di viaggio, condizionato dai drammatici eventi del recente passato, succedono i primi tentativi di interpretare e di gustare le bellezze peninsulari recuperando un piacere di muoversi perduto da tempo. Il modo in cui Alan Moorehead descrive Venezia nell’immediato periodo postbellico è la dimostrazione simbolicamente eloquente di una continuità che s’impone sui segni residui del conflitto mondiale: «I tramonti estivi incendiavano la laguna nella stessa maniera in cui erano stati descritti e dipinti per secoli, malgrado la presenza ingombrante delle navi da guerra inglesi e americane». 

Con la jeep al seguito degli Alleati 



«Al quartier generale alleato, a Bari, mi assegnarono una jeep e mi dissero di partire per Napoli dove avrei ricevuto ulteriori ordini, e così presi il mio equipaggiamento, feci il pieno alla jeep e iniziai un viaggio che sarebbe terminato l’anno successivo». A scrivere queste parole è Alan Forrest, ufficiale sudafricano proveniente dal Cairo via Taranto, incaricato dal comando alleato di una delicata missione che lo porta a risalire la penisola sostando di volta in volta nelle principali città liberate, compiendo un vero e proprio viaggio in Italia. Egli ha piena consapevolezza di quello che la missione, al di là delle incombenze specifiche, gli avrebbe permesso di vedere e di scoprire: «Per uno come me che veniva da un paese di recente formazione come il Sudafrica, dove l’edificio più vecchio ha meno di trecento anni, era un’occasione unica potere venire in contatto con la terra di più antica civiltà che ci sia in Europa». Il viaggio «obbligato» di Forrest è quindi una testimonianza singolare e preziosa per il candore di uno sguardo non viziato da preconcetti, né condizionato da visioni precostituite. Solo una ventina d’anni dopo comunque, conclusa la carriera di giornalista, Forrest si sarebbe dedicato a ricostruire il suo viaggio italiano ripercorrendolo con la memoria e attingendo agli appunti scritti al momento in cui l’aveva effettuato. «Lontano dalla scena del dramma, a Città del Capo», afferma a un certo punto nel suo Italian Interlude, pubblicato nel 1964, «potevo rivedere con chiarezza tante cose che la stampa aveva sottaciuto». 
La natura della missione che è chiamato a svolgere fra il 1944 e il 1945 mette Forrest in contatto, oltre che con le città, con personaggi di notevole livello culturale. Gli è stato infatti affidato il compito di riorganizzare i sistemi di comunicazione e di riattivare gli organi d’informazione nelle zone appena liberate. Per questo nelle singole città e nei capoluoghi di provincia deve reperire persone affidabili, colte, ben informate e adatte allo scopo. A Bologna, per esempio, dove per la prima volta fornisce alcuni dettagli sull’incarico che sta espletando, si duole di non potersi più avvalere della collaborazione di Edoardo Volterra, docente di diritto romano, perché è stato appena eletto rettore della stessa Università dalla quale era stato cacciato a seguito delle leggi razziali. Forrest aveva conosciuto Volterra a Bari dove questi, dopo varie traversie, era entrato al servizio del comando degli Alleati. Assunto fra i collaboratori di Forrest, Volterra era diventato indispensabile per ricostruire la rete del controllo fascista sulla città emiliana. Ne aveva fatto parte la stessa azienda editrice del giornale «il Resto del Carlino» i cui macchinari erano fortunosamente scampati alla distruzione. Ora pertanto avrebbero reso possibile l’uscita del «Corriere alleato» con il titolo «Il Corriere dell’Emilia». 
Il libro di Forrest è come un volto che si sdoppia di continuo: da un lato è un ritratto drammatico dell’Italia al passaggio del fronte, le cui ferite e devastazioni fisiche e morali chiamano in causa l’immediato passato; dall’altro è pur sempre un tentativo di illustrare lo splendido, agognato scenario dove la civiltà occidentale ha dato il meglio di sé. Giunto a Napoli, Forrest ha la netta sensazione di essere caduto in «una specie di calderone delle streghe» e quindi, riavutosi dalla prima, sconvolgente impressione, traccia un eloquente profilo della città e della sua gente:  
Ce l’eravamo immaginata come un città di sogno in un mare dorato, ma la realtà era ben diversa. Le strade erano immerse in una sporcizia incredibile, le strutture portuali distrutte, la gente vestita di stracci e affamata. Era una città irrequieta, confusa, priva di qualsiasi dignità, malgrado godesse della posizione più incantevole che si potesse immaginare, protesa su un’ampia baia luminosa e racchiusa alle spalle dalle montagne. 


Le parole con cui, nel prosieguo del viaggio, ci presenta la capitale d’Italia che raggiunge attraverso le paludi pontine, Terracina e Velletri hanno la sintesi dell’aforisma: «A Roma tacevano ormai da tempo le fontane», e aggiunge che non c’è nulla di più derelitto delle fontane senz’acqua, le cui vasche ingombre di detriti sono l’emblema dell’abbandono. La città gli appare avvolta in un’atmosfera allibita, sospesa:  
Essere a Roma era un’esperienza indimenticabile per gli alleati, ma per i romani le condizioni di vita erano insostenibili: avevano la città occupata, il denaro svalutato, la roba introvabile, la ferrovia paralizzata, le fabbriche ferme. Erano affamati, privi di lavoro, disillusi, stanchi e demoralizzati: non ne potevano più della guerra. 


Poi, quando la vita riprende, si riaprono i conti con il passato nella maniera più cieca e violenta che si possa immaginare. In visita al Palazzo di Giustizia, Forrest assiste a uno degli episodi più atroci dell’immediato dopoguerra romano, il linciaggio di Donato Carretta. Come direttore del carcere di Regina Coeli, Carretta aveva aiutato gli uomini della Resistenza, e favorito l’evasione di Pertini e di Saragat. La scena narrata da Forrest si svolge all’interno del palazzo dove Carretta è stato convocato per deporre contro il questore di Roma connivente con i tedeschi di Kappler. Al suo arrivo, una folla inferocita, cieca e assetata di giustizia sommaria lo scambia per il questore e lo strappa alle forze dell’ordine:  
La violenza della folla è terribile ovunque, ma in Italia s’acqueta soltanto con lo spargimento di sangue. Al grido di una donna che l’accusa della morte del figlio, la gente comincia a prendere a botte Carretta che cade a terra. Allora lo abbrancano, gli sferrano calci, gli strappano i vestiti di dosso e lo trascinano fuori. Qui, mentre cerca di rialzarsi, viene colpito selvaggiamente. L’ho visto con questi occhi mentre viene sollevato, privo di conoscenza, massa inerte e sanguinolenta, e scaraventato al di là della spalletta del Tevere. Cadde giù per una trentina di piedi e lo schiaffo dell’acqua sembrò riportarlo in vita. Pensai che la folla l’avrebbe lasciato andare, ma non fu così. Diversi giovinastri sciamarono lesti giù per gli scalini, presero i remi delle barche ormeggiate a riva e gli tennero la testa sott’acqua finché affogò. 


Impressionato dall’episodio, Forrest riflette sulla natura di un popolo che gli appare sottomesso e inquieto allo stesso tempo, e sul rapporto che ha avuto con il fascismo, un popolo che è stato oppresso per secoli dalle dominazioni straniere, dai preti, da varie forme di feudalesimo. Di tanto in tanto ha dato vita a moti di rivolta seppure confusi, privi di intenti condivisi, moti che non si sono mai tramutati in vere e proprie rivoluzioni. Una lunga storia di sistemi legislativi diversi, di dispotismo e di sopraffazioni, prosegue l’ufficiale, ha soffocato nella gente il senso dello Stato e della giustizia e ha diffuso diffidenza, paura e sospetti nei confronti delle istituzioni. Ma quando la fiducia nello Stato, in ogni forma di Stato, viene meno, il popolo si trova schiacciato fra la debolezza del potere ufficiale e l’astuzia di chi approfitta della situazione per fini di parte. A questo punto la gente non sceglie e non può fare altro che adattarsi. In un’epoca di miseria, di frustrazione e di difficili relazioni sociali, quale fu quella che seguì nell’immediato la prima guerra mondiale, il fascismo promise ordine, benessere e potere. Il luccichio delle insegne imperiali sollecitò il fanatismo di molti italiani che si sentirono eredi della romanità, ma lasciò gran parte della gente supinamente indifferente. Quindi Forrest conclude:  
Il fascismo è stato un fenomeno complesso, tipicamente italiano. Allorché il regime si alleò con la Germania, il consenso popolare divenne solo una supposizione. E quando Mussolini cercò di imporre agli italiani programmi e metodi del nazismo, l’ostilità popolare nei confronti del duce e del regime fu generale, così come fu palese l’avversione alla ferocia nazista. 


Ripreso il viaggio verso nord, Forrest percorre la via Francigena fino a Siena per poi deviare in direzione di Firenze e arrivare a Bologna attraverso il passo della Futa. Malgrado le difficoltà nel raggiungere le città collinari dell’Italia centrale, non rimane insensibile al richiamo del passato, infatti definisce la strada per Siena un palinsesto in cui i secoli hanno scritto, uno dopo l’altro, la storia. Ovunque l’eredità gloriosa di un lontano passato deve confrontarsi con la barbarie del presente. A Firenze l’unico ponte sopravvissuto, Ponte Vecchio, è inaccessibile perché minato dai tedeschi in ritirata a entrambi gli imbocchi. Sui verdi fianchi della collina di Fiesole spuntano all’improvviso nuvolette di fumo seguite da tonfi sordi e attutiti che indicano i punti in cui vanno a colpire le batterie degli americani. A Bologna sono relativamente poche le truppe di occupazione, ma molti i partigiani che, il giorno stesso del suo arrivo, passano per le armi alcuni collaborazionisti. A Padova rimane esterrefatto dinanzi alle rovine della cappella Ovetari, nella chiesa degli Eremitani, dove sono andati distrutti sotto le bombe gli affreschi del Mantegna. E ancora una volta si accavallano le notizie di un’atroce attualità: infatti è fra Bologna e Padova che Forrest viene a sapere «dell’uccisione a sangue freddo» di Mussolini e di Claretta Petacci e dice di avere conosciuto i dettagli dell’evento da un francese che aveva fatto parte del gruppo di partigiani che avevano effettuato la cattura e posta in atto l’esecuzione. Riferisce dei partigiani rimasti per un certo tempo indecisi fra l’immediata messa a morte della coppia e il suo trasferimento a nord, prima che potesse cadere in mano degli Alleati. Vengono poi sottolineati ulteriori dettagli dell’evento: si diceva che il mitra si fosse inceppato al momento della fucilazione di Mussolini e che questi, colpito allo stomaco e caricato su un camion, fosse morto fra gli spasimi solo alle porte di Milano. Non è facile dire quale ruolo abbiano avuto in questo caso i meccanismi retorici di procrastinazione che sono tipici di ogni genere di racconto. I riferimenti dell’ufficiale sudafricano all’avvenimento sono comunque interessanti perché provengono da un esperto della comunicazione che sta riorganizzando le redazioni dei giornali e perché lasciano trapelare le reazioni degli Alleati. Due soprattutto sono gli elementi che lasciano interdetti questi ultimi: l’uccisione della Petacci, colpevole soltanto di essere l’amante del duce, e l’esposizione dei loro corpi a piazzale Loreto, a Milano, con le scene di ludibrio che seguirono. 
Dopo un anno di missioni attraverso le città italiane laboriosamente descritte con ingenua immediatezza e con il sussidio di guide classiche, Forrest riprende la via di casa, in Sudafrica, ponendo termine a quello che definisce il suo interludio peninsulare:  
L’ultimo italiano a cui rivolsi la parola fu un ragazzino vestito di stracci all’ingresso dell’aeroporto. Feci fermare la jeep che mi trasportava per parlargli e dire addio all’Italia. Lui guardò verso di me e quindi verso l’aereo e capì. In quel momento egli rappresentava l’Italia e, con lo splendido gesto che ogni italiano ha avuto in eredità, si tolse il berretto come gesto di saluto.  


Agli occhi italiani, e non solo, l’addio del ragazzino all’ufficiale alleato ha il taglio di una tipica scena da film neorealista. 
Alle escursioni città per città dell’ufficiale sudafricano in missione sono assimilabili quelle compiute in varie zone della penisola dai così detti monument men, ufficiali americani che avevano il compito di indagare sullo stato delle opere d’arte – architetture, pitture, sculture – coinvolte in episodi bellici o fortunosamente scampate alla guerra, e spesso di recuperare quelle trafugate o disperse. Il luogotenente americano Frederick Hartt è autore di un volume pubblicato nel 1949 in cui narra dei viaggi compiuti attraverso un’Italia ferita e sconvolta. Le sue annotazioni lasciano spesso trasparire stupore e meraviglia nei confronti di un patrimonio di abbacinante bellezza. Emblematico è il caso, fra i tanti, della «pittura più bella del mondo», così Aldous Huxley aveva definito nel 1925 la Resurrezione di Piero della Francesca alla quale aveva fatto visita nel Museo civico di Sansepolcro. L’epiteto aveva avuto una funzione salvifica perché, al passaggio del fronte nell’agosto del 1944, l’artigliere Anthony Clarke, che aveva il compito di dirigere il tiro alleato su Sansepolcro ancora in mano ai tedeschi, aveva improvvisamente sospeso il cannoneggiamento perché, avendo letto il libro di Huxley, s’era ricordato che a Sansepolcro c’era «la pittura più bella del mondo». Appena un mese dopo, in settembre, giunge a Sansepolcro Frederick Hartt con lo scopo di verificare le condizioni in cui versano la città e la Resurrezione di Piero. Accompagnato dal sovrintendente Ugo Procacci e dallo storico dell’arte Mario Salmi, l’ufficiale americano trova la città in pessime condizioni, con le porte urbiche ingombre delle carcasse di autoblindo tedesche mitragliate dagli aerei alleati, varie case medievali distrutte e l’imponente torre al centro della piazza ridotta a un cumulo di macerie «alto tre metri». Spalancata la porta del Palazzo Comunale, Hartt tira un sospiro di sollievo dinanzi all’affresco della Resurrezione che gli appare integro, «in tutta la sua distaccata maestosità». Il resto della narrazione rivela lo stato d’animo dell’ufficiale americano e dei funzionari italiani: «Colti da profonda commozione, contemplammo la trionfale figura centrale, pacata come una statua alle luci dell’alba, con le aride colline aretine e le nuvole grigie sullo sfondo e i soldati in primo piano con armature azzurre e color lavanda e il mantello rosso, addormentati ai piedi del formidabile miracolo». Dopo il «miracolo» del figliolo sarebbe stata la volta di quello della madre. Sulla via del ritorno, Hartt e compagni fanno una deviazione per Monterchi perché vogliono controllare lo stato in cui versa la Madonna del parto, l’affresco che Piero avrebbe dipinto in memoria della madre, nativa del paese. Nella piccola cappella del cimitero si procede ad abbattere il muro che era stato eretto per nascondere e per proteggere l’affresco staccato. Dopo poche picconate, dal buio temporaneo erompe la figura della Madonna incinta con la sua azzurra luminosità e la postura di idolo senza tempo. Come in una narrazione che si rispetti, i tre possono riprendere ora la via del ritorno, con la splendida notizia che le opere di Piero in Valtiberina sono incolumi. 

Una godibile provincia dell’impero 



Il primo ritratto esaustivo dell’Italia che viene tracciato dopo la seconda guerra mondiale è il già citato The Land of Italy, opera di Jasper More (1907-1987), aristocratico inglese di formazione giuridica, pubblicata nel 1949. L’autore si fa un punto d’onore nel non tralasciare alcuna parte del paese con la sua storia, i suoi costumi e le sue città. Proprio per questo pone la Sardegna, l’isola tradizionalmente negletta dai viaggiatori e trattata marginalmente dalle guide, al centro del libro, fra la Liguria e la Toscana. Nel complesso, lo sguardo di More vuole essere assolutamente oggettivo e poggia saldamente, luogo per luogo, su due pilastri: la storia stringata della singola comunità, come autonomo riflesso di quella generale del paese, e la descrizione schematica dei monumenti e delle opere d’arte che la rappresentano. C’è comunque un che di precostituito nel suo discorso, come se More viaggiasse in un paese che ha rimosso non solo le macerie – il libro esce pur sempre ad appena quattro anni dalla fine della guerra – ma il ricordo di quell’immane sfacelo. Eppure il giurista aveva avuto una conoscenza di prima mano dell’Italia sconvolta dalla guerra: vi aveva soggiornato infatti dal 1943 al 1945 in qualità di ufficiale dell’esercito britannico con funzioni legali. Non ci sono nemmeno riferimenti ai sacrifici e agli sforzi di un paese che si è appena dato nuove istituzioni e che sta ricostruendo le proprie industrie, non l’affanno di un popolo che riprende a vivere, a sperare, a lavorare e a produrre. Saranno appunto questi gli aspetti più sentiti e descritti da altri viaggiatori della sua stessa epoca e di quelle immediatamente successive. Quella di Jasper More è un’Italia descritta in maniera dettagliata, ma congelata in un tempo che non le appartiene, un tempo artificioso che si rivela congeniale allo sguardo del turista con il Baedeker alla mano, il quale non tollera interferenze che turbino la contemplazione, più o meno svagata, dell’eredità storica, delle curiosità e del bello.  
Qui sta la contraddizione fondamentale – e a suo modo produttiva – del libro, perché in realtà More non è affatto un comune turista o un viaggiatore distratto e non ignora la situazione postbellica dell’Italia. Ma più che far parlare gli abitanti, vuole essere lui stesso a interpretarne l’indole, il carattere, le inclinazioni. Egli infatti prende in considerazione atteggiamenti, usanze, costumi degli italiani sottraendoli al momento storico che stanno vivendo e impiegando come termine di paragone quella che considera la supremazia della civiltà anglosassone, vale a dire dei paesi protestanti di lingua inglese. La sua è quindi, almeno in parte, una visione a tesi che lo porta a perpetuare non pochi pregiudizi e stereotipi sugli italiani, o a ricorrere all’ironia e al sarcasmo, come quando descrive l’uso dei mezzi di trasporto: «Per una sorta di ripicca, i treni dell’Italia post-fascista non sono mai puntuali»; o il comportamento degli italiani al volante: «Guidare una vettura in Italia è un modo di esprimere la propria personalità, per cui si deve sempre andare a rotta di collo facendo largo uso dei freni e del clacson». Ma quello che soprattutto gli appare inconciliabile con gli altri popoli occidentali – un termine con il quale in realtà egli intende gli anglosassoni – è la diffusa tendenza degli abitanti, soprattutto dell’Italia del Sud, al fatidico «dolce far niente», a dedicare all’ozio e al piacere il tempo che nelle altre nazioni occidentali viene dedicato al lavoro, alla produzione e al guadagno. In un paese come l’Italia, in cui da secoli la vita è il più aleatorio dei valori, i bisogni del momento sono la preoccupazione dominante, mentre quelli del domani appaiono troppo problematici per meritare uno sforzo. Da qui derivano la propensione degli italiani a una fruizione immediata delle cose e l’indifferenza verso valori e convenzioni altrove ritenuti basilari e come tali condivisi. Nella loro indulgenza a un atavico parassitismo, insomma, gli italiani sono quello che i britannici, gli americani, gli australiani e in genere i popoli di lingua inglese non sono. In questo suo mantenersi fuori del tempo, l’Italia sembra quindi rimanere tuttora una provincia dell’impero, esteticamente dotata e godibile nella sua incantata immobilità. 
Opere come questa di More suscitano un interesse maggiore di quello suscitato da altri coevi libri di viaggio grazie al denso sostrato ideologico che le sottende. Oltre agli stereotipi citati, il libro rivela come l’Italia del secondo dopoguerra veniva percepita dal turista medio britannico o americano di formazione protestante. C’è infatti un’occasione in cui More si spoglia del suo imperturbabile distacco di illustratore topografico per fare riferimento alla tragedia dell’Italia fascista. Questa è rappresentata dall’introduzione al volume, l’unica occasione in cui l’autore si riserva di interpretare in maniera personale alcuni aspetti del paese che s’accinge a illustrare. In genere si tratta di osservazioni ovvie, ma tali non sono le riflessioni che dedica al modo in cui si è formata la struttura dello Stato italiano. Con un senso storico immune da quelle che saranno di lì a breve le suggestioni immaginifiche di Morton, egli sostiene che per capire l’Italia moderna bisogna prendere in considerazione due momenti fondamentali della sua storia recente: il Risorgimento e la rivoluzione fascista. In quanto propulsore dell’unificazione dell’Italia, egli vede il Risorgimento come frutto di due movimenti diversi tra loro: ispirato da Mazzini, il primo è di carattere liberale e ha come fine quello di contrastare la politica autocratica dei governi degli stati italiani; il secondo, patrocinato da Cavour e volto all’unificazione politica di un popolo che parla la medesima lingua, porta in sé un’impronta nazionalistica. More ritiene infatti che lo Stato nato dai moti risorgimentali e gestito dalla politica di Cavour non fosse caratterizzato da un senso autenticamente liberale, malgrado il paravento della monarchia parlamentare. Con l’unificazione politica dell’Italia, quello stesso popolo si era sentito liberato dai vecchi regimi, ma allo stesso tempo s’era ritrovato irretito in un sistema amministrativo eccessivamente rigido, nonché soggetto a una pesante tassazione e vittima della coscrizione militare obbligatoria. Avendo adottato la struttura politica e amministrativa napoleonica, secondo More i governi dell’Italia unita contenevano già, in questo sistema centralizzato, «un potenziale dittatore nel ministro degli interni che controlla in maniera autocratica i prefetti delle provincie i quali, a loro volta, hanno il controllo dei sindaci delle città grandi e piccole». In questa maniera, a suo dire, il potere assoluto sull’intero paese messo in atto dal fascismo sarebbe stato favorito dalla struttura statutaria della nazione. Nelle parole di More si coglie il radicato disprezzo britannico per l’eredità napoleonica della concezione centralizzata del potere in qualsiasi modo o paese si fosse manifestata. In una nazione come l’Italia, priva di una classe borghese vigile, colta e intraprendente come quella francese, prosegue More, sarebbe bastato gettare il discredito sull’esile voce del parlamento per annullarne il potere. Questo avvenne alla fine della prima guerra mondiale, allorché personaggi dal forte ascendente sulla popolazione come D’Annunzio accusarono il governo di essersi fatto sottrarre i frutti della vittoria. Un acceso, diffuso sentimento sciovinistico, unito alle voci ricorrenti di una cospirazione bolscevica e a un’inarrestabile ondata di scioperi nei settori nevralgici del paese, offrì a Mussolini l’occasione per presentarsi come il restauratore del potere dello Stato e dell’ordine sociale e come promotore della rigenerazione nazionale.  
In quanto illustratore di un paese da sottoporre allo sguardo del turista, More ricorda che, una volta al potere, il fascismo esercitò un’influenza decisiva sul rifacimento del suo volto. Se i primi cinquant’anni dell’Italia unita furono caratterizzati da un classicismo architettonico piuttosto misero e inespressivo, l’avvento del regime impose agli edifici una nota inusitata di essenzialità e di vigore. Sulle facciate comparve un bugnato scabro, ruvido, mentre le tradizionali immagini femminili, già allusive di un senso materno tipicamente italiano, lasciarono il posto ad attive e solerti figure virili. A questa iniziale esibizione di forza e di energia, in cui traspaiono una spiccata vocazione retorica e un probabile complesso d’inferiorità, succede un mutamento radicale nell’intendere il volto degli edifici pubblici, come un ritorno all’ordine che, già presente nelle arti figurative, si manifesta nella predilezione per le linee severe e rigorose, le ampie superfici prive di decorazioni e l’allusione a un classicismo grandioso, depurato da qualsiasi suggestione esornativa o pittoresca.  
Ci sono poi due occasioni nel testo in cui More dimostra come nel secondo Novecento si continui ad ammettere con difficoltà che il «giardino d’Europa» possa uscire dal suo atavico letargo per diventare un paese efficiente e moderno. Nelle parole con cui considera Milano la città d’Italia più autenticamente occidentale, sembra di avvertire l’eco di Henry James quando la definiva una realtà urbana nel cui aspetto «s’attarda ancora un certo riserbo nordico». Un’altra città ha usurpato tuttavia le funzioni di capitale della nazione: «Ma, si chiede l’autore, può essere un vero sacrario nazionale quella piazza sormontata da un monumento di marmo bianco con a fianco il balcone del dittatore?». Anche la piazza principale di Milano è sormontata da una montagna di marmo, ma si tratta di una montagna che è cresciuta con la città e ne ha costituito il centro reale e simbolico. A sua somiglianza, la città si è sviluppata come centro dell’Italia che produce, come riferimento di quegli italiani che lavorano, progettano e riflettono, di quelli che si scambiano non solo le merci, ma anche le idee. «Mentre sorbiamo il caffè a un tavolino della Galleria e osserviamo la gente che passeggia nella piazza», conclude, «sentiamo che qui ci sono sia il cuore e sia la mente dell’Italia». Al contrario dei milanesi, i romani moderni appaiono a questo scrittore dal marcato ethos protestante e capitalistico, incapaci di provvedere a loro stessi più di quanto lo sapessero fare i loro predecessori. L’unità d’Italia e il trasferimento a Roma della capitale avevano a suo tempo aggravato, piuttosto che indebolito, due aspetti della tradizione del paese: l’indifferenza per il bene pubblico e il parassitismo. Le schiere di preti e di burocrati provenienti da tutt’Italia avevano dimostrato di saper consumare molto e di produrre poco, a eccezione delle circolari statali e delle bolle pontificie, per cui «Roma non poteva che cadere in loro ostaggio». La stessa crescita indiscriminata della capitale sui colli stendhaliani della febbre e del silenzio e poi a macchia d’olio verso i Prati di Castello e altre direzioni, ha precluso per sempre una dignitosa cornice di vuoto attorno alla piccola capitale barocca dei papi. Che è poi la Roma spettacolo della storia che interessa i visitatori stranieri e che avrebbe dovuto essere preservata nella sua integrità. 

Si riannodano i fili della tradizione 



In apertura del suo Italian Pageant, pubblicato nel 1949, lo scrittore e corrispondente di guerra dai Balcani e dal Medio Oriente, Derek Patmore (1908-1972), figlio del poeta cattolico Coventry Patmore, dichiara di avere scritto un «resoconto di viaggio e non una guida», proponendosi di riattivare un contatto fra il mondo di lingua inglese e l’Italia che si traduca nella descrizione dello splendido scenario delle sue città e dei suoi capolavori. Si tratta di una tradizione che ha avuto come ultimi interpreti scrittori come Sitwell, Lawrence, Huxley e che è stata drammaticamente interrotta dal fascismo e dalla seconda guerra mondiale. In analogia con gli scrittori ai quali fa riferimento, il suo non è un viaggio per l’intera penisola, ma attraverso i centri della Toscana e dell’Umbria, alcuni dei quali sono talmente famosi da un punto di vista artistico, da rappresentare il paese nella sua totalità, mentre altri sono pressoché ignorati nei tradizionali itinerari turistici. Le lacerazioni del tessuto urbano e le rovine del recente conflitto costituiscono il primo, acre saluto che queste città porgono al visitatore che viaggia appollaiato nel sidecar della moto guidata da un amico. Si tratta di un veicolo piuttosto inusuale, per non dire di fortuna, ottenuto dalla saldatura di un siluro bicolore, rosso e argento, a una Norton, affidabile motocicletta inglese. Fanno parte integrante della narrazione di Patmore i non infrequenti guasti e incidenti in cui incappa il veicolo, dalla frizione che si brucia, alle forature e al sidecar che si sgancia e prende la via dei campi. 
In ogni modo, dal privilegiato punto d’osservazione, quasi raso terra, del sidecar, al viaggiatore è dato di osservare le quinte dei palazzi sconquassati che si susseguono in tutta la loro drammatica imponenza, a cominciare dai Lungarni di Firenze:  
Tutti gli edifici da un accesso e dall’altro di Ponte Vecchio erano un ammasso di rovine, anche se era stato ristabilito un certo ordine con la rimozione dei detriti. Ma questo insensato scempio di antiche costruzioni ha lasciato un vuoto nel centro urbano che è simile alla cavità che resta dopo l’estrazione di un dente. 


Talmente drammatico è l’impatto delle macerie che tutto quello che è rimasto immune dalla distruzione viene visto come un’eccezionale sopravvivenza, un qualcosa che è miracolosamente sfuggito all’apocalisse. Forse proprio per questo, paesi e città ritratti nei libri di viaggio del periodo postbellico sembrano animati da un’inedita genuinità e da una vitalità ritrovata. Così, giunto in piazza della Signoria, il viaggiatore annota che nemmeno i tedeschi avevano osato toccare le pietre di un luogo che sembra incarnare la storia. Spostatosi successivamente ad Arezzo, aggiunge che le bombe degli Alleati erano state talmente lungimiranti da risparmiare, malgrado le pesanti incursioni a cui avevano sottoposto la città, la chiesa con gli affreschi del ciclo della Vera Croce di Piero della Francesca. Fedele all’interpretazione allora corrente, al loro cospetto il viaggiatore afferma che Piero si distingue per il modo di dipingere personaggi le cui emozioni non compaiono nella loro naturale mutevolezza, ma risultano bloccate una volta per tutte in un’icasticità immobile e assoluta. È come se, tramite la lezione del pittore, Patmore volesse esorcizzare un’epoca come quella postbellica resa inquieta da risentimenti e paure. 
I monumenti e le opere d’arte offrono a Patmore l’occasione di intessere un dialogo con i loro interpreti più famosi, come se questi ultimi volessero contribuire a riannodare i fili di una pratica del sapere bruscamente interrotta. È questo un modo per rendere pulsante la citazione e offrirla al lettore in tutta la sua forza espressiva. Così fra gli Uffizi e Palazzo Pitti egli annota che Ruskin è stato il primo a intuire come la tradizione pittorica fiorentina, da Giotto in poi, sia sottesa da una strana, misteriosa influenza identificabile nell’afflato vitale degli etruschi. Il culto che gli artisti del Rinascimento ebbero per l’antichità classica non esclude l’emergere, nelle loro opere, di una qualità espressiva del tutto autonoma: un senso tragico della vita, un’inquietudine nella ricerca della bellezza, un’essenzialità vitale che si traduce in un sentimento arcaico che è allo stesso tempo assolutamente moderno. Nel Medioevo l’Europa cristiana sembrava protesa, con tutta la sua prorompente, primitiva vitalità animale, come dice Lawrence, verso la rinuncia di sé e l’astrazione di Cristo, ed è questo duplice aspetto che, nella sua complementarità, conferisce alle sue opere il senso della completezza. Si può cogliere questa originale sintesi della civiltà toscana nell’impatto rude e possente con cui chiese e palazzi di Pistoia si impongono al viaggiatore. Nell’avvicinarsi alla città attraverso una periferia dimessa e sconvolta dai bombardamenti, il viaggiatore sembra colto da smarrimento, malgrado il grandioso fondale delle montagne. Eppure, facendo il suo ingresso nella piazza del Duomo, un vasto spazio quadrato delimitato da eleganti edifici, si rende conto che Pistoia ha molto da offrire a un visitatore accorto. L’architettura toscana ha di per sé una bellezza rude, sprezzante, e i grandi palazzi, la cattedrale e il campanile di questa piazza riflettono lo spirito marziale dei pistoiesi che così spesso sfidarono la ben più potente Firenze e dimostrarono tutto il loro orgoglio nell’abbellire la città. Anche i centri minori rispondono a questa legge, come Patmore può constatare a San Gimignano che definisce la New York del Medioevo, a Volterra che sembra vacillare sull’orlo di balze desolate e precipiti, ambientazione ideale dell’Inferno dantesco, e ad Amelia, cittadina collinare fra Terni e Orvieto, perfettamente integra nella sua arcaica struttura. Dimenticato dal mondo, questo centro murato dalle strade serpentiformi che salgono verso la cima sovrastata dalla cattedrale e dal Palazzo del Comune, si presenta come lo videro il Perugino e il Pinturicchio, nello sfondo dei cui dipinti compare sovente come prototipo di antica città umbra.  
Una riflessione sul senso dell’ospitalità italiana può talora avvalersi delle persone più umili, come il contadino che Patmore incontra allorché fa una sosta presso un casolare sulla via per Firenze. Il contadino gli racconta di aver nascosto nel fienile, poco prima del passaggio del fronte, alcuni paracadutisti britannici a suo rischio e pericolo. Come prova esibisce un attestato di encomio firmato dal generale di campo Alexander e a ricordo dell’evento il contadino stappa un fiasco di vino per brindare con l’ospite. Altrettanto significativo è l’incontro con il cameriere dell’albergo Universo Reale di Lucca, il quale unisce alla cortesia il senso degli affari e l’orgoglio per la città natale: «Mi fece riflettere quest’uomo, pensando a quanto è diverso l’atteggiamento amichevole che gli italiani mostrano verso il forestiero, se lo si confronta con il benvenuto che gli viene concesso a mezza bocca in una qualsiasi città britannica». 

Corrispondenti di guerra in tempo di pace 



Nel corso della seconda guerra mondiale, uno dei più gravi atti di barbarie nazista contro il patrimonio artistico italiano è stato l’abbattimento con le mine dei ponti sull’Arno come ritorsione, si disse fra l’altro, dei devastanti bombardamenti alleati su Dresda, la città che i tedeschi consideravano la Firenze del Nord. Rimase in piedi Ponte Vecchio, ma non per volere di Hitler, come si volle far intendere, ma perché il crollo delle sovrastrutture in comune muratura avrebbe facilitato agli Alleati il passaggio da una riva all’altra del fiume. Anche le rinomate ville fiorentine pagarono un pesante tributo, come Villa Gamberaia, a Settignano, nella quale i tedeschi avevano stipato il loro repertorio di mappe topografiche militari. Nell’imminenza della ritirata, essi cosparsero di benzina il materiale cartaceo così che la villa continuò a bruciare per giorni. Afferma tutto questo l’australiano Alan Moorehead (1910-1983), uno dei più accreditati corrispondenti di guerra alleati, per il quale la distruzione dei ponti fiorentini diventa il simbolo della drammatica lacerazione che la guerra provoca nella storia di un paese, con la difficoltà di riallacciare, nel periodo postbellico, le fila di una grande tradizione di civiltà. Ai suoi occhi, Firenze è l’esempio conclamato di questa condizione, infatti la città gli sembra sospesa fra l’inesorabile decadenza della sua atmosfera cosmopolita e l’emergente, asfittica ideologia comunista particolarmente attiva in Toscana. Da un lato ci sono gli esponenti della ricca borghesia e gli aristocratici locali i quali, insieme agli ultimi émigrés angloamericani, sonnecchiano nei mastodontici palazzi o nelle ville suburbane, presenze residue di un alveare in abbandono; dall’altro s’impongono i comunisti italiani caratterizzati da uno spirito nazionalistico che, in un certo senso – sostiene Moorehead – li rende assimilabili al fascismo. Pur condividendo i principi basilari marxisti, come la redistribuzione della proprietà e la nazionalizzazione delle banche, costoro non sono ostili alla Chiesa cattolica, non rifiutano gli aiuti del Piano Marshall e non sono affatto condiscendenti nei confronti della Jugoslavia di Tito su questioni territoriali. 
Di origini australiane, Alan Moorehead ha operato come corrispondente per il londinese «Daily Express» dal fronte del Nordafrica, dall’Italia e dalla Normandia di cui parla nelle tre sezioni della sua African Trilogy. C’è chi ha scritto che, per le prospettive panoramiche e il senso del dettaglio, le sue descrizioni belliche reggono il confronto con le celebri battaglie descritte da Stendhal e da Tolstoj. Al momento dello sbarco in Sicilia nel 1943, appuntò nel diario che la guerra ormai non era più un torneo che soldati e autoblindo combattevano nello scenario vuoto del deserto: le bombe e le granate piovevano ora sulle chiese, sulle scuole, sulle botteghe: «Ci trovavamo in mezzo ai civili e per la prima volta toccavamo con mano le conseguenze della guerra sulla popolazione». Poco dopo la fine del conflitto, sistematosi con la famiglia sulla collina di Fiesole in una villa che era stata la dimora di Angelo Poliziano, l’ex corrispondente di guerra si muove da una località all’altra del paese rivelandosi un attento, vivace testimone della ripresa della vita e della ricostruzione in atto. The Villa Diana è il nome della residenza fiorentina e il titolo del libro che vi scrive e che appare nel 1951. Il suo viaggio è volto a cogliere i segni contraddittori delle devastazioni morali e materiali provocate dalla guerra, da un lato, e quelli del recupero di un consueto, tenace modello di vita, dall’altro, segni che interagiscono e talora collidono in un paese come l’Italia. Un paese che è contraddistinto dall’inestricabile commistione di tradizioni feudali, ideologie totalitarie e condizionamenti religiosi in una realtà economica sostenuta dal dollaro. In questa ottica acquistano un significato particolare le pagine, a prima vista sorprendentemente incongrue, dedicate al Palio di Siena – «probabilmente la più antica corsa del mondo» –, con le quali l’autore sembra volersi assicurare della sussistenza di antiche tradizioni nella cultura popolare italiana, tradizioni che nessun evento o ideologia possono sradicare. Nella pervicace asserzione della continuità, il Palio senese adempie quindi a una funzione simbolica diametralmente opposta a quella di cesura rappresentata dal crollo dei ponti fiorentini. Anche a Venezia il corrispondente coglie una strenua volontà di ripresa nel tradizionale settore del turismo, tanto è vero che, nell’inverno fra il 1946 e il 1947, solo una dozzina di persone seguì il processo a Kesselring per crimini di guerra che si teneva in Corte d’Assise. Più che la vendetta, la maggior parte dei veneziani bramava la vita, l’avvento del carnevale e il ritorno dei turisti. 
Moorehead procede in maniera piuttosto meccanica nell’opporre modi di pensare, di agire e di programmare il futuro, tipici di un dopoguerra intessuto di influenze anglo-americane, alla persistenza di valori e di consuetudini strettamente connessi con la vita quotidiana della popolazione e del paese. Tuttavia è proprio dall’attrito talora brutale di queste due componenti contraddittorie che nasce l’energia per la ripresa dell’Italia. Le località visitate diventano allora dei quadri storici e sociali esemplificativi nella cui vivacità aneddotica si stempera il teorema dimostrativo perseguito dal corrispondente di guerra prestato alla pace. La rappresentazione a tesi dei luoghi si rivela particolarmente funzionale nelle realtà circoscritte, piuttosto che nelle grandi città come Roma o Venezia che pure sono trattate nel libro, entrambe gradualmente «avvelenate» dall’influenza americana sui costumi della gente. Ne è un esempio la località di Portofino chiamata a confrontarsi, in due occasioni diverse, con eventi che ne sconvolgono la vita e ne mettono a repentaglio l’identità: il bombardamento della chiesa a opera di un aereo della Raf quasi a conclusione del conflitto e, pochi anni dopo, l’attentato a un personaggio carismatico come Togliatti. La distruzione della chiesa è una ferita grave per la comunità, anche se si salvano fortunosamente le reliquie di san Giorgio, il nume tutelare e santo protettore che rappresenta la storia del luogo e ne custodisce l’identità. Lo sciopero generale imposto da giovani attivisti di Rapallo e di Santa Margherita, subito dopo l’attentato al leader comunista, potrebbe costituire una battuta d’arresto nella ripresa economica del luogo basata sull’accoglienza di magnati italiani e stranieri. Durante lo sciopero, Portofino sembrò scivolare in un arcaico passato, scrive il cronista: in mancanza di treni e di corriere, la gente riprese ad andare a piedi; senza gasolio per i pescherecci, i marinai misero mano ai remi; in assenza di luce elettrica, si ricorse alle candele e alla brace. Si aveva la sensazione che questa piccola comunità stesse viaggiando indietro nel tempo, prima dell’arrivo del conte di Carnarvon, prima ancora dello sbarco dei crociati nella piccola insenatura. Essa vedeva di punto in bianco svanire, con il resto del paese, modernità, innovazioni e le risorse di un facoltoso turismo. Ma, con straordinario senso pragmatico, sono gli scioperanti stessi che assicurano la continuità fra il presente e il passato. Invece di indossare le giacche bianche con i bottoni d’oro, si presentano ai tavoli con gli indumenti di tutti i giorni e si mettono a servire non come personale professionale, ma come individui comuni venuti a dare una mano in un momento di bisogno. 
Nelle sue peregrinazioni fra attualità e memoria, la località che emotivamente coinvolge Moorehead è Montecassino, città e monastero. L’ex corrispondente vi si avvicina con in mano una guida di prima della guerra, come se volesse resuscitare uno dei luoghi simbolo della civiltà occidentale tragicamente cancellato dalla mano dell’uomo. Come è noto, il pesantissimo bombardamento che rase al suolo «il più famoso monastero del mondo», nel febbraio del 1944, suscitò un clamore non inferiore a quello dello scoppio della prima bomba atomica. Al cospetto del risorto complesso monastico e della città ricostruita ex novo, Moorehead va col pensiero a quanti persero la vita sulle pendici di quell’altura strategica, senza la cui conquista non sarebbe stato possibile l’avanzamento del fronte alleato. Ricorda pertanto che, alla fine dei bombardamenti e della strenua guerriglia ingaggiata fra le rovine del monastero, furono i polacchi a conquistare Montecassino, e che un migliaio di costoro giace fra le pieghe del monte sotto il monastero. Aggiunge quindi che gli americani caduti su queste pendici furono raccolti in un altro cimitero di guerra, non troppo lontano. Ai piedi del monte sono sepolti quattromila soldati, fra britannici, indiani, neozelandesi e altri ancora di diversa nazionalità che qui hanno combattuto in quei durissimi mesi. Pochi di loro sono stati identificati, tutti gli altri recano sulla tomba la scritta “Noto a Dio”. Sollevando lo sguardo da quello che è stato uno dei più sanguinosi campi di battaglia, l’ex corrispondente di guerra commenta in maniera lapidaria: «Osservando questi cimiteri, e poi la nuova, rumorosa città che guarda al futuro e il soprastante monastero, si coglie un esempio del cammino della storia». O, riprendendo una similitudine a lui cara, un esempio di come l’uomo sa provocare le più tragiche lacerazioni che sia dato immaginare, ma anche le più tenaci, miracolose resurrezioni. La stessa presenza di Moorehead in Italia, prima come corrispondente di guerra e poi di pace, è un esempio della continuità del richiamo di questo paese e della sua civiltà. 
Quella italiana è una terra nella quale, accanto a fulgide testimonianze di civiltà, convivono arcaiche, selvagge pulsioni, segni di un passato di sopraffazioni e di violenze di cui non si sono mai del tutto rimarginate le ferite. Figura principe del ribellismo postbellico è, agli occhi di Moorehead, il bandito Giuliano, un personaggio che incarna problemi antichi e recenti della sua terra, la Sicilia, e del paese. Seguendo le vicende della carriera del fuorilegge, il corrispondente si trova coinvolto nella storia dell’isola, dai cui paesaggi riarsi Salvatore Giuliano emerge, oltre che come figura individuale, come espressione di uno stato d’animo ampiamente condiviso. Questo ci dice che nessuna comunità può dirsi al sicuro e in pace con sé stessa, sostiene Moorehead, se non ne opprime un’altra. Così è accaduto con i padri pellegrini che nel Nuovo mondo cacciarono gli indiani, prosegue il corrispondente, così con gli israeliani che hanno fondato lo Stato di Israele a spese degli arabi. I siciliani, dal canto loro, hanno sempre subito l’occupazione di popoli diversi, senza mai farsi effettivamente attori del proprio destino. Anche Tomasi di Lampedusa sosteneva che la stessa capitale, Palermo, «è sempre stata una colonia». La loro identità può affermarsi solo nella ribellione contro il sopraffattore del momento, sul presupposto che ogni governo straniero, quello italiano compreso, è predatore e ingiusto. Su queste basi si fonda la fama di Giuliano il quale, nel momento in cui Moorehead scrive, è già un mito con alle spalle sei anni durante i quali ha causato la morte di più di duecento persone e sequestrato per riscatto decine di ricchi siciliani e di uomini d’affari. Nello stesso periodo in cui scrive Moorehead, il francese Roger Lannes conferma l’aura di leggenda che avvolge Giuliano, il re del Sopramonte, bello e cavalleresco. A suo avviso, il fuorilegge svolgerebbe un ruolo politico, infatti c’è chi lo considera di estrema destra e lo dimostrerebbero le esecuzioni spietate di sindacalisti e di membri del partito comunista. Tuttavia, a giudicare dai milioni che ha estorto ai grandi proprietari terrieri, non lo si direbbe troppo rispettoso del capitalismo. Il suo ruolo avrebbe quindi a che fare con lo spirito di autonomia e di rivalsa dell’isola. 
Al mito di Giuliano hanno contribuito in molti, a cominciare dalla giornalista svedese che è riuscita a intervistarlo fornendo alla stampa internazionale il ritratto di un eroe affascinante e perseguitato. Le foto che circolano del fuorilegge mostrano sempre la sagoma di un cavallo che ne accentua l’alone romantico. Rilette oggi, le stesse pagine di Moorehead – che scrive quando Giuliano è ancora in vita – lasciano trasparire una seppur vaga deferenza nei confronti del mito, sia quando imputa alla polizia l’ingiusto arresto della madre del fuorilegge, sia quando sottolinea la sprezzante ironia con cui Giuliano raddoppia la taglia posta sulla sua testa trasferendola su quella del ministro Scelba. La stessa nomina del colonnello Luca a capo delle forze speciali, un esperto di guerriglia che aveva iniziato la carriera con Lawrence d’Arabia nel Vicino Oriente, non fa che incrementare la fama del bandito imprendibile. C’è infine un senso di delusione – quasi la percezione del tramonto della leggenda del bandito gentiluomo – nel commento che Moorehead esprime sulle ultime foto di Salvatore Giuliano scattate da tre giornalisti, foto che mostrano un uomo dall’espressione brutale, lo sguardo sfuggente, la corporatura appesantita. Osservandole, commenta il corrispondente, sembra che nulla sia rimasto della rinomata aria cortese e cavalleresca che affascinava i suoi conterranei e incendiava i cuori di tante spasimanti. Come sempre accade, il mito aveva finito anzitempo per inaridirsi a contatto della realtà. 
Quattro anni dopo l’uscita del volume di Moorehead, nel 1955, Anna Maria Ortese si reca a Montelepre e, dinanzi alla scontrosità delle donne del paese che vestono tutte quante a lutto, è dell’opinione che anche il più misero e isolato dei paesi non possa e non debba essere rappresentato da un giovane in rotta con la legge, e perciò quel lutto e quella durezza dovevano essere imputati al costume del posto. «Ma qualcosa dentro di noi», aggiunge, «un’antenna segreta in fulminea comunicazione con tutte le tane e gli occhi del villaggio, ci ripeteva che il vuoto e il senso di smarrimento e abbandono lasciati da Giuliano erano immensi». 




V 

Un paese ritrovato fra memorie e desideri



Il doppio quadrante dell’orologio 



Negli anni che seguono il secondo dopoguerra, il viaggio in Italia degli stranieri riprende con notevole lena, connotato da una pluralità d’interessi, come sempre avviene dopo i grandi sconvolgimenti epocali. Era già successo più volte in passato: dall’impulso repentino acquisito dai viaggi subito dopo la bufera napoleonica, quando si riprese a lustrare le carrozze e a bardare i cavalli, o anche dopo la prima guerra mondiale, allorché, fra i tanti personaggi attratti dall’Italia, c’erano molti scrittori stranieri, da Ernest Hemingway a John Dos Passos, intenzionati a visitare un paese che avevano intravisto soltanto dalle linee del fronte. Per quanto spesso sinonimo di evasione, il viaggio in Italia implica, dopo un periodo drammatico come il Ventennio e le devastazioni della seconda guerra mondiale, il dover fare i conti con un passato dei cui segni è ampiamente cosparso il paese. Può trattarsi di segni fisici, come quelli di cui i viaggiatori vedono disseminate le campagne, compresa quella romana: rovine che non hanno nulla di sublime o di pateticamente grandioso perché si tratta di ingombranti residuati bellici; o dei treni che, specie nelle linee minori, hanno vagoni non molto diversi dai carri bestiame. Ma può trattarsi anche di segni morali, perché ci sono viaggiatori come Henry Vollam Morton, i quali, una volta in Italia, si guardano indietro e considerano con malcelata indulgenza il recente passato. Pur non giustificandolo, essi l’interpretano alla luce della storia italiana e, in particolare, di quella dei principati e delle signorie rinascimentali nei cui despoti colti e raffinati, avidi e violenti, intravedono il prototipo del dittatore moderno, di colui che ha reso illusoriamente grande l’Italia portandola allo sfacelo. In genere tuttavia i viaggiatori si proiettano in avanti e sono interessati a confrontarsi con un paese che, malgrado le remore e gli impacci ideologici – dai felpati interventi della Chiesa nelle prime elezioni postbelliche, all’utopismo ideologico comunista – affronta il futuro con forza morale, senso del sacrificio e straordinaria energia. Persiste in costoro un tale senso del bello e una così pervasiva memoria dell’antico, da ammantare perfino le rovine belliche di una loro valenza estetica. «Il mio albergo è sul Lungarno e si trova accanto ai quartieri distrutti dalla guerra», scrive Roger Lannes, 
dalle finestre contemplo le rovine che sono illuminate come se si trattasse di capolavori. E in effetti lo sono. In Italia la distruzione assume un carattere d’opera firmata, voluta, ordinata come tale. Questi brandelli di muro, questi fori, queste macerie, queste facciate crivellate sono ancora delle architetture. Non solo si tengono in piedi, ma hanno l’aria di essere edificate. E quelle che prima erano case e umili dimore, assumono ora la forza di monumenti inauditi, strappati in lacerti alla terra.  


Non c’è da meravigliarsi se l’incipit del suo libro è addirittura un folgorante riconoscimento della meta agognata come terra dell’utopia.  
Esprimendo l’augurio che gli italiani possano riscoprire la propria terra, scrive Piero Gadda Conti nel 1947: «Conoscere il nostro Paese credo sia il miglior modo di amarlo. Torneremo, nei prossimi anni, a girare amorosamente l’Italia trovandovi i segni delle crudeli offese che l’hanno piagata. Così ferita ci sarà ancora più cara». Dismettendo l’atteggiamento di distacco, più o meno simulato, dalla realtà politica e sociale che caratterizza gran parte dei libri di viaggio italiani fra le due guerre, gli scrittori indigeni svolgono un ruolo fondamentale nella descrizione del paese, della sua volontà di ripresa e anche delle sue profonde contraddizioni. Tramite l’analisi ravvicinata e quotidiana dei luoghi in cui vivono, il loro sguardo integra quello inevitabilmente occasionale e spesso generico dei forestieri. Due sono le pietre miliari che segnano il nuovo orientamento della letteratura di viaggio italiana: il neorealismo documentario di Carlo Levi che rende anacronistica la propensione alle divagazioni e alle fantasticherie estetizzanti di prima della guerra, e l’inventario delle cose italiane di Guido Piovene, il quale presenta l’affresco del paese con una vastità d’intenti e una oggettività mai prima tentate. 
Come spesso succede, il libro di viaggio vive di uno spiccato piacere narrativo, come nel caso dello scrittore irlandese Seán Ó’Faoláin il quale, ispirandosi al viaggio sentimentale di Laurence Sterne, racconta di traslazioni da un luogo all’altro e di città in città attraverso gli occhi di occasionali interlocutori i quali possono essere un emigrante sulla via del ritorno, o un forestiere di terre lontane: qualcuno che comunque moltiplica e rende più acuto il senso di estraneità o di esotismo dei luoghi. Accanto al gusto bozzettistico, lo scrittore irlandese privilegia l’impiego dei paradossi dissacratori nei quali coinvolge le più abusate mete turistiche – Firenze, Roma, Venezia – che vede ridotte a banali cartoline illustrate. Non meno originale è la sua elencazione dei viaggi non fatti e delle mete che avrebbe voluto raggiungere e gustare e che invece ha inesorabilmente perdute. Sono mete e viaggi che descrive con un così suggestivo corredo di dettagli, e con un così accorato rammarico, da restituire un’Italia delle occasioni perdute, un’Italia onirica, nitida e sfuocata a un tempo, e proprio per questo ancor più misteriosa e seducente. 
A confronto di altri viandanti internazionali, curiosi e infaticabili nel perseguire, come il critico americano d’arte contemporanea Robert M. Coates, mete dove il tempo s’è rintanato per riposare, lo scrittore francese Jean Giono intraprende un viaggio neghittoso, intessuto di nostalgie e di fantasmi familiari. Eppure solo lui è riuscito a captare, in certe giornate di pioggia, il fastoso passato commerciale di Venezia che ancora trasuda dagli empori abbandonati, raccontando all’olfatto avventure di mercanti di spezie in tempi e in terre lontane. Il fascino del viaggio in Italia nasce evidentemente anche dalla sensibilità, dalla cultura, dall’indole e dalla curiosità del singolo viaggiatore. Al termine di un periodo di lavoro per conto dell’USIS – ente d’informazione culturale statunitense – l’americano Stanley T. Williams si concede con la moglie un viaggio di vacanza in Topolino lungo la penisola. La loro è una favola bella, piena d’ottimismo, piacevole, svagata che non nasconde tuttavia un rovello, una remora che pesa da sempre sul bilancio del viaggio in Italia. Là dove i segni dell’incuria pittoresca, della fatiscenza e della miseria lasciano spazio alla modernizzazione e al progresso, a strade ampie e scorrevoli e a nuovi quartieri residenziali, l’entusiasmo del turista straniero s’affievolisce e tende a spengersi, come se il giardino d’Europa stesse perdendo ogni incantesimo. I termini della questione erano stati già posti da un’altra coppia di americani che, nel lontano 1885, avevano soggiornato per qualche tempo nella capitale: il grafico Joseph Pennell e la moglie, la giornalista Elizabeth Robins. Dinanzi a Roma moderna che stava dilagando oltre le mura, i due erano rimasti sconcertati, come tanti altri stranieri. Ma poi s’erano resi conto di detestare gli sforzi che gli italiani stavano compiendo per rendere più vivibile l’esistenza quotidiana, perché avevano altrove le loro confortevoli dimore. Con accenti analoghi s’era espresso nel 1908 un altro americano, William Dean Howells, chiedendosi perché mai un abitante di Londra o di New York debba unirsi al coro di quanti deplorano la modernizzazione della città eterna, e non debba invece rallegrarsene. Il fatto è che la lingua di Shakespeare viene spesso impiegata all’estero, commenta Howells con ironia, per condannare quegli stessi processi di modernizzazione che presiedono alle comodità e alla nostrana sicurezza domestica. 
Nel secondo dopoguerra Jean-Paul Sartre riprende il tema con accenti sardonici nei confronti di un’Italia americanizzata, partendo dal presupposto che per l’economia italiana il turismo rappresenta un’entrata essenziale. «In quale forma rendere la pietra digeribile per questi nuovi stomaci?», si chiede lo scrittore francese dinanzi alle torme di ricchi turisti americani che si muovono per Roma, «Il problema è vendere il passato in cambio di dollari a persone che del passato se ne infischiano». Già Roger Peyrefitte aveva notato nel 1952 che gli italiani consideravano gli stranieri invariabilmente americani, perché solo questi ultimi potevano permettersi di avere le mani bucate. Al cospetto delle rovine del Foro romano e degli altri antichi monumenti, suggerisce Sartre, non resta che sterilizzare, disinfettare, deodorare, rappezzare i ruderi che si ergono contro il cielo, estrarre gli inutili mozziconi, coprire le cavità che si dischiudono sul passato, perché i nuovi turisti hanno in fondo al cuore l’orrore della morte. Per molti aspetti i termini della questione – vale a dire la perdita di fascino di un’Italia che si modernizza – sono tuttora aperti e di non facile soluzione. Il turista d’oggi dovrebbe ispirarsi, e noi con lui, a quei viaggiatori che hanno percepito il fascino dell’Italia nell’inestricabile groviglio di spazio e di tempo che la caratterizza, e trarre diletto da un paese dove, anche fuori dei musei e nella vita quotidiana, si cambia di secolo più velocemente che di luogo.  

«L’Italia è il mio regno d’Utopia» 



Nel febbraio del 1949 lo scrittore e giornalista francese Roger Lannes (1909-1982) viene ricevuto in udienza privata da Pio XII grazie all’interessamento dell’ambasciatore di Francia presso la Santa Sede, Wladimir d’Ormesson. Ricostruita dallo scrittore, la scena s’ammanta di un’atmosfera calcolatamente ineffabile. Egli parla infatti dell’apparizione di un raggio di luna, perché non si rende conto, nell’abbacinante biancore, come e da dove si sia materializzata la figura del pontefice. Citando Chateaubriand, lo scrittore annota che Pio XII è un corpo che si è modellato sulla sostanza dell’anima: esile di persona, ha un aspetto giovanile e un volto cinereo dietro al quale tuttavia cova il fuoco. Al suo cospetto lo scrittore si sente talmente annichilito che, come succede nelle scene oracolari degli antichi, sembra aver perso l’udito e segue a stento le parole dell’interlocutore che pure gli si rivolge in francese e con grande affabilità. Gli parla della Francia, dei viaggi che vi ha compiuto e delle speranze che ripone in quella nazione. Poi, allorché il pontefice chiede all’ospite il motivo della sua presenza a Roma, Lannes fa riferimento al libro che intende dedicare all’Italia. Al che Pio XII lo congeda con parole lapidarie e profetiche: «Lei si è assunta una grande responsabilità, perché chi scrive, giudica».  
Roger Lannes è quello che nel secondo dopoguerra si usava definire, non senza ambiguità, un intellettuale. Di professione è un critico letterario che collabora a vari giornali di orientamento conservatore, ed è un poeta vicino a Jean Cocteau, Max Jacob e al cattolico François Mauriac. Percorrendo quasi per intero la penisola, Lannes sta compiendo un’inchiesta autorizzata dal governo francese, volta ad illustrare la situazione politica e culturale italiana. Lo dimostrano la lettera di presentazione dell’ambasciatore italiano in Francia, Quaroni, e il colloquio, all’arrivo, con l’ambasciatore francese Jean Chauvel, a Palazzo Farnese. Per questa sua inchiesta, egli ottiene dal ministero degli Esteri una serie di lasciapassare che gli consentono di intervistare personalità governative. L’udienza papale proietta naturalmente in primo piano il tema del rapporto, scottante in quegli anni, fra Stato e Chiesa. Dopo aver definito la basilica di San Pietro «il teatro di Dio, il palazzo di Versailles della divinità», Lannes scrive che il papa si trova in una situazione che, se non in senso temporale, sicuramente in senso spirituale è affine a quella antecedente il 1870. È a lui che si deve la vittoria democristiana alle ultime elezioni politiche, perché il legame fra il governo italiano e il Vaticano è quanto mai saldo. Durante la guerra, De Gasperi e molti ministri attualmente in carica hanno trovato rifugio nel Palazzo del Laterano. Oggi, prosegue lo scrittore, «Si può dire che, tramite la loro intermediazione, è il papa che governa a Roma». Anche dall’estero si segue questo aspetto della situazione italiana con particolare interesse. Ossessionato dallo straordinario ascendente temporale della Chiesa di Roma, il comunismo internazionale cerca di favorire ovunque le chiese nazionali e scismatiche con lo scopo di scalzare l’universalismo romano, e nello stesso tempo tenta di laicizzare la società. Questi concetti hanno un riflesso indiretto nelle varie interviste che Lannes fa a Paolo Emilio Taviani, al comunista Eugenio Reale e a Giuseppe Saragat. Mentre il primo esalta il primato democristiano equidistante sia dall’ideologia comunista, sia da quella liberale, il secondo sottolinea il messaggio di legalità di cui è latore il partito comunista e denuncia l’assurdità di chi lo ritiene propenso a fometare la guerra civile. Tra i due personaggi politici c’è comunque una netta divaricazione nel giudizio della polizia di Scelba, che è presidio di libertà per il primo, strumento repressivo per il secondo. Più elusiva si rivela la figura di Saragat che ribadisce la distanza incolmabile della sua idea di socialismo da quella di Nenni. 
Sono molti gli uomini di cultura italiani che si dicono comunisti, ma il loro è un comunismo romantico, osserva Lannes. Si tratta di un’eredità rivoluzionaria risorgimentale che oggi appare profondamente modificata da una diversa consapevolezza della libertà e dalla prospettiva di un ordine sociale meno anarchico di quello di un tempo. La sensibilità letteraria porta lo scrittore a riflettere che il pensiero politico italiano è comunque alieno da ogni forma di dogmatismo, perché ha un carattere estetico piuttosto che etico. Nella sua ottica di appassionato amante dell’Italia, egli sostiene che il senso estetico della cultura italiana predomina su quello pratico degli anglosassoni, su quello morale dei francesi e su quello metafisico dei tedeschi. In Italia non si ha una visione delle cose scissa fra il bene e il male, il vero e il falso, ma fra il bello e il brutto. Il suo cattolicesimo ritualmente formale vi si trova a pieno agio, mentre non c’è spazio per un comunismo pragmatico e intransigente. A tutto questo si deve aggiungere, secondo Lannes, che gli scrittori italiani sono «in piena reazione euro-nazionalistica». Per quanto si dichiarino vicini al partito comunista, rigettano la visione totalitaria che del mondo si ha a Mosca. Con altrettanta energia, respingono l’egemonia culturale americana, un’ostilità che si estende anche ai paesi anglosassoni. Non bisogna mai dimenticare, conclude lo scrittore, che attraverso i suoi capolavori e la sua tradizione estetica, il genio italiano si è comportato nei secoli come se volesse rinviare all’infinito il giudizio finale. Nella stessa recente filmografia neorealista, Lannes intravede l’eredità di una grande tradizione iconografica e dei suoi simboli. Ai suoi occhi, il bambino di Ladri di biciclette di De Sica è il Redentore che la pittura italiana ha tradizionalmente offerto al mondo sulle ginocchia della Madonna, e come tale è l’indizio della salvezza. 
Il volume di Roger Lannes, L’Italie au jour le jour, del 1950, è assai più complesso di quanto possano far pensare le sue riflessioni politiche romane. Nella forma più genuina vi rivive l’idea del viaggio peninsulare come un viaggio di ritorno alle origini. L’Italia è infatti la terra della memoria che si è venuta cristallizzando e stratificando nei secoli e che allo stesso tempo dimostra una sua prodigiosa vitalità. Essa ha un carattere ancestrale per gran parte dell’Occidente, per cui andarci è come ritrovare sé stessi e le proprie origini. Per questa ragione l’Italia è il luogo del ritorno, l’esatto contrario dell’esilio. Rilette oggi, queste parole lasciano intravedere le riflessioni di viaggiatori di mezzo secolo e assumono una risonanza e una valenza che, con ogni probabilità, trascendono le intenzioni dello scrittore. Ma nel bene e nel male, i libri sono sempre riscritti nel momento in cui vengono letti, e il riferimento dell’autore all’ancestralità dell’Italia, formulato nel momento della ricostruzione morale e materiale dell’Europa, si rivela ancora oggi una chiave essenziale per comprenderne e promuoverne consapevolmente il valore in un contesto internazionale. 
Spostandosi nel Mezzogiorno, Lannes osserva che, così come non si può andare a Roma senza vedere il papa, non si può andare a Napoli senza far visita a Benedetto Croce. Con abile tecnica ritrattistica, Lannes proietta in primo piano le mani del filosofo devastate da una sorta di eczema. Esse ci dicono che l’età ha conferito a questo vecchio infossato in una poltrona il privilegio di porsi al di là delle categorie temporali. Egli parla con il suo interlocutore di Mallarmé, di Alfred de Vigny, di Maupassant, ma evita di affrontare temi politici. Oltre che capo del Partito liberale, egli è stato ministro nel primo governo repubblicano e si è parlato di una sua candidatura alla presidenza della Repubblica. Si tratta quindi di un uomo di studio che è anche un uomo pubblico. Allorché Lannes gli chiede di quali responsabilità deve farsi carico la letteratura, il filosofo – che ama farsi chiamare senatore – risponde che la vera vincitrice alla fine è sempre la lingua. I popoli germanici hanno spazzato via l’impero romano, ma poi la lingua latina si è impossessata di essi trasformando le loro vittorie nelle proprie. Croce si esprime con la vivacità tipica dei napoletani e al suo interlocutore, che ne fissa le mani devastate che affondano nei capelli, non resta che ammirare un uomo che è al culmine della fama, come lo è degli anni. 
Non altrettanto vivaci sono le numerose altre interviste a personaggi di primo piano della vita culturale italiana, da Emilio Cecchi a Roma, a Giovanni Papini a Firenze, a Eugenio Montale a Milano. Di quest’ultimo colpiscono comunque il sottile, ironico distacco con cui considera l’attività giornalistica per la quale ha dovuto lasciare Firenze, e il modo di parlare di sé in terza persona, come il personaggio di un racconto di Joyce. Con l’editore Bompiani il colloquio verte sull’incapacità degli scrittori contemporanei italiani di considerare «il dramma umano sia sotto il profilo individuale, segreto, privato, sia nel rapporto con la società». Bompiani mette lo stile brutale e violento dei narratori del momento in conto al senso di fretta e di rivolta che li caratterizza. Nati sotto il fascismo, gli scrittori delle nuove generazioni rifiutano sia il passato sia il presente e si gettano, non importa come e con quali mezzi, verso il futuro: «Sono impazienti di liberare l’avvenire». L’intervista più originale di Lannes è in ogni caso la visita ai Tatti, la villa fiorentina di Bernard Berenson. Il grande studioso d’arte ci appare in tutta la sua vivacità ma non di persona, perché è troppo vecchio per concedere interviste. Per lui parlano le opere, gli oggetti e i libri della sua sterminata biblioteca. Quello che s’intavola è un colloquio senza interlocutore, anche se questi si materializza attraverso le parole della sua segretaria che illustra i tempi da cui è scandita la sua giornata, compresa la passeggiata in giardino che si sta svolgendo in quell’esatto momento. Il suo universo è regolato in ogni espressione da una elegante, forbita austerità, che è poi il timbro dominante della sua opera d’investigazione. 
Partendo da Milano, Lannes progetta di recarsi sul lago Maggiore per ammirare la fatidica isola Bella. Il treno che prende è diretto a Parigi, per cui lo scrittore ha la tentazione di proseguire e di concludere così il suo viaggio in Italia. Si tratta di una tentazione fugace, senza esito, ma che gli consente di formulare il bilancio della sua escursione peninsulare:  
La mia Italia potrebbe finire qui. E perché no? Cos’altro potrei imparare restandoci ancora? Ma non è questo il punto. Il fatto è che questo viaggio rappresenta per me l’avvenire e l’ho compiuto con un impegno tale, che non mi rassegno a considerarlo ormai passato, un passato che, come sempre accade, non mi sembrerà mai concluso. 



Il viaggio di un seguace di Yorick  



«Scrivo queste righe nell’aprile del 1948, alla vigilia delle elezioni politiche italiane il cui esito non potrà non avere una notevole influenza sull’Europa», così scrive l’irlandese Seán Ó’Faoláin (1900-1991) ad apertura del suo A Summer in Italy («Un’estate in Italia»), pubblicato nel 1949, narrazione originale di un viaggio nell’Italia settentrionale e centrale, Roma compresa, a cui avrebbe fatto seguito, qualche anno dopo, il più tiepido e discontinuo volume An Autumn in Italy dedicato al Mezzogiorno peninsulare e alla Sicilia. Quella di Ó’Faoláin, autore di varie raccolte di storie d’ambientazione irlandese, è una narrazione che ricorda il viaggio italiano di Sterne e il suo modo di scrivere – a un certo punto del libro viene citato l’esilarante incipit di Tristram Shandy – per il modo ironico, non convenzionale, spesso stravagante, con cui introduce le persone, gli aneddoti, i luoghi e le atmosfere che di volta in volta si creano. Ricorrente sin dall’inizio del volume è l’incontro fortuito con un compagno o una compagna di viaggio, in genere un esule o un emigrante di ritorno. Con il suo sapore aneddotico, l’incontro adempie a più funzioni: da un lato mette in risalto le ragioni del cuore predominanti su ogni altra curiosità o su ogni altro interesse, e con esse la disponibilità a condividere angosce, desideri, speranze dei destini degli altri; dall’altro quelle stesse persone fungono, nella loro randagia diversità, da specchio che riflette, estraniandola, la realtà italiana. Il narratore racconta di essere entrato in Italia via Modane e di essersi intrattenuto nel vagone ristorante con Eleonora, un’italiana emigrata quarant’anni prima negli Stati Uniti, ora di ritorno nel paese d’origine per rivedere la vecchia madre. La donna gli racconta la sua storia, tira fuori le foto del marito defunto e quelle dell’attuale spasimante americano e, quale segno della sua fortuna di emigrante e di piena emancipazione nel Nuovo mondo, gli mostra i suoi travellers’ cheques, il passaporto, la fascia attorno alla vita imbottita di dollari, le calze di nylon, lasciando intravedere la voglia color fragola che ha sulla coscia. Siamo nell’immediato secondo dopoguerra, allorché l’Europa e l’Italia dei sussidi del Piano Marshall e dell’UNRRA guardano con occhi sgranati al mito dell’America opulenta e spregiudicata. A Torino, prima tappa del viaggio, l’autore sviluppa il tema tipicamente italiano – ma anche irlandese – dell’emigrazione e del suo esito talora fortunato, talaltra di frustrazione, sempre segnato da insopprimibile nostalgia, tramite le parole di Eleonora e la lettura di Carlo Levi. Il suo stesso viaggio in Italia d’altronde assomiglia all’esilio volontario di chi è rimasto deluso dalla politica conservatrice e bigotta della Repubblica d’Irlanda per la quale ha combattuto e che ha contribuito a creare dopo gli anni della guerra civile. Nel prosieguo del viaggio lungo la penisola si succedono incontri casuali che sdoppiano, per così dire, lo sguardo del viaggiatore, offrendogli una visione multipla di una medesima scena. A Genova, la conoscenza di un ingegnere navale, uno svedese, lo porta a riflettere sulla differenza di mentalità fra il Sud e il Nord dell’Europa, fra gli italiani che vivono l’esistenza in tutta la sua pienezza considerando la vita come un’entità indivisibile; e gli abitanti del severo, controllato settentrione i quali, confinando Dio in chiesa e Venere nel letto, sottraggono a una parte della vita la ricchezza dell’altra. Da Viareggio in poi gli è compagna di viaggio Rebecca, un’ebrea dai tratti moreschi e dalla pelle olivastra che ha per l’arte l’amore e il trasporto che si hanno per la religione. La connaturata malinconia della giovane donna instaura un’ulteriore distanza fra il viaggiatore e la scena, mentre i ricordi della sua nomade esistenza gli offrono una scansione temporale dei luoghi. Durante la sua fanciullezza, sostiene Rebecca, Viareggio appariva ancora un luogo romanticamente solitario, e al tempo di Shelley la spiaggia sconfinata doveva avere un’aria desolata, sonante solo della risacca e del vento nella pineta. Quando non ha altri itineranti interlocutori, il nostro viaggiatore s’intrattiene con il proprio doppio, un personaggio fittizio al quale assegna una funzione dialettica che mette in discussione il suo modo di vedere le cose. 
Nella descrizione delle città, Ó’Faoláin omette ovunque la rassegna delle occasioni monumentali e attua un progressivo, ironico slittamento verso dettagli ai quali delega la funzione di rappresentare la complessiva realtà urbana. Torino, per esempio, ostenta la propria eredità di antica capitale sabauda attraverso le statue equestri di duchi e di principi, muniti di spade e di pennacchi, che creano una pretenziosa atmosfera teatrale in consonanza con la dignità e l’imponenza della sua architettura. A Genova, a ricordare i fasti d’altri tempi di una prospera e intraprendente borghesia mercantile, il cimitero monumentale sciorina i ritratti di padri, di madri, di intere famiglie, a grandezza naturale e ricchi di particolari minuti – «le catene dell’orologio, gli abiti gualciti, i guanti della signora, il pince-nez del signore» –, formando «una congrega desolata di fantasmi di Carrara». In altri luoghi predomina la rappresentazione simbolica, come a Firenze dove gli orologi non sono sincronizzati come tutti gli orologi di questo mondo, ma hanno un doppio quadrante: quello dell’ora e quello dell’allora. «Ed entrambi sono giusti», commenta il viaggiatore, «perché qui il passato non è mai morto e il presente non è mai unico e assoluto». A Venezia tutto è frutto del mare: la sua origine, il suo potere, l’architettura, il temperamento della gente, la progressiva rovina e la sua finale trasfigurazione in un banale oggetto di piacere e di consumo per i turisti. Oggi la città è come una pellicola che si è bloccata all’improvviso: la gente è immobile con le bocche spalancate e gli occhi sbarrati sul nulla. A Roma, il nostro viaggiatore dice che leggere nella città i libri sulla città è un atto quanto mai «piacevole e sentimentale», infatti si viene a Roma non tanto per vedere la città reale, quanto per verificare la sussistenza di quella ideale. Così dicendo, egli lascia intendere che il nostro viaggio, il viaggio moderno, è sempre fatalmente un viaggio di seconda mano, il riflesso di altri sguardi che hanno dato forma per noi al paesaggio e hanno costruito il mito seduttore della città storica. Recita a tale proposito una frase memorabile del Fauno di marmo in cui Nathaniel Hawthorne, dopo aver fatto una dettagliata rassegna dei motivi che rendono Roma quasi invivibile per il forestiere, deve ammettere che, malgrado tutto, le corde del suo cuore sono rimaste avvinte alla Città Eterna più di quanto lo siano al suo luogo natio.  
Accanto a un viaggio fatto di località, di persone, di eventi con i quali ci si confronta, ricorda Ó’Faoláin, c’è pur sempre un viaggio nel vuoto delle occasioni perdute. L’elencazione di queste ultime compone un singolare viaggio in negativo, fra i più bizzarri che si possano immaginare: «C’è una fatalità che perseguita il viaggiatore inesperto e che il viaggiatore ostinato sa come evitare: penso alle tante cose che avrei voluto fare e che in realtà non ho fatto». A Torino dice infatti di non essere riuscito a vedere la Sindone, dinanzi alla quale si sarebbe voluto inginocchiare. A Roma avrebbe voluto contemplare il Colosseo al chiaro di luna e il sorgere del sole dal Pincio, ma la luna non s’era degnata di levarsi per lui e lui non era riuscito ad alzarsi per il sole. A Venezia gli sarebbe piaciuto vedere l’albergo che aveva ospitato Baron Corvo, ma l’avevano demolito. A Firenze avrebbe tanto desiderato ammirare le porte del Battistero, ma le avevano completamente coperte. Gli sarebbe piaciuto fermarsi sul ponte dove s’incontrarono Dante e Beatrice, come nel celebre dipinto di Henry Holiday, ma, ahimè, era sprofondato nell’Arno. E così a Roma avrebbe voluto rendere omaggio al corpo di san Pietro, ma era venuto a sapere che centinaia di archeologi, storici e papi l’avevano inutilmente cercato. A Genova avrebbe desiderato vedere la casa dove era morto il suo compatriota O’Connell, ma non c’era riuscito, anche se ne aveva avvertito la presenza come il cane che fiuta la selvaggina. Non mancano poi i luoghi che, seppure a malincuore, vengono sacrificati e che costituiscono un ulteriore viaggio, quello del rimpianto: «Sarei voluto andare a La Verna, a Siena, a Montepulciano, a Perugia, a Gubbio, ad Assisi, a Orvieto… Ma io sono un viaggiatore pigro che sperpera il tempo, mentre le gioie dell’Italia non possono essere comprese in poche manciate di giorni». Il viaggiatore d’altronde, annota ancora Ó’Faoláin, dovrebbe nutrirsi in ogni luogo di sensazioni ed essere come la puttanella del villaggio che un vecchio prete irlandese soleva definire «ricettacolo ambulante di lussuria». 
Il sole del Mezzogiorno e della Sicilia sembra aver in parte prosciugato gli umori del viaggiatore e in particolare il suo senso dell’ironia. «Ma viaggiare in questo povero Sud», scrive a un certo punto di An Autumn in Italy (1953), «non è come farlo nel ricco Nord, l’occhio ha molto meno di che nutrirsi, mentre il cuore ha molto più di che commuoversi». Seppure in maniera generica, è la condizione umana che pone in primo piano, come quando a Napoli descrive i «bassi» dei quartieri spagnoli. Da queste parti basta gettare un’occhiata dentro una qualsiasi porta, annota, per avere l’idea di un tipico interno domestico napoletano con il tavolaccio del sarto, o il banco del ciabattino, o la bottega dell’artigiano, o il minuscolo laboratorio di dolciumi, e dietro, nei recessi della spelonca, il lettone e l’armadio di impiallacciato di noce, più vistoso che solido, e la radio e i bambini e la moglie e i parenti e gli amici e la tavola e il focolare e il gatto famelico. Allo stesso tempo, per non soccombere al colore locale, il viaggiatore si premura di dichiarare il proprio amore per la città: non per il colore locale, ma per la vitalità della sua gaia, sfrontata, amorale, cinica, gentile e incredibilmente paziente popolazione. Talora sembra formulare una legge generale traendo spunto dalla realtà, come quando afferma che sull’Italia odierna grava un tempo espanso, incommensurabile, ove si fondono passato e presente. Nei dintorni di Napoli le manifestazioni vulcaniche, le sorgenti d’acqua calda, l’alito candido delle fumarole, l’antico nome romano delle strade, la vista di rovine greche, iberiche, etrusche, saracene, una fanciulla con una brocca in testa di chissà quale secolo, le case bianche dai tetti piatti alla maniera moresca provocano nell’insieme una sorta di nebulosa dissolvenza del presente. Talaltra Ó’Faoláin torna a sottolineare la differenza fra il Sud e il Nord dell’Europa, come quando, a Pompei, afferma che le pitture murali erotiche, le decorazioni e gli arredi priapei e le statuette falliche, inconcepibili a Oslo o a Harwick, non colpiscono più di tanto in questa languida baia dove si perde con facilità il conto dei giorni che passano e si cede all’oblio. Più a sud, nelle Puglie, in Calabria e in Sicilia, il viaggiatore recupera una maggiore originalità negli incontri con i compagni di via, come quando dà un passaggio in auto a un reduce della campagna di Russia. Il bozzetto che trae da questo ennesimo esule forzato è la dolorosa sintesi di una terra e di un’epoca:  
Lo lasciammo a Cosenza. Allorché mi ringraziò per le poche lire che gli avevo dato, mi accorsi che il suo volto scavato era bianco, terreo per il freddo. Nel veder scomparire la sua esile figura, ebbi la consapevolezza che stavo osservando una scena rara: la vittima, a un tempo, del fascismo, del comunismo e del capitalismo. Dico capitalismo perché era un calabrese e in Calabria il capitalismo è stato da secoli stupido e ottuso e, non vedo chi possa negarlo, infinitamente ingiusto e crudele. 



Recuperando gli avanzi della memoria 



Il viaggio italiano del romanziere di origine basca Pío Baroja (1872-1956), intitolato Ciudades de Italia (1949), e tradotto con il titolo Il volto degli italiani, è pressoché contemporaneo ai testi di Ó’Faoláin sull’Italia. Ma a differenza dei libri dello scrittore irlandese e di altri coevi, lo si direbbe un volume messo insieme con gli avanzi – per non dire gli scarti – della memoria, perché Baroja, gran giramondo, si riferisce a città italiane visitate in precedenti, lontane occasioni: nel 1910 e un paio di volte negli anni Venti per studiarvi l’ambientazione dei suoi romanzi. «Avendo parlato di queste città una quarantina d’anni or sono, senza averle più rivisitate, non è facile dire qualcosa di nuovo su di esse», commenta allorché il suo editore gli propone di mettere assieme i ricordi del suo girovagare per l’Italia. L’editore tuttavia insiste a tal punto, che Baroja finisce per compiacerlo, dopo aver scaricato sulle sue spalle – questa almeno è la sua versione dei fatti – ogni responsabilità. Del vivo, diretto contatto dello scrittore con le città italiane, Roma compresa, non c’è traccia nel libro. E non c’è traccia delle pur ottime testimonianze di fine Ottocento, dai diari di Miguel de Unamuno, a Tre mesi in Italia. Nel paese dell’arte (1896), di Vicente Blasco Ibáñez, senza contare le parole di Emilio Castelar, i cui Ricordi d’Italia, tradotti nel 1911, comunicano la sintesi di un’esperienza indimenticabile: «Nella storia italiana incidono sconvolgimenti non italiani, ma del mondo intero. Su questi edifici così splendidi, su queste statue così mirabili sono passate tutte quante le tempeste dello spirito umano. Perciò un viaggio in Italia è un viaggio in tutti i tempi della storia».  
Nei confronti della capitale Baroja alterna sintomaticamente due distinti moduli descrittivi: da un lato parla dei monumenti in maniera pedissequa, da guida turistica, anche se dichiara di essere un pessimo turista; dall’altro recupera brani di colore tratti dalle proprie opere narrative. L’istinto del narratore fa talora capolino nel testo, specie negli incontri con donne più o meno avvenenti, ma si spenge immediatamente. In altri casi, sono le predilezioni artistiche dello scrittore che danno luogo a lunghe, generiche divagazioni su movimenti e singoli pittori, con spiccata preferenza per i quattrocentisti italiani, secondo la moda del primo Novecento. Si ha sempre quindi la netta sensazione di avere fra le mani un libro confezionato contro voglia, mettendo assieme note eterogenee riferite a un paese sotto naftalina, ma che da tempo è radicalmente cambiato nelle istituzioni, nella società e nei costumi. Le sue descrizioni di città e paesaggi, per non dire del carattere degli italiani, sono di una banalità assoluta e molto di rado è dato imbattersi in una qualche osservazione originale, come quando se la prende con la mania italiana di offrire i monumenti al turista sopra un vassoio, togliendo loro carattere e fascino. 
Solo parlando di Napoli, una città che è stata a lungo soggetta alla Spagna, sembra che Baroja mostri una certa vivacità e un qualche segno d’interesse. Ma si tratta di un’illusione perché allo stesso passato paracoloniale della città lo scrittore dedica poche righe aneddotiche:  
Uno dei periodi più tipici e pittoreschi è la fine del XVIII secolo e l’inizio del XIX. Allora era re delle due Sicilie Ferdinando I, sposato con Maria Antonietta. Ferdinando era un tipo originale, faceto, che aveva qualcosa del Pulcinella e del lazzarone. La regina era una Messalina che, poco dopo essere arrivata a Napoli, iniziò una tresca con un irlandese di nome Acton e si diede ad ogni genere di imbrogli e di delitti. 


Per quanto riguarda la città, lo scrittore recupera impressioni lontane che restituiscono una Napoli idilliaca, come dimostra il seguente bozzetto intriso di malinconia: «A Porta Capuana c’erano lettori pubblici che recitavano a gruppi di operai, facchini e cenciaioli brani del Tasso, del Leopardi e del Carducci». Per la verità, anche Piovene parla dei lettori di versi che risvegliano i vicoli recitando Dante, o Leopardi. Inoltratosi nei vicoli più angusti, Baroja vuole dimostrare una certa originalità adottando un genere descrittivo che fa largo uso della enumerazione caotica, come quando parla della roba esposta in bella vista: libri vecchi, bottoni, pettini, targhe usate, stampe, cibi di seconda mano, pezzi di carne già cucinata, pesce, avanzi di formaggio. Ci sono ragazzine brune e bionde che corrono scalze fra la gente, prosegue lo scrittore, e scugnizzi cenciosi che rubacchiano lungo i marciapiedi. Poi è il senso del grottesco che prende il sopravvento, come quando parla di donne enormi come elefanti:  
Forse danno questa impressione perché le popolane, dopo i quarant’anni, acquistano una corpulenza straordinaria, spaventosa, anche se in seguito molte si rattrappiscono, s’incartapecoriscono e assumono l’aspetto di streghe. Le vecchie megere cenciose sono tragiche, quasi mostruose, spesso hanno il naso adunco, il viso giallognolo e sinistro, con un sospetto di baffi, quando non sono addirittura ben pronunciati. Tutto il verminaio umano, in cui si nota una certa abbondanza di gobbi, urla, discute e si agita in maniera forsennata.  


Nella descrizione che Baroja fa della Napoli popolana ci sono degli elementi di maniera frammisti a osservazioni più originali, mentre a dir poco sconcertante è il modo in cui parla della camorra unicamente al passato, come di un’organizzazione nata per la difesa dei deboli contro i forti. Come tale essa sarebbe stata in grado di raggiungere una potenza superiore a quella dello Stato imponendo una maggiore disciplina ed emettendo sentenze senza possibilità di appello. Inoltre, prosegue lo scrittore in questo suo quadro di smaccata edulcorazione, la camorra si distingueva per il lato filantropico: aiutava i vecchi e i malati, dava pensioni alle vedove e agli orfani, soccorreva i bisognosi e vendicava i morti. Pretendere di illustrare un luogo, la sua gente, i suoi costumi e i suoi gravi problemi con gli occhi volti a un passato remoto si traduce in un atto non solo falso, ma gravemente irresponsabile. Né valgono a giustificare lo scrittore le insistenze dell’editore le quali, anzi, accentuano la responsabilità di chi accetta una richiesta per la cui messa in opera non ha alcuna recente, affidabile documentazione. Ma il viaggio in Italia può essere anche questo, infatti il suo mito è a tal punto diffuso e spendibile che s’impone ovunque, richiedendo di continuo di essere riproposto e illustrato, magari sfruttando il nome dell’autore, a prescindere, come in questo caso, dalla sua attendibilità sull’argomento. 
A riscattare la lunga, proficua schiera di scrittori spagnoli e latinoamericani che hanno amato l’Italia del Novecento, valga ricordare le parole fresche ed entusiastiche del poeta Pedro Salinas all’amico Jorge Guillén in una lettera del 1949, lo stesso anno in cui esce il volume di Baroja:  
Come dirti tutto ciò che abbiamo visto e di cui abbiamo goduto in questo magnifico viaggio? Abbiamo preso l’aereo per l’Italia ed è iniziato il favoloso viaggio, passando di meraviglia in meraviglia. Margarita non conosceva l’Italia; io abbastanza, ma nulla del Sud. Roma e Firenze le avevo viste molto in fretta. Così tutto è stato come se fosse la prima volta. E che volta! Tu già conosci l’Italia e l’abbondanza incredibile di bellezza che offre in ogni sua parte. E di tutte le magnificenze. Da quando abbiamo iniziato a vedere cose così poco conosciute da noi come la superba collezione di affreschi di Pompei e Ercolano, del Museo di Napoli, fino a quando abbiamo terminato, ah, nella divina Vicenza, con le ville Valmarana tutte decorate dal Tiepolo, e il teatro del Palladio, non abbiamo fatto altro che guardare, ammirare. Non abbiamo visto nessuno in Italia. Avevo delle lettere di Poggioli per Ungaretti, Praz, ecc. ma ho preferito passare una mattinata, per esempio, a Villa Borghese, piuttosto che dare la caccia a qualcuno. Alla fine siamo ritornati pieni di visioni e ricordi prodigiosi. E io molto impressionato dalla vivacità, allegria e attivismo degli italiani, così come succede quando si viaggia. Per non parlare poi della cucina. 



Nostalgie del viaggiatore renitente  



Molte delle affermazioni attraverso le quali il francese Jean Giono (1895-1970) entra in scena e si presenta al lettore nella prima pagina del suo Viaggio in Italia, del 1953, potrebbero essere attribuite al claustrofilo, anche se non per vocazione, Xavier de Maistre e al suo Viaggio intorno alla mia camera. «Io non sono un turista», esordisce Giono, «oppure lo sono anche quando gironzolo nel mio giardino». Quindi preannuncia in sintesi il suo intento: «Voglio raccontare soltanto i sentimenti. Sul resto i giramondo e i dotti hanno detto tutto». Egli è talmente riluttante a viaggiare che, ad apertura di libro, sente di doverne fornire al lettore, e a sé stesso, la spiegazione. Come accade nelle favole, la sua castrazione turistica è stata provocata dalle angherie di un orco, un omone barbuto con il sigaro perennemente in bocca, che per vent’anni gli è stato addosso come controllore del suo lavoro di contabile bancario, a Manosque, il paese dell’alta Provenza dove ha sempre abitato. Di conseguenza la paura ha generato in lui insicurezza, togliendogli il piacere dell’imprevisto e la voglia dei viaggi. In compenso, in seguito alle vessazioni dell’orco, si è sviluppato in lui un tale attaccamento per l’ambiente di casa, da spingerlo a godere soprattutto delle piccole cose. In un’intervista afferma testualmente: «La felicità per me consiste nello starmene fra queste quattro mura, ed è qui che ho messo le radici». Questa sua propensione per un’esistenza statica e ripetitiva negli obiettivi, nei gesti e nei ritmi viene compensata, come per contrappasso, da una straordinaria dilatazione delle letture e degli interessi culturali. Sul suo amore per le cose di poco conto e per le minuzie è costruita la relazione del suo viaggio italiano, intessuta di incontri con personaggi anonimi – quasi esclusivamente legati al mondo della ristorazione, dotati tuttavia di un’umanità calda, espansiva, spontanea – e dei dettagli più insignificanti dei luoghi, dettagli attraverso i quali l’autore conferisce loro una dimensione domestica. Sono questi un surrogato di monumenti e opere d’arte delle città sui quali non si sofferma perché gli appaiono inesorabilmente abusati, lisi, consunti dalle descrizioni altrui. A più di due terzi della narrazione, ammette senza infingimenti che nelle sue pagine mancano aure romantiche e descrizioni coinvolgenti alla Chateaubriand. In compenso vi circola un ossessivo richiamo al suo universo casalingo che, simile all’impuntura di un vestito in prova, riemerge a tratti sulla trama della narrazione. I riferimenti alla propria tana sono continui, a volte diretti, altre volte camuffati da aneddoti e memorie di famiglia.  
Il suo stesso rapporto con i luoghi è del tutto particolare ed è improntato a una specie di proiezione animistica sui loro aspetti più anonimi e dimessi: «Essere soli in una città è una cosa piena d’incanto: si attribuisce alle case i sentimenti che si attribuirebbero ai passanti». La frase ricorda le riflessioni che Stevenson mette in bocca all’ufficiale britannico reduce dell’India, il quale ammira nelle dimore londinesi viste da fuori il calore umano che suppone contengano. Questo atteggiamento spiega la sua indifferenza, se non il disagio, nei confronti dei centri turisticamente conclamati.  
Provenienti dal Monginevro, Giono e la moglie viaggiano con una coppia di amici in una Renault 4CV, un’utilitaria diffusissima negli anni Cinquanta e particolarmente economica. Spartano il suo corredo, consistente in una sacca da spiaggia dove ha infilato un taccuino per gli appunti, qualche carta stradale, una guida e un libro. Nella Torino dalle strade in rigorosa prospettiva e dai palazzi color pastello si accende la memoria della sua ascendenza familiare piemontese: «A me era facile mettervi mio nonno e lo vedevo rasentare i muri, nell’ombra». A Milano il viaggiatore non esulta certo di gioia, se conclude la sosta con l’esclamazione irriverente: «E poi c’è quel duomo che non vale una caccola di coniglio». Maggiormente a suo agio si trova a Brescia dove intavola una protratta discussione con il cameriere di un bar impegnato ad azionare leve e manopole di una mastodontica macchina per il caffè simile a un’astronave, poi con le inservienti e gli avventori. «Occorre dire che io non sono venuto qui per conoscere l’Italia, ma per essere felice?», afferma retoricamente, rivolgendosi al lettore, «E lo sono, e di gran cuore, con queste persone che non si prendono per pezzi grossi». Della città che visita fa il proprio nido e s’immagina di abitarvi e di condurvi il medesimo genere di vita praticato a Manosque. È come se non fosse più in viaggio, ma stesse per fare quattro passi prima di rimettersi a scrivere. In una elegante casa bresciana, sulla quale ha proiettato il suo insopprimibile desiderio di sedentarietà, colloca mentalmente la sua biblioteca e il tavolino da lavoro. Più tardi, sulle pendici dell’Appennino fra Bologna e Firenze, allorché scorge delle belle case coloniche, rimugina fra di sé: «Dietro quei muri intonacati a calce fresca, immagino piccole stanze tranquille dove con quattro vecchi libri, mille franchi di carta, cento franchi d’inchiostro e cinque franchi di penne, sarei felice». Insomma, questo libro di Giono sembra essere forse l’unica relazione di viaggio scritta in elogio della sedentarietà. Di tanto in tanto non mancano i riferimenti a situazioni contingenti e a fenomeni del momento, dal fastidio nei confronti della retorica della Resistenza, al successo del Don Camillo di Guareschi che definisce una favola politica nella quale si dipingono le cose non per come sono, ma per come sarebbero se gli uomini fossero buoni e si potesse far conto sul soprannaturale. 
Viaggiatore ipersensibile e neghittoso, Giono avverte in anticipo sui tempi l’inesorabile usura dei luoghi per eccessiva esposizione mediatica, una percezione che rafforza in lui l’istintiva predilezione per un mondo incolore, relativamente anonimo, seppure pulsante di umanità, oppure per un mondo ancora capace di stimolare, grazie all’indeterminatezza, l’immaginazione. Un esempio eloquente di questo suo modo di sentire è l’atteggiamento che assume a Padova nei confronti del celebre caffè Pedrocchi, il locale ricco di ricordi letterari, stendhaliani in particolare. La sua eccessiva notorietà richiede un approccio di grande cautela: «Mi interessa passarci davanti, lentamente, senza fermarmi», commenta lo scrittore, «voglio vedere la terrazza sulla quale Henri Beyle trovò tanto draw back, ma voglio subito perderla di vista per non toglierle il suo alone romantico». Come dire che solo la lontananza e l’immaginazione danno effettivo valore alle cose e che troppi sguardi contribuiscono alla loro inesorabile consunzione. Questo è tanto più vero a Venezia, la città che sta pagando il tributo più alto a un turismo frettoloso e incolto che ne ha fatto un futile scenario a proprio uso e consumo. A metà del tragitto il viaggiatore ricorda che, al momento della partenza dalla Francia, non avrebbe voluto fermarcisi: viaggi di nozze, gondole, Wagner, D’Annunzio gli davano la nausea come i mille panorami delle cartoline e del cinema. Eppure esiste un’altra Venezia quotidiana, appartata, sommessa che sfugge alla transeunte, incolta, superficiale curiosità dei turisti che si concentrano su pochi luoghi canonici. Chi mai potrà sapere, si chiede Giono, che si tratta di una città, forse l’unica al mondo, nella quale la pioggia risveglia l’odore sopito delle case, che è poi l’odore della sua storia? L’ha appreso da un cameriere del Florian che gli ha illustrato questa dimensione olfattiva di Venezia, perché, fino a cento anni fa, in molte camere si immagazzinavano ancora il pepe, la cannella e altre spezie dell’Oriente favoloso e in certe condizioni meteorologiche quei lontani, esotici odori ancora oggi permeano l’aria, come i chiodi di garofano che le donne mettono nelle cassapanche della biancheria. Poi naturalmente c’è la Venezia monumentale, ma Giono non parla del Palazzo Rezzonico, del ponte di Rialto, di Palazzo Vendramin e della Ca’ d’Oro: «Li ho visti, certo», annuisce, «ma in mezzo agli altri». E gli altri sono la massa di turisti tedeschi, inglesi, francesi, cinesi, turchi: «Hanno tutti la testa a trottola, infilata su un perno, e guardano da tutti i lati, come se il tempo stesse lì a incalzarli». Giono è invece entrato, con attonita timidezza, in decine di case comuni, in tutto simili a quella in cui ha abitato a Manosque con suo padre e sua madre e vi ha percepito, come per incanto, l’illusione della sua giovinezza.  
Il desiderio di ritrovare, seppure in altri luoghi, la propria dimensione domestica riattiva il flusso delle memorie di famiglia che costituiscono, almeno in parte, la motivazione essenziale del viaggio come ritorno alle origini, così come hanno alimentato il suo estro narrativo. «Uno stimolo è stato anche il mio famoso avo», scrive Giono, ben sapendo che costui, il piemontese, era un ribaldo senza scrupoli con una sola, grande virtù, tipicamente quarantottesca: credeva che il popolo potesse essere felice grazie alla libertà. Considerato che l’avo carbonaro era andato in giro per il Piemonte, la Lombardia, la Romagna, la Toscana e aveva fatto sosta a Venezia, Giono non dubita di poterlo ritrovare prima o poi da qualche parte. O perlomeno, di farlo comparire in scena: sagoma fuggitiva sul declivio di una collina, in mezzo a qualche piazza assolata, in un oscuro androne, protagonista di storie non molto edificanti. «Chi sei tu, uomo nascosto nelle tenebre, che inciampi nei miei segreti?», gli chiede con le parole di Shakespeare. Storie che a loro volta ne generano altre di ambientazione risorgimentale, in cui salta fuori il fittizio Angelo Pardi, l’eroe del romanzo L’ussaro sul tetto che Giono sta appunto scrivendo al tempo del viaggio italiano. Il ricordo familiare dell’antenato, frammisto a quello letterario delle campagne di Stendhal, porta lo scrittore ad arricchire il viaggio con i riquadri memoriali di scontri e di battaglie, ma sono battaglie incruente, dove la fucileria ha un crepitio ovattato, lontano, come se viaggio e romanzo si stessero scambiando le parti. Storie non prive di macabro umorismo, come quella in cui si narra di un condannato a morte il quale, dinanzi al plotone d’esecuzione, abbozza alla maniera di Sherazade una storia avvincente. Al che i gendarmi, sollevando il fucile che stavano già puntando, gli chiedono ansiosi: «Ma come va a finire?». 

Il vibrante riverbero delle campane 



«Visto che Mussolini e i suoi intellettuali esaltavano il primato del mondo latino, non aveva nessun senso l’alleanza con il mondo germanico. Malgrado gli sforzi dei tedeschi, follemente innamorati dell’Italia, rimane da dimostrare che l’Italia abbia mai avuto il men che minimo trasporto verso la Germania». Nel porre in evidenza la drammatica contraddizione della politica mussoliniana, lo scrittore e giornalista catalano Josep Pla (1897-1981), instancabile viaggiatore, coniava la battuta d’attacco del suo lungo, articolato colloquio con la civiltà italiana, un’esperienza che considerava imprescindibile per l’uomo contemporaneo. Scrittore particolarmente popolare in Catalogna, malgrado i taciti legami con il franchismo, Josep Pla dedica all’Italia il volume Cara Italia. Lettere e cartoline di un tempo che fu, del 1955, nel quale mette insieme una nutrita serie di articoli sulle città italiane scritti in epoche diverse. Un primo nucleo è costituito dalle corrispondenze degli anni Venti per il giornale di Barcellona, «La publicidad», altri brani sono frutto di visite più recenti, o sono ricostruiti attingendo alla memoria. Per quanto discontinui nel tempo, nell’insieme i suoi ritratti di città presentano un’assoluta omogeneità stilistica e compongono un itinerario degno del più tradizionale, completo viaggio in Italia. Questo ideale percorso prende avvio da Genova, scende verso Pisa, Firenze e gli altri centri toscani; prosegue per l’Umbria, il Lazio – Roma esclusa: alla città è dedicata una sezione a sé – Napoli, la Campania, le Puglie; quindi risale l’Adriatico verso Rimini, San Marino, Venezia, Trieste per percorrere infine la valle padana fino a Milano e Torino. Un nutrito poscritto è dedicato alla Sardegna e a Palermo.  
L’aspetto degli scritti di Josep Pla che maggiormente affascina è il modo spontaneo e familiare di presentare le cose, a cominciare dal proprio autoritratto di viaggiatore:  
Arrivare in una città sconosciuta, scendere in un albergo, fare un bagno, vestirsi e uscire per strada e girellare a caso come un forestiere senza preoccupazioni, è sempre stata per me una delle occasioni piacevoli della vita. Poi la sera penso a ciò che ho visto e lo scrivo nella maniera più chiara e semplice che mi è possibile, come si scrive a un amico, o alla famiglia.  


Nasce così, ad apertura di libro, l’elogio del viaggio in Italia come l’avrebbe fatto, se non nella forma, sicuramente nel contenuto, un viaggiatore del XVIII e del XIX secolo. La sua non è la presa in carico dei tanti predecessori, come avviene in altre moderne relazioni di viaggio, bensì la messa a fuoco di quello che, di epoca in epoca, ha affascinato personaggi di talento, giovani impegnati nell’apprendistato della vita e viaggiatori comuni. Essendo un paese capace di soddisfare le curiosità più eterogenee, l’Italia si dimostra disponibile per le più differenti categorie di forestieri i quali, visitandola, hanno modo di interessarsi agli aspetti legati alla loro specifica formazione e alla loro sensibilità. L’Italia di Winckelmann è per eccellenza il luogo delle vestigia dell’antichità, mentre l’Italia di Stendhal è tutt’altra cosa rispetto a quella di Goethe, e quella di Ruskin non ha nulla a che fare con quella di Samuel Butler. Se si considera l’immensa ricchezza concentrata in Italia, ci si rende conto della fascinazione che ha esercitato, che continua a esercitare e che eserciterà in futuro sugli altri paesi. Avendo creato di epoca in epoca gli esemplari più alti dell’arte e della cultura, gli italiani hanno arricchito tutti quegli stranieri che hanno visitato il paese e, in particolare, un’interminabile serie di personaggi dagli interessi culturali e dalle mentalità le più diverse. Sorprende constatare, prosegue Pla, che mentre Nietzsche scriveva in Italia praticamente l’intera sua opera, nello stesso tempo vi si componevano libri ispirati da san Francesco e dal francescanesimo. Da un punto di vista intellettuale, l’Italia è un universo e questo è un dato di fatto che si può spiegare soltanto con la sua civiltà straordinariamente poliedrica. 
Troppo spesso tuttavia l’Italia è stata presentata, fuori dei suoi confini come se fosse esclusivamente un museo, annota Pla, un’importante concentrazione di reperti archeologici, più o meno ben conservati, a volte bellissimi, ma comunque inerti, mummificati. Il museo Italia è di certo grandioso, sensazionale, ma pensare che l’Italia sia unicamente questo costituisce non solo un limite e una scortesia per i suoi abitanti, ma un falso clamoroso. Stendhal è stato il primo a prendere spunto dall’idea che in Italia ci sono pur sempre gli italiani e che quello che è veramente essenziale nella penisola, ben oltre i musei e l’archeologia, è la loro vitalità che vi palpita spontanea. L’Italia è qualcosa di più di una vetrina nella quale viene messo in mostra un passato dalle testimonianze clamorose, essa è un paese vivente che si presenta in ogni epoca con una duttilità espressiva e una capacità di comprensione fuori dell’ordinario. 
Soddisfare curiosità umane e interessi culturali produce, viaggiando in un paese straniero, una delle più alte e intense forme di piacere. Quando fu chiesto a Maurice Barrès, ormai vecchio, quale fosse il suo più profondo desiderio, rispose che avrebbe voluto avere vent’anni per poter rifare il suo primo viaggio in Italia. Come tutte le cose viventi, il viaggio in Italia è soggetto a variazioni e ci sono epoche in cui tende a declinare e a passare di moda. Poi, senza una ragione apparente, riprende vigore e torna al centro delle aspirazioni dei forestieri più sensibili e accorti. «Finché esisterà il mondo», afferma Pla, «il viaggio in Italia sarà una delle iniziative più nobili a cui l’uomo potrà dare vita». Le splendide città, i luminosi paesaggi e le opere d’arte che, nel corso di un viaggio, la penisola offre allo sguardo dei visitatori sono innumerevoli, per non dire infiniti. Se si osserva la cupola di Saint Paul a Londra, quella degli Invalidi a Parigi, prosegue Pla, e poi, dal Pincio, quella di San Pietro, ci si rende conto da quali differenze e da quali disarmonie sono caratterizzati monumenti all’apparenza consimili. Uniche e incomparabili sono poi le piccole città dell’Umbria, della Toscana, delle Marche, della Romagna – Perugia, Siena, Urbino, Ravenna – alle quali il passo della storia e l’ambizione dell’arte hanno lasciato in eredità, insieme a innumerevoli, ineffabili bellezze, un silenzio duro, assoluto che avvolge il visitatore come il vibrante riverbero delle campane. Quando si ritorna dall’Italia, ogni altro paese europeo sembra in qualche modo insulso e limitato. Ed è proprio per questo che bisogna andarci, perché solo dopo essere tornati dall’Italia si può dire di aver visto il mondo da un’angolatura privilegiata. 

Un paradiso che si rattrappisce 



Osti, locandieri, benzinai, meccanici, garagisti e tutta la fauna pittoresca del sistema ricettivo italiano di ogni ordine e grado costituiscono, come al tempo del Grand Tour, gli unici interlocutori di un viaggiatore che mostra notevoli affinità, per gli interessi prevalentemente estetici e la scelta degli itinerari, con Derek Patmore. Si tratta dello scrittore e critico d’arte americano Robert M. Coates (1897-1973), collaboratore del «New Yorker» e patrocinatore culturale dell’espressionismo astratto – sua è la definizione – di Arshile Gorky, Jackson Pollock e Willem de Kooning. Con la moglie e un amico, Coates percorre le strade dell’Italia, facendo soste prolungate soprattutto nelle città delle regioni centrali, con un’agile Dauphine e pubblica le sue note di viaggio nel 1962 con il titolo Beyond the Alps: A Summer in the Italian Hill Towns. Sue mete privilegiate sono ancora una volta le meravigliose arche di storia delle quali descrive la tipologia con una sensibilità topografica non comune. Con le case aggroppate in cima a una piattaforma tufacea dalle pareti a strapiombo «come quelle di un pistone», Orvieto gli appare il più drammatico di questi insediamenti. Assisi invece si allunga contro la groppa in parte calva e in parte boscosa del Subasio dal quale è separata dalla buia gola del Tescio. Arezzo sembra essere scivolata lungo il versante solatio della collina su cui è sorta per cadere fra le braccia del sottostante suburbio. Il viaggiatore Coates è comunque un fruitore estetizzante – consapevole e compiaciuto – dei luoghi nei quali cerca una sorta di smemorante interludio proustiano, non come momentaneo recupero di un personale vissuto, ma come evasione dagli impegni, le banalità e le angosce del presente. Ci sono occasioni, racconta, in cui le città collinari accolgono il visitatore con un senso straordinario di serenità e di pace. Si tratta di luoghi ai quali s’approda per istinto, ci si parcheggia l’automobile, si accenna a un saluto con i passanti, ci si avventura su per un vicolo lastricato e ombroso e giù per un altro dalle persiane socchiuse, si dà un’occhiata dentro la chiesa, o ci s’affaccia al cortile della rocca e alla fine ci si lascia andare sedendosi a un caffè sotto gli alberi della piazza centrale. È allora che, prosegue Coates, «all’improvviso la città ti prende e senti che potresti rimanere per sempre in questo accogliente porto di pace, lasciando scorrere i giorni, le settimane, gli anni come altrettanti sogni». È un esito non molto diverso da quello che chiudeva, nel 1909, le «ore italiane» di Henry James, allorché, sedendo al caffè della piazzetta di Velletri, lo scrittore raccontava:  
Fummo presi da un’intensa comunione e ci adagiammo con disinvoltura nel cuore del passato e, per dirla in breve, ne assaporammo l’intimità, un’intimità molto più intensa di quanto sia dato occasionalmente sentire; ed è proprio la difficoltà di esprimerla con parole adeguate e riconoscenti che si rivela come il vecchio, familiare balzello imposto sul lusso di amare l’Italia. 


Coates tuttavia si sente in obbligo di dichiarare, subito dopo averlo espresso, l’inevitabile dissolversi di questo smemoramento epifanico e il sopraggiungere del disincanto, se non di una cocente delusione. Nella realtà quotidiana, la vita in una piccola città collinare affogata nella solitudine di interminabili inverni, è tutt’altro che agevole e suggestiva: «Allora diventa una città morta, come è sembrata morta durante lo scorso inverno, rispose a una mia domanda il cameriere di Montefalco scuotendo la testa». Coates si rende conto dell’uso strumentale che gli stranieri colti continuano a fare dell’Italia in pieno XX secolo, come l’ultimo lembo di un paradiso che si rattrappisce sotto i nostri occhi. 
Quello che affascina nella narrazione di Coates è appunto questa ricerca, nelle città collinari italiane, dell’ultimo eden, una ricerca sottesa tuttavia di un senso di inquietudine e di disagio, come di chi tenti illusoriamente di farsi giuoco del tempo. Per questo gli insediamenti di collina esercitano sul viaggiatore un sortilegio che si ripropone e si rivela tanto più avvincente, quanto più solitaria e immobile è la loro vita attuale. Perché in quei luoghi è dato assistere a un’improvvisa inerzia del tempo, come se si fossero inceppate le ruote dentate degli orologi. Ad Alviano, un borgo collinare umbro affacciato sul Tevere, riprende a tessere quasi inconsciamente il filo delle sue riflessioni che sfociano in un vero e proprio incantamento. In analogia con le straordinarie vedute che si colgono da questo luogo, come dalle altre città collinari, ci sono momenti in cui lo svolgersi dell’esistenza entro le mura pare rispondere a una superiore, serena armonia. Tutto sembra combaciare e corrispondersi: le chiazze di luce e d’ombra sulle pietre della piazza che s’armonizzano con i volti tiepidi e consunti delle case; i suoni attutiti della vita che si svolge dietro le facciate – i richiami, le risa, il battito ritmico degli strumenti di lavoro, la voce della radio non troppo alta –, suoni che irrompono con cadenze regolari per poi cedere il campo al silenzio; le figure che scivolano via con la lentezza levigata del sogno e il tutto che poi si ricompone quasi per magia. «Il tempo si è fermato», conclude Coates, «allorché la città ha raggiunto la perfezione e ciò è avvenuto molte generazioni or sono. Se solo potessimo entrarci e rimanerci».  
Per converso, durante il soggiorno ad Arezzo, il viaggiatore rimane sconcertato dagli atteggiamenti dei giovani del luogo, per nulla consoni a una antica, nobile città dotata di uno straordinario patrimonio artistico. I suoi bar, siamo negli anni Sessanta, sono frequentati sin dopo la mezzanotte da gruppi di giovinastri dai capelli lunghi, alla moda del momento, in jeans e maglione. Costoro se ne stanno accalcati attorno al juke-box ad ascoltare musica jazz sparata a tutto volume e poi sciamano per le strade fischiando e cantando in maniera sguaiata. Non vanno meglio le cose di giorno, allorché i ragazzi si servono delle strade in salita per mettere alla prova i loro motorscooter. Tutti i pomeriggi Coates li vede davanti a un caffè in piazza Grande, intenti a leccare il gelato e, stando in sella, a fare rombare in folle il motore. Poi li vede partire come razzi, spinti da un imprevedibile impulso, per fare il giro della piazza. Siamo ben lontani dalle annotazioni di Guido Piovene che aveva sostato ad Arezzo cinque anni prima e aveva descritto una città semi-industriale ma dalle marcate caratteristiche rurali. Aveva annotato che San Francesco è una delle poche chiese in Italia al cui interno i contadini portano la bicicletta, appoggiandola ai muri, malgrado le proteste dei frati. Seduti ai lati della porta della barbarica pieve di Santa Maria, aggiungeva, si possono vedere i due sagrestani che sonnecchiano, simmetrici come due statue. Non si citano le immagini di Piovene per confutare quelle di Coates, se non altro perché mettono in risalto realtà diverse, ma per ricordare che, in fin dei conti, il critico statunitense avrebbe dovuto riflettere che le parole a cui ricorre nel ritrarre i giovani aretini, jeans, juke-box, hippy, jazz, scooter, con i relativi comportamenti, vengono da fuori e sono tutte d’importazione americana.  
Talora il viaggio riserva straordinarie sorprese, come quando attorno a Sutri, sulla strada che proviene da Vetralla, il viaggiatore e i suoi compagni notano una serie di buie cavità allineate lungo basse pareti di tufo. Le pareti sono in realtà le fiancate che accompagnano l’antica via Cassia scavata nella morbida roccia tufacea, mentre le bocche delle spelonche sono troppo regolari per essere il prodotto della natura. Alcune hanno addirittura delle porte rabberciate alla meglio, così da poter essere usate come ricoveri o come fienaie. Comunque sono tutte abbandonate, coperte di muschio e di rampicanti e qua e là presentano frammenti di decorazione scultorea che il tempo ha reso malleabili come la cera. Coates non ha nemmeno fatto in tempo a superarle, che viene colto da un’illuminazione improvvisa – quasi un lampo di terrore, dice – perché quelli che ha visto scavati nella roccia tufacea sono dei sepolcri etruschi, una ventina di piedi al di sopra della strada. «In quella sepolcrale armeria», avrebbe detto Cardarelli, «le ceneri erano impietrite». Allora gira l’auto e con i compagni si ferma a osservare quei tenebrosi ricetti del segreto delle origini, richiamando la curiosità di alcuni ragazzini. Additando le cavità, una bambina in bicicletta dice loro che sono tombe etrusche perché gliel’ha detto la maestra. I ragazzini osservano incuriositi i nuovi venuti che scrutano avidamente nelle tenebre delle grotte, dove c’è ben poco da vedere a esclusione della buia voragine della nuda antichità. Nel prosieguo del viaggio Coates mette il naso qua e là, secondo la sua abitudine, e fa delle osservazioni che avrebbero incuriosito Guido Ceronetti, come quando a Gubbio vede scarabocchiato sui muri un «Evviva a Coppi», e altrove scritte inneggianti a Gronchi, o deprecanti un «Togliatti impostore». Segni di un tempo che ha ripreso a far scandire le ruote dentate degli orologi, anche se ai nostri occhi è ormai un tempo di altri tempi. E non solo, come è ovvio, per i nomi dei dedicatari delle scritte scarabocchiate sui muri, ma per quel motteggio linguisticamente forbito e così lontano dalle oscenità dell’oggi con cui si sogliono imbrattare le città. 

Vacanze italiane in Topolino 



A conclusione di una serie di conferenze tenute in Italia per il Servizio d’informazioni degli Stati Uniti, Stanley T. Williams (1888-1956), docente di letteratura americana a Yale, al quale si deve l’istituzione della letteratura americana come disciplina autonoma, si regala insieme alla moglie un’escursione della penisola ricalcata su percorsi tradizionali, Sicilia compresa. Ne sarebbe nato il volume Two in a Topolino pubblicato nel 1956 e tradotto con il titolo L’Italia in Topolino. Come in tutti i viaggi che si rispettino, il mezzo di trasporto è un elemento integrante della storia e, visti i tempi, non può che essere un mezzo – ma non un «mostro» – meccanico. Nella maniera stessa in cui la Topolino viene trasformata in un essere creaturale che ha bisogno di cure mediche, di unguenti e massaggi, non è difficile cogliere quell’accattivante, magico soffio metamorfico che alita nella cultura americana, dalle descrizioni di oggetti e di arredi di Washington Irving che al British Museum sentiva starnutire o sbadigliare i libri, ai disegni animati di Walt Disney, al più rinomato dei quali sin dal nome ammicca la Topolino. Nell’ambientazione romana con cui si apre il libro c’è l’aria svagata della coeva favola che William Wyler consegnava agli schermi in quegli stessi anni: quelle Vacanze romane in cui Gregory Peck e Audrey Hepburn volteggiano fra marmi e colonne della città eterna, non in una Topolino, ma con un’agile Vespa. Un tono divertito e fiabesco permea il viaggio dell’auto dal quale scaturiscono vivaci istantanee dell’Italia del tempo:  
Nelle piazze la gente sedeva ai tavolini dei caffè oppure passeggiava e chiacchierava come solo gli italiani sanno fare. Lungo la strada incontravamo donne forti, erette, piene di salute che portavano sul capo panieri di biancheria oppure piccole damigiane di vino. Se erano in compagnia di un uomo, questi camminava dietro, senza portare nulla.  


Poi delle voci fuori campo risuonano accanto a quella del narratore e al trillo ininterrotto della Topolino a mano a mano che scorrono paesi e città. Sono le voci di quegli amatissimi narratori americani che hanno creato il mito dell’Italia come novella Arcadia e sui quali Williams sta conducendo delle ricerche. Talora il nostro viaggiatore ne segue le tracce, come quando a Firenze cerca le abitazioni degli Hawthorne prima a Casa del Bello e poi dalle parti di Bellosguardo, a Montauto; talaltra ne cita le parole o li comprende in un sintetico aneddoto. In questo osservare il presente attraverso il filtro di personaggi del passato non c’è tuttavia il gusto ironico e paradossale di Aldous Huxley che li consigliava come guide al turista moderno. C’è semmai il fascino di una lontana presenza che, malgrado i cambiamenti, s’è amalgamata talmente ai luoghi, da fare tutt’uno con essi.  
Trovai le lettere di James e i taccuini di Hawthorne fedeli allo spirito di Roma e da loro trassi grande diletto. Grazie alla fantasia creativa di quegli scrittori, ai miei occhi le strade della città (come quelle di Firenze, di Perugia o di Venezia) si popolavano di uomini e di donne d’altri tempi. I loro personaggi affollavano San Pietro, il Colosseo, il Pincio, Villa Borghese e tutti gli altri luoghi famosi di quel mondo prodigioso. 


Pochi anni fa William Weaver ha fatto analoghe osservazioni dicendo che Roma, come e forse più di ogni altra città italiana, ha una spessa patina letteraria, per cui sarebbe difficile sedersi al Colosseo senza pensare all’eroina di James, Daisy Miller, o osservare qualsiasi altro monumento senza rammentare le parole di Stendhal, di Augustus Hare e di Anthony Burgess. Proprio per le strade di Roma, James era caduto preda di una sorta di sindrome di Stendhal «vacillando e gemendo, colto da un piacere febbrile». Per evitare un eccessivo coinvolgimento, Stanley T. Williams tiene ben desta l’altra dimensione del viaggio attraverso la narrazione favolistica delle peripezie della Topolino, come quando paragona un lieve scontro con un altro veicolo nel traffico romano al fatale impatto del Pequod, la baleniera del capitano Achab, contro la massa immane di Moby Dick. Al tono svagato e fiabesco cooperano attivamente le manie della signora Williams, che fa incetta di quei marchi d’autenticazione dei ricordi che sono i souvenir – dal carrettino siciliano, ai vetri di Murano e alla statuina di San Francesco – e le fissazioni di entrambi i protagonisti per alcuni piatti della cucina italiana. 
Ma la memoria può emergere talora ineludibile e perentoria provocando una fitta che ridesta lo sguardo trasognato dei viaggiatori: «Sono pochi gli americani che si rendono conto di quanto abbia sofferto l’Italia nell’ultima guerra e di quanto ingenti siano state le perdite di vite umane da entrambe le parti», esordisce Williams evocando le immagini cruciali del conflitto, dal lungomare sconvolto di Palermo, simbolo della tragedia vissuta dall’Italia fra il 1944 e il 1945, a corso Vittorio Emanuele e al viale della Libertà di Messina che mostrano ancora enormi crateri, agli edifici pericolanti di Salerno, agli spietati combattimenti sulle rive dell’Arno a Firenze e alle macerie del monastero di Montecassino. Ma di tutti quei ricordi gli è rimasta impressa soprattutto la giornata trascorsa a Nettuno e ad Anzio. Su quel litorale, nel gennaio del ’44, inglesi e americani avevano gettato una testa di ponte verso Aprilia, che s’era dimostrata strategica prima della cacciata dei tedeschi da Montecassino. «La Topolino ci portò a un ristorante che guardava la spiaggia di Nettuno», prosegue Williams, «dove pranzammo serenamente anche se dietro quel paesaggio di barche da pesca e di vele c’era un passato doloroso». Ormai il tono fiabesco della narrazione si è del tutto dissolto per lasciare emergere, con la pietà, l’istinto della sopravvivenza: «Il cimitero degli americani a Nettuno colpisce in profondo l’immaginazione e scuote lo spirito vacanziero del tranquillo viaggiatore. In quel luogo di dolore dove le croci bianche si rincorrono a perdita d’occhio, ci si meraviglia d’essere vivi e vegeti». 
L’interludio bellico ci ricorda che, al di là della favola del viaggio, quella descritta nel libro è pur sempre l’Italia degli anni della ripresa economica, un paese vitale, propulsivo ma lacerato da profonde contraddizioni. Williams tocca vari aspetti della contingenza storica, ma con tono lieve, sommesso, tipico di un ospite che osserva senza commentare, che lascia trasparire il proprio pensiero parlando d’altro o mettendolo fra parentesi, come quando osserva che a molte località dell’Italia centrale manca quel senso del futuro che sta fervendo in tutto il Nord della penisola, o addirittura il senso di un presente vitale. Quelle città sono delle oasi incantate nelle quali gli sembra di percepire un’improduttiva sospensione del tempo. La Topolino percorre quindi le strade dell’Italia meridionale sino alla punta dello stivale, con un’andatura non molto diversa da quella del mulo di Edward Lear. Ci sono pagine che involontariamente ricordano il grande esploratore ottocentesco delle Calabrie: «Attraversammo dozzine di paesi senza la minima ombra di un’osteria. Finalmente in una botteguccia di generi vari, la cui entrata pareva una grotta, comprammo qualcosa da mangiare, pane che sembrava di granito, formaggio e un moscato imbottigliato a Milano». Non sono migliori i rari alberghi nei quali, come a Castrovillari, il personale mostra un’inettitudine disarmante e dove le domande dell’ospite vengono messe a tacere con quell’alzata di spalle tipicamente italiana che sta a significare: «E chi lo sa? Chi se ne importa?». Nel lungo, lento e faticosissimo percorso fino a Reggio Calabria, Williams ha modo di rimuginare fra di sé, ma facendo finta di denegarlo, quanto ha sentito dire di quei paesi e di confrontarlo con lo spettacolo che gli stanno offrendo:  
Mi ricordai delle storie più o meno credibili che si raccontavano sulla criminalità in Calabria e sulle difficoltà della polizia della capitale quando veniva inviata nella regione per indagare sui malviventi locali. Non sapevo nulla di quelle faccende, ma faceva specie vedere tanti uomini validi bighellonare chiacchierando o giocando a carte in un giorno feriale. 


Diverso è l’atteggiamento nei confronti della Sicilia che Williams cerca di interpretare attraverso la sua storia. Osserva infatti che da queste sponde l’Italia appare vicina, anche se i siciliani ne parlano come se fosse una terra straniera. I quattro milioni di abitanti sono coscienti della loro diversità storica e delle loro traversie, dalla colonizzazione greca nel VII secolo a.C. «fino all’occupazione tedesca nell’estate del 1943». Quindi aggiunge che da un punto di vista politico l’isola è una polveriera, con una dozzina di partiti che lottano per assumerne il controllo. Le allusioni al colore e alla passione politica sono appena accennate, ma non prive d’ironia, come quando, in occasione della festa del primo maggio a Palermo, scrive: «Dalle finestre sventolavano bandiere o, forse, si trattava di semplici coperte rosse». I paesi attraverso i quali corre la Topolino assomigliano a quelli calabresi per abbandono e decadenza, ma le persone appaiono indenni dall’indolenza e dall’abulia che il viaggiatore aveva percepito in quella regione negletta. A Taormina il benessere è evidente nel lusso degli alberghi e dei negozi, ma «la città in miniatura non è che un paravento dietro al quale ci sono le sofferenze reali della Sicilia». Sensazioni analoghe provengono dai grandi centri storici dell’isola, da Catania, Siracusa e Palermo, città splendide per arte e storia, ma dove non mancano «i soliti crocchi di sfaccendati, uomini inattivi che ci ricordano che questa è una terra impoverita». Williams conclude quindi, citando diplomaticamente amicizie italiane, che «i milanesi pensano che dovrebbero esser loro a governare il Paese e prendono in giro i romani, mentre a Roma nessuno s’interessa alle sofferenze della Calabria e della Sicilia». Scorrendo le pagine che narrano dell’itinerario nell’Italia centrale e settentrionale, ci si accorge poi che il viaggiatore della Topolino si comporta come i compatrioti di cui segue le orme. Là dove si colgono i primi segni del progresso e del benessere, da Firenze a Bologna a Padova a Venezia, le osservazioni del nostro viaggiatore sono puntuali ed elogiative, ma pedisseque, corrive e prive di originalità. È sempre necessario un certo pathos, un certo malinconico, pittoresco degrado perché l’Italia possa esercitare il proprio fascino. Anche per questo la visione di una città collinare ridesta all’istante l’entusiasmo del viaggiatore: «Basterebbe una città come Orvieto per dare fama a una nazione, ma in Italia ovunque si volga lo sguardo ci sono città meravigliose, adagiate sulla cima delle colline, tutte in competizione fra loro per antichità, dignità e storia». 

Un «inventario delle cose italiane» 



Il ricorrente assillo di Guido Piovene (1907-1974) nella stesura del monumentale Viaggio in Italia (1957) è la medesima difficoltà con la quale deve confrontarsi la letteratura di viaggio contemporanea, vale a dire la rapidità dei cambiamenti dei paesi e la conseguente impossibilità – per usare la sua stessa immagine – di dividere con un taglio netto lo stabile dal transitorio. Questo è tanto più vero in un viaggio come il suo che è un’indagine ad amplissimo raggio di un’Italia che «cambia da un chilometro all’altro, non solo nei paesaggi, ma nella qualità degli animi; è un miscuglio di gusti, di usanze, di abitudini, tradizioni, lingue, eredità razziali», un’Italia dinamica, impegnata in una decisa ripresa economica postbellica. Di qui la sensazione, dichiarata nel corso del triennale viaggio, che le cose cambino rapidamente non appena si siano voltate loro le spalle. Il suo volume si distingue dai libri di viaggio coevi, sia italiani sia stranieri, per due aspetti fondamentali: per l’esaustiva estensione geografica che copre l’intera penisola e per la polifonia dei temi e degli argomenti che vi si intersecano. È questa la ragione per cui Piovene è stato definito da Franco Cordelli l’uomo che nel Novecento ha viaggiato per l’Italia con maggiore puntigliosità e passione. Nell’attacco in cui preannuncia l’itinerario, la modulazione del viaggio e il possibile piacere della scoperta, Piovene mostra di avere, da esperto narratore, il senso dell’incipit: «Parto dall’estremo nord, con l’intento di scendere fino a Pantelleria regione per regione, provincia per provincia. Sono curioso dell’Italia, degli italiani e di me stesso; che cosa ne uscirà, non saprei anticiparlo». In quell’essere curioso di sé stesso, oltre che dei luoghi e delle persone, c’è la consapevolezza, enunciata dai viaggiatori più sensibili e accorti, che il viaggio è anche una scoperta di sé e una verifica dei propri principi, delle proprie idee e convinzioni.  
Quanto agli stranieri, alcuni lo citano, altri lo tengono in tacita considerazione ed è a essi, oltre che a sé stesso, che sono rivolte le parole del poscritto: «Se dovessi rifare il mio Viaggio in Italia, direi che occorre liberarsi del tutto di quell’idea idillica dell’Italia, che coltivano ancora molti viaggiatori stranieri». La maggior parte di costoro non s’impegna affatto nella ricognizione integrale di un paese rimessosi in movimento e che per questo sta suscitando la meraviglia dell’Occidente, ma viceversa guarda all’Italia come a un paese che vorrebbe statico, a una terra idillica appunto, avvolta in un tempo sospeso in certe sue parti privilegiate, vuoi nelle città collinari dell’Italia centrale, vuoi in alcune recondite plaghe dove sembra sopravvivere la memoria del mito. Quanto agli italiani, il narratore Piovene conferisce un’inedita dignità a un genere – la letteratura di viaggio – che in Italia non vanta un’eccelsa, consolidata tradizione e nei confronti della quale non pochi scrittori coevi storcono il naso. Ma sino dalle prime autorevoli recensioni si coglie la novità del volume al quale viene riconosciuto un costante intento critico che, nelle parole di Enrico Falqui, «costituisce un superamento rispetto a quel tipo di viaggio che si risolve in un itinerario folcloristico-turistico, in un album di paesaggi e di vedute, oppure in una tiritera diaristica di arrivi e partenze, rallegrate qua e là da un po’ di aneddotica». Recuperando filoni diversi di questa tradizione, Piovene opera un’efficace sintesi fra gli itinerari di un’arcadica Italia provinciale, coltivati dai viaggiatori fra le due guerre con finezza e arguzia e ripresi anche negli anni postbellici, e le più scabre, documentate indagini dell’impegno neorealista. Sintesi esemplare, la sua, effettuata per di più con la curiosità del giornalista e la sensibilità del raffinato romanziere, e allo stesso tempo funzionale, perché gli permette di analizzare in maniera esaustiva il vasto campionario di realtà topografiche, di personaggi, di idee, di energie, di fatti, di costumi, di attività, di comportamenti, di tendenze politiche, elementi che, tutti insieme, costituiscono una nazione. Col passare degli anni poi, il testo viene letteralmente saccheggiato dagli enti per il turismo dei singoli luoghi che vi colgono sintesi efficaci delle loro identità da ostentare come medaglioni ed emblemi. 
Nei suoi saggi lo scrittore lascia spesso affiorare delle riflessioni sul genere letterario in cui è impegnato, con il gesto spontaneo di chi si ferma ad accarezzare il lavoro compiuto o a meditare su quello ancora da compiere. Può trattarsi ora dell’atteggiamento da tenere nei confronti dei luoghi che descrive, ora del tono da assumere nella narrazione e del materiale documentario con cui supportarla. La frase aforistica e per certi aspetti monitoria che troviamo in un’altra sua opera di viaggio, De America: «Viaggiare dovrebbe essere sempre un atto di umiltà», rende conto della maniera duttile con cui Piovene affronta la materia eterogenea, spesso ostica e controversa, che incontra in ogni viaggio, compreso quello italiano. Per questo egli esclude sempre e a priori il ricorso ai più consolidati luoghi comuni, confuta i pregiudizi, mette al bando le idee preconcette e le verità date per scontate. In questo è agli antipodi rispetto a coloro che si servono del viaggio non per verificare le idee che si sono fatti di un luogo, ma per mettere in mostra sé stessi e ostentare le proprie convinzioni precostituite. Esemplare è la sua analisi della questione meridionale e di un Sud che, sotto l’azione di nuovi tempi, si propaga con l’emigrazione in varie regioni del paese e così facendo si autodistrugge:  
Il Mezzogiorno, nel passato, era una specie di deposito di infinite miserie, ma era anche la sede di una civiltà, antica, e appunto classica e umanistica; un residuo del mondo classico, rosicchiato e inquinato da secoli di decadenza, ma con molti splendori di humanitas, di pietas, di realismo intellettuale e d’immaginazione speculativa: retaggi d’altri tempi, meno connaturati nel Settentrione, tecnico, sentimentale, europeizzante. 


Il suo è quindi un viaggio in mezzo alle persone e in luoghi in trasformazione che vengono considerati come generatori di idee, un viaggio che esclude in via di principio la completezza e l’analisi metodica di «rovine, basiliche, giardini, piazze, strade, musei», così come esclude la descrizione dell’inconfutabile, ostentata bellezza. Dinanzi a Taormina annota che ci sono dei luoghi i quali, quanto più belli sono nella realtà, tanto più nella descrizione rifiutano ogni impressione soggettiva e l’inevitabile ricorso ai più vieti luoghi comuni. 
Questo suo «inventario delle cose italiane», caratterizzato da un atteggiamento flessibile e umile allo stesso tempo, non contaminato da ideologie, può costituire un utile termine di paragone con i viaggiatori stranieri che si confrontano con l’Italia agli esordi del così detto miracolo economico, un’Italia in cui i segni conclamati della rinascita non escludono la persistenza di tare e di mali antichi. Esso può esaltare l’eventuale originalità degli sguardi stranieri, ma può denunciare altresì il loro abuso di stereotipi, integrando in ogni caso i ritratti forestieri che sono troppo spesso abbagliati da un passato lontano e privi di un effettivo ancoraggio alla realtà sociale ed economica del momento. Una realtà in cui, con la ripresa economica, si sviluppa un brutale saccheggio delle risorse ambientali che raramente viene registrato dai viaggiatori: «In nessun altro paese sarebbe permesso, come da noi, deturpare città e campagne, secondo gli interessi e i capricci di un giorno», e ancora: «Chiunque legga i giornali sa che queste lacerazioni, compiute sulla pelle del nostro paese non dal bisturi del chirurgo, ma dal coltello da cucina dell’affarista, sono migliaia, una per giorno». Sul versante istituzionale, preso atto della concessione ad alcune regioni dello statuto speciale, suonano ancora oggi valide le sue riflessioni sulle tendenze centrifughe e sui localismi: «Cedere a tutte le chimere regionali o municipali, moltiplicare le regioni autonome e le province, fa parte invece di una politica incauta. L’unica conseguenza è quella d’indebolire lo Stato a favore di altre forze che ne sono estranee». Quanto al tono e alla documentazione che è propria di ogni relazione di viaggio, Piovene dice che avrebbe voluto essere più brillante, scorrevole e lasciare maggiore spazio alla gradevolezza. Ma quello a cui si è dedicato è il ritratto, il più completo possibile, di un paese che ha percorso in tutta la sua estensione, un ritratto attendibile e, come si dice, fedele alla realtà e pertanto costituito da elementi solidi, fatti concreti, verifiche supportate da numeri e percentuali relative alle singole aree produttive e demografiche. E a tale proposito si giustifica ricordando che già Montaigne, il protagonista per antonomasia del viaggio in Italia, l’uomo «la cui visione è tutta di cose e di fatti», sosteneva che un libro di viaggio che si rispetti «ha bisogno di questi pesi». 
Proprio l’introduzione di Piovene al libro di Montaigne consente di rendere per così dire palpabili le sue stesse idee sul viaggio e sulle sue funzioni, perché parlando dello scrittore francese, egli parla in realtà di sé stesso. Dialogando con Montaigne, ribadisce che quello legato all’osservazione diretta e all’inventario delle cose è il metodo di viaggiare «più onesto, utile, sincero, l’unico che alla lunga dia il senso della verità, anche leggendo a distanza di secoli». E quindi aggiunge che «un metodo diverso, elaborato più tardi, e i cui detriti continuano ad alimentare il giornalismo d’oggi, consiste nell’adoperare il viaggio per illustrare il carattere e la psicologia del popolo visitato». Ma la definizione del carattere di un popolo è un terreno quanto mai insidioso, un terreno che non si può percorrere ricorrendo a scorciatoie, a luoghi comuni o a formule schematiche. Innanzi tutto non è facile penetrare nella psicologia di un paese e di un popolo straniero e quindi si rischia di far uso di stereotipi più o meno mascherati o, per converso, di schemi che si adattano a popoli diversi, o infine a interpretazioni romanzesche alle quali, parlando degli italiani, non seppe sottrarsi nemmeno Stendhal. Al contrario, Montaigne sapeva che le differenze di carattere non sono tanto di ordine psicologico, quanto la conseguenza di fattori diversi e mutevoli quali l’educazione di un popolo, il suo grado di cultura, il suo sistema politico. Fattori, questi, che rinviano il viaggiatore alla compilazione di un inventario di fatti e di cose concrete. 
L’insistito carattere di inventario che Piovene attribuisce al proprio viaggio non scalfisce la raffinata caratura letteraria e la soggiacente creatività che caratterizzano le descrizioni del narratore rendendo quanto mai piacevole la lettura. È il caso dei numerosi personaggi – dal conte Cini, a Gaetano Marzotto, a Raffaele Mattioli – con i quali Piovene s’intrattiene in fluidi colloqui tralasciando la meccanica responsoriale delle interviste. Le fisionomie di queste oracolari divinità del luogo e dell’economia gli suggeriscono di volta in volta tecniche ritrattistiche diverse, dall’esattezza dura e tagliente della glittica per individui freddi e rigorosi, alla malleabilità della cera per prelati adusi al più comprensivo, compromissorio pietismo, fino a trasfigurazioni immaginifiche, come nel ritratto di Saba il quale «nella nicchia dei libri si direbbe un superstite oracolo greco-orientale, di cui le cronache tramandano i detti e gli aneddoti». Non meno originale è il suo modo di interagire con la mutabilità del paesaggio che considera un bene assoluto del paese: «Molto spesso in Italia […] il paesaggio è un elemento intrinseco dell’aspetto monumentale, e si deve difenderlo non meno degli edifici di pietra». Infatti egli attribuisce al paesaggio, come quello che si coglie dai bastioni di Perugia, una duttilità e una sensibilità umana. Esso ha, nella fattispecie, «una vastità che si direbbe appartenere ancora più al pensiero che alla natura». Uno scenario paesaggistico che viene percepito nelle sue continue mutazioni, infatti è sufficiente passare dalla Toscana orientale a Perugia, per cogliere una profonda diversità d’animi e di paesaggi: «La bellezza toscana, specialmente nell’arte, è più rigorosa e astratta, ed ha tra le sue muse la geometria. Quella umbra è più morbida, più stemperata e più sfumata, con una costellazione di città in altura o poste in vetta». E si potrebbe continuare prendendo in considerazione il volto architettonico delle città, un volto che ancora una volta si rivela espressivo e mutevole, come a Verona, dove «gli edifici d’ogni tipo, romani, romanici o gotici, sono spinti avanti dall’onda della necessità vitale che li ha prodotti. La vitalità è costante e li rende contemporanei». Piovene svolge spesso un’analisi che trascende l’aspetto della singola architettura con un’inventiva che sembra talora anticipare le folgoranti metafore di Brandi. È quello che accade nella villa palladiana della Rotonda, nei pressi di Vicenza: «Se mi pongo nella sala del centro e, spalancate le porte che danno alle logge, vedo per ogni lato entrar la campagna», scrive il viaggiatore, «non sono più in una villa di pietra, ma in un carro che va sui campi toccandoli appena». Aver saputo mantenere una simile freschezza e originalità d’osservazione in quasi novecento pagine d’inventario è una delle doti che assicurano la durata del libro. 

Le ombre del passato gravano sul presente 



Il primo dei tre volumi che Henry Vollam Morton (1892-1979) dedica all’Italia si intitola A Traveller in Rome e viene pubblicato nel 1957, l’anno stesso in cui esce a stampa il Viaggio in Italia di Guido Piovene. Nel 1964 Morton pubblica A Traveller in Italy che precede di cinque anni l’ultimo volume dedicato all’Italia meridionale, A Traveller in Southern Italy. Il raffronto tra Morton e Piovene è di estremo interesse e fonda la propria legittimità non solo sulle date, ma sulla maniera sistematica e geograficamente esaustiva – esempi rari nel Novecento – con cui viene descritta l’Italia. Siamo inoltre dinanzi a un duplice sguardo attraverso il quale risulta inquadrato il paese: uno sguardo da fuori con Morton, e uno da dentro con Piovene; uno sguardo complementare quindi nella cui duplicità confluiscono finalità e metodi d’indagine, riferimenti e tradizioni culturali diverse che ne caratterizzano le prospettive e le scelte. Morton adotta deliberatamente l’abito e il ruolo del forestiero itinerante moderno e descrive città italiane grandi e piccole mettendo in evidenza le proprie osservazioni di viaggiatore, contattando persone colte e ben informate del posto, registrando quei comportamenti della gente dai quali possa trasparire l’identità di un luogo. Evita in questo modo di assumere un atteggiamento troppo distaccato, impersonale, che ha la propria matrice nei viaggiatori vecchio stampo e nelle guide turistiche, per mantenere vivi e pulsanti l’impegno dell’indagine e l’alea della scoperta. Ovunque si muova, questa disposizione dell’animo gli permette di cogliere una delle caratteristiche basilari dell’Italia nella sua interezza: «Debbo ripetere ancora una volta che in nessuna altra parte del mondo ci sono tanti magnifici luoghi così vicini gli uni agli altri». Il suo è un particolare, costante raffronto con la storia, l’arte, la cultura italiane condizionato in maniera determinante da una visione tradizionalmente britannica, tipica cioè di un paese che per tre secoli ha inviato in Italia una processione ininterrotta di pellegrini colti e appassionati, di algidi milordi, di ribelli alla morale puritana, di scapati e di perdigiorno. In altre parole, la sua è un’Italia sulla quale grava la pesante ipoteca della storiografia inglese di fine Ottocento, adattata al contesto italiano ed esemplificata da una ricchissima dote di citazioni tratte da viaggiatori di quell’epoca. È significativo che Morton non citi mai i suoi pur numerosi connazionali, o altri forestieri, che viaggiano nell’Italia del Novecento, ma preferisca rivolgersi a quanti sono in grado di offrirgli testimonianze lontane, ma consone all’impostazione generale della sua visione del paese. 
Quando si dedica alla stesura dei volumi sull’Italia, Morton ha alle spalle una lunga carriera di giornalista e di prolifico scrittore di libri di viaggio. Come giornalista s’era imposto al mondo intero nel 1923, allorché, lavorando per il «Daily Express», era riuscito ad assistere in Egitto all’apertura della tomba di Tutankhamon da parte di Howard Carter, bruciando sul tempo il corrispondente ufficiale del «Times». Come autore topografico e di libri di viaggio, dopo gli scritti su Londra e la Gran Bretagna, aveva acquisito notorietà con i volumi sulla Terra Santa e i paesi del Medio Oriente, da In the Steps of the Master, del 1934, a In the Steps of St. Paul, del 1936, per proseguire con altre escursioni in Europa e in Africa. Alla fine del 1940, Morton si trasferisce in Sudafrica, nei pressi di Città del Capo, paese del quale acquisisce in seguito la cittadinanza. I suoi scritti italiani si avvalgono quindi di una lunga esperienza e di una non comune capacità di descrizione dei luoghi, non esente comunque da un’impostazione preconcetta. Questa appare nitida nella preminenza assoluta che Morton accorda ad alcuni elementi prospettici di fondo. Fra quelli che lo attraggono maggiormente e che condizionano l’interpretazione generale dell’Italia, c’è l’eredità dei comuni medievali e soprattutto delle signorie e dei principati rinascimentali, un’eredità sulla quale si fonda gran parte del fascino storico e artistico della penisola e che genera una percezione delle città italiane degna della più fosca delle tragedie elisabettiane. I personaggi sui quali indugia di volta in volta, quasi fossero fascinosi fantasmi evocati nei loro antichi palazzi, sono gli spavaldi signori rinascimentali, violenti, spietati, sensuali, morbosamente crudeli, geniali tanto nel mestiere delle armi quanto nel patrocinio delle arti. Parlando di questi personaggi, non ha remore nell’ammettere: «Talora sento un moto di simpatia per i veri malvagi della storia», come per coloro che ai suoi occhi ne hanno tessuto la trama. La stessa epoca contemporanea, in tante sue fasi così corrusca e ancora inquieta nel riverbero di recenti, tragici eventi, ne appare condizionata a tal punto, da gettare su Morton l’ombra di una vaga, intellettuale attrazione per la figura più eminente del nazismo piuttosto che per quella del fascismo. Allorché si muove sulla sponda nord orientale del lago di Como, Morton ricostruisce in maniera dettagliata gli ultimi giorni di Mussolini fino all’esecuzione capitale, come se si trattasse di un’antica tragedia italiana destinata a ripetersi da un’epoca all’altra. Egli introduce la narrazione della fine del dittatore con una citazione tratta da John Addington Symonds, l’esteta di fine Ottocento che ai suoi occhi funge da mentore per il collegamento fra il presente e il passato:  
Le condizioni sociali dell’Italia rinascimentale erano così straordinarie che ad ogni svolta di strada, nelle città, sulle colline, nei laghi, siamo costretti ancor oggi a mescolare la nostra ammirazione per le più incantevoli opere d’arte e per gli splendidi scenari della natura, con il ricordo di crimini efferati e di personaggi senza legge. 


Visitando Ferrara, Mantova, Rimini, Urbino – senza contare le città metropolitane e la stessa capitale – il suo si rivela un viaggio attraverso le signorie rinascimentali con i loro tiranni, le dinastie e le favolose raccolte d’arte, nonché con i misfatti più obbrobriosi e le inenarrabili nequizie sublimate sulle pareti affrescate delle loro sontuose dimore. Con spiccata sensibilità psicologica, Morton mette in luce l’intrico indissolubile fra sessualità e potere da cui derivano i più orrendi delitti di cui si macchiano i signori del Rinascimento. Non si può dire di conoscere Mantova e la sua corte senza ricordare Vespasiano Gonzaga, il creatore della città fantasma di Sabbioneta. Al ritorno da una campagna di guerra al soldo della Spagna, il condottiero, scoperto il tradimento della moglie Diana di Cordova, «da vero italiano» la fa murare viva con l’amante che ha fatto assassinare. Sui marmi di Rimini fluttua l’ombra del famigerato Sigismondo Pandolfo Malatesta, colui che poneva sugli altari i sapienti del passato al posto dei santi, e che nello stesso tempo faceva strangolare e avvelenare una dopo l’altra le mogli. Nel Castello degli Estensi a Ferrara s’addita ancor oggi lo specchio posto di sbieco mediante il quale il marchese Niccolò III vide, non visto, la giovane moglie Parisina Malatesta fra le braccia del figlio Ugo, una tragica occhiata dalla quale ebbe avvio una spietata vendetta tante volte narrata.  
Sulla scia di Trevelyan, lo storico di Garibaldi e dei Mille che attribuiva all’Italia una connaturata tendenza alla tirannide, Morton vede in Mussolini l’ultima incarnazione del tipico «signore» rinascimentale. Annota fra l’altro che, mentre quella di Hitler «fu la morte grandiosamente folle del vichingo lanciato verso l’eternità con la sua nave in fiamme», quella di Mussolini fu la tipica fine di un despota del Rinascimento. L’idea era già stata in parte formulata da Seán Ó’Faoláin che aveva paragonato Mussolini al tipico capitano di ventura il quale, al pari di molti di quei lupi solitari, aveva finito per pagare il prezzo dell’ingratitudine come della tirannia. Dopo aver ricostruito le fasi della cattura e della discussa esecuzione del duce, il narratore indugia sulle «barbare scene di Milano», allorché i corpi di Mussolini e di Claretta Petacci vennero appesi a testa in giù ai tralicci di una stazione di rifornimento di piazzale Loreto, perché quelle scene «discendono direttamente dal Medioevo italiano». Basandosi sulla testimonianza riportata dal giornalista sudafricano Alan Forrest, arruolato nell’esercito degli Alleati, Morton mette in luce un particolare di cui non ha trovato traccia in nessun’altra ricostruzione di quella scena rivoltante: «La sottana di Claretta pendeva giù, lasciando scoperti gli indumenti intimi», scrive citando Forrest, 
ma il comandante britannico di un blindato che era entrato nella piazza, vista la scena, discese dell’automezzo, salì su un trespolo e tirò su la sottana della donna legandogliela attorno alle ginocchia con la sua cinghia di tela. La folla si mise ad inveire, ma lui non ci fece caso. Il blindato si avvicinò facendo oscillare la mitragliatrice per scoraggiare qualsiasi intervento della plebaglia. 


E quindi Morton commenta che è bene ricordare il gesto di un uomo civile in un momento in cui sembrava dominare l’inciviltà. 
Qui come altrove, Morton sembra far propria l’eredità del Medioevo e del Rinascimento, quale costante condizionamento della storia italiana. Nel Ventennio fra le due guerre il fascismo se n’era appropriato e aveva usato quell’eredità per dare corpo e risalto all’identità nazionale e ai programmi di rigenerazione del paese. Perseguendo questo fine, il regime aveva esaltato il volto medievale e rinascimentale delle città restaurando piazze, palazzi, torri e richiamando in vita, e talora inventando, cimenti e tornei per promuovere una visione del passato dalla quale emergessero i principi fondanti, o supposti tali, della civiltà italiana: la virilità, il coraggio spavaldo, la rapidità nel decidere del potere, l’ordine sociale, l’organizzazione collettiva, il primato nazionale nelle arti, tutti elementi per i quali le città venivano predisposte così da esserne lo scenario. L’aver mantenuto questa eredità quale canone esclusivo nell’interpretazione della civiltà italiana, ignorando una modulazione ben più complessa delle fasi storiche e l’emergere di altri e diversi movimenti di idee e di valori, ha costituito il fascino coinvolgente ma anche il limite dell’opera di Morton. Si tratta di un limite chiaramente percepito dal lettore italiano, mentre per il lettore medio britannico questa eredità storica mantiene intatta e ampiamente condivisa la valenza di una visione dell’Italia non priva di luoghi comuni e di pregiudizi. In maniera conforme a questa interpretazione del passato in cui l’energia del singolo può essere in grado di plasmare la storia, vengono illustrati i luoghi attraverso personalità eminenti, sia che si tratti di Stradivari a Cremona, di Bodoni a Parma o di Verdi a Milano, e ciascuno di questi personaggi diventa a sua volta il protagonista di una serie di storie e di aneddoti che rinnovano il piacere narrativo del volume. Non sorprende che in molti di costoro lo scrittore veda perpetuarsi il demone dell’onnipotenza di conio rinascimentale, il pungolo che, in epoca borghese, si trasforma nell’ossessione del denaro. La stessa figura del genio si sveste dell’aura romantica e dell’ossessione per la propria arte per assumere un piglio avidamente dispotico.  
Spesso è ai forestieri che va riconosciuto il merito di aver fatto emergere, accanto ai personaggi, quegli aspetti sommessi di un luogo che una frequentazione abitudinaria, o troppo sbrigativa, ottunde inesorabilmente. Solo l’orecchio di Richard Wagner, ospite di Venezia a metà Ottocento, si è soffermato, al di là dei colori che hanno incantato i pittori, sulle inimitabili modulazioni dei suoni che risaltano nei prolungati, estenuati silenzi della città. Le citazioni tratte dai viaggiatori, come quella wagneriana, cooperano nel testo di Morton a un genere di economia narrativa costruita su aneddoti, storie esemplari, profili biografici, così da determinare il carattere aforistico e talora sentenzioso che vi assume la scrittura. Al di fuori del restauro arbitrario e comunque parziale della storia, c’è solo una cocente delusione dinanzi agli aspetti moderni del paese, come se l’Italia potesse esistere soltanto nella favolosa eredità del proprio passato. «Quando giunsi a Ravenna, m’ero preparato a vedere la “cara città dei morti” cantata da Byron, mentre invece mi trovai in un flusso di traffico che procedeva a rilento per strade progettate per due cavalieri che s’incrociano». Alla periferia di Ferrara si sarebbe aspettato di vedere una città rinomata per i bei palazzi rinascimentali e le strade tirate a filo come nei trattati di prospettiva, mentre invece vede pararsi dinanzi agli occhi blocchi di condomini e fabbriche sorte su aree devastate dalle bombe. Nella capitale resta sconcertato dal monumento a Vittorio Emanuele, «l’ottavo colle di Roma», per le dimensioni, l’accecante candore e il modo arrogante con cui volge le spalle al Foro di Traiano e nasconde il Foro Romano e il Campidoglio. Ricorda in proposito che quando venne edificato il Vittoriano in marmo di Brescia, il primo ministro, che era bresciano, si sarebbe assicurato il seggio per un quarto di secolo con il contratto per il materiale da costruzione. L’impulso a dare un volto al passato lo porta talora a perorare forme d’integrazione immaginativa sin troppo cinematografiche, come quando sosta dinanzi al Foro:  
Questo magnifico cimitero dove è sepolto il cuore dell’antichità, può confondere e respingere molti visitatori moderni. Ma può diventare vivo e comprensibile se si è capaci, con l’immaginazione, di erigere le colonne mancanti e di foderare d’oro i soffitti scomparsi, di porre le statue sui plinti e di riempire le vie anguste di una folla rumorosa che sa d’aglio e odora di brillantina.  


Diverso è l’atteggiamento che tiene dinanzi all’Assisi romana, una scoperta in cui inciampa quasi per caso e per la quale non ha bisogno di evocare comparse, tanto è viva e immediata: «Vicino al tempio [di Minerva] c’è un piccolo museo che mi introdusse in un mondo sotterraneo del tutto inatteso e che costituì una delle più sorprendenti esperienze che abbia avuto in Italia». Allorché riemerge alla luce da quel mondo gelido e oscuro, schiarito appena da poche lampade fioche, dove è dato di camminare sul lastricato di nove secoli fa e seguire col piede la scanalatura originale per il deflusso dell’acqua, lo scrittore si chiede cosa mai avrebbe detto Goethe se avesse potuto vedere questa città sotto la città. 
Il colloquio di Morton con il passato è talmente coinvolgente e pervasivo che finisce talora per spingerlo a esasperarne la finzione. Allorché narra della visita alla collezione di armature dei Gonzaga, conservate come ex voto nel santuario di Santa Maria delle Grazie a Mantova, i manichini di cera che indossano elmi e corazze ammaccate o forate sembrano mettere in scena un Rinascimento di maniera che sarebbe piaciuto a Madame Tussaud. Ma è a conclusione del primo soggiorno italiano che Morton sembra alludere a quella straordinaria messinscena che, dopo tutto, è ancor oggi il viaggio in Italia. Al momento di prendere congedo da Roma, lo scrittore si reca per l’ultima volta a Santa Maria in Trastevere. Abbagliato dalla luce all’uscita della chiesa, sosta in una piazzetta dove c’è un mercatino di frutta con una bella ragazza che sta offrendo dei grappoli d’uva. In quell’idillica scena che avrebbe incantato Stendhal e tutti gli amanti della città, lo scrittore si dirige istintivamente verso di lei. Ma nel momento in cui allunga la mano per prendere il grappolo d’uva, viene sommerso dai fischi e dalle urla di individui che si sbracciano come ossessi accanto a una macchina da presa. Nel suo vagare trasognato aveva rischiato di fare la comparsa in un film che si stava girando in Trastevere. Dopo tutto, commenta Morton, Roma è uno scenario ideale in cui realtà e finzione si confondono spesso. 




VI 

L’odore perduto dell’Italia



Miti residuali e minimalismi turistici 



Gli scritti di Cesare Brandi dedicati a luoghi e città maggiori e minori italiani esplorati nell’arco di tempo coincidente quasi integralmente con il secondo Novecento ricompongono, come le tessere di un mosaico, l’Italia intera nelle occasioni più conclamate e in quelle più nascoste, preziose, solitarie. Il suo è il viaggio di chi sa cogliere ovunque, in maniera infallibile e senza ostentazioni filologiche, i tratti caratterizzanti e irriducibili dei luoghi, non escluse le loro eventuali deformazioni. In questo senso, gli scritti di viaggio di Brandi possono costituire lo scenario di fondo, il basso continuo, al quale fare riferimento per una visione globale del paese e sul quale lasciare scorrere le assai più problematiche visioni di forestieri. Per quanto parziali ed eccentriche, queste ultime consentono pur sempre una comparazione con sensibilità culturali diverse. Negli scrittori stranieri che compiono il viaggio in Italia a partire dagli anni Settanta e Ottanta, la convissuta epoca contemporanea fa balzare in primo piano temi di vivace e spesso dibattuta attualità. Il caso più eccentrico è, in questo senso, il volume della poetessa inglese Fiona Pitt-Kethley il quale, malgrado il titolo allusivo a un misterioso viaggio inferico, volto a recepire arcaici responsi sibillini, si rivela un vero e proprio manifesto del femminismo più esasperato e oltranzista, eredità emblematica degli anni Settanta. Quasi per un riflesso ironico e sentimentale, anche in altri casi il viaggio contemporaneo tende a recuperare una valenza iniziatica ai misteri di un paese che sembra offrire gli ultimi, residuali lacerti di una primeva mitologia. Ed è questa pervicace illusione del mito, questa residua speranza di potersi confrontare con l’integro e il meraviglioso, che rende impareggiabili i viaggi di alcuni scrittori stranieri. Questo genere di ricerca sottende il lungo itinerario attraverso la Francia e l’Italia del narratore e spirito cosmopolita Duncan Fallowell, proiettato alla ricerca di un leggendario lago nero ubicato nella Sicilia orientale. Per quanto preannunciato da una calcolata tensione narrativa, il mitico lago si rivela in parte un autoinganno del viaggiatore che s’illude di poter aderire con la spontaneità degli antichi alla sacralità primigenia dei luoghi, e in parte la scoperta emblematica di come sia stato violentato dall’uomo uno scampolo incorrotto della natura e del mito. Affiorano così, nel corso del viaggio, i temi del progressivo sfruttamento e degrado dei luoghi – compresi quelli più pregiati e integri da un punto di vista paesaggistico – e del pervasivo inquinamento ambientale. Inseguendo le persistenti, illusorie sirene del mito, il viaggio in Italia si trasforma nella denuncia dell’irresponsabile comportamento dell’uomo che qui, come in ogni altra parte del mondo, programma la propria distruzione. Nella sua dimensione di «voyeurismo muto e irrequieto, perennemente insoddisfatto», come la definisce Fallowell, la stessa pratica turistica ha in questo senso le sue responsabilità. S’innesta fra i segni di un’annunciata apocalisse, la stessa dolente invettiva di Guido Ceronetti il quale compie un viaggio nella turpitudine e nell’abiezione dell’Italia contemporanea, viaggio che è il rovescio satirico e grottesco del tradizionale vagabondaggio turistico o del reportage disperatamente ancorato all’illusione di un mondo parzialmente incorrotto. 
Nell’odierna reviviscenza delle tante anime del viaggio in Italia a opera dei viaggiatori stranieri, è dato trovare perfino quella terapeutica. Non quella volta ad attenuare le ambasce della malinconia d’amore, così cara ai figli d’Albione, né le sofferenze dei romantici malati di petto, bensì quella tesa a lenire, come dimostra Lisa St Aubin de Terán, le ansie e le inquietudini della donna d’oggi, libera, animata da spirito cosmopolita, ma senza radici. Una consustanziale instabilità, la sua, e una «dipendenza» dai viaggi e dai treni a cui sembra offrire un lenimento, se non un porto di quiete, l’Italia dei tanti accoglienti borghi e paesi. 
Il romanzo della via Appia ha un narratore d’eccezione nel giornalista inglese Charles Lister che, nel 1991, pubblica il resoconto di un viaggio effettuato trent’anni prima attraverso terre allora pressoché sconosciute da un punto di vista turistico. Cosa può esserci di più affascinante, per un viaggiatore, di una strada che sembra scaturire dal nulla e scomparire nel nulla? Ma non sono solo i fantasmi di quanti percorsero la via consolare ad ammaliare Lister, che pure li evoca, incorporei ma loquaci fantasmi, in una pagina memorabile, bensì è il dramma di una terra e di un contesto sociale così lontani dalla sua idea di bene comune e di senso civico. E comprendere questa terra gli è possibile perché gli autori attraverso i quali descrive l’immobilismo del Sud, il suo fatalismo, l’atteggiamento qualunquistico e la connivenza con la malavita, sono Carlo Levi, Danilo Dolci, Rocco Scotellaro e il giornalismo italiano d’inchiesta più qualificato e sensibile alla questione meridionale. In questo quadro di riferimento dove nulla viene edulcorato, le stesse scene di costume – come la spidocchiatura, a Venosa, delle figlie di Venere – mantengono una loro asciutta essenzialità senza mai virare nel bozzettismo e nel pittoresco. 
Il secolo si chiude con i viaggi dello scrittore e docente britannico Jonathan Keates, profondo conoscitore di poeti e scrittori amanti dell’Italia e della storia sociale italiana. Si tratta di una voce nuova, non solo per la selezione degli itinerari desueti e marginali, ma per quella di luoghi e di ambienti che non hanno nulla di poetico e di pittoresco, luoghi del tutto anonimi, perfino banali, ma allo stesso tempo integri nella memoria storica, nei costumi e nel carattere della gente. Lo scrittore osserva che le piccole città continuano a essere fiorenti in Italia perché qualunque migrazione metropolitana abbia intrapreso, la gente è propensa a ritornare in luoghi che offrono il senso del nido. I viaggi di Keates vivono dell’intrattenimento con una popolazione della quale lo scrittore apprezza l’istinto d’aggregazione, e con luoghi in cui fa risaltare la congenita cortesia degli italiani. Gli elementi che rendono Keates contemporaneo e innovativo nella lettura dei luoghi e degli uomini sono la sua prospettiva volutamente minimalista e il modo di inquadrare la scena attraverso dettagli insignificanti che, a loro volta, schiudono altre scene comuni. Si tratta di un procedimento narrativo che ricorda quello di Gianni Celati, con il quale Keates condivide l’attaccamento a zone della valle padana, e la preferenza per ciò che è familiare e che irride al turismo che vuole ammantarsi di una paludata genealogia. Nel confronto con tutto ciò che è ormai inevitabilmente noto, Keates attua una sorta di disconnessione di un luogo specifico o di un territorio dai pregiudizi più radicati che ne hanno condizionato la fruizione. Non è un caso se i viaggi di Keates si concludono – con il gusto del paradosso e dell’umor nero tipicamente anglosassone – nella cripta di una chiesa della Valnerina che ha il potere di conservare intatti i corpi dei defunti di quasi due secoli fa, tra i quali risaltano tre viandanti venuti dall’Estremo Oriente, bloccati per sempre nel loro cammino. 
Con altri viaggiatori stranieri, Keates sostiene che è un paradosso tutto italiano che un paese così intimamente dominato dalla presenza del passato debba essere caratterizzato da un totale disinteresse nei suoi confronti. Nell’introduzione ai suoi viaggi, lo scrittore inglese scompone il patrimonio artistico e monumentale italiano in due insiemi contrapposti – come in parte aveva suggerito Edith Wharton –, entrambi di grande valore e di intenso fascino, al di là della loro differente rinomanza. La Cappella Sistina, il David, gli Uffizi, San Marco, il Colosseo sono davanti agli occhi di tutti; ma non sempre lo sono la reggia di Colorno, le pitture di Fra Galgario, il santuario di Oropa, le vie silenziose di Nocera Umbra e la vecchia cattedrale di Sovana che si va sfaldando. Per meglio dire, prosegue Keates, di coloro che scrivono dell’Italia quasi nessuno sembra essersi dato la briga di occuparsene. L’essersi trovato solo fra queste realtà gli ha fatto sentire il bisogno di parlarne, di rinvenire una voce per le pietre, i mattoni, i colori, le malte, gli stucchi, le forme, così da poter esprimere la strana gioia che ha sperimentato sentendosi in simbiosi con esse. Su questa strada si erano immessi da tempo, talora in maniera meno esplicita ma non meno sottile, scrittori italiani particolarmente sensibili alla forma delle città, ai volti del paesaggio e alla soggiacente, profonda civiltà: da Anna Maria Ortese con i suoi favolosi reportage da Napoli a Montelepre; a Paolo Volponi e alle sue «cantonate di Urbino» le quali, con i «torricini» del Palazzo Ducale, sono lo sfondo ricorrente delle sue narrazioni, come nelle pitture del conterraneo Federico Barocci; a un antesignano come Nino Savarese, capace di infondere nuova vita e più ampio respiro a consunte definizioni d’uso, come quando spazia con lo sguardo sull’impareggiabile panorama offerto da Cingoli, il «balcone delle Marche». Quello che, in ultima istanza, caratterizza il patrimonio di civiltà, d’arte e di cultura della penisola e delle isole, così come viene descritto dai viaggiatori del Novecento, è la percezione della sua capillare diffusione nel territorio, caratteristica unica e incontrovertibile a livello planetario, la cui consapevolezza è l’esito in cui confluiscono la celebrazione settecentesca delle città capitali e le incantate deviazioni ottocentesche alla ricerca di terre sempre più marginali. 

Con un «apolide della letteratura» 



Non è un caso se nei titoli dei due saggi introduttivi a Terre d’Italia di Cesare Brandi (1906-1988) figuri la parola viaggio: da intendersi come pratica d’arte e come esperienza di vita; così come di Etica di un viaggio parla Roberto Barzanti nel saggio d’apertura della raccolta Viaggi e scritti letterari del 2009. D’altronde è stato lo stesso Brandi a fare uso di questo termine in senso letterale, e del sinonimo sacrale e iniziatico di pellegrinaggio. Come un vero viaggiatore, Brandi travalica di continuo i pur ampli confini delle sue competenze professionali, non si sottrae al rischio e dà ovunque prova di uno sguardo curioso e onnivoro. Come avrebbe poi fatto Charles Lister in una sosta del percorso della via Appia, Brandi elenca in apertura del suo Pellegrino di Puglia, 1960, una serie di viaggiatori che l’hanno preceduto secoli addietro in quelle dimenticate contrade, nell’ovvia consapevolezza di appartenere, almeno per passione e arricchimento interiore, alla medesima genia: «Proprio sulla soglia del libro mi piace di presentare un repertorio, per quanto veloce e niente affatto completo, di viaggi, quali si sono susseguiti in Puglia da epoca ormai lontana», e cita a tale proposito il vecchio Orazio, l’italiano Antonio De Ferrariis detto il Galateo, nonché la pattuglia degli stranieri comprendente Swinburne, Gregorovius, Lenormant, Schubring e lo storico Bertaux. Eppure Brandi non figura nelle rassegne degli scrittori italiani di viaggio, forse perché, in quanto storico dell’arte, lo si è supposto a priori gravato dal «suo pericoloso fardello di dottrina», secondo la definizione di Dino Buzzati, o forse perché lo si è percepito alla stregua – come ha detto Vittorio Rubiu – di un «apolide della letteratura». Una rassegna di scritti su Brandi viaggiatore registra d’altronde quasi esclusivamente recensioni alle sue opere apparse sui quotidiani e sui settimanali, come se i compilatori di storia della letteratura, e in particolare di letteratura di viaggio, avessero ritenuto opportuno tenerlo fuori dei loro recinti. Tuttavia già negli anni Ottanta, Alberto Arbasino aveva sciolto l’enigma della marginalità letteraria di Brandi con lucida sintesi: «Scrittore inopinatamente di confini. Viaggiatore non più “tenero” e “felice” come Giovanni Comisso attraverso l’Italia minore e gli amori d’Oriente, ma sul crinale di situazioni ancora antiche, poetiche, e lì per lì per venire travolte». In un’Italia che, dopo gli anni Cinquanta, devolveva i frutti del miracolo economico in un processo impetuoso di espansione e innovazione urbanistica, gli ammiratori del paese che venivano da fuori non potevano che rammaricarsi per la drastica rimozione di patine antiche e la modernizzazione indiscriminata, mentre un viaggiatore indigeno come Brandi si assumeva il compito di svolgere una tutela capillare, tanto affettuosa quanto inflessibile, del paese, del suo variegato territorio e delle sue città. E in questo, le sue pagine possono costituire un utile contrappunto alle visioni nostalgicamente velleitarie dei forestieri. 
Dei viaggiatori stranieri volti a cercare nelle città italiane quella sospensione temporale che non solo permette di uscire dalla quotidianità, ma di cogliere con adesione sentimentale l’interferenza di un’eternità simulata, Brandi trattiene unicamente la capacità di sorprendersi e di stupirsi dinanzi allo spettacolo multiforme della natura e delle creazioni degli uomini. Il suo compito diuturno e ubiquo è la riduzione degli astorici miti a verità prodotte da storici eventi. Nulla gli è estraneo nel luogo che visita, dove si lascia catturare dall’ambiente, dalla luce, dai monumenti e dalle architetture, ed è per questo che scopre nel viaggio un processo di acquisizioni e di arricchimento interiore, mettendo a frutto, suo tramite, la propria vocazione di scrittore e di narratore. Circa quest’ultima dimensione, basterebbe ricordare, a Padova, la descrizione della statua donatelliana del Gattamelata che sembra l’avvio di un racconto gotico. Allorché, nel corso dell’ultima guerra – racconta Brandi – si smontò la statua fatta di due pezzi, togliendo il cavaliere di sella, e si procedette a fotografare cavallo e cavaliere separati, sembrò che il cavaliere volesse continuare a cavalcare come un fantasma. Ma il rovello ingenuamente istintivo e irrazionale della mente che sembra eccitare, più che disorientare, la bussola dei sensi viene inteso da Brandi come giuoco e come divagazione, ed è ricondotto immediatamente sotto il controllo razionale. Brandi descrive i luoghi affidandosi a un procedimento che si sviluppa per analogie e similitudini inusuali e sorprendenti, spesso recuperate da un vissuto lontano, perfino familiare, domestico e agreste, ma sempre controllate dal raziocinio. Viene in mente, a questo proposito, la sua ironica descrizione dei turisti beoti e svagati, i quali, intravisti attraverso il filtro di un’infanzia campagnola, «vagano fra i monumenti come a cercar le chiocciole o i grilli di maggio»; o quella dei trulli pugliesi che hanno, accanto al letto, «un finestrino come quello nella casa dei tre porcellini». In questo consiste la magia della sua scrittura di viaggiatore: nello scovare con istintivo tuffo all’indietro e razionale discernimento le associazioni più improbabili, le similitudini apparentemente improprie, i connubi impossibili, e nel vigilare poi con distacco e ironia sulle situazioni più liriche e ariose. Protagoniste araldiche di Verona e della sua storia diventano, ai suoi occhi, le arche scaligere, tombe prodigiose perché «i morti sono a cavallo, bardati per un torneo, e circola dall’uno all’altro un’aura cortese, come di un ritorno alle origini del Medioevo cavalleresco: è stato anche detto, infatti, che sembra un torneo pietrificato». Il riferimento a John Ruskin, per altro successivamente citato nel testo veronese, ricorda come Brandi sappia colloquiare con quei viaggiatori che si sono dimostrati eccellenti interpreti dei luoghi italiani, e collegare i luoghi, le architetture e le opere d’arte a un più vasto contesto culturale. Infatti le arche scaligere gli appaiono monumenti d’arte e di vita più che di morte, perché, ridotte a inusuale ornamento della città, «tramandano un’aura di corte fosca e regale, un lampeggiare di armi e di sorrisi, di ferocia e di cortesia quasi un’illustrazione corrusca della Divina Commedia». 
I viaggiatori accorti ripetono di continuo che, nel momento stesso in cui il viaggio esplora gli spazi e i manufatti, stimola in parallelo un itinerario interiore che porta a interrogarsi sulle facoltà latenti del cuore. «Non so più scrivere su Siena. Questa città, in cui son nato, mi sta dolente nel cuore: dolente e splendente»: cos’altro, se non l’amore filiale, provoca l’afasia dello scrittore nel momento in cui s’appresta a parlare della sua città? Ma è anche altrove che Brandi s’interroga, e a più riprese, sui propri sentimenti. Parlando di Chioggia, la descrive come una città morta, ma paradossalmente «brulicante di persone vive che ha dentro, come fosse enormemente gravida». L’immagine genera, per analogia, altre similitudini che si slacciano dal contesto e tendono a una progressiva, divagante autonomia. Lo scrittore prosegue infatti dicendo che una città del genere è «come una melagrana piena di chicchi, […] vividi, e quasi liquidi intorno al piccolo seme, che invece è duro, legnoso e allega i denti». Sciolta con quest’abile descrizione dalla funzione servile, la melagrana recupera la valenza araldica di frutto dell’amore e scava nell’intimo dello scrittore facendosi emblema di un sentimento patito: «Perché l’amore è così, dolce al primo assaggio, vivido e quasi liquido, ma dentro è duro e sa d’amaro. Finché il sapore che rimane è solo quello». Non a caso l’intera descrizione di Chioggia è intessuta di anafore – «Una città cosiffatta» – come se Brandi volesse sottrarsi alle divagazioni interiori per ritornare al punto e, senza incespicare, riprendere il cammino. Uscendo fuori d’Italia, non ci sono pagine che, alla stregua del mancato incontro con Gerusalemme, dimostrino come il viaggio si tramuti sempre nell’interrogazione del proprio intimo e nella dolorosa verifica di una mancanza. Per quanto affascinato dal giro delle mura cavalleresche, saracene, turche e stordito dagli odori inconfondibili della città, e per quanto viva possa avvertire l’epopea delle crociate, la Gerusalemme celeste gli sfugge: «Vuoto io resto, orfano mi sento, da quando la preghiera s’è chiusa in me come un fiore che non s’è aperto, senza allegare frutto». 
Si potrebbe obiettare come in questi viaggi per tutta l’Italia, che procedono, al pari di quelli di Piovene, dalla Val d’Aosta fino a Pantelleria, sia assente proprio il brulichio della gente e ci si muova quindi in un universo vario, mutevole, problematico, ma sgombro di quanti possano interferire con i segni di una civiltà che vive del proprio passato. Per lungo tempo è stato questo l’atteggiamento tipico dei forestieri i quali, avvolti nei loro pregiudizi, hanno sempre inteso godere in esclusiva del Bel paese. Nei viaggi di Brandi però l’assenza degli uomini è solo una finzione, perché essi sono presenti attraverso le loro più evanescenti e allo stesso tempo radicate, perfino ancestrali, manifestazioni: gli odori e i sapori della cucina. Là dove l’Italia intera tende all’omologazione, come il resto del pianeta, gli odori e i sapori restano per lo scrittore il segno olfattivo dell’identità, e marcano la differenza dei luoghi. Analoga osservazione vale per i prodotti del lavoro e della sapienza degli uomini. Emblematico è in questo senso il brano intitolato ai Vini del Friuli, una terra dove, per ragioni climatiche, «le culture sono tutte volte al sole come una meridiana, e i campi sembrano rotare secondo le stagioni come le costellazioni in cielo», e dove certi vini svolgono una funzione analoga a quella della madeleine di Proust. Quando a distanza di molti anni ebbe occasione di tornare in Friuli, dove era iniziata la sua carriera nella pubblica amministrazione, Brandi racconta che bastò un bicchiere per fargli ritrovare «la porta stretta, anzi la cruna, che mi introducesse bendato, dove non potevo giungere con gli occhi del presente». La finta assenza della gente ha in realtà una specifica funzione negli scritti di viaggio di Brandi, quella maieutica di interrogare i luoghi, senza intralci e nella maniera più diretta possibile, per farli parlare liberamente, nella loro nuda entità, nel loro fulgore e nel loro degrado, frutto entrambi degli uomini. 

Memorie oscene del sottosuolo 



Che sino agli inizi del Novecento l’Italia meridionale sia stata un terreno prediletto dagli omosessuali, soprattutto britannici, che vi agivano con una spregiudicatezza impensabile nella loro patria, è cosa ben nota, attestata per altro da opere di ottimo livello letterario. Verso la conclusione del XX secolo quella stessa luminosa appendice peninsulare, ritenuta dai forestieri densa di arcaiche suggestioni, percorsa dal fruscio sotterraneo della storia, viene trasformata in una palestra erotica femminile in concomitanza con la fase più accesa e radicale del così detto movimento di liberazione della donna. La testimonianza più originale è costituita dal volume della poetessa inglese Fiona Pitt-Kethley (n. 1954), Journeys to the Underworld, del 1988, nella cui prefazione l’autrice abbozza le tappe del suo itinerario che consiste in una dettagliata escursione nei luoghi in cui echeggiò un tempo il grido straziante della Sibilla, colei che non poteva morire: Roma, Tivoli, Cuma, lago d’Averno, Marsala e quindi soste nel territorio degli etruschi, specialisti nei vaticini e anch’essi adusi a traffici con l’oltretomba, da Tarquinia, a Cerveteri, Orvieto e Volterra. A questo itinerario nei labirinti sibillini si sommano altri percorsi che comprendono buona parte della Sicilia e transiti fugaci in città come Genova, Firenze, Padova, Venezia. Il vero viaggio è comunque quello che dà il titolo suggestivo al libro, un viaggio nel sottosuolo alla ricerca di figure femminili votate a una vita di assoluta indipendenza nelle quali la scrittrice si identifica: donne dotate del potere della profezia, streghe che conversano con gli spiriti, poetesse animate dal soffio oracolare. Questo viaggio agli inferi ha in sé la suggestione di uno dei miti più audaci e trasgressivi, ma allo stesso tempo è limitato da un’impostazione marcatamente ideologica. La spregiudicata attività sessuale che vi si esercita vorrebbe essere l’espressione moderna, quasi plateale, del lascito ipotetico di queste figure simboliche. In nome di tale libertà, la scrittrice rovescia il cliché del predominio sessuale maschile sulla donna: «Quello che fa per me è il sesso occasionale», dichiara la scrittrice, sostenendo di non voler promettere mai un rapporto duraturo a chicchessia, perché si sente votata a una vita randagia di avventure, una specie di Don Giovanni o di Casanova al femminile. Alla stregua di quegli archetipi letterari, la scrittrice colleziona rapporti fortuiti in gran numero, consumati senza alcuna partecipazione sentimentale, e sempre mascherandosi d’assoluta indifferenza. Al di là del piacere momentaneo, ella vuole dimostrare che i maschi sensuali del Sud sono oggi inibiti dall’emancipazione femminile. In consonanza con la tipologia del viaggio, le sue preferenze vanno alle guide e a chi lavora nei musei e nei siti archeologici, a coloro che, seppure ignari, sono in contatto con le elaborazioni del mito e i misteri del sottosuolo. Il suo viaggio indugia infatti nelle grandi aree di scavo, soglie liminari dalle quali, nuova Euridice, discende sotto terra, sia che si tratti delle grotte della Sibilla, degli anfratti di divinità ctonie o delle catacombe. Al di là probabilmente delle intenzioni della scrittrice, si stabilisce un nesso fra la necrofilia di chi indaga il mondo delle ombre e dei morti e la fortuita attività sessuale come reazione di un’istintiva, animale vitalità. Non è un caso se spesso, nei più squallidi incontri occasionali, scatta la molla dell’ironia, o se la scrittrice fa ricorso alla battuta umoristica. Mentre sta visitando gli scavi di Baia, ella s’imbatte in una guida abusiva che, con fare più che allusivo, le illustra le terme come luoghi di piacere dei romani. «Come fa a sapere che mi piace fare sesso nei luoghi storici?», pensa fra sé la scrittrice, «Una volta l’ho fatto anche al Colosseo», e quindi conclude con un proverbio aggiustato per l’occasione: «Quando sei a Baia, fai come facevano i romani». Dalla gratuita riflessione si evince che il viaggio di Fiona si traduce esplicitamente in un libro-manifesto del femminismo più esasperato. In questo modo esso tradisce il seducente invito al viaggio nel sottosuolo italico impastato di miti, e riduce alla banalità della lettera quella che per il lettore era seducente, invitante metafora. 
L’occhio di Fiona Pitt-Kethley è attratto ovunque dallo spessore materiale, corporeo, pulsionale degli uomini e delle cose. Parlando dei napoletani, dice che hanno le maniere spicce e che vogliono andare subito al sodo, e quindi li fotografa in maniera impeccabilmente metonimica: «Non si può fare a meno di notare il loro sesso perché ci tengono sempre la mano sopra». E poi nobilita il ritratto dicendo che fisicamente assomigliano ai modelli in sovrappeso dei pittori neoclassici, alla David. La città intera trabocca ovunque di una densa corporeità che lega tra loro il culto del sangue di san Gennaro, il fastigio opprimente della sua cappella e la ridondanza delle sue ostensioni con le vetrine delle botteghe che espongono teste di bovini, mucchi di visceri irrorati d’acqua corrente, erba finta e contorno di limoni. Anche la televisione sembra adeguarsi a questo corporeo, organico tripudio con i primi piani di vittime ammazzate e pozze di sangue che fanno venire in mente i sacri cuori sanguinolenti delle chiese. Al di là dell’orrido pittoresco, il medesimo occhio sa leggere i segni ambigui che costellano il viaggio di chi s’inoltra in un mondo sepolto e osa cercare un contatto con la Sibilla, misteriosa, vaticinante creatura. Sono i segni di una deturpata, contingente realtà che ha cancellato anche le ultime tracce del mito nella degradazione e nell’incuria generale di luoghi che un tempo furono sacri. Il disorientamento è il segno conclamato che dimostra quanto sia ardua la ricerca. Durante la corsa della Circumflegrea, Fiona s’accorge che, una dopo l’altra, le stazioni hanno perso, in parte o per intero, il nome, per cui il viaggio si tramuta in una specie di cruciverba con le caselle vuote da riempire o, come nelle favole, in una serie di indovinelli da risolvere. A Marsala, la scrittrice usa una vecchia guida priva della mappa e con i nomi delle strade che non corrispondono più a quelli attuali. Come in un giuoco perverso, i toponimi di via delle Sirene, o via Sibilla non portano in nessun luogo e sono soltanto la vuota eco verbale del mito. Solo dopo un terzo, fatidico viaggio a Marsala, la scrittrice s’imbatte casualmente in una mappa turistica che le permette di identificare la grotta della Sibilla Sicula o Lilibetana, come dicono quelli del posto, sotto la piccola, solitaria chiesa di San Giovanni Battista. 
Proprio a Marsala, la ricerca è costellata di indizi e di segni premonitori, dalla pelle di muta di un serpente che incontra per strada, al gatto nero con un occhio giallo e il pelo ritto che le si para davanti a somiglianza di un Cerbero. A Tivoli, al cospetto del celebre Tempietto della Sibilla – da secoli il luogo più amato e ritratto dai viaggiatori stranieri –, un violento attacco allergico provocato dalle piante del posto annebbia uno sguardo troppo curioso e indagatore, ben diverso da quello svagato del turista. Al lago d’Averno, apprestandosi a entrare nella grotta della Sibilla Cumana, incontra un vecchio che se ne sta seduto sopra un barile vuoto di petrolio. Apprestandosi a farle da guida, il vecchio si dedica a una sorta di vestimento rituale fatto di maglie, sciarpe, giacca impermeabile e un cappellaccio con le falde che ricadono sulle orecchie, e compie altri gesti propiziatori, compresa l’accensione di due lanterne. La grotta immette infatti nelle fredde viscere della terra e conduce, come spiega la guida, alla bocca degli inferi contrassegnata da una sorgente dalla quale sgorga il fiume Acheronte. È forse questa l’unica volta in cui il luogo sollecita la partecipazione emotiva della scrittrice che, in quel mondo d’ombre immaginarie, si sente assediata dai Cimmeri, misteriose, lucifughe creature del sottosuolo flegreo. Proprio per questo, al momento di risalire verso la luce, la scrittrice osserva con una battuta – quasi un sospiro di liberazione e di sollievo – che all’Inferno ci si va sempre in due, il viaggiatore e la sua guida, non di più, come insegnano Omero, Virgilio e Dante. 
Seppure fuggevolmente, in contrappunto con questo suo vagare fra le testimonianze residuali del mito, lo sguardo di Fiona Pitt-Kethley fissa in più occasioni la degradazione turistica di molti luoghi italiani, famosi un tempo per la loro suggestiva bellezza. A Villa Adriana, presso Tivoli, scatta un’istantanea sul caos generale del luogo e sull’incongruenza delle gite scolastiche, con la maggior parte dei ragazzini occupata a giocare a calcio sul prato anziché a visitare il museo didattico e con le insegnanti che si sbracciano e danno in escandescenze. Dinanzi al Tempio di Venere, la scrittrice si sente in dovere di fare un gesto di ammenda: «Era rimasta una sua bella statua, per cui le offrii la mia frettolosa preghiera e me ne andi via». A Venezia, riconosce la bellezza di San Marco, la sontuosità del Palazzo Ducale, le tante occasioni di cui sono prodighi i musei, eppure vorrebbe che la città potesse avere una sua vita al di fuori di questo scenario da parata turistica, per cui conclude con un moto inconsulto: «Avvertii prepotente il desiderio di andarmene e a tal proposito mi venne in mente la fuga geniale di Casanova dai piombi». La sua riflessione conclusiva suona come un epitaffio sul futuro turistico della città: «C’è qualcosa a Venezia che mi rende profondamente inquieta. So bene che è la città più amata da tutti, nessuno escluso, eppure… ho il sospetto che, secoli fa, qualcuno, forse un doge, abbia voluto designarla come villaggio di vacanze per gente acculturata». Trent’anni dopo l’uscita del libro, le sorti turistiche di Venezia hanno subito una degradazione ulteriore, quasi inimmaginabile, segno ulteriore dell’inarrestabile smagnetizzazione della terra indagata sin nei suoi anfratti più riposti da questa moderna, sfrontata sibilla. 

Alla ricerca del lago nero o degli dèi Palici 



Ci sono dei libri di viaggio che si leggono come romanzi d’avventure perché sono montati sulla trama tradizionale dell’eroe che va peregrinando in cerca delle sorgenti di un mito. Una ricerca del genere è appunto lo scopo del lungo itinerario dalla capitale britannica all’entroterra siciliano intrapreso nel 1989 dallo scrittore britannico e critico esperto di avanguardie, Duncan Fallowell (n. 1948), To Noto: Or, London to Sicily in a Ford. L’obiettivo del viaggio è annunciato con tutti i crismi sin dalle battute iniziali del volume e la sua valenza mitica non è affatto attenuata dal moderno mezzo di trasporto che non è il fedele destriero, ma una Ford Capri blu notte, di seconda mano. Un modello particolarmente affidabile, sentenzia il cavaliere, poiché ha uno dei migliori motori prodotti dalla casa automobilistica. Prima di mettersi per strada il viaggiatore si reca in una vecchia, solitaria dimora del Northamptonshire per consultare, secondo le più arcaiche consuetudini, l’oracolo in persona, vale a dire sir Sacheverell Sitwell, profondo conoscitore del volto barocco della Sicilia, oltre che dell’Italia meridionale, al quale ha dedicato un memorabile studio negli anni Venti del secolo. Tuttavia l’oracolo rimane interdetto dalla meta che il viaggiatore gli annuncia: il lago dei Palici, un mitologico specchio d’acqua nera che si troverebbe nella parte orientale della Sicilia e che, secondo Diodoro, sarebbe il luogo di nascita di una coppia di divinità gemelle, identificabili forse in Castore e Polluce. «Non lo conosco, ma lo devi assolutamente trovare», afferma estasiato l’oracolo, il quale prosegue proponendo una meta di passaggio che è un suo antico amore: «E devi andare a Noto. È tutta d’oro, addormentata, remota e meravigliosa, con i suoi vecchi palazzi, le gradinate barocche e le chiese. L’avvolgono da ogni parte boschetti di limoni e di mandorli». Una guida turistica consultata subito dopo dal viaggiatore incrementa la fascinazione favolosa dei luoghi: infatti vi si dice che Noto, andata distrutta nel XVII secolo, è una Pompei del Medioevo e che la Noto moderna è una delle più belle città della Sicilia. Circa il lago nero dei Palici vi si sostiene che la fonte bituminosa da cui ha avuto origine sarebbe sgorgata da uno squarcio del terreno provocato da Zeus per nascondervi l’amata ninfa Aetna, sottraendola in questa maniera all’ira di Hera. La ninfa vi avrebbe partorito due gemelli nati dall’amore con il padre degli dèi, e da allora in poi il posto avrebbe assunto il nome di lago degli dèi Palici, cioè delle divinità gemelle. Nei suoi pressi si verificherebbero strani fenomeni, come la comparsa della Fata Morgana e vi sarebbe sorto il santuario più antico dell’isola, famoso per le sue sentenze oracolari. Non si può non cogliere in queste parole una consonanza con quelle di Cesare Brandi sull’isola: «L’uomo non ha cessato, neanche nei tempi storici, di favoleggiare sulla Sicilia, che è la terra stessa del mito: qualsiasi seme vi cada, invece della pianta che se ne aspetta, diviene una favola, nasce una favola». 
Al lettore non sfugge tuttavia una singolare incongruenza, perché la guida consultata dal viaggiatore risale, per sua stessa ammissione, al 1908, a un’ottantina di anni prima del viaggio, e parla quindi una lingua ancora più antica di quella dell’oracolo. È con l’inquietante ipoteca di una memoria ancorata a un tempo lontano e di una meta intrisa dalle suggestioni del mito, che ha inizio il viaggio di Fallowell da Londra attraverso la Francia e poi, superate le Alpi, lungo l’intera penisola, in un percorso affine a quello tradizionale del Grand Tour settecentesco effettuato dai rampolli dell’aristocrazia britannica e dagli amanti della terra della classicità. Scrive infatti Fallowell che, ancora oggi, l’ingresso in Italia mantiene integro il suo valore iniziatico, perché equivale a confrontarsi con un’affascinante avventura intellettuale e ad abbandonarsi al flusso imperscrutabile del destino, come se si stesse mettendo piede in un paese primordiale dove tutto può succedere come nei romanzi. Nel suo trascorrere veloce da un luogo all’altro, il viaggiatore non può fare a meno di ricordare quegli scrittori che hanno saputo vivere in simbiosi con i singoli luoghi, dando loro vita e permeando delle loro immagini la propria memoria, come Dickens e Nietzsche a Genova, Rilke a Firenze e a Viareggio. Lui stesso aveva fatto un’analoga esperienza al tempo della prima visita a Tivoli, quando Villa Adriana era ancora immersa nella solitudine della campagna e il tempio della Sibilla torreggiava sulla sottostante cascata come era apparso a Goethe e a Chateaubriand. Alcuni di questi scrittori sono citazioni viventi e oracoli supplementari che lo ospitano nelle loro mitiche dimore – Harold Acton a Villa La Pietra a Firenze, Gore Vidal a Ravello – ma si rivelano testimoni egocentrici e inaffidabili, usi ormai a vivere di ricordi e a devolverli nel pettegolezzo. Acton, in particolare, ha un modo tutto suo di resuscitare i morti, come quando traccia a Fallowell un ritratto impietoso, per quanto originale, di Lawrence, il più accanito cacciatore di miti italici ed etruschi:  
Lui incoraggiava Frieda a darsi da fare con i giovani italiani. Era così buffo: lo si vedeva camminare per via Tornabuoni con la borsa della spesa. Frieda era proprio la donna di casa, sempre seduta a rammendare. A meno che non fosse Lawrence a farlo, come accadeva spesso. C’era qualcosa di femmineo in lui. Aveva la carnagione da donna. Pelle d’alabastro, con improvvise chiazze di colore: naturalmente era la tubercolosi. Se non fosse stato per il naso a patata, avrebbe avuto un aspetto attraente. Ma si sa, era un genio. Gli occhi, l’intensità che emanavano, la voce! Sentivi che diceva cose importanti, anche se non lo erano. 


Viaggiatore di lungo corso con alle spalle, benché appena quarantenne, la conoscenza dell’Europa, dell’India e dell’Estremo Oriente, Duncan Fallowell ha per i luoghi una sensibilità che si attiva e prende vigore man mano che si scende verso il Mezzogiorno d’Italia, terra carica di seduzioni e di minacce, di estasi e di prove da superare. In queste occasioni il suo stile elegantemente barocco di narratore risalta in modo particolare. È il caso dell’ingresso a Napoli, un topos ricorrente nella letteratura di viaggio, restituito dal viaggiatore con originalità, pur strizzando l’occhio ai luoghi comuni di antico conio:  
Si comincia col sentire il puzzo: zaffate di fogna dai campi e all’improvviso ci si trova nel bel mezzo del caos. Giù dall’autostrada incanalati in una discarica in ebollizione. Che putiferio! Bene, sono pronto, nessun merdoso scugnizzo mi rovinerà il viaggio mettendo le sue zozze zampacce sui miei soldi e sul passaporto. 


O è il caso dell’uscita dalla città partenopea, allorché l’anima del luogo assume le sembianze di un’imponente, simbolica, minacciosa creatura. Procedendo lungo i docks, sobbalzando su blocchi di pietra vulcanica, la città che attraversa è diventata una sequenza di torri di cemento coperte di panni del bucato che mortificano senza scampo la visione. «Dove è andato a finire il Vesuvio?», si chiede il viaggiatore, «Oh, eccolo là!». Anche quando è avvolto dalla foschia da inquinamento, la sua sagoma scura sovrasta la città come una bestia imbronciata, un sogno malevolo, un essere numinoso. Da che mondo è mondo, la presenza acquattata della morte tiene d’occhio Napoli e la sorveglia dall’alto: deve essersi formato sotto questa minacciosa tutela il carattere dei napoletani con la loro disperata vitalità. Anche un luogo turisticamente abusato come Pompei rivela, poco dopo, inediti tratti nelle parole del viaggiatore, il quale, vagando fra i ruderi, aspira l’aria soffusa dell’aroma morbido ma penetrante che i pini diffondono nella calura:  
Monconi brunastri di edifici che spuntano dall’erba alta si collegano fra loro e si rimane commossi fino alle lacrime perché qui, a differenza della maggior parte delle rovine nelle quali appare preponderante la dimensione religiosa, è il fattore umano quello che conta. Le costruzioni sono piccole e la scala a misura d’uomo delle architetture non collima con la fama leggendaria del luogo. Queste non sono rovine che dominano il visitatore, ma rovine che lo attirano con fare pacato. 


In un ritratto di Siracusa, città alla quale giunge il viaggiatore dopo avere percorso la costa orientale della Sicilia, l’inquinamento diffuso e l’assoluta mancanza di senso civico fanno da brutale controcanto alla sua fama storica. Siracusa è per Fallowell la città meridionale del sogno divenuto realtà: qui è nato Teocrito, il creatore della poesia bucolica; Platone vi ha insegnato; Eschilo vi ha vissuto; Archimede vi è nato e vi è morto, ma la popolazione di questo municipio insulare, prosegue lo scrittore, appartiene a tutt’altra epoca. Essa  
si sbarazza dell’immondezza – qualsiasi cosa, dai vecchi materassi, alle bucce, alle lattine di Fanta – gettandola al di là del parapetto sugli scogli e sulla sabbia, dove, prima che venga rimossa dal mare, il cui potere detergente è limitato, forma un’orrenda, pestilenziale cintura. 


Tratto originale e relativamente inedito della narrazione di Fallowell è il ricorso a lunghe digressioni nelle quali tenta di descrivere, al di là dei luoghi, il carattere degli italiani. Non lontano dalla meta, egli si sofferma per esempio sul rapporto esplicito e vitale che essi intessono con l’amore, facendolo risaltare di contro a quello riservato dei britannici. Gli italiani non manifestano alcuna remora nella ricerca del piacere, infatti rispetto ai britannici godono di una maggiore libertà nell’uso del corpo e nell’esternazione delle emozioni. I primi ripongono le priorità della vita nell’arte, nell’amore, nel sesso, nel cibo: «Mettili in fila come ti pare», suggerisce il viaggiatore. I secondi diffidano di tutto questo e tendono a confondere il sesso con l’osceno. È questa la ragione per cui gli italiani sanno parlare d’amore così bene, non necessariamente in maniera seria o troppo colta, ma con naturalezza, e in questo si distinguono dagli altri popoli. Mentre i francesi tendono a intellettualizzare l’amore, i britannici non riescono a parlarne perché l’argomento li imbarazza. Quando gli italiani dicono che l’amore deve essere colmo di fantasia, non intendono pieno di pretese, ma rispondente all’immaginazione e creativo. Naturalmente la civiltà di un popolo lascia le sue impronte ed esercita i suoi condizionamenti, infatti mentre la sessualità dei francesi è limitata da un approccio cerebrale, e quella inglese dalla goffaggine, quella italiana lo è dal senso di colpa che deriva dalla Chiesa cattolica romana, custode della tradizione che considera la natura degli uomini corrotta e capace di corrompere. 
Noto, la prima vera meta del viaggio suggerita dall’oracolo, appare al viaggiatore esotica, ma a suo modo deludente sin dalla via d’accesso: «Mi sarei immaginato un sentiero polveroso battuto dagli asini, mentre questa è una strada asfaltata dove corrono automobili più moderne della mia». La retrodatazione è un segno ricorrente nel viaggio in Italia, il tentativo ironico e sentimentale di mitizzare il luogo e di porlo in consonanza con un tempo immaginario, inesorabilmente perduto. Nel complesso la città lo affascina, infatti il declivio sul quale è costruita, con le strade principali che risalgono ad angolo retto il pendio, fa sì che Noto offra di sé mutevoli vedute. Il fascino s’accentua man mano che si sale fino a raggiungere Noto Alta, il quartiere dei palazzi gentilizi decorati da statue aeree, capitelli, frontoni, cupole, volute. La pietra, che a una prima impressione sembra uniforme, passa dal color crema a una gradazione che comprende il rosa, il grigio, il giallo, l’oro, l’arancio. Tuttavia è procedendo ancora più in alto, a Noto Antica, dove una natura sempiterna sembra dominare sui manufatti dell’uomo, che il viaggiatore si libera del dominio degli orologi per entrare in piena consonanza con la solitudine senza tempo del luogo: «Quassù non c’è nessuno e sembra che sia così da tanti anni. Non una cartaccia, non una lattina vuota». Qua e là in Europa, riflette, è dato ancora trovare paesaggi incorrotti, luoghi dove l’uomo è presente, ma senza il consueto atteggiamento di parassita, senza la sua avidità e la sua ignoranza. In luoghi come questo, tutto è in perfetto equilibrio, connesso, appropriato, armonioso. Ed è in un posto del genere, a Noto Antica, che il viaggiatore entra in simbiosi con il tempo del mito, in un annullamento totale di sé, quasi un’epifania:  
Mi trovo in un boschetto pieno di uccelli, mi spoglio e sono elemento fra gli elementi. Il sole brucia sulle spalle e la mia ombra si staglia netta sul terreno. Una calma assoluta s’impossessa di me. Dura forse pochi minuti, ma questo è il momento della pace perfetta al termine del viaggio, il punto idilliaco oltre il quale è impossibile andare, del quale è difficile parlare. Se il viaggio è il perseguimento di una magia, esso è anche la perdita di sé. E la ricerca della perdita di sé coincide con la felicità. 


Andare oltre questo punto magico, oltre questa divina smemoratezza, è un atto temerario e conduce ben presto il viaggiatore a una discesa agli inferi. Uscito dal momentaneo nirvana, questi è costretto a prendere atto delle contraddizioni di una mitica terra drammaticamente martoriata dall’uomo. Ne è un esempio una località di mare, Marzamemi, non lontana da Noto, oltre Pachino, dove l’ulisside avrebbe voluto bagnarsi nelle sue onde leggendarie. Una volta Marzamemi era un grazioso villaggio di pescatori con la roccia lavica che cadeva direttamente nel mare, ma ora gli appare trasformato in un’avventizia, sgangherata, miserabile località balneare dove «Lady Macbeth, la Regina Mab ed Ecate potrebbero venire a trascorrere le vacanze in un albergo a cui conduce una stradaccia tutta buche». Il mare è pieno di alghe che intrappolano i rifiuti e questa orribile poltiglia forma una risacca che fa rivoltare lo stomaco.  
È qui che l’Europa finisce in cascami – prosegue Fallowell – questo è il luogo più abbandonato da Dio dove sia mai capitato, e questa situazione non ha nulla a che fare con la povertà, ma con l’inciviltà e con una tragica indifferenza. Se cadesse una bomba atomica, ecco come apparirebbe questo posto dopo un quarto di secolo. Ma qui non hanno avuto bisogno di una bomba, hanno fatto tutto da sé. 


I rintocchi del cupo caveat ambientale di Fallowell erano appena risuonati altrettanto decisi e continui nel viaggio costiero descritto da Michele Serra in Tutti al mare, 1986, dedicato alla «decrepita “modernità” dello sviluppo italiano» di quegli anni. 
La ricerca del lago nero con la misteriosa sorgente di cui ha letto nella guida turistica del 1908, e sulla quale ha fantasticato per tutto il viaggio, spinge il viaggiatore nell’interno dell’isola, verso piazza Armerina, poi oltre Palagonia in direzione di Mineo, in un paesaggio costellato di boschi di cedri e soffuso dell’aroma divino dei cipressi. Le rocce vi assumono forme strane, ermeticamente levigate, come se occultassero indicibili segreti. L’aria dell’intera zona sembra fremere di un ronzio ossessivo, premonitore di un qualcosa che deve accadere. Il Baedeker dice testualmente che gli antichi ritenevano questo posto sacro in quanto dimora di divinità ctonie e che vi avevano eretto un tempio a cui accorrevano i devoti da ogni parte dell’isola a formulare giuramenti solenni. Tuttavia, malgrado le indicazioni della guida, del lago non c’è traccia. Tutto a un tratto però il viaggiatore scorge un cartello stradale con su scritto Mofeta dei Palici Stabilimento. Poco più oltre s’imbatte in un uomo con un paio di cani da guardia a cui chiede indicazioni per raggiungere il lago dei Palici. L’uomo gli risponde che quello che cerca è lì vicino, proprio dietro la casa alle sue spalle. Quindi lo conduce lui stesso a una pozza d’acqua viscosa e verdognola, gorgogliante, in mezzo alla quale si leva una specie di missile, un sifone color argento da cui si sprigiona un sibilo acuto e un forte odore di gas. «Non ci posso credere!», esclama il viaggiatore, «sarebbe questo il più antico santuario della Sicilia, il luogo per trovare il quale ho attraversato mezza Europa?». Dalla cima del sifone esce un tubo che scompare sotto terra in direzione della casa che ospita una piccola fabbrica. Il guardiano spiega al visitatore che il laghetto dalle acque nere di un tempo è diventato sempre più piccolo, fino a ridursi a una pozza fangosa. Tutto questo è successo perché hanno intrappolato il gas sotterraneo che produceva il curioso fenomeno del bitume gorgogliante, trasformando il misterioso soffio degli dèi in un prodotto commerciale, gas per l’acqua, la birra, la Coca-Cola e naturalmente per fare il ghiaccio. 
Più tardi, in un albergo di Enna il viaggiatore riflette sulla cocente delusione che ha caratterizzato il suo viaggio, almeno per quanto riguarda la meta che si era prefissato. Molti nomi che suonano magici sulla carta geografica, pensa fra sé, si rivelano, una volta raggiunti i luoghi di cui sono l’emblema, un autentico inganno. Egli non dice tuttavia che il suo è stato un autoinganno, un tentativo deliberato di andare a ritroso nel tempo, seguendo un’annosa voce oracolare e affidandosi a una mappa di quasi un secolo prima. Proprio questa sua esperienza lo porta a riflettere sul senso odierno del viaggio, sviluppando temi trattati qualche anno prima da un celebre saggio di Hans Magnus Enzensberger. Come il filosofo tedesco, anche Fallowell sostiene che i mezzi di comunicazione di massa – brochures, riviste, televisione – agiscono su una popolazione culturalmente inerme, passiva, per venderle immagini di inesistenti luoghi di sogno. La gente è bombardata da queste immagini abilmente selezionate, perfette e idealizzate di spiagge inviolate e di paesaggi incontaminati ed è portata a credere che siano scampoli di una realtà ammiccante, suggestivamente lontana. Il fatto che queste immagini patinate si rivelino menzognere non esclude che siano molto convincenti. La menzogna nobilita il sogno e i sogni sono più seducenti della realtà, la corrompono presentandocela a loro immagine e somiglianza. Tirando le somme di questo amaro bilancio, il viaggiatore riflette con sé stesso che un viaggio degno di questo nome non può che essere la messa alla prova, la consacrazione dell’esperienza, la sua magica connessione con i nostri bisogni più intimi e profondi. Il lago nero, profanato da un’iniziativa commerciale che lo sta prosciugando, ci insegna che, per quanto si possa essere ispirati dal passato, da miti e leggende, così come, per altro verso, da immagini seducenti, non si può vivere e sperimentare per procura. 
Il viaggio in Sicilia prosegue in direzione di Palermo dove Fallowell sosta a lungo descrivendo, turista fra i turisti, i luoghi maggiormente rappresentativi della città, dalle Catacombe dei Cappuccini, non dissimili da una sterminata mostra di ritratti di Francis Bacon, all’aureo splendore della Cappella Palatina. Ospite dell’aristocrazia locale, ha modo di intrattenersi e conversare con Gioacchino Lanza Tomasi e Leonardo Sciascia. Non si esime dall’affrontare temi antropologici dell’isola, come l’influenza della madre siciliana sui figli, «un’influenza nefasta che comincia presto essendo lei frustrata dal matrimonio, perché il marito non pensa alla donna, ma si limita a usarla». Né arretra dinanzi ad argomenti complessi, tragicamente attuali come la mafia, «un sistema che può prosperare solo in una società come quella siciliana, concentrata in sé e allo stesso tempo in conflitto con se stessa». Un tempo la mafia può aver condiviso i codici del brigantaggio, ma oggi è solo prepotenza e avidità. Essa è l’esempio limite di un approccio consumistico alla vita: lo sfruttamento elevato al livello dell’estorsione.  
Nel complesso, la sosta palermitana di Fallowell rappresenta un’appendice che rimane estranea al libro, un’aggiunta improntata a temi diversi e che avrebbe potuto costituire materia di un volumetto a sé stante. In senso narrativo, il viaggio era già terminato con la drammatica scoperta del lago nero ormai prosciugato e con la constatazione che non c’è più nulla di sacro nella natura, che tutto è ridotto a sfruttamento e profitto, e «che questo modo di pensare probabilmente ci ucciderà». È questo il punto del libro in cui il lettore sente di essere giunto alla fine del viaggio, sapendo che non è possibile andare oltre l’apocalisse annunciata. 

Lo scarabeo di Sansepolcro 



Quasi in conclusione di Un viaggio in Italia, del 1983, Guido Ceronetti (n. 1927) arricchisce il testo di un’incantevole molecola narrativa in cui si racconta di una bambina incontrata a Sansepolcro che giuoca a far volare un bellissimo scarabeo legato per una zampina a un filo: «È uno scarabeo prezioso! L’ho trovato io! Lo faccio andare su e poi giù, per non fargli perdere completamente il contatto con la terra», cinguetta la bambina rivolgendosi al viandante. Ma subito dopo il viandante si premura di aggiungere che si tratta, in verità, del racconto di un racconto: infatti l’incontro con la bambina che giuoca con lo scarabeo gli è stato narrato da Mimì Piovene. Al tempo del loro Viaggio in Italia, Guido Piovene e la moglie, che fungeva da autista nel lungo pellegrinaggio per la Rai, erano arrivati a Sansepolcro per vedere la Resurrezione di Piero della Francesca, e a Piovene era parso di scorgere in quella bambina l’immagine di un’Italia vera, povera e antica. Anche Ceronetti si reca a vedere il famoso affresco e, al suo cospetto, afferma che Piero ha voluto mettere in scena un giuoco sapiente, simile a quello della bambina con il prezioso scarabeo. Infatti il Cristo risorto si erge fuori del sepolcro, ma non è un Cristo levitante e ballerino come viene tante volte raffigurato, perché c’è in lui una grevità tutta umana, quasi un inconscio desiderio, che non gli permette di dimenticare la terra. 
Il brano ha una sua valenza allegorica che, per essere sciolta, impone al lettore di muoversi con cognizione di causa nel viaggio o, più compiutamente, nel pellegrinaggio di Ceronetti. Ispirandosi alla tradizione mistica medievale, il viaggio del pellegrino è infatti un cammino di redenzione, un processo iniziatico di rigenerazione che si traduce in una parabola morale. Indossare le vesti del pellegrino significa per Ceronetti porsi innanzi tutto in un rapporto di estraneità con il tempo e con il luogo in cui si muove, così da poter osservare con disincanto, se non con disdegno, la porzione di mondo che si trova a calpestare: «Uno scemare di attaccamento […] rende la fedeltà più lucida e vale un sensibile perfezionamento». Valli, monti, città attraversati dal pellegrino corrispondono all’Italia dei primissimi anni Ottanta, e sembrano offrire poco più che un barlume, una fioca intermittenza di luce: «Questo grande rottame naufrago col vecchio nome di Italia è ancora, per la sua bellezza residua, un non pallido aiuto alla pensabilità del mondo». Il pellegrino è consapevole che, una volta dissolta e scomparsa la bellezza, il mondo non è altro che «un blocco freddo che agghiaccia la coscienza», così che alla ragione non resta che generare mostri. Nelle parole di Ceronetti vibra l’eco del «gelido vero» di Leopardi, senza tuttavia il supporto consolatorio della reviviscenza fittizia, ironica e sentimentale, offerta dall’immaginario. Di conseguenza il suo è un pellegrinaggio in un’Italia «brutta, guasta dentro», una progressiva discesa agli inferi, un viaggio allegorico nel mondo della punizione dove il paesaggio ha perso l’ultima scintilla del divino e le città, simbolo del rapporto dell’uomo con l’aria e lo spazio, si sono tramutate in labirinti d’impurità senza vie d’uscita. 
Con un procedimento degno di Jonathan Swift, patrono indiscusso degli scrittori satirici, il pellegrino osserva l’ambiente con il quale di volta in volta si confronta, mediante i due versi del cannocchiale che rovescia di continuo in un giuoco spasmodico di spaesamenti. Ora sono le città ridotte a informi agglomerati urbani, i paesaggi deturpati e scomposti, le campagne inquinate – l’Italia per così dire della norma – che balzano in primo piano e s’impongono allo sguardo del viandante; ora invece sopravanza, ingrandita, l’Italia dimenticata o rimossa, quella dei luoghi della miseria e del dolore, degli ospedali, delle cliniche psichiatriche, dei reclusori, dei cimiteri: gli unici luoghi nei quali s’incontra chi è in grado di offrire il barlume che «salva da un orrore senza fine la vita». Solo qui, nei grandi internamenti transitori o perenni, può svolgersi il vero turismo dell’anima, pratica rigenerante, diametralmente opposta a quella che, con l’alibi dello svago e della promozione culturale, muove la «folla immensa e minacciosa dei cretini». In questo continuo rovesciamento del cannocchiale, vengono naturalmente coinvolte le persone con le loro grottesche attività consuetudinarie, con la loro avidità, gli egoismi, le passioni, per cui al pellegrino in fuga dal contesto degli uomini non resta che rovesciare ancora una volta il cannocchiale e cercare nella voce infantile – come in quella della bambina con lo scarabeo – l’eco di un’umanità incorrotta e stabilire rapporti di simpatia con i matti, i deformi, i malati, con chi può offrirgli un gesto di solidarietà.  
In una pagina indimenticabile, poi ampiamente ripresa in Albergo Italia (1985), Ceronetti sembra voler contraddire sé stesso poiché se la prende con il cimitero genovese di Staglieno, «una necropoli che frinisce, che gorgheggia, che urla, che fischia, che di notte non dà pace ai vivi». Ma questo avviene perché il cimitero monumentale, meta privilegiata dei viaggiatori di ogni epoca – Mark Twain ne ammirava le statue più di quelle di Michelangelo –, ostenta sfacciatamente il tentativo dei morti di simulare la vita facendone l’orrida parodia: «A Staglieno c’è materia di morbosi sogni, al contatto degli orrori metafisici suggeriti dalle visioni e dalle statue, vagando in una avvolgente voluttà del disgustoso. Se tanta stupidità spenta, risorgendo, andasse a mescolarsi a quella oggi viva, chi reggerebbe?» Donde l’invocazione del pellegrino: «Oh terra tienili sotto per sempre, non riaprirti!». 
C’è una sotterranea analogia che collega il mondo rimosso dei matti, dei deformi, degli stolti, dei malati incurabili e perfino dei defunti con la sconfinata produzione storica e la polluzione contemporanea di segni che il viandante incontra per via: lapidi funerarie e commemorative, targhe stradali, encomi di fasti e di nefasti, ex voto, epigrafi, manifesti, insegne pubblicitarie, scritte murali, graffiti. Nell’uno e nell’altro caso si tratta di parvenze e di messaggi che l’uomo comune intravede e che legge per dimenticarli o rimuoverli subito dopo, materiali di scarto insomma sui quali il pellegrino si sofferma a lungo, medita e chiosa come uno che sia piovuto da un altro mondo e da un’altra epoca. Per un verso questo esorbitante rigurgito di segni serve a Ceronetti per una rappresentazione satirica dell’Italia, ossia di un universo in decomposizione che oscenamente si esibisce e lancia i suoi disperati messaggi di sopravvivenza; per l’altro esso attrae il pellegrino che cerca un responso al proprio destino e a quello degli uomini attraverso messaggi misteriosi, elusivi, reperiti in luoghi impensabili, messaggi che vogliono essere interpretati e decodificati. In quest’ultimo senso, Ceronetti crea un cortocircuito che mette in collegamento segni e grafemi più o meno oscuri con i luoghi in cui compaiono, luoghi che sono spesso quelli della disperazione, della perdita di sé e del dolore. Ci sono poi occasioni in cui attribuisce un ruolo demiurgico alla pura e semplice casualità, come avviene in molte forme di arte figurativa contemporanea. Questo si verifica allorché enuclea messaggi sibillini dal casuale combaciare di frasi monche e di parole storpiate quali risultano dagli strappi di manifesti sovrapposti. In un senso e nell’altro, questa esorbitante scenografia verbale contribuisce, come l’autore dichiara nella premessa del libro, alla frammentarietà dell’insieme, all’intento di chi non vuole affatto restituire l’immagine dell’Italia come la si pensa o si vorrebbe vederla, bensì come un enigma indecifrabile frutto di «tanti scatti d’obiettivo mentale e giudizi, collages d’impurità e stranezze raccolte». In questo senso il percorso di Ceronetti nel degrado e nell’abiezione, ma anche nella pietà e nella comprensione umana, segna uno sviluppo ulteriore, una dimensione liminare del viaggio in Italia. L’autore è d’altronde consapevole di inserirsi in una tradizione lontana e ben codificata: «La passione per l’Italia, testimoniata da tanti classici libri con questo, sempre piaciuto, titolo Viaggio in Italia, c’è ancora, ma va raddrizzata, resa più severa, più dolorosa, più sdegnosa». Per questa ragione, nel corso del viaggio i suoi amanti dovranno farsi riconoscere tramite qualche segno dal quale traspaia un segreto e indubitabile disgusto. 
Un paio di anni dopo, nel citato Albergo Italia e poi in La pazienza dell’arrostito (1990), Ceronetti illustra una sardonica teoria del turismo a cui i tempi correnti sembrano voler accordare sempre maggiore, incondizionato credito. Già in Un viaggio in Italia, aveva fornito un’esauriente definizione di turismo in occasione di una visita a Taormina che aveva presentato come prototipo della menzogna e dell’illusione. Ai suoi occhi, Taormina è uno di quei luoghi ove regna  
il malignissimo sortilegio turistico che cancella ogni rapporto con la realtà: nel turismo non esistono né la vita né la morte, né la felicità né il dolore; c’è soltanto il turismo, che non è la presenza di qualcosa, ma la privazione, a pagamento, di tutto. I turisti sono ombre, e con loro i commercianti, gli albergatori, gli organizzatori di escursioni, quel che si beve e si mangia, la messa nella chiesina. 


Di conseguenza, l’inferno turistico è tra i peggiori che si possano immaginare, perché ci si sente sepolti, soffocati nella stupidità, e si ha paura di rimanere prigionieri per sempre in quel tripudio di ebetudine. Del rito turistico sono vittime le città con le loro amministrazioni che ne rimangono irreversibilmente contaminate, quando non siano esse stesse a contribuire, con smodata avidità, alla loro autodistruzione. Ne è esempio tipico Venezia a cui Ceronetti si rivolge chiamando in causa il cultore del mito estetizzante della città che va verso la morte:  
Altro che Morte a Venezia, caro Thomas! […] Un titanico croupier per rastrellare denaro, Venezia. Mai mi sono fatto ingannare: non è città spirituale, l’anima di Venezia è implacabilmente materiale, mercantilmente sordida, rubatrice. Dentro il sorriso affettuoso, c’è la smorfia usuraia, la manina stancamente cortese nasconde nel guanto l’artiglio sanguinoso […] Che orrore le città morte che ancora vivono! Che spavento da quei canali dove vomitano ubriachi e mangiatori di pizza! 


Al cospetto dello strabocchevole spettacolo turistico offerto da Venezia, da Taormina, ma anche da Firenze o da Siena e dai così detti luoghi d’arte, viene da chiedersi con Ceronetti se quella italiana sia una civiltà che, dato il meglio di sé nelle sue cento città e nei suoi paesaggi, abbia esaurito la propria energia e si sia ormai spenta. Anche per questo, sempre rammemorando i suoi predecessori, il pellegrino si chiede con un filo di voce: «E se fossi l’ULTIMO viaggiatore letterario in Italia?». 
A completare il destino apocalittico verso il quale s’avvia la civiltà occidentale, Ceronetti chiude Albergo Italia con una meditazione su Italoshima, il paese della civiltà classica e dell’arte che viene spazzato via, come l’omofona città giapponese, dal vento di una catastrofe nucleare. Simulando il giuoco del sopravvissuto con le poche carabattole che, come Robinson, riesce a portarsi appresso, lo scrittore si chiede quali testimonianze di civiltà metterebbe in salvo. Egli elenca poche, preziose reliquie: tre cappelle del Sacro Monte di Varallo – non ne sono consentite di più – e quindi, a memoria dell’immagine dell’uomo, l’autoritratto a sanguigna di Leonardo; e poi il dipinto intitolato Novembre di Antonio Fontanesi, immagine di una campagna antica, immune da meccanici squarci e da venefici pesticidi; e la cattedrale di Trani, «solitudine e sorriso enigmatico di Dio»; e la camera di Alessandro Manzoni in via Moroni, a Milano, dove sembra alitare ancora la sua anima e infine, dell’universo verbale, porrebbe in salvo le parole con cui, in uno scritto dimenticato, Giustino Fortunato raccomanda sé stesso e la patria al dio ignoto. Sono poche reliquie di una civiltà in estinzione, forse, ma dalle città di Italoshima sono fuggiti anche gli ultimi turisti. 

L’Italianite: strana, cronica e fatale malattia 



A leggere dei suoi interminabili viaggi in treno, da Sestri Levante a Brindisi via Bologna, con occasionali deviazioni verso Napoli e verso Cosenza, viaggi compiuti spesso di notte, quando si possono solo intuire monti, pianure, colline, città dietro il nastro nero che scorre oltre il finestrino rigato occasionalmente di luci, si direbbe che la conoscenza dell’Italia di Lisa St Aubin de Terán (n. 1953) sia segnata da un’irriducibile irrequietezza che consuma i luoghi prima ancora di averli realmente conosciuti e assaporati. Questo è il tratto caratterizzante di una scrittrice dallo spirito irrequieto, vagabondo, votato a esperienze romanzesche in luoghi esotici fra i quali preminente appare l’Italia. Alla stazione centrale di Milano subisce un tentativo di borseggio da parte di una zingara perché, confessa, da come le era apparsa con i suoi stracci variopinti e l’alito che sapeva d’aglio, la donna sembrava romanticamente incarnare «lo spirito autentico del Sud». Non c’è da stupirsene, poiché poco prima aveva detto di avere la testa piena di Keats e di Shelley e quindi di coltivare una conoscenza smaccatamente letteraria dell’Italia. Più volte si chiede infatti cosa sarebbe per lei la vita senza i suoi eroi, per lei che vorrebbe apparire agli altri come un personaggio letterario, un mito. 
Se la maggior parte dei viaggiatori liquida in poche parole il tempo trascorso in treno o in auto, concentrandosi sul luogo dell’arrivo o della sosta temporanea, per questa scrittrice viceversa conta il fremito prolungato del viaggio, mentre la sosta è un intervallo da lasciar trascorrere più o meno in fretta. Nella prefazione a La lente scura. Scritti di viaggio, anche Anna Maria Ortese pone l’accento sull’uso frenetico dei treni, sebbene la sua frenesia ferroviaria sia in parte dovuta a motivi di lavoro: «Nel periodo compreso tra gli anni ’48 e ’62, ma anche un po’ prima e anche un po’ dopo, mi accadde di prendere una quantità di treni, scendere in molte stazioni all’alba, e ripartire ancora di notte, barcollando per la stanchezza, senza sapere precisamente dove avrei riposato il giorno successivo». Il viaggiare in treno sembra favorire i contatti con gli altri conferendo fluidità alla conversazione, allorché anche gli individui più taciturni rivelano doti insospettabili di conversatori. In questo senso Lisa St Aubin de Terán interpreta alla lettera Baudelaire, secondo il quale i veri viaggiatori sono coloro che si muovono solo per viaggiare, a prescindere dalla meta. Di conseguenza non le sarebbe possibile mettersi in cammino, ammette, come chi, pur amando recarsi in luoghi forestieri, detesta il viaggio in quanto tale. Il titolo a doppio senso del suo volume dedicato in gran parte all’Italia, Off Rails: Memoirs of a Train Addict, del 1989, è in questo senso eloquente, incentrato com’è sul mezzo di trasporto e sul movimento da un posto all’altro piuttosto che sulla meta. Dai treni scrive le sue lettere d’amore e dei treni compone una vera e propria rassegna, da quelli delle linee secondarie italiane con rigidi e angusti sedili di legno, a quelli dotati di confortevoli carrozze «pullman» dove ci si immagina di incontrare Marlene Dietrich e Marilyn Monroe. Per quanto desiderate e ricercate, le singole città italiane, grandi o piccole, sembrano quasi sempre sfuggirle di mano, simili alle rappresentazioni pucciniane di Torre del Lago, a Massaciuccoli, dove ammette di arrivare invariabilmente o troppo presto, o quando sono terminate. Un tratto di costa ligure diventa un termine di paragone emblematico ed efficace per illustrare il suo rapporto con i luoghi. Quei paesini costieri abbarbicati al monte irrompono improvvisi nel barbaglio di luce fra un tunnel e l’altro, edeniche visioni destinate al disincanto non appena ci si dovesse mettere piede. Fra i tanti luoghi citati, solo Venezia non esaurisce il suo fascino nell’attesa dell’incontro d’amore, allorché il terrapieno dove corre il treno s’allunga sulla laguna come un dito che dal tempo dell’oggi indica la città che si sottrae al tempo. Vagare nel silenzio dei canali secondari della città è come perdere la nozione del tempo e lasciarsi andare nei labirinti dell’immaginazione. Al momento dell’addio alla città, scrive che Venezia colpisce con un impatto tale per cui, anche quando la si abbandona, ci si compiace comunque di sapere che esiste. 
L’instancabile viaggiatrice confessa il suo amore per l’Italia a ogni piè sospinto, in termini ora quasi maniacali, come di chi vi cerca una panacea: «Nel folle imbuto della mia depressione ero ossessionata dall’idea dell’Italia. Per quasi due anni avevo gettato lo sguardo oltre il desolato piattume dei Fens, osservando le nude distese di fango argilloso ravvivate da poche capanne e dal luccichio della ciminiera dello zuccherificio»; ora in termini quasi giocosi, ricorrendo a un neologismo di sua invenzione, come quando a Brindisi appunta nel diario: «Avevo ancora l’Italianite, strana, cronica, spesso acuta, talvolta fatale malattia che lega la vittima all’amore per l’Italia»; o gettando un ponte fra passato e futuro in termini che ricordano Goethe e Stendhal: «Mi rendevo conto che l’Italia esercitava su di me la sua vecchia malia e che stavo già tessendo il mito di piaceri trascorsi da riassaporare in momenti a venire». L’Italia non è solo il paese che ha lasciato nella scrittrice un’impronta indelebile sino dall’adolescenza, ma il luogo in cui anche le più lontane, frammentarie immagini accendono la fantasia provocando un esaltante, nitido rigurgito della memoria:  
Quando li lasciavo vagare, i miei pensieri solevano riandare al ponticello pedonale sul Naviglio Grande, a Porta Ticinese, a Milano, dove avevo trascorso ore ed ore della mia adolescenza guardando l’acqua verde scorrere con le chiatte cariche di materassi, di balle, di cascami inzuppati d’acqua. C’era un guanto di plastica sul fondo del canale catturato dalle alghe che s’era gonfiato e s’espandeva stranamente. A volte quella mano glabra sembrava farmi cenno. Pensavo ingenuamente che, se fossi tornata in Italia dopo tanti anni, avrei miracolosamente ritrovato la felicità e tutto sarebbe andato per il meglio. 


Il contatto con paesi e città della penisola è di continuo filtrato attraverso l’occhio dei viaggiatori del passato, quei personaggi straordinari che hanno fondato il mito dell’Italia e ai quali vorrebbe rapportarsi. Ella non è molto diversa, in questo senso, da Lawrence Durrell che a Venezia s’immaginava di vedere Stendhal seduto in una poltroncina del Florian intento a sorseggiare un bicchiere di vino, o Baron Corvo che scivolava via come un pipistrello nell’intrico misterioso delle calli. Pur nella foga costante, è questo il segno di una consapevolezza riflessa, tutt’altro che fugace o improvvisata, tipica del viaggiatore contemporaneo. A Sestri Levante, per esempio, la scrittrice osserva che quanto hanno scritto Byron e Ruskin dei cieli di porpora di questo luogo risulta piuttosto sopra le righe, come lo è l’appellativo di «Baia delle favole» attribuito da Hans Christian Andersen a una delle insenature antistanti la cittadina, come se nelle sue acque si potessero tessere storie, piuttosto che pescare pesci. L’incontro e la permanenza sempre fugace nei luoghi, a Firenze, nella claustrofobica Siena, o lungo i meandri del fiume in Val d’Elsa, sottintendono un confronto più o meno esplicito con i suoi mentori itineranti, come se la viaggiatrice volesse delegare loro la trasmissione di un incanto che al giorno d’oggi sembra sempre più rapsodico o comunque più difficile da captare e da descrivere. Per lo meno per quei turisti nevrotici che viaggiano senza sosta e non sanno scendere dal treno. 

Il viaggiatore che perse il lavoro per la via Appia 



In un libro sui viaggi la strada è naturalmente presente come elemento primario di riferimento, nastro ondulato che nell’immaginazione si srotola in varie fogge e corre all’infinito. Nel caso della via Appia lo è in modo particolare non solo perché viene ancora oggi indagata e percorsa alla stregua di un itinerario di culto, come dimostrano i volumi di Fausto Brizzi e di Jacques de Saint Victor, apparsi entrambi nel XXI secolo, ma perché in Between two Seas. A Walk down the Appian Way, uscito nel 1991, l’autore, il giornalista Charles Lister, ne fa il pretesto per una delle più originali, vivaci e sensibili descrizioni di parte della Campania, della Basilicata, della Lucania e delle Puglie. Ovverosia del malleolo e del tallone dell’Italia, vastissime terre attraversate dalla via consolare e relativamente disertate dai viaggiatori stranieri. Nella tradizione del viaggio in Italia, la via Appia viene più volte evocata come mito della memoria storica e dell’illusoria elusione del tempo, come dimostra una pagina incisiva di Roger Lannes: «Hanno trattato questo paesaggio come si farebbe con una gloria nazionale. Lo hanno decorato, lo hanno sovraccaricato di simboli e di onorificenze imperiali». E quindi, riferendosi al tratto iniziale della via consolare, prosegue:  
Questi monumenti, questi tumuli, queste facciate coperte di insegne sono altrettante onorificenze e gran croci esibite dalla vuota uniforme del tempo. Alcune di queste tombe hanno delle figure umane, busti eretti ma senza testa. I trapassati se ne stanno al balcone e guardano dal fondo dell’inesplicabile coloro che osano ancora credersi vivi e che, su questa strada che s’allontana e che non porta da nessuna parte, cercano attraverso quale dimensione dello spazio s’identifichi la durata. 


In altri casi tuttavia la strada ricorre come invito al viaggio sui passi del tempo, un viaggio che talora non è privo di impliciti trasgressivi e di utopistiche proiezioni, come in una pagina di Alone di Norman Douglas:  
Da Roma andremo a piedi fino a Brindisi, lungo una vecchia strada che si chiama via Appia. Ci vorranno due o tre anni, perché ho intenzione di fermarmi per un giorno, o magari per una settimana, in ogni taverna che incontro lungo la strada. Poi ci scriverò su un libro, un libro che mi faccia divertire quando sarò diventato troppo vecchio per camminare. 


Norman Douglas non ha mai scritto il libro annunciato, ma le sue intenzioni vengono messe in pratica, a distanza di mezzo secolo, e nella rigorosa solitudine di pellegrino, da Charles Lister. La rara comparsa fisica della via consolare, che trae il proprio fascino da questo suo continuo apparire e scomparire, ha per Lister la seduzione dello scavo occasionale. Non lo scavo del tombarolo fortuito che, piantando i pioli della tenda, scopre un sepolcro e si prende il contenuto andando a incrementare, nel suo piccolo, la schiera di ladri emeriti come i conti di Elgin, di Carnarvon, di Burlington (che si riportò a casa settantotto colli di roba), sir William Hamilton o il conte di Arundel, ma lo scavo che porta alla luce un vecchio tratturo inciso dalle carrarecce. Un tratturo che s’appiattisce poco a poco in uno strato di solide lastre di pietra, inamovibili, quadrate, levigate a mano, e che prosegue fra nastri d’erba in una linea implacabile d’antica determinazione fin dove giunge l’occhio: «Di nuovo una perfetta strada romana proveniente dal nulla e diretta in nessun luogo, inutilizzata e da tempo caduta in oblio». Se la strada, o quel che resta del suo lastricato, è rimasta immutabile nel tempo, non così le abitudini degli uomini, delle città, dei paesi e dei locali pubblici, entità che vengono fissate in una scrittura che rinvia il lettore all’atmosfera e alle condizioni storiche del 1960, l’anno in cui venne effettuato il viaggio. La specificazione temporale è d’obbligo perché Lister, giornalista inglese di fine talento letterario, ha un occhio che, pur limitatamente al contesto meridionale, è quanto mai lontano dalla prospettiva più o meno estetizzante dei tanti connazionali adusi da secoli a scorrazzare per la penisola, avendo assimilato invece la sensibilità sociale e antropologica di Carlo Levi e aver scoperto l’ampiezza d’indagine di Guido Piovene. Il suo è il caso più unico che raro di viaggiatore britannico che si sveste della propria superiore ottica insulare, condizionata da pregiudizi e ubbie, per entrare in piena sintonia con la cultura del paese che sta visitando e recepirne il linguaggio. Vale ricordare per inciso che la sfasatura trentennale fra il viaggio e la sua narrazione è dovuta al licenziamento di Lister dal giornale per il quale lavorava all’epoca, in conseguenza, sembra, del tempo eccessivo impiegato nel percorrere la via Appia. Solo al momento della pensione, gli sarebbe stato possibile tirare fuori dal cassetto gli appunti della sua straordinaria esperienza itineraria e umana e mettere mano al suo racconto, quasi incapace di credere a metà di quello che aveva scritto trent’anni prima e «codardamente imbarazzato» nel far rivivere le annotazioni riferite a tanta parte di un’Italia scomparsa per sempre. Ma è proprio in questa retrodatazione che consistono il fascino e il valore documentario del volume che rimane uno dei più bei ritratti delle città e dei paesi lambiti dalla celebre via attorno agli anni Sessanta. 
Nelle pagine del volume si respira un’aria che, nella descrizione dei luoghi, dei paesaggi e delle persone, compresi i modi di pensare e di atteggiarsi, rinvia al neorealismo letterario e cinematografico italiano del secondo dopoguerra. Ne è un esempio la comparsa dei mezzi di trasporto pubblico a cui s’affida il viaggiatore, e in particolare delle corriere sgangherate che, prima ancora di presentarsi, si fanno annunciare da spasmodici sbuffi, tormentosi cigolii e preoccupanti sferragliamenti. Sono vetture dalla vernice ulcerata e piena di bolle, il tetto stracolmo di bagagli – ceste, borse sventrate, cassette fatte in casa, scatole di cartone tenute assieme da metri di spago –, attorno alle quali si raccolgono i passeggeri che traboccano di affettuosi addii, come se stessero per intraprendere «l’ultimo viaggio di tutti i tempi». Una volta a bordo, l’eccitazione dà la stura a un formidabile appetito e la corriera risuona di cartocci che si lacerano e subito dopo odora di cibarie che passano di mano in mano – brandelli di pizza striati di rosso, panini stracolmi di mozzarella e sgocciolanti di pomodoro, fette succose di melone e corone di salsicce –, il tutto trangugiato con l’apporto di abbondanti sorsate di vino e accompagnato da smorfie di soddisfazione. La sosta occasionale nelle vicinanze di un bar, a Sessa Aurunca, lascia intravedere una scena altrettanto tipica del luogo e dell’epoca: giovinastri indolenti, i volti segnati da un amaro risentimento verso la vita, s’accalcano attorno al juke-box tutti presi «nella danza infinita dei disoccupati», mentre aspirano ostentatamente il fumo dalle Pall Mall «King Size», simboli del ruolo che hanno nel mercato nero. Non c’è compiacenza nella registrazione di scene del genere, né tanto meno indulgenza verso il pittoresco, dal momento che Lister è un testimone oculare che ha scelto di viaggiare con gli scalcinati mezzi pubblici, facendo sosta nelle piazze, nei caffè e nelle comuni locande per vivere gomito a gomito con la gente del posto, per studiarla e ritrarla nella condivisione muta, per quanto possibile, delle sue ambasce e dei suoi sentimenti.  
Attraverso vari incontri, da Sessa, a Benevento, a Melfi, egli coglie la ricorrente, antica, dolente eredità che paralizza questa terra, eredità che di volta in volta può essere chiamata col nome di fatalismo, di disperazione, di passività, di rassegnazione verso le condizioni di vita così come sono state create dagli uomini. Sembra che Lister voglia sciogliere lo stereotipo del «dolce far niente» dalla sua gretta rigidità e spiegarne le ragioni. Si può definire questa rassegnazione all’indolenza, usando le sue parole, «virus equatoriale della noia perenne che fluisce da Napoli verso sud» e che spinge la gente a invocare il rovesciamento di capi di Stato, di sovrani, di ministri, di governi nella speranza che qualcosa possa succedere, per poi detestare quello che eventualmente succede. Connessa a questa propensione dell’animo, si rivela una buona dose di qualunquismo, per cui di qualsiasi sciagura si può dare la colpa indifferentemente al governo, alla mafia, al papa, alla massoneria, entità che manovrano a loro piacere i parlamentari, quando questi non siano già propensi a ingannare la gente per il profitto personale. Più e più volte i suoi interlocutori abbassano la voce e si chinano in avanti per sussurrare che i briganti oggi sono tutti a Roma, nel parlamento, nel governo e in Vaticano. Né si sottrae il viaggiatore dal rappresentare le moderne incarnazioni dell’endemica malavita. Gliene offre l’occasione un oste di Melfi, proprietario della locanda in cui alloggia, di cui fornisce un eloquente ritratto: «Rocco fa altro, oltre che il ristoratore; egli è anche un gangster, un seguace della locale tradizione ottocentesca del brigantaggio che produsse figure leggendarie come quelle di Crocco e Ninco Nanco». Menzogne, ruberie, ricatti fanno parte della sua natura, come di quella di molti vivaci meridionali che si sentono vittime del disprezzo del Nord e che vedono vanificarsi qualsiasi opportunità a causa dei favoritismi imperanti e delle maglie intricate della burocrazia. Rocco, prosegue l’autore, si affiliò un giorno alla mafia, andò a NewYork dove divenne un killer, si beccò una condanna a tredici anni di galera e un biglietto di rimpatrio per l’Italia, dove continua a operare ai margini e a sostenere apertamente che «in Italia la legge è fatta per i fessi». 
La stessa descrizione di una locanda di paese, siamo sempre dalle parti di Melfi, lascia trasparire, per quanto bonaria, un’ambigua connivenza fra i commensali che sono il maresciallo dei carabinieri, il prete che ha presieduto alla sepoltura mattutina, l’avvocato sicuro di sé, il sindaco in persona, il medico del posto e un paio di guardie di finanza in uniforme che hanno appeso le pistole all’attaccapanni. L’aria è quella del convivio tranquillo e soddisfatto, pieno di sussurri, di parole a mezza bocca, di cenni d’intesa e di dignitosi passaggi di tovaglioli sulla bocca. La specialità del giorno, raccomandata dall’oste, è l’abbacchio alla caprese – pezzetti d’agnello cotti nel vino con contorno di peperoni, prezzemolo e timo –, sebbene un paio di commensali abbia già ordinato la frittura di mare e il vitellino al marsala. Mentre cominciano a sparecchiare e i commensali puliscono i piatti con gli ultimi pezzetti di pane, l’oste si sposta da un tavolo all’altro e si siede per sapere le ultime nuove e comunicare, come un disponibile confidente, le sue. 
Particolarmente pungenti e memori dell’occhio di Carlo Levi si rivelano le descrizioni di scene d’ambiente, come nell’incontro del viaggiatore con un porcello, al riparo del muro del cimitero di Bisaccia, messinscena di una singolare inversione di ruoli fra uomini e bestie. Il porcello, annota il viaggiatore, emetteva deliziati strilli di rosea rotondità e nasali grugniti per il piacere della compagnia del nuovo venuto. Non era l’unico maiale del paese, infatti Bisaccia è un luogo talmente degradato che i maiali sono di certo più numerosi degli esseri umani. Li si vede sgambettare liberi e tronfi per le vie del paese, entrare e uscire incuranti dalle abitazioni e piazzarsi in mezzo alla strada, a zampe divaricate, agitando le orecchie per studiare i passanti. Padroni del luogo e sicuri di sé, i porcelli vagano qua e là, annusano tutto con aria di possesso e danno cenno d’approvazione facendo vibrare il codino. Si trattava naturalmente, conclude Lister, di maiali di paese e molto probabilmente di maiali domestici, tale era l’autorità trasudante da codesta effervescenza porcina. Connesso alla medesima tradizione narrativa è il bozzetto della «toeletta di Venere» a cui il viaggiatore assiste a Venosa. Se in questa città si percorrono le vie secondarie, si vedono madri sedute al sole che cercano i pidocchi nelle teste delle figlie di Afrodite che tengono strette fra le gambe. Queste ultime se ne stanno silenziose, la testa rovesciata in avanti, mentre abili dita frugano fra i capelli e, catturati i parassiti, li schiacciano con le unghie e li gettano in mezzo alla strada. Venosa gli appare molto diversa dalle città anguste, misere, torve che ha incontrato nell’ultima parte del percorso, infatti le file di palme che accompagnano le ampie strade indicano che questa è storicamente «un’oasi di riposo e di piacere». Città degna di Venere, come dice il suo nome e come ricordano storie e personaggi del luogo, ha un’atmosfera carnale suggerita dalle donne che, quando camminano, «muovono le membra con grande provocazione guardandoti dritto negli occhi e schernendoti con la pienezza solare dei seni e le sussurranti promesse delle cosce». Per le strade della città il viaggiatore incontra il banditore, figura tipica del Mezzogiorno, il quale, una paio di volte al giorno, fa il giro del paese battendo il tamburo che porta orgogliosamente appoggiato all’anca per azzittire la gente prima dei suoi annunci. 
Il riferimento diretto o indiretto a Levi, a Danilo Dolci e a Luigi Barzini non deve far passare sotto silenzio il debito che Lister dice di avere contratto nei confronti di una plurisecolare schiera di viaggiatori europei scesi in Italia. Il loro ricordo gli suggerisce una delle più belle pagine del libro e forse dell’intera letteratura di viaggio. A Calitri, durante la sosta in una cavernosa bottiglieria per alleviare la sete, fra un sorso e l’altro di un vino denso e inebriante, il viandante si sente chiedere con fare cortese perché mai è venuto in questo posto. Il viaggiatore risponde che gli è difficile spiegarlo, forse è stato un misterioso richiamo, un’interiore inquietudine: «Non abbiamo tutti qualche virus che ci tormenta e ci mordicchia nelle arterie, fantasie morbose e segrete follie?». Ricorda quindi che in Italia sono scesi tanti viaggiatori pieni di speranze: Coryat con le sue Crudezze, Fynes Moryson armato di spada, Lascelles, Sandys, Hill, Evelyn e il pellegrino Chaucer; e altri errabondi come il regale Swinburne che deponeva il biglietto da visita su piatti d’argento; l’irascibile Beckford che imprecava contro il Sacro Soglio; il gentile Ramage che arrancava fra boschi e acquitrini; l’amante delle rovine Eustace impregnato di storie della Magna Grecia e il focoso Keppel Craven. Sono venuti personaggi visionari e appassionati: Milton, Shelley, Browning, Coleridge, Wordsworth, Swinburne e Wilde; e poi sarebbero venuti quelli che cercavano esplicitamente il sesso, Charles James Fox che non riusciva a «raccattare un cavolo» e Boswell che ci riusciva sempre; e i seri, superiori, imperturbabili cronisti: Ruskin, Scott, Hazlitt, Dickens e poi Reynolds, Burney, Turner, Inigo Jones. Dopo una pausa per bere e per far venire un altro fiasco dalla cantina, il viaggiatore riprende l’elencazione ricordando che i francesi hanno mandato Stendhal, Montaigne, Barthélemy, Montesquieu, Dupaty, Saint-Non, de Musset, Duclos, Bertaux, Lenormant; mentre i «razziatori ariani» hanno spedito nella penisola: Archenholz, Goethe, Winckelmann, Riedesel, Gregorovius, Wagner, Mommsen, tutti innamorati della dorata terra del sole. Ciascuno s’immergeva nei facili piaceri privati di un paradiso segreto, mentre passava in rassegna le pietre angolari angioine, i busti romani, le lucertole salentine, le madonne magiche e i rimedi contro il malocchio. Alcuni morivano di malaria o s’accorgevano di vivere per la prima e unica volta; altri combattevano contro i briganti o per Garibaldi; tutti erano attratti dal magico magnete che è l’Italia, colei che ha avuto in eredità il primato della bellezza. Ci sono anche le donne: le lady Knight, Miller, Morgan e Montagu che portava via da Ercolano mucchi di regali di compleanno; la burrascosa Blessington dedita all’ozio, Janet Ross alla cucina ed Elizabeth Browning alla poesia. Gli inglesi esportano in tutto il mondo quelle matte, come Florence Nightingale, Mary Kingsley, Isabella Bird, Hester Stanhope; e anche Gertrude Bell e Freya Stark, e il bello dell’Italia, conclude Lister, è che  
nessuno s’impiccia se costoro dipingono o cadono in deliquio, se fanno l’amore o la musica; se fustigano gli atteggiamenti o gli spasimanti, se si spogliano per Canova o vanno a letto con Mussolini. Qui nessuno si occupa degli altri, ecco il bello di una terra promessa dove tutto è così inatteso, così accolto senza remore, così amabilmente eccentrico, così eternamente attraente. 


I fantasmi dei viaggiatori evocati da Lister nella fumosa bottiglieria di Calitri, specie gli amanti del Mezzogiorno, seguono come ombre il viaggiatore oltre Matera con le sue caverne sbiancate a calce che butterano la collina, oltre Taranto con il suo profilo di «falliche gargolle» che trafiggono il cielo fuligginoso, fino alla fatidica colonna di Brindisi. Si trovavano da queste parti, in questa terra che scivola verso il mare, commenta Lister giunto al termine del viaggio, le glorie della Magna Grecia e delle sue città che furono un tempo ricche di templi, di piazze, di terme, di colonne, di manufatti d’oro e d’argento. È da queste parti che Gissing s’immaginava di essere tornato nell’antica Crotone, e Lenormant cercava spasmodicamente l’antica Sibari e Ramage s’imbatteva nel guardiano del faro ubriaco fradicio. Tutto è svanito senza lasciare traccia in questa terra spazzata dal vento e riarsa dal sole, dove gli appassionati d’antichità vengono ad ascoltare i fantasmi di età remote confinati nell’oblio, fra il tallone e la punta del piede della penisola. Ultimo di una lunga schiera di viaggiatori, Lister si distingue da costoro perché nel suo lungo tragitto ha saputo imbastire un colloquio alla pari, né prevaricatore, né vanamente indulgente, con gli abitanti di una terra che ha contribuito a disancorare dalla sua deserta solitudine, consapevole che oltre il sole abbacinante della ribalta, la scena affonda nell’oscurità della disperazione, della malavita e della morte. 

Le mummie di Ferentillo 



Quasi un novello Orfeo, il viaggiatore che percorre al giorno d’oggi l’Italia, non diversamente dal suo omologo dei secoli passati, non dovrebbe mai voltarsi indietro, né allungare la mano per toccare le pietre che ha appena sfiorato. Se lo facesse, perderebbe il bene più prezioso, perché ogni suo tentativo di descrivere in maniera inedita i luoghi verrebbe vanificato da quanti l’hanno preceduto in quegli stessi posti e l’inseguono reclamando, petulanti, la primogenitura delle loro descrizioni. La difficoltà a districarsi da così tante voci diventa il primo motivo di riflessione di uno scrittore inglese, Jonathan Keates (n. 1946), profondo, appassionato conoscitore dell’Italia alla quale dedica nel 1991 Italian Journeys, ovverosia viaggi in un’Italia che solo in parte si può definire minore, per non dire talora desueta, espletati in momenti diversi. Il titolo è identico a un classico del medesimo genere letterario pubblicato nel 1867 dall’americano William Dean Howells, autore ammirato da Keates, che già allora s’era distinto portando in primo piano luoghi e percorsi assolutamente inediti nelle descrizioni del nostro paese, dall’allora invivibile Maremma grossetana a Possagno, luogo natale di Canova. Keates non si sottrae al colloquio con coloro che l’hanno preceduto su quelle che erano le vie bianche della penisola e in città ancora in grado di presentarsi nella loro circoscritta integrità, offrendo mirabili scorci e splendide vedute. Il suo libro s’apre infatti riferendosi a due amatori dell’Italia, Robert Browning e Edward Morgan Forster, di cui sta commentando le opere di ambientazione italiana con i suoi distratti studenti londinesi. Per quanto possa riconoscere l’influenza degli scrittori vittoriani e di quelli delle epoche successive, egli sa bene che occorre andare al di là delle strade mille volte battute per lasciarsi sedurre dal fascino di paesaggi tenuti in scarsa o nessuna considerazione e superare le porte di piccole, imbambolate città murate. Ci si può perfino confrontare con le grandi metropoli, ma cogliendole di sorpresa in modo da vederle prive del trucco posticcio di cui s’ammantano per i turisti e svelarne quelle curiosità e quelle bellezze che tengono in serbo per gli ammiratori più consapevoli e devoti. Egli sa leggere in maniera originale perfino Venezia, la più abusata delle città per fama turistica, e lo dimostra allorché ci mette sull’avviso dicendo che la mitica seduttrice stimola il nostro senso illusorio di possesso, così come sollecita sé stessa a impossessarsi di noi con i suoi facili, abusati cliché di evanescente fantasma che sorge sulle sabbie del mare. Ma basta saper cogliere una pur labile variazione meteorologica per sottrarla alla pigrizia dei luoghi comuni e risvegliarne la vitalità; infatti, mentre nella terraferma il clima è solo una questione di sole, di pioggia o di nebbia, a Venezia s’esprime donando all’aria, alla luce, ai colori la mutevolezza pulsante della vita e facendo dipendere i nostri umori da questi incessanti cambiamenti. Per Lawrence Durrell era come se un artista eminente, colto da un impeto di follia, avesse lanciato la cassetta dei colori contro il cielo e chiese e palazzi fossero rimasti intrisi di vino, di catrame, d’ocra, di sangue, d’opale. Perfino il monumento simbolo di una metropoli come Milano, mille volte descritto da viaggiatori di talento, viene interpretato in modo originale da Keates il quale, in maniera araldica e allusiva, definisce il duomo della città «una cattedrale che aspira, come un sospettoso porcospino», ad essere quel che di più gotico si possa immaginare, un cilicio che stimola l’energia e lo spirito d’iniziativa» dei milanesi. 
Keates è uno dei pochissimi a sostenere, fra i viaggiatori del passato e i turisti del presente, che conoscere l’Italia significa entrare in contatto con gli italiani; non con gli addetti all’accoglienza con cui tutti hanno necessariamente a che fare, ma con la gente che s’incontra per strada, nelle piazze, nei negozi, negli uffici pubblici, nei mezzi di trasporto; gente con la quale si scambiano le idee, si discute di mille argomenti e si contratta. Gli italiani hanno l’istinto dell’aggregazione sociale e della comunicazione che coltivano come antidoto al senso di solitudine: infatti non hanno alcuna propensione a condurre un’esistenza appartata, rigorosamente individuale, tipica di altre culture. Sarebbe impensabile vedere un italiano che in treno si nasconde dietro il giornale per timore di essere coinvolto nella conversazione. Da questa disponibilità ai rapporti sociali deriva, anche se solo in parte, la tendenza a rimanere in famiglia da parte dei componenti più giovani. Riluttanti a nuovi nuclei, essi si sottopongono inesorabilmente a norme di comportamento stabilite da più generazioni. La tirannia della vita familiare, esercitata sovente dal subdolo dominio matriarcale di «Mamma in the kitchen», mette al bando atteggiamenti individuali e annulla qualsiasi proiezione di sé nel futuro. La conclusione che Keates trae da queste annotazioni lascia trasparire, nella tolleranza di fondo, la blanda critica da parte di una cultura altra rispetto a quella italiana: «Senza segreti, senza un mondo a parte, senza momenti di effettiva solitudine, la grana e il colore della personalità individuale si stemperano e sono soggetti a una progressiva erosione». Ma poi, quasi pentendosi di essersi spinto troppo in avanti nella critica agli italiani, egli commenta con sé stesso: «Chi siamo noi, tronfi iperborei protestanti “con il nostro terribile senso del dovere” per condannarli?». 
Ai suoi occhi gli italiani mantengono in serbo doti di civiltà e di gentilezza impareggiabili. Ovunque è possibile incontrarsi con protocolli e formule di cortesia: nei richiami verbali e scritti e nelle ingiunzioni degli avvisi pubblici, nel vocabolario di coloro con i quali si entra in contatto negli uffici e nei negozi e negli incontri occasionali. In questi comportamenti Keates crede di avvertire l’eco dell’epoca di Castiglione e Della Casa, allorché l’Italia insegnava le buone maniere al mondo intero. Ancora più proclive a cedere alle lusinghe della memoria storica si dimostra l’autore allorché affronta il tema del lavoro contadino, quello di più immediata percezione per chi, come lui, lascia scorrere l’occhio su una molteplicità di paesaggi prevalentemente agrari. Gliene viene offerta l’occasione dal «romanzo del riso» intimamente connesso con le pianure del novarese. Dell’epoca delle mondine, mitici personaggi delle risaie, restano oggi soltanto le registrazioni dei canti e la memoria popolare della fatica, della povertà e dello squallore di chi trascorreva la vita migrando in quelle sterminate distese palustri. Ci sono altri prodotti e altri cibi di semplice sussistenza nei quali è racchiusa l’ancestrale sapienza culinaria italiana e che contengono la storia di un popolo del quale sono, per certi aspetti, l’emblema. In un singolo piatto di polenta, umile cibo al quale si affidava la funzione primaria di riempire la pancia, è condensato un intero universo di valori e disvalori morali, politici e sociali che chiamano in causa il periodo drammatico compreso fra l’unità d’Italia e l’avvento del fascismo. Ne è protagonista il fantasma terribile della fame che imperversa nelle campagne, nelle case dei contadini e dei fittavoli insieme alla pellagra e alla malaria. Dalle campagne del mantovano, le rivolte nate per ottenere condizioni di vita più umane da parte dei possidenti terrieri si estendono alle città che rimangono paralizzate da scioperi e moti violenti. La sanguinosa repressione degli insorti da parte del generale piemontese Bava Beccaris, atto conclusivo di un governo incapace di gestire la situazione se non con la forza, segna uno dei momenti più tragici della recente storia unitaria italiana. 
Può sorprendere l’infatuazione di questo viaggiatore per luoghi e paesaggi che sono quanto di più ordinario, insignificante si possa immaginare. Dinanzi alle sue estasi per le campagne padane viene il dubbio che possa trattarsi di un gesto retorico, di un anticlimax istituito per confutare il mito della bellezza paesaggistica italiana nei suoi aspetti più tradizionali e inesorabilmente consunti. Attorno a Cremona, per esempio, Keates riconosce che una campagna di questo genere, dedita alla produzione di alimenti per uomini e bestie, non concede nulla al senso estetico. Eppure egli ne esalta l’amabilità e l’assoluta integrità non essendo mai stata imbrattata dagli amanti del pittoresco. In realtà il suo tiro mira ancora più in alto di quanto possa sembrare, infatti subito dopo egli svela il bersaglio effettivo in coloro che fanno un uso improprio di tante parti del paese attraverso una sorta di colonizzazione temporanea che ignora, quando non altera, la sua civiltà. Quella terra padana, piatta e uniforme, che sembra non offrire alcun appiglio alla fantasia, ha un’integrità che non si riscontra più nelle colline toscane dove ci si aspetta di trovare, dietro l’angolo, la villa con piscina di un magnate americano, o il casolare di un poeta britannico, o di uno storico dell’arte svizzero, o di uno scrittore australiano. Qui invece, in questa landa piatta e uniforme, ci sono soltanto italiani perché questo è un territorio dove l’Italia è rimasta assolutamente sé stessa. Un senso analogo di comunione con il luogo è quello che Keates sente nella pianura emiliana fra il Po e i contrafforti dell’Appennino. Nei confronti di questo paesaggio gli sembra di avvertire addirittura i sintomi della sindrome di Stendhal: «C’è un territorio diventato a tal punto mio, che il cuore mi batte all’impazzata e un’euforia inesprimibile s’impossessa di me nell’annuale rinnovo della nostra conoscenza. Questo succede perché esso non è stato mai amato, né visitato da altri viaggiatori». Dalla Restaurazione, e soprattutto dall’unità d’Italia in poi, i confini dell’eden italiano si sono incessantemente dilatati svelando man mano zone neglette e culturalmente incontaminate. Ma la reazione del viaggiatore dinanzi a questa proteiforme bellezza che lascia trasparire nuovi ambiti e nuovi aspetti di sé si esprime attraverso figure retoriche fisse che rimandano a una lunga schiera di predecessori ai quali dobbiamo il romanzo di questa inesausta sorgente di seduzione. 
L’Italia della tradizione settecentesca e romantica dei viaggi mantiene attivo il suo potenziale seduttivo là dove non si è ancora insediato il tarlo vorace dell’omologazione, dove paesaggi e città non sono diventati né merce di frettolosa fruizione, né mete di un turismo residenziale. Si tratta di un sentimento che fa presa sull’irrazionalità sublime dei sensi e che porta a innamorarsi dei luoghi come ci si innamora delle persone. Ci sono paesaggi e città italiani nei quali si perde la nozione di sé al punto tale da immedesimarsi in essi e a diventare le pietre, i mattoni, la terra, l’acqua di cui sono fatti. Questo sentimento presume tuttavia quella genuinità assoluta dei luoghi che, dote unica, attira il viaggiatore invitandolo a superare le frontiere della consuetudine. Le Marche gli appaiono in questo senso una terra capace di suscitare nuovi stimoli nell’immaginazione: «Quando penso alle Marche mi trema la penna in mano», confessa ancora Keates, il quale tenta di spiegare razionalmente la sua emozione. Egli afferma che la bellezza della regione è in parte dovuta alla vicinanza, quasi un riverbero ovunque vagamente intuito, del mare e in parte al non essere stata percorsa, descritta, decantata alla stregua di altre regioni. C’è una verginità del luogo che si specchia nella mente del viaggiatore sgombra di carabattole altrui, di suggestioni e di echi. Questo paesaggio fatto di dolci, ombrose pieghe vallive e di luminose colline che s’accavallano fino a lambire l’orizzonte ha il suo apice nelle città collinari che hanno il colore del cinabro. Appollaiate sugli speroni e sui dossi collinari ci sono minuscole città murate, nidi accoglienti, sicuri, protettivi costruiti con il tepore dei mattoni. Fuori d’Italia, ricorda il nostro viaggiatore, non si ha la minima idea dell’incanto e della versatilità del laterizio nella costruzione di case, di chiese e di palazzi pubblici e privati. Si tratta di un materiale dal colore rosso cupo, friabile, intervallato da strati sottili di grigia calce, al quale il sole italiano, intenso e spietato, conferisce la tonalità del salmone o che cangia in varie gradazioni del giallo. Attraverso i materiali di cui sono composte, le città si esprimono e comunicano i loro sentimenti, come ha modo di sperimentare il viaggiatore passeggiando per le vie di Jesi: «Camminando per queste strade nelle calde notti estive, se appoggio il palmo della mano sull’intonaco, sulla pietra o sul mattone, sento che il calore che mi trasmettono non deriva dal caldo residuo del giorno, ma dall’amore della città, occulto ma irreprimibile, per i suoi abitanti». Affini ai centri di collina marchigiani sono le città collinari umbre, più taciturne e severe. Esse sono parte integrante della natura geologica dei declivi e delle sommità sulle quali sorgono; anzi potremmo dire che non si ergono affatto sulle colline, ma che ne sono le escrescenze e che hanno contribuito con la loro presenza a determinare l’inconfondibile fisionomia di questo paesaggio.  
L’Umbria meridionale è addirittura un mondo a sé e costituisce a suo modo un paradosso, poiché ha conosciuto in passato una vivacità di presenze che non ha riscontro nel XX secolo. Per più di due secoli i viaggiatori del Grand Tour hanno visitato la città di Terni per andare ad ammirare la cascata delle Marmore. Dinanzi alla prodigiosa, scenografica, artificiale caduta d’acque hanno piantato il cavalletto i più celebri pittori di paesaggio. Keates non fa alcun accenno a questa processione di artisti ma, con fare sornione, propone al lettore un singolare viaggio nella medesima città. Anche lui vuole andare a Terni, ma per visitare il museo della locale fabbrica d’armi dalla quale è uscito il fucile con cui Lee Harvey Oswald ha sparato a John Fitzgerald Kennedy. Poco prima di arrivare alla cascata, scendendo lungo la strada proveniente da Visso e da Norcia, il nostro viaggiatore s’imbatte in un cartello stradale giallo con sopra la scritta «Mummie». Il paese indicato dal cartello giace a ridosso della strada, nella piana fluviale, sotto i dirupi riverberanti e cespugliosi della valle della Nera. «Non continuare per Terni, perché così facendo perderesti una delle più grandi stranezze d’Italia», consiglia al lettore, «Invece, prosegui come dice il cartello verso la chiesa del paese e suona per chiamare il custode». Questi, un vecchio dal sembiante cadaverico e dalla voce stentorea, sembra appena uscito da un romanzo nero. Facendo tintinnare un mazzo di chiavi, apre la porta della cripta e allora ecco che l’Umbria mette in mostra il più singolare memento mori che si possa immaginare. Dio solo sa per quale caso fortuito scoprirono più di un secolo fa che l’aria della cripta della chiesa di Ferentillo aveva la proprietà miracolosa di preservare i cadaveri, osserva Keates. Le mummie che vi sono raccolte gli appaiono incartapecorite ma integre, infatti la carne si è incollata allo scheletro e ha assunto un colore simile quello dei sacchi di canapa. Con ogni dettaglio anatomico conservato nella sua essenza, le mummie costituiscono la spettrale ostentazione, mai vista prima, di un’umanità misera e inerme nella sua nudità. Qui infatti, a differenza di quanto è stato fatto in altre cripte, non hanno travestito i morti per far loro mettere in scena un’orrida parodia della vita. Le perle di questa raccolta, prosegue lo scrittore, sono tre cinesi, due uomini e una donna, che morirono di colera durante il viaggio verso Napoli attorno al 1880. Ma c’è anche l’avvocato del posto a cui hanno sparato a bruciapelo durante una lite, e un villico rimasto vittima dello scoppio del fucile che gli ha sfondato lo stomaco e poi un gendarme, un nano barbuto, una donna morta di parto con il suo piccolo, e un gendarme del papa con lo schioppo. Questi personaggi, diciamo così, sono tutti messi per ritto, all’interno di casse col coperchio di vetro come quelle delle pendole. Di certo farebbero meno effetto se li vedessimo distesi, avvolti in bende bituminose, all’interno di sarcofagi decorati da geroglifici. Per come si presentano completamente nudi, dentro le casse di vetro, sono talmente privi di dignità che, per quanto si possa rabbrividire, si è quasi portati a sorridere al loro cospetto. Infatti nessuna delle mummie è così terrificante, commenta Keates concludendo questo romanzo nero dell’Umbria, come il gufo impagliato che all’improvviso sembra sbucare dai teschi ammucchiati in un angolo. Dobbiamo venire a cercare la prova di come l’uomo abbia sempre tentato di sfidare la morte, suggerisce Keates, in una terra come l’Umbria, nelle cui vene scorre un fluido misterioso che, grazie forse ai suoi santi, consente di sopravvivere in qualche cripta o dentro l’urna d’argento collocata sopra l’altare di una chiesa. Naturalmente si tratta di sopravvivere come immagine monitoria della morte stessa.  




VII 

Sulle orme degli altri



Viaggi di seconda mano 



Narrare di un viaggio compiuto calcando le orme di una o più persone si traduce quasi sempre in un’opera dalle molte facce: in un’esperienza vicaria e proprio per questo densa di suggestioni, di sdoppiamenti perfino parodistici e di rimandi; nell’autoritratto di colui che compie questa esperienza; ma anche nel ritratto del personaggio o dei personaggi di cui si seguono le tracce. Si istituisce comunque un’eccitante relazione fra un viaggio attuale e uno svolto da altri nel passato. Con specifico riferimento all’Italia, si rivelano narrativamente coinvolgenti e validi sotto il profilo documentario quei testi in cui il viaggio mantiene un ruolo egemone rispetto all’introspezione autobiografica o alla ricostruzione biografica. In un libro di indubbia originalità intitolato Footsteps. Adventures of a Romantic Biographer, del 1985, l’autore, Richard Holmes, si pone sulle tracce di Shelley e della sua cerchia familiare seguendoli nelle loro meandriche peregrinazioni attraverso l’Italia: da Bagni di Lucca a Pisa, Livorno, Venezia e la costa adriatica, e poi Bologna, Firenze, Roma, Napoli e di nuovo l’alto Tirreno fino a San Terenzo e alla tragica spiaggia di Viareggio. Per quanto Holmes possa porsi sulle tracce di Shelley, della moglie Mary e della cognata Claire in località famose e in altre fuori mano, si cala a tal punto nei panni del poeta, da annullare sé stesso e lasciare svaporare i connotati del viaggio: «In Italia il mio aspetto esteriore assunse una singolare sottigliezza e un’irrealtà che mi è difficile descrivere. A volte era come se fossi trasparente, invisibile addirittura». Nel corso della tappa romana annota: «Ignorando, per quanto mi era possibile, il flusso dei turisti, cercavo di immergermi in questi luoghi vivendo una doppia esistenza, quella di un questuante e quella di un fantasma ottocentesco». Non solo, ma ha nel portafoglio le immagini delle opere d’arte predilette dal poeta, al posto della foto della ragazza, e quando gli capita di compilare un assegno bancario, vi appone l’improbabile data 1777 al posto di 1977. L’identificazione biografica con i componenti della cerchia di Shelley e con i loro rapporti interpersonali diventa ossessiva: «Volevo essere ammesso fra di loro, condividere con loro la vita quotidiana, comprendere quello che Shelley definisce “la verità profonda” della loro situazione». Questo atteggiamento relega il viaggio proprio e altrui, e la descrizione dei luoghi e delle altre persone, in un ruolo subalterno, se non effimero. Le orme che l’autore segue non sono quelle degli Shelley, esuli volontari, impresse sulla spiaggia del Lido o su quella di Lerici, ma quelle indecifrabili dei loro affetti, delle loro idee e delle loro inconfessabili pulsioni. 
Ci sono tuttavia viaggi compiuti seguendo passo dopo passo il percorso di altri viaggiatori, in cui le notazioni biografiche e autobiografiche dei protagonisti non costituiscono motivo esclusivo di indagine, ma traggono accreditamento e originalità proprio dalla comparazione delle rispettive esperienze espletate in momenti storici e in condizioni ambientali differenti. Allorché questi elementi, con il loro corredo di vicissitudini, incontri, incidenti, avventure, trovano un equilibrio che permette loro di sostenersi a vicenda, la narrazione di viaggi compiuti sui viaggi altrui si rivela doppiamente – lo si può ben dire – coinvolgente. È il caso, fra i tanti, di un narratore appassionato di storia, Oliver Knox, il quale, nell’ultimo scorcio del Novecento, si pone sulle tracce dello storico Trevelyan che aveva fatto un memorabile viaggio, ai primi del secolo, seguendo le tappe della drammatica anabasi garibaldina del 1849 da Roma a San Marino. Non meno emblematico è il viaggio di uno scrittore, Peter Francis Browne, il quale, nel 1990, percorre la via Francigena seguendo le orme di Hilaire Belloc, lo scrittore cattolico che s’era recato a Roma in pellegrinaggio nel 1901, all’alba del secolo. In entrambi i casi siamo dinanzi a testi di spiccato spessore narrativo e ad avvincenti comparazioni di introspezioni individuali, ma anche di avventure, di luoghi, di atmosfere culturali, di mode e costumi.  

Le magnetiche impronte di Garibaldi 



Ripercorrendo passo per passo la drammatica ritirata di Garibaldi attraverso l’Italia centrale dopo la disfatta della repubblica romana del 1849, lo storico britannico George Macaulay Trevelyan (1876-1962) afferma di avere imparato  
quello che non si può apprendere dalle pagine di Ruskin o di Symonds, o di altri luttuosi cantori dell’Italia, cioè che questa terra non è morta, ma risorta, che non comprende solo rovine, ma uomini; che non è la patria dei fantasmi, bensì la terra che i vivi condividono con i loro antenati immortali.  


L’idea di ricostruire quella dolorosa vicenda gli era venuta nel 1904, al ritorno dal viaggio di nozze durante il quale aveva percorso in bicicletta, con la moglie Janet Penrose Ward, le strade della Toscana e dell’Umbria sostando in luoghi legati all’epopea risorgimentale. Una volta a casa, s’era messo a sfogliare le Memorie di Garibaldi e la cronaca della fatidica ritirata da Roma scritta nel 1887 da Raffaele Belluzzi il quale aveva rifatto il percorso dei Mille parte a piedi e parte a dorso di mulo. E poi c’erano i diari dell’aiutante di campo di Garibaldi, Gustav von Hoffstetter e del volontario Émile Maison, una vera e propria letteratura dell’anabasi garibaldina. Fu allora che rimase folgorato dallo scenario in cui s’era svolta quell’avventura disperata, sentendo che, se mai fosse stato in grado di redigere una storia di spessore letterario, questa sarebbe stata l’occasione propizia. Ci si gettò a capofitto, come ebbe a scrivere: «Non so come ho fatto a concludere il libro così alla svelta, gli altri due volumi su Garibaldi hanno richiesto un paio di anni ciascuno, ma per questo ho lavorato come un matto, preso da un’incontenibile eccitazione. Non mi sono mai sentito tanto vicino all’ispirazione». Si rendeva conto che dietro quell’avventura itinerante di studioso c’erano momenti cruciali della sua vita: l’invito a visitare l’Italia del celebre poemetto di Rogers con le incisioni di Turner che aveva comprato da ragazzo e il ricordo del padre che, dall’alto del Gianicolo, gli aveva raccontato la storia di Garibaldi e dell’eroica difesa di Roma. Sin dall’adolescenza, l’Italia era diventata la meta annuale delle sue peregrinazioni e, molto prima di diventare lo storico di Garibaldi, aveva percorso a piedi e in bicicletta gran parte dell’Italia centrale, lo scenario della drammatica ritirata. Per questo sapeva benissimo che l’originalità della sua opera sarebbe consistita soprattutto nella ricostruzione del tortuoso percorso da Roma verso il mare Adriatico, lo scenario di quell’avventura disperata.  
Nell’autobiografia Trevelyan pone l’accento sulla trama romanzesca della lunga marcia dei garibaldini che si svolgeva – vero e proprio duello con la morte – in un paesaggio montano e collinare fatto apposta per le fughe, ma anche per gli agguati e le imboscate. Nell’estate del 1906 aveva percorso in bicicletta quell’itinerario per imprimersi nella memoria il plastico della ritirata, immaginando lo sfinimento dei fuggiaschi e la foga ansimante dei segugi che li braccavano da ogni parte – austriaci, papalini, francesi –, scrivendo memorabili pagine sospese fra topografia storica e descrizioni paesaggistiche. Narrando della marcia aveva scisso in maniera deliberata la trama avventurosa degli eventi dalle suggestioni dei luoghi e del paesaggio, perché voleva porre a contrasto le sofferenze degli uomini con l’indifferenza della natura e perché voleva lasciare spazio al proprio personale viaggio. A volte gli sembrava quasi di dimenticarsi dei fuggiaschi, tanto limpida nella memoria era la veduta paesaggistica che affidava alla pagina scritta.  
Come è noto, usciti da Roma, Garibaldi e i suoi puntano verso l’Umbria effettuando soste a Terni e a Todi. Ma prima ancora di raggiungere i confini dell’Umbria, Trevelyan evoca un’imperdibile tappa del tradizionale viaggio in Italia, una scena alla Samuel Rogers:  
Qui a Tivoli il riottoso Aniene compie un salto dalla montagna: gli alberi e i giardini penzolanti sul precipizio, sotto il tempietto della Sibilla, sono roridi della sua spuma ed echeggiano del tuono della perenne cascata. È uno dei pochi luoghi dell’Appennino che fa mostra d’acqua abbondante e dove la vegetazione rigogliosa di un’umida sponda s’aggiunge alle altre bellezze incontaminate del paese. 


Dopo Orvieto, Trevelyan entra come i garibaldini in Toscana attraverso la Valdichiana e raggiunge Arezzo. Quindi, seguendo la valle del Cerfone, risale un erto colle sovrastato dal paese di Citerna dove Garibaldi aveva fatto una lunga sosta. Il paese offre una mirabile veduta sull’alta valle del Tevere che lo storico registra con grande senso topografico:  
L’ansa con cui il fiume lascia la sua culla montana ha un effetto particolare sull’immaginazione perché la valle, larga parecchie miglia attraverso cui scorre, unisce la frescura alpestre alla ricchezza e alla vastità di una popolosa campagna. Essa è punteggiata da vari paesi dei quali Sansepolcro è il più grande, e nella fitta rete delle vigne che copre la pianura si distingue la linea delle alberete che ombreggiano il corso del Tevere, limpido fiume dai mulinelli argentei. Il panorama era chiaramente visibile dall’antico borgo murato di Citerna il cui torrione in rovina sormonta un colle rivestito di olivi e circondato da tre lati da affluenti del Tevere.  


Seguendo il percorso di Garibaldi e giuocando sul doppio registro del viaggio – il suo e quello dei garibaldini – Trevelyan dilata ulteriormente la mappa con una descrizione del paesaggio appenninico dove si è inoltrato Garibaldi diretto a San Marino:  
Questa è una delle più strane regioni d’Italia. Le montagne più alte, nudi picchi e nudi pianori, si stagliano sulla linea dell’orizzonte assumendo le forme di fantastici fortilizi difficili da distinguere, se non fosse per le dimensioni, dall’opera dell’uomo e dagli antichi castelli dei predoni arroccati sulle loro vette. L’aspetto delle colline meno elevate, vere e proprie alture scheletriche, dilavate dalle acque e cotte dal sole fino a diventare bianche o grigiastre, tappezzate da chiazze brune e da tratti erbosi, è quello che ricorre negli sfondi di Piero della Francesca e dei pittori umbri. 


Il riferimento a Piero della Francesca lascia trasparire una non comune cultura figurativa in Trevelyan che riconosce nel paesaggio appenninico quello dipinto dal pittore sullo sfondo della Natività della National Gallery di Londra.  
Il viaggio di Trevelyan sulle orme di Garibaldi è un viaggio anche fra gli italiani, fra coloro che avevano contribuito in maniera determinante, spesso con il sangue, a dar corpo all’idea di nazione. Si trattava dei seguaci più fidi di Garibaldi, di coloro che non avevano ceduto alla paura, al dolore, alla nostalgia, e poi di molte municipalità e dei tanti sconosciuti che alle porte delle città e dei paesi avevano offerto ai fuggiaschi affamati un misero ristoro rischiando la delazione dei preti e la vendetta degli inseguitori. E poi c’erano quelli che avevano soccorso il condottiero dopo lo scioglimento delle truppe garibaldine nel territorio neutrale di San Marino, dall’umile Zani che gli aveva fatto da guida nella fuga notturna fra gli aguzzi dirupi del Titano, al possidente di Comacchio, Nino Bennet, che l’aveva scortato fra le paludi e gli era stato accanto fino alla morte di Anita. Infine c’erano i contemporanei dello storico, tutti quelli che Trevelyan aveva incontrato nelle piazze e nelle locande durante il suo itinerario sulle orme di Garibaldi, i quali avevano mantenuto vivo il culto dell’eroe e delle sue imprese e ne avevano tramandato le gesta come se fosse stato un leggendario paladino. 
Su uno dei letti fluviali che dall’Appennino scendono verso l’Adriatico si trova nella primavera del 1980 Oliver Knox (1923-2002), già personaggio di spicco del mondo pubblicitario britannico, studioso di sistemi criptografici, trasferitosi dal 1972 in Italia, a Urbino, per dedicarsi alla narrativa. Con il figlio si è messo sulle tracce di Garibaldi rifacendone in gran parte a piedi il percorso zigzagante da Roma a San Marino, come già Belluzzi e Trevelyan. Anche il suo è quindi un viaggio su precedenti viaggi che raccontano la leggendaria ritirata garibaldina. Per Knox è anche l’occasione per scoprire tratti paesaggistici e località di insolita suggestione come la valle ternana vista dall’area archeologica di Carsulae:  
Assetato di bellezza, l’occhio veniva ricompensato dalle più belle vedute. Indorate dai raggi del sole nascente, giacevano ai nostri piedi, spuntando al di sopra del verde intenso dei vigneti, le cittadine di Cesi, di Narni, di San Gemini e di Terni, mentre dalla foschia delle montagne lontane, lungo l’ampia curva dell’orizzonte, emergevano altri castelli. Nel terreno sul quale ci trovavamo, c’era un tempo una città sabina. Ancor oggi, disperse qua e là su quel sito remoto e solitario, giacciono delle rovine, enormi blocchi di pietra, frammenti di fontane e di colonne. Una grande porta ad arco si leva, tutta sola, in mezzo alle rovine. 


Altrove la vita della strada ha il sopravvento in forme moderne e perentorie, come quando, nei pressi di Castiglion Fiorentino, lo scrittore e il figlio avvertono lo stridìo di una rossa Alfa Romeo che frena bruscamente per offrire loro un passaggio. L’autista è un appassionato di motori che guida come un matto, senza dir parola, le mani guantate sul volante. Il peggio è che il continuo strombettare, il cambiare marcia e il sibilo incessante delle gomme precludono la conversazione e con essa le citazioni garibaldine che il viaggiatore tiene sempre in serbo per gli occasionali interlocutori.  
Non tutto si risolve in una più o meno bucolica passeggiata, perché il testo di Knox interseca la descrizione dei luoghi, così come appaiono agli occhi del turista odierno, con la ricostruzione dei più tragici, crudeli momenti dell’odissea dei Mille. Ne è un esempio l’episodio avvenuto nei pressi di Macerata Feltria, nella valle del Conca, ricostruito nei suoi evocativi dettagli. Knox ricorda che da quelle parti Belluzzi aveva collocato un evento particolarmente efferato, tipico degli orrori collaterali della guerra. Sei garibaldini che avevano cercato di nascondersi erano stati scoperti da una pattuglia austriaca, portati in mezzo alla strada e fucilati. Uno di loro, crivellato di pallottole, s’era trascinato fino a una stalla dove aveva cercato di fermare l’emorragia con una manciata di paglia. Era sopravvissuto contorcendosi e urlando fino all’alba, senza che nessuno avesse osato andare in suo aiuto. I cadaveri di tutti erano stati bruciati con la calce viva e il prete s’era rifiutato di farli seppellire nel cimitero. «Gettiamoci alle spalle questa orribile storia prima di mangiare», dice Knox rivolto al figlio, il quale gli risponde: «Molto caritatevole da parte tua!». Quattro chilometri più oltre i due giungono a un ponte che scavalca la gola profonda che il fiume Conca ha scavato nel suo pur breve tragitto. Poco a monte, le acque scorrono fra alte rocce formando una serie di cascatelle. Portandosi appresso la colazione, i viandanti si allontanano dalla strada e, seguendo un sentiero reso morbido da un tappeto di aghi di pino che scende per collinette d’erica e affioranti sassaie, giungono ai piedi di una cascata. «Le sue acque spumeggianti, bianche e verdognole», scrive Knox, «avevano eroso a cucchiaio la roccia, quasi ad echeggiare e a spiegare il senso del nome del fiume Conca o conchiglia». L’ampia veduta che hanno di fronte si dilata in lontananza verso il mare, ma i loro sguardi sono ormai volti alla rupe di San Marino, fatidica meta. 

Un moderno pellegrino e il suo doppio 



Nei pressi di un bosco buio buio, in una casa terribilmente buia, in una credenza non meno scura, c’era un cimitero di libri le cui lapidi in rovina recavano incisi i nomi di oscuri martiri inglesi e di machiavellici papi continentali. Fra queste tombe in decomposizione dove prosperava un gran numero di tarli, c’era un volume il quale, come certi santi, era rimasto incorrotto sebbene fosse stato scritto da un uomo tutt’altro che santo. 


L’uomo che viene evocato è Hilaire Belloc (1870-1953) e a presentare il suo libro «incorrotto», La via di Roma, del 1902, è il drammaturgo e produttore cinematografico Peter Francis Browne, suo grande ammiratore. Egli narra infatti che quello di Belloc è il primo libro di viaggio che ha letto, e che in seguito alla lettura si è sentito spinto a intraprendere l’itinerario per Roma, ricalcandone le orme, e a ricavarne, a sua volta, un libro.  
Formatosi alla scuola del cardinale John Henry Newman, il brillante giornalista, uomo politico conservatore e poligrafo Hilaire Belloc – padre francese e madre inglese – è una figura di primo piano del cattolicesimo britannico del primo Novecento: infatti il suo pellegrinaggio al cuore della Chiesa cattolica è sotteso di motivazioni spiccatamente religiose. Di Hilaire Belloc ha lasciato un ritratto impareggiabile Evelyn Waugh il quale ci ricorda che all’inizio del Novecento lo scrittore inventa un nuovo genere di viaggiatore maschio, «benché disastrosamente scimmiottato da donne emancipate». Questo nuovo pellegrino sulla via di Roma ha vesti logore e un grosso bordone. In saccoccia custodisce soltanto una mappa, salsicce all’aglio, un tozzo di pane, un album per gli schizzi e una boccia di vino. Per strada canta canzoni in latino maccheronico, conosce la sensazione esaltante di alzarsi prima dell’alba e di lasciarsi sorprendere dal sorgere del sole lontano dal luogo dove ha dormito; parla con la povera gente nelle osterie, è dotato di coraggio fisico ed è portato alle fatiche, «e mantiene un ferreo riserbo in materia di sesso». Anche quello di Browne è un pellegrinaggio, ma compiuto con spirito laico e di emulazione letteraria. Il testo di Belloc inaugura il secolo, mentre quello di Browne, Rambling on the Road to Rome, del 1990, virtualmente lo chiude. In entrambi i casi, i pellegrini procedono quasi integralmente a piedi o con mezzi di fortuna e, partendo dalla cittadina francese di Toul, compiono il viaggio in Italia seguendo il tracciato canonico della via Francigena. «Al tempo di Belloc queste strade erano dei semplici tratturi», osserva Browne, «ma quando ho ricostruito il suo itinerario sulla mappa, mi sono reso conto che anche i sentieri più impervi sono diventati delle vie asfaltate». Con le fatiche, i malesseri e talora le angosce che si portano appresso, i loro passi risuonano come un tacito monito nei confronti di un intero secolo di viaggiatori che vanno sempre più veloci, godendo di sempre maggiori comodità e distrazioni. Il notevole lasso temporale che si frappone tra i due testi fa sì che ci forniscano una duplice, diversissima immagine di un tracciato che fu già quello adottato dalle folle di pellegrini degli anni santi e quindi dagli artisti e dagli spocchiosi viaggiatori del Grand Tour. Lo ricorda Belloc allorché, dalle alture di Montefiascone, dice di aver visto spalancarsi ai suoi piedi, nella luce del sole nascente, uno di quei sorprendenti, compositi paesaggi che costituiscono la vera gloria dell’Italia. Paesaggi che hanno trasformato la mentalità di centinaia di pittori nordici, compreso il grande Turner, i quali hanno avuto modo di studiarli mentre si recavano a Roma per affinare la loro arte. 
I luoghi di sosta e di ristoro, ai quali accedono i due pellegrini in epoche così lontane fra loro, danno per primi l’idea di come siano radicalmente mutate le strutture ricettive, i viandanti e le loro consuetudini. Pellegrino coperto di polvere e inzaccherato di fango, Belloc trova ospitalità ora in povere locande padane e appenniniche dove il bancone è affollato di bottiglie di vino per gli assetati avventori; ora in quel genere di alberghi – cita il Testa di Moro di Piacenza – che sono gli eredi impoveriti di una grande epoca della quale portano le vesti, e che «hanno stanze troppo grandi per la moderna penuria»; ora infine in sistemazioni evangeliche, come la mangiatoia che, sollevata in alto la lanterna, gli viene additata come giaciglio da un contadino ai piedi di Radicofani. Ad accogliere Browne invece non ci sono né pittoresche locande, né alberghi fatiscenti, e tanto meno mangiatoie, bensì ostelli multirazziali come quello di Como dove il pellegrino pernotta con un tunisino che passa la serata a radersi e a spruzzarsi colonia sotto le ascelle e fra le gambe, un insopportabile danese che non fa che lagnarsi disteso sulla cuccetta e il pachistano Jamil intento a farsi il tè e a compilare domande e a riempire moduli incomprensibili. Oppure possono essere albergucci di quart’ordine dove si paga in anticipo e al cui ingresso sostano nigeriane, cinesi e pseudosvedesi biondo cenere che abbordano i clienti. Di tanto in tanto gli capita di fermarsi in qualche pizzeria, come a Fidenza, fra ragazzotti motorizzati in jeans e T-shirt i quali imbarcano ragazzine in minigonna. Queste montano sui motorini, non di lato come avveniva anni addietro, ma provocatoriamente a cavalcioni, per poi dileguarsi nel buio. 
Profondamente diverso è anche il modo di avvicinarsi al paesaggio da parte dei due pellegrini, e di interpretarlo. Per Belloc, il mondo naturale è permeato dal soffio divino e le sue descrizioni hanno accenti panteistici, come quando s’addormenta in un bosco dell’Appennino parmense:  
Rimaneva solo quel tanto della vita soggettiva che mi permetteva di riconoscere, senza rendermene conto, l’aria che mi stava intorno. È questa la vita degli alberi. Questa parte sotterranea, ossia la base appena cosciente della natura in cui sono immersi gli alberi e gli uomini addormentati, non solo è dominata da una calma sconfinata, ma gode di una requie infinita. Nella sua essenza c’è una gioia completa e immutabile.  


E nei precordi della campagna romana gli si palesa il genio che abita il luogo, entità «troppo sottile e troppo pura per subire gli effetti del tempo». Non c’è vita di esseri visibili in quelle lande solitarie, non c’è memoria se non di secoli lontani, e su tutto grava un silenzio così alto, assoluto e solenne, da rendere impossibile credere che gli dèi siano morti. Le scene paesaggistiche di Browne, viceversa, hanno perso ogni contatto con la natura e sono il prodotto di un montaggio artificiale, pubblicitario, come quello registrato dalle parti di Reggio Emilia:  
Sembrava una pastorale perfetta. Metti su il disco di Beethoven, inquadra le pecore in modo che il loro vello sembri dorato, inserisci in primo piano un bel pastore (dopo avergli detto di far finta di gettare lo sguardo lontano) e il gioco è fatto. Ecco un documentario degno di un premio e destinato agli abitanti delle città che possono dire: «Che pace. Che semplicità, magari potessi esserci anch’io…». 


A Melegnano, Browne rammenta che Belloc rimase a tal punto incantato dalle limpide acque del Lambro, che avrebbe voluto seguirlo fino alla confluenza con il Po. Ma quando lui stesso getta uno sguardo sul fiume, si ritrae immediatamente soffocato da fetide zaffate che salgono dalla corrente. Qua e là galleggiano flottiglie di rifiuti che costituiscono il bersaglio delle sassaiole di ragazzotti dal muso di scimmia. Mentre Belloc s’esalta al solo nome dei luoghi che gli sembrano recare in sé – come la Garfagnana – il suono dei cembali, Browne mette in atto un sardonico contrappunto: «Mi affrettai lungo la valle dell’Arno in Toscana che ha un suono meraviglioso. Ma che aspetto spaventoso che aveva!». Per miglia e miglia, prosegue, è un nastro ininterrotto di fabbriche, di casermoni, di cartelli pubblicitari, di stazioni di servizio e ovunque fumi di scarico che formano un pervasivo smog venefico. Lucca sembra avere a suo modo incantato entrambi i pellegrini. Per Belloc è la più ordinata, regolare, esatta, trasparente cittadina del mondo, con le sue strade poco affollate, i singolari baluardi e le soddisfatte dimore gentilizie. Nel complesso, riflette la precisione e il nitore della sua pianta che è chiara come un teorema di geometria. A Borgo a Mozzano, Browne rimane a bocca aperta davanti al trecentesco ponte della Maddalena che scavalca il Serchio con un unico elegantissimo arco. E a Lucca resta colpito dalle architetture e dalle belle donne che hanno volti rinascimentali: «Se hai visto i dipinti di Botticelli, sarai in grado di immaginarti le donne di Lucca meglio di quanto possa descrivertele». Proseguendo il viaggio sulla Francigena, Belloc esalta lo scroscio d’acqua delle proverbiali fontane di Viterbo, mentre nella medesima città Browne vede fontane ammutolite la cui unica acqua è quella stagnante delle vasche ingombre di detriti e di sporcizia.  
Il senso di comunione con la natura suggerisce a Belloc un’auscultazione dell’anima che respira con il creato, come quando si sofferma sulla propria percettiva solitudine:  
Ho aspettato l’alba un centinaio di volte sotto l’influsso di quell’apatia inafferrabile che incombe sulla prima, incerta promessa della luce. Infatti c’è un’ora prima dell’alba in cui gli uomini muoiono e in cui perfino le stelle si spengono. In quelle mattine solitarie ho misurato l’abisso del tempo e mi sono meravigliato che i momenti potessero essere così lunghi nella mente disorientata. 


La spossatezza estrema del pellegrino viene trattata da Belloc con altrettanta levità, come quando, pur proseguendo esausto nel cammino, accoglie volentieri l’ombra del sonno che, simile a una nube sottile e trasparente sulla luna, offusca lo spirito e attenua la sofferenza. In Browne è il corpo a imporre in maniera perentoria e perfino brutale le sue esigenze e talora provoca situazioni imbarazzanti, come quando il viandante deve far capire in una farmacia di Fidenza che sta cercando un lenimento per le emorroidi. Fortuna vuole che il farmacista sia un appassionato lettore, per cui i due non tardano a intendersi su cause e rimedi del doloroso incomodo dopo aver discusso a lungo dell’Ulisse di Joyce e dell’illeggibile Veglia di Finnegan. 
Nessuno dei due pellegrini descrive Roma, quasi a sottolineare la supremazia del lungo, ostinato, pervicace cammino sulla meta. Sarebbe stato assurdo, riflette Browne, aspettarsi oggi di intravedere, a miglia di distanza, la fatidica cupola che un tempo annunciava il raggiungimento della città eterna agli adepti del Grand Tour. Ma non manca il senso di soddisfazione che Belloc esprime con epici accenti. Egli ricorda come le lunghe giornate di marcia, le locande sporche, le buie foreste, le notti all’addiaccio, il freddo, le nebbie, i digiuni, la debolezza, la polvere, il sole accecante, gli aspri Appennini gravino sul suo sonno come un fardello ormai fattosi lieve, lieve come il sonno che colse Carlo Magno nella torre di Saragozza dopo che ebbe conquistato la valle dell’Ebro. Come secoli prima aveva fatto Thomas Coryat, disegna nel taccuino la staffa del pellegrino e un paio di scarpe appese al chiodo e definisce il suo diario «il solo libro che ho scritto per amore». Più prosaicamente Browne annota che quando lo steward gli porse il desinare su un vassoio, distrasse lo sguardo dall’oblò dell’aeroplano che lo riportava in Gran Bretagna, e quando guardò fuori di nuovo si rese conto di aver percorso l’equivalente di una settimana di cammino a piedi. 
﻿
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6. Siena, Piazza del
                Campo.
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7. Roma, San Giovanni in
                Laterano. 
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8. Terracina, la celebre
                rupe.
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1. Statua di Marco
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2. Fontana del Nettuno, part.,
                Firenze e Fontana dei Quattro fiumi, part., Roma.
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3. Prigione di
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4. Il Colosseo e Fontana di
            Trevi, part., Roma.
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5. Ritratto di Giulio II e
            ritratto di Leone X di Raffaello.
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6. Onfale, affresco di Ercolano,
                part. e testa femminile, Museo Nazionale di Taranto.
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7. Figura femminile di
                Giambologna.
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8. Due vedute di
                Firenze.






OEBPS/images/images/fig_7_firenze.jpg







OEBPS/images/images/fig_16_terracina.jpg






OEBPS/images/images/fig_1_genova.jpg





OEBPS/images/images/fig_8_roma.jpg





OEBPS/images/maps/fig_e.jpg





OEBPS/images/maps/fig_d.jpg





OEBPS/pages.xml
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  



OEBPS/images/images/fig_2_venezia.jpg





OEBPS/images/images/fig_4_milano.jpg





OEBPS/images/maps/fig_f.jpg





OEBPS/images/maps/fig_b.jpg





OEBPS/images/maps/fig_g.jpg





OEBPS/logo_mulino.png
X lilMulino | e-book





OEBPS/images/maps/fig_a.jpg





OEBPS/images/images/fig_14_siena.jpg





OEBPS/images/maps/fig_h.jpg





OEBPS/images/images/fig_15_ravenna.jpg





OEBPS/images/maps/fig_c.jpg





OEBPS/cover01.png
il Mulino





