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  Il segreto svelato dallo storico tedesco Lothar Machtan, in questo libro che scatenerà discussioni e polemiche, è l’omosessualità di Adolf Hitler: Hitler frequentò cerchie omosessuali ed ebbe storie d’amore con uomini negli anni della giovinezza, durante la prima guerra mondiale e nel periodo cruciale dell’ascesa politica e della presa del potere. Non si tratta di una tesi inedita: è stata affacciata più volte, in articoli, libri e memoriali comparsi prima e dopo la guerra. Ma è una tesi rimossa, divenuta una sorta di tabù storiografico. Machtan la riprende presentandola per la prima volta con rigore critico, senza concedere nulla al pettegolezzo e adducendo un’imponente messe di prove e indizi. Questa tesi ha un rilievo che supera di molto le vicende private di Hitler. Intanto, illumina un tratto tipico dei movimenti nazionalisti radicali in cui maturò il nazismo, e che si fondavano sull’amicizia maschile, sull’omosessualità eroica esplicitamente teorizzata, sul disprezzo per tutto ciò che è «femminile». Poi, dà ragione della rapidissima carriera politica di Hitler all’inizio degli anni Venti: fu attraverso una rete di influenti relazioni fondate sul legame omosessuale che Hitler divenne Hitler. Getta nuova luce su molti personaggi dell’entourage nazista (in primo luogo Rudolf Hess), e spiega in maniera convincente gli ambigui rapporti del Führer con le donne, dalla nipote Geli Raubal a Eva Braun. Descrive l’intrico di debolezze e ricatti che avviluppava il regime e di cui Hitler era insieme la mente e la vittima. Soprattutto, permette una nuova interpretazione di fatti come la «notte dei lunghi coltelli» del 1934, in cui, per ordine diretto del Führer, le SS sterminarono le SA, le «squadre d’assalto» guidate da Ernst Röhm. Röhm venne eliminato non per un semplice conflitto politico e nemmeno per le dissolutezze a cui si abbandonava coi suoi uomini, esecrate dalla propaganda del regime; ma proprio perché era un testimone diretto delle avventure omosessuali del Führer, ed era ben deciso a servirsi di questa conoscenza come arma di ricatto: e c’erano persone che non avevano nulla a che fare con le SA, e molto con la vita privata di Hitler. Per Machtan, l’orientamento sessuale del dittatore non fornisce la chiave per comprendere la storia della vita del Führer; però offre importanti spiegazioni per cogliere alcuni intrecci tra la sfera privata e quella politica. E forse in nessun altro caso questo legame è così cruciale come nella biografia di Hitler.

  



  Lotar Machtan è nato in Germania nel 1949. Insegna Storia contemporanea all’università di Brema. Ha studiato in particolare la storia sociale del XIX secolo e la Germania di Bismarck, su cui ha scritto tre importanti monografie. Il segreto di Hitler viene pubblicato contemporaneamente in dodici paesi.
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  INTRODUZIONE.


  La «non persona» con qualità.

  CHI SCRIVE A PROPOSITO DI Hitler si assume una grossa responsabilità, soprattutto perché si tratta ancora di un argomento di interesse pubblico, di morale pubblica. E tuttavia, sebbene tale compito possa essere angoscioso, lo storico dovrà farsene carico finché gli enigmi sulla figura del dittatore rimarranno irrisolti. Ed essi lo sono tuttora. Inoltre la letteratura hitleriana esistente, che occupa chilometri e chilometri di scaffali, è tutt’altro che un capitale intellettuale da utilizzare a proprio piacimento e da investire nei propri progetti con una garanzia di guadagno. È piuttosto un’ipoteca che occorre estinguere virtualmente prima di poter camminare con le proprie gambe. Il desiderio di scoprire qualcosa di nuovo su Hitler presuppone infine il coraggio di esprimere una propria opinione sui modelli interpretativi prodotti finora dalla ricerca. Quest’ultima però ci interessa solo nella misura in cui adotta un orientamento biografico.

  La domanda cui intendiamo rispondere è infatti: chi era Hitler? Un demonio, un «mostro del secolo?»

  


  IL FATTO DI ESSERE STATO, nel Novecento, il Führer di un regime durato solo dodici anni e fallito tragicamente è bastato a fare di Adolf Hitler il tedesco più famoso del mondo. Molti elementi lasciano inoltre prevedere che il suo personaggio conserverà questa triste fama per lunghissimo tempo. Nessun altro politico tedesco viene associato a cambiamenti tanto radicali nella storia mondiale e a crimini tanto efferati. Il nome Adolf Hitler è sinonimo di guerra mondiale e di Olocausto. Ma che tipo di uomo era questo criminale del secolo? A che cosa si ispirò? E quale vantaggio personale trasse dalla sua singolare ascesa? Più passa il tempo, più ci allontaniamo dalla risposta a queste domande. I tratti personali di Hitler sembrano infatti già «sfumati in una chimerica indeterminatezza».(1) Come mai? In una recente intervista, Ian Kershaw ha forse citato il motivo più importante: «Se gli togliamo l’aspetto politico, rimane poco o niente».(2) A suo parere, Hitler era un «uomo senza qualità»,(3) che attribuiva grande valore alla dimensione pubblica e non conosceva alcuna vita privata. È davvero così? Al di là del personaggio pubblico, al di là della messa in scena allestita per se stesso e per gli altri, non vi era nient’altro, niente di personale che andasse oltre l’apparenza superficiale? In effetti, si tratterebbe di un fenomeno storico mai visto prima: un uomo di potere capace di sedurre le masse e far tremare il mondo ma perfettamente vuoto sul piano psicologico e caratteriale. Un vero «essere spregevole venuto dal sudiciume»,(4) dunque, che forse deve la sua ascesa politica solo a una fatale concatenazione di determinate circostanze: l’erosione delle strutture sociali dopo la prima guerra mondiale; l’ideologia distruttiva di un’epoca buia, in cui proprio gli «esseri spregevoli» vennero catapultati ai vertici del potere. Oppure Hitler era un demonio, un «mostro del secolo» che si sottrae a ogni criterio di giudizio umano? È questa la quintessenza dell’immensa mole di letteratura di ricerca accumulatasi negli ultimi decenni? Innanzitutto, le circa cento-ventimila pubblicazioni(5) su Hitler (un numero tutt’altro che trascurabile) non mantengono a lungo quel che promettono. Anche John Lukacs, che ha cercato di mettere un po’ d’ordine nel caos della letteratura hitleriana, giunge alla sintomatica conclusione: «Con Hitler ne avremo ancora per molto».(6) Un’ammissione degna di nota, se si considera che nessuna figura storica ha attirato su di sé un interesse di ricerca tanto intenso, che non accenna a diminuire nemmeno dopo mezzo secolo. Nel frattempo, abbiamo senza dubbio fatto abbondantemente luce sulla storia del nazionalsocialismo, sulla seconda guerra mondiale e sugli avvenimenti politici all’interno del Terzo Reich, e abbiamo studiato con attenzione anche le condizioni psicologiche e socioeconomiche che hanno favorito la nascita di quest’ultimo. Lo stesso dicasi degli sconvolgenti cambiamenti verificatisi nel panorama elettorale e partitico verso il 1930, degli intrighi, a lungo sottovalutati, orditi dai mediatori del potere intorno al vecchio presidente von Hindenburg, grazie ai quali Hitler ottenne la nomina a cancelliere, e dell’appoggio, vergognoso dal punto di vista sia morale sia intellettuale, garantito dalle élite tradizionali al sedicente salvatore della Germania. Sappiamo qualcosa sui meccanismi di funzionamento della dittatura del Führer, sull’ideologia hitleriana e sulla storia culturale del nazionalismo tedesco da cui essa ebbe origine. Ai crimini della tirannia nazionalsocialista sono dedicati non solo numerosi monumenti commemorativi e istituti di ricerca, ma, dietro la denominazione Holocaust studies, anche una vera e propria branca accademica. Verso quest’ultima si è sentito di recente in debito uno scrittore sagace e critico come Ron Rosenbaum, che forse ci ha regalato la visione generale più lucida dei tentativi (non tedeschi) di «spiegare Hitler».(7) Il suo libro è tuttavia un’esplicita «ricerca dell’origine del male» e, come molte altre pubblicazioni di questo tipo, sostiene l’inesplicabilità di Hitler(8) senza nemmeno proporre un nuovo e approfondito esame delle circostanze biografiche concrete. Se si desidera sapere qualcosa di più preciso sulla personalità, sul carattere e sulla vita privata di Hitler, tra le pubblicazioni serie rimangono solo una manciata di opere biografiche tradizionali, un numero ancor più limitato di studi dettagliati e gli scritti di qualche raro sconosciuto che si occupa dell’argomento da una prospettiva medica, psicologica o magari giornalistica. Visto il considerevole interesse pubblico nei confronti di questa figura, si tratta di una quantità davvero modesta.

  Ma c’è dell’altro: spesso i libri su Hitler non parlano propriamente di Hitler, bensì delle idee che ci siamo fatti e che ci facciamo di lui.

  Tali proiezioni, costruite perlopiù sulla base di stereotipi molto diffusi e quasi mai di conoscenze storiche accertate, dicono molto sulla società che le ha prodotte, ma poco sulle effettive circostanze biografiche dell’individuo in questione.

  


  «Tiranno machiavellico» o «plebeo antiborghese?»

  MENTRE VENIVANO sepolti i morti della seconda guerra mondiale, veniva rimossa gran parte delle macerie che il conflitto si era lasciato alle spalle e venivano processati e puniti almeno alcuni dei colpevoli della catastrofe, venne spontaneo chiedersi come tutto ciò fosse potuto accadere e chi fosse l’uomo che ne aveva avuto la responsabilità politica. Quelle domande esigevano una risposta precisa, e due giovani discipline, la storia contemporanea e le scienze politiche, si dedicarono esclusivamente a tale ricerca. La prima importante pietra miliare dell’indagine hitleriana è stata posata da uno storico inglese: nel 1952, con Hitler, studio sulla tirannide, Alan Bullock ha presentato una biografia che rimane ancor oggi interessante.(9)

  L’autore non ha preso spunto solo dalle grandi tradizioni della storiografia anglosassone, che pone al centro della riflessione gli individui attivi sul piano politico: in veste di consulente scientifico durante i processi di Norimberga, egli si è potuto servire anche delle innumerevoli fonti raccolte in quell’occasione. Il suo libro dipinge Hitler come un machiavellico della peggior specie, interessato solo alla pienezza del proprio potere personale, pronto a distruggere l’intera Germania pur di ottenerlo, un individuo non ispirato da alcun ideale, che desiderava il potere per il semplice amore del potere e che, per farla breve, era un tiranno per amore della tirannia. Ci troviamo di fronte a un uomo privo di scrupoli e di inibizioni, uno sradicato senza patria e senza famiglia, una persona per cui non esisteva alcun legame umano, alcuna tradizione, per cui non esistevano né il rispetto di Dio né il rispetto degli uomini, una persona che, in definitiva, non conobbe nessuna delle più nobili conquiste spirituali e che, sul piano intellettuale, non andò mai oltre un socialdarwinismo del genere più primitivo. Quest’uomo dovette però il suo potere a due capacità straordinarie: l’abilità retorica e il talento recitativo. Hitler parlava senza sosta per manipolare i sentimenti altrui. Tale caratteristica trovava un logico complemento nella sua profonda avversione per ogni tipo di dialogo, nella sua insormontabile diffidenza verso gli intellettuali e nella sua tendenza a mettere a tacere gli avversari a forza di urla. Per il resto, sempre secondo Bullock, Hitler possedeva la capacità di calarsi totalmente nel proprio ruolo e di considerare reale ciò che recitava in un determinato momento; grazie a questa «autodrammatizzazione»,(10) convinceva anche gli altri e riusciva a celare la sua brutale volontà di potere. Egli costruì un mito intorno alla propria persona, lo coltivò con cura e se ne servì per i propri scopi. Finché si comportò in quel modo, riscosse un folgorante successo.

  Il suo intuito fallì solo quando cominciò a credere davvero in quel mito. Le qualità importanti sul piano politico sono tuttavia solo una parte della sfaccettata personalità tratteggiata da Bullock. L’autore parla infatti anche del lato più intimo di Hitler, della sua sessualità.

  Secondo lo studioso inglese, Hitler si sentiva a proprio agio in compagnia delle donne, ma con ogni probabilità era sifilitico e impotente. Ma non è tutto. Veniamo a conoscenza persino dei dettagli della sua vita quotidiana: i cibi che gradiva (quelli vegetariani) e quelli che detestava (gli alimenti cotti); il fatto che soffrisse di insonnia e disturbi digestivi; il modo in cui trascorreva le giornate al Berghof, presso Berchtesgaden; i suoi gusti e i suoi passatempi preferiti (Wagner, le auto grandi e veloci, le torte con la panna, le donne belle ma stupide, i fiori, i cani, gli insulsi film d’evasione, lo studio di progetti edili, i complimenti) e le sue avversioni (i contrasti, il sonno, l’alcol, il lavoro regolare e concentrato, il fumo delle sigarette, l’arte moderna). Questi banali lati umani smitizzavano Hitler. Bullock non si è dedicato solo al nucleo irrazionale della vita di quest’uomo politico, ma anche alla sua quotidianità, e così facendo l’ha reso comprensibile. Ma, da una prospettiva moderna, fino a che punto è convincente l’immagine hitleriana proposta allora da Bullock? È lo stesso autore a osservare: «Nessuno può mettersi a sedere e scrivere sulla storia della propria epoca o di un’altra senza accostarsi a tale compito con idee preconcette, idee che scaturiscono dal suo essere e dall’ambito delle sue esperienze personali».(11) Negli anni successivi, Bullock ha in parte modificato tali «idee preconcette». Nella sua doppia biografia Hitler e Stalin, pubblicata nel 1991, egli considera il nazionalsocialismo un’ideologia paragonabile al comunismo; il Mein Kampf di Hitler è ora uno scritto programmatico di natura politica,(12) e il suo autore è molto più di un semplice tiranno per amore della tirannia, salito al potere quasi solo grazie alle sue capacità oratorie e al suo talento recitativo.(13) Tale svolta interpretativa appariva necessaria, perché nel frattempo la ricerca aveva dimostrato in maniera plausibile che Hitler aveva avuto almeno alcune convinzioni autentiche, e soprattutto che anche la sua schiera di seguaci si era ispirata a esse e non era stata affatto sedotta soltanto da un’abile demagogia. Bullock ha preso atto di quelle nuove acquisizioni, senza per questo rivedere la propria descrizione della personalità di Hitler, e in un recente colloquio con Ron Rosenbaum ha definito l’ideologia hitleriana «un’arma e uno scudo protettivo contro il pentimento, i sensi di colpa e tutto il resto».(14) Per Bullock, lo spietato desiderio di potere continua a essere il tratto principale del carattere di Hitler. Oggi come ieri, l’autore considera il personaggio un tiranno primitivo dal punto di vista emotivo e intellettuale,(15) sebbene a Hitler venga ora riconosciuta una forma ben precisa di illusione ideologica.

  


  NEL 1973, QUANDO, VENT’ANNI DOPO Bullock, Joachim Fest ha fatto ancora una volta Hitler oggetto di una biografia di vasta portata, le circostanze politiche e lo spirito dell’epoca erano mutati notevolmente. La seconda guerra mondiale era lontana quasi mezza generazione, la guerra fredda cominciava a cedere il passo a una politica di distensione, e i sessantottini volevano tagliare definitivamente i ponti con le convinzioni tramandate e i vecchi schemi di giustificazione. Durante gli scontri politici, si parlava soprattutto del ruolo svolto dalla precedente generazione nel Terzo Reich, di colpa e di responsabilità. In particolare, la borghesia tedesca è stata portata sul banco degli imputati morali e, per usare il gergo di allora, «interrogata al fine di dimostrare il condizionamento materiale dell’ideologia». L’idea, diffusasi subito dopo la seconda guerra mondiale, di uno Stato monolitico e totalitario che servisse da docile strumento al dittatore onnipotente non convinceva più nessuno. Allo stesso tempo, la biografia in quanto genere storiografico è stata rimproverata di apologia, e qualcuno ha persino chiesto di cancellarla del tutto dal repertorio delle trattazioni storico-scientifiche. Era invece la storia sociale e sociologica a rivendicare il diritto all’egemonia. In simili circostanze, il libro di Fest, che aveva la forma di una biografia classica ed era intriso di modelli interpretativi psicologici (non psicanalitici), era un’impresa decisamente conservatrice. È quasi superfluo dire che fin dall’inizio è stato oggetto di aspre critiche, tanto più che Fest non era uno storico esperto, bensì un giornalista e uno scrittore influente, e il suo ambizioso studio non era una semplice opera storiografica in senso accademico, bensì un gesto dal significato politico, il tentativo di salvare l’onore della borghesia tedesca e con esso gli ideali umanitari e democratici che costituiscono il nucleo della cultura borghese. Il libro si è rivelato essere l’auto-giustificazione morale di un esponente convinto della borghesia colta dopo Auschwitz. Fest descrive Hitler come il rappresentante non borghese di un rivoluzionario radicalismo di destra, ignorando le capacità medianiche che gli consentirono di captare gli stati d’animo del pubblico e dunque di condurre un partito come la NSDAP al successo cui era destinato. Hitler visse dei risentimenti dei falliti, di coloro che si erano sentiti minacciati dal declino sociale durante le crisi della Repubblica di Weimar, e vi riuscì perché le loro emozioni confuse tormentavano anche lui, perché aveva vissuto in prima persona l’esperienza del dormitorio per i senzatetto e tutte le forme della rovina sociale. Lui e il suo partito erano rudi, volgari, brutali.

  Grazie al suo talento recitativo egli riuscì per qualche tempo a celare questa rozzezza, ma negli ultimi anni della seconda guerra mondiale quella caratteristica riemerse senza fronzoli. Hitler, il plebeo che non riuscì mai a fare proprie la cultura e l’umanità borghesi, nutriva quindi sentimenti ostili verso la borghesia. Per spiegare tutto questo, Fest ha coniato il concetto della «non persona»,(16) che in seguito è stato ripreso un po’ dappertutto. L’Hitler plebeo descritto da Fest era animato da un radicalismo intransigente e traeva sempre le conclusioni più estreme da ogni cosa. Fu il suo «carattere eccessivo»(17) a rendere così pericolosa la versione tedesca del totalitarismo radicale di destra. Nonostante tutto, Hitler provava allo stesso tempo anche «ammirazione per il mondo borghese»(18) e avvertiva un profondo «bisogno di farne parte».(19) Finse pertanto di interessarsi a Wagner, a Nietzsche e persino all’architettura, anche se in realtà non ne capì mai nulla.

  Per il resto, Fest è d’accordo con Bullock nell’affermare che la recitazione e la retorica erano i due grandi punti di forza personali di Adolf Hitler, ma mette in risalto questo aspetto con maggiore chiarezza.

  Le apparizioni pubbliche di Hitler erano caratterizzate da un’accentuata fantasia teatrale, il dittatore possedeva una percezione intuitiva dello stato d’animo, delle aspettative e delle esigenze emotive dei suoi ascoltatori, e sceglieva quasi sempre il tono giusto. Secondo Fest, Hitler possedeva tuttavia anche le caratteristiche classiche del politico: era un abile tattico che riusciva a riconoscere le situazioni e a comprendere la natura dei vari interessi in gioco, a scoprire i punti deboli altrui e a creare coalizioni provvisorie utili ai suoi scopi. Era scaltro, dotato di sangue freddo e sempre pronto a correre grossi rischi. Come tutti coloro che, dopo la Rivoluzione d’ottobre del 1917, sostenevano idee nazionaliste, aveva una profonda paura del «terrore rosso» ed era molto scettico nei confronti del generale processo di modernizzazione; a differenza di tutti i suoi avversari, si servì tuttavia di quella paura per elaborare un programma. La lotta contro l’ebraismo e la conquista dello spazio vitale erano gli obiettivi centrali della sua politica, obiettivi che, nonostante tutti i cambiamenti di rotta tattici, perseguì con coerenza non appena ebbe a disposizione i necessari strumenti di potere. Secondo Fest, la vita privata di Hitler era offuscata da una mancanza cronica di rapporti e da una pulsione sessuale insoddisfatta: da giovane, in Austria, allaccia amicizie poco solide e sempre di breve durata; poi lo vediamo nei panni del solitario soldato di prima linea e del politico di professione circondato, o meglio, oppresso da una cricca servile e assetata di potere, e infine, negli ultimi anni di vita, in quelli dell’uomo solo, rintanato sempre più spesso nel suo bunker, tormentato dalla melanconia e dalla malattia, invecchiato anzitempo. Fest ritiene che le estatiche apparizioni pubbliche del «grande periodo» degli anni Venti e Trenta fossero quasi un surrogato dell’atto sessuale. Solo il rapporto con la nipote Geli Raubal assomigliava a una relazione umana più profonda: «Per quanto possa sembrare strano e inopportuno, fu il suo unico grande amore, costellato di inibizioni, toni mesti e sensibilità tragica».(20)

  L’autore non approfondisce tuttavia l’argomento. Il motivo fondamentale del riserbo del biografo sulla vita privata di Hitler consiste forse nel fatto che quest’ultima non soddisfa la sua curiosità. L’uomo Adolf Hitler interessa a Fest solo nella misura in cui la sua psicologia e la sua politica gli offrono appigli per comprendere lo spirito di quel tempo, la cosiddetta «sensibilità dell’epoca». Nella sua esposizione, l’autore pone pertanto l’accento soprattutto sugli anni compresi tra il 1929 e il 1941, e in tal modo contesta visioni giudicate più valide, perché sottolinea come nessun altro esperto hitleriano che il carattere e le convinzioni del dittatore avevano ben presto assunto contorni precisi e non mutarono più a partire dalla metà degli anni Venti. A scanso di equivoci, è bene ricordare che ad Alan Bullock e a Joachim Fest dobbiamo le migliori biografie di Hitler pubblicate finora e quasi tutto ciò che oggi sappiamo o crediamo di sapere su Adolf Hitler. Come Bullock, anche Fest è del tutto consapevole del proprio ruolo di eterno biografo del dittatore. Il fatto che, dopo oltre vent’anni di ricerche hitleriane, abbia ritenuto opportuno pubblicare una nuova edizione invariata dello studio del 1973 indica con chiarezza che cosa intendiamo dire: i tenaci contemporanei di Hitler generano «un flusso crescente di scritti e ricerche, molti dei quali non ricavano» però «da questa immagine alcuna nuova conoscenza».(21) Proprio così. La storiografia non ha più prodotto studi biografici esaurienti e approfonditi come quelli di Bullock e Fest, che sono i principali autori sulle cui spalle poggia ancor oggi la ricerca hitleriana. I loro ritratti di Hitler sono le nostre immagini di Hitler. Il personaggio doveva essere più o meno così, diciamo a noi stessi. Ma, come dimostreremo, i due scrittori non hanno visto l’intero individuo, bensì «solo» il dittatore.

  


  Intenzionalisti e funzionalisti

  NEGLI ANNI SETTANTA, il mercato editoriale è stato letteralmente sommerso da titoli riguardanti Hitler, e ben presto è stata coniata l’espressione «ondata hitleriana». Il forte interesse pubblico verso l’epoca del nazionalsocialismo ha ispirato gli autori più disparati, e senza dubbio la discussione sul fenomeno Adolf Hitler e sulle sue cause non è mai stata accesa e appassionata come allora.

  Quando, circa vent’anni fa, ha cominciato a delinearsi il monopolio interpretativo di due scuole accademiche, l’entusiasmo si è spento e il dibattito si è raffreddato. In precedenza, scrittori autorevoli avevano tuttavia proposto un’ampia gamma di spunti interpretativi. Menzioniamo di sfuggita i più importanti: Hitler era una persona normale e perbene (Werner Maser); Hitler era un «mistero» inesplicabile (John Toland); Hitler era un abile condottiero che gli inglesi avevano giudicato in maniera del tutto errata e avevano spinto al suicidio (David Irving); Hitler era psicopatico (Robert G.L. Waite); Hitler era stato vittima di un’infanzia infelice (Alice Miller ed Erich Fromm); Hitler era stato ossessionato per tutta la vita dal pensiero di vendicare la madre, la cui agonia era stata provocata e prolungata dalle maldestre cure di un medico ebreo (Rudolph Binion). Queste ultime interpretazioni hitleriane hanno segnato l’entrata in scena degli psicostorici, perlopiù freudiani intransigenti. Il loro influsso sul dibattito pubblico è stato tutt’altro che trascurabile negli Stati Uniti, dove sono in certa misura tuttora in voga.(22) Per qualche tempo, essi hanno influenzato le discussioni anche in Germania, senza però conquistare mai un potere interpretativo paragonabile a quello ottenuto negli USA. Se si cerca di spiegare il caso Hitler tramite la teoria freudiana, esiste sempre il problema di non poter corroborare o confutare la risultante «diagnosi a distanza» sulla base di fonti valide. Chi segue un percorso puramente psicanalitico sostiene argomentazioni non solo poco storiche ma anche estremamente riduttive, a prescindere dal fatto che Hitler venga giudicato uno «psiconevrotico di tipo ossessivo e isterico»(23) o un «perverso narcisista».(24) Nella maggior parte dei casi, non si va oltre affermazioni per cui lo psicanalista offre motivazioni valide ma la storia non indica alcuna fonte. La mancanza di informazioni biografiche su Hitler ha consentito agli analisti a distanza di illudersi sui limiti delle nostre capacità conoscitive e di ricavare da semplici congetture solo ulteriori congetture. Forse è per questa ragione che la scienza storica non ha incontrato alcuna difficoltà quando si è rifiutata di considerare ipotesi valide i modelli esplicativi proposti, anche se sarebbe senza dubbio valsa la pena di approfondire alcuni di quei punti.

  Gli storici si sono invece interessati ad altro: alla critica ideologica e all’analisi sociale delle strutture. Sono così entrati in scena gli «intenzionalisti» e i «funzionalisti». Gli intenzionalisti hanno preso sul serio soprattutto la concezione hitleriana del mondo, tanto sul serio da porla al centro di qualsiasi riflessione. A loro avviso, il nazionalsocialismo era un sistema ideologico relativamente chiuso, che Hitler aveva costruito utilizzando vari elementi tradizionali mobili per poi elevarlo al rango di programma politico. Da quel punto di vista, il Terzo Reich non era altro che una trasformazione più o meno coerente del nazionalsocialismo. Questa tesi non spiegava fino a che punto l’esperimento di trasformazione fosse stato disturbato o messo sostanzialmente in dubbio dai pericoli della politica del momento e come fosse possibile classificare il programma hitleriano rispetto ad altri programmi contemporanei. Per quanto possa essere importante chiarire questi aspetti riguardanti essenzialmente la storia delle idee, per quanto possa essere importante inserirli nella lista dei punti di una discussione scientifica, essi continuano a essere slegati dalle circostanze biografiche dei loro protagonisti più fanatici. Anzi, non sappiamo nemmeno con esattezza fino a che punto fosse autentica la concezione del mondo formulata da Hitler o se quest’ultimo «prendesse sul serio le proprie idee nella stessa misura in cui lo fa la scuola ideologica».(25) Da questo punto prende le mosse anche la critica dei funzionalisti, per i quali quel che conta non sono i programmi, bensì l’esercizio concreto del potere sociale all’interno del nazionalsocialismo. Con i popolari slogan sul «dittatore debole» intrappolato tra un «sistema policratico» e «una radicalizzazione cumulativa», essi hanno sottolineato che, a partire dal 1933, i nazionalsocialisti avevano provocato un caos senza pari nell’amministrazione statale e che le burocrazie in rapida crescita erano servite da basi di potere per numerosi alti papaveri nazisti, che avevano speso tempo ed energie soprattutto per ingaggiare tra di loro accanite lotte di potere, talvolta ricorrendo addirittura alla violenza.

  La situazione si era esacerbata e si era giunti agli eccessi della guerra e del genocidio, ma in definitiva anche al «crollo» di un sistema basato sull’autodistruzione e strutturalmente incapace di sopravvivere.

  Fin qui sarebbe possibile concordare con la posizione funzionalista, se non vi fosse un problema: la figura assolutamente indomita di Adolf Hitler, la cui supremazia rimase intatta fino alla sua misera fine nonostante tutti i difetti strutturali del sistema di potere. È la nota stonata all’interno del modello. Cosa fare, allora, per rendere il dittatore compatibile con la teoria?(26) Hans Mommsen, il principale esponente della scuola funzionalista, pone l’accento soprattutto sul culto personale che dapprima scaturì dal gruppo locale della NSDAP di Monaco, poi fu sviluppato sistematicamente da Goebbels e infine divenne il vero e proprio fondamento della posizione di forza hitleriana. Hitler si sarebbe inoltre servito di un manipolo di devotissimi seguaci per proteggersi dal resto del personale direttivo nazista, conservando così all’interno di quella cerchia ristretta una particolare influenza. La sua visione della politica era tuttavia di natura puramente propagandistica, motivo per cui, secondo Mommsen, alla fine si assunse la responsabilità del caos amministrativo e mise in moto il processo di radicalizzazione cumulativa che condusse il suo regime al tramonto. In una parola, Hitler era un «falsario politico»(27) che viveva dell’eccessiva stima altrui. In questa sede, non intendo contestare le interessanti affermazioni di Mommsen sul mito hitleriano come elemento centrale del dominio nazionalsocialista, che rappresentano senza dubbio un notevole passo avanti nella conoscenza del tema, né il significato che l’entourage interno formatosi attorno a Hitler assunse per lo stile politico di quest’ultimo. È invece opinabile che, per un dittatore sostanzialmente «debole», sia stato tanto facile mettere in scena dall’esterno un mito così efficace. Adolf Hitler sarà anche stato un «falsario politico», ma la falsificazione è pur sempre un’arte raffinata, anche se non particolarmente onorevole. I suoi rappresentanti non l’hanno quasi mai fatta franca; sono stati smascherati in fretta persino i più scaltri. Il fatto che, contrariamente a ogni probabilità, le cose non siano andate così anche nel caso di Hitler la dice lunga sulle sue straordinarie doti in questo campo dell’alta criminalità.

  Senza abilità, il potere rimane impotente, o comunque svanisce presto.

  Il potere di Hitler fu invece un elemento di cui la politica dovette tenere conto più di qualsiasi altro fattore, fino al 1945. Senza dubbio Mommsen vuole sminuire il ruolo storico svolto dalla personalità di Hitler. La formula «Hitler il falsario» non è tuttavia sufficiente; non è infatti possibile comprendere il fenomeno Hitler mediante concetti fumosi che nascondono più di quanto spieghino. Le etichette di questo genere mostrano piuttosto i limiti di una visione della storia in cui, per definizione, non c’è posto per i potenti. In altri termini: che cosa può rimanere di un individuo che ha perso sin dall’inizio il diritto a tratti caratteriali propri? Guida carismatica senza personalità?

  


  IAN KERSHAW ha in un certo senso raccolto l’eredità di Mommsen e si è prefisso l’obiettivo di conciliare intenzionalisti e funzionalisti. Ha prodotto avvincenti e illuminanti studi sia sull’opinione pubblica nel Terzo Reich sia sul mito hitleriano e, nel suo voluminoso libro su Hitler pubblicato nel 1998,(28) riassume con voce autorevole quasi tutto ciò che la ricerca ha portato alla luce in cinquant’anni sulla storia politica, economica, sociale e sociologica della Repubblica di Weimar e del primo periodo nazionalsocialista. Kershaw ottiene tuttavia gli esiti più brillanti quando analizza l’esercizio del potere, o meglio, del potere personalizzato. Evidentemente, egli è affascinato da quella «mistica del potere» che, con la dittatura hitleriana, celebrò senza dubbio uno dei suoi maggiori trionfi nella storia. Secondo Kershaw, si trattò perlopiù di un prodotto della società tedesca, dei timori e delle aspettative che Hitler incarnava agli occhi dei suoi seguaci. Ecco perché l’autore considera Hitler solo come uno schermo di proiezione per le speranze in lui riposte. Fin qui tutto bene. Il punto di partenza biografico di Kershaw diventa tuttavia problematico quando egli comincia a parlare della «natura carismatica» del potere hitleriano, poiché il suo Hitler è tutt’altro che carismatico: gli mancano infatti tutti i presupposti per estrarre dalla propria personalità qualcosa di simile al carisma. Secondo Kershaw, Hitler non possedeva alcuna personalità: non è evidente solo «che, al di là della politica, la vita di Hitler fu in gran parte priva di avvenimenti di rilievo», ma anche che al dittatore mancavano «un’esistenza o una storia personale al di là degli eventi politici cui prese parte».(29) Il biografo non deve pertanto puntare l’attenzione, prosegue Kershaw, «sulla personalità di Hitler, ma […] sul carattere del suo potere».(30) Se uno storico sottolinea in modo tanto categorico che l’uomo Adolf Hitler è una «scatola vuota», un’esistenza povera sul piano individuale, anzi «un buco nero»,(31) lo fa con un’intenzione ben precisa. Ormai è risaputo che i migliori mezzi stilistici per una presa di distanza decisiva sono le parole energiche e apodittiche. Ma uno storico brillante come Kershaw ha bisogno di ricorrere a simili strumenti? Che cosa può avere indotto lo studioso a una conclusione affrettata, che non trova alcuna giustificazione nelle fonti e che invece è solo espressione di un’opinione soggettiva? Forse l’essersi fissato troppo, fin dall’inizio, su un Hitler la cui esistenza fosse totalmente in balia delle forze che il dittatore stesso aveva prima esorcizzato e poi scatenato. In altre parole, Kershaw non è affatto interessato allo studio della biografia personale di Hitler, e preferisce sbarazzarsi dell’Hitler privato perché, dopo decenni di ricerche approfondite, quest’ultimo gli sembra «ancor più detestabile di prima».(32) Quod erat demonstrandum. È questo il motivo per cui i passaggi prettamente biografici del suo libro sono poco interessanti.

  Anche quando comincia finalmente a parlare dell’individuo Hitler, egli non esita tuttavia a usare cliché e a esprimere verdetti moraleggianti.

  È singolare che la sua indagine venga considerata una nuova biografia hitleriana, perché non lo è affatto. Le osservazioni biografiche di Kershaw sono tutte di seconda mano, le sue interpretazioni del destino personale di Hitler sono più o meno da ascriversi alla sua analisi socio-storica, che, per quanto affascinante, è appunto solo socio-storica. Da questo punto di vista, Klaus Hildebrand ha perfettamente ragione quando osserva che Kershaw non ha «nulla di nuovo» da dire su Hitler.(33) Nel frattempo, altri hanno accusato Kershaw di non occuparsi né del lato privato né del lato pubblico di quella che egli definisce la qualità carismatica di Hitler.(34) Secondo questi critici, un successo politico tanto folgorante da parte di una «non persona» privata si potrebbe spiegare solo prendendo in considerazione cause gravemente patologiche, sia nello stesso Hitler sia nella psiche collettiva dei tedeschi di allora. L’affermazione secondo cui questo elemento trasformò l’ascesa del dittatore in una «carriera illusoria»(35) è tuttavia opinabile. A questo riguardo, appaiono più convincenti le argomentazioni di Rudolf Herbst, che si dissocia con atteggiamento critico da Kershaw facendo riferimento alla «personalità non carismatica» di Hitler, che, a suo avviso, deve piuttosto il suo successo all’efficace gioco alterno di «arte della messa in scena e politica del carisma».(36) Nemmeno in questo caso viene però messa in dubbio la «vacuità della persona privata del dittatore»(37) affermata da Kershaw.

  


  La «biografia postuma» di Hitler.

  SE NON si TUTELA su più fronti, chi propone qualcosa di nuovo a proposito di Hitler è destinato a incappare in molte difficoltà. Occorre tenere conto degli argomenti tabù, delle insidie e delle convenzioni linguistiche, oltre naturalmente ad adottare il giusto atteggiamento e la giusta disposizione d’animo. Più prende piede, più tale modo di procedere dimostra tuttavia qual è il prezzo da pagare per questo sforzo di adattamento autolimitante: una continua confusione riguardo a Hitler, confusione che in parte presenta già tratti nevrotici. La discussione su Hitler, dibattuta tra moralizzazione ed eccessiva razionalizzazione, rigore fattuale e ignoranza degli avvenimenti, pensieri proibiti e voyeurismo, supposizioni e desiderio di conoscenze oggettive, è venuta a trovarsi in una posizione di equilibrio precario. Lo dimostrano le reazioni al libro di Ian Kershaw. Da un lato, vi sono lodi entusiastiche per un lavoro che ci ha finalmente offerto un’immagine del dittatore a tutto tondo e, per quanto possibile, definitiva. Dall’altro, la reale comprensione di Hitler continua a essere ostacolata da formule paradossali o assurde come le seguenti: «Il carisma di una non persona priva di nucleo ulteriore» (Frankfurter Rundschau)(38) «Il non uomo senza qualità» (Welt am Sonntag),(39) «Il drago che era un vermetto» (Frankfurter Allgemeine Zeitung).(40) Esiste anche un vero e proprio sfogo sulla marginalizzazione di Hitler: «Ian Kershaw scaccia i demoni» (Die Welt).(41) Allo stesso tempo, non bisogna assolutamente dimenticarlo, la presenza traumatica del Führer continua a incombere sugli opinion maker.

  È davvero necessario «sminuirlo»,(42) permettendo all’essere favoloso stilizzatosi nel «drago» di tramutarsi in «vermetto» contro ogni evidenza storica? L’esorcismo da feuilleton tedesco è il nodo dell’attuale discussione su Hitler, e la straripante letteratura dedicata al dittatore è parte della sua problematica. In questo ambito, non si accenna a condizioni di lavoro rigorosamente scientifiche, sine ira et studio. Non si accenna nemmeno alla soddisfazione per gli esiti prodotti dalla ricerca. La diffusa opinione secondo cui nel frattempo il non uomo Hitler sarebbe stato scomposto in base a tutte le regole della dissezione, senza risparmiare neanche un angolo della sua anima oscura e senza lasciare nell’ombra nemmeno un dettaglio della sua biografia, si rivela essere non solo ingenua ma anche inesatta.

  Non sappiamo mai troppo su di lui, parecchi enigmi sono ancora irrisolti, e le conoscenze acquisite sono state comprate a un prezzo intellettuale troppo alto. Per essere più precisi, finora la ricerca storica non è riuscita ad arginare la creazione di leggende su Hitler soprattutto perché non si è ancora interessata a questa persona ingratissima al di là dell’ideologia e della politica. Un fenomeno impossibile da spiegare se non con la «biografia postuma» di Hitler, se non tenendo conto del fatto che quest’uomo angustiò con conseguenze tanto catastrofiche non solo i contemporanei ma anche i posteri. Già solo per la barbarie di cui fu il primo responsabile, era inevitabile che il personaggio storico di Adolf Hitler diventasse una nevrosi d’angoscia, una visione d’orrore. Per questa ragione, egli è rimasto per i posteri quel che era già per molti contemporanei: un mistero incomprensibile; tradotto in termini politici e intellettuali, un messaggio di minaccia che si è sottratto del tutto al confronto scientifico in senso stretto. Perché dovremmo quindi continuare a prestar fede alla tesi della vacuità di questo singolare personaggio? Per risolvere l’enigma occorre scavare più a fondo nel passato di Hitler, cominciando magari dai trent’anni in cui non faceva ancora il politico. Chi cercherà in quel periodo i modelli comportamentali archetipici e i tratti caratteriali che conferirono alla biografia hitleriana il suo inconfondibile profilo troverà molti elementi utili. Per quale motivo si racconta la vita di Hitler solo a partire dal 1945 e si preclude ogni possibilità di comprensione storica basata su concezioni teleologiche? Quando decise di cercare la salvezza nella politica, Hitler aveva già accumulato qualche esperienza di vita, per non dire una biografia densa di avvenimenti. Forse fu questo a renderlo tanto pericoloso, forse il segreto del suo successo è racchiuso proprio qui. Se si desidera ricostruire le esperienze che lo plasmarono in maniera tanto decisiva, occorre cominciare innanzitutto dal suo ambiente e dalla sua vita interiore. Dove e come cercò (e forse addirittura trovò) ciò di cui ogni uomo era ancora assetato: felicità, amore, stima? Certo non nelle relazioni con le donne, nel matrimonio o nella famiglia. Eppure, deve esserci stato qualcosa che, prima della politica e oltre ad essa, abbia dato a quella vita un orientamento emotivo, un filo conduttore. Che cosa ci impedisce dunque di spiegare il comportamento di Hitler anche mediante l’intreccio di motivazioni molto personali? Che cosa ci impedisce di cercare, dietro le sue azioni, molle scattate già prima che egli facesse la sua comparsa sulla scena politica?

  


  Le reazioni di resistenza.

  HITLER È UNA DELLE FIGURE più spregevoli della storia, e i suoi crimini sono imperdonabili, ingiustificabili. È tuttavia sbagliato vedere in lui soltanto una belva rabbiosa. Quest’uomo possedeva qualità umane indispensabili per spiegare le sue azioni, e dobbiamo smettere di deformarne l’immagine spogliandolo di tali caratteristiche. Dobbiamo invece ricondurlo con coerenza a una dimensione umana, anche e soprattutto tenendo conto della sua vita interiore, sulla quale, nel corso degli anni, si sono diffuse idee influenzate più dalla forza traumatizzante del suo governo del terrore che da conoscenze comprovate.

  Le caricature ad esse associate fanno apparire il dittatore ancor più mostruoso e inafferrabile di quanto non sia già.

  Nel corso di tale processo, si è ignorato, o meglio, si è voluto ignorare, un elemento che forse potrebbe spiegare in parte Hitler e il suo approccio alla politica: la sua omosessualità. Questo punto è ancora del tutto inesplorato, ed è giunto il momento di fare luce sull’argomento. Nella biografia di Hitler, vari eventi, incontri e collegamenti trasversali balzano così all’occhio da poter essere concepiti solo come parte di un contesto «omosociale.» Più ci si concentra su tale aspetto, più questa conclusione appare obbligata. Nel presente volume, parlerò pertanto della dimensione emotiva di Hitler, ma con assoluta imparzialità; toccherò punti delicati della sua vita, ma non per fare sensazionalismo; citerò, quando possibile, fonti contrastanti, ma senza rinunciare a una critica neutrale. Descriverò, cioè, un determinato aspetto della vita di Hitler con la maggiore obiettività possibile, affrontando una questione che per anni è stata considerata tabù.

  Come ho già detto, trovare una biografia del dittatore che vada oltre l’Hitler di Auschwitz sembra impossibile; resta inaccessibile soprattutto il periodo in cui quest’uomo venuto dal nulla si trasformò in guida carismatica. Il biografo viene assillato da richieste assurde: da lui si pretende principalmente una spiegazione dell’Olocausto, del male incarnato e compiuto da Hitler. Nel confronto storico-critico con Hitler, nulla era ed è dunque più importante di una presa di distanza completa, vale a dire il contrario dell’empatia. Per lo storico, tale operazione è qualcosa di totalmente inconsueto, perché deve rinunciare a una fase metodologica che di solito rientra tra i suoi ferri del mestiere: l’identificazione con gli effettivi stati d’animo di coloro che, a ragione, vengono considerati i rappresentanti della storia.

  Certo, Hitler non è un fenomeno storico che si può descrivere, visualizzare e accantonare. Nulla impedisce tuttavia di «storicizzare» con coerenza anche lui e di andare a fondo dei suoi desideri e dei suoi segreti gelosamente custoditi.

  Tale impresa è però irta di difficoltà e lascia soprattutto prevedere una reazione: il rimprovero di chi potrebbe scorgervi il tentativo di giustificare Hitler alla luce dei suoi problemi sessuali, o comunque di umanizzarlo in qualche modo. Per questo motivo, l’interesse puramente scientifico per il significato biografico e politico della sfera intima del dittatore non ha vita facile. Chi si sforza di capire viene ben presto sospettato di apologia e si ritrova letteralmente con le mani legate. Il principale compito del biografo è sempre consistito nell’indagare e nell’interpretare tutti i fatti del contesto biografico che potrebbero rivelarsi utili alla spiegazione. È inoltre compito dello storico spingersi oltre i limiti del pudore, soprattutto quando si tratta di personaggi di cui non si può comprendere appieno la vita pubblica senza conoscerne la vita privata. Tacendo su punti così delicati per motivi estranei alla scienza, si rinuncia a importanti opportunità conoscitive. Se in questa sede ho deciso di parlare della sessualità di Hitler, non è quindi per «relativizzare» in qualche modo la sua colpa, bensì per spiegare il legame tra storia privata e storia politica. Quando si vestono i panni dello storico, ci si può, anzi, ci si deve esprimere in merito a tutto ciò.

  


  L’argomentazione storico-critica.

  Che cosa deve fare lo storico per giungere a un giudizio davvero motivato sul significato dell’omosessualità di Hitler? Naturalmente, è necessario innanzitutto dimostrare che il dittatore intratteneva con uomini rapporti paragonabili a relazioni amorose e/o reperire informazioni su atti sessuali con questi o altri partner. Se mancano spunti concreti, non si può andare oltre le semplici supposizioni. In questo caso, gli indizi ottenuti con il metodo psicostorico non sono sufficienti,(43) perché si tratta di interpretazioni che non devono essere scambiate per fatti storici. Le tracce e le allusioni su cui poggiano le diagnosi psicologiche a distanza sono troppo vaghe per poterle considerare vere prove. Le pose di Hitler, la sua gestualità e la sua mimica nelle fotografie e nei filmati, i suoi accessori (baffetti, frusta e così via), i suoi tratti effeminati, il suo gusto artistico atletico-monumentale, la sua forte attrazione per il corpo maschile… tutto ciò non potrà mai fornirci informazioni persuasive sulla sua omosessualità, nemmeno su un’omosessualità «latente.» Chi afferma il contrario mette «prove» dubbie al servizio di una psicologizzazione altrettanto dubbia. I modelli interpretativi costruiti in questo modo devono pertanto rimanere semplici supposizioni. Per giungere a conoscenze almeno in parte certe, occorrono piuttosto dichiarazioni scritte di testimoni affidabili, episodi che facciano luce sulle relazioni omosessuali di Hitler e sugli uomini che amò. Solo al termine di tale processo basato sulle fonti si potrà parlare di una dimostrazione convincente. Tuttavia, occorre chiarirlo fin dall’inizio, non si può nemmeno pretendere l’impossibile dalla tradizione, perché vi sono lacune che le fonti non riescono a colmare, lacune che esistono ed esisteranno sempre.

  


  La situazione delle fonti.

  La situazione delle fonti è precaria ma non disperata. Non dobbiamo meravigliarci se essa appare così problematica: fino a poco tempo fa, l’omosessualità era uno dei maggiori argomenti tabù della storia occidentale,(44) e tale demonizzazione ha condotto a una clamorosa mancanza di documentazione. Hitler non fa eccezione. I pochi omosessuali che hanno messo per iscritto la loro vera vita sentimentale, ne hanno raccontato solo una piccola parte, e spesso le persone «accusate» hanno distrutto anche quei frammentari documenti per paura della stigmatizzazione. Altrettanto scarse sono le testimonianze orali, perché, fino al Novecento inoltrato, una grossa fetta della popolazione ha considerato gli omosessuali individui «moralmente depravati», ossia inferiori, ragion per cui i discriminati parlavano della loro inclinazione solo con pochi iniziati.(45) Non bisogna dimenticare che, a differenza di quanto avviene oggi, la società di allora non accettava l’amore omosessuale. Al contrario, gli omosessuali erano sottoposti a una continua pressione psicologica a causa dell’onnipresente rischio di essere coperti d’infamia.

  La principale difficoltà nel ricostruire la sfera intima di Hitler ha dunque meno a che vedere con l’individuo in sé che con l’argomento tabù dell’omosessualità. Ci si trova di fronte a un groviglio di travisamenti, ipocrisie e dissimulazioni che si riesce a districare solo a fatica; le confessioni rivelatrici di Thomas e Klaus Mann sono le proverbiali eccezioni alla regola. Come tutti sanno, non esistono fonti primarie classiche (diari, fotografie o lettere d’amore) che possano fornire analoghe informazioni sull’omosessualità di Hitler.(46) Il Führer visse nel costante timore che qualche voce compromettente potesse essere confermata da documenti e giungesse dunque all’orecchio dell’opinione pubblica. Evitò pertanto ogni tipo di corrispondenza confidenziale.(47)

  In tutto ciò che riguardava la sua vita privata, il dittatore si rivelò un vero e proprio esperto della segretezza. Ernst Hanfstaengl, che per qualche tempo fu suo amico, non fu il solo ad «avvertire una crescente diffidenza appena qualcuno cercava, consapevolmente o inconsapevolmente, di indagare sul suo passato, sul suo carattere, sulla sua sfera intima.

  Si chiudeva subito a riccio oppure glissava sull’argomento con massime capaci di gettare fumo negli occhi.»(48) Hitler era un vero genio nel simulare il falso ed era imbattibile anche nel tacere determinati aspetti. Anche nei colloqui all’interno della sua cerchia più ristretta stava attento a omettere i punti che lo riguardavano, tanto che dobbiamo parlare di una vera e propria nevrosi da occultamento. La maggiore dote di quest’uomo era la menzogna… e la capacità di credere alle sue stesse bugie. Tale caratteristica affonda in certa misura le radici nella sua storia personale: per coloro che, spinti inizialmente dalla necessità, si sono sempre fatti strada nella vita mediante la dissimulazione, l’inganno e il travisamento dei fatti diventano come una seconda natura. Ecco perché anche l’interpretazione delle affermazioni ufficiose di Hitler sulle donne, sulla sessualità e sul matrimonio è un compito così arduo: spesso quelle frasi servivano solo alla disinformazione mirata, erano parte integrante della rete invisibile che il dittatore riuscì a tessere dietro le quinte.

  Le deposizioni sotto giuramento sull’omosessualità di Hitler, rilasciate da testimoni durante procedimenti penali o interrogatori di polizia, non ci sono pervenute nella versione originale, sebbene questi documenti riguardanti l’Hitler degli anni giovanili (1910-1923) fossero un tempo disponibili. Ne riparleremo più avanti. Nei successivi «anni della battaglia», non troviamo alcun accenno a tali scritti. Se mai sono esistiti, furono sicuramente distrutti da Hitler e dai suoi uomini.

  La volontà di distruzione di Hitler nei confronti di quanto potesse far luce sulla sua vita è ampiamente documentata. Faceva sparire tutto ciò che riusciva a far sparire, e il suo braccio arrivava lontano, anche prima del 1933. Hitler corrompeva coloro che erano a conoscenza delle sue faccende personali, li legava a sé con giuramenti, li ricattava, oppure li uccideva. Tale comportamento indica che egli voleva eliminare tutte le informazioni compromettenti, che voleva evitare a tutti i costi di venire «colto in flagrante.»

  Hitler pensava che la sua reputazione potesse essere messa in pericolo non dai crimini politici (per i quali ammise la propria responsabilità con disarmante franchezza), bensì dalle rivelazioni riguardanti la sua vita privata. È improbabile che temesse di essere giudicato un «perdente» a causa delle avverse circostanze della prima metà della sua vita. Nonostante il suo equivoco passato e il suo chiassoso atteggiamento demagogico, a partire dalla metà degli anni Venti venne infatti considerato un politico di professione più o meno stimabile, di cui tutti conoscevano le umili origini. Esisteva un segreto più grande dei suoi trascorsi da «caso sociale», un marchio che minacciava di rovinarlo per sempre: la sua omosessualità. Egli fu costretto a condurre una finta vita per celare la sua inclinazione, e difese quel segreto con tutti i mezzi possibili e immaginabili. Questo aspetto fu una componente essenziale della sua vita di politico, il suo maggior punto debole, sia nella lotta per la conquista e il mantenimento del potere sia nella lotta per garantirsi la gloria postuma. Fu dunque lo stesso Hitler a cancellare le tracce decisive. Da questo punto di vista, egli non è diverso da altri omosessuali celebri. Il suo comportamento si distingue solo per l’eliminazione spietata e sistematica di tutti i rischi di rivelazione.(49)

  Ma che cosa possiamo dire degli iniziati, degli eventuali complici e di chi era a conoscenza dei fatti? Innanzitutto, il numero di coloro che sapevano davvero qualcosa rimase sempre molto, molto limitato. Nel 1945/1946, la maggior parte di quelle persone era ormai morta: Hitler ne aveva fatte uccidere alcune (Ernst Röhm e la sua cerchia, il capitano Karl Mayr, il commilitone Hans Mend, lo scrittore Fritz Gerlich, i capi della polizia August Schneidhüber e Graf Helldorf), altre si erano suicidate (Geli Raubal, Eva Braun, Walter Hewel, Philipp Bouhler, Martin Bormann, Heinrich Himmler, Hermann Göring), altre ancora erano state giustiziate (Julius Streicher, Hans Frank).

  I pochi che sapevano e che sopravvissero a Hitler rimasero fedeli al Führer nonostante il crollo del regime nazista. Anche quando ormai era tutto finito, continuarono a essere in balia dell’ossessione hitleriana della segretezza. Alcuni, tra i quali soprattutto Winifred Wagner, distrussero preziosissimi documenti e si chiusero nel silenzio. Altri, nelle loro memorie, fecero tutto il possibile per smussare gli spigoli della vita privata di Adolf Hitler anche dopo la sua morte. I principali rappresentanti di questo gruppo sono Albert Speer, Baldur von Schirach, Heinrich Hoffmann, Fritz Wiedemann e Heinz Linge. Spesso essi si limitarono ad aggiungere o tralasciare singoli elementi, ma tali omissioni o falsificazioni di poco conto sono talvolta travisamenti storici più efficaci delle semplici menzogne. Ricordiamo per esempio le affermazioni di Speer sull’incapacità hitleriana di nutrire sentimenti d’amicizia… un impareggiabile eufemismo al negativo! In ogni caso, questi ex satrapi scrissero e vendettero i loro ricordi per gli stessi motivi per cui in precedenza avevano servito Hitler: per interesse personale, e naturalmente anche per un impellente bisogno di giustificarsi, visto che quei confidenti si erano legati perlopiù all’Hitler privato, e dunque erano gravati da una responsabilità personale. Sapevano certamente qualcosa su di lui, ma non volevano e non potevano rivelare tutte le informazioni in loro possesso. Più semplicemente, può anche darsi che essi fossero ancora sotto l’influenza che il dittatore aveva esercitato su di loro. Sia come sia, l’occultamento della vera biografia di Hitler non è imputabile soltanto a quest’ultimo.

  Nemmeno i membri del suo primo entourage osarono accusare Hitler di tendenze omosessuali. Altrimenti, non si sarebbero solo macchiati della violazione di un tabù: una simile «rivelazione» avrebbe infatti comportato per l’interessato, se non la morte, almeno la severa condanna da parte degli ex «compagni.» Con ogni probabilità, ciò spiega il silenzio sia di personaggi illustri quali il principe Filippo d’Assia o Wilhelm Brckner, l’attendente di Hitler, sia di personaggi meno illustri, tra i quali, per esempio, Julius Schaub, Emil Maurice ed Ernst Schmid!

  Rimane un piccolo gruppo di testimoni contemporanei attendibili che si espressero sempre abbastanza chiaramente sulla vita sessuale di Hitler, per esempio August Kubizek, Kurt Leidecke, Ernst Hanfstaengl, Rudolf Diels, Erich Ebermayer, Eugen Dollmann, Christa Schroeder e Hans Severus Ziegler. Tutti affermano con certezza che il dittatore non aveva rapporti sessuali con le donne. Alcuni dicono esplicitamente che Hitler era omosessuale; altri lo dicono in maniera velata. Se ne ricavano indizi, allusioni, spunti. Sulla credibilità di tali testimoni il compito di esprimere una valutazione spetta alla critica delle fonti, che in questo caso deve essere applicata con particolare attenzione.

  Quali documenti sono autentici? Furono redatti da qualcuno che parlava con cognizione di causa? Perché esistono questi scritti? Come dobbiamo leggerli? Come possiamo ricavarne delle informazioni? E quali conclusioni possiamo trarne?

  La rivelazione basata sulla critica delle fonti.

  Domande come quelle formulate sopra sono al centro del quadro proposto qui di seguito, che è in certa misura il resoconto di una rivelazione basata sulla critica delle fonti. Si tratta della disamina e dell’interpretazione imparziale di tutte le fonti che forse sono in grado di fornire informazioni sull’orientamento sessuale di Hitler. La tradizione non deve essere sottoposta solo a un minuzioso collaudo «esterno», ma anche a un confronto volto ad accertare la plausibilità dei suoi contenuti. L’obiettivo della presente analisi consiste nell’intrecciare in una catena di prove tutte le fonti davvero capaci di superare una severa valutazione. Come vedremo, Hitler non riuscì a nascondere del tutto la sua omosessualità, nonostante gli sforzi che fece per negarla e mascherarla. Nella sua vita, vi furono infatti persone che, per motivi più o meno onesti, in un certo momento si sentirono spinte a confidare ad altri quanto sapevano su di lui.

  Un altro passo importante per corroborare la tesi del presente volume è rappresentato dall’esame delle amicizie più intime di Hitler. Il dittatore cercava di continuo il contatto con singoli uomini, a cui non solo si legava personalmente per lunghi periodi di tempo ma a cui concedeva anche molta fiducia. Questi individui erano perlopiù omosessuali o avevano almeno marcate tendenze omoerotiche, e balza all’occhio il fatto che, dopo un certo tempo, Hitler interruppe bruscamente alcune di tali relazioni in circostanze piuttosto singolari.

  A differenza di quanto si è creduto finora, le sue amicizie maschili erano in realtà «amori maschili», ed è possibile citare persino alcuni nomi: August Kubizek, Rudolf Hàusler, Ernst Schmidt, Dietrich Eckart, Ernst Röhm, Ernst Hanfstaengl, Emil Maurice, Rudolf Hess, Julius Schreck, Hans Severus Ziegler, Albert Speer e molti altri. Alcune relazioni erano solide, altre superficiali, alcune di natura più cameratesca, altre di natura più erotica. Reperire informazioni su questi amici e partner, sui loro tratti caratteriali e sul loro status sociale, equivale a reperire informazioni sull’individuo Adolf Hitler.

  Con le donne, il dittatore non ebbe altrettanta fortuna. Benché egli abbia affermato in tono malizioso di aver bisogno di un «antipolo femminile per controbilanciare i miei istinti tipicamente maschili»,(50) non si sforzò mai sul serio di conquistare l’amore di una donna. Cercò in continuazione di allacciare relazioni femminili, ma senza successo, o comunque senza mai riuscire a stabilire un rapporto appagante. Non dobbiamo meravigliarcene, visto che gli interessava soprattutto mascherare o combattere le proprie inclinazioni. Come molti omosessuali dell’epoca, a partire dal 1927 intrattenne inoltre tali relazioni solo a scopo di dissimulazione e occultamento.

  Sono interessanti anche le vicende biografiche di Hitler prima del 1933: i continui spostamenti, le varie «residenze fisse» (Monaco, Haus Wachenfeld presso Berchtesgaden, Berlino), le numerose visite private a Weimar e a Bayreuth, i frequenti viaggi in incognito e il riserbo riguardo ai domicili. Tutti elementi che alludono a una doppia vita.

  Sin dall’inizio della sua carriera politica, Hitler si era inserito nell’ambiente «omosociale» del suo entourage. Evidentemente, egli ci si trovava così bene da decidere di prendere parte fino alla fine a quella vita di gruppo. I suoi seguaci gli erano totalmente devoti e, guarda caso, mostravano scarso interesse verso le donne. Il fatto che Hitler li esortasse comunque a sposarsi per ragioni di occultamento non è affatto strano. La struttura di stampo mafioso della cerchia interna non garantiva soltanto una solida coesione, ma preveniva anche eventuali ricatti o delazioni. Tutti i suoi membri condividevano il medesimo destino, perché tutti avevano qualcosa da nascondere: chi particolari tendenze sessuali, chi affari loschi.

  Hitler riuscì inoltre a legare sempre più alla propria sorte politica i seguaci più assidui. A questo punto emerse infatti un Hitler pervaso «da una meschinità da piccolo criminale», il «macchinatore che era costantemente coinvolto in ricatti e menzogne»,(51) e che sapeva affrontare tutte queste difficoltà e salvarsi la faccia. La fiducia che egli riuscì a ispirare in seguito dipese soprattutto dalla sua capacità di schivare in modo diverso le insidie della carriera politica. Il fatto che negli anni compresi tra il 1930 e il 1934 nessuno sia riuscito a mettere in dubbio la sua integrità ha effettivamente del miracoloso. Il dittatore tradusse poi questa circostanza nella «provvidenza», anzi, nel «destino» di un’intera nazione.

  Secondo quanto affermato da Albert Speer nel 1945, Hitler aveva in gran parte derivato la propria vocazione politica dalle circostanze della sua esistenza e aveva motivato il proprio ottimismo col fatto «che in vita sua aveva già conosciuto molte situazioni difficili che si erano sempre risolte a suo favore.»(52) In effetti, solo pochi politici della stessa generazione impararono lezioni più severe di quelle apprese da Adolf Hitler; la tenacia e i nervi di ferro di cui andava tanto fiero sono perlopiù riconducibili, come la sua capacità di trasformazione, a quella stessa lotta per la sopravvivenza. In quest’ottica, la sua incredibile ascesa è anche conseguenza delle sue tendenze omosessuali.

  Sebbene, a partire dal 1933, la sua vita privata sia stata limitata in misura crescente dai doveri pubblici di Führer e cancelliere, Hitler riuscì sempre a ritagliarsi qualche momento di intimità. Come in passato, faceva visite segrete, e ora l’entourage lo copriva più che mai. Egli riuscì a condurre una sorta di doppia vita anche dopo il 1933, dovette solo organizzarla in maniera diversa e più accurata rispetto a prima.

  Dunque, esiste senza dubbio materiale sufficiente a tratteggiare un’immagine fedele della sfera privata del dittatore. Occorre «soltanto» studiare e analizzare oggettivamente i fatti storici, con imparzialità e senza falsi pregiudizi. Anche se, una volta esaminata tutta la documentazione disponibile, la conclusione secondo cui Hitler era omosessuale appare inconfutabile, tale conclusione, tale verità non è tuttavia facile da dimostrare. Tanto più che la dittatura nazionalsocialista è un capitolo particolarmente triste della storia della repressione contro gli omosessuali.(53) Come possiamo conciliare questo fatto con la nostra tesi?

  Hitler sapeva che nella sua vita c’erano particolari che avrebbero potuto nuocere tanto al suo carisma, al fondamento del suo potere, da dover essere nascosti a qualsiasi costo. Più rapida diventava la sua scalata politica e più l’attenzione dell’opinione pubblica si concentrava su di lui, più aumentava il rischio di essere smascherato come omosessuale. La situazione si esacerbò quando le SA, sotto la direzione di Ernst Röhm, ex amico del Führer, cominciarono ad accampare rivendicazioni di potere. Dal punto di vista di Hitler, nel 1934 Röhm era in procinto di aprire il vaso di Pandora. Hitler temeva un complotto, e Röhm sapeva molto, forse troppo, su di lui. Il terrore di una delazione sessuale, e dell’inevitabile declino politico e sociale che essa avrebbe provocato, spinse il titubante dittatore a ricorrere a misure estreme. Si giunse così agli «omicidi Röhm», operazione durante la quale Hitler cercò di eliminare anche altri testimoni della sua omosessualità: una drastica misura volta a intimidire eventuali delatori e ricattatori. Röhm aveva giocato con il fuoco, e Hitler aveva spento le fiamme appena in tempo.

  Hitler si sentiva inoltre sotto pressione e intendeva rafforzare l’immagine della propria «purezza» adottando una brutale condotta contro gli omosessuali. Forse fu per questo motivo che per qualche tempo si astenne addirittura dai rapporti carnali. Egli era però omosessuale, anche se sembra che abbia cercato con ogni mezzo di contrastare tale tendenza. Occorre infatti distinguere l’inclinazione dal modo in cui tale inclinazione viene elaborata.

  La feroce persecuzione pubblica degli omosessuali serviva agli interessi privati di Hitler: il dittatore intimidiva i testimoni e ostacolava i ricatti, trasformando l’omosessualità in una sorta di monopolio, o meglio, nel suo monopolio. È evidente che tutto ciò era legato anche a disturbi psichici, o per essere più precisi a una forma di schizofrenia.

  Hitler aveva ceduto totalmente alla pressione delle convenzioni sociali e, nonostante tutti i suoi sforzi, non si liberò mai dall’obbligo snervante, anzi, logorante, di nascondere la propria omosessualità, a qualsiasi costo. Vi era anche un altro elemento di cui tenere conto: il rischio che gli altri aspiranti a un ruolo di potere e di egemonia nel Terzo Reich (individui che possedevano un’energia criminale pari alla sua) lo scoprissero e, prima o poi, lo ricattassero o lo umiliassero pubblicamente.

  Ogni altra interpretazione deve essere tuttavia preceduta dall’esame delle fonti. I capitoli seguenti dimostreranno che è possibile provare le tendenze omosessuali di Hitler. Non è però questo ciò che più conta.

  È molto più importante vedere la sua omosessualità come fatto storico, comprendere che cosa abbia significato in quel contesto temporale concreto, quali conseguenze abbia avuto e quali possibilità conoscitive nasconda. In tal modo, si aprirà, almeno così spero, una nuova prospettiva sul «fenomeno Hitler» e si presenterà la possibilità di una radicale revisione di questa figura centrale del Novecento. In ogni caso, nessuno finora ha mai considerato la vita di Hitler un’esistenza fittizia, costantemente minacciata dal declino, e proprio in questo consiste la provocazione del presente volume.






  CAPITOLO 1.


  La fuga fallita in un’esistenza estetica.

  Il giovane Adolf Hitler si sentiva chiamato a qualcosa di grande: non voleva diventare funzionario o impiegato, bensì artista. Nonostante questa chiara aspirazione, tra il sedicesimo e il venticinquesimo anno d’età, cioè tra il 1905 e il 1914, peregrinò perlopiù senza meta, e può essere definito al massimo uno pseudobohémien. Le nostre conoscenze su questo periodo della sua vita sono scarse, e chi se ne occupa incappa ben presto in contraddizioni, tentativi di occultamento e sorprendenti lacune nelle fonti storiche. Sebbene nel frattempo sia stato possibile ricostruire alcuni nessi e avvenimenti, la biografia del giovane Hitler continua stranamente a essere un mistero.(1)

  Cominciamo da quanto sappiamo.(2) Non è molto, ma i fatti a noi noti ci offrono perlomeno un’impalcatura esterna che possiamo usare per orientarci. Nel giugno del 1905, la madre di Hitler, vedova dal 1903, vendette la casa di famiglia di Leonding, trasferendosi con i due figli Adolf e Paula e con la sorella Johanna Pölzl, la «Hanitante», nella vicina Linz. All’epoca, il sedicenne Adolf frequentava ancora la Realschule di Steyr, un paese a circa ottanta chilometri di distanza, dove viveva durante la settimana. Ricevuta la pagella dell’anno scolastico 1904/1905, abbandonò gli studi e tornò presso la famiglia.

  Nella seconda metà del 1905, quando ormai non trascorreva più solo i fine settimana a Linz, frequentando il Landestheater, conobbe il diciassettenne August Kubizek, apprendista tappezziere, e tra i due nacque una profonda amicizia.

  Nel maggio del 1906, Adolf si recò per la prima volta a Vienna e vi rimase almeno un paio di settimane. Un anno dopo, la famiglia si trasferì da Linz a Urfahr, sulla riva opposta del Danubio. Ai primi di settembre, Hitler andò di nuovo a Vienna per sostenere l’esame d’ammissione all’Accademia di belle arti. Superò la prima parte, ma all’inizio di ottobre fu bocciato nella prova di disegno. Dopo questa delusione, tornò dalla madre morente, malata di cancro e già costretta a letto, che si spense poco prima di Natale. Nel febbraio del 1908, dopo aver sbrigato le questioni ereditarie, Hitler, ormai diciottenne, si trasferì definitivamente a Vienna con un’eredità di circa mille corone e una pensione per gli orfani di venticinque corone al mese.

  Poco dopo, fu raggiunto da August Kubizek, che aveva deciso di intraprendere gli studi musicali, e i due occuparono la medesima stanza a casa della signora Zakreys, al 31 della Stumpergasse, lo stesso stabile in cui Hitler aveva vissuto durante il secondo soggiorno viennese. I ragazzi convissero per circa quattro mesi, finché, al termine dell’anno scolastico, Kubizek tornò dai genitori per trascorrere l’estate a Linz. Egli ricevette alcune lettere e cartoline da Hitler, le ultime alla fine di agosto, quando l’amico si trovava presso la «Hanitante» nel Waldviertel, una regione della Bassa Austria. In settembre, una volta tornato a Vienna, Hitler sostenne di nuovo l’esame d’ammissione all’Accademia, ma questa volta non fu nemmeno ammesso alla prova di disegno. In autunno, anche August Kubizek tornò in città per proseguire gli studi, ma si cercò una stanza propria. Il 18 novembre, Hitler lasciò l’alloggio nella Stumpergasse e si registrò come «studente» nella vicina Felberstrasse, dove visse per nove mesi, fino al 20 agosto 1909. Due giorni dopo, si registrò come «scrittore» presso un nuovo alloggio, al 56 della Sechshauser Strasse, poco distante dal Westbahnhof. Neanche un mese dopo, il 16 settembre 1909, sparì verso una «destinazione ignota.»

  Nessun documento rivela dove abbia vissuto Hitler nei cinque mesi successivi. Prima del suo arrivo all’ostello maschile della Meldemannstrasse, nel quartiere della Brigittenau, il 9 febbraio 1910, egli non ebbe evidentemente alcuna residenza fissa e forse alloggiò per qualche tempo nel dormitorio per i senzatetto di Meidling, dove con ogni probabilità, conobbe Reinhold Hanisch, cinque anni maggiore di lui, con il quale rimase in stretto contatto nei mesi seguenti. I due avviarono anche una sorta di società: Hitler dipingeva quadri e cartoline, e Hanisch cercava di piazzare le opere dell’amico. Ben presto, Hanisch trovò tuttavia un concorrente nel rigattiere Josef Neumann; a causa di una presunta appropriazione indebita del ricavato, scoppiò inoltre una lite tra Hitler e Hanisch, lite che, nell’agosto del 1910, fu portata all’attenzione della polizia, causando l’arresto di Reinhold.

  Nella primavera del 1911, la situazione finanziaria di Hitler precipitò: la pensione per gli orfani fu intestata ad Angela Raubal, la sua sorellastra, che nel frattempo era rimasta vedova. Così Hitler dovette cavarsela da solo per oltre due anni. Solo nel maggio del 1913 fu infatti liquidata al ragazzo, ormai ventiquattrenne, la sua parte dell’eredità paterna, che ammontava a ottocentoventi corone. Poco dopo, egli lasciò Vienna insieme a Rudolf Hàusler, di quasi cinque anni più giovane, e si recò a Monaco, dove i due occuparono la medesima stanza al 34 della Schleissheimer Strasse, presso il sarto Popp. In Austria, Hitler non si era iscritto alle liste del servizio militare, ma le autorità riuscirono a rintracciarlo a Monaco, e nel gennaio del 1914 fu interrogato dalla polizia. Dopo alcune traversie burocratiche, all’inizio di febbraio il giovane dovette sottoporsi alla visita di leva a Salisburgo, ma, poiché fu giudicato di costituzione «troppo debole»(3) e dichiarato inabile, poté fare ritorno a Monaco.(4) Il 15 febbraio 1914, Hàusler abbandonò la stanza che divideva con Hitler, continuando però a vivere vicino all’amico fino ai primi di agosto, quando ripartì per Vienna.(5) Più o meno nello stesso periodo, Hitler si arruolò volontario a Monaco.(6)

  Naturalmente, tutti questi dati, verbali di polizia e atti di tribunale non ci dicono nulla su Hitler come individuo, e nemmeno le rare testimonianze scritte lasciateci da lui o dai suoi amici contribuiscono a costruire un’immagine convincente. Dipendiamo dai racconti e dai ricordi di pochi testimoni contemporanei, per esempio le memorie di August Kubizek del 1953, una serie di articoli di Reinhold Hanisch pubblicata postuma nel 1939, oppure le affermazioni della signora Popp durante un’intervista del 1934. Anche questi rari documenti sono problematici; se si esaminano con maggiore attenzione le circostanze in cui ebbero origine, ci si rende infatti ben presto conto di una cosa: nessuna delle persone citate voleva o poteva dire tutto ciò che sapeva in realtà. Non bisogna tuttavia arrendersi di fronte a questa difficile situazione delle fonti. Tutti i testimoni dell’epoca avevano qualcosa da rivelare, qualcosa da dire, anche se talvolta era il contrario della verità storica. In tal modo, abbiamo però definito il nostro compito.

  Dobbiamo strappare alle fonti un’immagine fedele nonostante il loro singolare miscuglio di occultamenti e rivelazioni, e credo che il modo migliore per ottenere tale risultato consista nell’includere nella nostra disamina il particolare contesto di vita e di esperienze in cui riteniamo si muovesse l’Hitler di quel periodo: l’ambiente degli omosessuali, allora stigmatizzato dalla società.(7) Se si adotta questo accorgimento, i contorni sfuocati dei suoi anni giovanili diventano all’improvviso più nitidi, ciò che prima era contraddittorio guadagna in plausibilità.

  «Gusti e Adi»

  «la personalità del mio amico di gioventù attraversa tutta la mia vita come un filo rosso.»(8) Con questa frase del 1949, August Kubizek rivela il significato attribuito alla relazione con Hitler, argomento cui, quattro anni dopo, avrebbe dedicato persino un libro. Prima di parlarne, è tuttavia necessario spiegare chi fosse in realtà quest’uomo.

  August Kubizek nacque il 3 agosto 1888 a Linz.(9) Una volta terminata la scuola, cominciò l’apprendistato di tappezziere nella ditta del padre, ma la sua vera passione era la musica. Grazie all’amicizia con Hitler, questa inclinazione si rafforzò al punto che, nel febbraio del 1908, il giovane poté recarsi a Vienna con il consenso dei genitori e intraprendere gli studi musicali, che portò a termine con ottimi risultati nell’autunno del 1911.(10) Lavorò come direttore d’orchestra in vari teatri e il 1° settembre 1914, poco dopo lo scoppio della guerra, sposò a Vienna una violinista, da cui in seguito ebbe tre figli maschi.(11) La chiamata alle armi interruppe bruscamente la sua carriera; quando, nel 1918, volle tornare alla vecchia professione, Kubizek non trovò alcun ingaggio soddisfacente. Il bando di concorso per un posto di impiegato comunale nella cittadina di Eferding, poco distante da Linz, dove viveva anche sua madre, arrivò dunque a proposito. Sebbene egli non avesse alcuna competenza in ambito amministrativo, il posto gli fu assegnato, perché si cercava qualcuno con «l’attitudine alla direzione artistica del circolo musicale nonché alla cura degli interessi culturali»,(12) e Kubizek era proprio il candidato ideale. Nel 1926 venne promosso segretario comunale e tre anni dopo direttore dell’ufficio comunale, carica che detenne fino al 1945. Si sentiva tuttavia più musicista che impiegato e trovava addirittura «logico che, in quanto artista, io sia, a seconda dei casi, di vedute abbastanza larghe nella direzione dell’ufficio, giacché, essendo musicista, sono in balia degli stati d’animo.»(13)

  Nel 1923, cioè quindici anni dopo il loro ultimo incontro, Kubizek ripensò all’amico di un tempo vedendone la foto sulla copertina della Münchner Illustrierte. Hitler godeva già di una certa popolarità, il che fece tornare subito in mente a Kubizek le cartoline, le lettere e i disegni che testimoniavano la sua antica amicizia con il capo del partito. I tempi non erano però ancora maturi per mettere in vendita quelle merci: per il momento, sarebbe stato sufficiente seguire da lontano la scalata di Hitler.(14) Solo nel 1933 Kubizek cercò il contatto personale mediante una lettera di congratulazioni per la presa del potere. Hitler sembrava essere informato sulla carriera e sulla vita di Kubizek, perché nella sua risposta, per il resto piuttosto superficiale, chiede all’amico di portare i suoi saluti alla madre, ma non al padre: doveva dunque sapere che quest’ultimo era morto. Scrive inoltre: «Quando sarà trascorso il periodo delle mie battaglie più difficili, mi piacerebbe tanto ravvivare di persona il ricordo di quegli anni, i più belli della mia vita.»(15) Tuttavia, non tornarono più su quegli argomenti.

  Poi, tra la primavera e l’estate del 1938, l’interesse di Hitler per il vecchio amico di gioventù crebbe di colpo. In marzo, poco dopo l’annessione dell’Austria al Reich tedesco, tre uomini delle SS di Berlino si presentarono alla porta di Kubizek. Volevano portargli via i documenti riguardanti Hitler, raccontò in seguito August, ma lui riuscì a liberarsi di quegli invadenti visitatori.(16) Kubizek non dice che nel 1938 si trovava in difficoltà perché contro di lui erano stati intentati un procedimento penale e uno disciplinare.(17) Probabilmente la notizia era giunta fino a Berlino. In ogni caso, durante una visita a Linz, Hitler trovò il tempo per un incontro con Kubizek, incontro durante il quale i due parlarono certamente anche dei problemi di August. Kubizek aveva bisogno di aiuto, e Hitler non glielo negò. Nelle sue memorie, Kubizek ci dice però solo quanto segue: come ai vecchi tempi, Hitler gli chiese dei suoi piani di ristrutturazione per Linz e si informò anche sulla sua famiglia, promettendo di accollarsi le spese degli studi musicali dei suoi figli presso il conservatorio di Linz.(18) Hitler cominciò a darsi molto da fare per il vecchio amico: nell’aprile del 1938, lo invitò all’Obersalzberg e programmò anche una visita privata a Eferding.(19) Non sappiamo se questi incontri abbiano avuto effettivamente luogo. Quel che è certo è che Kubizek ebbe un colloquio a Linz con Rudolf Hess, segretario privato di Hitler. «Avvertii subito che tutta quella cordialità era sincera e sgorgava dal cuore.»(20) Il vecchio amico di gioventù del Führer era diventato interessante tutto a un tratto. Da qui a ipotizzare che ciò avesse a che vedere con le accuse rivolte a Kubizek nello stesso periodo, il passo è breve.

  Ma di quali accuse si trattava? Dagli atti del governo regionale altoaustriaco risulta che, nel maggio del 1938, Franz Neuburger, subordinato di Kubizek e segretario comunale di Eferding, accusò pubblicamente il superiore in una locanda. Neuburger era un nazionalsocialista dichiarato, che dal marzo di quell’anno rivestiva la carica di cassiere del gruppo locale della NSDAP.(21) Evidentemente, si sentiva abbastanza forte da entrare in contrasto con Kubizek, che non era legato alla politica di partito, e con ogni probabilità si era ripromesso di ricavarne qualche vantaggio per la sua carriera futura. Ma Kubizek seppe difendersi. Nell’ottobre del 1938, Neuburger ritrattò le sue compromettenti affermazioni in una «smentita ufficiale.» Ci sono pervenuti i relativi documenti, ma da quello che contiene le accuse di Neuburger sono stati cancellati alcuni passi: «Dichiaro pubblicamente che Kubizek ha rubato e sottratto del denaro, cercando altresì di indurmi a prendere parte al furto. Kubizek è un [parola cancellata] funzionario incapace [parte di frase cancellata]. Ho già fatto in modo che non possa mai più arrivare al Führer.» Nella sua sorprendente ritrattazione, leggiamo che Neuburger non aveva avuto «alcun motivo di sollevare accuse e calunnie così gravi contro il signor Kubizek, direttore dell’ufficio comunale. Piuttosto, le mie osservazioni in merito sono scaturite in parte da un’errata interpretazione dell’amministrazione della cassa comunale, che era invece perfettamente conforme al codice penale, e in parte dalla sobillazione.»(22) Come si spiega questo dietrofront? Che un amico potente abbia teso la sua mano protettrice su Kubizek proprio al momento opportuno? Sia come sia, il procedimento penale fu archiviato, e nella primavera del 1939 Neuburger presentò domanda di trasferimento.(23)

  Tutto lascia supporre che la faccenda riguardasse molto più della semplice accusa di appropriazione indebita. Altrimenti perché sarebbero poi stati cancellati alcuni brani dalla dichiarazione di Neuburger? Le sue affermazioni dovevano contenere particolari così scottanti da non poter essere riportati sui documenti. Nel luglio del 1938, Hugo Wanivenhaus, il vicesindaco di Eferding, fece una dichiarazione davanti al giudice distrettuale che allude a un risvolto ricattatorio dell’intera vicenda: «Kubizek si è sempre fatto in quattro per il suo agguerrito oppositore, e Neuburger gli deve la sua stessa esistenza.»

  Neuburger aveva però detto a Wanivenhaus: «Distruggerò Kubizek, sul piano professionale, sociale e da ogni altro punto di vista.» Per pronunciare parole così forti, Neuburger doveva già sapere qualcosa.

  Wanivenhaus accennò a «circostanze che la popolazione conosce e commenta», ma che «in questa sede» non intendeva precisare ulteriormente.(24) Ad ogni modo, Neuburger faceva pressioni su Kubizek già da due anni.

  Con ogni probabilità, abbiamo a che fare con la classica delazione sessuale (idea che Neuburger deve aver maturato in base a prove concrete), che forse avrebbe potuto gettare un’ombra sul passato di Hitler. Ciò spiegherebbe l’improvviso interesse del comando supremo nazista nei confronti di Kubizek in maniera più convincente dell’accusa di appropriazione indebita di denaro pubblico. È inoltre interessante ricordare che, nell’estate del 1939, cioè poco dopo lo scandalo, Hitler invitò l’amico di gioventù ad accompagnarlo al festival di Bayreuth.

  Kubizek si profuse in ringraziamenti esagerati: «Mio Führer! Solo Lei sa di avermi permesso, grazie alla Sua nobile generosità, di avverare il mio sogno più caro. La Sua missione, di cui era consapevole già trentacinque anni fa, si è realizzata e compiuta in maniera così grandiosa e splendida. Mi inchino davanti all’inafferrabile grandezza del mio Führer! La saluto, mio Führer, con il cuore commosso e traboccante di gratitudine.»(25)

  Nel 1940, ebbe luogo un altro incontro. I due si videro di nuovo a Bayreuth, dove trascorsero per l’ultima volta alcune ore insieme.

  Kubizek visse di nuovo un’esperienza sconvolgente.(26) Anche se poi non lo incontrò più di persona, da quel momento in avanti Hitler non perse mai di vista il confidente di un tempo.

  Kubizek, che intanto si era conquistato una certa notorietà come «amico di gioventù del Führer», possedeva ancora i documenti che testimoniavano quell’amicizia. Vari uffici del partito cercarono di recuperare quei ricordi, ma Kubizek resistette alle pressioni e non rinunciò ai suoi tesori. o comunque non a tutti. Nell’aprile del 1940, aderì alla NSDAP(27) e ottenne il posto di «direttore della propaganda, direttore culturale e amministratore» della locale organizzazione per il tempo libero «Kraft durch Freude.»(28) Su richiesta del partito, nel 1943 preparò la prima stesura delle sue memorie hitleriane; forse come ricompensa, quello stesso anno un’autorizzazione speciale lo inserì in una categoria d’inquadramento economico superiore.(29) Ricevette inoltre donazioni dirette dalla cassa privata di Hitler: il pagamento di seimila Reichsmark in un’unica soluzione e un vitalizio di cinquecento Reichsmark al mese,(30) una somma di denaro tutt’altro che trascurabile per quei tempi.

  Subito dopo la fine della guerra, la potenza occupante americana destituì Kubizek dalla sua carica e lo tenne in arresto per sedici mesi.(31) Durante il procedimento di denazificazione, fu giudicato «compromesso» e fu solo grazie all’intervento di Franz Jetzinger, un ex politico socialdemocratico(32) che stava conducendo ricerche sulla gioventù di Hitler in Austria e che nel dicembre del 1948 si imbatté anche in Kubizek, che riuscì a ottenere la condizione di «parzialmente compromesso» e dunque la reintegrazione nella propria carica con passaggio immediato al pensionamento.(33) Kubizek aveva pertanto tratto indirettamente vantaggio ancora una volta dalla sua vecchia amicizia con Hitler. L’aiuto di Jetzinger va infatti considerato una sorta di ricompensa in cambio delle informazioni che Kubizek gli aveva fornito per il suo libro sulla gioventù del dittatore. Nell’autunno del 1953, tre anni prima di morire, Kubizek pubblicò un proprio volume intitolato Adolf Hitler. Mein Jugendfreund [Adolf Hitler. Il mio amico di gioventù].

  L’Hitler di Kubizek. che cosa aveva in mente Kubizek, quando decise di scrivere un libro sul suo rapporto con Hitler? Certo non pensava a un semplice resoconto dei fatti, ma piuttosto a un racconto o a un romanzo. Solo così sarebbe infatti riuscito a descrivere in maniera adeguata il destino dell’amico, «di quest’uomo straordinario.»(34) Kubizek aveva un modello concreto cui ispirarsi: Schwammerl. Ein Schübert-roman (1910), opera dello scrittore austro-tedesco Rudolf Hans Bartsch.(35) Il volume narra del compositore Franz Schübert e della sofferenza causatagli dal suo sconfinato e geniale talento; della sua vita estrema e dissoluta; del suo amore insieme entusiastico e disperato per le donne e dell’intimità delle amicizie maschili, in cui lo «Schwammerl» si rifugiava di continuo alla ricerca di sicurezza e conforto. Per esempio, vi si trova una lunga scena in cui il musicista Franz Schübert e il pittore Moritz von Schwind sognano una relazione simile al matrimonio.(36) Questo romanzo di artisti viene raccontato con toni sdolcinati, languidi e sentimentali, e nei passi erotici le allusioni sono discrete ma inequivocabili.

  Kubizek si conformò a questo modello anche perché voleva presentare Hitler sotto un’altra luce, perché voleva togliergli il «broncio.»(37)

  Come disse a Jetzinger, il suo vecchio amico doveva essere percepito nuovamente come persona e come «fenomeno unico nella storia del popolo tedesco»: «Alla fine, anche Napoleone fu mandato in esilio, benché fosse uno dei più grandi della sua nazione. La verità accompagnò il trionfo della sua visione. Un giorno accadrà lo stesso con Adolf Hitler.»(38)

  Nonostante i crimini di cui il dittatore doveva rispondere, la fiducia di Kubizek nei confronti di Hitler era dunque rimasta invariata e il suo amore non si era spento. Gli pesava sulla coscienza qualcosa che voleva raccontare ai posteri riguardo al suo amico di gioventù, ed è nell’ottica di questa pressante esigenza che dobbiamo inquadrare il testimone contemporaneo Kubizek e prenderlo sul serio come fonte.

  «la mia amicizia con Adolf Hitler recò fin dall’inizio il marchio dell’insolito»(39) afferma Kubizek, definendo addirittura «singolare»(40) il suo rapporto con il dittatore. In effetti, il suo libro descrive una relazione che non era affatto normale per due adolescenti di origini piccolo borghesi. Incontriamo due giovani accomunati dalla passione per l’ipnotica musica di Richard Wagner, che vanno insieme a teatro, gironzolano nella loro città natale e fanno lunghe passeggiate nei suggestivi dintorni. Nonostante gli interessi comuni, essi sono tuttavia molto diversi: mentre Hitler assume il ruolo di oratore e insegnante, Kubizek, affascinato dalla vivace personalità dell’amico, si accontenta della parte dell’ascoltatore paziente. Egli considera Hitler un individuo fantasioso, intelligente e avido di sapere, che allo stesso tempo ha però anche un che di volubile, impulsivo e irascibile, in conformità all’immagine di una natura d’artista che si eleva al di sopra delle convenzioni borghesi. Kubizek dipinge se stesso come inferiore dal punto di vista intellettuale, come l’individuo debole, totalmente devoto all’amico per cui nutre tanta ammirazione. Il libro accenna più volte a questa disparità all’interno del rapporto, giungendo alla conclusione che non si trattava di vera amicizia. L’ingenuo Kubizek sarebbe servito solo da bacino di raccolta per l’inesauribile fiume di parole dell’egocentrico Hitler.(41) È lo stesso Kubizek a fornirci un’etichetta azzeccata per questa interpretazione parlando del «carattere strumentale» della loro relazione.

  A una lettura più attenta, scopriamo tuttavia qualcosa che finora si è preferito ignorare: un rapporto intenso dal punto di vista emotivo e basato sempre sulla reciprocità. Nonostante le differenze, ciascuno dei due cerca con ostinazione la vicinanza dell’altro e, per citare le parole di Kubizek, trova «intimità» e «profondità.» August descrive questo «patto giovanile», come ama chiamarlo, come un rapporto simile in tutto e per tutto a una storia d’amore. Parla di vera familiarità, comprensione reciproca e grande capacità di immedesimazione; l’amico, di solito così egocentrico e dominatore, era «irremovibile nelle sue opinioni», ma «subito dopo sapeva essere così delicato da riempirmi in continuazione di vergogna.» Infine, leggiamo persino: «Per Dio, nessuno al mondo, nemmeno mia madre, che nutriva per me un amore profondo e mi conosceva meglio di chiunque altro, seppe dar voce in maniera tanto diretta ai miei desideri segreti quanto il mio amico.» L’antica «affinità teatrale» si era ben presto «trasformata in un’amicizia solida e romanticamente trasfigurata.»

  Hitler, divorato dalla gelosia, teneva d’occhio Kubizek, «perché non sopporto che tu vada in giro e parli con altri giovanotti.» Non tollerò mai l’idea che August, «oltre all’amicizia per lui, nutrisse interesse anche per altre persone.» A tale riguardo, «per lui vigeva sempre l’assoluta esclusività.» Nel febbraio del 1908, quando partì per Vienna qualche giorno prima di Kubizek, Hitler esortò l’amico a raggiungerlo il prima possibile: «Pieno di nostalgia, attendo già notizie del tuo arrivo. Scrivi presto fornendo dati precisi, in modo che possa preparare tutto per la solenne accoglienza. Tutta Vienna è già in attesa. Per cui vieni presto. Naturalmente verrò a prenderti.» Senza di lui, Hitler si sentiva terribilmente solo a Vienna, dice Kubizek commentando il contenuto della cartolina: «Il “pieno di nostalgia” della prima frase è senza dubbio inteso seriamente. Il fatto che abbia ripetuto il “Per cui vieni presto” anche nel poscritto (“Ti prego ancora, vieni presto”) dimostra con quanta impazienza attendesse il mio arrivo.»

  Quando scrisse quelle righe, Hitler non immaginava certo che potesse avverarsi ciò che lui e l’amico sognavano da tanto tempo: una vita appagante come coppia di artisti nella metropoli. In passato, quando abitavano ancora a Linz, avevano sperato in una vincita alla lotteria che permettesse loro di realizzare quel sogno di convivenza. Avevano immaginato di trasferirsi insieme in un appartamento su un solo piano, e con la fantasia Hitler aveva già arredato l’alloggio fin nei minimi dettagli. Lui voleva diventare disegnatore, mentre Kubizek avrebbe finalmente seguito la sua attitudine musicale. Per l’estate avevano progettato lunghi viaggi, e Bayreuth sarebbe stata naturalmente la meta principale. Volevano essere una coppia anche dal di fuori; affinché «tutti» li «scambiassero per fratelli»,(42) avevano deciso di indossare abiti uguali quando uscivano.

  Mentre si trovavano a Vienna, nel 1908, Kubizek e Hitler cercarono in certa misura di realizzare questo sogno. Per esempio, mettevano in risalto il vincolo che li legava portando cappotti identici e «neri cappelli a tesa larga.»(43) Facevano inoltre lunghe passeggiate nei dintorni di Linz e Vienna e, nel periodo di Linz, amavano fermarsi in un punto lungo il Danubio «che nessun altro riuscì a scoprire.»(44) Di tanto in tanto, escursioni più lunghe li conducevano in zone più lontane, dove si fermavano per la notte.(45) Kubizek e Hitler trovarono però un’affinità spirituale non soltanto nell’immersione nella natura, ma anche nell’assidua frequentazione dei teatri dell’opera. Assistevano inoltre alle esibizioni domenicali dei «Cantori viennesi» nella Burgkapelle, perché «Adolf amava in modo particolare questo famoso coro maschile.»(46)

  Sotto certi aspetti, il racconto di Kubizek rispecchia le rappresentazioni contemporanee della cultura omosessuale dell’amicizia.

  Il sessuologo Magnus Hirschfeld afferma per esempio che le coppie di amanti apprezzavano molto, e cercavano intenzionalmente, la solitudine della natura e l’oscurità delle inebrianti rappresentazioni operistiche.(47) A Vienna, le esibizioni dei «Cantori» esercitavano inoltre una particolare forza d’attrazione sugli omosessuali.(48) Dalla letteratura dell’epoca si evince anche che molti di loro adoravano Richard Wagner e la sua musica;(49) Bayreuth era infatti conosciuta come punto d’incontro internazionale di omosessuali illustri.(50) Non sappiamo fino a che punto Kubizek e Hitler ne fossero consapevoli, ma la passione per Wagner fu certo di fondamentale importanza per la loro relazione. I drammi wagneriani allestiti nella Hofoper di Vienna furono, secondo Kubizek, i punti culminanti della loro amicizia: «Avevamo stretto il nostro patto giovanile nella solenne atmosfera del teatro di Linz e lo rinnovavamo di continuo nel primo teatro dell’opera europeo.»

  Kubizek racconta che l’amico provava «repulsione fisica» per le altre persone. Hitler aveva una «costante paura» di «entrare in contatto fisico con qualcuno: stringeva la mano solo di rado e solo a pochi!»

  Considerati questi fattori, gli approcci con Kubizek diventano ancor più significativi; nei momenti di maggiore affiatamento, Hitler afferrava sempre la mano dell’amico, instaurando così uno dei loro «contatti intimi.»(51) Tra questi episodi si annovera anche il felice ricongiungimento presso il Westbahnhof di Vienna nel febbraio del 1908, episodio che Kubizek descrisse come segue nella prima stesura delle sue memorie: «Il mio amico mi attendeva già sul marciapiede, mi salutò con un bacio in preda a una gioiosa eccitazione e quindi mi accompagnò subito nel suo alloggio, dove avrei dovuto trascorrere la prima notte.»(52) Prima della pubblicazione del libro, il tono di questo brano venne deliberatamente smorzato: «Era chiaramente contento del mio arrivo, mi salutò con cordialità e, secondo l’uso dell’epoca, mi diede un leggero bacio sulla guancia.»(53) Ma in un altro punto del volume di Kubizek la chiarezza non manca. Durante una passeggiata in montagna, i due giovani vengono sorpresi da un violento acquazzone. Si rifugiano in una baita solitaria e decidono di passarvi la notte insieme.

  Nel frattempo, al piano superiore del rifugio, avevo scoperto dei grandi lenzuoli quadrati di lino grezzo, che i contadini usano per portare fin quassù il fieno dai ripidi prati montani. Provai pena per Adolf, che, tremando di freddo, stava in piedi nel vano della porta con la biancheria fradicia e strizzava le maniche della giacca. Soggetto com’era a ogni genere di malanno, avrebbe potuto buscarsi facilmente una polmonite. Così, presi uno di quei grandi lenzuoli, lo stesi sul fieno e dissi ad Adolf di togliersi anche la camicia e le mutande bagnate, e di avvolgersi nel tessuto asciutto. Obbedì. Si sdraiò nudo sul lenzuolo. Ne ripiegai le estremità e glielo arrotolai intorno con cura. Ne presi quindi un altro e glielo stesi sopra. Strizzai poi gli abiti e la biancheria di entrambi e li appesi ad asciugare nel rifugio, mi avvolsi anch’io in un lenzuolo e mi coricai. Per non congelare durante la notte, gettai un altro po’ di fieno sopra il fagotto in cui era infilato Adolf e una seconda balla sopra di me.

  Giacché nessuno dei due aveva l’orologio, non sapevamo che ora fosse.

  Nella nostra situazione, ci bastava tuttavia sapere che fuori era notte fonda e che la pioggia picchiettava incessante sul tetto del rifugio. Da qualche parte, in lontananza, un cane latrò. Non eravamo dunque troppo lontani da un’abitazione umana, pensiero che mi tranquillizzò parecchio ma che, quando lo espressi, lasciò del tutto indifferente Adolf. In quelle circostanze, per lui le persone erano superflue. Si divertì assai durante quell’avventura, di cui gradì parecchio il finale romantico. E poi adesso eravamo al calduccio. […]

  Ricordo ancora le acrobazie che dovetti fare per svegliare Adolf. Liberò i piedi dall’involucro e si diresse verso la porta con il lenzuolo intorno ai fianchi per vedere che tempo facesse. La sua figura snella e slanciata, avvolta nel lenzuolo bianco, gettato sopra le spalle come una toga, rammentava quella di un. asceta indiano.(54)

  Da questo appassionato brano emergono alcuni elementi che, secondo Kubizek, denotano il particolare carattere della sua amicizia con Hitler: l’affettuosa preoccupazione per il benessere dell’altro, la vicinanza fisica e l’attrazione erotica, il bisogno di stare soli lontano dal mondo. Senza accorgersene, Kubizek tratteggia così l’immagine di una romantica relazione amorosa che riusciva ancora a commuoverlo a distanza di decenni.

  Kubizek non parla invece delle conoscenze femminili dei due giovani; la volta in cui, durante il periodo viennese, ricevette la breve visita di una compagna di conservatorio, «la buona vecchia affittacamere» guardò «quella graziosa ragazza» e inarcò «le sopracciglia per la sorpresa.»

  Inoltre, l’amico gli fece subito una scenata di gelosia. Hitler lo rimproverò con rabbia e affermò che la loro stanza comune era troppo angusta per un rendez-vous con quella «genia di musiciste.» Non si tranquillizzò nemmeno quando Kubizek gli disse che la ragazza non era affatto andata a trovarlo per «mal d’amore», ma perché voleva un chiarimento sulla lezione.(55)

  Benché Hitler abbia sempre avuto successo con le donne,(56) afferma Kubizek, queste ultime non esercitavano su di lui alcuna attrazione sessuale. «Era dunque naturale che Adolf non avesse alcun flirt o storia d’amore, e anche che rifiutasse sempre i maliziosi approcci di fanciulle e signore. Le donne e le ragazze si interessavano a lui sia a Linz sia a Vienna. Tuttavia, riusciva sempre a sottrarsi alle loro attenzioni.»

  Fino alla morte, Hitler onorò addirittura come un ideale quell’indifferenza verso l’altro sesso: «Me lo confermarono i successivi colloqui con il Führer.»(57)

  Se mai esistettero figure femminili che svolsero un ruolo importante nella sfera privata di Hitler e Kubizek, quelle furono le rispettive madri. Oltre all’amico, la madre costituiva per entrambi il principale punto di riferimento psicologico.(58) Kubizek parla dello «sconfinato amore» di Hitler «per la madre»; tra i due regnava una «straordinaria armonia interiore», soprattutto nei difficili mesi precedenti la morte di Klara Hitler. Una relazione di analoga intimità caratterizzava anche la vita di Kubizek, su cui si era riversato «tutto l’amore materno.»

  Forse le due donne si accorsero persino della particolare natura dell’amicizia tra i figli, comprendendola e accettandola. Lo rivela almeno la scena in cui Kubizek si avvicina al capezzale di Klara Hitler per dirle addio: «“Gusti,” mi disse (di solito mi chiamava solo “signor Kubizek”, ma in quel momento usò il nome con cui Adolf si rivolgeva a me), “continui a essere un buon amico per mio figlio anche quando non ci sarò più. Non gli è rimasto nessun altro”. Glielo promisi con le lacrime agli occhi.»(59) da Jetzinger apprendiamo che Kubizek «smentì in tono energico e sdegnato»(60) le voci sulle tendenze omosessuali di Hitler. Lo dimostra anche il contenuto del suo libro, che è costellato di brani volti a dissuadere il lettore dal credere che la relazione tra l’autore e Hitler fosse più di una semplice amicizia maschile (ipotesi che appare peraltro sempre più plausibile). No, Kubizek non ha dubbi e può «confermare con assoluta certezza che Adolf era del tutto normale, tanto dal punto di vista fisico quanto da quello sessuale. Ciò che in lui vi era di straordinario non era racchiuso nella dimensione erotica o sessuale, bensì in altri ambiti del suo essere.»(61) «Dal punto di vista sessuale»

  Hitler non era però affatto «normale», e nessuno lo sapeva meglio di Kubizek. Le sue asserzioni sull’argomento sono un’unica velata allusione, ed evidentemente lui stesso si accorse (o altri gli fecero notare) che le sue descrizioni richiedevano un forte contrappeso per non dare al lettore un’impressione indesiderata.

  I tentativi di occultamento divengono più evidenti quando Kubizek racconta la storia di Hitler e Stefanie, figlia di un funzionario di Linz e più o meno coetanea dell’amico. Stefanie, la cui esistenza è documentata,(62) fu un colpo di fortuna per Kubizek, perché gli consentì di presentare un Hitler apparentemente capace di amare una donna, permettendogli allo stesso tempo di relativizzare il loro rapporto. Non a caso, dunque, Kubizek si dilunga molto su questa storia. È tuttavia questa insistente prolissità a renderla poco credibile. Per Hitler, quella ragazza sarebbe stata la sola e unica, il grande amore della sua vita, «l’unica persona al mondo che si distinguesse da questa scellerata umanità, un essere che, trasfigurato da un amore radioso, aveva dato senso e contenuto alla sua esistenza tormentata.»(63) Si ha quasi subito l’impressione che si sia trattato di una proiezione e niente più. Hitler si limitò infatti ad adorare l’amata a distanza. L’intenzione di Kubizek è evidente: qualcuno avrebbe dovuto essere «eterosessualizzato.»

  Anche l’affermazione di Kubizek secondo cui Hitler visse come un monaco in una deliberata astinenza sessuale e, soprattutto per paura delle malattie veneree, resistette in modo esemplare alle molteplici tentazioni erotiche della metropoli(64) viene sottolineata con troppa insistenza per essere credibile. Un esempio: durante la ricerca di un alloggio per Kubizek subito dopo il suo arrivo a Vienna, si verificò una scena interessante presso un’affittacamere. Durante la conversazione con la signora, «per un movimento troppo brusco si sciolse il nastro che chiudeva la vestaglia. “Oh, pardon, signori!” gridò subito la donna, richiudendola all’istante. Ma quell’istante era bastato a mostrarci che sotto la vestaglia non indossava altro che un paio di mutandine. Adolf si fece rosso come un tacchino, si alzò, mi prese sottobraccio e disse: “Vieni, Gusti”.»(65)

  Raccontando questo episodio, Kubizek non intendeva solo dimostrare l’integrità morale di Hitler, ma anche giustificare il fatto di aver preso alloggio nella sua angusta stanzetta. L’esito insoddisfacente dei sopralluoghi presso altre abitazioni serve infatti a spiegare perché Hitler sia giunto alla seguente conclusione: «La cosa migliore è andare a vivere insieme. Questa soluzione sarebbe vantaggiosa per entrambi, perché abiteremmo ancora nella stessa camera, perché potremmo rimanere sempre insieme e infine perché in questo modo ci completeremmo a vicenda.»(66) Ancora una volta questa marcata prolissità. Perché non occuparono da subito la medesima stanza? Vista la carenza di alloggi nella Vienna dell’epoca, quella sarebbe stata la decisione più saggia.

  Dai tempi di Linz, i due giovani sognavano inoltre di vivere insieme sotto lo stesso tetto. No, in questo caso Kubizek voleva a tutti i costi inserire nella sua descrizione una storia che svuotasse di significato l’ipotesi secondo cui il suo rapporto con Hitler era stato una relazione amorosa.

  È con il medesimo intento che egli narra un altro interessante episodio, un aneddoto che mostra un Hitler scandalizzato di fronte al fenomeno dell’omosessualità.

  Una sera, all’angolo tra la Mariahilfer Strasse e la Neubaugasse, un uomo elegante e dall’aria molto distinta ci rivolse la parola e ci chiese che cosa facessimo nella vita. Una volta saputo che eravamo studenti («Il mio amico studia musica,» spiegò Adolf, «io architettura»), ci invitò a cena all’Hotel Kummer. Ci permise di ordinare ciò che volevamo. Per una volta, Adolf poté finalmente rimpinzarsi di farinacei e torte. Nel frattempo, l’uomo ci raccontò che era un imprenditore di Vöcklabruck e che rifuggiva le conoscenze femminili perché le donne miravano soltanto al denaro. Mi colpì soprattutto quanto disse a proposito dei concerti eseguiti in casa, per i quali aveva una spiccata predilezione. Lo ringraziammo, ci accompagnò fin sulla strada, e rincasammo.

  Arrivati nella nostra stanza, Adolf mi domandò che impressione avessi avuto di quel signore. «Ottima!» risposi. «Un uomo molto colto con mature inclinazioni artistiche.»

  «E poi?» chiese Adolf con un’espressione sibillina in volto.

  «E poi cosa?» gli domandai sorpreso.

  «Poiché, a quanto pare, non capisci di che cosa si tratta, Gusti, da’ un’occhiata a questo bigliettino!»

  «Quale bigliettino?»

  Senza che me ne accorgessi, l’uomo gli aveva infilato in mano un biglietto da visita con cui lo invitava ad andarlo a trovare all’Hotel Kummer.

  «È omosessuale» spiegò Adolf asciutto.

  Rabbrividii. Fino ad allora non avevo mai sentito nemmeno pronunciare quella parola, e men che meno mi ero fatto un’idea precisa del suo significato. Così, Adolf mi illuminò sull’argomento. Naturalmente, pensava da tempo che quel problema andasse combattuto con ogni mezzo come manifestazione contro natura, e si teneva alla larga da persone simili con una coscienziosità francamente timorosa. Il biglietto da visita dello stimato imprenditore di Vöcklabruck finì nella stufa.(67)

  Questa storia raggiunge però l’obiettivo esattamente contrario a quello perseguito dall’autore. Perché l’uomo rivolge la parola proprio a Kubizek e Hitler? I due avevano forse l’aria di chi avrebbe soddisfatto le sue richieste? La sua non fu una scelta del tutto sbagliata: l’innocente e ingenuo Kubizek ebbe di lui un’«ottima» impressione. E perché Hitler «si teneva alla larga da persone simili con una coscienziosità francamente timorosa?» Come fa Kubizek a saperlo?

  Approcci di quel tipo erano forse frequenti? Sia come sia, la descrizione è troppo forzata e artificiosa per servire allo scopo. Kubizek e Hitler trascorsero insieme solo poco più di quattro mesi a Vienna, poi le loro strade si divisero. L’esatto motivo della separazione è tuttora un mistero, e non vi sono spiegazioni chiare. La versione di Kubizek non è troppo convincente. Dopo il soggiorno estivo a Linz presso i genitori, August assolse il servizio militare e tornò in città solo nel novembre del 1908. Ormai Hitler non viveva più nella stanza che avevano diviso; era scomparso senza lasciare alcuna traccia, e l’amico non riuscì più a trovarlo. Jetzinger dimostra tuttavia in maniera persuasiva che la classe di Kubizek fu chiamata alle armi solo un anno dopo e che dunque, con ogni probabilità, il giovane non ottemperò agli obblighi di leva nel 1908, bensì nel 1909.(68) È strano anche che August dica di non aver più avuto notizie di Hitler dalla fine di agosto. Com’è possibile che due amici così intimi non si siano tenuti in contatto per un periodo tanto lungo? Pare proprio che Kubizek sia tornato a Vienna già in settembre e che laggiù si sia giunti alla separazione, qualunque ne sia stato il motivo. Ma perché questo travisamento dei fatti? Forse un finale triste non si adattava all’immagine stilizzata di quell’amicizia maschile, di quel «patto di gioventù.»

  Ma come andarono realmente le cose? Kubizek fornisce alcune velate indicazioni sui momenti difficili della relazione. Lui e l’amico litigavano spesso per la questione della ripartizione della giornata: mentre Kubizek trascorreva le mattinate all’Accademia, Hitler dormiva fino al pomeriggio e poi veniva disturbato dagli esercizi musicali dell’altro («questo eterno strimpellamento»).(69) A Vienna, la passione di Hitler per la politica si rafforzò inoltre in misura notevole, mentre Kubizek non mostrava alcun interesse per l’argomento. «Senza dubbio» sottolinea August «questa evoluzione opposta, a causa della quale divenni un interlocutore sempre meno adatto per Adolf, fu uno dei motivi che ci spinsero ad andare ognuno per la propria strada.»(70) Mentre Kubizek portava avanti gli studi musicali con grande serietà e diligenza, Hitler bighellonava per la città. Non di rado rimaneva fuori casa anche di notte: «Dio solo sapeva dove andasse, dove dormisse o quanto patisse la fame.»(71) In sostanza, Kubizek non sapeva con esattezza che cosa facesse l’amico, che era evidentemente alla ricerca di nuovi contatti. La relazione si deteriorò sempre più, perché il sogno comune di un’esistenza estetica sfumò a causa dello scarso impegno di Hitler.

  Dopo la separazione da Kubizek, Hitler si trovò in una situazione difficile anche dal punto di vista finanziario. Nel 1908, ricevette in prestito dalla «Hanitante» una somma che lo aiutò a restare a galla per alcuni mesi, ma continuò a dipendere da altre fonti di guadagno. Tanto più che l’affitto del nuovo alloggio sulla Felberstrasse era «molto più elevato rispetto a quello della signora Zakreys.»(72) Dopo la disdetta di questa seconda abitazione viennese, nel settembre del 1909 Hitler scompare per cinque mesi dai registri di polizia. Rimase davvero senza tetto, come suggerisce Reinhold Hanisch,(73) oppure trovò ospitalità presso un conoscente? È anche possibile che in quei mesi non sia rimasto a Vienna e abbia cercato fortuna altrove. Chissà.

  Vienna. negli anni compresi tra il 1906 e il 1909, il tema dell’omosessualità finì al centro dei dibattiti in seguito alle accuse mosse contro Philipp Frst zu Eulenburg, un amico dell’imperatore tedesco. Nella rivista Zukunft, lo scrittore Maximilian Harden aveva accusato Eulenburg di essersi macchiato di colpe morali e di aver esercitato una malsana influenza su Guglielmo II. Lo scandalo, in cui la delazione sessuale venne usata a bella posta come arma contro l’avversario politico, faceva perno sull’assurda idea secondo cui gli omosessuali non erano idonei a rivestire cariche pubbliche a causa della loro inclinazione. Harden riteneva quindi che l’influsso politico di «individui dagli appetiti contrari alla norma» fosse fatale per l’interesse nazionale della Germania. Questo non era tuttavia l’unico argomento in discussione.

  Harden era ebreo, elemento che fomentò pregiudizi di tutt’altro tipo: i nazionalisti convinti definirono lo scandalo una «campagna diffamatoria ebrea» finalizzata, secondo loro, a macchiare non solo l’onore imperiale ma anche quello tedesco.

  Poiché i vari processi portarono alla luce dettagli sempre più numerosi sugli anni trascorsi da Eulenburg a Vienna, dove tra il 1894 e il 1902 egli era stato ambasciatore tedesco,(74) lo scandalo suscitò grande scalpore sulla stampa austriaca. Il «tetto del vicino è in fiamme»,(75) scrisse la Oesterreichische Kriminal-Zeitung. L’opinione pubblica, la cui curiosità era stata destata dai procedimenti, cominciò a guardare meglio all’interno del proprio paese e osservò che a Vienna, come in molte altre città europee, esisteva una notevole subcultura omosessuale.

  L’anonimato serviva da scudo protettivo; di tanto in tanto, gli omosessuali della provincia si recavano per qualche giorno nella metropoli per sfruttare, senza essere riconosciuti, l’infrastruttura dell’amore omosessuale (i ristoranti, i caffè, gli hotel, gli stabilimenti balneari, il marciapiede).(76) Persino Kubizek aveva vissuto un’esperienza di quel genere. Nella Vienna a cavallo tra i due secoli, «la soffocante atmosfera erotica si avvertiva», come scrive Kubizek, «a ogni passo.»(77) o, per dirla con Stefan Zweig, la città si distingueva per la sua «aria malsana e soffocante, intrisa di un’afa profumata.»(78)

  Non c’è da meravigliarsi se la prostituzione dilagava in questo singolare miscuglio di austera inibizione e abbondanza di stimoli sensuali.

  Nel ventaglio subculturale viennese, l’ambiente omosessuale si trovava al margine più estremo. Al suo interno si era sviluppata una raffinata tecnica del silenzio e dell’occultamento, cosa che forniva un proficuo campo d’azione al ricatto, il cosiddetto «Rumpfertum.» Ora, a causa dell’improvviso interesse dell’opinione pubblica, alcune pubblicazioni, tra cui per esempio le Kriminalzeitungen, si prefissero inoltre l’obiettivo di puntare i riflettori su questo ambiente guardato con sospetto. Le riviste raccontavano di punti d’incontro quali caffè e hotel, e informavano i lettori curiosi sulle abitudini degli omosessuali. Si parlava con sdegno di «molestie da pederasti»(79) e di «circostanze raccapriccianti», che avevano trasformato la bella città imperiale «in un porcile, nell’Eldorado di imperdonabili libertini e ricattatori.»(80) Le lettere di alcuni lettori si opposero a questa campagna di delazione e chiesero correttezza nei confronti degli stigmatizzati; anche il movimento di emancipazione omosessuale cercò di ottenere delle spiegazioni.(81) Ad ogni modo, a causa della discussione pubblica, l’ermetico isolamento dell’ambiente cominciò ad ammorbidirsi, fatto che gli interessati percepirono insieme come imbarazzante e pericoloso.

  Lo scalpore generale suscitato dallo scandalo Eulenburg coinvolse anche Adolf Hitler, che era un appassionato lettore di riviste. In seguito, nel Mein Kampf, egli affermò che durante il periodo viennese «continuai a interessarmi degli avvenimenti della Germania… con orgogliosa ammirazione.» «La lotta che si conduceva in quel periodo contro Guglielmo II non riusciva ad avere il mio consenso.» Lo contrariava ancor più il fatto che la stampa viennese «esprimesse con accenti di rimprovero e a volte con malcelata malignità le sue preoccupazioni nei riguardi dell’imperatore tedesco. E immediatamente dopo quel dito si affondava con grande diletto nella piaga. In questi casi mi sembrava veramente che il sangue mi salisse alla testa.»(82) In un altro punto, si indigna perché «le antiche manifestazioni tradizionali della vita statale o comunque pubblica venivano coperte di ingiurie tanto meschine che il loro nome minacciava di trasformarsi di lì a breve nel simbolo di una bassezza o di una furfanteria ben definita. Per poter valutare correttamente il pericolo rappresentato da questi mascalzoni della stampa, occorre studiare questo infame modo ebreo di versare ad un tratto sul vestito pulito delle persone perbene il secchio dell’immondizia contenente le più vili calunnie e diffamazioni.»(83) Egli elogia l’«antisemita Deutsche Volksblatt», che «in simili condizioni mi sembrava alquanto più sobrio»(84) di gran parte della stampa viennese. Il giornale si era infatti ostentatamente schierato dalla parte dell’imperatore tedesco, e soprattutto aveva preso le sue difese contro Harden. «Maximilian Harden, alias Isidor Witowski», incalzava il Volksblatt, era il «porcaio» della stampa ebrea viennese, che ora suscitava un tumulto simile a quello scatenato dai maiali nel porcile quando il mangime viene versato nel trogolo.(85)

  Parole tanto energiche devono aver trovato terreno fertile in Hitler, perché il giovane aveva certamente già scorto un legame tra la propria inclinazione e le pubbliche ingiurie dell’ebreo Harden contro il consigliere omosessuale dell’imperatore tedesco, e doveva essersi sentito attaccato personalmente dalle rivelazioni dello scrittore. Egli detestava inoltre non solo Harden, ma anche il suo principale sostenitore, il sessuologo Magnus Hirschfeld: «Ciò che smercia questo vecchio maiale ebreo» disse in seguito in tono rabbioso «equivale al più volgare scherno del popolo.»(86) Fino agli anni Venti, Hitler attaccò quelle parti dell’opinione pubblica che a suo tempo avevano condannato moralmente Eulenburg mentre ora stavano dalla parte di Hirschfeld: «In passato non si riuscì ad arginare lo sdegno morale contro Eulenburg, oggi i medesimi bugiardi lodano un certo Magnus Hirschfeld come paladino della moralità.»(87)

  Evidentemente, sotto la pressione del clamoroso scandalo Eulenburg, Hitler aveva maturato convinzioni che poi sfociarono in rabbiose invettive antisemite. Forse il profondo odio verso Harden e Hirschfeld fu il sedimento, avvelenato dai risentimenti personali, per la successiva teoria hitleriana della congiura della «comunità ebraica internazionale»; è tuttavia possibile formulare solo delle ipotesi su un eventuale legame diretto tra la sua visione del nemico durante gli anni viennesi e il suo antisemitismo omicida. Senza dubbio Hitler aveva però interiorizzato un pregiudizio che poi si consolidò tramite la lettura di dozzinali libri razzisti.(88) «Io stesso» confessò in tono piuttosto noncurante nell’articolo per una rivista «avevo preso atto del pericolo ebraico sin da quando avevo compiuto diciotto anni», cioè nel 1907, l’anno in cui lo scandalo Eulenburg destò il maggiore scalpore.(89) Da quel momento in avanti, combatte la paura di essere smascherato anche mediante l’odio verso gli ebrei. Il delicato argomento dell’omosessualità fu il punto di partenza e di riferimento delle sue opinioni in questo ambito; fu solo a seguito del nesso instaurato tra le proprie difficoltà sociali e le attività pubbliche degli ebrei che Hitler si imbatté negli scritti incendiari antisemiti che gli fornirono gli slogan di cui andava alla ricerca. Il suo accecamento crebbe ulteriormente quando si rese conto che lo scandalo Eulenburg veniva usato contro i tedeschi in generale: per esempio, da alcuni studenti italiani a Vienna che, durante la lotta per le pari opportunità, schernivano i compagni tedeschi con allusioni all’effeminatezza e alla perversione sessuale,(90) o dal cabaret parigino, che all’epoca diffuse sconcezze sul vice allemand. «Chi si infuria di fronte a simili episodi» scrisse la rivista artistica viennese Der Sturm «deve ringraziare innanzitutto Maximilian Harden. Non perché abbia messo i tedeschi in un’immeritata cattiva luce, ma perché ha gridato ai quattro venti un abuso che da noi esiste davvero.»(91)

  Queste animosità di carattere sessuale andavano di pari passo con la crescente xenofobia che veniva predicata a Vienna, già a cavallo tra i due secoli, da oscuri opinionisti e teorici della razza e della congiura. Si diffuse così un’atmosfera intrisa di crudi pregiudizi, che esercitò la sua influenza anche sul giovane Hitler.(92) Quest’ultimo doveva essere del tutto consapevole della pericolosa forza dirompente insita nel tema dell’omosessualità. Non dobbiamo scordare questo antefatto, se vogliamo esaminare il mondo in cui Hitler si mosse, al più tardi, a partire dalla fine del 1909, dopo essersi reso conto che non avrebbe sfondato come artista.

  L’ostello maschile: una famiglia adottiva. all’inizio del NOVECENTO, era risaputo che i dormitori per i senzatetto e gli ostelli maschili della città non erano solo bacini di raccolta per esistenze traviate, ma anche centri di vita omosessuale. Secondo Hirschfeld, in quei grandi alloggiamenti «le esperienze omosessuali costituivano un argomento di conversazione diffuso, e non solo teorico.»(93) Alcuni ospiti degli ostelli sopperivano alla mancanza di contatti femminili con i rapporti omosessuali, mentre altri sopravvivevano prostituendosi. Hitler trascorse più di tre anni in un ambiente di questo tipo; l’ostello sulla Meldemannstrasse, che, per i criteri dell’epoca, era un alloggio relativamente moderno e confortevole, era un mondo esclusivamente maschile.(94) Circa il settanta per cento dei residenti era rappresentato da individui di età inferiore ai trentacinque anni, e le modeste fluttuazioni indicano la presenza di strutture sociali piuttosto stabili. Reinhold Hanisch, che Hitler conobbe nell’ostello, ricorda che il ragazzo non era affatto un tipo solitario, ma al contrario possedeva una notevole capacità di approfondire i contatti con i coinquilini, e di crearsi così una sorta di cerchia di amici.

  Con chi instaurò rapporti particolarmente stretti? In un primo momento, con lo stesso Reinhold Hanisch, che è il principale testimone contemporaneo per quanto riguarda questa fase della vita del dittatore.

  Ma chi era costui? Dalle scarse indicazioni biografiche che ci sono pervenute emerge il seguente ritratto. Hanisch giunse a Vienna nell’autunno del 1909, all’età di venticinque anni. In precedenza, aveva lavorato come domestico a Berlino, dove era stato arrestato due volte per furto. A Vienna, fu assunto nuovamente come domestico alla fine del dicembre del 1909. È impossibile stabilire se nella prima metà del 1910 abbia vissuto nell’ostello maschile sulla Meldemannstrasse, come afferma lui stesso, o altrove, come dichiarano i registri di polizia.(95) È tuttavia certo che egli venne in contatto con l’ambiente dell’ostello, dove, nell’inverno del 1909-1910, conobbe Hitler. I due divennero amici, ma ben presto litigarono e il rapporto si interruppe. Con ogni probabilità, fino al 1913 Hanisch continuò a ripresentarsi all’ostello sotto falso nome,(96) e nello stesso periodo cambiò casa più volte con le sue vere generalità, come testimonia il registro della polizia viennese;(97) la sua vita irregolare lo costringeva evidentemente a una sorta di partita a rimpiattino. Nell’agosto del 1913, Hanisch tornò a casa, nella località boema di Gablonz,(98) e tra il 1914 e il 1917 prestò servizio nell’esercito austriaco. Si fidanzò e nel luglio del 1918 fece ritorno a Vienna, dove si sposò quello stesso mese (il matrimonio, da cui non nacque alcun figlio, terminò con la separazione dieci anni dopo). Nel 1923 finì di nuovo in prigione per furto.

  All’inizio degli anni Trenta, dopo la rapidissima ascesa della NSDAP e del Führer, Hanisch cercò di trarre profitto dalla sua vecchia amicizia con Hitler. Ma il suo tentativo fallì, mettendolo addirittura in una situazione pericolosa. Aveva falsificato alcuni quadri che voleva piazzare spacciandoli per pregevoli opere del giovane Hitler. Fu per questo motivo che venne arrestato nel 1932 e poi ancora nel 1933. Un nazionalsocialista austriaco di nome Feiler ricevette dal partito l’incarico di recuperare gli originali e i falsi del Führer tramite Hanisch. Feiler, che per qualche tempo rimase in contatto con Hitler, denunciò Hanisch per truffa, e quest’ultimo dovette tornare in carcere.

  Hanisch suscitò tuttavia le ire del potente dittatore non solo a causa delle sue operazioni di contraffazione, ma anche a causa della sua collaborazione con biografi ostili a Hitler, tra i quali Konrad Heiden e Rudolf Olden, che cominciarono a interessarsi a lui nel 1933, quando i giornali riportarono la notizia del suo processo. Nel novembre del 1936, Hanisch fu arrestato di nuovo, a quanto pare per aver proseguito il commercio di quadri falsi. Un’aggravante fu forse il fatto che a casa sua furono trovati due manoscritti in cui raccontava del periodo trascorso con Hitler (purtroppo non sappiamo nulla sul contenuto dei testi). Il 4 febbraio 1937, qualche settimana dopo l’arresto, Hanisch morì all’età di cinquantatré anni. Il medico legale attribuì il decesso a un attacco cardiaco.(99)

  Hanisch era morto ormai da due anni quando, nell’aprile del 1939, in America comparve con la sua firma una serie di articoli in tre parti, intitolata: I Was Hitler’s Buddy. Non sappiamo come il manoscritto sia arrivato fin là, e nemmeno quale originale sia stato utilizzato per la pubblicazione. Hanisch riferisce di aver conosciuto lo sciatto Hitler nel dormitorio per i senzatetto e di averlo aiutato a destreggiarsi in quell’ambiente, e aggiunge che, dopo essersi reso conto che i lavori occasionali non erano abbastanza redditizi, fondò con lui una «società»; descrive la concezione del mondo e i modelli politici dell’Hitler di quel periodo e racconta del suo rapporto con le donne. Hanisch tratteggia un giovane che giudicava eccentrico e inaffidabile, ma che, almeno per qualche tempo, fu per lui un buon amico.

  Come vanno inquadrate e valutate tutte queste informazioni? Hanisch afferma che lui e Hitler erano «amici intimi»: «Sapevamo tutto l’uno dell’altro.»(100) Lo conferma Karl Leidenroth, un ex coinquilino dell’ostello maschile che negli anni Trenta lavorava ancora insieme a Hanisch. Hitler e Hanisch erano «in strettissimi rapporti», e la relazione poteva «definirsi assolutamente amichevole.»(101) Per questo motivo Hanisch deve aver sofferto molto quando, nell’estate del 1910, entrò in scena Josef Neumann, un rivale che evidentemente era in grado di offrire a Hitler una collaborazione più fruttuosa nella vendita di quadri e che divenne un concorrente anche nella sfera privata.

  Neumann, manovale e rigattiere, trentun anni, ebreo e scapolo, rimase registrato presso la Meldemannstrasse dalla fine di gennaio alla metà di luglio del 1910.(102) Secondo Hanisch, era un «uomo d’affari» che «non si tirava indietro davanti a nessun tipo di lavoro.»(103) Era un individuo di buon cuore, molto affezionato a Hitler, che a sua volta lo stimava molto e per il quale divenne un «vero amico.»(104) Nel giugno del 1910, Hitler si allontanò per quasi una settimana dall’ostello(105) e partì per una gita insieme a Neumann con venti corone in tasca; con grande dispiacere del povero Hanisch, che non riuscì «a rintracciarlo per una settimana,.

  Visitò con Neimann i monumenti di Vienna e trascorse molto tempo al museo.»(106) Quei pochi giorni sono l’unico periodo di assenza dall’ostello in cui sappiamo che cosa fece Hitler. Non è tuttavia verosimile che lui e il suo accompagnatore abbiano lasciato l’alloggio per un’intera settimana allo scopo di visitare monumenti per puro fervore culturale. Pare piuttosto che Neumann fosse più di un «normale amico» per Hitler.(107)

  Sembra pertanto possibile anche che il litigio tra Hitler e Hanisch, poi arrivato a conoscenza della polizia, non sia dipeso tanto dalla contraffazione e dall’appropriazione indebita di denaro quanto dalla rivalità, dalla gelosia e dal desiderio di vendetta. Per Hitler, questa profonda animosità avrebbe avuto spiacevoli conseguenze ancora per parecchi anni: Hanisch rappresentò infatti una minaccia fino alla sua morte. Avrebbe potuto fare scottanti rivelazioni tramite i suoi contatti con la stampa straniera, e nessuno poteva sapere fino a che punto sarebbe arrivato quello scomodo testimone.

  La morte di Hanisch fu ovviamente un sollievo per il Führer.(108) Ma come mai, ci domandiamo, Hanisch non era stato più chiaro nelle sue affermazioni? Perché anche lui aveva evitato l’argomento dell’omosessualità? il fatto è che, essendosi già spinto molto in là con le sue dichiarazioni, non poteva parlare con franchezza. Avrebbe nuociuto solo a se stesso, perché la sua biografia lo rendeva più che vulnerabile. Deve aver intuito, o qualcun altro deve avergli dato ad intendere, che avrebbe potuto essere annientato socialmente in qualsiasi momento. Forse fu dunque per proteggere se stesso che non cedette alla tentazione di una delazione sessuale e ripiegò invece sul tema «Hitler e le donne.»(109) Si trattò di previdente obbedienza o di una chiara allusione? Forse di entrambe le cose, ma non lo sappiamo con certezza.

  La prostituzione. secondo magnus hirschfeld, i dormitori e gli ostelli per soli uomini erano «covi di prostituzione maschile.»(110) Spesso l’idea del denaro facile allettava gli individui che approdavano in quei luoghi. Anche nell’ostello sulla Meldemannstrasse, molti, tra cui lo stesso Hitler, dipendevano da una seconda fonte di guadagno.(111)

  Dalla primavera del 1911, pare che Hitler si sia mantenuto da solo grazie alla vendita di cartoline, disegni e acquerelli, ma questa conclusione appare improbabile. A proposito della sua situazione finanziaria, abbiamo due indicazioni contraddittorie. Dalla testimonianza oculare dell’«anonimo di Brnn», il cui testo comparve nel 1935 in lingua ceca,(112) apprendiamo che nei 1912 Hitler guadagnava tra le venti e le quaranta corone al mese. Ciò equivale a un reddito annuale compreso tra le duecentoquaranta e le quattrocentottanta corone, somma che all’epoca non permetteva certo di sopravvivere.(113) Nello stesso periodo, Karl Honisch, un altro inquilino dell’ostello, riferisce che Hitler non conobbe alcuna ristrettezza finanziaria. Honisch parla di un incarico ricevuto dall’archivio centrale della NSDAP nel 1939, e dunque non c’è da meravigliarsi se il testimone attribuisce all’ex compagno di pensionato uno «stile di vita estremamente solido.»(114) Hitler lavorava con grande alacrità, sottolinea Honisch, e ultimava un quadro al giorno.

  In tal modo, non riusciva solo a mantenersi, ma anche a risparmiare qualcosa «per il fondo destinato al viaggio a Monaco.»(115) È tuttavia strano che l’Hitler presentato da Kubizek e Hanisch non avesse né la voglia né la capacità di dedicarsi a un lavoro tanto impegnativo; le indicazioni di Honisch sono dunque da prendersi con le molle. Se Hitler si trovava davvero in una discreta posizione, doveva avere altre fonti di reddito… ma quali?

  È possibile che abbia cercato di avvicinarsi a uomini agiati. La collaborazione con Hanisch nel campo della produzione e della vendita di quadri, la cui motivazione principale non erano certo le velleità artistiche, gli aprì nuove strade in quell’ambito. Grazie a Kubizek sappiamo che nel 1908 Hitler non traeva ormai più alcun piacere dalla pittura e che all’epoca non dipinse né vendette alcuna opera.(116) Perché riscoprì la sua passione proprio allorché conobbe Hanisch? Forse non voleva che il suo talento si atrofizzasse? No, sembra piuttosto che la produzione di cartoline e acquerelli assolvesse due altre funzioni: da un lato, essa rappresentava una possibilità di guadagno diretta anche se modesta, dall’altro, poteva essere anche un cauto mezzo per stabilire contatti con potenziali clienti benestanti. In tal modo, Hitler e Hanisch avevano forse trovato una via promettente e sicura verso la prostituzione senza dover avere nulla a che fare con la pornografia.

  Questa interpretazione, certamente ardita, è resa plausibile non solo dalle circostanze specifiche dell’ambiente in cui Hitler viveva, ma anche dalle voci che circolavano sul suo passato. Nel 1942, Ernst Hanfstaengl, di cui ci occuperemo in maniera più dettagliata altrove, confessò ai servizi segreti americani che l’ostello viennese in cui abitava Hitler aveva «la fama di un luogo in cui si recavano gli uomini maturi alla ricerca di piaceri omosessuali con i giovanotti. È probabile che all’epoca Hitler abbia familiarizzato con quegli anziani uomini di mondo e con quei giovani gigolò.»(117) Alcuni anni prima, Engelbert Dollfuss, il cancelliere federale austriaco, aveva fatto raccogliere materiale compromettente che si riferiva soprattutto al periodo viennese di Hitler. Pare che nel 1934 Dollfuss abbia mostrato il dossier a Mussolini, suo amico e alleato.(118) Fu un caso che, pochi giorni dopo l’omicidio di Dollfuss, il Duce abbia permesso alla stampa italiana di scagliarsi contro il Führer nazista definendolo un «assassino» e un «pederasta?»(119) Niente affatto. Già alcune settimane prima, parlando con i suoi più stretti collaboratori dopo il primo incontro personale con Hitler, Mussolini aveva definito quest’ultimo «ossessionato dal sesso.»(120)

  Rudolf Hàusler.

  «così cominciai a condurre una vita su due piani: la ragione e la realtà mi fecero trascorrere in Austria un periodo tanto utile quanto triste; ma il mio cuore era già lontano.»(121) Sulla vita di Hitler negli anni 1911 e 1912 sappiamo poco più di quanto lasciano trapelare queste sibilline frasi del Mein Kampf. Possiamo tornare a farci un’idea un po’ più precisa della sua situazione solo con l’entrata in scena del diciannovenne Rudolf Hàusler, che arrivò all’ostello maschile nel febbraio del 1913 e divenne suo amico intimo.

  Hàusler condusse una vita instabile, anzi, misteriosa. Dopo un lungo soggiorno a Monaco con Hitler, tornò a Vienna nel 1914, allo scoppio della guerra. Fino al 1918 combatté in Italia e in Romania. Nel 1917 si sposò, e un anno dopo venne alla luce sua figlia. Dopo il conflitto, Hàusler visse con la famiglia a Vienna, dove negli anni Venti lavorò come commerciante e funzionario di banca. Nel 1929 rimase vedovo, e non si sposò mai più. Dal 1933 al 1938, visse in Cecoslovacchia, dove lavorò come direttore in un hotel e per breve tempo in uno zuccherificio. Nella primavera del 1938, si trasferì nuovamente a Vienna, dove ottenne un posto nelle gerarchie del Fronte del lavoro tedesco (DAF). Disponiamo di indicazioni contraddittorie sul momento del suo ingresso nella NSDAP, di cui forse era membro già dal 1929. È invece quasi sicuro che nel 1944 fu estromesso dal partito; durante il suo soggiorno in Cecoslovacchia doveva essere accaduto qualcosa che motivò tale espulsione. Non conosciamo tuttavia le circostanze e gli antefatti precisi.(122)

  Per lungo tempo è stato impossibile reperire informazioni su Hàusler, che morì a Vienna nel 1973. Il suo nome è stato menzionato nel 1952 nella Neue Revue, ma in seguito sono dovuti passare oltre quarant’anni prima che la storica Brigitte Hamann ricavasse dati più precisi da Marianne Koppler, la figlia di Hàusler. Quest’ultima rivela per esempio che nel 1933 suo padre si trattenne per sei settimane a Berlino e cercò in ogni modo di parlare con Hitler. A differenza di quanto avvenne in seguito con Kubizek, non fu però ricevuto dal vecchio amico.(123) Hàusler era diventato una persona ingrata, anche se non sappiamo il perché. Ad ogni modo, i Popp, i suoi padroni di casa del periodo di Monaco, non devono essere stati gli unici a ricevere il severo ordine di mantenere il silenzio sull’ex accompagnatore di Hitler. Stranamente nemmeno Hàusler si lasciò sfuggire granché su questo punto. Nel 1939, in un questionario destinato al personale del DAF, scrisse: «Nel 1911 conobbi Adolf Hitler, che si prese cura di me e mi introdusse alla politica, ponendo così le basi della mia educazione politica e generale. Nel 1912 mi portò con sé a Monaco, dove convivemmo e svolgemmo alcuni lavori occasionali.»(124)

  Secondo la descrizione fornita da Marianne Koppler, Rudolf Hàusler proveniva da una rispettabile famiglia di funzionari viennesi. Il padre era severo e dispotico, la madre dolce e premurosa. Rudolf veniva considerato la «pecora nera» della famiglia; «a causa di un grossolano tiro da monello»(125) fu cacciato da scuola, e nel dicembre del 1911, al compimento del diciottesimo anno d’età, il padre lo cacciò anche di casa. Hàusler, che aveva cominciato un tirocinio come commesso di negozio, si ritrovò in mezzo alla strada.

  Con ogni probabilità, Hàusler e Hitler si conobbero più o meno in quel periodo. Non sappiamo come si sia evoluta la loro relazione nei mesi successivi. Sappiamo però che, nel febbraio del 1913, Hàusler, allora ventenne, si trasferì da Hitler nell’ostello maschile sulla Meldemannstrasse. I due si chiamavano con i nomignoli «Adi» e «Rudi», assistevano insieme alle rappresentazioni operistiche, e ben presto anche Hàusler cominciò ad appassionarsi a Wagner. Egli non interruppe mai il rapporto con la madre, che continuò a occuparsi di nascosto del figlio ripudiato, facendogli il bucato e procurandogli cibo. Hàusler le presentò il suo nuovo amico, e, proprio com’era avvenuto con i genitori di Kubizek, Hitler riuscì a convincere la signora Hàusler dell’utilità del loro trasferimento a Monaco. La donna gli affidò il figlio. Era il momento ideale per voltare pagina: Hàusler aveva terminato l’apprendistato nella primavera del 1913, e a partire dal maggio dello stesso anno Hitler tornò a disporre di una considerevole somma di denaro, perché gli fu versata la sua parte dell’eredità paterna. I due amici poterono così ricominciare tutto da capo a Monaco. Condivisero una stanza per quasi nove mesi, ma poi Hàusler si stancò degli sproloqui, dell’irascibilità e della prepotenza di Hitler, e si cercò un alloggio per conto proprio.(126)

  Durante il colloquio con Marianne Koppler, Brigitte Hamann ha posto anche la scontata domanda su un’eventuale relazione omosessuale tra i due giovani. Nel suo libro, la storica scrive che, parlando con la figlia, Hàusler non fece «il minimo accenno a un rapporto più che amichevole.» «La figlia di Hàusler “non poteva semplicemente immaginarsi” una cosa del genere a proposito di suo padre, che non disprezzava affatto le donne. D’altro canto, ella sapeva pure che non le avrebbe mai raccontato un fatto simile.»(127) Il quesito rimane dunque tuttora senza risposta.

  Concentriamoci per un attimo sugli evidenti paralleli con il rapporto tra Hitler e Kubizek: le origini borghesi dell’amico Hàusler, la madre comprensiva, la passione per Wagner, i programmi fatti insieme per l’avvenire, il nuovo inizio in un’altra città e infine anche l’incapacità di convivere per un lungo periodo. Il malleabile Hàusler offrì a Hitler l’opportunità di tentare ancora una volta di realizzare il progetto che cinque anni prima era fallito tanto miseramente con Kubizek. Da qui la fuga insieme, questa volta a Monaco, la metropoli dell’arte che aveva fama di non essere affatto piccolo borghese come la bigotta Vienna.

  La pseudobohème di Schwabing.

  «arrivai a Monaco nella primavera del 1912. Sembrava che da anni avessi vissuto nella città tanto la conoscevo bene.»(128) Nel 1924 Hitler descrisse con queste parole il suo arrivo in Germania nel Mein Kampf.

  Già nel 1921, in un curriculum vitae, egli aveva indicato il 1912 come data del suo trasferimento a Monaco.(129) Perché questo silenzio sull’ultimo anno viennese? Nella sua biografia, il Führer ritenne certo più opportuno accorciare il soggiorno nell’odiata Vienna, quella «babilonia di razze», e far apparire più lungo quello in una vera città «tedesca.» È però anche possibile che Hitler abbia davvero vissuto a Monaco già nel 1912, almeno per qualche tempo. La sua familiarità con la metropoli bavarese derivò forse meno dallo studio dei libri che da quello dell’ambiente. Con ogni probabilità, si era informato sulla città ancor prima di partire dall’Austria, come aveva già fatto a Vienna nel 1906. Ad ogni modo, l’espressione che lui stesso sceglie, «arrivai a Monaco», è già di per sé abbastanza rivelatrice.

  Vi era inoltre un valido motivo per voltare le spalle a Vienna: il servizio militare incombente. Di fronte alla chiamata alle armi di Kubizek, Hitler aveva reagito con «collera smisurata» e aveva consigliato vivamente all’amico di ignorare l’ordine di presentazione alla visita di leva, di simulare un’incapacità fisica o, nella peggiore delle ipotesi, di «passare il confine di nascosto.»(130) In ogni caso, Hitler era fermamente deciso a sottrarsi all’obbligo del servizio militare. La motivazione principale consisteva forse nel timore delle pene draconiane con cui all’epoca l’esercito imperialregio puniva «la fornicazione con persone del medesimo sesso.»(131) Subito dopo la partenza da Vienna, tale paura si sarà certo intensificata a causa del clamoroso scandalo scoppiato intorno a Redi, il capo dei servizi segreti, un omosessuale che finì sulle prime pagine dei giornali nell’estate del 1913. È inverosimile che tutto quello scalpore non abbia comportato forti repressioni verso i soldati che si sentivano attratti da individui del loro stesso sesso.(132) Hitler aveva pertanto tutti i motivi per evitare il servizio militare in Austria.

  Come afferma un osservatore contemporaneo, in quel periodo Monaco era inoltre «un vero e proprio Eldorado per gli omosessuali.»(133) Non a caso Hitler e Hàusler andarono subito a vivere nel quartiere di Schwabing, che all’epoca era, più di ogni altro, simbolo della cultura bohème, ed era caratterizzato dalla presenza di innumerevoli immigrati che speravano di fare fortuna. Secondo la vivida descrizione di Erich Mhsam, nel variopinto miscuglio demografico che «trasformò il quartiere di Schwabing nel concetto culturale di Schwabing» si trovavano gli individui più disparati: «Pittori, scultori, poeti, modelli, fannulloni, filosofi, fondatori di religioni, sovversivi, rinnovatori, studiosi di etica sessuale, psicanalisti, musicisti, architetti, artigiane, zitelle fuggite, eterni studenti, zelanti e pigri, persone assetate di vita e persone stanche di vivere, gente dai riccioli selvaggi e gente con un’ordinata scriminatura.»(134) In quell’«agglomerato di tipi strani»,(135) si era formata una sorta di mondo antitetico al guglielminismo, un ambiente trasgressivo popolato da sedicenti avanguardisti che coltivavano soprattutto sentimenti antiborghesi e stilizzavano la loro forma di vita artistica. Lì l’omosessualità era più tollerata che altrove, specialmente quando si presentava sotto forma di imitazione di Oscar Wilde o era accompagnata da un atteggiamento da discepolo di Stefan George.(136) Vi erano inoltre numerosi circoli di stimati artisti e intellettuali che si riunivano in alcuni caffè e birrerie del quartiere di Schwabing.(137) È facile intuire quanto, nel 1912/1913, Adolf Hitler si sia sentito attratto da questa «sfavillante Monaco.»

  Com’era già accaduto a Vienna, egli non riuscì tuttavia ad affermarsi come artista; i suoi sforzi furono ancora vani, con la sola differenza che ora, cinque anni dopo la relazione con Kubizek, conviveva con un altro amico. In ogni caso, sono del tutto inaffidabili le dichiarazioni di Anna Popp, la padrona di casa di Hitler, che, forse obbedendo a degli ordini, attribuisce ai suoi «affittuari» una solida situazione finanziaria: Hitler era uno studente solitario e diligente, che leggeva e lavorava dalle prime luci dell’alba fino a notte fonda; si guadagnava da vivere vendendo i quadri che dipingeva.(138) È inverosimile che egli potesse mantenersi grazie al suo modesto talento, visto che, nella Monaco dell’epoca, non vi riuscivano nemmeno artisti molto più dotati di lui.(139) Se dobbiamo credere alle parole che Hitler pronunciò davanti alle autorità municipali di Linz, in quanto «pittore indipendente» dedicava solo «una frazione» del suo tempo «a un mestiere che mi dia da vivere.» Non sappiamo come potesse sostenere di godere di un reddito annuo di milleduecento Reichsmark,(140) quando in città doveva far fronte alla concorrenza di oltre tremila pittori.

  Forse è però possibile fare un po’ di luce su questo mistero esaminando i rapporti di testimoni contemporanei che nel 1913/1914 acquistarono i quadri di Hitler a Monaco.(141) Apprendiamo che il giovane artista cercava acquirenti per le sue opere soprattutto in negozi e birrerie. Per esempio, il dottor Hans Schirmer, un medico di Monaco, racconta che una sera, quando aveva più o meno quarantacinque anni e sedeva «davanti a un boccale di birra» nel giardino della Hofbràuhaus, la sua attenzione fu attirata da un giovane «dall’aspetto davvero provato» che gironzolava tra le file di tavoli cercando di vendere un quadro agli avventori: «Erano più o meno le dieci allorché lo adocchiai di nuovo e vidi che non si era ancora liberato del dipinto. Quando, di lì a poco, mi si avvicinò, giacché il suo destino mi commuoveva da un punto di vista puramente umano, gli domandai se volesse vendermi il quadro.» I due raggiunsero un accordo. Siccome Schirmer non aveva con sé tutto il denaro, fissarono però un appuntamento per l’indomani nell’appartamento del medico. Lì ripresero la conversazione, e Hitler si offrì di preparare altri dipinti. Schirmer accettò, «sebbene all’epoca anche la mia situazione finanziaria non fosse delle più floride.» Quella stessa settimana, Hitler consegnò le opere promesse, ancora una volta nell’appartamento. Schirmer afferma: «Ebbi di nuovo la sensazione che dovesse lottare duramente, ma che fosse anche troppo orgoglioso per accettare regali. D’altro canto, sembra che lui abbia intuito che non fossi ricco, e credo sia questo il motivo per cui non tornò più.»(142)

  Quest’episodio potrebbe essere letto come ulteriore allusione al significato nascosto del commercio hitleriano di quadri. Detto papale papale: studente d’arte privo di mezzi cerca mecenate, non esclusa la prestazione di altri servizi. Per gli omosessuali, la ricerca di un partner adatto non era semplice. I luoghi sicuri erano pochi e le possibilità di conoscere qualcuno scarseggiavano. La vendita di opere pittoriche offriva una via d’uscita che non metteva in imbarazzo i signori dell’alta società: il primo approccio poteva essere una conversazione non impegnativa e, se la prima impressione era favorevole, si poteva fissare un appuntamento, che di preferenza aveva luogo in privato.(143) Qualora l’interessato fosse più benestante del medico di Monaco, un contatto di questo tipo poteva rivelarsi proficuo per entrambe le parti, ed evidentemente nella vita di Hitler vi furono davvero legami di questo genere.

  Per esempio con il dottor Scimell, produttore di saponi e proprietario di una profumeria a Monaco. Un giorno, ricorda Scimell, si presentò nel suo negozio un giovane artista, «cui probabilmente qualcuno aveva detto che talvolta aiutavo i pittori poveri.» Hitler gli vendette un quadro e ricevette altre commissioni. Ci sorprende il fatto che, «molto tempo dopo la presa del potere», Scimell sia stato invitato all’Hotel Vier Jahreszeiten dall’allora capo dello Stato senza alcuna ragione precisa.

  «Lì Hitler si informò sulle mie condizioni di salute e sui quadri, offrendosi di aiutarmi a realizzare un desiderio, qualora ne avessi avuto uno da esprimere.»(144) Perché il cancelliere tedesco nutriva tanto interesse per un commerciante di saponi di Monaco che aveva acquistato alcuni quadri da lui oltre vent’anni prima? Un indizio consiste forse nel fatto che, grazie all’intervento di Scimell, Hitler aveva conosciuto Ernst Hepp, allora assessore alla giustizia e in seguito giudice del Reich presso il Reichsfmanzhof; e in Hepp, che all’epoca aveva trentasei anni, Hitler aveva evidentemente trovato il tanto atteso amico e protettore di Monaco.

  Un collaboratore dell’archivio centrale della NSDAP, che nel 1939 chiese a Hepp e a sua sorella Martha informazioni su alcuni acquerelli del Führer, venne a sapere che il «giovane artista» era stato invitato più volte a mangiare a casa della famiglia. L’assessore Hepp aveva preso in simpatia Hitler, era rimasto «meravigliato dall’erudizione del giovanotto. Amava discorrere con lui e, quando si trovava in difficoltà, gli dava spesso consigli.»(145) Hitler poté persino accompagnare la famiglia Hepp nella casa di campagna di Wolfratshausen. L’assessore gli commissionò altri quadri, raccomandò le opere del suo pupillo ai conoscenti(146) e gli regalò anche numerosi biglietti per concerti e rappresentazioni operistiche.(147) È infine di particolare rilievo il fatto che Hepp abbia aiutato Hitler, con esito favorevole, nei suoi tentativi pressoché disperati di assolvere il servizio militare nell’esercito bavarese.(148) Dopo che Hitler fu mandato al fronte, Martha Hepp procurò al protetto del fratello «calze, biancheria e tutto il necessario.»(149) Hitler ricambiò con cartoline dal campo e una lettera di dodici pagine indirizzata a Hepp.(150) I due devono aver avuto una relazione molto intima; non sappiamo però con precisione fino a che punto si siano spinti.

  Anche a Monaco Hitler trovò conveniente instaurare contatti maschili e coltivare i rapporti così allacciati. Evidentemente, si trattava di individui ai quali il giovane piaceva, e che per lui non nutrivano soltanto compassione. Riusciva a entrare nelle loro grazie, era ossequioso, zelante, forse anche ostinato. La qualità dei suoi quadri non bastava certo a spiegare il suo costante successo; come abbiamo già detto, l’offerta sul mercato dell’arte di Monaco era troppo vasta. Con ogni probabilità, Hitler non offriva solo la sua arte, ma anche se stesso. Schirmer, Schnell e Hepp dimostrano, uno dopo l’altro, che il giovane preferiva uomini posati, colti, che godevano di una posizione sociale ed economica migliore della sua. Non abbiamo invece alcuna notizia di relazioni femminili.

  Com’era già accaduto a Vienna, a Monaco Hitler non seguì alcuno schema di vita preciso. Frequentava spesso il Caffè Gròssenwahn nel quartiere di Schwabing, dove voleva forse osservare la cultura bohémien di alto livello, i cui esponenti rimasero tuttavia per lui irraggiungibili,(151) ad eccezione forse del mitologo Alfred Schuler, che all’epoca era però già una figura marginale dell’ambiente.(152) Durante la ricerca di contatti omosessuali a Schwabing, questo «promotore erotico» del culto della svastica e della figura materna,(153) come amava definire se stesso, si imbatté forse anche in un «giovane di nome “Adolf”.» Lo sostiene l’illustre professore di letteratura Karl Wolfskehl, la figura chiave della bohème di Schwabing nell’anteguerra,(154) e nulla contraddice la sua affermazione. Anzi, grazie a Schuler, un esoterico antisemita che annunciava con veemenza l’avvento di una nuova epoca, Hitler avrebbe di fatto potuto accedere immediatamente alle astruse teorie dei commentatori razzisti, nei quali aveva talvolta cercato la propria salvezza ideologica già a Vienna.(155)

  Come ho già detto, Hitler rimase molto colpito dall’ambiente di Schwabing, dove trovò continue conferme del fatto di non essere l’unico eccentrico, l’unico «folle» sulla faccia della terra. In quella dimensione, sembrava possibile una sorta di esistenza estetica, in cui la diversità sessuale poteva essere vissuta senza spiacevoli conseguenze. Si trattava solo di capire quando e con chi avrebbe imboccato la strada giusta in quel tipo di esistenza. Prima che riuscisse a rispondere a quei quesiti, lo scoppio della prima guerra mondiale gli offrì una nuova via di scampo, e dunque l’opportunità di continuare a sperare. Allora poté lasciarsi trascinare dall’euforia e dalla trepidazione con cui all’epoca i tedeschi si schierarono contro un «mondo di nemici.» I suoi problemi personali passarono temporaneamente in secondo piano.






  CAPITOLO 2.


  Il commilitone Hitler.

  Il «protocollo Mend» nel settembre del 1948, il diplomatico tedesco Werner Otto von Hentig ricevette una raccomandata da Londra. La busta conteneva un «documento hitleriano» che solo quarant’anni più tardi sarebbe giunto all’Istituto di storia contemporanea di Monaco insieme con altre testimonianze presenti nel lascito Hentig.(1) La lettera d’accompagnamento con cui all’epoca un certo Helge Knudsen spedì il documento non ci è pervenuta, e non vi è alcun accenno alla fonte. Questa mancanza di informazioni dipende forse dalla forza dirompente dello scritto, data dal fatto che in quelle righe Hans Mend, un ex commilitone di Adolf Hitler, attacca il dittatore tedesco con tanta schiettezza da far ammutolire persino il lettore moderno.

  Forse Hentig era uno di quei «diplomatici tedeschi» che assicurarono allo storico Werner Maser che il «protocollo Mend» aveva svolto «un ruolo essenziale» nell’opposizione tedesca a Hitler, ma che «non desideravano veder citato il proprio nome.»(2) Il documento, di cui finora la ricerca non ha tenuto conto, ci è stato tramandato una seconda volta, e precisamente sotto forma di un duplicato fatto preparare dal generale bavarese Karl Kriebel negli anni Cinquanta. Nel 1986 questo è giunto presso il Bayerisches Hauptstaatsarchiv, accompagnato dalla seguente annotazione: «Il 13 agosto 1951, il professor Schmid-Noerr/Percha mi prestò il protocollo allegato affinché ne prendessi atto. A tale riguardo osservò quanto segue: conosceva benissimo Hans Mend. Lui, Schmid-Noerr, aveva scritto il protocollo di proprio pugno su ordine del controspionaggio [il servizio segreto militare posto sotto la direzione dell’ammiraglio Canaris (N.d.A.) e si era assicurato con continue controdomande che contenesse solo dati certi e che tutto fosse chiaro.

  Era l’unico a essere in possesso del protocollo. All’epoca erano al corrente della sua esistenza Canaris, il generale Beck [il capo della resistenza tedesca (N.d.A.), nonché alcuni diplomatici stranieri.»(3)

  Il filosofo e scrittore Friedrich Alfred Schmid Noerr era infatti attivo nel movimento di resistenza e nel 1937/1938 aveva redatto, su ordine di Beck, la «bozza di una costituzione del Reich tedesco.»(4) Quando, nel 1961, aveva pubblicato tale «documento della resistenza», aveva fatto riferimento anche alle conversazioni sostenute poco prima della guerra con diplomatici come Hentig e con membri di altre «cerchie della resistenza pronte all’azione.»(5) Così il cerchio si chiude. Ora sappiamo che l’importanza storico-politica del «protocollo Mend» non deve essere sottovalutata. Illustri personaggi avevano un interesse ben preciso a sostenere la credibilità dei suoi contenuti e dunque a metterlo in circolazione. Probabilmente era uno dei dossier che il gruppo d’opposizione del controspionaggio aveva aggiunto al proprio «deposito cospirativo di atti»(6) per poter fare il processo a Hitler in caso quest’ultimo venisse arrestato. Secondo Helmuth Groscurth, che aveva svolto un ruolo fondamentale nei piani per il colpo di Stato del novembre del 1939, occorreva «acciuffare Hitler vivo, esaminarne lo stato mentale e quindi rendere noto l’esito, senza dubbio negativo.»(7)

  Quando, nel dicembre del 1939, aveva torchiato Mend, Schmid Noerr doveva essere altrettanto interessato a procurarsi materiale compromettente su Hitler.

  È però arrivato il momento di presentare le informazioni più salienti che Schmid Noerr ottenne da Mend durante il suo approfondito interrogatorio e quindi divulgò ai posteri sotto forma di dossier.

  L’argomento principale è Adolf Hitler negli anni compresi tra il 1914 e il 1919. Quello fu il periodo in cui Mend, in qualità di attendente a cavallo dello stato maggiore del reggimento List, ebbe occasione di conoscere personalmente il commilitone Hitler, che prestava servizio nei medesimi quadri.(8) Si parla soprattutto degli amici di Hitler, delle sue peculiarità e della sua omosessualità. Ecco qui una serie di citazioni letterali che invito a leggere anche come biglietto da visita del testimone.

  Nell’agosto del 1914, quando si era arruolato volontario, Hitler era stato rifiutato a causa delle sue origini austriache e della sua gracile costituzione. In quel periodo, era disoccupato a Monaco e voleva entrare a far parte dell’esercito semplicemente per poter mangiare di nuovo come si doveva. Dopo essere stato respinto dalla commissione medica, si era appostato sotto il palazzo dei Wittelsbach di Monaco nell’ora in cui sapeva che re Ludovico era solito lasciare l’edificio. L’aveva atteso finché era uscito con l’attendente generale v. Leonrod. Hitler aveva sbarrato la strada a Leonrod e si era rivolto al sovrano: era austriaco, ma non voleva assolvere il servizio militare in Austria. Si era arruolato volontario a Monaco, era stato respinto e ora pregava Sua Maestà di appoggiarlo senza esitazioni nel suo intento. Leonrod aveva preso nota del suo nome. Così Hitler diceva di essere entrato a far parte del reggimento List.

  Dal momento in cui giunse al fronte come attendente di reggimento, Hitler non ebbe mai a che fare con le armi. Non fu mai nient’altro che un portadispacci e lavorava presso lo stato maggiore del reggimento, nelle retrovie. Ogni due o tre giorni doveva recapitare un dispaccio; trascorreva il resto del tempo «dietro», dipingendo, litigando e parlando di politica. I soldati con cui entrò in contatto gli affibbiarono ben presto il nomignolo di «Adolf lo strambo.» Sin dall’inizio mi diede l’impressione di essere psicopatico. Appena qualcuno lo contraddiceva, veniva spesso colpito da attacchi di collera, si gettava a terra e schiumava dalla bocca. Il soldato [Ernst] Schmid[t] (ora capomastro a Garching, nei pressi di Monaco), che conosceva già da prima perché qualche volta avevano lavorato insieme al cantiere, era il suo amico intimo. Amava inoltre frequentare il soldato Tiefenböck (ora titolare di un ufficio per il commercio del carbone) e il soldato Wimmer (ora tranviere a Monaco). Erano tutti e tre portadispacci dello stato maggiore del reggimento. L’unico del gruppo a combattere volontariamente in prima linea fu l’ebreo Lippert (di professione viaggiatore; in seguito fu assunto come impiegato nella Casa bruna, dove, a quanto ne so, lavora dal 1934. Non è soggetto alla legislazione antiebraica).

  L’attendente di battaglione del reggimento List era il tenente Gutmann, un ebreo (ora emigrato) che fabbricava macchine per scrivere a Norimberga, al quale Hitler si rivolgeva ogni volta che aveva bisogno di un favore. Questo tenente Gutmann fu anche colui che nel Natale del 1914 gli procurò la Croce di ferro di prima classe. Accadde a Bezaillère (nella Selva bavarese), nei pressi di Ypern. Durante quello scontro, era rimasto ferito il colonnello Engelhardt del reggimento List. Quando era stato riportato indietro, Hitler e Bachmann si erano presi cura di lui nelle retrovie. Sapendo esagerare l’importanza del suo intervento, Hitler si conquistò le simpatie del tenente Gutmann nella maniera descritta sopra.

  Nel frattempo, avevamo avuto modo di conoscerlo meglio. Notammo che non guardava mai le donne. Sospettammo sin dall’inizio che fosse omosessuale, perché tutti lo consideravano anormale. Era davvero eccentrico e presentava tratti femminili. Non aveva mai un obiettivo preciso o convinzioni ben definite. Era il 1915, all’epoca dormivamo nella fabbrica di birra Le Fébre, poco distante da Fournes. Avevamo giacigli di paglia. Durante la notte, Hitler si sdraiava accanto a «Schmidt», la sua puttana maschile. Udimmo un fruscio nel fieno. Allora uno di noi accese la torcia elettrica e borbottò: «Guardate un po’ quei due finocchi.» Non mi interessai oltre alla questione.

  Hitler non perdeva mai l’occasione di tenere incendiari discorsi politici ai commilitoni. Si definiva sempre un rappresentante del «proletariato dotato di coscienza di classe.» Quando era sicuro che non lo sentissero, parlava dei superiori chiamandoli «quel branco di ufficiali arroganti», «cavalieri predoni», «banditi aristocratici» o «massa di borghesi sfruttatori.» Espressioni come «Questi porci dormono su materassi di crine, e noi possiamo trangugiare minestra di carne di cavallo» erano una costante delle sue frequenti tirate. […]

  Rividi Adolf Hitler alla fine del 1918. Lo incontrai nella Marienplatz di Monaco, dove si trovava insieme al suo amico «Schmid.» Mi salutò con queste parole: «Be’, Schimmelreiter,(*) qual buon vento ti porta? Dio sia lodato, perché le corone reali sono cadute dall’albero. Ora anche noi proletari abbiamo qualcosa da dire.» All’epoca viveva nel dormitorio per i senzatetto di Monaco, al 29 della Lothstrasse. Di lì a poco, dopo essersi accampato per diversi giorni a casa mia, si rifugiò, spinto dalla mancanza di cibo, nella caserma di Traunstein. Qui, grazie alla Croce di ferro di prima classe e alla sua loquacità, riuscì, come sarebbe accaduto più volte in seguito, a spianarsi la strada. Non dava molto peso al fatto che, nel 1915, quando il reggimento List era stato terribilmente decimato, lui e gli altri sopravvissuti erano stati tutti promossi caporali.

  Era infatti singolare che un uomo che aveva partecipato alla guerra mondiale dall’ottobre del 1914 alla fine del conflitto non avesse ricevuto altre promozioni. Nel gennaio del 1919 lo incontrai di nuovo dalla giornalaia sulla Marienplatz. Mi vergognai per come era caduto in basso il «rosso Hitler.» Poi, una sera, sedevo con una ragazza al Caffè Rathaus. Entrarono «Adi» e il suo amico Ernst Schmid[t]. Hitler mi disse: «Salve, Schimmelreiter, non sai dove possiamo trovare alloggio?»

  Spinto dalla compassione, mi offrii di ospitarlo per la notte. Allora, la mia ragazza mi disse: «Se frequenti certa gente, non uscirò più con te.»

  Sentii poi dire che Hitler teneva discorsi in pubblico. La prima volta lo ascoltai nel Geislgasteig, rimanendo nascosto per non avvicinarlo.

  Era l’inizio del 1920. In seguito, lo sentii parlare anche all’arena Krone e in varie birrerie. Dissi tra me e me: guarda guarda, adesso Hitler parla in modo del tutto diverso. Adi, il ragazzo rosso, ha cambiato colore!

  Un giorno del gennaio del 1920, Hitler venne da me nella Schleissheimer Strasse e si lamentò, dicendo di non poter tornare a casa. Quando gli chiesi perché, non mi rispose. Per me non faceva alcuna differenza. Gli dissi: «Allora dormirai qui da me.» Rimase un paio di giorni. […] Ma non poteva fermarsi a Monaco. Si recò ad Abens, nella Holledau, da Jakob Weiss, che lo accompagnò nella sua casa di famiglia e lo sfamò. Alla fine, quegli incessanti vagabondaggi condussero Adolf Hitler fino al generale Epp. […]

  L’impressione che mi fece Adolf Hitler in quel primo periodo monacense dopo la guerra confermò tutte le esperienze che avevo vissuto con lui innumerevoli volte al fronte. Mi sembrava un libro di mille pagine. Ha sempre avuto due facce. Era l’ipocrisia in persona. Una faccia mostrava lo zelante millantatore al cospetto dei superiori e, se serviva, anche dei commilitoni. Non di rado, quando nella riserva o presso lo stato maggiore sentiva dire che era stata vinta una battaglia, si lanciava tra gli uomini in preda all’eccitazione, agitava le braccia e gridava: «Abbiamo vinto! Le abbiamo suonate di nuovo a quei francesi (o a quegli inglesi)!» Con i superiori continuava tuttavia a comportarsi da ossequioso delatore non appena aveva qualcosa da guadagnarci. I commilitoni si guardavano dunque da lui. L’altra faccia di Hitler era quella di un losco criminale segreto. Il suo atteggiamento era quello di un individuo spietato che sa avvolgersi in un’aureola. Da quando lo conoscevo, era un attore, forse non troppo bravo, ma senz’altro convincente. Non dovevi credere nemmeno a una delle sue parole. Mentiva a ogni sillaba e faceva sempre il contrario di quel che diceva.

  Quando tornò a Monaco, nell’inverno del 1918, Hitler si diede un gran daffare per ottenere un posto di comando tra i comunisti. Benché si definisse ultraradicale, non riuscì però a trovare un impiego nella direzione del partito comunista di Monaco. Giacché pretendeva di occupare subito una posizione da pezzo grosso all’interno del partito, una posizione in cui non avrebbe dovuto lavorare (quello fu infatti sempre il suo obiettivo), suscitò la diffidenza dei comunisti malgrado il suo odio implacabile contro le classi abbienti. Fu tenuto a bada con belle promesse, e da un certo momento in avanti pensò addirittura di essere pedinato dai comunisti. In ogni caso, passò per vendetta ai Freikorps di Epp, dove, grazie alla Croce di ferro di prima classe, si guadagnò la fiducia del generale. Epp lo incaricò innanzitutto della propaganda psicologica tra i soldati e lo pagò. Ben presto Hitler poté definirsi un «ufficiale addetto alle istruzioni.» In quella veste, durante la notte frequentava ogni genere di locali, e fu allora che incappò in Anton Drexler. Si infiltrò subito nel suo partito e ricevette il numero 1512. Si diede tuttavia da fare immediatamente per sciogliere l’organizzazione, accusando di totale incapacità e scavalcando il segretario di Drexler, un certo Harrer. Drexler, che detestava i contrasti di ogni tipo, indietreggiò per debolezza davanti a Hitler.

  Quest’ultimo adottò subito la sua tattica da ladro, che in seguito si sarebbe rivelata più volte efficace, infilando il piede nello spiraglio della porta e lasciandovelo finché riuscì a entrare. Sciolse così il partito di Drexler e avviò la sua attività con uomini scelti.

  Il ritratto di Hitler fornito da Mend non manca certo di cruda franchezza. Riassumiamo tuttavia in altri termini i principali messaggi che vuole trasmetterci: tra i venticinque e i trent’anni, Hitler era soprattutto un individuo privo di principi, interessato solo al proprio tornaconto; riuscì a entrare nell’esercito bavarese e a fare carriera al suo interno; assolse il servizio militare senza l’ambizione di combattere in prima linea e preferendo ammazzare il tempo nelle retrovie. Amava frequentare soprattutto gli amici Tiefenböck, Wimmer e Schmidt, e con quest’ultimo era anche in rapporti intimi. Alla fine della guerra, lui e Schmidt cercarono casa insieme. Hitler mise piede negli ambienti radicali di destra solo dopo essere stato rifiutato dai raggruppamenti di sinistra. Grazie all’astuzia e alla millanteria che lo caratterizzavano, ma anche grazie alla sua «tattica da ladro», riuscì infine a diventare capo del partito.

  Se vogliamo essere certi della verità storica di queste affermazioni, dobbiamo naturalmente appurare gli «stati di fatto» cui si riferiscono.

  La prima domanda è però la seguente: chi era Hans Mend, e che cosa lo spinse a regolare i conti con Hitler?

  Hans Mend.

  Schmid Noerr definisce Mend un «sano figlio di contadini» che, durante la prima guerra mondiale, era «un portadispacci a cavallo molto energico e quasi sprezzante del pericolo» al quale la truppa aveva affibbiato il nomignolo di «Schimmelreiter.»(9) Questo è però solo un piccolo frammento della complicata vita di Mend.(10) Sin da bambino, Johannes Mend, nato il 16 marzo 1888 presso Rothenburg ob der Taüber in una numerosa famiglia di piccoli contadini, era stato abituato solo al duro lavoro. Subito dopo aver concluso la scuola dell’obbligo, aveva dovuto provvedere a se stesso e si era guadagnato da vivere come garzone e stalliere presso le famiglie benestanti. Tra il 1908 e il 1911, aveva prestato servizio nel secondo reggimento degli ulani bavaresi, per poi trasferirsi alla scuderia Waldfried, poco distante da Francoforte, in qualità di cosiddetto preparatore. Durante la mobilitazione, si era arruolato nell’esercito come riservista e dall’ottobre del 1914 all’agosto del 1916 fece parte del reggimento List in veste di portadispacci a cavallo.

  Le testimonianze dimostrano che in quel periodo conobbe il portadispacci Hitler, con cui ebbe stretti contatti personali. Prima di essere congedato nel dicembre del 1918, Mend fu assegnato ad altri reparti. Una volta tornato alla vita civile, cercò di guadagnarsi da vivere come commerciante di cavalli, ma fallì miseramente. Nell’agosto del 1919, fu condannato a scontare cinque mesi di carcere per furto e truffa, pena che, pare, fu sospesa in condizionale. Mend, che nel frattempo era diventato padre di un figlio illegittimo, fu espulso nello stesso anno dal capoluogo bavarese. Non sappiamo dove abbia vissuto in seguito, ma sappiamo che nel 1920/1921 commise alcuni reati contro la proprietà a Norimberga. Nell’agosto del 1921, il tribunale regionale di Ansbach lo condannò a due anni di detenzione, ed egli rimase rinchiuso nel penitenziario di Liebtenau fino al maggio del 1923.

  Lì gli si presentò un’opportunità insperata, grazie alla folgorante ascesa del suo commilitone Adolf Hitler nella destra nazionalista bavarese. Pensò che l’ambizioso politico non potesse rimanere indifferente di fronte alle informazioni di cui era venuto a conoscenza durante gli anni trascorsi insieme al fronte. Subito dopo la scarcerazione, si mise dunque alle calcagna del capo del partito. Il contatto tra lui e il Führer è documentato solo da una lettera che Hitler gli scrisse il 28 giugno 1923 e di cui non ci è pervenuto l’originale.(11) Insieme a un’altra spedizione postale del 5 luglio 1923, inviata all’indirizzo di Mend a Stoccarda, la missiva fu registrata da Fritz Lauboeck, allora segretario di Hitler, nel libro della corrispondenza in uscita, dove troviamo anche un altro particolare significativo: Mend ricevette somme di denaro del valore di cento e trecento Reichsmark.(12) Forse Hitler aveva intuito che solo con simili regali avrebbe dissuaso l’ex commilitone dal commettere eventuali sciocchezze.

  In seguito, Mend lavorò per parecchi anni all’estero come fantino, prima ad Amsterdam, poi a Bruxelles. Non conosciamo gli avvenimenti che condussero a questo nuovo inizio. Hitler ci aveva forse messo lo zampino? Un ricovero di quattro mesi presso l’ospedale di Würzburg, che si protrasse fino all’inizio del 1930, è il dato successivo di cui siamo a conoscenza. Da lì, Mend si recò a Stoccarda per sei mesi, per poi tornare a stabilirsi a Monaco nel novembre del 1930. A quel periodo risale una nuova condanna, questa volta per falsificazione di documenti: Mend aveva infatti cercato di ottenere con l’inganno una pensione da invalido di guerra. Probabilmente si ricordò ben presto di un campo d’azione più remunerativo, perché nel 1930 Hitler, il suo ex commilitone, era sul punto di conquistare il potere politico nel Reich tedesco e si trovava nell’occhio del ciclone. Ad ogni modo, è facile immaginare le riflessioni di quest’uomo astuto ma impulsivo, allorché confrontò il proprio destino con quello del suo ex «attendente.» Com’era possibile che Hitler, che non aveva lavorato più sodo di lui, vivesse un’ascesa tanto fulminea? Era un’ingiustizia senza pari! Questo è più o meno ciò che Mend deve aver pensato quando, alla fine del 1930, riuscì a penetrare nell’entourage di Hitler a Monaco. All’epoca, i fatti si susseguivano a un ritmo «sfrenato» in quell’ambiente, ricordò in seguito Mend; «tutte le aspirazioni della ristretta cerchia hitleriana si concentravano soltanto sull’interesse personale.»(13) Mend non voleva fare eccezione, tanto più che le informazioni di cui era in possesso avrebbero potuto dare una brusca svolta alla carriera del Führer. quel che ci sorprende è il fatto che Mend sia davvero riuscito a penetrare nell’entourage di Hitler fino ad arrivare al Führer in persona. Lo sappiamo da fonte affidabile: «Prima della presa del potere era membro della NSDAP», leggiamo in un dossier della Gestapo.

  «All’epoca era anche in contatto con personalità di rilievo del partito e addirittura con il Führer.»(14) Ben presto entrò a far parte del gruppo di fedeli seguaci che Hitler era solito radunare intorno a sé in uno dei suoi locali preferiti, il Caffè Heck. «Ebbi l’impressione» dice Mend «che Hitler volesse convincermi ad abbracciare la sua causa.»(15) Quale causa? La risposta è contenuta in un volume scritto da Hans Mend e intitolato Adolf Hitler im Felde 1914-1918 [Adolf Hitler al fronte, 1914-1918], che fu pubblicato nell’autunno del 1931 dalla casa editrice Hüber.(16) Secondo le testuali parole di Mend, furono «gli ambienti vicini a Hitler a spingermi»(17) a scrivere il libro, un’impresa per la cui esecuzione gli mancavano tuttavia i requisiti più elementari. Non era nemmeno in grado di scrivere una frase corretta, figuriamoci un intero libro. Evidentemente, si trattava di qualcosa di molto diverso. Forse Hitler cercò di comprare l’ex commilitone, ipotesi avvalorata dal contesto politico in cui va inquadrato il progetto editoriale di Mend.

  Nel 1931 la socialdemocratica Münchener Post aveva infatti cominciato a passare al vaglio il periodo del servizio militare di Hitler e aveva subito scoperto informazioni compromettenti.(18) Ora occorreva pertanto una contropropaganda mirata che desse credibilità al mito del soldato di prima linea creato da Hitler nel Mein Kampf. L’aspetto personale era però, come minimo, altrettanto importante. Pubblicando le memorie di guerra di Mend tramite una casa editrice ufficialmente slegata da qualsiasi partito (ma che dagli anni Venti era una nota fornitrice di letteratura nazionalista),(19) non si voleva solo offrire allo scomodo testimone una fonte di guadagno, ma si intendeva soprattutto neutralizzare il rischio da lui rappresentato, estorcendogli un resoconto positivo sul periodo trascorso con Hitler al fronte.(20) Si trattò di un colpo ben riuscito, a un tempo utile propaganda per il Führer, strategia dell’abbraccio e prevenzione. Hitler aveva gettato l’amo, e Mend aveva abboccato.

  Non sappiamo chi abbia messo per iscritto in forma più o meno leggibile gli aneddoti e gli episodi del periodo bellico che Mend rammentava ancora nel 1930/1931. In ogni caso, Adolf Hitler im Felde fu pubblicato e conobbe una larga diffusione, soprattutto attraverso l’apparato mediatico della NSDAP. Negli ambienti di sinistra, il volumetto venne subito considerato una «pubblicazione ufficiosa di partito», ed Egon Erwin Kisch vi riconobbe addirittura «il complemento militare» al libro di Hitler.(21) Non è difficile riassumere il suo tendenzioso contenuto; già la prefazione e l’introduzione dicono praticamente tutto. Il libro, afferma l’editore, si rivolge ai numerosi scettici che oggi desiderano sapere dove «sia stato e che cosa abbia fatto il nuovo Führer […]

  Adolf Hitler durante la guerra mondiale.» Ora siamo «riusciti a rintracciare un martire e un commilitone che combatté e soffrì fianco a fianco con Adolf Hitler.» Grazie agli appunti di questo «schietto soldato», sarebbero stati narrati «al popolo tedesco piccoli stralci degli oscuri anni in cui il camerata Adolf Hitler lottò per la patria tedesca.» Citazione originale di Mend: «Con il presente libro intendo fornire al popolo tedesco informazioni veritiere e autentiche su “Adolf Hitler come soldato di prima linea”. Essendo un suo commilitone, ebbi spesso occasione di ascoltare le sue affermazioni sulla guerra, di ammirarne il valore e di conoscere le splendide qualità del suo carattere. In questa sede, voglio dimostrare che già al fronte era quello che è oggi: valoroso, impavido, eccellente.» Ecco qui il succo del messaggio: «Chiunque l’abbia conosciuto al fronte dovette ammettere che era un soldato di prima linea esemplare», che «durante la guerra di posizione compì imprese sovrumane nel ruolo di attendente militare, un incarico pericoloso e di responsabilità.»

  Ma non è tutto: durante la guerra mondiale, Hitler si era fatto onore anche in campo politico. Già allora la sua «sana concezione del mondo» era sfociata nella fusione di nazionalismo e socialismo, e naturalmente nel proposito di «liberare la razza germanica dai parassiti ebrei e di mandare in Palestina questi corruttori della razza e questi sfruttatori del popolo.» Già nel 1916, Mend aveva profetizzato «che sentiremo parlare ancora molto di lui. Dobbiamo solo aspettare che arrivi il suo momento.» Hitler non aveva perso «la fiducia nel popolo tedesco» nemmeno dopo la disfatta militare del novembre del 1918. «Ci assicurò che avrebbe messo a repentaglio la propria vita e avrebbe dedicato tutto il suo io a vendicare il tradimento contro il popolo tedesco e contro i caduti.» Morale: «Se ogni tedesco avesse pensato e agito da tedesco e, durante la guerra, avesse adempiuto il suo dovere di soldato come fece Adolf Hitler, questa pace vergognosa ci sarebbe stata risparmiata.»

  Mend e il suo scrittore fantasma non si attennero però del tutto agli accordi informali presi con i loro committenti. Da una parte, usarono infatti un tono agiografico riconoscibile persino da parte del lettore più ingenuo, presentando così il loro eroe non sempre nella luce migliore. Dall’altra, si permisero qualcosa che allora aveva quasi del sacrilego: si espressero senza mezzi termini sulla meschina immagine esteriore di Hitler, sui suoi capricci e sui suoi atteggiamenti affettati, e la loro descrizione appariva più fedele proprio in quei singolari brani. Mend giustificò la rivelazione di tali dettagli affermando di essere stato legato a Hitler «dal cameratismo che può conoscere soltanto il vero soldato di prima linea.» «Eravamo abituati l’uno all’altro come fratelli.»

  Tanto per dare qualche assaggio, il risultato è il seguente: «Raggiunsi Adolf Hitler e il portadispacci Schmidt dietro le case di Lavarie.

  Rimasero meravigliati perché non ero in sella al mio cavallo bianco, e fecero qualche battuta di spirito. Nel suo modo beffardo, Hitler si inchinò davanti a me come un maestro delle cerimonie davanti a Sua Maestà. Per porre fine alla sua burla, spronai il mio sauro tanto che l’animale scalciò, e avrebbe colpito Hitler con le zampe anteriori, se questi non avesse saltato il fossato con l’agilità di un levriero. […]

  Hitler e Schmidt proseguirono subito verso la trincea. Mentre camminava, Hitler gridò, togliendosi l’elmetto: “Arrivederci, signor capitano di cavalleria!” Replicai: “Vedi di andartene, altrimenti ti tiro dietro un badile di merda!”» Oppure: «La stanza in cui dormivamo era infestata dai ratti. Quando non lo lasciavano in pace durante la notte, Hitler ingannava il tempo facendoli scappare con la baionetta. Dormiva accanto a me e, balzando in piedi all’improvviso, mi pestava i piedi con tanta violenza da farmi gridare forte. In preda alla collera, gli lanciavo in testa uno stivale da cavallerizzo. Ma non si arrabbiava, e continuava indisturbato la sua caccia ai ratti. Non reagiva nemmeno ai più disparati nomignoli militari. Alla fine lo lasciavo cacciare e basta.»

  Hitler il mattacchione e il seccatore, questo era il primo aspetto. Il secondo era l’atteggiamento da bohémien, che aveva conservato anche durante la guerra. Ecco che cosa dice Mend a questo riguardo: «Nelle giornate tranquille, in cui c’era poco da fare, ognuno passava il tempo come meglio credeva. Adolf Hitler si occupava soprattutto di letteratura e pittura. Era molto abile nel fare le caricature degli ebrei viennesi.»

  Inoltre, quando parlava di storia dell’arte, il suo «argomento preferito», «sembrava un professore.» È poi impossibile non notare che Mend sottolinea di continuo la profonda amicizia tra Hitler ed Ernst Schmidt; nell’ultima scena del suo libro, li incontra entrambi nel gennaio del 1919 nella Rathausplatz di Monaco: «Hitler indossava gli abiti da lavoro ed era alla ricerca di un alloggio.» Se si tiene presente che in altri punti Mend definisce Hitler un vero e proprio «misogino», questa frase è molto più di una semplice insinuazione maligna.(22)

  Essendo a conoscenza di tutti questi particolari piccanti, Mend era nella posizione migliore per coprire di ridicolo il Führer, e ci domandiamo se l’abbia fatto per un astuto calcolo, per insolenza o solo per stupidità. Hitler deve essersi irritato molto per il libro, come apprendiamo dallo stesso Mend e da Max Amann, il confidente del dittatore.(23) Cosa ancor più interessante, Hitler non cercò di sconfessare le dichiarazioni di Mend. Evidentemente, sarebbe stato troppo rischioso. Sapeva fin troppo bene che ora la sua vita privata e il suo passato sarebbero finiti sulla bocca di tutti, ovunque si estendesse la sua influenza politica. E in quegli ambienti le informazioni di cui Mend era in possesso si sarebbero potute trasformare facilmente nell’oggetto della curiosità pubblica, diventando così pericolose per lui. Finché la stampa a lui ostile avesse considerato il libro solo uno scritto celebrativo, pubblicato con l’obiettivo politico di «mettere in risalto Hitler come eroe di guerra»,(24) il dittatore avrebbe comunque potuto sopportarlo. In ogni caso, il Völkischer Beobachter fu instancabile nel consigliare il volume di memorie scritto da Mend come «il più bel regalo di Natale per ogni seguace di Hitler.»(25)

  Il Führer dovette così accontentarsi di prendere personalmente le distanze dallo Schimmelreiter, cosa che però provocò ulteriori seccature. Dopo il suo debutto come «scrittore», Mend era infatti diventato ancor più tronfio, e l’improvvisa indifferenza di Hitler, con cui di recente si era dato delle arie durante le riunioni nel solito locale, deve averlo mandato su tutte le furie. Probabilmente aveva considerato la propria testimonianza pubblica un trampolino di lancio per una nuova carriera… ed ecco che cosa era accaduto.

  Mend non era un tattico scaltro, bensì un parassita caduto in disgrazia.

  Desiderava suscitare un vespaio e, com’era prevedibile, l’8 ottobre 1932 scoppiò un putiferio. L’ex commilitone si parò davanti a Hitler nel suo locale preferito, il Caffè Heck, e gli fece una scenata: «Ascolta, Adolf,» dice di avergli urlato, «perché non mi saluti? Hai forse dimenticato i tuoi benefattori? Chi devi ringraziare se ti trovi qui? Ne riparleremo più avanti! Tu, buono a nulla, tu, arrotino impagliato!

  Domani riceverai una mia lettera. Ti consiglio, Adolf, di non farmi venire l’acquolina in bocca!»(26) Effettivamente, Mend non si limitò a quelle minacce teatrali, ma provocò un vero e proprio scandalo. Già l’indomani, Fritz Gerlich, il giornalista più ostile a Hitler,(27) poté pubblicare su Der Gerade Weg una lettera aperta di Mend al Führer.

  L’intera faccenda assunse così l’aspetto di una classica manovra ricattatoria. Mend scrisse senza mezzi termini: «Se nel mio libro avessi detto tutto ciò che ho taciuto volontariamente, Hitler non sarebbe certo stato presentato come un grande eroe. Gli consiglio di non addentrarsi troppo nelle alte sfere. Per lui e per il suo partito sarebbe molto meglio se ripensasse a che cos’era un tempo.»(28) Qualche mese dopo, Mend affermò di aver scritto «quella lettera nel medesimo tono che ero abituato a usare con Hitler sin da prima»,(29) un tono in cui fino ad allora i due erano forse riusciti a intendersi. Attirando l’attenzione del pubblico, Mend aveva tuttavia violato una regola basilare del demi-monde. Ciò significava guerra, e Mend non l’avrebbe mai vinta.

  Da una parte, in quel momento non sarebbe stato tanto facile rovinare Hitler sul piano politico con una delazione sessuale (e a questo mirava, in sostanza, la minaccia di Mend). Ci sarebbe infatti voluto poco per smontarla, definendola una «campagna diffamatoria organizzata da vili nemici della patria.» Approfondirò l’argomento quando parlerò dello scandalo Röhm. Dall’altra, Mend era troppo insignificante, e non sarebbe stato difficile portare allo scoperto alcuni dei suoi «errori»; la sua credibilità poteva essere messa in dubbio in un batter d’occhio. Mend aveva infine danneggiato soprattutto se stesso prendendo le distanze dalle proprie memorie di guerra, che continuavano a essere vendute nelle librerie naziste. Si era spinto troppo in là, e aveva sbagliato strada.

  Forse la larga risonanza che la sua lettera aperta aveva trovato nella stampa antinazista gli aveva confermato quell’impressione. Quegli ambienti accolsero compiaciuti gli attacchi contro Hitler, ma nessuno volle avere Mend come alleato o gli diede il benvenuto. Hitler, la vittima del ricatto, lo tenne sulla corda, dimostrando di avere i nervi saldi e limitandosi ad aspettare.

  Mend cercò di trarsi d’impaccio alla fine del novembre del 1932. La sua dichiarazione alla stampa del 1° dicembre non dà adito a dubbi.(30) Si avverte ancora una certa ostentazione di forza, quando afferma che il «testo originale» del suo libro su Hitler «è stato notevolmente modificato e condensato dall’editore in maniera da risultare favorevole al partito», o quando dice che, in veste di portadispacci, Hitler non fece nulla oltre «al minimo indispensabile.» Nel complesso, il suo tono diviene però improvvisamente contenuto, ed egli lascia intendere che le sue rivelazioni sono state «solo il frutto dell’amarezza cagionata dal comportamento poco cameratesco di Hitler», perché «il suo entourage è riuscito a tenermi lontano da lui sebbene mi avesse confermato la sua amicizia per lettera.» Non ha fatto nulla per meritare questa brusca indifferenza, dice, perché «ho sempre appoggiato e difeso in maniera disinteressata sia Adolf Hitler in quanto mio ex commilitone sia il suo partito, anche a costo della mia stessa vita.» È questo il tono generale della sua confusa giustificazione, in cui non compare più alcuna allusione ai «fatti volutamente omessi» del passato del Führer.

  Il giovane dittatore poté tirare un sospiro di sollievo, cosa che non gli impedì però di sottoporre il suo provocatore a enormi pressioni.

  «Cominciai a sentirmi osservato di continuo» dichiarò Mend nel 1939, accennando a lettere minatorie anonime e ad altri tentativi d’intimidazione di cui era improvvisamente diventato vittima dal Capodanno del 1933. Quando Hitler conquistò il potere politico, la sua situazione era diventata ancor più difficile. Ecco quanto accadde secondo il suo stesso racconto: «Nella notte del 9 marzo 1933, il giorno dell’espugnazione del municipio [di Monaco – N.d.A.], ero immerso in un sonno profondo. La porta si spalancò e, destandomi, vidi due revolver puntati contro di me. Dal letto gridai: “Che cosa volete, banditi?”.

  Risposta: “Ancora una parola e ti sparo una pallottola in fronte”. E io: “Fate pure”. Nell’oscurità vidi allora due uomini con l’uniforme del partito. A quel punto, ne entrò un terzo in borghese e mi disse a voce più bassa: “Ci segua, Schimmelreiter”. Mi vestii, mentre i due uomini con l’uniforme delle SA rimanevano dietro di me con le rivoltelle spianate. Uno era Kugler, che in seguito entrò a far parte del comando del Reichstag, e l’altro era Groll, direttore dell’ufficio centrale. Mi accompagnarono giù e mi fecero salire in auto. Chiesi: “Alla Casa bruna?”. Quello in borghese rispose: “No, alla questura”. Una volta arrivati lì, fui accolto dal consigliere governativo Beck, che poi divenne membro della Gestapo. Ordinò l’isolamento e mi lasciò con le seguenti parole: “Faccia il bravo”. Hitler seppe per caso (?) della mia incarcerazione. Come mi raccontarono, venni rilasciato il giorno di Pentecoste dietro sua esplicita richiesta. Per tutto quel tempo ero rimasto in assoluto isolamento.»(31)

  Sappiamo che, nel caso Mend, nulla avvenne se non per espresso ordine di Hitler: Mend fu «arrestato per ragioni di pubblica sicurezza su richiesta del comandante delle SA Brckner, l’attendente personale del Führer.»(32) L’aspetto più interessante ed evidente è questo: la persecuzione del ricattatore non prevede l’annientamento fisico, bensì l’imposizione di una rinnovata fedeltà mediante l’intimidazione e le manifestazioni di clemenza. Mend deve capire che solo Hitler può salvarlo dal declino, ma che questo intervento del Führer presuppone assoluta lealtà, anzi, sottomissione. Egli recepì subito il messaggio.

  Lo dimostra la contrita lettera con cui, qualche giorno dopo la scarcerazione, chiese a Schwarz, il tesoriere della NSDAP, di riaccoglierlo in seno al partito. Dovevano essere state «le calunnie e le malignità» a guastare il suo rapporto con Hitler e «a condurre alla rottura della nostra reciproca amicizia e del nostro cameratismo.» Mend «declinava ogni responsabilità in questa vicenda», ma era «disposto in qualsiasi momento a una ritrattazione [della sua lettera aperta].»

  Nonostante i tre mesi di arresto, appoggiava totalmente, «seguendo la voce del mio cuore, il mio commilitone Adolf Hitler e il suo operato, e sono l’ultimo che non lo sosterrebbe nella sua onerosa responsabilità verso il popolo tedesco.»(33) Mend afferma inoltre di aver «bruciato materiale all’epoca molto compromettente»,(34) anche questo senza dubbio per un ordine impartito dall’alto.

  L’ingresso nel partito era tuttavia fuori questione quanto una visita personale a Hitler o al suo attendente. Ormai la sua presenza veniva a malapena tollerata, e fu messo sotto tutela. «È inaudito che mi si estrometta dal partito da un momento all’altro,» aveva scritto a Schwarz con la massima convinzione nel luglio del 1933, «non voglio nulla se non quanto è nei miei diritti!» Dopo il suo sbandamento, la riammissione era tuttavia impensabile. Mend cercò quindi di avvicinarsi ancora una volta al dittatore e chiese all’attendente di consegnare le sue lettere «al Führer in persona», perché era «sicuro che Adolf Hitler mi concederà un colloquio in quanto suo più caro commilitone.» Voleva usare quel colloquio per chiarire una volta per tutte che lui «era stato solo la vittima di certi delatori intenzionati a ricavare denaro dalle mie esperienze con Adolf Hitler.»(35) L’illusione di venire riabilitato pubblicamente, magari dallo stesso Hitler, svanì definitivamente nel marzo del 1935, quando Wiedemann, uno degli aiutanti del Führer, gli comunicò in tono solenne che la sua visita non era gradita.(36) Dietro a quella frase si celava l’ordine interno di Amann «di non ricevere l’ex portadispacci a cavallo Mend» perché il Führer «si rifiuta di parlare con lui.» «Considero Mend» aveva aggiunto Amann «un farabutto bell’e buono.»(37)

  Si potrebbe pensare che, dopo questa dura lezione, Mend fosse spacciato, ma il 1934 e il 1935 sembrano essere stati gli anni più stabili della sua vita. Tra il 1930 e il 1933, a Monaco, aveva cambiato otto alloggi; ora si trasferì per la prima volta in un appartamento decoroso sulla Nymphenburger Strasse, dove abitò per lungo tempo.(38) Pare inoltre che abbia vissuto anche a Berg, sul lago di Starnberg, dove amministrò la proprietà del castello di Elsholz. Come rammentò in seguito il segretario comunale locale, Mend era sempre «ben vestito, non lavorava, e mi sono domandato spesso come riuscisse a campare.»(39) Facile: innanzitutto, nonostante l’irritazione del Führer, il suo libro su Hitler era stato ripubblicato nel 1934 dalla casa editrice nazionalsocialista Eherverlag e gli aveva sicuramente fruttato una percentuale. Nello stesso anno, era comparsa un’edizione stenografata che, «per ordine del comando del Reich», scrisse orgoglioso Mend al fratello, era stata introdotta come libro di testo in «tutte le scuole medie e superiori tedesche.»(40) Quella dovette essere una fonte di reddito non trascurabile. Le memorie hitleriane di Mend venivano persino citate alla radio, e pare che qualcuno abbia addirittura manifestato l’intenzione di ricavarne un adattamento cinematografico.(41) Ora Mend lavorava inoltre come commerciante di quadri, e più precisamente si occupava dei dipinti, dei ritratti e dei disegni a carboncino e a matita realizzati da Hitler, opere che, come tutti sanno, erano molto quotate negli anni Trenta. Tra i suoi clienti figuravano Baldur von Schirach, Otto Dietrich, Julius Schreck e altre illustri personalità naziste. Nel novembre del 1935, Mend usò i suoi tesori per rinfrescare la memoria a Hitler. Quest’ultimo gli fece però sapere «che l’acquisto di quadri non è gradito.»(42) Con il suo approccio, Mend ridestò l’antica diffidenza, perché Hitler non poteva tollerare che i suoi dipinti di guerra venissero venduti proprio da un tipo infido come lui. L’ex commilitone sapeva semplicemente troppo.

  Vi era poi dell’altro. Mend possedeva numerose fotografie originali di Hitler, che, in veste di commerciante di dipinti, andava certamente vendendo di casa in casa, soprattutto per farsi pubblicità. Secondo le successive affermazioni di alcuni testimoni, le immagini mostravano Hitler in pose poco opportune e forse anche un po’ troppo vicino ad alcuni compagni d’armi.(43) Per gli affari di Mend erano tuttavia un ottimo biglietto da visita, perché gli permettevano di presentarsi come fidato commilitone del Führer. Nel febbraio del 1958, una testimone che aveva visto le fotografie dichiarò: «A suo tempo, Mend disse che la Gestapo gli stava con il fiato sul collo e che Hitler voleva i quadri ad ogni costo.»(44) Questa circostanza aveva forse contribuito ad attirare nuovamente su di lui l’attenzione dei galoppini di Hitler. Dopo due anni di tranquillità, incombevano così nuove disgrazie.

  Ecco come Mend descrive la situazione: «Nell’estate del 1936, mi trovavo anch’io in pericolo di vita. Fui processato per un’accusa vuota ma ben congegnata. Il processo fu presieduto da Welz, direttore del tribunale regionale insignito dell’Ordine del sangue. Secondo le dichiarazioni di Weiss, consigliere criminale della polizia segreta di Stato (in precedenza membro del partito popolare bavarese e mio buon conoscente), all’epoca Welz era entrato nella Gestapo e, riferendosi a me, aveva detto: “Lo distruggeremo”. Il pubblico ministero Seiler conduceva l’accusa. In seguito, mi confessò: “Da quel momento in poi non sono più riuscito a mangiare con gusto”.»(45)

  Che cosa era accaduto? Non lo sappiamo con esattezza, perché gli atti della polizia e del tribunale riguardanti questo caso non sono più reperibili, il che indica forse quanto fosse scottante la faccenda. Mend afferma di essere stato arrestato all’improvviso durante una convocazione della polizia, in modo che la Gestapo potesse sfruttare la sua assenza per accurate perquisizioni domiciliari a Monaco e a Berg, nel corso delle quali furono sequestrati anche vari documenti. Due anni dopo, quando Mend, condannato da tempo a una pena detentiva, seppe di questa perquisizione dal suo avvocato, volle ottenere informazioni più precise dalla padrona di casa: erano stati portati via anche i disegni a carboncino e gli «altri oggetti del Führer» in suo possesso? Egli pensava soprattutto alle «lettere di Hitler, che non devono finire per nessun motivo in mani estranee.» «Sono stati confiscati anche questi documenti per me insostituibili?»(46) Sì, e Mend non li avrebbe mai più rivisti, proprio come «il mio orologio, che mi era stato regalato dal Führer.» La polizia di Stato di Monaco comunicò al suo avvocato, intenzionato a ottenere la restituzione degli oggetti, che «le fotografie ecc.» sequestrate a suo tempo «erano state confiscate per ordine di un ufficio superiore del commissariato della polizia di Stato di Berlino. La restituzione è ormai da escludersi.»(47) Più o meno nello stesso periodo, anche il libro di Mend fu infine «ritirato dalla circolazione e distrutto per ordine del commissariato della polizia segreta di Stato berlinese in accordo con la cancelleria del Führer.»(48)

  Possiamo dedurne che nel 1936 Mend fu vittima di un’operazione preparata da lungo tempo e predisposta dallo stesso Hitler. Era necessario rovinarlo in tutto e per tutto, con un’accusa che non solo ne causasse l’arresto, ma che lo distruggesse anche sul piano morale. «Delitti contro la moralità pubblica perpetrati su minori» diceva l’imputazione che il 27 ottobre 1936 gli procurò una pena detentiva di due anni e mezzo e tre anni di perdita dei diritti civili. Mend contestò per tutta la vita l’accusa di stupro di minori, e possiamo credergli, tanto più che ora sappiamo con quanta spietatezza il regime nazionalsocialista abbia usato i delitti e i processi contro la moralità pubblica per ridurre alla ragione gli oppositori scomodi rovinando loro la reputazione.(49) In quegli episodi, tutto faceva credere che si trattasse di un regolare procedimento penale, sebbene in realtà non fosse la giustizia bensì il diktat di Hitler a decidere il verdetto finale.

  Così accadde anche nel caso di Hans Mend, durante il cui processo persino il pubblico ministero si batté a favore di una semplice pena detentiva.(50) Le autorità volevano tuttavia usarlo per fissare un esempio di particolare brutalità. Poche settimane dopo la condanna, Mend fu visitato dal dottor Vogel, il medico del tribunale regionale, che il 16 dicembre 1936 confermò con piacere ai suoi committenti che il soggetto era uno «psicopatico incline ad atti di libidine.»(51) Mend dovette trascorrere sei mesi nel carcere di Straubing, nella Bassa Baviera, e quindi rimanere «sotto osservazione» nel reparto psichiatrico del penitenziario di Stadelheim a Monaco. Si voleva dimostrare «mediante il parere di esperti che, per via dei suoi istinti criminali, Mend rappresenta un grosso pericolo per la collettività», giustificando così il fatto che la polizia potesse metterlo in detenzione preventiva in qualsiasi momento. Il 14 dicembre 1937 fu infatti emanato un ordine in tal senso:52 Mend venne dapprima trasferito nel campo di concentramento di Brual Rhede, e quindi nel lager di Esterwegen. Per lui la tortura si interruppe temporaneamente solo il 24 dicembre 1938, cioè esattamente due anni dopo il primo arresto. Il resto della pena fu sospeso in condizionale fino al 24 dicembre 1942, e Mend poté fare ritorno a Monaco. ma in che cosa l’avevano trasformato i nazisti? Bollato come ripugnante maniaco sessuale, Mend aveva perduto l’onore e l’integrità morale; era diventato un criminale pericoloso che, appena avesse commesso un passo falso, avrebbe potuto essere arrestato di nuovo in qualsiasi momento. E perché questa implacabile politica repressiva, questi brutali metodi d’intimidazione? Solo per dare una lezione a un insulso delatore?

  Nient’affatto. Benché tutti si fossero accorti che Mend voleva solo fare colpo, l’ex commilitone rappresentava un potere di cui evidentemente Hitler aveva paura: il potere del suo passato incancellabile.

  Quest’ultimo continuava a perpetuarsi nell’imprevedibile Schimmelreiter, e il Führer si era sentito perseguitato. Il vecchio compagno d’armi non aveva forse giocato col fuoco? Hitler si era preparato a sferrare il colpo preventivo proprio perché aveva visto in lui una costante fonte di pericolo: il sequestro delle lettere, delle fotografie e dei quadri serviva a garantirgli che il commilitone non potesse più metterlo in imbarazzo. Il marchio di «maniaco sessuale» lo avrebbe inoltre privato di ogni credibilità.

  Forse Mend non l’aveva intuito quando, nel gennaio del 1939, aveva fatto ritorno a Berg e aveva ripreso il lavoro di amministratore di terreni.

  Non si era nemmeno mostrato pentito, perché già nell’autunno dello stesso anno era stato «richiamato dalla polizia di Stato per affermazioni antinazionali.»(53) Nel dicembre del 1939, aveva addirittura rivelato le informazioni segrete di cui era in possesso a un oppositore del regime (ne abbiamo parlato all’inizio). Che cosa può averlo spinto a compiere questo passo suicida? Senza dubbio l’odio verso Hitler; e la capacità di persuasione di Schmid Noerr, che forse l’aveva convinto a credere all’imminente declino del dittatore. O era il coraggio del disperato che non ha più nulla da perdere, e perciò cerca di trarsi d’impaccio con una mossa rischiosa? Qualunque sia stato il motivo determinante, alla luce di questo antefatto la sua deposizione acquista notevole credibilità. Con essa, Mend aveva corso un rischio molto più grande dei vantaggi che poteva sperare di ottenere, anzi, aveva messo a repentaglio la sua stessa vita. «Lascerò che il destino faccia il suo corso» aveva detto alla padrona di casa poco prima della scarcerazione.

  «Ho già visto la morte in faccia tante volte. Ormai ho la scorza dura.»(54)

  Da quando la giustizia nazionalsocialista aveva cominciato a tormentarlo, Mend parlava, pare, delle tendenze omosessuali di Hitler con maggiore franchezza di prima. «Come raccontava a me, raccontava a molti» riferì in seguito il dottor Herbert Paulus, teologo e storico dell’arte di Starnberg, aggiungendo poi: «Tutto ciò rafforzò la mia ostilità verso il sistema nazionalsocialista, perché Mend non esagerava mai.»(55) Nel 1940 i sostenitori del sistema nazionalsocialista erano però molto più numerosi degli oppositori, e in particolare vi erano persone incaricate di non perdere mai di vista lo «psicopatico.» Tra di esse figurava senza dubbio Karl Laux, sindaco di Berg e direttore del gruppo locale della NSDAP, che sapeva con esattezza che i suoi compagni di partito cercavano solo un «motivo plausibile» per «mettere nuovamente Mend in una sorta di custodia cautelare» alla prima occasione.(56) Non ci sorprende dunque che, nel settembre del 1940, Laux abbia denunciato Mend. Quest’ultimo si era macchiato di «una grave offesa contro il Führer»; la testimone, una certa Eva König , aveva tuttavia già «segnalato il fatto a Monaco tramite un compagno di partito più anziano.»(57) La trappola era scattata di nuovo: Mend era stato arrestato, accusato di vari delitti contro la moralità pubblica (perpetrati questa volta sulle donne) e condannato a due anni di carcere dal tribunale speciale di Monaco.(58) Il 14 febbraio 1942 il penitenziario di Zwickau comunicò in tono lapidario al pubblico ministero di Monaco che Mend era deceduto.(59) Forse Mend aveva previsto il suo destino già due anni prima, quando, dal carcere giudiziario, aveva scritto a un’amica: «Credo che la fine sia vicina, sono di troppo nel mondo.»(60)

  Il responsabile dell’accusa doveva presentare immediatamente gli atti relativi a quest’ultimo procedimento penale «al ministro della Giustizia del Reich»,(61) il che sottolinea il costante interesse di Hitler verso il caso Mend. Interesse giustificato, visto che durante il recente processo ci si era chiesti «perché il Führer non si sposa.» Non sapremo mai se, come afferma la delatrice, sia stato Mend a sollevare la questione o se, come sostiene l’imputato, la donna l’abbia provocato volontariamente. La risposta di Mend è senz’altro più importante:62 egli sapeva quali erano i motivi esatti, perché nessun altro conosceva bene il Führer quanto lui. L’aveva visto spesso nudo e non aveva osservato alcuna malformazione dei genitali. Hitler non si interessava però alle donne e mostrava le medesime inclinazioni di Röhm. Come faceva a saperlo?

  Durante la guerra, nell’alloggiamento, occupava il letto sotto il suo.

  Per il tribunale non vi era dubbio che, con le sue affermazioni, Mend stesse accusando «il Führer di amore omosessuale»: «dimenticando anche di essere un ex commilitone del Führer, non esitava ad attaccare quest’ultimo nella maniera più ignominiosa.»(63) Solo nel 1958 Eva König rivelò che Mend aveva aggiunto anche qualcos’altro: «Quando facevano il bagno [aveva osservato Mend riguardo al comportamento di Hitler durante la guerra], erano sempre nudi. Poi Hitler faceva con loro ogni cosa possibile e immaginabile, e passava la notte in loro compagnia.»(64) Più o meno nello stesso periodo, pare che Mend abbia raccontato quanto segue al segretario comunale Schneider: «Negli alloggiamenti, lui [Mend] e gli altri avevano cosparso l’“uccello” di Hitler di lucido per scarpe mentre questi dormiva.»(65) Un modo particolarmente duro di stigmatizzare i commilitoni omosessuali, ma evidentemente un’abitudine comune nelle estreme condizioni di vita del fronte.

  Dopo aver udito simili «fatti di costume» della prima guerra mondiale, riusciamo subito a inserire in un contesto storico gli avvenimenti che Mend descrive in maniera così cruda.(66) Naturalmente, la comunità dei commilitoni presentava da sempre aspetti libidinosi; a causa dei contatti fisici ravvicinati, anche i soldati eterosessuali sfioravano facilmente il confine con l’omosessualità. Non dobbiamo trascurare soprattutto il «carattere consapevolmente erotico» della comunità militare, elemento che, secondo Magnus Hirschfeld, «non era affatto raro» durante la prima guerra mondiale.(67) La vita omosociale al fronte era perfetta per nascondere le relazioni omosessuali. Anche nel caso di una delazione, la pena era perlopiù lieve. Spesso vi erano persino comunità maschili che condividevano, o almeno accettavano, questa inclinazione. Perché dunque il caporale omosessuale Hitler non avrebbe dovuto assecondare la propria tendenza, finché aveva la certezza che i suoi commilitoni mantenessero il segreto?

  A questo punto, dobbiamo domandarci che cosa sappiamo veramente sull’Hitler della guerra mondiale.(68) Gli piaceva fare il soldato, ma non dimostrò mai alcun interesse per la carriera militare. Compiva il suo dovere di portadispacci e attendente del comando reggimentale dello stato maggiore con grande soddisfazione dei superiori, ma rifiutò numerose offerte di promozione. Evidentemente, nel reggimento aveva trovato la propria casa, anzi, la propria famiglia, da cui non voleva separarsi per nessun motivo. Poiché riuscì a evitare le azioni belliche di prima linea, non riportò ferite gravi fino al 1918. Nelle retrovie, disegnava (soprattutto nell’alloggiamento destinato al riposo e nelle camerate) oppure componeva poesie. Scriveva invece poche lettere, perché, oltre alla vita da soldato, non gli era rimasto nient’altro di caro. Il fatto che il servizio militare lo soddisfacesse appieno è perfettamente comprensibile dal punto di vista psicologico: come era già accaduto nell’ostello maschile, aveva di nuovo la sensazione di essere accettato, o meglio, di appartenere a un gruppo. La sua serenità, quasi sorprendente in una situazione bellica, doveva dipendere anche da altri fattori. Uno di essi era forse l’amicizia con Ernst Schmidt, che merita una più attenta considerazione.

  Ernst Schmidt. per cinque anni, dall’estate del 1914 all’estate del 1919, Adolf Hitler ed Ernst Schmidt furono inseparabili. Hitler non era mai rimasto legato per tanto tempo a nessun altro amico. In particolare, non c’è nessuno che abbia osservato la metamorfosi hitleriana da artista fallito senza preferenze di partito a politico di professione della destra radicale da una distanza più ravvicinata di quella da cui la visse il commilitone Schmidt, morto solo nel 1985. Oggi sapremmo molto di più su questo personaggio, se uno storico si fosse occupato di lui in maniera approfondita, se un editore l’avesse convinto a scrivere le sue memorie o se un archivista si fosse interessato al suo lascito. Purtroppo non è accaduto nulla di tutto ciò. Oggi, a Garching, dove egli ricoprì per anni la carica di sindaco, non si riesce più a trovare nemmeno il suo fascicolo personale. Sappiamo tuttavia quanto esposto qui di seguito.(69)

  Ernst Schmidt, nato il 16 dicembre 1889 nella cittadina turingia di Wurzbach, apparteneva a una numerosa famiglia di mugnai. Dopo aver frequentato la scuola dell’obbligo tra il 1896 e il 1904, imparò il mestiere di pittore e nel 1907 sostenne l’esame di idoneità. Secondo le sue stesse indicazioni, trascorse il periodo di apprendistato «in varie regioni tedesche fino al 1912, in Svizzera e in Francia nel 1913 e a Bolzano tra la primavera del 1914 e lo scoppio della guerra.»(70) Pur avendo l’obbligo di presentazione alla leva, non assolse alcun servizio militare prima del 1914, il che spiega in parte i suoi soggiorni all’estero, un’abitudine per nulla diffusa a quei tempi.

  Non sappiamo dove e quando Schmidt abbia conosciuto Hitler. Forse, nel 1914, l’apprendista pittore di Wurzbach era il vicino di stanza di Hitler al 34 della Schleissheimer Strasse di Monaco,(71) ma non è possibile affermarlo con certezza. Sappiamo solo che il 6 agosto 1914

  (lo stesso giorno di Hitler) Schmidt si arruolò nell’esercito bavarese, e il 7 settembre fu assegnato al reggimento List. Sin dal primo giorno in caserma, Schmidt rimase insieme a Hitler, e a partire dall’ottobre del 1914 i due prestarono servizio sul fronte occidentale. Laggiù pare abbiano portato a termine una consegna di dispacci con tanta efficienza da venire assegnati stabilmente allo stato maggiore reggimentale in qualità di cosiddetti attendenti militari già nel novembre del 1914.

  All’interno della struttura militare, ciò garantiva loro maggiori libertà rispetto ad altre squadre. Come dice Schmidt, erano «sempre insieme»,(72) e soprattutto occupavano il medesimo alloggiamento. Li si incontrava sempre in coppia, sia durante le consegne dei dispacci al fronte, dove recapitavano insieme gli ordini del reggimento alla brigata o al battaglione, sia fuori servizio, nelle retrovie.

  Come disse Ernst Schmidt a un giornalista nel 1933, i portadispacci erano in genere un gruppo molto unito, «ma tre di noi erano inseparabili: Hitler, Bachmann ed io. Mi sentivo attratto in modo particolare da Hitler.»(73) La truppa dei portadispacci di Fromelles e Fournes, dove Hitler rimase più a lungo durante la guerra, doveva essere una comunità particolarmente compatta. Balthasar Brandmayer parla, e in tono per nulla peggiorativo, del «branco dei portadispacci» in cui il suo amico «Adi» era un punto di riferimento fisso.(74) Per tutta la vita, Hitler non dimenticò mai quel che l’aveva legato ai commilitoni Jakob Weiss, Franz Wimmer, Max Mund, Josef Inkofer, e anche a Brandmayer. Lo stesso valeva anche per i suoi due superiori più importanti: Karl Lippert, comandante degli attendenti, e soprattutto Max Amann, scritturale del reggimento. Grazie a queste amicizie, il giovane riuscì ad adattarsi al servizio militare, che fino al 1914 aveva rifiutato con decisione. In un primo momento, il suo frettoloso arruolamento come volontario nell’armata bavarese ai primi di agosto del 1914 era servito solo a evitare il trasferimento in Austria, ma più egli si rendeva conto che, nella particolare situazione della guerra, era possibile sbarazzarsi delle fastidiose costrizioni della società borghese, più considerava l’ingresso nel mondo militare un miglioramento della qualità di vita. In quell’ambiente conobbe infatti quella che più tardi definì «la meravigliosa sensazione di una comunità maschile»:75 la comunità che gli garantiva la sopravvivenza.

  L’importanza che queste condizioni esterne rivestivano per Hitler emerse il 5 ottobre 1916, quando lui, Bachmann e Schmidt furono feriti da una bomba che centrò in pieno il rifugio dei portadispacci. Hitler e Bachmann furono portati all’ospedale militare di Beelitz, Schmidt a Brandeburgo. Dopo essersi ripresi, i tre si rividero a Monaco, dove li raggiunsero i colleghi Max Mund e Franz Wimmner. Festeggiarono il Natale del 1916 in caserma, domandandosi preoccupati se sarebbero tornati al fronte insieme al loro reggimento. Hitler fece tutto il possibile per evitare un trasferimento. Già nell’ottobre del 1916, quando era rimasto ferito, aveva quasi implorato l’aiutante di campo Fritz Wiedemann di farlo restare nel reggimento. Nel gennaio del 1917, da Monaco, rinnovò la sua preghiera di essere assegnato ancora «al 16° reggimento riservisti di fanteria», poiché il suo «più grande desiderio» era quello di tornare dai «vecchi commilitoni.»(76) Tempestò di richieste analoghe anche il maresciallo ordinario Amann. Non avrebbe potuto esprimere con maggiore chiarezza quanto teneva a quella comunità militare. Del resto, lo dimostrava anche la sua corrispondenza con il «caro amico»

  Brandmayer, al quale «pensava così spesso» da inviargli ben tre cartoline nel giro di una settimana: «Sperando di rivederti presto. Il tuo amico e camerata.»(77) Alla fine, Hitler raggiunse il suo obiettivo: nel marzo del 1917, poté infatti tornare al suo reggimento, alla sua «famiglia adottiva.»

  Probabilmente, qui si cela anche la soluzione di un mistero finora irrisolto: perché Hitler rimase per tutta la guerra un semplice caporale? Se non la sua abilità, almeno il suo servilismo avrebbe dovuto aiutarlo a ottenere una promozione. In effetti, vi furono delle offerte,(78) ma, a quanto pare, lui non voleva essere promosso, o meglio, non poteva volerlo. In qualità di sottufficiale, prima o poi avrebbe dovuto rinunciare a ciò che fino ad allora gli aveva reso tollerabile il servizio militare: Ernst Schmidt, gli altri «amici fedeli», la vita relativamente protetta nelle retrovie e soprattutto l’accettazione della propria inclinazione omosessuale, inclinazione che non avrebbe più potuto assecondare. Sarebbe entrato senza dubbio in una crisi esistenziale. Da qui il vero e proprio «orrore» con cui reagì ai tentativi del maresciallo ordinario di fargli ottenere una promozione.

  Già nel 1933, Egon Erwin Kisch, anch’egli portadispacci durante la prima guerra mondiale, si rese conto che c’era una nota stonata nella carriera militare di Adolf Hitler: «Fu caporale per quattro anni. Qualsiasi soldato esperto sa che il rango di caporale (talvolta oggetto di scherno) è solo un ripiego temporaneo, la fase che precede la nomina a sottufficiale. Centomila uomini possono essere soldati di fanteria senza mai diventare caporali, ma un caporale che ha prestato “servizio al fronte” per quattro anni è una specie più che sospetta. O si rifiuta di comandare una compagnia o non ne è capace. La mancata promozione di questo eterno caporale sarebbe sembrata ancor più grottesca se davvero gli fosse stata conferita la Croce di ferro di prima classe, conferimento di cui, ad eccezione di un’annotazione scarabocchiata nel suo libretto militare, non esiste tuttavia alcuna prova: né la richiesta, né l’attestato, né l’avviso. Hitler non spende nemmeno una parola per l’azione di guerra che gli procurò l’onorificenza.»(79)

  La situazione è proprio quella descritta da Kisch, e tuttora non sappiamo con esattezza perché Hitler abbia ricevuto la Croce di ferro di prima classe nel 1918. La versione più attendibile sembra ancora quella fornita nel 1961, in base alla quale Sigmund Gutmann, un ufficiale ebreo dello stato maggiore, aveva promesso a Hitler l’onorificenza per una consegna di dispacci particolarmente rischiosa. In seguito, benché l’incarico fosse stato portato a termine con successo, Gutmann aveva tuttavia avuto qualche difficoltà a tener fede all’impegno. Secondo quanto dichiarò all’epoca, aveva dovuto cercare per due mesi di convincere il generale di divisione.(80) In base a un documento del 1933, pare addirittura che Hitler abbia atteso il conferimento per quasi tre anni.(81) Forse questa esitazione non era dipesa tanto dal fatto che i superiori di Gutmann giudicassero infondata la proposta, quanto dal fatto che trovassero impensabile conferire un’onorificenza così alta a un caporale senza promuoverlo contemporaneamente al grado di sottufficiale.(82) Hitler non voleva però nemmeno sentir parlare di una promozione. Deve pertanto esservi stato un interessante scambio di corrispondenza sulla faccenda; Hitler aveva dunque le sue buone ragioni per far sparire o alterare, a distanza di anni, quei documenti militari.(83) In ogni caso, la questione era strana già di per sé, e tra il 1930 e il 1933 anche la propaganda nazista avrebbe continuato a incontrare difficoltà nel presentare al pubblico i fatti storici in maniera più o meno plausibile.(84)

  Torniamo a Hitler e Schmidt. Dal 30 settembre al 17 ottobre 1917, andarono in licenza insieme. Si fermarono a Bruxelles, Colonia, Lipsia e Dresda per ammirare i monumenti. Hitler proseguì quindi verso Berlino, dove trascorse il tempo visitando i musei, mentre Schmidt tornò nella cittadina natale di Wurzbach.(85) A quell’epoca risale l’unica corrispondenza tra i due, il cui contenuto divenne di dominio pubblico: una cartolina che termina con la frase «Saluti dal tuo A. Hitler.»(86)

  Testimonianza un po’ troppo tiepida di un’amicizia tanto intima e duratura.

  Durante la guerra, Hitler parlò a lungo con Schmidt dei suoi argomenti preferiti, l’arte e l’architettura; gli regalò innumerevoli disegni e acquerelli, e probabilmente lo ritrasse, come fece anche con altri commilitoni. Schmidt era sensibile a queste cose; era infatti stata la «natura artistica di Hitler» a colpirlo. Quando l’amico gli parlava del suo futuro professionale, Schmidt lo incoraggiava sempre ad affinare le sue capacità e a svilupparle in maniera sistematica al termine del conflitto.(87) In seguito, anche Ignaz Westenkirchner, un altro commilitone, rammentò che all’epoca Hitler inseguiva il sogno di diventare artista. Pare che il dittatore abbia detto: «Per sopravvivere fino all’esame tornerò a vendere i miei quadri. Magari andrò anche da quegli strilloni dei politici.»(88) Schmidt confermò allo storico Werner Maser che fino alla fine della guerra Hitler non sapeva se diventare pittore o politico.(89) Viene dunque spontaneo domandarsi: se fosse diventato politico, a quale orientamento avrebbe aderito?

  Ad ogni modo, Schmidt, essendo membro di un libero sindacato, non doveva essere contrario al marxismo e alle riforme sociali. A svolgere un ruolo determinante nella relazione tra i due amici non fu dunque tanto la politica quanto l’elemento estetico.

  Alla fine della guerra, il 7 novembre 1918, Schmidt si recò a Monaco, dove, due settimane più tardi, si imbatté in Hitler. Dopo un ricovero presso l’ospedale militare di Pasewalk, in Pomerania, quest’ultimo era partito per la Baviera afflitto da «amare preoccupazioni.»(90) I due giovani senza patria e senza lavoro «cementarono», come disse Schmidt, la loro «vecchia amicizia» e decisero di trovare insieme la loro strada in quei tempi di confusione.(91) Due deboli che cercavano di sostenersi a vicenda. Dopo un breve servizio nel campo di prigionia di Traunstein, a partire dalla fine del gennaio del 1919 tirarono avanti con qualche lavoro occasionale in una compagnia di smobilitazione di Monaco. I guadagni erano comunque sufficienti per andare insieme all’opera: «Acquistavamo solo i posti più economici, ma non aveva importanza.

  Hitler si lasciava assorbire totalmente dalla musica, fino all’ultima nota; in quei momenti, era cieco e sordo verso tutto quanto gli stava intorno.»(92) Essendo un mezzo di oblio ed evasione, per Hitler la musica operistica non perse la sua forza ipnotica nemmeno nei momenti estremi della rivoluzione e della controrivoluzione. Il giovane cercò anche di mettersi in contatto con affermati pittori di Monaco, tra i quali per esempio Max Zaeper, a cui chiese di stimare molte delle sue opere. Nel 1919, l’anno della rivoluzione, Hitler non aveva ancora rinunciato al suo sogno di diventare artista. Tutte le possibilità rimanevano aperte: continuò a essere un individuo privo di idee chiare sul piano politico e pieno di indecisioni su quello professionale.(93)

  In sostanza, nel 1919 Hitler si aggrappava ancora all’istituzione che, con una paga di quaranta marchi, riusciva almeno a risolvergli il problema del puro e semplice sostentamento: l’esercito. Ben presto vi avrebbe addirittura trovato un’ulteriore fonte di guadagno. Il 7 marzo 1919 conobbe infatti il capitano Röhm, che incontrò, per usare le sue stesse parole, «in una birreria in cui ci arrovellammo per capire come fosse possibile contrastare il movimento rivoluzionario.»(94) Dietro a questa affermazione si cela con ogni probabilità l’attività di delatore svolta da Hitler per l’ufficiale Ernst Röhm, all’epoca capo di stato maggiore al servizio di Epp, comandante dei Freikorps. Poco prima, Röhm aveva cominciato a distribuire volantini per reclutare combattenti bavaresi.(95) Il fatto che Hitler lavorasse in veste d’informatore è confermato anche da un’altra fonte, secondo cui egli fu ingaggiato nel servizio informativo di questo reparto, che aveva funzioni controrivoluzionarie, in seno al quale prendeva ordini da Röhm.(96) E proprio nella primavera del 1919 pare che Hitler fosse molto vicino ai consigli militari di Monaco.(97) Già due mesi dopo, entrò a far parte della commissione di congedo e inchiesta del 2° reggimento di fanteria costituitasi subito dopo la vittoria della controrivoluzione, all’interno della quale verificava le idee politiche dei commilitoni da congedare. Senza la raccomandazione di Röhm, ciò non sarebbe certo stato possibile.

  Di lì a poco, Hitler cominciò a lavorare per il servizio informativo del 4° Reichswehrgruppenkommando sotto il capitano Karl Mayr, ancora una volta come spia. Mayr non aveva tardato a riconoscere le sue straordinarie capacità in questo campo e a usarlo per la denuncia sistematica di commilitoni e ufficiali inaffidabili dal punto di vista politico.(98) Anche in questo caso Hitler non si fece alcuno scrupolo; evidentemente, per lui il denaro e il senso di appartenenza erano più importanti. Se il comandante descrive correttamente il suo uomo di collegamento, Hitler era molto sollevato perché gli era stata offerta una nuova «patria.»(99) Pare inoltre che abbia dimostrato servilismo e grande spirito di adattamento. La letteratura hitleriana non si è ancora domandata che cosa Hitler avesse da offrire all’ambizioso ufficiale dello stato maggiore generale in cambio di tanti favori. Nella biografia di Mayr, nulla indica inoltre che potesse essere in gioco qualcosa di simile all’altruismo. Nel 1928, l’ufficiale definisce con freddezza Hitler «un individuo che viveva di sovvenzioni mensili e da cui ci si poteva attendere sempre una soffiata.»(100) Ci troviamo di fronte a un capo dei servizi segreti privo di scrupoli e divorato dall’ambizione, che, dopo il crollo dell’impero, voleva a tutti i costi far trionfare la controrivoluzione.(101) Vi sono pertanto solo due possibilità: o Mayr aveva qualche motivo personale per interessarsi a Hitler o lo considerava un talento naturale nel campo dello spionaggio e della delazione. Lo stesso dicasi per la relazione con Röhm: il capitano, che già allora era affascinato dagli aspetti omoerotici del nazionalismo militare,(102) favorì Hitler in modo davvero inconsueto. mentre Hitler lavorava per l’esercito, l’apprendista pittore Schmidt cercava lavoro a Monaco. Il 12 aprile 1919 egli fu congedato e il 28 prese in affitto una stanza nella Implerstrasse, dove rimase tuttavia solo poco più di un mese. Nel giugno del 1919, si trasferì al 43 della Schleissheimer Strasse, nello stesso stabile in cui, nel 1913/1914, aveva abitato Rudolf Hàusler, il vecchio amico di Hitler.(103) Schmidt e Hitler si vedevano tutti i giorni, mangiavano insieme e trascorrevano insieme le serate. A Hitler la caserma serviva solo da punto di riferimento dove alloggiare di quando in quando; lì non si era infatti creato alcuna cerchia di amici.(104)

  Nell’autunno del 1919, Hitler cominciò a pensare a un futuro in politica, ma non informò ancora il suo migliore amico di questo cambiamento di rotta,(105) forse anche perché erano in gioco relazioni con altri uomini. La fuga di Hitler in un’esistenza estetica era fallita, ora iniziava quella nell’esistenza politica, che alla fine lo condusse al distacco da Schmidt.

  Il 1° marzo 1920, quando non era ancora trascorso molto tempo dal momento in cui Hitler si era assicurato un’influenza decisiva all’interno della direzione del Partito tedesco dei lavoratori, Schmidt entrò a far parte dell’organizzazione. Era disposto a seguire l’amico anche in quel campo. I due continuarono a incontrarsi in privato, ma più spesso nel locale del partito, il leggendario Sterneckerbräu, che nel nuovo alloggio di Hitler sulla Thierschstrasse. Schmidt presenziò anche alla festa per il trentunesimo compleanno di Hitler il 20 aprile 1920.

  Nell’estate del 1922, si trasferì però a Garching an der Alz, a un centinaio di chilometri da Monaco. La relazione era giunta al termine, ma non l’amicizia. Il contatto personale con Hitler non cessò mai.

  Schmidt continuò infatti a fargli visita, come avvenne anche nel maggio del 1924 nella fortezza di Landsberg. Rimase un fedele seguace dell’amico anche dal punto di vista politico; abbandonò il sindacato socialdemocratico e nella primavera del 1924 fondò una sezione locale del Völkischer Block, che in seguito fu assorbito dalla NSDAP. Hitler lo ringraziò personalmente per il suo ingresso nel partito il 1° maggio 1925, regalando al suo «caro e fedele commilitone» un’edizione in taglio dorato del Mein Kampf ‘in ricordo di quel momento’.(106) Nel libro, Hitler aveva persino citato il nome dell’amico, ma storpiandolo in «Schmiedt Ernst.»

  Dal 1926 Schmidt fu direttore del gruppo locale della NSDAP di Garching.

  Nel 1931 entrò a far parte delle SA come comandante di distaccamento, arrivando fino al rango di comandante di un’unità d’assalto. Nel 1932, allorché l’«eroica leggenda» sul periodo in cui Hitler era stato soldato di prima linea divenne oggetto di accesi dibattiti pubblici e di vari procedimenti giudiziari, Schmidt aiutò l’amico angustiato con dichiarazioni in luogo di giuramento.(107) In quel periodo, tornò a soggiornare più spesso a Monaco. In una foto di Eva Braun risalente al 1932, lo vediamo a fianco di Hitler nell’Osteria Bavaria, il ristorante preferito del Führer, che ormai era molto vicino all’avvento al potere.

  In veste di cancelliere, Hitler avrebbe poi potuto ricompensare con generosità la fedeltà e la discrezione di Schmidt, aiutandolo a conquistarsi un relativo benessere e una notevole stima.

  Nel 1928, quando aveva quasi quarant’anni, Schmidt aveva sostenuto l’esame di maestro, ma solo tre anni dopo aveva cominciato a cavarsela da solo a Garching. In un primo momento, l’attività di pittore non era bastata nemmeno a sfamarlo, ma dopo il 1933 le sue condizioni economiche migliorarono rapidamente. Nel 1934 aveva già sette dipendenti e poté costruirsi una casa di proprietà; possedeva anche un’automobile, che negli anni Trenta era il simbolo della raggiunta scalata sociale.

  Schmidt doveva tutto ciò alla protezione del suo potente amico.(108) Nel 1933 era diventato sindaco aggiunto di Garching, il che gli aveva procurato ulteriori vantaggi, e non solo sul piano materiale. Il 9 novembre di quell’anno aveva avuto il privilegio di essere al fianco di Hitler nella Casa bruna di Monaco dopo la marcia commemorativa verso la Feldherrnhalle, e nel 1934, quando gli fu conferito il distintivo d’oro del partito, partecipò a un servizio fotografico con Hitler sul Chiemsee. Negli anni seguenti, fece inoltre spesso visita all’amico presso la Cancelleria del Reich. Il profondo interesse del dittatore per il suo compagno dei tempi di guerra non dipendeva solo da un autentico sentimento d’amicizia, ma anche da un freddo calcolo. Hitler voleva infatti legare a sé il vecchio amico in maniera incondizionata, voleva essere sicuro della sua discrezione. Lo coinvolse quindi anche nelle sue messe in scena pubbliche. Ciò accadde per esempio nel 1937, quando l’Illustrierter Beobachter pubblicò un lungo articolo su «Adolf Hitler e il suo commilitone» Ernst Schmidt, e attribuì a quest’ultimo la seguente dichiarazione: «Se il Führer mi convocasse per un incarico, abbandonerei il lavoro e tutto il resto per obbedirgli.»(109)

  Fu tuttavia convocato una sola volta: nel giugno del 1940, poco prima dell’armistizio con la Francia, Hitler si recò con Schmidt e Max Amann sui teatri di guerra di un tempo.(110) Schmidt deve aver interpretato la dispendiosa propaganda nazista dedicata all’evento come massimo riconoscimento pubblico. Anche Hitler l’aveva intesa in quel senso.

  Invece, la nomina a sindaco di Garching l’anno seguente e quella a capodistretto della NSDAP nel 1942 erano ormai cosa fatta.

  Il 28 maggio 1945, il sindaco Schmidt fu arrestato dagli americani e una settimana dopo venne trasferito nel campo di lavoro e d’internamento di Dachau, da cui fu liberato solo tre anni più tardi. Continuò a rimanere fedele a Hitler anche dopo il declino del Terzo Reich. Durante gli interrogatori cui lo sottoposero gli americani nel 1945, affermò di aver riconosciuto il «genio» hitleriano già nel 1914. Aggiunse che, nella sfera privata, Adolf Hitler era stato un uomo straordinario.(111) Anche in seguito, come riferiscono alcuni suoi buoni conoscenti, Schmidt si guardò bene dal «raccontare qualcosa che avrebbe potuto danneggiare la reputazione del Führer.»(112) se si prende in esame l’amicizia ultratrentennale tra Hitler e Schmidt, ponendo l’accento in particolar modo sul periodo compreso tra il 1914 e il 1919, pare ragionevole credere alla descrizione di Hans Mend e intravedere in questo rapporto maschile una relazione amorosa. Tanto più che, nella vita del soldato Schmidt, così come nella vita del soldato Hitler, non vi è traccia di relazioni femminili. Anche dopo la guerra, le donne continuarono a non destare alcun interesse in Schmidt; fino al 1935, quando, all’età di quasi quarantasette anni, sposò Elisabeth Obermüller, di oltre vent’anni più giovane. Con ogni probabilità, il matrimonio, da cui non nacque alcun figlio, era solo una copertura, perché evidentemente Schmidt doveva salvaguardare la propria reputazione a Garching. Tale deduzione si basa su una dichiarazione con cui, nel 1948, cercò di difendersi nel corso del procedimento di fronte al tribunale di denazificazione. Egli parla in tale occasione di un «inattendibile chiacchierone» di nome Philipp Oberbuchner, «che mi ha scritto lettere anonime piene di malignità.» All’epoca, Schmidt rinunciò tuttavia a «sporgere denuncia.»..(113) avrà avuto i suoi buoni motivi.

  Come tipo, Schmidt doveva assomigliare molto ad August Kubizek, l’amore giovanile di Hitler. In una perizia della NSDAP risalente al 1934, si accenna a un tratto caratteriale che quantomeno giustifica tale supposizione: «Talvolta ha scarsa fiducia in se stesso.»(114)

  Un’insicurezza che rese Schmidt, come in precedenza Kubizek, sensibile alla strategia hitleriana della sopraffazione. Schmidt era però sensibile anche all’arte e alla letteratura, come dimostra la sua libreria ben fornita, che nel 1933 il giornalista inglese Heinz scoprì con grande sorpresa nel suo appartamento e che conteneva opere di Goethe, Schiller, Shakespeare e qualche altro classico.(115) Un canone di lettura piuttosto insolito per un imbrattatele di modeste condizioni.

  Per quanto si può stabilire dalle sue rare interviste e dichiarazioni scritte, Schmidt sapeva anche esprimersi con proprietà di linguaggio. Se gli indizi non ci ingannano, Schmidt e Hitler erano due ambiziosi autodidatti che non si sentivano attratti l’uno dall’altro solo per via delle loro inclinazioni omosessuali. Naturalmente, Hitler era lo spiritus rector, ma in Schmidt aveva trovato un compagno ricettivo, che gli permise di rispolverare il vecchio sogno di una carriera artistica e della convivenza con un amico dalla sensibilità affine alla sua. In passato, Hitler non si era atteso nient’altro da Kubizek e Hàusler, né aveva immaginato nulla di diverso. Schmidt rappresentava il terzo tentativo di realizzare quel sogno, solo che questa volta per Hitler il fallimento fu preceduto da una partenza molto promettente. Schmidt e Hitler continuarono inoltre a essere legati da un vincolo di lealtà; la relazione amorosa durò alcuni anni, l’amicizia fino alla morte del dittatore. Schmidt non avrebbe mai «esposto» se stesso, e dunque nemmeno il Führer.

  Fu Hans Mend a impedire allo «Schmidt» di Hitler di portare con sé nella tomba il segreto del suo grande amore. E fu solo una singolare miscela di stupidità e astuzia, di invidia e delusione, di irruenza e indignazione a spingere Mend a scrivere la sua deposizione. Gli altri commilitoni non avevano la minima intenzione di compiere un gesto del genere, perché per la maggior parte di loro l’ascesa di Hitler a Führer e cancelliere aveva avuto un effetto positivo. Dopo il 1933, Hitler dispensò favori di vario tipo a quasi tutti coloro che l’avevano conosciuto bene al fronte. Era un modo per ricompensare quegli uomini per essersi assunti l’impegno a non usare mai le informazioni in loro possesso per creare difficoltà al potente dittatore. Sarebbe utile studiare con maggiore attenzione la cerchia di coloro che furono ridotti al silenzio mediante favori.(116) Mend non si sentiva invece obbligato a tacere. Nella stesura delle sue memorie, troviamo la frase già citata sulla vita di Hitler, frase che non dobbiamo dimenticare: Hitler avrebbe avuto una relazione sessuale con Ernst Schmidt. Nel contesto della genesi del documento, tale affermazione acquista un significato che le conferisce valore di prova. va aggiunto che negli anni Settanta, dagli ex archivi dei servizi di sicurezza (SD) di Himmler, sono emersi documenti che contenevano ulteriori dettagli sulla vita sessuale di Hitler nell’esercito. Uno scrittore britannico afferma di averli esaminati a casa di un ex collaboratore dell’SD. Stando a quella documentazione, nel 1916/1917

  Hitler posò nudo in Francia per un ufficiale omosessuale di nome Lammers, che nella vita civile faceva il pittore a Berlino, con cui in seguito ebbe rapporti carnali. Per il caporale, dichiarò l’ufficiale durante un interrogatorio nel 1936, la situazione era stata piacevole quanto per lui, e i disegni erano ancora disponibili.(117) Poiché né il verbale dell’interrogatorio né gli schizzi sono entrati a far parte di un vero archivio, tali informazioni non possono essere verificate e devono essere accantonate come pettegolezzi. Non bisogna tuttavia avere troppa fretta di farlo, perché queste voci si inseriscono perfettamente nel quadro generale. Proprio come la comunicazione di Hermann Rauschning ai servizi segreti americani, secondo cui contro il caporale Hitler e un certo ufficiale era pendente un procedimento per atti sessuali.(118) Anche questa affermazione è del tutto verosimile, e diventa una congettura inattendibile solo per chi pensa che ciò che non deve essere non possa essere.

  Dalla carriera militare alla carriera politica. ricapitoliamo: l’«esperienza agostana» del 1914 fu per Hitler un risveglio più personale che politico. All’improvviso sembrava che il giovane non avesse più solo un passato deludente ma anche un futuro di nuovo roseo, vale a dire l’opportunità di sfuggire alle costrizioni della morale borghese, delle convenzioni e anche del mercato del lavoro.

  Ecco perché, come dice lui stesso, «desiderai» con tanta intensità la «guerra del 1914», considerandola una «liberazione dalle opprimenti sensazioni della mia giovinezza.»(119) La scelta delle parole è indicativa: non fu la «lotta dei popoli» ad attirarlo, bensì la catarsi personale attesa da tempo, la speranza di una svolta del destino e, naturalmente, la speranza di denaro, pane e comunità.

  La sconfitta della Germania lo privò nuovamente della sua «patria d’elezione» e lo ricondusse al punto di partenza. Che cosa fare? Il mutamento e la radicalizzazione della vita pubblica gli offrirono una nuova possibilità di fuga: la politica. Fino ad allora, Hitler non aveva sviluppato nulla di simile a una convinzione politica; quel che aveva portato con sé da Vienna era poco più di un guazzabuglio di risentimenti. In base all’immagine che aveva di se stesso, si sentiva più legato alla «povera gente» e fino all’inizio del 1919 fu forse una sorta di socialista sentimentale. Queste non erano tuttavia posizioni solide. Anzi, il suo vagheggiamento di una rivoluzione sociale si rivelò essere solo un atteggiamento affettato, non una convinzione maturata a livello intellettuale. Logicamente, in un primo momento aveva cercato il proprio tornaconto tra i due fronti. Quando poi decise di diventare politico di professione della destra nazionalista tedesca, non aveva la benché minima idea di che cosa stesse parlando. La politica, come lui la intendeva, era tuttavia un preziosissimo strumento di elevazione personale; per perseguire quest’ultima, Hitler fece ricorso a qualsiasi mezzo, dalle tirate cariche di odio antisemita alla terminologia controrivoluzionaria tratta dall’arsenale del nazionalismo radicale.

  Quando, nel 1920, ottenne finalmente il plauso delle masse e, grazie alla sua eccentricità, provocò addirittura esplosioni d’entusiasmo, Hitler non esitò a sfruttare la situazione. Come disse giustamente Oscar Wilde, l’ultimo rifugio del fallito si chiama ambizione. L’abilità retorica fu il talento che regalò a Hitler il primo vero successo della sua vita. Si dedicò alla nuova attività «con gioia e passione.»(120) Egli si accorse che la sua capacità di persuasione gli permetteva di uscire sempre più dall’anonimato delle masse e di far addirittura pendere gli ascoltatori dalle sue labbra. Ebbe inoltre la fortuna di votarsi agli uomini «giusti», uomini come Röhm e Mayr, che non si limitavano a sfruttarlo, ma lo apprezzavano nonostante le sue stranezze e favorirono la sua carriera politica. Dal canto suo, Hitler mostrò una notevole prontezza all’azione e usò il proprio talento recitativo e la propria attitudine alla menzogna per soddisfare, e se possibile superare, le speranze in lui riposte. Doveva necessariamente aver già affinato quelle capacità. Le mortificazioni e la stigmatizzazione gli avevano infatti insegnato una lezione che forse in un primo momento era stata dura da imparare, ma ora poteva usare a proprio vantaggio alcuni degli atteggiamenti e dei tratti caratteriali acquisiti. Vi era poi un’altra forte motivazione. Entrò in politica perché lì, nel confuso mondo della Repubblica di Weimar, era diventata all’improvviso accessibile una cosa che lui aveva sempre desiderato: il rispetto sociale, il riconoscimento come «vero uomo», e forse anche una sorta di riscatto o riabilitazione.

  Immaginava di poter ottenere tutto ciò con facilità, senza dover rompere radicalmente con le sue abitudini di vita e senza dover rivelare le sue tendenze omosociali. A tale riguardo, l’esempio migliore è la tresca con il capitano Ernst Röhm. Hitler intuì che doveva puntare su Röhm, e non su Mayr, cioè su qualcuno che, grazie al suo talento organizzativo e alle sue doti militari, potesse aiutarlo a ottenere un vero potere o, in altre parole, il sostegno di mercenari potenti: di soldati veri, non di soldati di partito. Fu un caso che Hitler abbia scelto per quello scopo l’omosessuale Röhm? E fu un caso che questi sia diventato succube di Hitler? Niente affatto. La «biografia sessuale» con cui Hitler fece il suo ingresso in politica azionò in certa misura gli ingranaggi della sua carriera successiva.

  Lo stesso dicasi di una qualità ben precisa a cui Hitler deve gran parte della sua rapida ascesa politica: quella di saper mentire con incredibile abilità. Il Führer fu probabilmente il miglior imbroglione che sia mai entrato nell’arena politica. Non dobbiamo intendere quest’ultima affermazione nel senso più ovvio di insulto, perché Hitler mentì sulla propria esistenza e con le menzogne si creò per così dire un’altra vita, una seconda vita, che gli permettesse di dominare i propri dubbi su se stesso. Questo talento si univa ad altre due caratteristiche: una notevole diffidenza e la straordinaria capacità di giocare a rimpiattino. All’inizio del Novecento, gli omosessuali dovevano sviluppare tutte queste abilità, se volevano salvarsi dalla persecuzione penale e dalla stigmatizzazione sociale. Quelle caratteristiche non sono però da intendersi come tratti essenziali validi in ogni epoca: quel che oggi verrebbe giustamente criticato come pregiudizio discriminante nei confronti di una minoranza, allora veniva ancora considerato un dato di fatto criminologico. Mi riferisco alla credenza secondo cui gli omosessuali erano particolarmente abili nel mentire.(121) L’intolleranza e la scarsa liberalità della società dell’epoca non lasciavano loro altra alternativa se non aspirare all’eccellenza nel campo della simulazione. Per Adolf Hitler, la situazione non era diversa, solo che nel 1919/1920 il Führer intuì che poteva mettere a frutto nella vita politica le qualità che all’inizio aveva affinato per necessità.

  I requisiti personali di Hitler sembravano dunque fatti apposta per quel nuovo campo d’azione. Nell’agitazione politica aveva trovato un mezzo con cui dare libero sfogo alle passioni represse e ai pregiudizi accumulati, e nel pubblico un amplificatore a risonanza che era il sogno di ogni politico. Secondo il parere di un testimone contemporaneo, a regalargli il successo fu «la sua capacità di trasmettere emozioni», il suo «tono di convinzione emotiva.»(122) Lo straordinario consenso che raccolse va tuttavia attribuito anche a un altro fattore: l’incessante identificazione con il destino politico della Germania, con cui Hitler seppe immedesimarsi come nessun altro. L’evento cui aveva assistito con maggiore partecipazione era stata l’umiliazione subita nel 1918/1919 da un Reich tedesco disonorato e impotente, che l’aveva scosso nel profondo perché vi aveva visto riprodotto su un piano più alto, quello politico, il dilemma fondamentale del proprio destino personale. Tale identificazione gli permetteva di esprimere in maniera convincente sia il suo «incrollabile amore» per la Germania sia il suo disprezzo per i «traditori della patria.» Grazie a questa singolare miscela di sdegno ed empatia, fece presa sui numerosi tedeschi che non si erano mai rassegnati alla sconfitta del loro paese. Hitler promise loro di restituire l’onore alla nazione e di infliggere la giusta punizione ai suoi «profanatori.» Queste idee incontrarono il favore delle masse, cosa che accrebbe sempre più la sicurezza del fanatico difensore del principio «Deutschland über alles» [la Germania sopra tutto].

  A quel punto, Hitler acquisì a poco a poco la certezza di potersi prendere una rivincita su tutti coloro che non l’avevano mai preso sul serio. Vi riuscì perché si votò totalmente alla politica, forse l’ultima via di fuga dal suo dilemma personale. Era pronto a tutto. Lo «scacco del destino» subito dalla Germania nel 1918/1919 era arrivato al momento giusto, e la battaglia per un cambiamento divenne allo stesso tempo la battaglia per il suo futuro personale. Potremmo dire che egli prese in ostaggio la nazione per sfuggire una volta per tutte alla propria stigmatizzazione. Per lui, l’antisemitismo era solo un mezzo per raggiungere lo scopo. Nel 1922, quando Alfred Schuler, il suo protetto di un tempo, lo interrogò su tale strumentalizzazione, Hitler rispose: «Mi dia Lei un altro slogan con cui attirare l’attenzione delle masse.»(123) La sua salvezza consisteva nella politica nazionalistica radicale, ed è per questo che fece tutto il possibile per scalare i vertici di quell’ambiente. Un outsider come lui non avrebbe avuto una seconda opportunità. Ed egli lo sapeva bene.

  Il fatto che, a partire dal 1921, Hitler abbia imparato a usare abilmente anche gli strumenti tipicamente politici dell’agitazione e della propaganda per accrescere la propria influenza, raggiungendo la perfezione in quel campo, non è in contrasto con quanto detto finora.

  Quel che gli consentì di arrivare a quei livelli fu infatti la sua bruciante ambizione: voleva essere un grande (e, se possibile, il più grande), se non nell’arte, almeno nella politica. Comprese inoltre ben presto che per raggiungere quello scopo erano necessari programmi ideologici, strutture organizzative, rituali precisi e, cosa non meno importante, strumenti di potere formali e informali.

  


  

  


  Nota: * Nelle saghe germaniche e nel folclore popolare, lo Schimmelreiter è un cavaliere fantasma che, nelle notti vicine al solstizio d’inverno, guida nel cielo un esercito di spiriti in sella a un bianco destriero [N.d.T.].






  CAPITOLO 3.


  Le tappe private di una carriera pubblica.

  Quando, nel settembre del 1919, entrò a far parte del Partito tedesco dei lavoratori, Adolf Hitler era, sotto il profilo politico, un foglio bianco. Meno di tre anni dopo, veniva già considerato il depositario delle speranze del movimento nazionalista tedesco ed esercitava un notevole influsso sulla politica dello Stato libero della Baviera. Nel novembre del 1923, riuscì persino a organizzare un colpo di Stato contro il governo del Reich, gesto che non fu affatto vano come potrebbe sembrare in retrospettiva. Quell’ascesa fulminea non ebbe solo cause strutturali; non sarebbe infatti stata possibile senza la protezione di uomini che consentirono a Hitler di avanzare al momento giusto e negli ambienti giusti. Chi erano questi protettori, e da quali motivazioni erano spinti?

  Ernst Röhm. a partire dal marzo del 1919, il capitano Röhm svolse un ruolo attivo nella vita di Adolf Hitler. Era presente anche quando, nell’ottobre dello stesso anno, Hitler tenne il suo primo discorso pubblico come «politico» durante una manifestazione del Partito tedesco dei lavoratori nel Hofbraukeller, un locale adiacente a una delle maggiori fabbriche di birra di Monaco.(1) Ernst Röhm rimase così affascinato dalle sue parole che non solo incoraggiò le ambizioni politiche del giovane agitatore, ma di lì a poco entrò anche a far parte del partito separatista. Favorì Hitler con tutti i mezzi che aveva a disposizione, e già nella primavera del 1920 il suo pupillo poté presenziare agli incontri segreti di un circolo di cospiratori radicali di destra, che all’epoca si riunivano a Monaco sotto la direzione dello stesso Röhm celandosi dietro il nome fittizio di «Pugno di ferro.»(2) In tal modo, le vedute di Hitler si ampliarono con rapidità e in misura considerevole. Röhm frequentava anche influenti rappresentanti dell’esercito ufficiale, nonché dei Freikorps paramilitari;(3) a Monaco non vi era forse nessun altro che avesse conoscenze tanto importanti in quell’ambiente e il cui sostegno avesse un simile peso. Per Hitler fu dunque un vero colpo di fortuna che proprio quell’uomo si desse tanto da fare per la sua carriera. Il giovane riconobbe l’opportunità che gli si offriva, e la colse al volo.

  L’atmosfera da circolo ufficiali che regnava nel gruppo di cospiratori orbitante intorno a Röhm stimolò la sua capacità di decantare le proprie doti in toni suggestivi. Ben presto, le persone che contavano in quelle sfere ebbero di lui un’impressione positiva. Il principale vantaggio era tuttavia la simpatia che Röhm nutriva nei suoi confronti.

  Durante la prima guerra mondiale, Ernst Röhm aveva fatto carriera come ufficiale dello stato maggiore generale e, dopo il crollo dell’impero, era diventato attendente di Ritter von Epp, il comandante dei Freikorps.(4) Tra l’aprile e il maggio del 1919, partecipò insieme alle truppe di Epp alla sconfitta della Repubblica consiliare di Monaco, e continuò a essere un acerrimo nemico della giovane democrazia di Weimar.

  Quando a Epp fu affidato il comando della fanteria di stanza in Baviera, anche Röhm ottenne una posizione politico-militare chiave. Il rapporto che legava i due uomini entrò però in crisi nel 1921, quando Röhm divenne un subalterno di Otto von Lossow, il comandante della Reichswehr in Baviera. «Il generale von Epp» disse in seguito Röhm «trovò dolorosa la mia collaborazione con la nuova autorità. Forse credeva che volessi sottrarmi pian piano alla sua influenza e si mostrò sempre più freddo nei miei confronti.»(5)

  Alcuni elementi alludono a una relazione omoerotica tra Röhm ed Epp,(6) e in seguito Hitler si lasciò sfuggire di aver saputo per la prima volta dell’omosessualità di Röhm intorno al 1920(7). Era stato un caso che, nel 1919, anche lui, l’anonimo caporale Adolf Hitler, avesse destato l’interesse di Epp, uno scapolo impenitente e un generale di vent’anni più vecchio di lui? E che se ne fosse attirato tanto le simpatie da venire mandato subito in caserma come «addetto alle istruzioni?»(8) Alla fine del 1920, il loro rapporto era ancora così solido che l’allora comandante della Reichswehr mise a disposizione dell’allora capo di partito risorse prelevate dal proprio fondo segreto, gesto che in seguito definì una «questione puramente personale.»(9) Per Hitler, l’asse Röhm-Epp si rivelò dunque un enorme vantaggio, non solo personale, ma anche politico. I due militari disponevano infatti di strumenti di potere che aumentarono considerevolmente il prestigio del «politico»

  Hitler, che fino ad allora si era fatto strada solo grazie alla sua fama di oratore e istrione.(10)

  Hitler sarebbe stato un pazzo, se non avesse riconosciuto le possibilità che Röhm gli offriva su un piatto d’argento. Per suo tramite conobbe inoltre potenziali membri e soldati di partito, per reclutare i quali non vi era terreno più fertile dei battaglioni dei Freikorps. Per citare le parole di Hitler, erano «giovanotti temprati dal servizio militare ed abituati alla disciplina; dalla loro esperienza sui fronti di mezza Europa avevano ricavato il motto: “Nulla è impossibile: si può tutto ciò che si vuole”.»(11) Hitler riuscì a proporsi come depositario delle speranze e delle simpatie di quell’ambiente nazionalista e militare, e con ogni probabilità Röhm contribuì al suo successo. L’osservazione fatta in seguito dal famigerato Gerhard Rossbach, comandante dei Freikorps, coglie dunque nel segno: «Röhm indusse quell’uomo intelligente, debole ma esaltato, a indossare gli stivali alti e a mettersi in marcia.»(12) Se non avesse assunto un atteggiamento combattivo e militaresco (una perfetta imitazione di quello di Röhm), Hitler non sarebbe mai riuscito, come scrive lui stesso, a persuadere con la sua «insistenza» i «camerati fedeli» a entrare nel movimento.(13) E nemmeno i capi della «Lega per la lotta tedesca», un’alleanza di cosiddetti «gruppi di combattimento patriottici» nata nel 1923, si sarebbero mai sottomessi all’autorità di un caporale di trentaquattro anni, se Hitler non avesse goduto della protezione e del sostegno incondizionato di Röhm.

  Il modello militare incarnato da Röhm, che affondava le sue radici in una combinazione non inconsueta di veterano e membro dello stato maggiore generale, colpì profondamente Hitler. Ecco un suo coetaneo che andava diritto per la sua strada, e più tardi dichiarò addirittura pubblicamente di vedere il mondo solo da «un punto di vista militaresco» e in modo «consapevolmente unilaterale»; un uomo che difendeva a spada tratta anche il proprio obiettivo politico, vale a dire: «Combattere per garantire al soldato tedesco di prima linea la parte che gli spetta nella direzione dello Stato e far rispettare lo spirito ideale e reale del combattimento di prima linea anche in campo politico.» Punto e basta. Una simile visione comportava naturalmente un ostentato disprezzo per tutto quanto fosse femminile e poco militare: «I chiacchieroni devono tacere, solo gli uomini devono comandare. Dobbiamo eliminare i disertori politici e le donnicciole isteriche di entrambi i sessi; sono d’intralcio e procurano danni quando occorre combattere.»(14)

  Le basi ideologiche di questa mentalità erano state gettate da Hans Blher, forse il più influente teorico del movimento tedesco del Wandervogel. In un clamoroso scritto del 1912, lo studioso aveva già interpretato quella corrente come un «fenomeno erotico.»(15) L’argomento era il ruolo culturale dell’amore tra amici, così come si era manifestato soprattutto nelle comunità maschili di tipo associativo.

  Secondo l’autore, solo queste ultime producevano le nature «virilmente eroiche» che, grazie al loro personale carisma di stampo erotico, avevano i numeri per diventare buoni capi ed erano in grado di legare a sé battaglieri seguaci. L’articolo programmatico Freundesliche oder Homosexualität [Amore tra amici o omosessualità],(16) pubblicato nel 1925 dal medico Karl-Günther Heimsoth, caro amico e commilitone di Röhm all’interno dei Freikorps, dimostra quanta influenza esercitassero all’epoca le idee di Blher negli ambienti nazionalisti e quanto fosse semplice arricchire di sfumature razziste la stilizzazione militaresca dell’«eros maschile», volgendola contro «l’inferiorità del femminismo e del giudaismo.» «L’opposto negativo degli eroi maschili è l’effeminato», il prodotto del «femminismo omosessuale», e dunque del movimento che riduceva vergognosamente l’«omosessualità» alla «soddisfazione dell’esigenza sessuale dei singoli.» Mediante questa trasformazione ideologica delle tendenze omosessuali in «eros tedesco» non si tracciava soltanto un chiaro «tratto di separazione» rispetto a Magnus Hirschfeld, il «papa dell’omosessualità» da sempre detestato dagli ambienti nazionalisti, ma, per così dire, si giurava anche fedeltà all’omoerotismo a scopo politico, come contributo alla costruzione di uno Stato nazionalista di impianto maschile.

  In seguito, Blher evidenziò inoltre un collegamento diretto tra la sua teoria e Hitler: «Anche Hitler, che aveva letto Die Rolle der Erotik [Il ruolo dell’erotismo], ammise che doveva esistere qualcosa di simile [all’eroismo maschile omoerotico - N.d.A].»(17) E ancora: «Naturalmente, Hitler conosceva molto bene i miei libri e sapeva che il suo movimento era un movimento maschile e poggiava sulle medesime forze di base del Wandervogel.»(18) Forse l’idea è espressa in maniera un po’ troppo sintetica, ma Ernst Röhm e la socializzazione all’interno dei suoi Freikorps dimostrano che rapporti di quel tipo esistevano davvero e furono importanti per l’orientamento attivo del movimento nazionalsocialista. Il fatto che un uomo come Heimsoth fosse a stretto contatto con molti di quelli che in seguito sarebbero diventati alti papaveri del nazismo19 non può inoltre essere una coincidenza. Insomma, l’erotismo e la sessualità tra uomini, pratiche cariche di significati ideologici, furono i pilastri della cultura associativa maschile nazista già prima del 1933.

  Questo era dunque il mondo in cui Röhm viveva e di cui propugnava gli ideali, ideali che cercava di imporre all’interno della società postrivoluzionaria tedesca soprattutto mediante una battaglia priva di scrupoli, anzi, brutale contro i valori e i rappresentanti della cultura politica democratica. A queste fantasie di virilità sul piano dell’azione fa da contrappunto la sua vena musicale. Come dimostrano le sue memorie, pubblicate nel 1928, Röhm sapeva esprimersi con proprietà di linguaggio; probabilmente era anche un buon oratore, e amava la musica. In seguito, un testimone contemporaneo raccontò quale impressione avesse avuto di lui nel 1924 presso il castello turingio di Wolmirstedt. In quel «periodo tranquillo», Röhm «suonava quasi tutte le sere. Nella sala dei concerti del castello, avevamo un magnifico pianoforte a coda, ed essendo un grande ammiratore di Wagner, eseguiva perlopiù parti tratte dalle opere wagneriane, dal Siegfried e poi dai Meistersinger; in ogni caso, Wagner era la sua passione. Era un frequentatore entusiasta di Bayreuth.»(20) Oppure, per citare lo stesso Röhm: «Assecondando la mia particolare inclinazione e adorazione, ebbi modo più volte di essere ospite a Haus Wahnfried, a Bayreuth, e di lasciarmi permeare in assoluta solennità e bellezza dalle sconvolgenti creazioni musicali del più tedesco tra i maestri.»(21) Nei rapporti privati, Röhm, che di solito era piuttosto duro, riusciva sempre a trovare parole gentili, come testimoniano, per esempio, le lettere al «pupillo» prediletto, lo studente d’arte Martin Schätzl.(22)

  L’atteggiamento di Röhm verso la propria inclinazione omosessuale emerge forse con maggiore chiarezza da un articolo pubblicato nel 1932, intitolato «Nazionalsozialismus und Inversion» [Nazionalsocialismo e inversione], che, se non scaturì dalla sua penna, fu quantomeno divulgato da lui.(23) Si tratta di un omaggio all’omoerotismo ispirato alle tesi di Blher, e l’autore anonimo sostiene l’idea, peraltro mai smentita, secondo cui esso «non [è] solo una visione personale, ma l’opinione più diffusa a tutti i livelli, su su fino al Führer.» Si stabilisce innanzitutto che il «contenuto essenziale di un rapporto d’amore omosessuale» non è «il coitus per anum, per os o interfemora.»

  In seguito, viene però sottolineato il significato della sfera privata, che era una dimensione del tutto personale: «Amiamo l’eros creatore; per l’eros del coito non combattiamo alcuna battaglia, senza per questo disprezzarlo. Poiché consideriamo elementare la pulsione sessuale, riteniamo che una parte della sua forza possa tranquillamente essere sublimata. Ecco perché non la reprimeremo ancora a lungo. Al contrario.

  Solo che quanto accade nel bivacco non ci interessa tanto da strombazzarlo ai quattro venti.» In altre parole, l’importante era adempiere il proprio dovere di soldato e commilitone. In linea di massima, chi rispettava questa regola poteva comportarsi come meglio credeva in privato, purché si sottraesse agli sguardi dell’opinione pubblica. Questo era, più o meno, l’aspetto morale della questione; ma qual era quello personale?

  «Credo di essere omosessuale,» confessò Röhm all’amico Heimsoth nel 1929, «ma l’ho “scoperto” davvero solo nel 1924. Rammento una serie di atti e sentimenti omosessuali che risalgono all’infanzia, ma ho avuto rapporti anche con molte donne. Anche se mai con particolare soddisfazione. Per tre volte mi sono anche buscato la gonorrea, cosa che poi ho interpretato come una punizione per un comportamento contro natura. Oggi le donne mi ripugnano, soprattutto quelle che mi perseguitano con il loro amore; e purtroppo ve ne sono molte. Amo invece con tutto il cuore mia madre e mia sorella.»(24)

  Pare che, prima della guerra, Röhm avesse avuto una fidanzata, ma evidentemente la relazione non era durata a lungo.(25) Il giovane era approdato nel mondo tipicamente maschile delle trincee e dei Frejkorps, dove non aveva più avuto bisogno di nascondere le sue preferenze omoerotiche. Non sappiamo con chi Röhm abbia «scoperto davvero» la sua omosessualità «nel 1924»; forse anche la datazione è errata. Alcuni indizi rivelano che già all’inizio degli anni Venti aveva avuto una lunga relazione sessuale con il suo «pupillo» Edmund Heines.(26) Secondo altre fonti, egli si era reso veramente conto delle sue inclinazioni solo nel 1923/1924, durante i mesi trascorsi nel carcere di Stadelheim.(27) Sia come sia, Röhm accettava se stesso per quel che era, e nel 1929 dichiarò di «non sentirsi affatto angustiato» dalla propria omosessualità e «in cuor mio» di esserne «forse addirittura orgoglioso.»(28) Sembra che fosse molto disinvolto per quanto riguardava quel genere di questioni. In seguito, non emerse soltanto che, verso la metà degli anni Venti, aveva avuto a che fare con il mondo della prostituzione maschile, ma anche che si era battuto apertamente per l’abolizione dell’articolo 175.(29)

  Non passa inosservato nemmeno il suo odio per il mondo borghese, nei confronti del quale amava recitare la parte del provocatore: «Essendo un uomo cattivo e immaturo, preferisco la guerra e l’agitazione al bravo ordine borghese.» Polemizzava inoltre di continuo contro l’equivoca morale di quel mondo: «Nulla è più falso della cosiddetta morale della società; nessun altro concetto viene usato per giustificare tante cattive azioni. Metto subito in chiaro di non appartenere al gruppo dei buoni e di non avere alcun desiderio di unirmi a loro. Non voglio essere annoverato tra i “morali”, perché so per esperienza che con la “morale” di questi “morali” non si va molto lontano. Al fronte, non giudicavo il soldato in base al grado in cui soddisfaceva i requisiti morali della società borghese, bensì in base al grado in cui dimostrava di essere uomo o di non esserlo.»(30) nel periodo in cui Hitler lo conobbe, Röhm, allora trentaduenne, era un uomo piuttosto attraente: le fotografie dell’epoca non ritraggono l’individuo grassoccio e dal collo taurino che compare in numerose immagini degli anni Trenta, bensì un ufficiale slanciato e di bell’aspetto. Probabilmente i suoi camerati e i suoi amanti vedevano le profonde cicatrici che gli deturpavano il volto più come una dimostrazione di ammirevole coraggio che come un difetto fisico; basti pensare agli orribili sfregi che venivano considerati un segno di distinzione in battaglia. Ecco come Hans Frank, ex commilitone di Röhm nei Freikorps, descrive l’amico: «Fino ad allora, avevo pensato che l’omosessualità fosse prerogativa di codardi effeminati, rammolliti, goderecci e parassiti. Röhm era tuttavia l’esatto prototipo del soldato valoroso ed efficiente, e il suo comportamento complessivo, il suo viso solcato da cicatrici di guerra e il suo atteggiamento vivace e deciso trasmettevano l’idea del “vero uomo”. I suoi occhi azzurri erano sempre luminosi e allegri. Inoltre, era sempre stato un commilitone fedele e disinteressato, e un ufficiale molto qualificato, dotato di modi squisiti in società.»(31) Anche Kurt Lüdecke, un collaboratore di Hitler durante i primi anni di Monaco, ricordava Röhm come «il ritratto vivente della guerra stessa.» Allo stesso tempo, quell’uomo possedeva tuttavia «una cortesia straordinaria e del tutto spontanea.» «Avrei voluto avere il suo sguardo acuto e aperto, e la sua salda stretta di mano.»(32) Questa è dunque l’immagine che i «compagni d’armi» avevano di Röhm, la figura centrale dell’ambiente paramilitare: quella di un guerriero, ma allo stesso tempo di un uomo «raffinato», non privo di fascino. Quanto detto dimostra che i motivi del suo successo non vanno ricercati solo nella sua spietatezza, senza per questo cancellare l’esecrabilità delle sue idee politiche e della sua attività criminale.

  Alcune fonti insinuano che Ernst Röhm e Adolf Hitler abbiano avuto una relazione di natura sessuale. Se ne parla, per esempio, nel diario anonimo di un generale della Reichswehr che nel 1934 fu pubblicato a puntate all’estero.(33) In effetti, un simile rapporto non è da escludersi. In ogni caso, Hitler e Röhm devono aver trascorso del tempo insieme anche in privato, perché altrimenti sarebbe impossibile spiegare la loro intima amicizia e la loro reciproca spontaneità. Ma una storia d’amore mi sembra improbabile. Nelle memorie di Ernst Hanfstaengl, un confidente del dittatore, leggiamo che, intorno al 1923, il «rapporto d’amicizia tra Hitler e Röhm» aveva «raggiunto una intimità che, andando oltre il fraterno tu, faceva presumere ulteriori simpatie tra i due.» Lo stesso Hanfstaengl giudicava però «davvero esagerati» quei pettegolezzi.(34)

  Hitler riconobbe le capacità di organizzazione e pianificazione di Röhm, e in lui scorse una persona che, grazie alla sua autorità, poteva tenere sotto controllo una folta schiera di soldati. Durante i combattimenti, Röhm dimostrava una «virilità» che Hitler non esitò a imitare.

  Osservando l’amico, il dittatore imparò ben presto che era possibile conciliare un atteggiamento mascolino e sicuro di sé con una tendenza omoerotica. Di lì a poco, Hitler riuscì a ostentare una «virilità» tanto convincente da farla in barba anche ai soldati più esperti.

  Röhm riconobbe a sua volta il talento politico di Hitler. Vide in lui il carismatico e il proclamatore, il capo e l’ammaliatore che sapeva incantare le masse con discorsi trascinanti e condurle verso qualcosa che non avrebbero creduto possibile: l’entusiasmo estatico.(35) I due uomini sapevano dunque di completarsi a vicenda. Si capivano come commilitoni e compagni d’armi, ciascuno nel proprio campo. Vi era inoltre il legame unificante della musica, e di certo essi si accorsero di essere entrambi omosessuali, elemento da cui alla fine scaturì un profondo affiatamento.

  «A Hitler» scrive Röhm nelle sue memorie «mi legava una sincera amicizia.» Anche quando, nel 1925, la relazione terminò, egli si sentì obbligato, «in quanto fedele camerata, a parlare apertamente con il mio amico.» Ma quale fu la causa della rottura? I due uomini avevano tratto conclusioni diverse dal putsch fallito del novembre del 1923. Quando Röhm era stato scarcerato nell’aprile del 1924, Hitler l’aveva nominato comandante delle SA. In quel ruolo, Röhm aveva fondato il Frontbann, una nuova versione della vecchia Lega combattente del periodo putschista. Di lì a poco, Hitler si era reso conto che, nelle condizioni sempre più stabili della Repubblica di Weimar, la riproposizione della strategia dei Freikorps avrebbe condotto, sul piano politico, a un vicolo cieco.

  Ecco perché, nel dicembre del 1924, aveva staccato le SA dal Frontbann.

  Röhm, che in seno al movimento nazionalsocialista esigeva a tutti i costi «il primato del soldato sul politico», si era sentito calpestato.

  Le loro idee sulla tattica politica da adottare erano totalmente opposte, e così le loro strade si divisero nella primavera del 1925. Fu tuttavia una separazione senza intrighi e senza pubblici ripensamenti.

  Röhm non attaccò il suo protetto di un tempo nemmeno negli anni successivi. Anzi, nel 1928 sottolineò ancora una volta espressamente il suo «affetto per l’araldo e il rappresentante della lotta politica, Adolf Hitler.»(36) Röhm continuò a essere leale, e il suo rapporto personale con Hitler rimase sereno.(37)

  Dietrich Eckart. a prescindere dall’amicizia con Röhm, quando fece il suo ingresso nella vita politica di Monaco, Hitler si votò soprattutto a un uomo: Dietrich Eckart, un bohémien avanti negli anni. A quanto pare, Eckart era un bavarese vecchio stampo e sapeva interpretare bene sia la parte dell’idolo dei salotti sia quella dell’intellettuale. In Hitler trovò un ammiratore, ma anche un allievo, che credette di poter plasmare, spronare e piegare ai propri scopi, più ideologici che politici, nel pubblico scontro di opinioni.

  Per comprendere come mai Hitler, che aveva da poco superato la trentina, si sia sentito attratto da uno scrittore dalle velleità politiche di vent’anni più vecchio di lui, dobbiamo innanzitutto prendere in considerazione un articolo che, secondo alcune indicazioni attendibili, scatenò un accesso d’ira nel dittatore, con gravi conseguenze per l’autore, che finì in carcere.(38) Nel 1943, in occasione di quello che sarebbe dovuto essere il settantacinquesimo compleanno di Eckart, la Frankfurter Zeitung osò pubblicare un profilo del carattere e della vita di quell’uomo morto ormai da tempo, profilo che smentiva totalmente le leggende naziste sul vecchio mentore di Hitler.(39) Conosciamo così un individuo «che, sballottato qua e là dalle vicissitudini degli anni, ha cercato di continuo di ottenere il riconoscimento pubblico per il proprio nome.» Un uomo che, come drammaturgo, aveva incontrato un «netto rifiuto» e che aveva vissuto per anni in condizioni «davvero miserabili»: «Trovava riparo nelle case abbandonate di Berlino, e talvolta dormiva su una panchina del giardino zoologico.» No, non era una carriera da libro illustrato, e anche l’antefatto era piuttosto problematico: dopo aver interrotto gli studi di medicina, dopo «zuffe e litigi» con i violenti membri della sua associazione studentesca e una cura inefficace di disassuefazione dalla morfinomania, nel 1893 Eckart aveva cercato fortuna nel giornalismo, prima che, nel 1895, la morte del padre lo aiutasse a uscire dal suo stato di bisogno finanziario. «Con il patrimonio che gli è piovuto addosso, il giovane Eckart fa il suo ingresso nel mondo, e si reca a Lipsia, dove dirige una grande casa e si circonda di artisti, attori, musicisti e pittori. Di lì a poco va a Berlino, e quindi si trasferisce a Ratisbona. È un uomo libero, senza vincoli, ma il fegato comincia a dargli dei disturbi. Vive tuttavia per le sue inclinazioni, le sue idee, senza rendersi schiavo di nessuno.»

  Quando, nel 1899, si era ritrovato nuovamente senza denaro, Eckart era tornato a Berlino, dove aveva vissuto alla giornata per oltre dieci anni. Aveva riconquistato un certo successo teatrale con la traduzione del Peer Gynt di Ibsen, ma solo dopo lungo tempo, perché prima «il giovane presuntuoso si è visto crollare di nuovo tutto addosso» e aveva dovuto difendersi da aspre critiche. Alla fine, il conte Hülsen-Haeseler, suo amico e protettore nonché direttore generale del Teatro Reale, aveva procurato al tanto contestato poeta un anticipo per una nuova opera, a cui Eckart aveva lavorato in un sanatorio di Blankenburg a partire dall’autunno del 1913. Nel 1915, aveva abbandonato la Selva Ercinia per Monaco-Schwabing, dove, nel 1918/1919, l’umiliante crollo dell’impero l’aveva spinto a entrare nell’arena politica. Lì «conobbe ben presto anche Adolf Hitler.»

  È facile immaginare perché il ritratto di Eckart proposto dalla Frankfurter Zeitung abbia suscitato le ire del dittatore; gli era dovuto sembrare un rebus in cui aveva scorto pian piano elementi della propria metamorfosi e tratti del proprio carattere: la smania di condurre una vita da «artista»; la dipendenza dall’aiuto di estranei; l’importanza data più all’apparire che all’essere; il desiderio di riconoscimento e la necessità di giustificarsi; l’irrefrenabile volontà di autoaffermazione; e infine il brusco passaggio dall’arte alla politica.

  In veste di artista, Eckart aveva vissuto ciò che il giovane Hitler aveva solo potuto sognare. Ma era proprio quello il motivo per cui il Führer si era sentito tanto legato all’uomo di Schwabing. Anche lui un reietto della società, ma un individuo che era permeato, anzi, posseduto dalla convinzione di essere superiore agli altri e che si era fatto strada lottando. Eckart deve dunque essere sembrato a Hitler il simbolo concreto della sua stilizzazione di se stesso. il bohémien «classico» e lo pseudobohémien si erano incontrati nella Monaco del dopoguerra, una città in piena confusione politica. Eckart possedeva in abbondanza quel che il giovane non aveva ancora: fiducia in se stesso, un comportamento sicuro, contatti, consapevolezza della propria vocazione. Anche Hitler aveva tuttavia qualcosa da offrire, ed Eckart se n’era reso conto all’istante: non era solo tenace, volitivo e dotato di grande capacità oratoria, era anche perspicace, desideroso di imparare e riconoscente per l’incoraggiamento e il sostegno ricevuti.

  Hitler era un talento molto promettente i cui interventi pubblici incontravano per di più il favore delle folle. Eckart sapeva di non essere in grado di entusiasmare tanto le masse.

  Da questa immediata simpatia reciproca era nata una solida amicizia. «Mi sentii attratto da tutto il suo [di Hitler] carattere,» confessò in seguito Eckart, «e la mia relazione con lui divenne più intima.»(40) Al primo incontro, anche Hitler era rimasto affascinato da quell’uomo, e soprattutto, come ricordò dieci anni dopo in tono ammirato, dallo «stupendo cranio di quell’ottimo tedesco. Una fronte importante, occhi azzurri, il capo simile alla testa di un toro. E per giunta una voce dal timbro schietto e meraviglioso.»(41) Si erano avvicinati anche fisicamente, dopo che, nel 1921, Eckart si era trasferito nella Thierschstrasse, dove Hitler aveva il suo squallido alloggio qualche stabile più in là. Da quel momento, Eckart aveva cominciato a chiamare affettuosamente il giovane «il mio Adolf.»(42) A sua volta, Hitler adorava Eckart, vedeva in lui un modello, anzi, una «stella polare.»(43) Lui, che in molti campi era inferiore all’amico, si era sentito lusingato dai sentimenti di Eckart; essere corteggiato da un presunto grande scrittore non aveva solo fatto bene a Hitler, l’aveva anche riempito di superbia.

  Hitler aveva seguito Eckart anche negli ambienti che servivano perlopiù alla nobilitazione personale. I vagabondaggi con quel poeta pieno di gioia di vivere erano molto graditi all’adepto, che da quel punto di vista era rimasto molto indietro. Eckart era abilissimo nel proporre se stesso; puntava sempre sull’esteriorità e sull’effetto e, al di là della politica, emanava un fascino che aveva catturato il giovane, sia nei ristoranti, nelle taverne e nelle birrerie di Monaco,(44) sia durante il carnevale di Schwabing45 e nella sfera privata. Qualche volta i due erano tornati anche a Berchtesgaden per alcuni giorni.(46) L’amicizia con Eckart, confidò Hitler alla sua segretaria, «è stata una delle cose più belle che mi siano capitate negli anni Venti.»(47)

  Per quanto riguarda il lato intimo della relazione, occorre aggiungere qualcosa di cui l’articolo della Frankfurter Zeitung non parla: Eckart nutriva un vero e proprio disprezzo per le donne. A questo particolare aveva accennato (forse per ingenuità, forse intenzionalmente) Alfred Rosenberg, quando, nel 1927, aveva raccolto in un volumetto l’«eredità» di Eckart.(48) «So» scrive Rosenberg «di toccare un punto che rappresenta un elemento di profonda tragicità nella vita di Dietri eh Eckart. Egli scorgeva l’essenza della donna in un’inclinazione alla nullità, la considerava incapace di cogliere la vera sostanza delle cose, arrivando talvolta ad affermare che non ne aveva nemmeno il desiderio. Nutriva una particolare avversione per la gentilezza nei confronti delle donne e definiva quest’ultimo atteggiamento una caratteristica della nostra epoca effeminata. La donna era natura, nient’altro.» Secondo Rosenberg, il modo in cui Eckart, nei suoi scritti, parlava dell’essenza della donna (della viltà, dell’arrendevolezza, della malizia, della voluttà, insomma del tradimento) aveva senza dubbio una «causa prima di carattere psicologico» che andava ricercata nella «dimensione puramente personale.» A prescindere da questo, Eckart riconosceva tuttavia «nella mancanza di virilità un segno di corruzione», e dunque interpretava il rafforzamento «della pulsione lirico-femminile da parte di uomini deboli» come un cattivo presagio culturale.(49)

  Alla luce di quanto detto, dovrebbe essere possibile spiegare, per esempio, perché Eckart si sia avventato contro Magnus Hirschfeld con odio addirittura patologico. Uno dei suoi famigerati volantini del 1922 lo stigmatizza come «l’apostolo della sodomia» che vuole «trascinare il vizio ancor più sulla strada, vuole avvelenare la gioventù da cima a fondo, il satollo farabutto ebreo galiziano cui il proletariato deve fornire carne fresca.» Eckart avrebbe desiderato che prima o poi qualcuno «fracassasse il cranio a quel vecchio porco.»(50) Chi parla con tanta schiuma alla bocca e si esprime in termini così brutali desta dei sospetti. Tanto più che, per il resto, Eckart era tutt’altro che un apostolo della morale e una natura ascetica. Si scagliò con tanta veemenza contro Hirschfeld perché si sentiva toccato personalmente dalle sue aspirazioni «sessualrivoluzionarie.»

  Condannando la «pulsione lirico-femminile» dell’uomo, Eckart cercava probabilmente di esorcizzare una parte del proprio io. Quando aveva ventisette anni, si era dichiarato a un amico di gioventù con la seguente poesia: «Mi vedesti spesso immerso nei sogni, / e mi vedesti lottare, combattere e sperare di nuovo; / mi vedesti spesso gioire, ebbro d’amore, / e vedesti macchiata d’astio la mia giovane vita /[…]./ In verità non sono mai rimasto fedele a me stesso, / tranne in una cosa: amarti sempre fedelmente.»(51) Questi versi ci consentono quantomeno di intuire che cosa abbia voluto dire Guido Karl Bomhard, che fu per anni il confidente di Eckart, quando, molto tempo dopo la morte dell’amico, scrisse di non voler «rivelare particolari che lo mettano in cattiva luce» e aggiunse che la sua relazione con lo scrittore era basata su fattori molto intimi, «che scaturirono solo dall’originalità di entrambi e che soltanto le nature bohémien potevano permettersi.»(52)

  Ciò conferma le voci che circolavano sul conte Georg von Hülsen-Haeseler, l’unico alleato e confidente di Eckart tra i direttori teatrali tedeschi, il quale venne accusato più volte di essere omosessuale.(53) Era stato Hlsen-Haeseler ad appoggiare senza riserve lo sfortunato Eckart; senza di lui lo scrittore non sarebbe mai riuscito a sfondare nel mondo dell’arte come drammaturgo.(54)

  Se teniamo conto di tutte queste informazioni, non ci meraviglia che Eckart non fosse tagliato per il ruolo di marito premuroso. Aveva già quarantacinque anni quando sposò Rose Marx, una ricca vedova di Blankenburg. Secondo Rosenberg, fu l’«omosessualità» di Eckart a distruggere dopo pochi anni quell’unione senza figli.(55) Nel 1920, fu presentata la domanda di separazione, ma i documenti sono scomparsi. Era lo stesso anno in cui Eckart e Hitler si conobbero.

  Nell’inverno del 1918/1919, Eckart era salito sulla ribalta politica con la pubblicazione del settimanale Auf gut deutsch, che credeva in una «cospirazione mondiale ebraica», promuoveva il vero socialismo e voleva concedere voce in capitolo solo a chi fosse di «puro sangue tedesco.»(56)

  Forse era stata la lettura del foglio incendiario di Eckart ad attirare l’attenzione di Hitler, l’agitatore di professione, ma forse quello era stato anche il suo primo incontro personale con lo scrittore. In ogni caso, dall’inverno del 1919/1920, i due furono due cuori e un’anima sola, e non soltanto dal punto di vista politico. Eckart si sentiva «legato davvero intimamente a Hitler», almeno così dice l’amico Bomhard, secondo cui «il rapporto tra Eckart e Hitler era autentico e molto profondo.»(57) In uno dei suoi monologhi, Hitler parla di quella relazione pronunciando una frase che forse rispecchia meglio la realtà dei fatti: «Allora ero ancora un lattante.»(58) Tale affermazione si riferisce certo alla sua immaturità stilistica a confronto dell’«arguta» scrittura di Eckart, ma forse illustra meglio di qualunque altra come il dittatore doveva sentirsi di fronte all’amico, più vecchio di lui e per molti aspetti a lui superiore.

  Eckart spianò a Hitler la strada verso le alte sfere di Monaco e Berlino, da cui l’ambizioso politico seppe trarre vantaggi sociali ed economici. L’accesso a quegli ambienti, di cui desiderava da anni l’approvazione, gli conferì inoltre una maggiore sicurezza. Eckart gli insegnò le buone maniere, migliorò la sua espressione scritta e lo spronò a prestare maggiore attenzione all’aspetto esteriore.(59) Gli insegnò a chiacchierare nei locali e a conversare nei salotti. Contribuì enormemente anche alla sua affermazione all’interno del partito.

  Nell’estate del 1921, il suo intervento permise a Hitler di vedersi assegnare, oltre alla direzione della NSDAP, anche i tanto auspicati poteri dittatoriali in seno al movimento. Poco dopo, Eckart difese inoltre apertamente il capo del partito dai critici interni all’organizzazione, che non approvavano il suo equivoco stile di vita.

  Grazie alla sua «profonda conoscenza della situazione», poteva giurare che Hitler era irreprensibile dal punto di vista caratteriale: «È mia ferma convinzione che nessuno possa servire una causa con spirito più altruista, onesto, pronto al sacrificio e pieno di abnegazione.»(60) Più o meno nello stesso periodo, Eckart occupò a sua volta la posizione di redattore capo del Völkischer Beobachter, il periodico del partito.(61)

  Quello fu l’apice della stretta simbiosi politica tra i due uomini: Eckart come mentore spirituale di un movimento totalmente votato al comando di Hitler, di cui lo scrittore lodava a sua volta con insistenza «il dinamismo, l’energia e la passione.» Fino al 1922, Eckart concepì se stesso e Hitler come un tutt’uno politico, e pare che anche gli oppositori l’abbiano confermato in quell’opinione.(62) In un primo momento, Hitler non ebbe alcuna difficoltà ad accettare un ruolo subordinato. Ma a un certo punto la situazione mutò.

  All’inizio, era stato senza dubbio Eckart a prevalere nelle questioni ideologiche. Per esempio, Margarete Plewnia, la sua biografa, ha dimostrato che l’antisemitismo del Führer si radicalizzò sotto la sua influenza, o meglio, che solo all’inizio del 1920 il tentativo hitleriano di rappresentare gli ebrei come «corruttori della Germania» cominciò a poggiare su qualcosa di simile a una «catena di argomentazioni», copiata proprio dagli scritti incendiari di Eckart, che, a partire dal 1919, avevano reso famoso il poeta anche nel mondo della politica.(63) Eckart può senza dubbio rivendicare la paternità intellettuale di quasi tutte le idee politiche che Hitler sviluppò fino alla metà degli anni Venti.

  Se ricordiamo anche come cercarono di proteggersi a vicenda, possiamo comprendere che cosa Hitler ed Eckart significassero l’uno per l’altro e quanto si sentissero uniti.

  Nell’estate del 1922, durante una riunione, Eckart dichiarò che avrebbe «puntato ancora la rivoltella» solo per difendere Hitler dagli interventi della polizia.(64) Quando, all’inizio del 1923, l’avvocatura del Reich chiese ragione a Eckart delle ingiurie contro il presidente, Hitler presentò subito un reclamo scritto al primo ministro Knillig, chiedendogli di «revocare l’ordine d’incarcerazione, perché altrimenti l’organizzazione di lotta si opporrà all’arresto.»(65)

  L’elemento straordinario della relazione doveva tuttavia consistere per entrambi nella possibilità di combinare la dimensione politica con ciò che essi consideravano importante sul piano psicologico. Per Eckart, come per Hitler, la politica era lo strumento ideale per ottenere una realizzazione di sé concepita artisticamente. Grazie all’amicizia con Eckart, per Hitler riprese forma il vecchio sogno della coppia di artisti affiatati. Quando, dopo i disordini della rivoluzione, lo Schauspielhaus di Berlino mise nuovamente in scena il suo Peer Gynt, Eckart portò con sé l’amico nella capitale del Reich.(66) Eckart gli parlò inoltre con entusiasmo della meravigliosa atmosfera di Bayreuth, che un tempo aveva conosciuto in veste di critico.(67) Il teatro e l’opera occupavano pertanto un posto fisso nella loro amicizia. Eckart presentò a Hitler varie personalità della vita culturale; per esempio, nel 1920 gli fece conoscere Clemens von Franckenstein, ex direttore generale delle Königliche Hofbhnen di Monaco, che allora abitava nella famosa Villa Lenbach. Secondo un osservatore mordace, quando ricevette l’invito, Hitler si sentì «insieme lieto e imbarazzato», e per la visita «si addobbò con gambali da cavallerizzo, frustino, cane pastore e cappello floscio.» Accolse con gratitudine le «fredde e cortesi osservazioni incidentali del padrone di casa», ma alla fine sostenne la conversazione «da solo» e predicò «come un parroco di divisione.»(68)

  Purtroppo non sappiamo con esattezza quale fosse l’argomento della discussione, ma è evidente quanto la giovane stella della politica si sforzasse di far colpo non solo nelle birrerie, ma anche nelle alte sfere.

  All’epoca, Hitler doveva chiaramente ancora definire il proprio profilo, almeno così lasciano supporre alcuni resoconti contemporanei. Per esempio, Gerhard Rossbach, comandante dei Freikorps, «così descrisse l’Hitler di quel periodo: debole ma con la volontà di essere un duro, modestamente istruito ma col desiderio di essere un tuttologo, un bohémien che doveva farsi soldato se voleva far colpo sui soldati veri.

  Un uomo insicuro di sé e delle proprie capacità, dunque pieno di complessi di inferiorità verso chiunque avesse un nome o desse l’impressione di sopravanzarlo. Deferente e insicuro, spesso rozzo quando aveva la sensazione di dover rispettare dei limiti.»(69) Se questa descrizione è fedele, Hitler aveva davvero qualcosa da imparare e in cui esercitarsi. Era già riuscito a copiare molto da Röhm, ma non era ancora diventato un esperto.

  Lo dimostra per esempio l’incontro con Class, il presidente dell’Alldeutscher Verband, avvenuto a Berlino nel dicembre del 1920. Si dice che Hitler abbia cercato di dare al politico nazionalista l’impressione di essere un seguace fedele e che gli abbia addirittura baciato le mani; in quell’occasione si comportò in modo molto «viscido» e invadente.(70) Ecco che cosa scrive Class nelle sue memorie: «Quell’individuo era un politico chiassoso, che, anche nei confronti del singolo, aveva bisogno di sottolineare la validità delle proprie affermazioni mediante il tono di voce e i movimenti delle braccia e delle mani.» Dopo un quarto d’ora, Class aveva capito «di avere a che fare con un vero e proprio isterico.» Si rese però anche conto di avere di fronte «un uomo che rappresentava qualcosa di totalmente nuovo nella vita politica del nostro popolo», un uomo che si sganciava dal ruolo del normale capo di partito «grazie alla fiducia incondizionata in se stesso e nella capacità di persuasione della propria persona.»(71)

  Hitler imparò tuttavia ben presto a nascondere i propri punti deboli e a dare l’impressione di essere un politico navigato. Già nel 1922, Eckart smise di essergli indispensabile come mentore e suggeritore. Ora Hitler voleva camminare con le proprie gambe, e ci riuscì. Quando Rudolf Pechel, editore della Deutsche Rundschau, tornò a Monaco nell’autunno di quell’anno dopo un’assenza di diversi mesi, tutti gli riferirono che Hitler era diventato «megalomane.»(72) Anche gli osservatori esterni del panorama politico percepirono il cambiamento. Tra di essi figurava William Seeds, il console generale britannico a Monaco, che nel maggio del 1922 aveva liquidato il Führer definendolo insignificante. Nel novembre dello stesso anno, scrisse invece a Londra affermando che il ruolo di Hitler andava ormai ben oltre quello di «agitatore scurrile e piuttosto ridicolo»; molti vedevano già in lui un Mussolini tedesco, e la sua popolarità eclissava da qualche tempo quella del leggendario generale von Ludendorff.(73) Sembra che il dittatore si sia allontanato da Eckart proprio nel corso di questa ascesa (oggettiva e soggettiva) che gli diede la sensazione di essere trascinato e ispirato da una vera e propria corrente del momento.(74) Era diventato un abile attore del palcoscenico politico, calcolatore e capace di assumere diverse facce.

  Sapeva dominare i propri sentimenti, ma sapeva anche usarli in modo mirato. I suoi legami con l’establishment politico erano ormai abbastanza solidi da consentirgli di fare a meno dell’aiuto di Eckart.(75) continuò tuttavia a nutrire un certo affetto per la persona che aveva contribuito in maniera tanto decisiva al suo successo. Si giunse così a una rottura graduale, con tanto di scenate di gelosia e offese reciproche. Forse fu Eckart a compiere il primo passo, quando reagì alla presa di distanza dell’altro ostentando un flirt con una donna di circa trent’anni più giovane di lui, ben sapendo che quel comportamento avrebbe irritato e ferito Hitler.(76) In un primo momento, quest’ultimo non lo diede tuttavia a vedere. Anzi, aiutò l’amico, ricercato dalle autorità giudiziarie, a nascondersi tra le montagne di Berchtesgaden, dove andò personalmente a trovarlo nell’aprile del 1923 dopo un’estenuante marcia a piedi. Evidentemente, il Führer era preoccupato per il fuggitivo, che dal canto suo fu «molto commosso» per la visita inattesa. A questo punto, non si può ancora parlare di un deterioramento dei rapporti.(77)

  Come Ernst Hanfstaengl raccontò in seguito ai servizi segreti americani, la situazione mutò nel maggio del 1923.(78) Quando Hanfstaengl fece visita ai due uomini sulle montagne di Berchtesgaden ai primi di giugno di quell’anno, durante un dialogo a quattrocchi con lui, Eckart si lamentò aspramente di Hitler, dicendo che era molto testardo e che era sul punto di diventare megalomane. Lo infastidiva soprattutto «l’esibizionismo di Hitler»: quest’ultimo ronzava tutto il giorno, con il frustino in mano, intorno alla signora Bùchner, la padrona della pensione, e cercava in continuazione di far colpo su quella «stupida oca.» Durante quelle smancerie, arrivava già al punto di paragonarsi a Gesù Cristo.

  L’indomani, quando fece una passeggiata con Hitler, Hanfstaengl dovette sorbirsi il suo piagnisteo su Eckart: quest’ultimo era diventato un «codardo senile», che si era innamorato di «questa Anneri», una ragazza di trent’anni più giovane. Era indeciso e non sapeva quel che voleva.

  Schopenhauer l’aveva trasformato in un «san Tommaso» che andava soltanto alla ricerca di un «nirvana.» Hitler continuava a definire Eckart un vecchio rimbambito, sfogando così la propria rabbia per la simpatia dell’amico nei confronti della ragazza.

  Le strade di Eckart e Hitler si separarono definitivamente nella primavera del 1923.(79) Eckart ne aveva «fin sopra i capelli» della politica di partito, ma, nonostante gli screzi, continuava ad avere fiducia nel «suo Adolf»: «Che tu ci creda o no,» pare abbia detto a un amico nel dicembre del 1923, poco prima di morire, «Hitler è l’uomo del futuro.»(80) La sua ultima opera fu lo Zwiegespräch zwischen Adolf Hitler und mir [Dialogo tra Adolf Hitler e me],(81) il tentativo del poeta di consacrare un monumento letterario alla sua relazione con il dittatore.

  La dedica con cui, nel 1925, Hitler elogiò Eckart alla fine del Mein Kampf, definendolo «la persona che sacrificò la propria esistenza per scuotere la propria e la nostra gente», dimostra che anche lui continuava a nutrire affetto per l’amico di un tempo. Lo conferma una frase che egli pronunciò quello stesso anno dopo la visita alla casa di Goethe a Weimar: «Sa, Dietrich Eckart scriveva poesie belle come quelle di Goethe.»(82)

  Ernst Hanfstaengl. nel marzo del 1923, alcuni membri della cerchia hitleriana si resero conto che all’improvviso il dittatore era entrato molto in confidenza con un certo Ernst Hanfstaengl, che fino ad allora era stato considerato solo una sorta di utile «segretario di società» del capo del partito al Caffè Tross.

  Evidentemente, Hanfstaengl era ormai stato promosso ad amico intimo di Hitler.(83) Si sarebbe fatto un nome solo qualche anno più tardi in qualità di direttore dell’ufficio stampa estera del Führer. Parleremo più avanti della carriera che per breve tempo condusse Hanfstaengl al centro del potere hitleriano. Qui ricorderemo solo che un ex collaboratore di Goebbels vide in lui un uomo «che ebbe il coraggio di rimanere se stesso e di continuare a gravitare nell’orbita di Hitler.»

  Inoltre: «Quel che è certo è che Hitler era in qualche modo affezionato a questo Hanfstaengl.»(84)

  Anche se non sappiamo molto della vita di quest’uomo, nato nel 1887 da una stimata famiglia di commercianti d’arte di Monaco, alcune tappe della sua esistenza sono ben documentate: tra il 1905 e il 1909, Hanfstaengl aveva vissuto a Harvard, benché, durante gli otto anni trascorsi al Königliches Wilhelmgymnasium di Monaco, avesse conseguito solo la licenza ginnasiale.(85) Il soggiorno di studio in America era stato soprattutto un modo per sfuggire ai problemi scolastici, problemi di cui non conosciamo le ragioni. Anche a Harvard, dove, secondo alcune indicazioni, «studiò tra l’altro psicologia, letteratura tedesca e inglese oltreché storia dell’arte e della musica», era stato ammesso solo come special student. In seguito, un compagno riferì che Hanfstaengl era sempre in compagnia delle «persone giuste», ma non era mai riuscito a farsi accettare in uno degli esclusivi final club dell’università.(86) Nel 1909 era tornato a Monaco per assolvere il servizio militare di un anno come volontario. Subito dopo, nell’estate del 1910, si era recato di nuovo all’estero per motivi di studio, fermandosi a Vienna, Grenoble, Londra, Parigi e Roma. Alla fine del 1911, aveva assunto la direzione della galleria d’arte degli Hanfstaengl di New York, dove era riuscito a «trasformare i nostri locali commerciali nel punto d’incontro di numerosi illustri artisti e appassionati d’arte.» Secondo quanto dichiara lui stesso, fino alla prima guerra mondiale si trovò benissimo in quell’ambito. Quel che accomunava gli ambienti di Manhattan in cui si muoveva era il disprezzo per l’«ipocrisia morale anglosassone», la «finta morale puritana»,(87) o, tradotto in termini positivi, il libertinismo. Lo dimostra, per esempio, l’amicizia di Hanfstaengl con Hans Heinz Ewers, letterato e viveur.

  Dopo la seconda guerra mondiale, Hanfstaengl cercò di sminuire l’importanza della relazione.(88) Come dimostra un’indignata lettera a lui indirizzata, la seconda moglie di Ewers non glielo perdonò: «Sono al corrente quanto te della lunga amicizia che ti ha legato ad HHE [Hanns Heinz Ewers]. Se oggi neghi questa amicizia, sei un ipocrita e un doppiogiochista. Ti ho conosciuto a New York City nel 1919 tramite HHE.

  Già allora eravate in ottimi rapporti. Più tardi, in Germania, sei stato ospite a casa nostra innumerevoli volte. Nel corso degli anni, ci siamo avvicinati molto, perché HHE era tuo amico!»(89) Hanfstaengl, a sua volta, confessò alla «cara Josephine» di aver trovato in Ewers «un tedesco coraggioso, affettuoso e dai sentimenti patriottici, nonché un’autentica indole d’artista», e di essersi «sentito molto attratto da lui.»(90) Sia come sia, per i nostri scopi vale la pena di conoscere meglio questo caro amico del periodo americano di Hanfstaengl.(91)

  All’inizio del Novecento, Ewers si era già conquistato una certa celebrità grazie a creazioni letterarie anticonformiste, tra cui il suo libro culto Alraune [Mandragola], e a un altrettanto anticonformista cambiamento di vita. Frequentava artisti, politici e occultisti, e si muoveva negli ambienti omosessuali. Aveva fama di essere uno snob eccentrico, che amava viaggiare in paesi lontani e aveva bisogno di alcol (assenzio) e di droga (mescalina) per trovare l’ispirazione. Il suo dramma Enterbt [Diseredato] descrive le preoccupazioni, le necessità e le contestazioni degli omosessuali con tanta franchezza da non avere alcun concorrente nella Germania di allora. Già prima della Grande guerra, Ewers veniva considerato un maestro nel trattare argomenti scottanti.

  Nel 1914 si era recato a New York, dove aveva fatto amicizia con Hanfstaengl. I due conducevano una vita dissoluta e si muovevano in un ambiente in cui spadroneggiavano sesso e stupefacenti. Ewers descrive quel periodo nel romanzo Vampir [Vampiro] (1919), che alcuni definirono un’amorale «regione selvaggia di palustri sentieri sessualpatologici», altri «un’eccellente commedia e un dramma satiresco allo stesso tempo.»(92) Il giovane Hanfstaengl si trovava a suo agio nell’ambiente dell’alta società descritto nel libro, ambiente che conosceva bene.

  Va aggiunto che, come già accennato, dal punto di vista erotico e sessuale Hanns Heinz Ewers si sentiva attratto dagli uomini, nonostante due matrimoni (falliti soprattutto per questa ragione) e diverse conoscenze femminili. Ciò fa inevitabilmente un po’ di luce anche sulla sua lunga amicizia con «PH», come era solito chiamare «Putzi» Hanfstaengl. Quel che accomunava queste due personalità estreme era senza dubbio una sorta di affinità spirituale e il desiderio di esperienze omoerotiche. E per la soddisfazione di quel desiderio non vi era luogo più adatto della tollerante New York dei primi del Novecento.(93)

  Del resto, nel 1920 era stato proprio Ewers a «procurare» una moglie all’amico, ancora scapolo all’età di trentatré anni. Si trattava di Helene Niemeyer, figlia di un uomo d’affari tedesco-americano.

  L’inaspettato interesse della giovane donna l’aveva salvato dal baratro, aveva scritto all’epoca Hanfstaengl alla madre.(94) Avevano deciso di sposarsi da un giorno all’altro. Pur essendo rimasto insieme a lei per quasi sedici anni, Hanfstaengl non parlava quasi mai della sua bella consorte e, quando lo faceva, usava termini tutt’altro che lusinghieri.

  Non si poteva certo dire che avessero una vita amorosa felice, afferma oggi il figlio Egon, aggiungendo che la madre cominciò ben presto a pensare alla separazione.(95)

  Nell’estate del 1921, Hanfstaengl e la moglie erano tornati in Germania con il figlioletto di sei mesi e avevano cercato di farsi una posizione a Monaco. Ciò si era tuttavia rivelato più difficile del previsto, perché Edgar, fratello di Hanfstaengl, si era rifiutato ostinatamente di accettarlo come socio nell’impresa di famiglia. I fratelli non si capivano affatto, perché Edgar considerava Ernst un perfetto incapace e una persona non autonoma. Ernst aveva dunque cercato altre opportunità professionali, dedicandosi all’attività di scrittore, prendendo in considerazione l’idea di produrre lungometraggi e lavorando con amici vecchi e nuovi alla stesura di alcuni copioni. Frequentava inoltre seminari di storia presso l’università di Monaco, dove si era immatricolato nell’ottobre del 1921. Grazie ai consistenti risparmi del periodo americano, era riuscito a restare a galla piuttosto bene.

  Fino al 1922, Hanfstaengl non aveva avuto alcuna velleità politica: «Ero artista,» scrisse dieci anni dopo, «musicista e scrittore, ma, Dio mi è testimone, non ero un politico.»(96) All’improvviso, era tuttavia diventato succube della politica, o meglio, di un politico ben preciso.

  Kurt Lüdecke afferma di aver presentato a Hitler quell’uomo alto, dal volto scarno e allungato, nel novembre del 1922, e di averlo fatto con l’intento di far affluire il presunto patrimonio di Hanfstaengl nelle casse del «movimento.»(97) Di lì a poco, Hanfstaengl seppe accattivarsi le simpatie di Hitler al punto da conquistarne la piena fiducia. Molti membri della NSDAP cominciarono ben presto a vedere in lui una sorta di «camarilla.»(98) «Nel 1923,» scrisse la Münchener Post qualche anno più tardi, «il fatto che nessuno trovasse ascolto presso Hitler più di E.

  Hanfstaengl era un segreto di Pulcinella.»(99) Questo repentino avvicinamento non poteva avere nulla a che vedere con gli interessi politici. Nel frattempo, Hitler era infatti già diventato un uomo potente ed era fermamente deciso a guidare il movimento nazionalista secondo le proprie idee. Quali vantaggi politici avrebbe inoltre potuto ottenere da Hanfstaengl?

  Hanfstaengl era affascinato dalla «straordinaria luminosità degli occhi di Hitler, dalle sue mani delicate e dalla sua disinvoltura nell’espressione linguistica.» Lo considerava «un uomo dotato di un’enorme energia psichica», che con l’«ardore» del suo linguaggio emanava, durante gli interventi pubblici, un’incredibile «forza di attrazione.» Anche nei rapporti privati Hitler possedeva tuttavia «qualcosa di ipnotico, un’immediatezza» che piaceva molto a Hanfstaengl.

  Hitler non era «affatto vanitoso»; era piuttosto «cordiale, senza pretese, e appariva modesto e non troppo sicuro di sé.»

  Hanfstaengl ebbe così lo spazio necessario per proporsi sulla scena come diversivo. Ben presto Hitler non poté più fare a meno di quel figlio degenere dell’alta borghesia, che per lui occupava un posto particolare: «Io [Hanfstaengl] amavo punzecchiarlo ed ero l’unico tra i suoi conoscenti di cui sopportava, in certa misura, le canzonature.»(100)

  Evidentemente, le caratteristiche che gli altri giudicavano fatue ed eccentriche in Hanfstaengl101 non infastidivano affatto Hitler, anzi, forse erano proprio quei tratti ad attirarlo. Nell’artista, scrisse il dittatore nell’aprile del 1925, aveva trovato «un uomo il cui fanatismo si divide tra l’amore per il movimento e l’odio verso i nemici dello stesso.» E aggiunse: «Per me era diventato un amico.»(102)

  A partire almeno dal gennaio del 1923, Hitler si recò regolarmente nell’angusto appartamento di Hanfstaengl sulla Gentzstrasse, alla periferia di Schwabing. I due uomini si vedevano ormai quasi tutti i giorni, e l’interesse comune per l’arte, la musica e la storia non permetteva loro di annoiarsi. Hitler giocava anche volentieri con Egon, il figlioletto degli Hanfstaengl; in certi momenti, si sentì forse persino parte della giovane famiglia. Un simile «intruso» sarebbe stato sicuramente d’ostacolo a una normale vita matrimoniale, ma non per gli Hanfstaengl, che ospitavano con piacere Hitler, pur abitando in un appartamento relativamente piccolo. Helene Hanfstaengl lo adorava e a distanza di decenni parlava ancora con entusiasmo della «qualità espressiva e vibrante» della sua voce.(103) La «straordinaria forza» di Hitler aveva affascinato anche suo marito, che si lasciava commuovere da quei singolari «effetti sonori.»

  Di tanto in tanto, i due uomini si incontravano tuttavia anche sulla Thierschstrasse, nell’alloggio privato di Hitler, oppure trascorrevano le serate al cinema. Quando andavano a trovare i compagni di partito fuori Monaco e pernottavano lontano da casa, non di rado dividevano la stanza. In qualità di «uomo di fiducia», nel 1922/1923

  Hanfstaengl accompagnò spesso Hitler in quei «viaggi di visita», per esempio sul lago di Starnberg, a Berchtesgaden, a Neuschwanstein, a Murnau o a Berlino. Lo faceva molto volentieri, perché considerava Hitler «un compagno di viaggio assai gradevole.» A ciò si aggiungevano le passeggiate insieme «per le silenziose vie domenicali verso l’Oberwiesenfeld.»(104) Hitler «sapeva essere ipnotico e sviluppava idee grandiose.» Spesso dimostrava di essere «un abilissimo attore», soprattutto quando imitava qualcuno «con la bravura di un cabarettista», tanto che Hanfstaengl non riusciva a smettere di ridere.

  Hitler amava soprattutto i momenti in cui Hanfstaengl, con il suo «temperamento piuttosto irruente», torturava «vigorosamente» il «pianoforte un po’ traballante» della camera ammobiliata sulla Thierschstrasse «con virtuosismi lisztiani e un intenso slancio romantico.» Il dittatore «quasi gridava per l’entusiasmo: “Sì, Hanfstaengl. Meraviglioso!”»(105) Anche secondo il giudizio di un’ascoltatrice, lo stile di Hanfstaengl era «vivace ed emozionante»; il gigante suonava fino alla spossatezza, sopraffacendo così il pubblico.(106) Naturalmente, otteneva la massima approvazione di Hitler con la «musica wagneriana», in particolare con il «preludio ai Meistersinger» o il «Liebenstod» dal Tristan und Isolde: «Perfetto!»

  «Devo averglieli suonati centinaia di volte, e non ne aveva mai abbastanza.» A Hitler infatti quella musica «faceva bene fisicamente», tanto bene che «rideva a singhiozzi per il piacere.» Con le sue esecuzioni, Hanfstaengl gli regalava l’agognata «distensione.»(107) Ecco perché «in seguito mi telefonava invitandomi di continuo a suonare il pianoforte.» «Benché non gradissi il suo modo tirannico di disporre del mio tempo, mi incamminavo verso la Thierschstrasse.»(108)

  Soprattutto grazie alle ricerche su Thomas Mann, conosciamo l’«effetto liberatorio» e la «funzione di valvola di sfogo» della musica wagneriana,(109) in cui gli omosessuali vedevano appagate le loro esigenze di natura sessuale. In seguito, Hanfstaengl raccontò al figlio Egon, il figlioccio di Hitler, di aver sempre trovato il dittatore molto attraente dal punto di vista erotico.(110) La componente sessuale, che aveva bisogno di un mezzo di espressione, si manifestava nell’uno tramite la parola, nell’altro tramite le esecuzioni pianistiche.

  Hanfstaengl ne era del tutto consapevole: «L’intero tessuto dei leitmotiv, degli ornamenti musicali, dei contrappunti e dei contrasti si rifletteva perfettamente nell’impostazione dei suoi discorsi; essi erano strutturati come sinfonie e terminavano con una violenta esplosione, simile al suono dei tromboni wagneriani.»(111) A distanza di decenni, Hanfstaengl usava ancora il simbolismo del pianoforte per esprimersi allusivamente sulla sessualità hitleriana.(112)

  Quanto detto dimostra che le questioni politiche furono, in un primo momento, secondarie nella relazione tra Hanfstaengl e Hitler, pur non essendo del tutto prive di rilievo. Per esempio, con il suo Hitler-Liederbuch [Libro di canzoni hitleriane], nel 1923/1924

  Hanfstaengl volle dare un contributo alla propaganda nazionalista, cosa che, con ogni probabilità, lusingò il Führer. Il volume raccoglie tutti i cliché della retorica hitleriana dell’epoca, dalla cospirazione ebraica «per il tramonto della Germania» alla «rinascita» del Reich sotto il segno della svastica. I testi delle canzoni erano costellati di insulti razzisti, e naturalmente Hanfstaengl sosteneva che solo la «medicina hitleriana» avrebbe potuto «salvare» la nazione.(113) Non c’è dubbio: il figlio della borghesia, che aveva vissuto a lungo nel Paese della libertà, era diventato in breve tempo un autentico nazionalsocialista. Con quelle canzoni piene di brio, raccomandò Hitler non solo alla gente comune, ma anche alla colta alta borghesia di Monaco. In qualità di membro direttivo del gruppo studentesco nazista, Hanfstaengl svolse all’epoca un’«attiva ed efficace propaganda» a favore di Hitler persino nel seminario dello storico Hermann Oncken.(114)

  La relazione tra Hitler e Hanfstaengl era soprattutto di natura amichevole, ma ciò non esclude che quest’ultimo sperasse di ricavarne anche vantaggi professionali e fosse «convinto che le sue [di Hitler] geniali doti l’avrebbero portato al vertice.»(115) Nella stampa ostile dell’epoca, Hanfstaengl veniva già considerato il «ministro degli Esteri domestico» di Hitler.(116) Alfred Rosenberg credeva tuttavia che quel posto fosse riservato a lui; i conflitti personali erano dunque già in fase di maturazione.

  Hanfstaengl era inoltre infastidito dal fatto che le attività dell’amico fossero sempre «avvolte da un’atmosfera di cospirazione e intrigo», con gravi ripercussioni sul loro rapporto: «Hitler conduceva un’esistenza ambigua; non si sapeva mai con esattezza dove fosse. In sostanza, era un bohémien che non aveva messo radici da nessuna parte.»(117) Negli organi direttivi della NSDAP, i seguaci di Hitler rivolgevano al loro capo critiche analoghe: «Lei non sembra avvertire l’esigenza di un contatto più stretto con i Suoi collaboratori e con gli uomini che pure lavorano per perseguire gli stessi [Suoi] scopi.» Hitler era troppo inaccessibile e non aveva molto tempo da dedicare alle importanti questioni di partito; evidentemente, eccedeva nei «divertimenti all’interno delle cerchie artistiche e in compagnia di belle donne», dando così «adito» a «dicerie» nocive per il movimento.(118) Parlando con Hanfstaengl, anche la signora Reichert, la padrona di casa di Hitler, definì il dittatore un «vero bohémien.»(119) Tutto ciò fa supporre che il Führer conducesse una doppia vita che nemmeno gli amici più cari conoscevano. Perché teneva tanto alla segretezza? Che cosa voleva nascondere?

  I dossier segreti. i dossier su Hitler della polizia di Monaco, raccolti in sei volumi, avrebbero senza dubbio potuto aiutarci a trovare la risposta a queste domande. Hitler li fece tuttavia confiscare appena ottenuta la carica di cancelliere.(120) È in parte possibile rimediare a questa irrecuperabile perdita leggendo quanto dice Eugen Dollmann sui documenti segreti custoditi nella cassaforte privata di Otto von Lossow, generale della Reichswehr.(121)

  Era il 1923, durante la festa di Natale presso il ministero della Guerra bavarese. Von Lossow aveva invitato anche Dollmann, un giovane studente di storia la cui madre era una vecchia conoscente del comandante. Dopo cena, l’ospite pregò un gruppo di uomini di seguirlo nel suo studio per discutere del putschista fallito Hitler e per giustificare la propria energica opposizione alla sua iniziativa. Secondo le annotazioni di Dollmann, in quell’occasione von Lossow pronunciò esattamente le seguenti parole: «Dalla repressione del Putsch, non faccio che ricevere lettere minatorie di vecchi e giovani nazisti e i miei ufficiali vengono insultati e sputacchiati dovunque si mostrino. Ma non succederà niente né a loro né a me: per fortuna, la maniera di comportarsi di fronte a violazioni della parola e a ricatti alla Braunau l’ho imparata in Cina e in Turchia. Dal 9 novembre, il signor Hitler e i suoi sanno esattamente che qualsiasi attentato contro di me o contro i miei ufficiali provocherebbe uno scandalo europeo.(122) Ho ancora dei buoni amici nel mondo e questa partita Adolfo la perderebbe come quella del 9 novembre.»

  A quel punto, prosegue Dollmann, «il generale tirò fuori dal cassetto dello scrittoio un fascicolo del formato usato dalla polizia, nel quale erano raccolti in bell’ordine rapporti segreti e deposizioni testimoniali sulla vita privata del signor Adolfo Hitler, dal momento del suo arrivo a Monaco dopo la guerra, tutti provenienti dall’ufficio dei costumi e dalla questura nella Ettstrasse.» Tutti i presentì compresero subito «quale arma formidabile Otto von Lossow si fosse foggiata negli anni del suo massimo potere a Monaco.» Con voce tagliente, il generale lesse poi i verbali di alcuni interrogatori.

  «Io Michael…, di anni 18, ho incontrato la sera del… dicembre 19.. nella Rosenheimer Landstrasse, un signore di aspetto giovanile che m’ha invitato a cena ed a trascorrere la notte con lui promettendomi danaro.

  Disoccupato da mesi, e siccome anche mia madre e i miei fratelli patiscono la fame, dopo cena ho accompagnato il signore a casa sua, andando via al mattino. Firmato: Michael…» Altro: «Io Joseph… sono stato accostato passeggiando da un signore col quale sono andato al cinematografo e che poi mi ha voluto nella sua stanza, dopo d’avermi dato cibo e sigarette. Siccome gli ho detto che da ragazzo avevo fatto parte con entusiasmo della Wehrkraft, volendo in seguito diventare sottufficiale, mi ha parlato ore e ore di un nuovo esercito tedesco, invitandomi a fare propaganda fra i miei camerati per una nuova lega militare fondata da lui. Ha parlato moltissimo, ma non ha voluto che fumassi nella sua stanza. Ho passato con lui tutta la notte e…

  Firmato: Joseph…, di anni 22.» Ancora: «Io Franz…, apprendista, ho fatto la conoscenza in un caffè nei pressi dell’università di un signore che parlava in dialetto austriaco e mi ha raccontato molte cose su Vienna. Quando s’è accorto che m’interessavo al suo discorso, s’è dato a spiegare la necessità che la Germania e l’Austria tornino ad unirsi e mi ha chiesto se fossi disposto a dare la mia opera a questo scopo. Ha poi voluto prestarmi libri e riviste, perciò siamo andati a casa sua; ed essendo già molto tardi e non circolando più tram, mi ha invitato a rimanere con lui, e ho accettato… Il signore si chiama Adolfo Hitler; indossava un soprabito di gabardine chiaro e una sua caratteristica è un ciuffo di capelli che gli cade sempre sulla fronte. Firmato: Franz…»

  Von Lossow citò i nomi di altri giovani che avevano dichiarato concordemente di essere stati invitati a mangiare da un certo Adolf Hitler in piccole birrerie e osterie di Monaco. Quell’uomo voleva parlare con loro di politica e sosteneva che la Germania e il mondo appartenessero a loro, ai giovani. Discorrendo, calava la notte «e questi giovani del dopoguerra che a casa trovavano fame e miseria accettavano di dormire a fianco di Hitler, il buon amico che in avvenire si riprometteva di aiutarli.»

  Von Lossow, prosegue Dollman, concluse la lettura del fascicolo della polizia dichiarando che «aveva provveduto a far sapere a Hitler, per sicuro tramite, essere quel materiale [compromettente] già all’estero, affinché la stampa internazionale potesse pubblicarlo nel caso che lui e i suoi ufficiali fossero stati toccati [dai nazisti]; consigliò tuttavia ai presenti di tacere nel loro stesso interesse.» Sta di fatto che von Lossow visse indisturbato a Monaco-Schwabing e sul lago di Starnberg fino al 1938, anno della sua morte, mentre von Kahr, suo alleato politico e commissario generale della Baviera, fu per esempio liquidato nel luglio del 1934 nel corso degli «omicidi Röhm.»

  In effetti, questa disparità di trattamento non può passare inosservata, perché l’odio di Hitler per il «traditore» von Lossow è comprovato da vari documenti.(123) «Lossow, Kahr e Seisser sono tutti grandi caconi» pare sia stato uno degli slogan preferiti dai nazisti fino agli anni Trenta.(124) Nel giugno del 1934, sarebbe dunque stato logico vendicarsi contro quest’uomo come contro Kahr o Seisser. Alcuni documenti del lascito Dollmann confermano altresì lo stretto rapporto che esisteva fra quest’ultimo e von Lossow.(125) Insomma, non vi è alcun motivo fondato per dubitare dell’esistenza di un simile dossier su Hitler; von Lossow si impossessò di quel compromettente rapporto perché sperava di trarne qualche vantaggio. Lo confermano anche altri scritti tratti da atti pubblici e conservati ancor oggi nell’archivio della famiglia von Lossow. Il generale della Reichswehr doveva proteggersi anche perché, durante il processo per alto tradimento, aveva assunto un atteggiamento molto provocatorio nei confronti di Hitler.

  «Il periodo in cui nessuno mi conosceva è stato per me il periodo più bello» disse in seguito il Führer durante una delle sue riunioni notturne. «Tutti mi consideravano qualcosa, ma nessuno mi considerava Hitler.» E aggiunse: «Non esisteva alcuna mia fotografia. Chi non mi conosceva non poteva sapere che aspetto avessi.»(126) Solo a partire dal 1923 il suo grado di notorietà aumentò al punto che non poté più permettersi di stabilire contatti come quelli documentati dalla polizia di Monaco. I verbali citati si riferiscono pertanto principalmente agli anni compresi tra il 1920 e il 1922. Ciò non significa tuttavia che Hitler non abbia cercato nuovi agganci. L’unica cosa che non possiamo sapere è come sia cambiata la sua vita sessuale durante l’ascesa politica.

  Sono molto interessanti le osservazioni sull’Hitler privato di quegli anni espresse dallo scrittore Peter Martin Lampel nelle sue memorie inedite, intitolate Niemandes Knecht [Servo di nessuno]: a proposito dell’omosessualità di Hitler «molti particolari, a noi vecchi uomini dei Freikorps non [erano] estranei sin dai tempi di Monaco.» Per esempio, i pettegolezzi sulla relazione con il giovane Edmund Heines, che, dopo essere stato ucciso nel 1934, fu bollato come omosessuale corrotto dalla propaganda di Goebbels, proprio come era avvenuto con Röhm. «Ecco perché non mi meravigliai», prosegue Lampel, quando, più tardi, il buon amico Magnus Hirschfeld «mi confidò di essere in possesso di due verbali originali che aveva conservato gelosamente, e che contenevano le deposizioni di due diciassettenni o diciottenni risalenti all’epoca della fondazione delle SA, comprese le fotografie di entrambi i giovani; Hirschfeld mi raccontò anche i dettagli lì descritti. Quei verbali inchiodavano Hitler in maniera inequivocabile sul piano strettamente personale.» A quanto pare, Hirschfeld li inviò a Mosca «tramite un corriere speciale.» Lampel era «assolutamente convinto» della veridicità delle indicazioni fornitegli dall’amico e all’inizio degli anni Cinquanta credeva «che siano in vita ancor oggi abbastanza testimoni.»(128)

  Capiamo così perché, come scrive Hanfstaengl, Hitler tenesse «separati i vari gruppi dei suoi conoscenti come se si trovassero in compartimenti stagni. Non raccontava a nessuno di essi dove fosse andato o dove andasse, né li metteva in contatto tra loro.» Tuttavia, prosegue Hanfstaengl, nella «terra di nessuno sessuale in cui viveva», Hitler non trovò mai «l’uomo che avrebbe potuto condurlo alla liberazione.»(129) Può essere.

  Fu dunque un caso che, all’inizio degli anni Venti, Hitler abbia incontrato e si sia accattivato le simpatie di uomini che potevano portarlo rapidamente ai vertici? Certo che no. Le relazioni con Ernst Röhm e Dietrich Eckart, protagonisti di due mondi molto diversi, dimostrano che l’omoerotismo riusciva a cancellare i confini tra i vari ambienti. In tal modo, Hitler riuscì a mettersi sullo stesso piano dei suoi amici, che in genere gli erano superiori sotto numerosi aspetti, e a confidarsi con loro. Senza il sostegno incondizionato di Röhm ed Eckart, Hitler avrebbe fallito. Quegli uomini riconobbero in lui un «talento» e gli spianarono la strada. In un primo momento, Hitler investì nella sua carriera politica solo due elementi: la sua retorica suggestivo-aggressiva e la capacità di proporsi come salvatore politico e miglior rappresentante del «principio del Führer.» Il resto furono spinte e incoraggiamenti dall’esterno. Senza le tappe private, la carriera pubblica di Hitler risulta, insomma, incomprensibile.






  CAPITOLO 4.


  Fatica sprecata.

  Quando era stato arrestato nel novembre 1923, due giorni dopo il fallimento del tentativo di putsch, Hitler era caduto in una crisi esistenziale. Pochi mesi dopo, tutti i dubbi che nutriva su se stesso erano però ormai acqua passata, e il dittatore visse una sorta di rinascita. La reclusione nella fortezza di Landsberg l’aveva cambiato; quando fu rilasciato in anticipo, nel dicembre del 1924, si apprestò a continuare la carriera politica pieno di entusiasmo e ottimismo. Era sicuro che solo lui avrebbe potuto dare un obiettivo e una direzione al mondo nazionalista. Ciò presupponeva però un cambiamento di strategia, di cui aveva esposto l’impalcatura ideologica nel Mein Kampf.(1) Invece del «vecchio atteggiamento rivoluzionario», propagandava ora la via legale al potere, quella parlamentare. Per raggiungere tale scopo occorreva tuttavia un mutamento generale di immagine: una facciata meno scurrile e più solida per il movimento e per il suo Führer. Nel 1930 l’obiettivo era ormai stato raggiunto: la NSDAP veniva considerata una forza politica relativamente chiusa, anzi, il «partito di Hitler.»(2)

  Negli anni dell’ascesa, Hitler riuscì inoltre a ottenere l’appoggio di nuovi sostenitori per la sua «comunità di lotta.» Dal punto di vista politico, il più importante tra quei personaggi fu senza dubbio Joseph Goebbels, in cui il dittatore non trovò solo un appassionato ammiratore ma anche un demagogo del suo stesso calibro. Goebbels preparava però il terreno per il partito dalla capitale del Reich e poteva fermarsi a Monaco solo per brevi periodi. Furono altri tre gli uomini con cui Hitler fu a stretto contatto in quegli anni.

  Una fotografia del 1932 lo raffigura insieme a due di questi amici fidati:(3) Rudolf Hess, suo segretario privato dal 1925, e Julius Schreck, suo autista dal 1928. Nella foto di gruppo manca solo Emil Maurice, il predecessore di Schreck, per motivi che spiegherò più avanti. Vediamo Hess, Schreck e Hitler sulla china di una diga sul Mare del Nord; indossano eleganti cappelli flosci e guardano rilassati nell’obiettivo di Heinrich Hoffmann. Nessuna traccia di distanza dal Führer; tutto fa credere che tre amici abbiano trascorso insieme qualche ora di allegria.

  Era infatti questo il tipo di vincolo che legava Hitler a Hess, Schreck e Maurice, un vincolo basato sulla consapevolezza dell’affetto e della lealtà reciproca.

  Tali «rapporti di servizio» non dovevano assolutamente dare l’impressione di relazioni omosessuali, ed è per questa ragione che, negli anni successivi a Landsberg, emergono all’improvviso figure femminili nella vita di Hitler, anche in quella pubblica. Occorre però procedere con le dovute precauzioni, perché a questo riguardo la tradizione è molto confusa e costellata di leggende. Solo una cosa è certa: in quel periodo, il Führer si sforzò ostentatamente di allacciare legami con le donne. Questo comportamento va spiegato, ma da una prospettiva che non ponga al centro dell’interpretazione le «donne di Hitler», bensì gli «uomini di Hitler.»

  Rudolf Hess. il 25 dicembre 1924, Hitler camminava irrequieto su e giù per l’appartamento di Ernst Hanfstaengl e alla fine disse sospirando: «Ah, il mio Rudi, il mio Hesserl! Non è terribile che sia ancora dietro le sbarre?»(4) Hanfstaengl non fu affatto contento di udire quelle parole; era infatti divorato dalla gelosia.

  Dal momento in cui fu scarcerato, solo nove giorni dopo Hitler, Rudolf Hess non si allontanò più dal fianco dell’amico. Forse non fu l’unico a vivere un periodo della «più sublime esperienza umana» con la comune partecipazione «alla gioia e al dolore, alle preoccupazioni e alle speranze, all’odio e all’amore, a tutte le manifestazioni della grandezza… e anche a tutti i piccoli segni delle debolezze umane, che rendono l’individuo degno d’amore.»(5) Il patto di amicizia stretto nel 1924 durò fino alla morte di Hitler.

  Molti contemporanei giudicavano Hess una «persona tanto sensibile, tenera e delicata da rasentare il patologico»(6) e scoprirono in lui evidenti tratti effeminati. Ben presto si rovinò la reputazione e venne soprannominato «signorina Hess» (Otto Strasser), «signorina Gusti» (Ernst Hanfstaengl), «la nera Paula» (forse Ernst Röhm), «la nera Grete» (Bella Fromm) e «la nera Emma» (Erich Ebermayer).(7) Nel 1934 Strasser lo accusò («con piena consapevolezza delle conseguenze giuridiche») «davanti al popolo tedesco e all’opinione pubblica mondiale di tendenze omosessuali e attività sessuali contro natura», appellandosi persino a sua moglie.(8) Dopo un incontro con la «signorina Hess», Kurt Lüdecke non riuscì invece a capire come mai gli fossero stati affibbiati quei nomignoli. L’allora «sostituto del Führer» gli sembrò infatti «la virilità in persona.» Come molti altri, lo trovò tuttavia inavvicinabile: Hess non lo guardò negli occhi nemmeno una volta.(9)

  Evidentemente, non era facile sondare il carattere di quell’uomo chiuso e taciturno. È più illuminante l’autoritratto che Hess tratteggiò nel 1923 in una lettera a Lise Pröhl, la sua futura moglie: «Tutto sommato, credo di essere un singolare miscuglio da cui scaturiscono anche le tensioni che di tanto in tanto mi rendono la vita così difficile. Oggi bisogno di equilibrio, lavoro tranquillo in solitudine, senza sentir parlare di politica e senza udire grida di guerra, desiderio di un ambiente sensibile alla cultura, di Mozart, di pianoforte e flauto; e domani marciare nella tempesta e tra gli schizzi delle pozzanghere, gettarsi nella confusione, nell’oratoria popolare, nei dibattiti furiosi, disprezzando quasi ciò che ieri mi era ancora caro e sacro.

  Oggi ipersensibile; domani rude, scontroso, scorbutico. Non conosco me stesso. Si tratta delle moderne tendenze culturali portate all’estremo, di qualcosa di infimo che dapprima cerca invano una via d’uscita? Non lo so.»(10) Ci troviamo di fronte a un individuo simile a Ernst Röhm: una militaresca «natura da guerriero» con inclinazioni musicali. Un conflitto interiore che Hess riconobbe anche in Hitler: «Interiormente, quell’uomo tanto rude è dotato di una commovente tenerezza.»(11) Oppure: «Quale miscuglio di fredda e matura superiorità e incontenibile fanciullaggine!»(12) Se questa non è affinità elettiva… che cosa sappiamo della vita di Hess prima che incontrasse Hitler?

  Questo figlio di commercianti, nato nel 1894, aveva trascorso l’infanzia nella città portuale di Alessandria d’Egitto. All’età di tredici anni, i genitori l’avevano mandato in collegio a Bad Godesberg. Tre anni dopo, si era trasferito in Svizzera per frequentare una scuola per commercianti e, a partire dall’ottobre del 1912, aveva vissuto ad Amburgo, dove aveva portato a termine l’apprendistato. Nell’agosto del 1914 si era arruolato volontario. All’inizio del 1919, dopo il congedo dal servizio militare attivo, quando aveva ormai ventiquattro anni, si era recato a Monaco. In realtà, intendeva studiare economia politica nel capoluogo bavarese, ma, tramite l’amico e commilitone Max Hofweber, aveva ben presto fatto il suo ingresso nell’ambiente della destra radicale. Hofweber l’aveva introdotto nella nazionalista e antisemita Società di Thule, e Hess aveva preso parte ad atti di sabotaggio contro il governo consiliare e, in seguito, anche alla sua disfatta militare. I contatti personali che aveva stabilito durante quei mesi avevano dato una svolta decisiva alla sua vita. Aveva conosciuto Dietrich Eckart, Ernst Röhm e Karl Mayr, ma anche Karl Haushofer, esperto di geopolitica e docente universitario. Tra il maggio e l’ottobre del 1919 si era messo al servizio di Epp, il comandante dei Freikorps, e a quel periodo risale forse anche il suo primo incontro con Hitler.(13)

  Secondo Lise Hess, la vita del marito gravitava all’epoca intorno ai «due poli dell’università e del partito: l’incarnazione della prima era il paterno amico Haushofer, quella del secondo Adolf Hitler.»(14) Hess aveva allacciato uno stretto rapporto con Haushofer, di venticinque anni più vecchio di lui. due trascorrevano spesso la notte a casa del professore e facevano anche qualche viaggio insieme. «È una persona straordinaria»(16) disse Hess in tono entusiasta ai genitori, mentre Haushofer dedicò al «giovane amico Rudolf Hess» un inno che ricordava i versi di Stefan George: «Con i tuoi occhi, brillanti e luminosi, / hai illuminato ancora una volta porte chiuse! / Come si dipinge nel buio paesaggio della sera / un tramonto in una sorgente….»(17) In seguito, Lise Hess ammise con qualche esitazione di essere stata «a lungo un poco gelosa» di Haushofer, perché quest’ultimo sembrava «aver assorbito» totalmente l’attenzione del fidanzato.(18) L’amicizia con «Karl»(19) non era tuttavia l’unica cosa che occupasse il tempo di Hess; ad essa si affiancava infatti il lavoro con e per Hitler. Hess aderì ufficialmente alla NSDAP solo il 1° luglio 1920, ma con ogni probabilità si muoveva in quell’ambiente già dall’inizio dell’anno. Contribuì alla creazione del «servizio informativo» e si occupava di questioni organizzative. Cosa ancor più importante, avvertì fin da subito una particolare affinità con Hitler. «È diventato un mio caro amico» riferì alla cugina nell’aprile del 1921. «Un uomo formidabile!»(20) In agosto, si scagliò contro i critici interni al partito, che non approvavano lo stile di vita di Hitler: «Lei passa troppo tempo con Dietrich Eckart e il giovane Hess al Bar Fledermaus,» fu ammonito il Führer, «e questo non è certo un bene!»(21) Sul Völkischer Beobachter, Hess sostenne invece di «conoscere a fondo» Hitler, di «averlo visto quasi ogni giorno» per un anno e mezzo, e perciò di sapere meglio di chiunque altro quanto fossero immotivate le accuse di oziosità.(22) Anche in una comunicazione al primo ministro bavarese, in cui Hess aveva difeso l’amico pochi mesi prima, si legge: «Conosco personalmente molto bene il signor Hitler, giacché gli parlo quasi tutti i giorni e gli sono vicino anche sul piano umano.»(23)

  Possiamo dunque dedurne che il legame tra Hess e Hitler fosse molto saldo già all’inizio della carriera politica del dittatore. A detta di Lise Hess, nel loro rapporto erano all’opera forze «pressoché magiche»,(24) e in seguito il capitano Karl Mayr riferì che Hess sapeva sempre dare la carica emotiva a Hitler e che quest’ultimo riusciva a tradurre in agitazione politica gli stati d’eccitamento così prodotti.

  Prima dei discorsi importanti, il capo del partito trascorreva talvolta parecchi giorni da solo con Hess, che «in qualche modo» riusciva a metterlo nell’infervorato stato d’animo con cui si rivolgeva alle masse.»(25) Nell’entusiasmo per la scoperta della «personalità del Führer, che è l’unica a essere capace di condurre la battaglia», nessuno poté ben presto superare Hess: «La natura di Hitler è pura volontà.»(25) Con simili formule, già nel 1921 Hess trasformò Hitler in una figura politica di culto. Grazie alle origini altoborghesi, al grado di ufficiale e ai modi raffinati, godeva inoltre della fiducia di influenti personalità e riuscì a stabilire preziosi contatti per Hitler. Secondo Karl Mayr, fu addirittura il «primo e più efficace mentore» del successivo capo del partito.

  Quando, nel 1921/1922, Hitler si affezionò sempre più a Dietrich Eckart ed Ernst Hanfstaengl, Hess passò temporaneamente in secondo piano.

  Riprese gli studi e si trasferì per alcuni mesi a Zurigo per frequentare il politecnico.(27) In quel periodo, si intensificò anche la sua relazione con Lise Pröhl.(28) Quando, nell’autunno del 1923, cominciò a profilarsi all’orizzonte il putsch di Monaco, Hess si stabilì nella casa di campagna dei genitori nel Fichtelgebirge. Pochi giorni prima del tentativo di colpo di Stato, ricevette direttamente da Hitler l’ordine di recarsi subito nella capitale bavarese. La sera dell’8 novembre, Hess era così di nuovo al fianco del Führer, e insieme essi presero d’assalto la sala del Bùrgerbràukeller. Dopo il fallimento del putsch, Hess fuggì in Austria, ma di lì a poco tornò a Monaco, dove trovò rifugio presso l’amico Haushofer. Verso la metà di maggio, si costituì alle autorità, e subito dopo fu tradotto nella prigione di Landsberg.

  Fu incarcerato insieme a Hitler, che ora chiamava il «Tribuno» e di cui divenne ben presto il principale punto di riferimento. Con Hermann Kriebel, il capo del Kampfbund, e Friedrich Weber, il capo del Bund Oberland, furono alloggiati entrambi nella cosiddetta ala dei generali.

  Emil Maurice faceva da intermediario tra i «generali» e i «lanzichenecchi.» Grazie alle successive descrizioni del compagno di prigionia Hans Kallenbach, possiamo farci un’idea della società che era nata tra le mura del carcere. Una vitale comunità di lotta che, come atmosfera, si collocava a metà strada tra un ostello maschile e un circolo ufficiali. Nessuna traccia di scoramento o rimorso. Il programma prevedeva gare sportive e allegre serate tra camerati. I putschisti godevano di tutte le comodità del «penitenziario.» «La vasca con acqua calda, sempre a nostra disposizione nella stanza da bagno moderna e riservata solo a noi»,(29) era fantastica, scrisse in tono esultante Rudolf Hess a sua madre… e i detenuti non esitavano a usarla.(30) Di quando in quando, alcuni comportamenti degli uomini richiamavano tuttavia l’attenzione del direttore del carcere: «Il nudismo non è permesso al di fuori della camerata (nell’atrio comune). Occorre tenere sempre un comportamento decoroso, soprattutto quando condividete la stanza con altri compagni.»(31) Un’affermazione che ci consente di guardare lontano.

  Per Hitler, i mesi trascorsi a Landsberg non furono certo una vera punizione. Anzi, egli ebbe la possibilità di riposarsi e rilassarsi. «Il Tribuno è in forma smagliante» scrisse Hess alla fidanzata. Hitler si dedicava ai bagni e alla ginnastica. Poiché, «a parte qualche birra», non beveva alcolici, doveva inoltre «stare bene grazie alla tregua dalla consueta frenesia, alle lunghe dormite, all’aria fresca e a uno stato d’animo per niente abbattuto. Al contrario! Non gli mancano certo i progetti per l’avvenire.»(32)

  Hitler era infatti di ottimo umore, e Kershaw ha perfettamente ragione quando dice che «la sua fede d’impronta quasi mistica nella propria predestinazione, nella sua missione di salvare la Germania, data da qui.»(33) Fu Rudolf Hess a spingerlo a credere nella propria vocazione, ad aiutarlo a calarsi nel ruolo di «guida del popolo tedesco.» Nel 1923

  Hitler aveva già sviluppato una ben definita mania del salvatore, ma solo l’instancabile lavoro di Hess sul «mito» creò la relativa drammaturgia politica. Anche la prima parte del Mein Kampf vide la luce durante i dialoghi con Hess. Con quel libro, Hitler non si limitò a mettere per iscritto in termini ideologici il suo programma politico, ma intendeva anche presentare gli avvenimenti della sua vita fino a quel momento come antefatto della sua missione. Con Hess poteva verificare se le sue menzogne fossero convincenti prima di rivolgersi al pubblico.

  Allo stesso tempo, il confidente iniziò a esercitare una certa influenza sull’orientamento ideologico complessivo; il concetto dello spazio vitale si rifaceva a lui o al suo amico Haushofer, che si recava spesso a Landsberg per parlare con i reclusi.(34)

  Hitler e Hess svilupparono a poco a poco, e in maniera del tutto inconsapevole, un ben preciso gioco delle parti: Hitler era il «capo» e Hess il fedele «Hagen»,(35) pronto a servirlo fino alla morte. I due erano legati da un profondo affetto, e Hess conosceva ormai il dittatore meglio di chiunque altro: «I pensieri interiori del Tribuno, la sua posizione nei confronti di tutte le questioni possibili, tutto il suo carattere. La fiducia reciproca fino all’ultimo, la comprensione che esiste tra noi.»(36) È dunque logico che, nella primavera del 1925, Hess abbia rifiutato l’offerta di Haushofer per un posto da assistente e, nonostante lo stipendio più modesto, sia diventato il factotum di Hitler. Per Joseph Goebbels, a quei tempi egli era addirittura l’incarnazione del perfetto aiutante, «calmo, simpatico, intelligente, discreto: il segretario privato ideale.»(37) Organizzava gli impegni, sbrigava la corrispondenza, accompagnava il Führer nei suoi viaggi, si occupava dei pasti e dei pernottamenti. I due trascorsero parecchio tempo insieme nella solitudine dell’Obersalzberg, e nel 1926 la seconda parte del Mein Kampf vide la luce nel «Kampfhàusl», una baracca sul limitare del bosco.(38) nulla indica che l’amicizia nata a Landsberg tra Hitler e Hess si sia mai incrinata negli anni successivi. Nel dicembre del 1927, non provocò alcuno screzio nemmeno la decisione di Hess di sposare quella che era la sua fidanzata ormai da lungo tempo. Lo stesso Hitler gli aveva consigliato di compiere quel passo. Come scrive Hess alla madre, il giorno delle nozze trovò tuttavia l’amico «pallido e tremante.» «A causa dell’agitazione, il buon Tribuno» non mangiò nulla e si rilassò «con l’amico Maurice solo alla fine dei festeggiamenti.»(39) Tale reazione dimostra quanto debba essere stata dolorosa per Hitler la decisione del suo collaboratore. La cerimonia fu però soltanto l’inizio di un finto matrimonio. Certo, di tanto in tanto, Hess trovava parole affettuose per la moglie Lise, quella «compagna di pensieri e sentimenti.» In definitiva, per lui la donna continuò però a essere soltanto un «buon amico.» Hess amava dire con Schopenhauer di aver pescato da un sacco pieno di serpenti l’unica anguilla che vi si era smarrita.(40) Ci sorprende allora che in seguito Lise Hess si sia lamentata, affermando di aver ottenuto dal suo matrimonio «quanto una cresimanda?»(41) Per quanto riguardava «le gioie coniugali», paragonò addirittura se stessa a una «collegiale.»(42) Pur non avendo nulla da temere, Hitler provava probabilmente una profonda avversione per quella donna. Secondo quanto riferito da un confidente, lo irritava soprattutto che lei, per il solo desiderio di dominare il marito, «avesse perso la sua femminilità» e si fosse trasformata in una «virago», in un «ermafrodito.»(43) Questo particolare è interessante, perché erano i tratti maschili del suo comportamento a fargli vedere in lei una rivale, non quelli femminili.

  Questi ultimi, lo sapeva bene, non suscitavano alcun effetto in Hess.

  Dopo aver conosciuto Hitler, anche Goebbels voleva assolutamente «averlo come amico.» Lo giudicava una «testa calda», ma era anche convinto che avesse «molto cuore», caratteristica che emerse dopo un discorso tenuto dal politico nel Brgerbràukeller di Monaco: «Alla fine Hitler mi abbraccia.» Goebbels si sentì «pervadere dalla felicità», si commosse fino alle lacrime, ed ebbe modo di constatare che, anche nella cerchia più ristretta, il Führer era «splendido. Riusciva a confonderti.» In poche parole, «io lo amo.»(44)

  Già a Landsberg, Hess si era mostrato altrettanto sopraffatto dagli slanci emotivi di Hitler. Quando il «Tribuno» gli aveva narrato un episodio dei tempi di guerra e aveva cominciato a «singhiozzare», anche lui aveva «perso l’autocontrollo.» «Gli sono più devoto che mai! Lo amo!»(45)

  «Mi vuole bene come a nessun altro»(46) affermava Goebbels. Tuttavia, Hitler manifestava, e voleva manifestare, quel sentimento anche ad altri. Sapeva come corteggiare le persone, come raggirarle, e i suoi sostenitori devono essersi sentiti davvero usati da lui. Nessuno riusciva a competere con lui nell’arte dell’inganno, anche al di là di qualsiasi indottrinamento ideologico. Conosceva la brama umana di riconoscimento, brama che aveva catapultato anche lui nella politica, e cercò le forze necessarie a placarla all’interno del suo entourage.

  Intuì che solo in quel modo avrebbe potuto ottenere qualcosa da cui dipendeva la sua stessa esistenza: una collaborazione devota e una cieca fiducia nella sua missione.

  L’omoerotismo svolgeva un ruolo in tutto ciò? Nel caso di Hess sicuramente. Sua moglie affermò che «a interessarci» erano alcuni elementi del movimento giovanile, in particolare «le idee e gli spunti» degli scrittori Hans Blher e Gustav Wyneken.(47) L’opera di Blher intitolata Die Rolle der Erotik in der mànnlichen Gesellschaft [Il ruolo dell’erotismo nella società maschile], comparsa in due volumi nel 1917 e nel 1919, era il vangelo di molti. Nel 1921, Wyneken, il direttore scolastico sospettato di pedofilia, aveva invece pubblicato con il titolo Eros un clamoroso scritto apologetico in cui si era espresso a favore dell’«amore tra ragazzi» e dell’«eros platonico.»(48) In sostanza, il messaggio dei due intellettuali era lo stesso: secondo Wyneken, al ragazzo non poteva «capitare fortuna più grande, benedizione migliore d’incontrare l’uomo con cui potersi confidare. L’uomo che comprende il suo struggimento, a cui può donare il proprio amore giacché sente emanare amore da lui, l’uomo che gli apre il suo cuore, che gli permette di prendere parte alla sua vita, che per lui diviene simbolo di una più nobile e divina esistenza.»(49) Già nei primi anni del Wandervogel, asseriva Blher, si erano «udite vere e proprie grida di struggimento per l’uomo amato»; cambiare il mondo mediante «gesti creativi» significava fare in modo che quei gesti venissero ispirati dall’«eros che ha come oggetto l’eroe e il semidio.»(50)

  Non sappiamo fino a che punto Hess si sia interessato a queste idee.

  Molti elementi indicano tuttavia che queste ultime conferirono un po’ di sicurezza a colui che diceva di sé: «Non conosco me stesso.»(51) Gli offrirono inoltre l’opportunità di accettare la propria inclinazione omoerotica, e persino di tradurla in termini positivi. In conformità ai modelli di giustificazione proposti dalla letteratura contemporanea, Hitler divenne in ogni caso il suo «eroe» e «semidio», restando per lui uno degli «ultimi veri ideali di questo mondo.»(52) Hitler non lo dimenticò mai. Nel 1954, in una lettera al marito, Lise Hess parlò di un colloquio con Erich Kempka, l’ultimo autista del Führer. L’uomo le aveva raccontato di una «conversazione assai bizzarra» sostenuta con il dittatore nel 1945, poco prima della fine della guerra. Hitler si era «lasciato sfuggire l’affermazione – un po’ melanconica, un po’ rassegnata, un po’ ironica, ma ispirata da infinito affetto – secondo cui in tutti quegli anni gli era almeno riuscito di collocare indelebilmente nella storia un idealista puro», vale a dire Hess.(53)

  Hess servì Hitler con immutata devozione fino alla sua clamorosa fuga in Inghilterra. Sul piano personale, i due si erano in certa misura allontanati già nel 1930. Hitler doveva ora affrontare dei compiti per la cui soluzione Hess poteva fare poco o nulla. Le loro strade si separarono. Ecco perché, il 30 gennaio 1933, Hess trovò ancor più toccante il momento in cui l’allora cancelliere del Reich lo «portò nella sua camera da letto presso il Kaiserhof, scegliendolo tra il gruppo di capi in attesa nel salotto.»(54) Quel gesto simbolico fu un’ulteriore conferma dell’antico affetto, ma non significava niente di più. Senza dubbio il nuovo dittatore ricompensò l’amico come si doveva per i lunghi anni di fedele servizio. Quando nominò Hess suo «sostituto» nell’aprile del 1933 e persino ministro qualche mese dopo, quei riconoscimenti erano tuttavia già parte di una formalizzazione del loro rapporto, non un ritorno all’intima relazione che li aveva legati in passato. Nondimeno, Hess aveva la certezza, e poteva addirittura dichiarare pubblicamente, di «conoscere come nessun altro il Führer e i suoi pensieri più reconditi.»(55)

  Hitler, Emil Maurice e Geli Raubah un triangolo.

  «qualche volta» pare abbia detto Hitler a Heinrich Hoffmann nell’estate del 1927 «la solenne serietà di Hess mi dà sui nervi.» Per quanto apprezzasse il carattere introverso del suo discepolo preferito, egli di tanto in tanto trovava Hess un po’ troppo fiacco. Del tutto diverso era Emil Maurice, un tipo irruente ed esaltato per cui Hitler cominciò a nutrire un affetto sempre maggiore. Maurice aveva ottenuto il suo primo riconoscimento pubblico nel gennaio del 1922, quando il Führer l’aveva definito in tono entusiasta «il nostro levriero.»(56) In quell’occasione, il capo del partito aveva ripensato allo scontro nella sala della Hofbràuhaus, episodio che in seguito avrebbe descritto come il «battesimo del fuoco» delle SA. All’epoca, nel novembre del 1921, quel giovane slanciato dall’aria energica e battagliera gli era balzato subito all’occhio.

  Emil Maurice era nato nel 1897 nei pressi di Eckernfòrde e, prima di recarsi a Monaco nell’autunno del 1917, aveva portato a termine la formazione da orologiaio nel suo paese natale nella Germania settentrionale. Alla fine della prima guerra mondiale, durante la quale aveva combattuto alcuni mesi come soldato semplice, era diventato politicamente attivo. Nel 1919 era entrato a far parte del partito di Hitler, all’interno del quale era ben presto divenuto direttore della «sezione ginnastica e sport», vale a dire del nucleo di sicurezza interna. Nel 1921 Hitler l’aveva assunto come autista, facendone così uno dei suoi più stretti collaboratori.(57) Il fatto che ormai fosse uno degli iniziati è confermato anche da Julius Schaub, che dopo il conflitto definì Maurice colui che probabilmente «ne sapeva di più sul primo periodo hitleriano fino al 1925.»(58) Nel novembre del 1923, aveva partecipato al putsch con la «squadra d’assalto Hitler.» Era stato condannato e aveva scontato la pena a Landsberg tra l’aprile del 1924 e la fine di gennaio del 1925.(59)

  In carcere, era stato l’informatore e l’uomo di collegamento del Führer, gli aveva sbrigato la corrispondenza e aveva provveduto a stendere la bella copia del manoscritto del Mein Kampf.(60) Come Hitler e Hess, Maurice non aveva considerato un peso i mesi di reclusione. Anzi, in una fotografia scattata in quel periodo, la serenità del giovane balza subito all’occhio dell’osservatore. Maurice fa capolino dietro Hitler, e i due sorridono all’obiettivo. Indossano abiti curiosi, una tenuta che si nota anche nei successivi incontri privati della cerchia hitleriana.

  Quando Hitler e Maurice erano in viaggio, portavano spesso «pantaloni di pelle, camicie di lino bianco e giubbe di un azzurro sbiadito con bottoni di corno di cervo.»(61) Un abbigliamento piuttosto inconsueto per i non bavaresi. Quando, nel 1926, aveva incontrato il suo capo in «tenuta da montagna», Goebbels si era lasciato sfuggire il commento: «Molto originale.»(62) Evidentemente, Maurice, l’autista della Germania settentrionale, riusciva sempre a divertire Hitler quando indossava quell’audace tenuta.

  Hitler e Maurice erano diventati amici intimi non più tardi del periodo trascorso a Landsberg. Hitler lo chiamava «Maurizel» o «Mosel», e per quest’ultimo il Führer era semplicemente «il mio caro Hitler»: un appellativo molto confidenziale per un seguace di otto anni più giovane e privo di meriti politici. Lo troviamo nella lettera con cui, nel gennaio del 1925, Maurice aveva chiesto ancora una volta al capo del partito di riceverlo personalmente «come promesso» il giorno della scarcerazione: «Il tuo E.M. non vede l’ora di un lieto ricongiungimento in libertà.»(63) In seguito, Hitler permise all’autista di prendere attivamente parte alla sua esistenza.

  Maurice aveva la chiave dell’appartamento di Hitler nella Thierschstrasse, si occupava del suo guardaroba, della biancheria e di qualche altro particolare della vita quotidiana che di solito rientra tra i compiti di una governante.(64) Emil era però presente anche quando si faceva sul serio e non si tirava indietro di fronte alle risse,(65) una caratteristica del «coraggioso Maurice»(66) che il dittatore non avrebbe mai dimenticato. Lo stesso dicasi per le sue doti di autista, che mandavano in visibilio Hitler, un fanatico delle automobili. Viaggiavano «sempre alla massima velocità», ricordò in seguito Rudolf Hess.

  «“Maurice, a tutto gas!”.. e scorrazzavano in lungo e in largo.»(67)

  Maurice aveva tuttavia anche un lato romantico e artistico. Nella fotografia citata, tiene in mano un liuto a mo’ di segno di riconoscimento. La suggestiva arte di «Mauritzel» rimase impressa nella memoria di molti membri della cricca hitleriana di Monaco. Per esempio, Henriette, la figlia di Heinrich Hoffmann, racconta che, durante le gite, Maurice «estraeva la chitarra dal bagagliaio, si sedeva per terra e, appoggiato al tronco di un albero, intonava canzoni popolari irlandesi mentre noi canticchiavamo con lui.» Secondo la donna, Maurice era «un tipo sensibile, non un guerriero ambizioso, e la sua cortesia era tenerezza dissimulata.»(68) Forse fu quel miscuglio di irruenza e fascino a destare anche l’attenzione di Hitler.

  Come il dittatore, anche Maurice veniva giudicato attraente dalle donne, solo che non disdegnava l’interesse dimostratogli dall’altro sesso.

  Nelle memorie sui mesi di prigionia a Landsberg, Hans Kallenbach narra di un flirt che si era intrecciato al di là delle mura del carcere. Il «languido amatore» scambiava tutte le sere sguardi d’intesa con una giovane donna che viveva in uno degli appartamenti di fronte.(69) Le incessanti canzonature degli altri detenuti avevano fatto in modo che «anche il Führer venisse a conoscenza del dolce segreto del bell’Emil.

  Per chiudere la faccenda, bastò un sorriso di perdono.»(70)

  Ma che cosa c’era da «perdonare?» Evidentemente, Hitler vigilava con una certa gelosia sul «bell’Emil» e lo invidiava per la sua inclinazione bisessuale, per il suo rapporto giocoso con l’altro sesso. Se avesse avuto anche lui quel tipo di atteggiamento, si sarebbe risparmiato una situazione penosa come quella che dovette sopportare durante la festa dell’ultimo dell’anno del 1924/1925. La festa si tenne a casa di Heinrich Hoffmann, che ricorda di aver visto una delle sue collaboratrici del negozio di articoli fotografici, una donna giovane e avvenente, attirare Hitler sotto un ramo di vischio fissato sopra una porta. Secondo l’usanza, gettò poi le braccia intorno al collo del malcapitato e lo baciò sulla bocca: «Non dimenticherò mai» scrive Hoffmann «l’espressione stupita e inorridita di Hitler!» Tra gli invitati scese un silenzio imbarazzato. «Hitler rimase lì, sbalordito e impacciato come un bambino, mordendosi le labbra per dominare la collera.» Poco dopo, lasciò la festa in preda a un profondo turbamento.(71) Il suo atteggiamento verso l’altro sesso era ancora immaturo, anzi inesistente. Già a Landsberg il sovrintendente aveva notato che «era indifferente verso donne e ragazze.»(72)

  L’uomo che presto avrebbe compiuto quarant’anni e che voleva governare la Germania doveva venire a capo di quel problema, sia perché si trovava sotto le luci della ribalta sia per motivi di rispetto verso se stesso.

  Forse, osservando Maurice, pensò addirittura di poter tenere il piede in due scarpe. Per scoprirlo gli servivano tuttavia aiuto e incoraggiamento, e Maurice non glieli negò. «Talvolta seguivamo insieme le ragazze,» affermò l’autista, «io ero la sua ombra.»(73) Quando si recava fuori città con il capo, confidò in seguito a Christa Schroeder, la segretaria del Führer, doveva «rimorchiare le ragazze nelle ore in cui Hitler era impegnato nelle riunioni.» «Sedevamo con loro e chiacchieravamo. Hitler regalava loro anche del denaro, senza però pretendere alcuna controprestazione.»(74) Poi, rammenta Maurice, qualche volta lui e Hitler andavano insieme all’Accademia di belle arti di Monaco «per ammirare le modelle di nudo.»(75) Che cosa si aspettava di ottenere il dittatore da tutto ciò? Probabilmente voleva liberarsi dal suo eccessivo imbarazzo, ma quei tentativi isolati non furono sufficienti a raggiungere lo scopo.

  Pare tuttavia che, negli anni successivi a Landsberg, Hitler abbia fatto delle avance a diverse donne. Dapprima alle figlie delle famiglie che frequentava in privato,(76) poi ad Ada Klein, una collaboratrice del Völkischer Beobachter con cui, secondo Christa Schroeder, si incontrò più volte nel 1925/1926, guarda caso nell’appartamento di Emil Maurice.

  Non sarebbero tuttavia «mai arrivati ad atti intimi.»(77) Però la situazione cambiò nell’autunno del 1926, quando, a Berchtesgaden, il dittatore conobbe la sedicenne Maria Reiter.(78) Non si deve prendere per oro colato quanto questa «amante di Hitler» ha rivelato allo Stern nel 1959 riguardo alla loro relazione, ma quell’avventura amorosa non è certo stata frutto della sua fantasia. I due si incontrarono infatti spesso nel 1926/1927. Hitler la chiamava «Mimi», «Mizzi» o «Mizerl»; si scrivevano lettere e si scambiavano regali. Le dimostrazioni d’amore del Führer appaiono tuttavia vuote, contenute e non vincolanti.(79) Proprio come rigidi brani della letteratura per innamorati: «Sì, bambina, sai che cosa rappresenti per me e quanto mi sei cara.» Quando la ragazza esprimeva il desiderio di conoscerlo meglio, lui la invitava a leggere il Mein Kampf: «Leggi i libri e mi capirai.» È forse passione questa?

  Per qualche tempo, Hitler fece sperare alla signorina Reiter che loro due avrebbero fatto coppia fissa. Nel 1927 il suo affetto per la «bambina cara» tornò tuttavia ad assopirsi. L’impossibilità di instaurare una vera relazione amorosa era d’altra parte emersa già in precedenza. Pare fosse accaduto quanto segue. Maurice aveva accompagnato i due nel bosco; mentre aspettava discretamente in auto, Hitler e la sua «Mizerl» si erano allontanati e avevano raggiunto una radura. Qui il dittatore aveva condotto la sua accompagnatrice davanti a un alto abete: «Mi girò a destra e a sinistra. Indietreggiò di un paio di passi… mi fissò come un pittore che mette in posa la sua modella. Dipinse “uh magnifico quadro”.» Alla fine, l’aveva stretta tra le braccia e le aveva detto: «“Mia cara Mimilein, incantevole fanciulla, non posso più farne a meno”. Mi abbracciò con forza. Mi baciò. Non sapeva che cosa fare.» Come avrebbe potuto saperlo, visto che non vi era alcun desiderio a indicargli la strada? Solo il ghiribizzo di fingersi pittore gli aveva dato il coraggio necessario a spingersi tanto in là.

  Lotte Bechstein, che venne corteggiata da Hitler e che era figlia della mecenate Helene Bechstein, disse a quello che poi sarebbe diventato suo marito di aver respinto le attenzioni del dittatore perché quest’ultimo «non sapeva baciare.»(80) No, con le donne non ne era davvero capace; la fissazione per il suo stesso sesso era troppo forte e l’obbligo dell’eterosessualità era qualcosa di troppo poco spontaneo. Tutti i suoi tentativi di instaurare una relazione amorosa con una donna erano falliti.

  Hitler credette di potersi liberare della preoccupazione di trovare una soluzione al problema quando, nella seconda metà del 1927, arrivò a Monaco sua nipote Angela Raubal, detta Geli. Il rapporto che nacque tra il Führer e la figlia della sorellastra Angela è tuttora un argomento scottante e controverso.(81) A mio avviso, qualsiasi interpretazione deve tenere conto del ruolo chiave svolto da Maurice, perché in realtà si trattò di un triangolo. In altre parole, la misoginia di Hitler si mescolò al suo amore per un uomo.

  Non sappiamo con esattezza quando Hitler e la nipote si siano incontrati per la prima volta. Forse il primo incontro risale all’estate del 1924, quando Angela Raubal aveva fatto visita al fratellastro, allora incarcerato a Landsberg, insieme ai due figli, Geli, di sedici anni, e Leo. Zio e nipote si conobbero tuttavia in modo più approfondito solo nel 1927, quando Geli si recò a Monaco per una gita di classe e andò con i compagni di scuola a trovare il celebre parente. Nello stesso anno, sostenne l’esame di maturità a Linz per poi trasferirsi a Monaco in autunno. Prima che si iscrivesse alla facoltà di medicina e occupasse una stanza nei pressi dell’università,(82) Hitler partì con la nipote, la sorellastra e un’amica di Geli per un viaggio attraverso la Germania. È molto interessante una lettera di Rudolf Hess, che si era aggregato alla comitiva «per fare un favore al Tribuno.» Hitler gli aveva chiesto di accompagnarlo «per non doversi mostrare da solo con le “donne”. Il gruppo visitò Dresda e Berlino, andò all’opera e ammirò lo Schauspielhaus. Riferendosi a Geli, Hess scrive che la «nipotina del Tribuno» era «[…] una diciannovenne carina e precoce, sempre allegra e con la risposta pronta, tanto che nemmeno lo zio riesce a tenere testa alla sua lingua sciolta.» Hitler era «convinto che non terminerà il secondo semestre, ma si sposerà prima. Altre persone, compresa la nipotina, sono della medesima opinione.»(83) Quelle parole furono pronunciate per scherzo, ma di lì a poco la situazione sarebbe mutata.

  La nipote di Hitler non esitò infatti a innamorarsi di Maurice. Non sappiamo se il suo sentimento fosse ricambiato. Com’è possibile dedurre da una lettera scritta dalla languida Geli al «caro Emil» la vigilia di Natale del 1927, in un primo momento Hitler non volle nemmeno sentir parlare di quella relazione. Due giorni prima di Natale, aveva dato una bella lavata di capo alla ragazza, arrivando persino a minacciarla di rispedirla dalla madre a Vienna. Geli scrive di aver «sofferto come non mai. Ma doveva andare così, ed è stato un bene per entrambi. Ora ho la sensazione che questi giorni ci abbiano legati per sempre.» Il fatto che in seguito Hitler non abbia proibito categoricamente la relazione dipende soprattutto da un intervento di Lise Hess. Lo zio pretendeva però, prosegue Geli, «che aspettiamo due anni. Pensa, Emil, due interi anni in cui potremo baciarci solo di tanto in tanto, e sempre sotto la sorveglianza di zio Adolf. Dovrai lavorare per procurarci di che vivere, e potremo vederci solo in presenza di altri.» Il rapporto tra i due doveva inoltre rimanere «del tutto segreto.» La ragazza era tuttavia «felice di poter rimanere con te. Ci vedremo spesso, e molte volte anche da soli: zio A. me l’ha promesso. È adorabile.»(84)

  Evidentemente, all’epoca la signora Hess era «l’unica persona a ritenere che tu mi ami davvero.» Con ogni probabilità, Hitler la pensava diversamente, perché conosceva il suo «Mauritzl» e non credeva alla serietà delle sue intenzioni. Fece tuttavia buon viso a cattivo gioco, e alla fine fu addirittura «tremendamente gentile.» In quest’ottica, la lettera di Geli può essere considerata un segnale di cessato allarme; sembrava che i tre avessero trovato un modus vivendi. Con un atteggiamento che aveva un che di patriarcale, lo zio aveva riportato l’amata nipote sul terreno della morale borghese, ma, cosa quasi incredibile, si era anche mostrato stranamente disposto a scendere a compromessi. Non è difficile intuire quale fosse il suo principale secondo fine, se ci si domanda che cosa sperasse di ottenere da quella soluzione: non voleva rinunciare né a Geli né a Maurice, ed era nella posizione adatta per tenere in mano le fila della vicenda.

  Un simile triangolo non poteva però durare a lungo. A ogni buon conto, nei mesi seguenti si giunse a una profonda rottura tra Maurice e Hitler.

  Secondo le successive affermazioni di Maurice, il capo lo licenziò nel Natale del 1927 «in seguito a un diverbio di carattere personale.»(85)

  Hitler non riusciva a mandar giù il suo fidanzamento.(86) L’autista aggiunge anche che fu l’amore geloso verso la nipote ad aizzare il dittatore contro di lui: «La amava, ma si trattava di un singolare amore non dichiarato.»(87) Le sue asserzioni non concordano però con il tenore della lettera di Geli. Nulla dimostra che in quel periodo Hitler si struggesse d’amore e gelosia per la ragazza. Ma come si giunse allo scontro? Il conflitto tra i due uomini aveva davvero qualcosa a che fare con Geli Raubal? Forse meno di quanto si sia pensato finora.

  Fatto sta che, nell’aprile del 1928, Maurice si rivolse al tribunale per ricevere da Hitler una retribuzione arretrata di tremila Reichsmark.

  Ottenne giustizia: il suo datore di lavoro fu costretto al pagamento, anche se solo nella misura di cinquecento Reichsmark.(88) Per Maurice la faccenda non era tuttavia conclusa. Cominciò infatti a usare nuovi mezzi coercitivi. Pare che Geli abbia origliato un’accesa discussione tra lui e Hitler, e l’abbia poi riferita a Otto Strasser: «Non metterai mai più piede in questa casa!» avrebbe urlato Hitler. «Se mi butti fuori, vado a raccontare tutto alla Frankfurter Zeitung!» sarebbe stata l’irosa replica.(89) In effetti, Maurice imboccò la strada del ricatto; lo dimostra il fatto che egli abbia contribuito a gonfiare lo scandalo «Mimi Reiter.»

  Già nel 1927 la direzione del partito aveva ricevuto lettere anonime che accusavano Hitler di aver sedotto delle minorenni. In seguito, emerse che le aveva spedite una certa Ida Arnold, un’amica di Maurice. Una volta aveva invitato «Mimi» a prendere un caffè e l’aveva interrogata con astuzia. Hitler si sentì messo alle strette e costrinse Maria Reiter a firmare una dichiarazione giurata in cui affermava di non aver avuto «alcun legame» con lui,(90) asserzione che era uno spergiuro bell’e buono.

  In quei giorni dell’estate del 1928, il dittatore non deve però essere riuscito a escogitare niente di meglio. Evidentemente, era sottoposto a fortissime pressioni. Che cosa avrebbe infatti potuto compromettere lui, il capo del partito, più delle rivelazioni che riguardavano i dettagli intimi della sua vita privata? E chi li conosceva meglio di Emil Maurice?

  Hitler temeva che il suo problema con le donne venisse dato in pasto al pubblico. Tanto più che si preparava già a uno scontro in tribunale.

  Trovò un importante complice in Walter Buch, giudice supremo del partito, che ai primi di luglio del 1928 invitò a casa sua per affidargli un incarico «riguardante una faccenda personale.» Buch fu costretto a dare la sua «parola d’onore» che avrebbe taciuto sulla natura di quella missione segreta. Se le apparenze non ingannano, su Hitler incombeva all’epoca la minaccia di un processo scandalo, un processo che avrebbe portato alla luce i punti oscuri della sua vita privata. Il giudice del partito invitò Geli e Hitler a restare a casa sua per un lungo periodo, per aiutarli a superare «la difficile esperienza [del tradimento della fiducia? – N.d.A].»(91) I due decisero tuttavia di intraprendere un viaggio verso la Germania settentrionale, dove trascorsero «bellissime giornate» ad Amburgo e a Helgoland in compagnia di Joseph Goebbels.(92) Quella distrazione non aiutò però Hitler a superare la «difficile esperienza.» Ad ogni buon conto, Buch era «molto angustiato» per la «misantropia» che il dittatore dimostrava ancora nell’autunno del 1928. Trovava d’altra parte comprensibile «che le amare delusioni procurateLe da persone su cui ha pensato per lungo tempo di poter fare assegnamento L’abbiano fatta cadere nello stato d’animo degli ultimi mesi.» Gli consigliò tuttavia il distacco, non la vendetta. «Non deve angustiarsi a causa di individui che hanno tradito la Sua fiducia e Le hanno mentito (anche qualora ciò sia accaduto dopo un periodo di devozione apparentemente fedele).» «Il Führer» avrebbe consolidato la fiducia nei propri confronti solo «se dimostrerà al pubblico di essere abbastanza forte da allontanare i codardi privi di carattere, anche dopo lunghi anni di merito.»(93)

  Queste frasi arzigogolate non forniscono alcuna informazione sui veri motivi del conflitto, ma ci mostrano fino a che punto la situazione si fosse esacerbata. Evidentemente, i sostenitori di Hitler dovettero far leva su tutta la loro influenza per dissuadere l’irritato capo del partito dal compiere gesti avventati. I tentativi di acquietamento diedero i loro frutti, perché alla fine dell’anno la controversia era stata composta senza processi, scandali pubblici o spargimenti di sangue. La terra deve tuttavia aver continuato a tremare a lungo, altrimenti risulterebbe incomprensibile l’annotazione che Goebbels scrisse nel suo diario in ottobre, dopo il colloquio con il direttore distrettuale Karl Kaufmann. Quest’ultimo gli aveva raccontato «cose assurde» sul capo: «Lui, la nipote Geli e Maurice. La tragedia donna.

  Dobbiamo disperarci? Perché noi tutti dobbiamo patire tante sofferenze a causa delle donne? Credo fermamente a Hitler. Comprendo tutto. Il vero e il falso.»(94) Nemmeno Goebbels sapeva bene come valutare quelle «assurdità.» Liquidò la faccenda interpretandola come la competizione per la conquista di una donna, e Hitler non poté far altro che rallegrarsene. A quanto pare, il dramma della separazione tra lui e Maurice avrebbe potuto mettere in moto meccanismi di cui tutti, anche i collaboratori più stretti, dovevano assolutamente rimanere all’oscuro.

  Il 1° agosto 1928, Hitler rilasciò a Maurice un ineccepibile certificato di lavoro.(95) A quel punto, era diventato un «proscritto» che conduceva «una vita ritirata» e che doveva ricostruirsi un’esistenza «tra molte dure privazioni.»(96) All’ex autista non andò però poi tanto male, perché di lì a poco aprì un negozio di orologi a Monaco, anche se da anni non lavorava più come orologiaio e non aveva ancora il diploma di abilitazione alla professione. Avrà inoltre avuto bisogno di un considerevole capitale d’avviamento. E chi, se non Hitler, avrebbe potuto dargli quell’iniezione di denaro? Secondo Otto Strasser, Maurice ricevette ventimila Reichsmark in cambio del suo silenzio.(97) In effetti, Emil uscì di scena. Non lasciò la NSDAP,(98) ma ormai lui e Hitler non avevano più niente da spartire.

  E Geli Raubal? Aveva perso il fidanzato, ma Hitler la «risarcì» abbondantemente. Dalla fine del 1928, fu la sua accompagnatrice fissa.

  La portava fuori (andavano insieme per negozi, all’opera, al cinema e a teatro) e le pagò le lezioni di canto. La sfrontata nipote lo seguiva nei suoi viaggi e poteva persino assistere alle riunioni tra uomini, per esempio al Caffè Heck. Nell’autunno del 1929, si trasferì in una stanza nell’appartamento dello zio sulla Prinzregentenplatz.

  Senza dubbio Hitler amava quel gioco delle coppie, perché Geli era una compagna gradevole. Quasi tutti i membri dell’entourage hitleriano erano della medesima opinione; Hess nutrì grande stima per lei sin dall’inizio, e anche Julius Schaub la definiva «una bambina grande, che doveva piacere per forza», «piena di gioia di vivere» e priva di «inibizioni.»(99) Hitler ne amava il carattere e voleva «portarsela dietro dappertutto» per «far colpo sui compagni di partito.»(100) Hanfstaengl affermò persino «che per un certo periodo Hitler si comportò come un ragazzino innamorato.»(101) Che cosa sia davvero accaduto tra lui e Geli era, e rimane, un mistero. È tuttavia inverosimile che il dittatore abbia avuto rapporti carnali con la nipote; per esempio, Christa Schroeder afferma con sicurezza che non ebbe alcuna «relazione sessuale con lei.»(102) Sia come sia, Hitler divenne sempre più possessivo nei confronti di quella giovane donna vitale e intraprendente, e a un certo punto cominciò a renderla schiava del proprio interesse egoistico. Pare che abbia detto a Hoffmann: «Esatto! Amo Geli e potrei sposarla, ma Lei conosce le mie idee e sa che sono determinato a rimanere celibe. Perciò mi riservo il diritto di vigilare sulla cerchia delle sue conoscenze maschili finché arriverà l’uomo giusto. Ciò che ora Geli considera una limitazione è in realtà una saggia misura precauzionale. Sono fermamente deciso a impedire che finisca nelle mani di un indegno avventuriero o di un imbroglione.»(103) Tali affermazioni si adattano perfettamente a quanto Christa Schroeder intuì in seguito dai racconti di Hitler, cioè che «egli aveva pensato di educare Geli a una vita comune.»(104) Proposito comprensibile, dal momento che, nella bella nipote, il Führer aveva finalmente trovato una donna, risolvendo così il problema della sua reputazione. La loro relazione, che dall’esterno assomigliava molto a un matrimonio, suscitò numerosi pettegolezzi, e anche quelli furono ben accetti.

  Hitler aveva tuttavia fatto i conti senza l’oste: Geli Raubal non vedeva infatti nel suo rapporto con lo zio alcuna prospettiva di vita, o almeno alcuna prospettiva di vita duratura. Quel che all’inizio le era piaciuto si trasformò poi in un peso, in una gabbia dorata. Voleva essere più di un semplice trofeo da esibire. Come scrive Henriette von Schirach, «negli anni in cui visse così vicino a Hitler si chiuse in se stessa, divenne seria.»(105) Le conseguenze sono note a tutti: crisi depressive, tentativi di evasione, litigi, e infine il suicidio con una pallottola sparata dal revolver dello zio. Si è cercato più volte di ricostruire che cosa sia davvero accaduto alla ventitreenne nel settembre del 1931, ma, a causa della mancanza di fonti certe, tutti i tentativi sono stati vani. Sul piano morale, la faccenda è tuttavia chiara: Hitler usò la nipote per superare un problema personale per lui insormontabile, accettando senza scrupoli il fatto che prima o poi la sua vittima ne sarebbe uscita distrutta. circa un anno e mezzo dopo che Geli Raubal ebbe posto fine alla sua giovane vita, Emil Maurice, il suo ex fidanzato, riapparve all’improvviso. Nella primavera del 1933, dopo la presa del potere da parte dei nazionalsocialisti, si mise nuovamente al servizio del «caro Hitler.» In seguito, giustificò quel tentativo di riavvicinamento dicendo che in quelle settimane Himmler l’aveva minacciato e perseguitato.(106) Potrebbe essere vero, perché dal 1928 il Führer aveva ancora alcuni conti in sospeso, che ora il nuovo capo della polizia di Monaco voleva chiudere. Maurice riferisce inoltre di essersi rivolto personalmente a Hitler perché era molto preoccupato. Per fortuna, il dittatore gli tese «subito la mano in un gesto di rappacificazione» e gli disse: «Mosel, ti ho trattato ingiustamente.»(107) Maurice omette però di aver dovuto pagare quella «dimostrazione di clemenza» con una complicità intesa come prova sia di affidabilità che di coraggio.

  Infatti il 19 marzo 1933, il giorno della presa del potere in Baviera, aveva fatto irruzione, al fianco di Max Amann e scortato da una truppa di SA, nella redazione del Gerader Weg, il giornale di Fritz Gerlich, l’oppositore di Hitler. «Dov’è quel maiale di Gerlich?» pare abbia gridato più volte il suo accompagnatore. Quando, alla fine, aveva trovato la sua vittima, l’aveva schiaffeggiata ripetutamente con violenza.(108) Quattro giorni dopo l’episodio al Gerader Weg, Maurice ottenne da Hitler una conferma scritta del fatto che sarebbe diventato consigliere comunale di Monaco.(109) Una fotografia del 1933 lo raffigura gonfio d’orgoglio con indosso la divisa di ufficiale delle SS e la catena di consigliere intorno al collo.(110)

  Maurice poté mettere alla prova una volta per tutte il rinnovato affiatamento con Hitler durante la cruenta resa dei conti con Röhm.(111)

  In riconoscimento «dei suoi meriti per la repressione della rivolta criminale»,(112) fu nominato Standartenführer delle SS. In quel modo, aveva cancellato per sempre la macchia dell’infedeltà. Non più tardi di quel periodo, Maurice e Hitler rinnovarono la vecchia amicizia.

  Nell’ottobre del 1934, Hitler lo invitò così a una gita a Landsberg.

  L’ex autista presenziò anche all’anniversario del putsch. Una fotografia di quell’anno lo raffigura davanti alla Feldherrnhalle in una delle prime file, subito dietro Hess e Hitler.(113) Il fatto che i due uomini non si erano solo riconciliati, ma erano addirittura tornati amici emerse dopo la guerra: durante il soggiorno di Hitler a Monaco, Maurice fu «il suo accompagnatore fisso»,(114) leggiamo negli atti di denazificazione. Il suo avvocato confessò inoltre che, dopo il 1933, «la sua presenza a Monaco era vista di buon occhio dal Führer.»(115)

  Ora Hitler non lesinò le premure. Nel 1935, Maurice decise di sposare una studentessa di medicina di quattordici anni più giovane. Alla festa di fidanzamento prese parte anche Hitler. «Mi sembrò molto affascinante» ricordò in seguito Hedwig Maurice: «non un fascino acquisito, ma uno che nasce dal cuore.»(116) Fu annunciato con ostentazione che il Führer avrebbe messo a disposizione casa sua per le nozze imminenti.(117) Anche se dovette assentarsi per qualche tempo, Hitler fece visita di lì a poco agli sposini consegnando loro mille Reichsmark come regalo di nozze.(118)

  Il matrimonio comportò tuttavia anche alcuni inconvenienti: essendo un membro delle SS, prima delle nozze Maurice aveva dovuto presentare un albero genealogico, e gli zelanti indagatori di Himmler avevano scoperto un antenato ebreo. Il Reichsfuhrer delle SS intendeva pertanto cacciare il «non ariano» dalla sua organizzazione. Hitler aveva però deciso che «in quest’unico caso eccezionale» Maurice e i suoi fratelli avrebbero potuto continuare a far parte delle SS, «giacché egli era il suo primo accompagnatore e i suoi fratelli e l’intera famiglia Maurice avevano servito il movimento con straordinario valore e fedeltà durante i primi durissimi mesi e anni.»(119)

  Il trattamento che Hitler riservò a Emil Maurice in quei dieci anni è curioso: affetto, condanna, compromissione, riabilitazione, protezione.

  Possono esserci due spiegazioni per questi bruschi alti e bassi: o, nonostante tutte le delusioni e i momenti di irritazione, Hitler non aveva mai smesso di amare il suo «levriero», o lo temeva al punto di ritenere più saggio corromperlo che liquidarlo (gesto che avrebbe avuto conseguenze imprevedibili). Probabilmente la verità sta però, come sempre, nel mezzo.

  


  Le donne di Hitler: Magda Quandt e Leni Riefenstahl.

  La morte di Geli Raubal, avvenuta nel 1931, fu una catastrofe per Hitler. Il suo problema con le donne, che, grazie alla relazione con lei, era passato in secondo piano, tornò ad angustiarlo, e per il momento non si profilava all’orizzonte alcuna soluzione, o almeno nessuna soluzione che potesse apparire abbastanza credibile tanto dall’interno quanto dall’esterno. Quella situazione minacciava di mettere a repentaglio l’incredibile salto che le elezioni del Reichstag avevano rappresentato per la sua carriera nel settembre del 1930. In quanto personaggio pubblico, egli non avrebbe infatti potuto lasciare per sempre senza risposta l’interrogativo sul motivo della sua avversione verso il matrimonio… né per i sostenitori né per gli oppositori. Hitler, la cui aura dipendeva soprattutto dalla forza dell’autosuggestione, doveva però affrontare il problema anche perché non voleva vedersi trasformato in un fallito.

  Vediamo quindi come, nei mesi successivi alla tragica morte della nipote, si sia posto nei confronti delle donne, o meglio, di donne che gli piacevano (e alle quali piaceva a sua volta), donne attraenti e capaci, anzi, ansiose di allacciare un legame. Ricordiamo innanzitutto Magda Quandt, e poi Leni Riefenstahl. Nel 1931/1932, Hitler avrebbe potuto sposarle entrambe, se solo avesse voluto. Egli non volle, ma presentò le sue esitazioni in modo che avessero un effetto palliativo a lungo termine nei confronti del pubblico. Hitler approfondì la conoscenza di Magda Quandt, segretaria privata e amante del direttore della propaganda Goebbels, nell’autunno del 1931. La donna rimase così «incantata ed entusiasta» dei suoi interventi pubblici da fargli una visita di cortesia verso la metà di ottobre nel suo quartier generale berlinese, l’Hotel Kaiserhof.(120) I sentimenti che quell’incontro scatenò in entrambi generarono la speranza concreta di una relazione più intima.(121) L’ammiratrice di Hitler confessò a Leni Riefenstahl di essersi perdutamente innamorata, anzi, di essere «caduta vittima» del Führer: «Solo quando ho capito che, oltre alla nipote Geli, di cui non supererà mai la morte, Hitler non può amare nessun’altra donna, ma solo, come ripete sempre, la “sua Germania”, ho acconsentito al matrimonio con il dottor Goebbels, perché così potrò rimanere vicino al Führer.»(122)

  Qui emerge per la prima volta un’espressione convenzionale che da allora in avanti sarebbe divenuta un importante accessorio del camuffamento hitleriano: l’incapacità di amare dopo la morte della nipote. Tale formula è però in netto contrasto con il fatto che l’inconsolabile zio cominciò a corteggiare altre donne già quattro settimane dopo il suicidio di Geli Raubal. Quelle avance devono inoltre essersi protratte più a lungo di quanto sia possibile dedurre dalle scarse informazioni pervenuteci. Gli approcci sfociarono nel triangolo Quandt-Goebbels-Hitler, che Otto Wagener, l’allora capo di stato maggiore delle SA, aveva ordito per ordine del Führer. Kurt Lüdecke riferisce un illuminante commento di Magda Quandt: il 19 dicembre 1931, il giorno delle sue nozze, Hitler fu «the best-man, while the Doctor was only the groom», cioè Hitler fu il testimone e Goebbels «solo» lo sposo.

  In linea con questa chiara sottolineatura è l’osservazione secondo cui, sei mesi dopo, Hitler considerava il loro appartamento di Berlino la sua «seconda casa» e vi si trovava del tutto a suo agio.(123)

  All’inizio del 1932, all’età di quarantatré anni, il dittatore aveva finalmente ottenuto ciò che desiderava da tempo: godeva dell’amore, dell’ammirazione e delle premure di una donna affascinante senza dover assolvere alcun tipo di obbligo. Aveva inoltre reso felice uno dei suoi seguaci più importanti, aiutando Goebbels ad arrivare a un matrimonio cui forse Magda Quandt non avrebbe mai acconsentito.(124) Allo stesso tempo, con il pretesto della morte di Geli, poté annunciare di non essere più in grado di amare alcuna donna, e addirittura di aver «superato l’impulso al possesso fisico di una donna.»(125) Sette anni prima, aveva dato tutt’altra giustificazione a Rudolf Hess: evitava «le inclinazioni più forti verso un essere femminile», perché doveva «potersi esporre in ogni momento a qualsiasi pericolo, e, se necessario, anche alla morte, senza il benché minimo pensiero umano o personale.»(126)

  Hitler non sarebbe però stato Hitler, se nel 1931 non avesse cercato subito di trarre vantaggi politici da quella situazione personale. Il suicidio di Geli Raubal gli offrì l’opportunità di arricchire la sua immagine di salvatore politico del popolo tedesco di una nuova sfaccettatura, vale a dire la leggenda secondo cui la Germania era la sua unica vera sposa, per la quale doveva compiere sacrifici personali.

  In un primo momento, quell’atteggiamento non fu molto più di una teatrale esagerazione del dolore sincero che forse provò per il suicidio della nipote. Più recitava il suo lacrimoso dramma davanti agli altri, più chiaro diventava tuttavia l’aspetto artificioso, voluto.(127) La sua tristezza affettata, da attore, divenne una manovra diversiva, una copertura per la menzogna secondo cui per il Führer era ormai fuori questione qualsiasi amore che non fosse quello verso la Germania.

  Nelle sue memorie, Leni Riefenstahl riferisce un incontro con Hitler sulla spiaggia di Horumersiel, sul Mare del Nord,(128) episodio che ci apre uno spiraglio di luce sulla natura di quel mito privato: un mito basato, in sostanza, soltanto sul rifiuto interiore di un uomo dalle tendenze omosessuali con aspirazioni eterosessuali. Alla fine di maggio del 1932, una serata quasi estiva sul mare fece da romantico sfondo a una scena che la Riefenstahl descrive come segue: «Hitler era molto rilassato, parlava della sua vita privata e degli argomenti che gli interessavano particolarmente, soprattutto architettura e musica.

  Parlava di Wagner, di re Ludovico e di Bayreuth. Dopo averne discusso per un po’, all’improvviso cambiò voce ed espressione. Disse in tono appassionato: “Ma più che in tutto il resto mi sento realizzato nella mia missione politica. Sento in me la vocazione di salvare la Germania.

  Non posso e non devo sottrarmi a tale responsabilità”. […] Era buio, e non riuscivo più a distinguere gli uomini dietro di noi. Camminammo in silenzio l’uno accanto all’altra. Dopo una lunga pausa, si fermò, mi fissò a lungo, mi strinse lentamente tra le braccia e mi attirò a sé. Mi guardava eccitato. Allorché si rese conto di quanto fossi sulle difensive, mi lasciò andare subito. Mi voltò le spalle, poi sollevò le mani e giurò: “Non potrò amare alcuna donna finché non avrò portato a termine il mio lavoro”».(129) Anche se forse la Riefenstahl, che all’epoca aspirava chiaramente ai favori dell’uomo del futuro,(130) non reagì con la ritrosia che vuol farci credere, dobbiamo considerare il comportamento di Hitler nei confronti delle donne innamorate solo come il finto sforzo di recitare la parte del dongiovanni. Il compimento è impedito da una vocazione più nobile. A partire dal rifiuto automatico del contatto con una donna, Hitler aveva sviluppato un ingegnoso metodo per sembrare un uomo essenzialmente capace di amare, un uomo da cui pare che le donne si sentissero attratte. Non potremo mai apprezzare abbastanza la sicurezza che quell’accorgimento recitativo gli procurava. E quello stratagemma aveva l’effetto desiderato anche sugli altri.

  Quando, nell’agosto del 1932, nel corso di una conversazione confidenziale, Lüdecke cercò di strappare a Hitler una spiegazione per il mancato matrimonio con Magda Quandt, il dittatore gli rispose che con la sua Geli «era stato l’uomo più felice del mondo».(131) Lüdecke, che evidentemente non sapeva che la relazione con la Quandt avesse avuto luogo quattro settimane dopo la morte di Geli, si diede per vinto, soprattutto quando il dittatore scoppiò in lacrime. E, dopo essere venuto a sapere che «una ragazza insignificante» (la figlia del direttore distrettuale Karl Weinrich) era la nuova passione di Hitler, nell’ottobre del 1932 Goebbels scrisse meravigliato nel suo diario: «Quanto grande dev’essere la nostalgia di Hitler per quella donna!».(132)

  Hitler si trovava a suo agio in quel ruolo e predicava: «È giusto che ami i fiori, ma ciò non significa che debba amare il giardiniere».(133)

  Con tali vaghe affermazioni, voleva ingenerare dei dubbi. Durante il loro colloquio, fece intendere a Kurt Lüdecke che aveva sentito dire che egli era implicato di continuo in «scandalose storie con donne». In merito a quei pettegolezzi, si era limitato a osservare che era meglio «avere a che fare con le donne che con gli uomini».(134) Hitler aveva imparato in fretta che le voci che lo volevano coinvolto nella storia con qualche signora potevano soltanto tornargli utili. Nel 1932/1933, la sua cerchia più intima lo aiutò anche da quel punto di vista, procurandogli innumerevoli conoscenze, finché il dittatore ne ebbe abbastanza e iniziò a sottrarsi a quei tentativi di accoppiamento. «Non sono misogino,» pare abbia detto a Leni Riefenstahl già alla fine del 1933, «amo essere circondato da belle donne, ma non sopporto che qualcuno voglia impormi qualcosa».(135) Dopo la presa del potere, poté permettersi di ridurre il numero delle sue ostentate conquiste.

  Il «braccio destro» di Hitler: Julius Schreck. quel che ebbe luogo la mattina del 19 maggio 1936 nel Neuer Friedhof di Gräfelfing, poco distante da Monaco, aveva tutta l’aria di una cerimonia ufficiale. L’elite nazista era intervenuta quasi al completo per rendere l’estremo saluto a Julius Schreck, l’autista di Hitler. Probabilmente non si era mai tenuta una simile riunione per uno chauffeur. In quel caso, venne però accompagnato alla tomba molto più di un fedele dipendente. Hitler depose personalmente la prima corona, dedicata al «mio vecchio leale compagno di lotta e caro camerata». Già quando era arrivato, il suo volto rifletteva «tutta la commozione di un uomo che ha perso il suo commilitone, il braccio destro di una lunga vita di dure battaglie»,(136) aveva annotato l’inviato del Völkischer Beobachter. La morte del «braccio destro» aveva toccato da vicino il dittatore. Così da vicino che egli dovette lasciare il cimitero dopo il breve discorso di Heinrich Himmler.(137)

  Durante le esequie, Hitler non aveva pronunciato nemmeno una parola d’addio, e, del resto, non parlò molto nemmeno nei giorni successivi.

  Solo il 30 maggio si mostrò nuovamente in pubblico. I discorsi commemorativi e i necrologi dei suoi più stretti seguaci esprimevano ciò che non riusciva a dire o non voleva manifestare personalmente, cioè quanto l’avesse colpito la scomparsa di quel «rozzo guerriero dal cuore generoso». L’«amore» di Schreck «verso il Führer era sconfinato», scrisse per esempio Rudolf Hess, e «instancabile era la sua sollecitudine per il Führer», che aveva sempre riposto in lui la «massima fiducia».(138) Nella sua orazione funebre, anche Himmler aveva accennato alla capacità di Schreck di «leggere ogni desiderio e ogni pensiero negli occhi del Führer e di realizzarli».(139)

  Julius Schreck non aveva ancora compiuto quarant’anni, quando era morto all’improvviso a causa di un’infezione.(140) Durante la prima guerra mondiale, aveva conseguito il rango di vicemaresciallo e, dal maggio del 1919, aveva militato nei Freikorps di Epp.(141) Insieme a Josef Berchtold, aveva fondato la «squadra d’assalto Hitler» nella primavera del 1923.(142)

  I verbali di polizia di quegli anni lo accusano di vari crimini: truffa, violazione di domicilio, ingiurie e persino lesioni personali. Dopo il fallimento del putsch di novembre, era riuscito a rifugiarsi in Austria, ma all’inizio del 1924 era stato arrestato al confine. Durante il successivo processo, era stato condannato a un anno e tre mesi di reclusione con la condizionale. Nel 1925 aveva creato la Stabswache e, dopo che questa ebbe cambiato il nome in Schutzstaffel (SS), ne era diventato il primo comandante.(143) Quando, nell’aprile del 1926, Berchtold, il vecchio comandante della squadra d’assalto, era tornato dall’esilio in Austria, Schreck era però stato deposto di punto in bianco. La direzione generale delle SS riteneva infatti «che Schreck non possieda le necessarie capacità di comando e organizzazione, e non abbia nemmeno una reputazione tale da garantire che le SS si trasformino in una truppa d’elite del movimento».(144)

  Due anni dopo, tale retrocessione non aveva impedito a Hitler di assumerlo come chauffeur, vale a dire come successore di Maurice. In passato, Schreck aveva già fatto occasionalmente da autista al capo del partito,(145) ma a partire dal 1928 era rimasto a sua disposizione ventiquattr’ore su ventiquattro, sia per viaggi privati sia per spostamenti di carattere politico. Quando il grado di notorietà di Hitler era aumentato, soprattutto grazie agli innumerevoli tour politici, anche Schreck aveva imboccato la «strada maestra» verso una certa fama.(146) «Sapeva subito se usare la forza fisica, l’astuzia o le sue doti d’autista» riferisce Schaub,(147) alludendo al fatto che per Hitler Schreck era stato molto più di un semplice chauffeur. Le sue capacità al volante della veloce e appariscente limousine Mercedes soddisfacevano inoltre il desiderio del dittatore di fare colpo sul pubblico: i frequenti viaggi a rotta di collo non si limitavano a incontrare il favore di Hitler,(148) ma servivano senza dubbio anche a consolidarne l’immagine, dovevano simboleggiare il dinamico inizio di una nuova era.

  All’accompagnatore fisso del Führer si rivolgevano persino elementi della cerchia più ristretta della squadra nazista, quando volevano arrivare in maniera rapida e diretta a Hitler oppure avevano qualcosa di confidenziale da comunicargli.(149) Nel giro di pochi anni, Schreck era giunto a occupare una prestigiosa posizione a strettissimo contatto con Hitler. Secondo Albert Speer, in virtù del suo ruolo era diventato piuttosto arrogante e faceva «beffarde e caustiche osservazioni sui leccapiedi della cerchia hitleriana»: «Era l’unico a potersi prendere simili libertà».(150) Dopo la sua morte, si diffuse la voce che fosse stato vittima di un attentato destinato, in realtà, a Hitler; gli attentatori avevano sbagliato bersaglio perché i due uomini si assomigliavano tanto da generare confusione.(151) In effetti, il loro aspetto fisico rivelava forti somiglianze. Schreck era un po’ più robusto di Hitler e aveva il viso più pieno, ma l’altezza e il colore dei capelli erano identici. Come il capo, Schreck aveva la scriminatura laterale e, cosa che balzava ancor più all’occhio, i baffetti tagliati corti.

  Durante gli innumerevoli viaggi in auto su e giù per la Germania, i due uomini avevano instaurato un rapporto quasi familiare. Di tanto in tanto, Hitler «imboccava» affettuosamente l’autista «porgendogli pezzettini di pane»,(152) un gesto banale ma molto indicativo del reciproco legame fraterno. Inoltre, non tutti i viaggi insieme erano motivati da impegni politici. Spesso partivano solo per «ammirare il paesaggio della Germania lontano dalle grandi arterie del traffico».

  Quando Hitler non era ancora famoso, aveva scritto Schreck in retrospettiva nel 1935, quelle gite erano più semplici. «Qualche volta potevamo pernottare o pranzare in una locanda senza che nessuno ci riconoscesse.»(153) Naturalmente, non ci sono pervenute molte informazioni a questo proposito, ma perlomeno è documentato un episodio del 1931, Per Natale Hitler aveva annunciato il suo arrivo a Haus Wahnfried, a Bayreuth, ma i Wagner l’avevano aspettato invano. Una telefonata a Monaco aveva rivelato che il Führer era partito con Schreck, ma solo qualche giorno dopo Hitler disse all’amica Winifred di aver preferito rimanere da solo e di aver fatto una gita in campagna.(154) Era stato a Bad Berneck, una stazione climatica a circa venti chilometri dalla città dei Wagner. Hitler e Schreck avevano preso alloggio all’Hotel Bube, che dal 1923 era l’albergo preferito dell’entourage hitleriano, e si erano fermati per le feste. Erano gli unici ospiti.(155)

  Julius Schreck era sposato dal 1920. Ufficialmente, fino agli anni Trenta aveva vissuto a Monaco con la moglie Maria presso la madre Magda.

  Si era quindi trasferito a Gräfelfing, lasciando la moglie a casa della madre, senza però chiedere il divorzio. Poche settimane dopo la sua morte, Magda e Maria Schreck si rivolsero a Hitler. Volevano del denaro.

  Dalla lettera della madre emerge che, per «espresso desiderio» del figlio, la donna avrebbe dovuto dividere la casa con la nuora, sennonché la convivenza era ormai diventata stantia, e la «separazione a lungo attesa» era «di estrema urgenza.» Giacché le era venuto a mancare l’aiuto economico che il figlio le aveva offerto fino ad allora, era costretta a «guardare al futuro con enorme preoccupazione.» Per farla breve: «La benevolenza dimostrata nei confronti di mio figlio mi fa sperare che Lei, mio Führer, consideri con la stessa disposizione d’animo le precedenti righe.»(156)

  Maria Schreck presentò le sue richieste in tono molto meno deferente. La sua lettera fredda ed energica viene subito al dunque: dal marito aveva ricevuto solo il minimo indispensabile per sopravvivere. Poiché ora voleva avere una casa propria ma non possedeva alcun oggetto d’arredamento (perché quelli del vecchio appartamento appartenevano tutti alla suocera), aveva bisogno di un sostegno finanziario, nonché di «un alloggio e dei relativi mobili: cucina, camera da letto e salotto.

  Affidandomi alla Sua benevolenza, conto sul fatto che troverà una degna soluzione alla mia situazione economica.» Del resto, «nel corso degli anni, non ho mai intrapreso alcuna azione contro mio marito per far valere il mio diritto a un adeguato sostentamento, giacché non volevo procurargli alcuna difficoltà nella sua professione. Diceva sempre che non avrebbe mai dimenticato che avevo condiviso con lui con tanto coraggio gli anni più amari della sua vita. La morte gli ha impedito di mantenere la promessa, e quindi di adempiere un obbligo naturale. Ho la massima fiducia che i punti salienti della mia legittima richiesta non verranno del tutto ignorati e che non mi si prospetterà un’esistenza che metta l’opinione pubblica a conoscenza dell’effettiva situazione.»(157)

  Una donna di modeste condizioni che nel 1936 si rivolgeva in modo tanto risoluto al potente dittatore doveva essere sicura del fatto suo. La chiara allusione alle singolari circostanze del suo matrimonio ebbe un effetto immediato. Hitler stabilì che per il momento lo stipendio dell’autista defunto sarebbe stato diviso in parti uguali tra la madre e la moglie.(158) Come riferisce Albert Speer, nella sua stanza privata all’Obersalzberg accanto al ritratto della madre adorata Hitler aveva appeso una fotografia di Julius Schreck.(159)

  La cricca di Monaco. a monaco, Hitler possedeva un piccolo bilocale sulla Thierschstrasse, che aveva preso in affitto nel 1920. Vi alloggiava tuttavia solo di rado. Lo scrittore Hans Grimm, che fece visita al Führer nell’aprile del 1928, ebbe l’impressione che la casa fosse solo un’«abitazione di passaggio.»(160) Quella modesta situazione abitativa sarebbe migliorata solo relativamente tardi, nell’ottobre del 1929, fino a mutare radicalmente quando Hitler occupò un appartamento di rappresentanza di nove stanze sulla Prinzregentenplatz, nel signorile quartiere di Bogenhausen.(161)

  A partire dalla metà degli anni Venti, il capo del partito fece costantemente la spola tra Monaco e Berchtesgaden, una piccola e isolata località alpina nei pressi del confine austriaco. Dai tempi delle gite con Eckart, aveva continuato a tornare in quella zona. Fino al 1928 alloggiò principalmente in pensioni e alberghi, finché, nell’ottobre di quell’anno, prese in affitto la piccola «Haus Wachenfeld» all’Obersalz berg,(162) un rifugio idilliaco. Negli anni Venti, oltre a Berchtesgaden, le mete preferite dei suoi viaggi privati erano ancora Weimar, Bayreuth e qualche volta anche Bad Godesberg.(163)

  Hitler non era quasi mai solo. A Monaco, tra le Alpi bavaresi e durante i viaggi su e giù per la Germania, si circondava sempre dei membri del suo bizzarro seguito, l’entourage che più avanti venne denominato «Chauffeureska.»(164) Fatto curioso, molti contemporanei notarono lo stupore con cui, nel 1930, Goebbels reagì a un incontro con la cricca hitleriana di Monaco: «Oh, questa banda di borghesucci! Com’è possibile che una persona come Hitler riesca a sopportarli anche solo per cinque minuti?»(165) In effetti, viene spontaneo domandarsi come mai egli trascorresse tanto tempo con quegli individui. A che cosa gli servivano?

  Che cosa cercò e, evidentemente, trovò in loro?

  Alla prima occhiata, il seguito di Hitler si presenta come un rozzo miscuglio di aiutanti taciturni e dalle vedute piuttosto ristrette, persuasive guardie del corpo, autisti irruenti e buffoni insieme gioviali e grossolani. Nei primissimi anni, la cerchia intima di Hitler comprende personaggi come l’ex commerciante di cavalli e buttafuori Christian Weber, la guardia del corpo Ulrich Grafo il collaudato combattente dei saloni e ottimo oratore Hermann Esser. Più o meno a partire dalla metà degli anni Venti, tre uomini (Max Amann, Heinrich Hoffmann e Julius Schaub) si riunirono in uno zoccolo duro e non permisero a nessuno di strappare loro quella posizione fino al 1945.

  Evidentemente, all’interno di quella cerchia non vi erano gerarchie e sfere di competenza definite con rigore. Ciascun seguace era utilizzabile in vari modi, e pertanto, in un certo senso, intercambiabile. Nessuno di essi rivestì per Hitler il significato di figure ispiratrici come Ernst Röhm o Dietrich Eckart, ma, in quanto elementi della truppa di stato maggiore hitleriana, quegli uomini svolgevano un’importante funzione: contribuivano tutti a proteggere la privacy del dittatore.

  A tale proposito, si ricordi in particolare Julius Schaub, il secondo factotum del Führer dopo Julius Schreck. Dall’inizio del 1925 alla primavera del 1945, fu lui a organizzare la vita privata di Hitler. Lo accompagnava nei viaggi, regolava le transazioni monetarie, si occupava dell’amministrazione della casa. Riceveva gli ospiti, teneva alla larga i visitatori indesiderati e controllava così l’accesso al dittatore.(166)

  Fra tutti gli uomini della sua cerchia intima, era quello che all’epoca «era meglio informato su tutte le faccende private e personali di Hitler.»(167) Speer lo considerava «il più fedele seguace del Führer»,(168) e, dopo la guerra, persino Schaub sottolineò che era «l’ombra di Hitler», «il suo accompagnatore di ogni giorno, il suo discepolo indefesso, forse l’unico che gli potesse dire impunemente e senza fronzoli quel che gli passava per la mente.»(169)

  Oltre alle qualità di un aiutante personale, tra cui in particolare discrezione, affidabilità e prudenza, Schaub aveva qualcos’altro da offrire al suo padrone: era un grande appassionato di cinema e di teatro, e un ottimo conoscitore del varietà. È risaputo che Hitler aveva un debole per il cinema: assisteva alle proiezioni cinematografiche «con notevole puntualità e regolarità»;(170) ed era anche «molto amante del teatro», come dichiarò Schaub durante uno dei suoi successivi interrogatori. Quando il Führer era impossibilitato, egli vedeva i film da solo e il giorno dopo, a colazione, doveva fargliene un resoconto.(171) Schaub aveva numerosi contatti personali con l’ambiente teatrale e cinematografico di Monaco.(172) Talvolta invitava attrici e ballerine «per una chiacchierata a casa del Führer.» In quelle occasioni, afferma la testimone oculare Christa Schroeder, l’aiutante di Hitler, di solito così scontroso e sempre «di cattivo umore», dimostrava «un’amabilità addirittura sconvolgente.»(173)

  Gli uomini della cerchia hitleriana erano accomunati dalla capacità e dall’assoluta disponibilità ad «assecondare» tutte le esigenze e le debolezze personali del capo. Gli garantivano uno spazio in cui ritirarsi, una sfera privata, e gli offrivano una sorta di surrogato della famiglia. Con loro Hitler non aveva bisogno di fingere, con loro poteva abbandonarsi indisturbato a un divertimento volgare e primitivo.

  Quei confidenti erano abituati alla sua volubilità ed eccentricità, e lo accettavano per quello che era. Ad alcuni osservatori i loro modi grossolani potevano apparire ripugnanti, ma a Hitler la loro rozzezza faceva comodo. Grazie a loro non doveva infatti sporcarsi le mani quando c’era un incarico spiacevole da portare a termine.

  I suoi favoriti gli erano di gran lunga inferiori dal punto di vista intellettuale. Non avevano né la volontà né la capacità di influenzarlo sul piano politico. Tutt’al più, si occupavano di questo o di quell’intrigo quando si trattava di questioni personali. Ad ogni modo, non costituivano una camarilla. Essendo i suoi prezzolati galoppini, tessevano con costante diligenza il bozzolo che proteggeva la vita privata di Hitler. Pieni di abnegazione, discreti, fedeli e assolutamente affidabili: ecco come apparivano dal di fuori. A un esame più attento, sarebbe tuttavia stato possibile scoprire qualche pecca nella maggior parte di loro, e ciò spiega anche la struttura interna del gruppo. Hitler voleva aiutanti con biografie il più possibile equivoche; solo l’esatta conoscenza dei particolari incresciosi e compromettenti della vita dei suoi uomini gli dava infatti la certezza di poterli controllare in ogni momento. Ernst Hanfstaengl era convinto che avesse un «pegno morale e un mezzo coercitivo» contro quasi ognuno di loro.(174)

  I suoi collaboratori più stretti dovevano essere suscettibili di compromissione, e dunque malleabili. Solo così Hitler poteva attirarli in una fitta rete di dipendenze con la certezza che nessuno potesse scappare.

  I verbali di polizia riferiscono ad esempio dettagli poco piacevoli sulla vita privata di Julius Schaub. Nell’aprile del 1923, la direzione della NSDAP ricevette una delazione scritta in cui la moglie di Schaub veniva accusata di prostituzione e ruffianeria: «Siete a conoscenza delle attività di questa donna? Certamente no, perché altrimenti li avreste messi alla porta, giacché il signor Hitler vi sarebbe grato per il fatto che simili membri si trovino sotto il controllo della buoncostume.»(175) Nel maggio del 1925, si giunse al divorzio. Il tribunale stabilì la colpa della donna, la quale aveva intrattenuto una relazione extraconiugale con il campione di pugilato Edmund Schneider, che era stato in carcere a Landsberg insieme a suo marito.(176) Dal canto suo, diceva la sentenza di separazione, Schaub aveva trascurato la moglie e fu accusato di «grave negligenza.»

  Schaub si risposò solo nel 1931. Hitler gli fece da testimone e mise a disposizione la sua casa per la festa di nozze.(177) Evidentemente, nemmeno quella relazione riuscì tuttavia a impedire all’aiutante di commettere altri errori.(178) Un ulteriore punto debole era la sua tendenza all’alcolismo. Durante i ricevimenti si comportava sempre «in maniera impossibile», ma, quando qualcuno lo riferiva a Hitler, quest’ultimo si limitava a fare «un gesto disperato con le braccia» e a sospirare: «Sì, lo so, è triste. Ma che cosa volete? Non ho nessun altro aiutante.»(179) Una volta, Schaub aveva inoltre dato luogo a pettegolezzi riguardanti una «brutta storia di corruzione» e per un breve periodo era persino stato in rotta con il dittatore.(180) Nonostante ciò, nel suo testamento, il Führer destinò di lì a poco al «mio vecchio Julius Schaub» diecimila marchi in un’unica soluzione e una pensione mensile di cinquecento marchi.(181) Era il 1938. Cinque anni dopo, Schaub avrebbe addirittura ricevuto una «gratifica natalizia» di circa trecentomila Reichsmark.(182) Hitler voleva la lealtà di Schaub anche dopo la morte, e doveva provvedere per tempo.

  Non meno importante di tali mezzi concreti era il fatto che Hitler riuscisse a tenere legati indissolubilmente a sé i membri più navigati della sua cerchia intima. Li faceva sentire obbligati a servire il Führer con assoluta fedeltà. Ebbe la conferma di poter fare affidamento su di loro alla fine di aprile del 1945, quando Julius Schaub aveva lasciato all’ultimo momento una Berlino in fiamme e si era recato in Baviera, per svuotare le casseforti blindate con i documenti privati di Hitler nell’appartamento di Monaco e all’Obersalzberg e bruciarne il contenuto.(183) Schaub tacque ostinatamente sulla natura di quelle carte fino alla morte. Una volta si limitò a dire con fare misterioso che la loro divulgazione «avrebbe avuto effetti fatali.»(184) Probabilmente anche per lui, ma senza dubbio soprattutto per Hitler.






  CAPITOLO 5.


  La battaglia contro Röhm.

  Dopo essere stato espulso dal gruppo direttivo nazionalsocialista verso la metà degli anni Venti, Ernst Röhm, il vecchio protettore di Hitler, aveva dovuto tirare avanti con lavori occasionali, prima come rappresentante della casa editrice Deutscher Nationalverlag e quindi come impiegato della Nobel, una fabbrica di macchine per la posa dei binari.(1) Aveva poi scritto le sue memorie, che erano state pubblicate nel 1928 con il titolo Die Geschichte eines Hochverràters [La storia di un alto traditore].(2) Per un soldato appassionato come Röhm, quelle erano tuttavia soltanto occupazioni professionali provvisorie, ed è per questo motivo che, nel dicembre del 1928, aveva preso la palla al balzo quando gli avevano proposto di diventare consulente militare dell’esercito boliviano. In Sudamerica, nell’autunno del 1930, ricevette una lettera di Hitler in cui quest’ultimo gli offriva di ricoprire il ruolo di capo dello stato maggiore delle SA. Röhm accettò. Assunse la nuova carica il 5 gennaio 1931.(3) Ben presto arrivò a disporre di un considerevole potere politico, e, alla fine del 1933, Hitler lo nominò addirittura ministro nel governo del Reich tedesco. Solo pochi mesi dopo, Röhm cadde però vittima di un’operazione omicida senza precedenti, un crimine commesso per ordine del Führer. Che cosa si cela dietro questa singolare vicenda, e come possiamo spiegarla?

  Il ritorno di Röhm.

  È possibile comprendere i motivi che spinsero Hitler a richiamare Röhm e a offrirgli, nonostante i vecchi dissidi, il comando delle SA solo osservando il quadro politico degli anni 1930/1931. Dopo l’allontanamento di Röhm dalla direzione della NSDAP nel 1925, in un primo momento Hitler era riuscito a imporre all’interno del partito la sua nuova concezione delle SA come truppa di lotta elettorale specializzata nella propaganda e nel terrore da strada. Negli anni successivi, quella formazione aveva dato un contributo fondamentale al conseguimento di diverse vittorie elettorali. A partire dal gennaio del 1930, con Wilhelm Frick, la NSDAP aveva avuto per la prima volta un ministro nel Land della Turingia, e nel giugno di quell’anno era diventata il secondo partito della Sassonia. Durante le elezioni del Reichstag del 14 settembre, aveva infine visto salire vertiginosamente il numero dei voti a suo favore e aveva cominciato a rappresentare una forza politica di cui non si poteva non tenere conto.

  Fu allora che il leader del movimento nazionalsocialista dovette cominciare a pensare e ad agire secondo i dettami dell’«alta politica.»

  Ciò significava soprattutto legare a sé le élite tradizionali, ottenendo così ulteriori appoggi. Hitler aveva affrontato il problema con mano ferma e con discreto successo, come dimostra l’abile tattica adottata nei confronti delle forze che si muovevano nell’ambito nazionalista tedesco.(4) Sin dall’inizio, il dittatore era stato consapevole del fatto che, se voleva conquistare il potere, avrebbe dovuto fare concessioni politiche e assecondare in certa misura il credo morale delle vecchie élite. Evidentemente, le SA non avevano tuttavia visto quella necessità.

  Avevano continuato a tendere troppo la corda con le loro chiassose apparizioni. Ciò era accaduto, tra l’altro, anche all’interno del partito; non più tardi dell’agosto del 1930, Walther Stennes, il comandante delle SA di Berlino, si era infatti ribellato apertamente alla direzione di Monaco nel bel mezzo della competizione elettorale. I pretesti erano l’aumento della paga e l’introduzione di un maggior numero di candidati delle SA nella lista elettorale della NSDAP. In realtà, come molti altri membri della truppa combattente del partito, egli non vedeva di buon occhio la strategia della conquista legale del potere.(5) Alla fine, si era giunti così alla grottesca scena in cui schiamazzanti drappelli delle SA avevano occupato l’ufficio della direzione distrettuale berlinese. Hitler, che, intenzionato a risolvere la crisi, si era recato nella capitale in tutta fretta, era riuscito a riportare la situazione sotto controllo: il 2 settembre 1930 aveva assunto la carica di comandante supremo delle SA e, come prima cosa, aveva concesso uno stipendio più elevato alla sua truppa per la guerra civile.(6) Il danno politico era tuttavia ingente, tanto più che nell’intero Reich covavano sotto la cenere analoghi conflitti tra le SA e l’organizzazione di partito.(7) La cosiddetta «crisi Stennes» si era esacerbata al punto che alla fine Hitler aveva chiesto aiuto a Ernst Röhm.

  Nella situazione maturata nell’inverno 1930/1931, egli non avrebbe potuto prendere decisione più saggia. Röhm proveniva dall’ambiente associativo maschile dal quale era reclutata gran parte delle SA; conosceva la lingua di quegli uomini e le loro concezioni di vita.

  Grazie al suo «glorioso» passato nei Freikorps aveva fama di essere un combattente temerario e, essendo stato uno dei primi attivisti del movimento nazionalsocialista, poteva naturalmente esercitare una certa influenza anche all’interno del partito. Questi due elementi erano la migliore garanzia che le truppe d’assalto e l’organizzazione non si sfaldassero ulteriormente e che i «battaglioni bruni» venissero disciplinati sul piano politico. Röhm aprì inoltre al partito l’accesso a un importante alleato: il comando della Reichswehr. L’ufficiale di stato maggiore generale Röhm aveva ottimi contatti in quelle sfere. In una parola, era l’uomo adatto a rendere le SA «idonee a entrare in società» senza irritare le nature più semplici della truppa combattente.

  Grazie al suo libro Geschichte eines Hochverràters, appariva poi perfetto per il ruolo di «depositario delle simpatie» della gioventù ribelle. Nel canone della letteratura nazista ufficiale, il volume compariva infatti subito dopo il Mein Kampf: Hitler e Il mito del 20° secolo di Rosenberg.(8) Il fatto che, nel 1930/1931, Hitler sia riuscito a convincere illustri personaggi di sangue blu come Augusto Guglielmo di Prussia, figlio dell’imperatore, e il principe Filippo d’Assia a entrare nelle SA anziché nelle elitarie SS dimostra, da un altro punto di vista, quanto gli premesse migliorare la capacità d’integrazione delle truppe d’assalto. Ernst Röhm gli fu di grandissimo aiuto in quell’intento.

  Hitler sapeva tuttavia che il reinsediamento di Röhm avrebbe comportato allo stesso tempo anche un rischio politico. Per i criteri dell’epoca, Röhm aveva confessato troppo apertamente la propria omosessualità, offrendo così delle armi agli oppositori interni ed esterni al partito.

  Hitler era stato avvertito espressamente del pericolo; qualcuno l’aveva anche esortato, naturalmente invano, a prendere posizione sulla questione dell’omosessualità almeno in pubblico.(9) Il dittatore cercò invece di proteggere se stesso e il capo delle SA senza dare troppo nell’occhio. Già il 3 febbraio 1931, impartì una singolare disposizione.

  Oggetto: «Attacchi contro la vita privata» di «comandanti supremi e di alto rango delle SA», attacchi perlopiù basati, a suo avviso, su circostanze «che esulano totalmente dal contesto del servizio nelle SA.»

  Hitler si rifiutò «per principio e con marcata veemenza» di «prendere decisioni» al riguardo. «A prescindere dallo spreco di tempo prezioso, che invece andrebbe dedicato alla lotta per la libertà, devo dichiarare che le SA hanno un preciso scopo politico. Non sono un ente morale per l’educazione di vecchie zitelle, bensì un’associazione di rudi combattenti. La vita privata può pertanto essere oggetto di considerazione solo se infrange principi essenziali della concezione nazionalsocialista.»(10) In tal modo, Hitler voleva dimostrare di essere superiore a quel genere di faccende e garantire a Ernst Röhm la necessaria protezione. L’omofobo Goebbels non era affatto contento: «È inaudito,» scrisse nel suo diario il 27 febbraio 1931, «il partito come Eldorado del 175ismo. Mi opporrò con tutte le mie forze.»(11)

  Sul piano politico, Röhm soddisfò ben presto tutte le speranze in lui riposte. Riuscì a impedire eccessi come quelli degli ultimi mesi e ad allentare la tensione tra le SA e l’organizzazione di partito, anche se gli attriti non sarebbero scomparsi del tutto fino al 1934. Le SA videro crescere il numero dei loro membri, anche ai di fuori del tradizionale ambiente dei Freikorps. Persino Goebbels lo ammise senza riserve: «Il capo di stato maggiore Röhm ha compiuto il miracolo di creare un’organizzazione solida e indistruttibile a partire da gruppi disuniti e disgregati.»(12) Almeno dal di fuori, le SA procedevano ora sulla via hitleriana della legalità e avevano abbandonato tutti i progetti di putsch.

  Il successo di Röhm non dipendeva tuttavia solo dalla sua fama di abile ufficiale, ma anche dalla sua ostinata politica personale. Assegnava di preferenza le posizioni chiave all’interno delle SA a uomini dalle inclinazioni omosessuali, che a loro volta insediavano particolari amici in particolari cariche. Nel 1931, Edmund Heines, l’amante di Röhm negli anni Venti e forse anche buon conoscente di Hitler,(13) divenne così suo sostituto e leader locale delle SA in Slesia.(14) La prestigiosa posizione di comandante del gruppo delle SA di Berlino-Brandeburgo fu occupata da Wolf Heinrich Graf von Helldorf, un altro informatore dei tempi dei Freikorps, cui si attribuivano contatti con l’ambiente omosessuale berlinese e una relazione molto intima con il superiore.(15) In ogni caso, fino al 1933 fu considerato l’«informatore di Röhm» a Berlino.(16) Fece carriera nelle SA anche Karl Ernst, che negli anni Venti, all’Eldorado, un locale per omosessuali della capitale, aveva conosciuto il capitano Paul Röhrbein, il comandante della prima truppa d’assalto berlinese della capitale.(17) Nel 1931, Röhrbein presentò Ernst, cui ben presto fu affibbiato il nomignolo di «signora Röhrbein», al vecchio amico Röhm, che lo agevolò in tutti i modi possibili. Già nell’aprile del 1931, Ernst, diventato il pupillo di Röhm, era comandante del sottogruppo orientale delle SA, e un anno dopo sedeva nel Reichstag tedesco.

  A causa di tali favoritismi, le SA si fecero sempre più la reputazione di un’organizzazione dedita alle dissolutezze omosessuali. Goebbels prevedeva «un futuro molto nero per le SA. Su di loro pende l’ombra dell’articolo 175.»(18) In un’intervista di alcuni anni fa, Christian Isermeyer, uno storico dell’arte omosessuale, ricordava: «Ho conosciuto anche membri delle SA. Nel 1933, davano ancora rumorose feste a Berlino.

  Una volta ci sono andato anch’io. Mi ci ha portato qualcuno che conoscevo. Erano tutti molto sobri, ma senza dubbio invertiti, solo uomini. Sì, all’epoca le SA erano un covo di finocchi.»(19) Eugen Dollmann, che allora era studente a Monaco, riferisce qualcosa di simile: in città, «quanto accadeva nelle case di Röhm e dei suoi aiutanti» era scritto su tutti i muri.(20)

  Anche nella Casa bruna, tra gli attendenti del comando supremo delle SA, gli omosessuali riuscirono a ottenere una certa influenza politica.

  Tanto per fare un esempio, ricordiamo Graf Spreti, confidente di Röhm e successore di Du Moulin-Eckart, sulle cui tendenze giravano tuttavia voci contrastanti.(21) In seguito, all’interno del governo, Hitler si vide persino costretto a dichiarare che «l’insoddisfacente situazione dei posti di comando delle SA è dovuta solo all’infelice inclinazione dell’[ex] capo di stato maggiore.»(22) L’orientamento omoerotico delle SA divenne un punto debole per la dirigenza nazionalsocialista, una porta aperta per gli avversari politici, i concorrenti interni al partito e gli apostoli nazisti della morale. Per porre rimedio a tutto questo non bastarono nemmeno i successi di Röhm.

  La difficile situazione di Röhm. l’estromissione di Walther Stennes, comandante delle SA di Berlino, era uno degli incarichi più urgenti che Hitler aveva affidato a Ernst Röhm.

  Dopo che, alla fine di marzo del 1931, Stennes si fu ribellato ancora una volta alla direzione del partito di Monaco, Röhm lo destituì di punto in bianco dalla sua carica.(23) Mentre nell’agosto dell’anno precedente la minaccia di una grave crisi incombeva sulla NSDAP, questa volta l’intera faccenda fu risolta rapidamente a favore di Hitler, soprattutto grazie all’accurato lavoro preliminare di Röhm, che aveva tempestivamente allontanato i comandanti di grado più elevato delle SA da Stennes, avvicinandoli invece al Führer. La situazione politica nella capitale del Reich, che era tanto importante per il movimento nazionalsocialista e per la sua immagine pubblica, si era chiarita una volta per tutte a vantaggio di Hitler, e tutto per merito di Röhm.

  Dovette adeguarsi anche Joseph Goebbels, il direttore distrettuale di Berlino, che cercò di fare il proprio gioco durante gli scontri e la cui posizione rimase poco chiara fino all’ultimo. Nella primavera del 1931 egli si schierò apertamente contro l’uomo che aveva eseguito con tanta efficienza la volontà di Hitler, forse per il rancore suscitato in lui dall’essere stato messo in disparte e per il timore di venire emarginato dal punto di vista politico, ma forse anche per paura di una «sessualizzazione» del movimento nazista. Sfruttava ogni occasione per fare battute maligne sull’omosessualità di Röhm e in tal modo garantì che le voci su di lui continuassero a proliferare.(24) Goebbels si mostrò ora sempre più preoccupato per quanto riguardava «l’articolo 175. Non credo ad alcune cose. Röhm? È necessario mettere tempestivamente in guardia Hitler. Sarebbe l’inizio della fine.»(25) Secondo un rapporto del giornale comunista Rote Fahne, all’epoca la direzione distrettuale berlinese era «un focolaio di corruzione e intrighi» e voleva demolire totalmente Röhm. Le informazioni compromettenti sul capo delle SA furono non solo divulgate, ma anche vendute al miglior offerente.(26) Durante una riunione dei redattori deìl’Angriff, Goebbels esortò Max Amanti, il fedele seguace del Führer arrivato appositamente da Monaco, «a pretendere da Hitler la destituzione del capo di stato maggiore per conto dei compagni di partito della Germania settentrionale», perché Röhm era diventato «del tutto intollerabile»(27) a causa delle scabrose rivelazioni comparse sulla stampa, tra l’altro anche sulla socialdemocratica Münchener Post.(28) Il direttore distrettuale di Berlino non era inoltre l’unico a sostenere quell’opinione. Fu soprattutto il capitano fuori servizio Paul Schulz, il successore di Stennes, ad appoggiare il fronte degli oppositori di Röhm all’interno del partito.(29)

  Subito dopo la nomina a comandante (commissariale) delle SA nelle regioni orientali della Germania, aveva cercato l’alleanza con lo spossato direttore distrettuale Goebbels, che non aveva potuto far altro che rallegrarsene: «Schulz intende agire politicamente. In tal modo, la mia posizione a Berlino diverrebbe a un tratto chiara e splendida.»(30)

  Alla fine di maggio del 1931, Goebbels e Schulz fecero visita a Hitler al Kaiserhof allo scopo di ottenere il suo consenso per un maggiore «impegno politico» in Prussia: il «capo» avrebbe dovuto «dare peso alla situazione quassù più di quanto abbia fatto finora.» Hitler «non vuole» tuttavia «venirci incontro», scrisse in seguito Goebbels. «Gli costerà molto caro.»(31) Anche Schulz era «molto irritato per Monaco» e il 2 giugno 1931, forse subito dopo un «colloquio» con Goebbels,(32) scrisse a Hitler una lettera dai toni forti, di cui probabilmente inviò una copia all’amico e superiore Gregor Strasser. In ogni caso, Otto, il fratello di quest’ultimo, passò la missiva all’editore della Münchener Post alla fine di giugno con l’esplicita intenzione di «colpire Hitler e il movimento.»(33) Quando la lettera venne pubblicata,(34) la sede centrale del partito fu colta, a detta di Goebbels, «da una folle agitazione.»(35) Röhm trovò inoltre «sconcertante» dover subire simili «attacchi da parte delle proprie file.»(36)

  Schulz voleva mostrare a Hitler «i rischi che necessariamente comporta, a mio avviso, l’insediamento in posizioni decisive di persone non ineccepibili sul piano morale.» In quel contesto, nominò, oltre al comandante delle SA, anche Karl Ernst (il capo di stato maggiore al Gausturm di Berlino), il suo ex amico Paul Röhrbein, Reiner e Graf Du Moulin Eckart (gli attendenti di Röhm) nonché l’«informatore» dottor Meyer. Gli amici intimi del comandante delle SA avevano costituito, proseguiva Schulz, una «linea omosessuale» che si allungava «da Monaco a Berlino» e che partiva da Röhm. Nei locali per omosessuali della capitale «ogni giovane da marciapiede» parlava già «delle favolose relazioni che l’“amico” Röhrbein intratteneva con Hitler tramite Röhm.»

  Cosa ancor più grave, «il capitano Röhm non [fa] assolutamente mistero della sua inclinazione, anzi, è contento di sbandierare ai quattro venti la sua avversione per il sesso femminile.» Schulz, pur considerando «il comandante delle SA un ufficiale altamente qualificato, incapace di qualsiasi azione meschina», si vedeva costretto a opporsi «alla sua elevata posizione come capo di stato maggiore per via della sua tendenza omosessuale.» A causa delle voci che circolavano sull’argomento, «il comandante supremo della NSDAP» non poteva e non doveva «continuare a passarvi sopra. Nel frattempo, i marxisti sono arrivati al punto di divulgare la notizia secondo cui anche Lei, stimatissimo Führer, sarebbe omosessuale. Anche tra gli intellettuali, larghi strati continuano a non capire come mai nella Casa bruna siedano perlopiù comandanti invertiti.»

  Sebbene la lettera oltrepassasse quasi il limite della credibilità, per il partito di Hitler la sua pubblicazione fu un colpo di una certa entità. Nonostante le affermazioni contrarie, l’organizzazione non desiderava davvero una risoluzione giuridica della vicenda. I procedimenti avviati non andarono avanti «nemmeno di un passo.»(37) In altre parole, furono tirati per le lunghe, e in seguito le querele contro la Münchener Post furono addirittura ritirate. La stampa nazionalsocialista presentò invece una smentita tiepida e poco convincente, e insultò «l’acquitrino della stampa rossa» in termini tali da lasciar intendere inequivocabilmente che il colpo dei «criminali di novembre» aveva colto nel segno.(38) Schulz aveva toccato un tasto dolente e per la prima volta aveva messo in relazione con il Führer quello che Goebbels chiamava «Eldorado» nazionalsocialista «dei 175isti.» Era un bel pasticcio; Hitler preferì tacere come aveva già fatto nel 1928/1929, quando Wilhelm Hillebrand, l’allora direttore della sezione musicale, l’aveva esortato ad adottare misure disciplinari contro i funzionari nazisti omosessuali, tra cui il direttore distrettuale Kube e lo Standartenführer delle SA Gòtting.(39)

  La Münchener Post dedicò anche altri articoli alle inclinazioni omosessuali di Röhm. Per esempio, fece riferimento a un rapporto del già citato dottor Meyer, un amico di Röhm nei primi anni Venti, che per qualche tempo aveva servito il capo delle SA come informatore e che ora mise in piazza quanto sapeva sulla sua cerchia di amicizie omosessuali.(40) Tuttavia, quel testimone chiave non ebbe modo di deporre davanti al tribunale: il 15 dicembre 1931, lo trovarono infatti impiccato nella cella del carcere giudiziario in cui era stato rinchiuso per truffa. Causa ufficiale del decesso: suicidio.(41)

  Per Röhm il peggio non era però ancora passato. Rivolse ora tutto il suo odio contro Paul Schulz, senza tuttavia riuscire a eliminarlo nonostante i suoi strenui sforzi. La posizione del capo delle SA all’interno del partito continuò a vacillare fino all’inizio del 1932, perché Hitler non accennò a porre fine agli intrighi con una parola risolutiva, ritenendo più opportuno tenere in sospeso la questione. Per tutto il 1931, non manifestò alcuna reazione. Non fece alcunché per aiutare Röhm nemmeno sul piano della politica personale. Secondo Heinrich Floffmann, Hitler disse ai suoi collaboratori più stretti che «non avrebbe mai rimproverato» Röhm per la sua omosessualità e che «non avrebbe mai tratto alcuna conclusione.»(42) Le incognite politiche erano tuttavia troppe per esporsi anche in pubblico. Hitler giudicò più intelligente lasciare che fosse Röhm a cavare le castagne dal fuoco. Forse considerò addirittura il «caso Röhm» una sorta di pallone sonda per vedere come l’opinione pubblica avrebbe recepito l’accusa di omosessualità. Stava infatti consegnando il suo «problema» alle pubbliche polemiche, senza però rischiare in prima persona. Tale strumentalizzazione rimase naturalmente un segreto di Hitler, anche se nemmeno lui poté fare a meno di servirsi di alcuni complici. Procedendo con l’analisi del «caso Röhm», comprenderemo il funzionamento dell’intero meccanismo. i fatti esposti qui di seguito risultano comprensibili solo se inseriti nel quadro della politica di potere della fine del 1931, quando la nuova elezione del presidente del Reich, fissata per la primavera successiva, venne a trovarsi al centro delle discussioni. Mediante una modifica della costituzione, il governo Brning aveva cercato di prolungare di due anni la permanenza in carica di Hindenburg, ma non aveva ottenuto la necessaria maggioranza dei due terzi del Reichstag. Tra la fine del 1931 e l’inizio del 1932 cominciò così la competizione elettorale, che fu inasprita dalle imminenti elezioni di cinque diete regionali, tra cui anche quella della Prussia, dove i socialdemocratici dovevano difendere la loro principale roccaforte politica. In un primo momento, Hitler adottò un’astuta tattica; per lungo tempo non lasciò infatti trapelare nulla sull’eventuale appoggio della NSDAP a Hindenburg.(43)

  Il dittatore si trovava in una posizione delicata e la sua decisione era di vitale importanza. Nonostante l’incoraggiamento dei suoi sostenitori, avrebbe corso un grosso rischio di carattere personale presentandosi come candidato contro Hindenburg, che tutti consideravano una figura di intermediazione al di sopra di ogni sospetto. Una cosa era infatti chiara: un candidato alla carica di capo dello Stato, vale a dire di rappresentante dell’intera nazione, doveva soddisfare criteri molto diversi da quelli di un capo di partito. La sua vita sarebbe stata passata al vaglio con estrema attenzione. Poiché molti non credevano alla biografia che aveva esposto nel Mein Kampf, Hitler avrebbe dovuto colmare qualche lacuna. Combattuto tra la trepidazione dei suoi seguaci e la consapevolezza dei rischi cui sarebbe andato incontro, rimase titubante per intere settimane; lo scontro ancora in corso con la Münchener Post non gli facilitò certo le cose. Solo il 22 febbraio 1932 il direttore della propaganda Goebbels poté annunciare la candidatura di Hitler e dare finalmente il via alla campagna elettorale. Quest’ultima avrebbe dovuto presentare il leader nazista non solo come politico brillante ma anche come persona integerrima.

  Ciò avvenne su due piani politici molto diversi tra loro. Il primo, cioè la geniale creazione del mito hitleriano, è stato più volte descritto e analizzato. Joseph Goebbels continuò a scrivere nuovi copioni per le apparizioni pubbliche del Führer, che evitò qualsiasi confronto diretto con Hindenburg.(44) Il capo della propaganda fece in modo che il candidato della NSDAP, presentato come ultimo depositario delle speranze della nazione, si spostasse da un comizio all’altro a bordo di un aereo su cui campeggiava lo slogan «Hitler sopra la Germania»; gli accoliti, sempre più numerosi, avevano l’impressione che su di loro discendesse lo Spirito Santo.

  L’altro piano di quell’operazione che sconfinava nella dimensione del leggendario è meno conosciuto, ma non per questo meno importante: Hitler difese le proprie chance di conquistare il potere a discapito di un intimo confidente. Ecco che cosa accadde. Il 7 marzo 1932, la Welt am Montag, un giornale liberale di sinistra, pubblicò tre lettere del capo di stato maggiore Röhm; due giorni dopo, le missive comparvero sulla Münchener Post,(45) e anche altri giornali socialdemocratici contribuirono ad attizzare la campagna.(46) Le suddette lettere erano strettamente confidenziali e risalivano al 1928/1929. Erano indirizzate a Karl-Günther Heimsoth, amico e medico di Röhm, che era in contatto anche con altri comandanti nazisti omosessuali. Nella primavera del 1931, Röhm aveva cercato di recuperarle, o almeno così aveva comunicato all’epoca l’informatore dottor Meyer ai socialdemocratici di Monaco.(47) Poco dopo essere comparse sui giornali, le missive furono stampate anche come opuscolo, e due furono riprodotte addirittura sotto forma di manoscritti.(48) Non potevano sorgere dubbi sul fatto che i documenti fossero autentici. Di lì a poco, ne diede conferma lo stesso Röhm.(49)

  L’editore dell’opuscolo era un certo Helmuth Klotz.(50) Dopo essere stato ufficiale di marina durante la prima guerra mondiale, questi aveva combattuto nei Freikorps e nel 1920 era stato tra i fondatori delle SA.

  Essendo amico intimo di Walter Buch, futuro giudice supremo della NSDAP, nel 1923 aveva partecipato al putsch hitleriano di Monaco. Nel 1924 si era candidato al Reichstag come rappresentante della destra nazionalista. Negli anni successivi, le sue idee politiche erano tuttavia mutate: era diventato un fautore convinto della democrazia di Weimar e aveva allacciato stretti rapporti con la SPD. La pubblicazione delle lettere di Röhm era stata preceduta, nel febbraio del 1932, da quella dell’opuscolo Wir gestalten durch unser Führerkorps die Zukunft [Plasmiamo il futuro con il nostro corpo comandanti], che nel titolo richiamava uno slogan nazionalsocialista.(51) Klotz vi aveva presentato una lista, frutto di una minuziosa ricerca, dei precedenti penali dei comandanti delle SA per dare al lettore un’idea della moralità delle élite naziste. Gli opuscoli, che la SPD utilizzò come materiale d’agitazione durante la competizione elettorale per la presidenza, raggiunsero in tutto una tiratura di trecentomila copie.(52)

  La documentazione epistolare, che comparve con il titolo Der Fall Röhm [Il caso Röhm], mise in imbarazzo davanti a tutti il capo delle SA.(53)

  «Naturalmente», scrive Röhm nella prima lettera a Heimsoth, in determinati passi del suo libro Geschichte eines Hochverràters lui si opponeva «all’articolo 175»; «nella prima stesura» aveva persino inserito «una trattazione particolareggiata dell’argomento», che «poi aveva però modificato nella versione attuale su consiglio di amici che si aspettano un maggiore effetto da questo tipo di scritti.» Tra lui e il «signor Alfred Rosenberg, quel balordo campione della morale, è guerra aperta. I suoi articoli [omofobi – N.d.A.] sono rivolti contro la mia persona, giacché io non faccio mistero della mia inclinazione.»(54)

  Nella seconda lettera, scritta il 25 febbraio 1929 a La Paz, la capitale boliviana, Röhm parla tra l’altro dei suoi «sentimenti e atti omosessuali» e della sua avversione per «il rapporto contro natura» con le donne.(55) Nella terza missiva, spedita l’11 agosto 1929 dalla località boliviana di Uyuni, esclama: «Quel che mi scrive riguardo a Berlino ha risvegliato tutta la mia nostalgia per quella città senza pari. Buon Dio, conto già i giorni che mancano al mio ritorno e qui voglio, se possibile, risparmiare per avere qualcosa di che vivere laggiù. A parer mio, lì il bagno turco supera davvero l’apice della beatitudine umana.

  In ogni caso, mi piace in particolare il modo in cui si intrattengono i rapporti sociali. Porga i miei più cordiali saluti al nostro amico comune Fritz Schirmer e gli dia – ahimè – un bacio da parte mia. Poiché, come spero, è ancora felicemente sposato con lui, Le sconsiglio vivamente un trasferimento e l’eventuale separazione ad esso connessa.

  Tra l’altro, mi dispiace molto che il Suo signor marito (o la Sua signora moglie?) non abbia allegato una sua fotografia. Qui la gente tiene molto a cose di questo genere (a tale proposito, Le rivolgo una fervida preghiera: una volta mi ha mostrato una splendida collezione di foto di scene interessanti. Qualora, a tale riguardo, abbia qualche piccola fotografia in più o riesca ad acquistarne qualcuna per me, La prego di spedirmela. Le sarò eternamente grato).»(56) Come aveva fatto Helmuth Klotz a entrare in possesso di quegli scottanti documenti? Quali interessi erano in gioco e che cosa aveva a che fare tutto questo con Hitler? la presa del potere hitleriana del 1933 obbligò Helmuth Klotz ad andare in esilio a Parigi. Dopo l’occupazione della Francia, avvenuta nel 1940, fu catturato dal servizio di sicurezza di Himmler e fu riportato in Germania. Nella camera di tortura, fu costretto a riferire i fatti del 1932. Le sue dichiarazioni sono credibili, perché l’SD avrebbe potuto verificarne la veridicità in qualsiasi momento.(57) Secondo Klotz, la pubblicazione delle lettere di Röhm era stata un’iniziativa del ministero degli Interni prussiano, e in particolare di tre funzionari di alto livello: il segretario di Stato Wilhelm Abegg, il consigliere governativo Rudolf Diels e il capo dell’ufficio stampa Hans Hirschfeld.

  «Poco prima dell’elezione presidenziale del 1932», quei tre uomini l’avevano esortato a pubblicare le missive, di cui gli avevano fornito le fotocopie. In un primo momento, Klotz si era mostrato riluttante: «Ho detto loro che non ero del parere di usare simili stratagemmi nella battaglia politica e in luogo pubblico. Abegg mi ha spiegato che condivideva quell’opinione, ma Hirschfeld e Diels non hanno voluto mollare.» In effetti, una simile delazione sessuale era inconciliabile con l’istanza di moralità politica sostenuta dalla socialdemocrazia tedesca. Poi però, «per sostenere l’opportunità della linea di condotta intransigente da lui auspicata, Diels mi ha presentato un ordine originale firmato da Röhm, in cui si leggeva che nelle SA non vi era posto per gli omosessuali; ha prodotto anche documenti del partito nazionalsocialista, secondo cui nel Reichstag si pretendevano leggi speciali contro gli omosessuali.» Solo dopo questa dimostrazione dell’ipocrisia nazista Diels era riuscito a convincere l’esitante Klotz.(58)

  Probabilmente la decisione di Klotz di accettare l’incarico» era stata tuttavia dettata anche da una certa indignazione, soprattutto in vista di un possibile pericolo per la «gioventù tedesca»; ciò almeno è suggerito dall’atto di accusa che introduce una nuova edizione del suo opuscolo, risalente al settembre del 1932: «Il “caso Röhm” ha cessato da tempo di essere solo una faccenda privata del capo di stato maggiore hitleriano. Il “caso Röhm” si è trasformato piuttosto in uno scandalo pubblico di prim’ordine, in una vergogna tedesca. In una vergogna soprattutto per il partito nazionalsocialista, un partito che, nelle sue dichiarazioni programmatiche, ha l’ardire di richiedere per gli omosessuali le “punizioni” più draconiane, tra cui persino la castrazione forzata, ma che seguita a sopportare e appoggiare un certo capitano Röhm nella sua posizione di comandante di giovani individui. Lo ribadisco: che ne sia degno o no, al signor Röhm va la mia compassione.

  Disprezzo invece profondamente e combatterò all’ultimo sangue coloro che, pur sapendo da lungo tempo della comprovata omosessualità del capo di stato maggiore Röhm, l’hanno richiamato in carica. Li accuso di aver favorito consapevolmente e intenzionalmente la corruzione omosessuale della gioventù tedesca.»(59)

  Klotz aveva inoltre descritto all’SD la reazione di Rudolf Diels durante il colloquio al ministero degli Interni, quando lui aveva finalmente ceduto alle pressioni: «Diels si è congratulato con me e ha osservato che le donne mi sarebbero state eternamente grate.» Leggiamo poi: «Senza l’attiva collaborazione dell’allora consigliere governativo Diels e senza la sua costante insistenza, l’operazione Röhm non sarebbe mai stata portata a termine. Diels ne è stato l’effettivo ispiratore.»(60)

  Perché quel burocrate ministeriale era tanto interessato a demolire pubblicamente il capo delle SA?

  Rudolf Diels, in qualità di caposezione, era responsabile della lotta contro il radicalismo di sinistra (leggi KPD) e del controspionaggio presso il reparto politico del ministero degli Interni prussiano; all’interno dell’amministrazione prussiana, aveva molta più influenza di quanto lasci immaginare il suo grado di servizio. A capo del ministero era Carl Severing, uno dei più illustri politici socialdemocratici della repubblica e, in quanto intransigente oppositore dei nazionalsocialisti e dei comunisti, figura simbolo del «sistema di Weimar.» Severing era inviso a entrambi gli ambienti estremisti. Come dimostra un’allusione contenuta nella sua autobiografia, era inoltre coinvolto nella faccenda delle «lettere di Röhm», anche se all’apparenza ne era del tutto estraneo.(61)

  Ma torniamo a Diels, la cui visione politica viene tratteggiata come segue da Helmuth Klotz: «Abegg mi ha descritto Diels come un repubblicano e un democratico convinto che era un fervido ammiratore di Severing; Diels era soprattutto un acerrimo nemico dei nazionalsocialisti. Con me ha parlato più volte del nazionalsocialismo in tono molto sprezzante, anzi cinico. Non riusciva semplicemente a capire come una persona ragionevole come me avesse potuto prendere parte al putsch del 1923.»(62)

  Ottima messa in scena, poiché Diels non era l’appassionato repubblicano e democratico che i colleghi vedevano in lui. Un curriculum vitae che scrisse nel 1935 (nel frattempo era diventato «StandartenFührer delle SS») fa un po’ di luce sulla questione: «Nel 1930 fui nominato al ministero degli Interni, dove divenni subito caposezione per la lotta contro il movimento comunista. Dopo il 20 giugno 1932 [per l’esattezza luglio 1932 – N.d.A],(63) i miei poteri per la lotta al comunismo furono notevolmente ampliati, e già allora, d’accordo con le personalità di primo piano della NSDAP, potei dedicarmi a programmare la repressione del comunismo in Germania. Dopo la presa del potere, nominato vicequestore e direttore del commissariato della polizia segreta di Stato berlinese dal primo ministro [Göring – N.d.A.], sotto il comando di quest’ultimo fui nelle condizioni di contribuire alla rapida e completa eliminazione del pericolo comunista grazie ai preparativi già fatti nel territorio nazionale prussiano in previsione della conquista del potere. Verso la metà del 1934, dopo ripetute richieste al primo ministro e al Führer, mi dimisi dalla direzione della polizia segreta di Stato e fui nominato capo del governo a Colonia.»(64) Il quadro è completo solo se ricordiamo che, già nel marzo del 1932 (cioè più o meno nel periodo della pubblicazione delle lettere di Röhm da parte di Helmuth Klotz), Diels era diventato «membro promotore» delle SA e che nel 1933 il comandante supremo delle truppe d’assalto gli aveva conferito il titolo di comandante onorario. Com’è noto, a partire dal settembre del 1930 il comandante supremo delle SA era Hitler.

  Diels era sicuramente in ottimi rapporti personali con il Führer. Lo si deduce dal libro Lucifer ante portas, la sua autobiografia molto edulcorata pubblicata nel 1949, in cui racconta per esempio di aver raccolto materiale contro Röhm per esplicito ordine di Hitler e di aver parlato a lungo con il Führer dell’argomento omosessualità, dilungandosi inoltre sulle operazioni indirizzate contro le SA.(65) A quanto pare, le sue attività si limitarono agli anni 1933 e 1934; in ogni caso, quell’uomo era un esperto nel seminare false tracce.

  Nelle sue memorie, Diels non spiega come si sia potuto trasformare con tanta rapidità da repubblicano convinto in stretto collaboratore di Göring e soprattutto di Hitler, né che cosa abbia spinto il Führer ad assegnargli incarichi così delicati o perché queste due grandi personalità naziste abbiano affidato proprio a lui, un presunto socialdemocratico, la costruzione della Gestapo. In realtà, fin dal 1932

  Diels fu un collaboratore informale della NSDAP, forse alle dirette dipendenze di Hitler. Ce lo lasciano supporre anche le testimonianze che in seguito furono presentate contro di lui alla pubblica accusa presso il tribunale di denazificazione di Bielefeld.(65) In quel ruolo, non aveva allacciato contatti solo con la SPD, ma anche con le SA. Aveva così fatto amicizia con Karl Ernst, comandante delle SA di Berlino e confidente di Röhm, che aveva cominciato a frequentare assiduamente.(67)

  Né la SPD né le SA intuirono di avere a che fare con una spia che lavorava per il Führer.(68) Più tardi, il collega Hans Bernd Gisevius descrisse come segue le motivazioni alla base del suo comportamento: «Più o meno a partire dal 1931, quando la marea bruna cominciò a salire, il nostro studente infedele fu assalito da un’atroce preoccupazione.

  Aveva forse puntato per la sua carriera sul cavallo perdente? Diels iniziò a passare i documenti di polizia all’opposizione: prima ai nazionalisti, poi ai nazisti.»(69) Anche Walther Korrodi, un altro collega, era a conoscenza del «ruolo di traditore» di Diels e considerava quest’ultimo un uomo «spaventosamente privo di carattere e coscienza.»(70) È quasi da escludersi che, senza espliciti ordini da parte di Hitler, Diels avrebbe toccato una questione scottante come le «lettere di Röhm.» Solo l’anno prima il capo della NSDAP si era vantato dicendo: «Nel movimento non accade nulla senza che io lo sappia e lo autorizzi. Anzi, di più, non accade nulla senza che io lo desideri.»(71)

  Ma Diels come si era procurato i documenti con cui era riuscito a ordire con tanta abilità il complotto ai danni di Röhm? Per rispondere a questa domanda dobbiamo innanzitutto fare un passo indietro e tornare al 1931.

  All’epoca, la procura di Berlino aveva avviato un’inchiesta su Röhm per «sodomia», evidentemente in seguito alle voci sul capo delle SA diffuse dalla direzione distrettuale berlinese della NSDAP.(72) Secondo un’indicazione di Otto Strasser, il 13 luglio 1931 la suddetta procura aveva eseguito una perquisizione domiciliare a casa del dottor Heimsoth, e in quell’occasione aveva sequestrato le eloquenti lettere che in seguito sarebbero comparse nell’opuscolo.(73) Queste erano state consegnate alla procura di Monaco, che pure stava indagando su Röhm. Di lì a poco, l’intera faccenda si era tuttavia arenata, perché non era possibile accusare Röhm di alcuna vera violazione dell’articolo 175.

  Egli aveva ammesso di «avere tendenze bisessuali» e «in tal senso di aver spesso avuto a che fare con giovanotti», ma «non intrattengo rapporti punibili in base all’articolo 175»:74 l’argomentazione standard di tutti gli imputati, che in effetti era molto difficile da smentire.

  L’interesse per la questione Röhm si riaccese solo nel febbraio del 1932, subito prima dell’annuncio della candidatura di Hitler alle elezioni presidenziali. Lo testimonia un rapporto del dottor Kreismann, consigliere del sostituto procuratore presso il ministero della Giustizia prussiano: L’11 febbraio, egli ricevette dal suo superiore l’«urgentissimo» incarico di richiedere gli atti del caso «Röhm e compagni», compresi i documenti di Monaco. Dopo che, in un primo momento, la procura di Monaco ebbe definito il plico indispensabile, Kreismann ricevette istruzione «di richiedere telegraficamente gli atti di Monaco insieme a tutti gli allegati e di garantire la spedizione di ritorno entro e non oltre una settimana.»(75) A Berlino si cercava dunque qualcosa di preciso, che si sapeva essere contenuto nei documenti di Monaco: le compromettenti lettere di Röhm. Le procure sottostavano ai rispettivi ministeri della Giustizia, ma lo scambio di documenti nel quadro della collaborazione tra autorità era cosa tutt’altro che rara all’interno dell’amministrazione civile. Così, a soli pochi giorni di distanza dall’arrivo del materiale da Monaco, poté svolgersi il colloquio con Helmuth Klotz presso il ministero degli Interni prussiano.

  Quando, nel febbraio del 1932, stava per cominciare la competizione elettorale per la presidenza, Hitler deve essersi interessato alla questione degli accusatori di Röhm, sia – questa è la mia tesi – per tenere in pugno il capo delle SA sia soprattutto per sfuggire ad attacchi analoghi. Circolavano infatti voci anche sull’inclinazione omosessuale del Führer, voci cui prestò fede, per esempio, il questore berlinese Albert Griesinski.(76) Risulta inoltre che il leader nazista si interessasse ai documenti di Heimsoth già dal 1931. I suoi informatori di allora avevano tuttavia dovuto dargli una delusione: «Non è possibile» si legge in un rapporto segreto alla direzione del partito «recuperare dalla procura le lettere sequestrate a casa del dottor Heimsoth (nemmeno mediante un’eventuale irruzione).»(77) Sei mesi dopo, la situazione era completamente mutata. Diels si procurò ora tutto ciò di cui aveva bisogno per i suoi raggiri e le sue mistificazioni: materiale compromettente, prestanome e uno schema argomentativo che rendeva accettabile la programmata delazione sessuale anche per i socialdemocratici.

  Diels deve essere persino riuscito a destare l’interesse di Otto Brami, il primo ministro prussiano, nei confronti dell’operazione. Altrimenti non si spiegherebbe come mai, ai primi di marzo del 1932, quest’ultimo volesse far politica proprio con le «lettere di Röhm.» Lo dimostra la trasmissione dei documenti «sotto forma di copia fotografica» al cancelliere del Reich tedesco Heinrich Brning il 4 marzo 1932, gesto che Braun motivò come segue: «Nella presente tralascio anche solo di accennare al contenuto delle missive. La prego pertanto di esaminare le lettere con attenzione ancor maggiore, e Le sarei grato se potesse portarle a conoscenza anche del signor presidente del Reich allo scopo di fornirgli un’immagine del tipo d’uomo che, in quanto comandante delle squadre d’assalto nazionalsocialiste, gode della particolare stima del leader di partito Hitler.»(78) Brùning non si sbilanciò, nonostante la questione lo incuriosisse molto.(79) Forse aveva paura di lasciarsi aggiogare al carro della socialdemocrazia.(80) È però possibile che sia stato influenzato anche dal ministro della Difesa Groener e dal maggiore von Schleicher, che «non vedevano affatto di buon occhio» la campagna Röhm.(81)

  In questa sede ciò è tuttavia secondario. La domanda cui dobbiamo rispondere è infatti la seguente: che cosa sperava di ottenere Hitler dal finto complotto?

  Una proposta interpretativa. alcuni contemporanei immaginavano già che cosa stesse accadendo. Tra di essi figurava Franz Pfeffer von Salomon, l’ex comandante supremo delle SA che era stato destituito durante la crisi Stennes, il quale affermò dopo la guerra: «Hitler ha nominato Röhm non nonostante, ma probabilmente per via della sua inclinazione.» L’omosessualità di Röhm era «un’arma utilizzabile in qualsiasi momento.» Hitler, prosegue Pfeffer, assegnava di preferenza posizioni chiave a uomini «che avevano un punto oscuro o debole, con i quali poteva tirare il freno d’emergenza ogni volta in cui lo riteneva necessario.» In tal modo, riusciva a tenere in scacco tutte le SA: «Più si consolidavano la popolarità e la posizione di Röhm nelle SA, più queste ultime sarebbero state danneggiate dalla sua disonorevole destituzione.»(82)

  Il calcolo di Hitler deve essere stato più o meno questo. Anzi, il «caso Röhm» offre un esempio lampante della sua strategia di comportamento verso i collaboratori più stretti: l’assegnazione di incarichi «prestigiosi» e posizioni influenti; la concessione di ampia libertà d’azione nell’esecuzione dei doveri quotidiani; la scoperta del punto «oscuro o debole»; e infine l’intimidazione con il «freno d’emergenza.»

  Risultato: completa dipendenza, o meglio, sottomissione del seguace.

  Potremmo passare al setaccio la dirigenza nazionalsocialista, e vedremmo che questo preciso schema si ripete quasi ovunque: tentazione, lusinghe, corruzione, ricatto.

  Nel 1932, in un momento di profonda rassegnazione, Röhm confessò apertamente a Kurt Lüdecke che «è stata la mia vulnerabilità a consegnarmi a lui [Hitler V.cL4.].» Era «qualcosa di terribile» perché ora aveva perso definitivamente la sua «indipendenza.» Lüdecke sapeva bene che Hitler era capace di «distruggere» una persona. «Però siamo stati noi a trasformarlo in ciò che è ora.» La posizione di Röhm era estremamente «precaria.» «Mi attengo tuttavia al mio compito e seguo ciecamente Hitler, fedele fino all’ultimo; non ho altra scelta.»(83)

  A causa della cosiddetta «lettera di Schulz», anche Hitler era adesso sospettato di omosessualità, e nel 1932 tale sospetto continuava ad aleggiare. Proprio per questo motivo, gli alti funzionari del partito, tra cui anche Konstantin Hierl, gli consigliarono vivamente di destituire Röhm per non diventare lui stesso vittima degli eventi: «Agli avversari non interessa tanto annientare Röhm quanto colpire il movimento in un punto mortale, e soprattutto coprire Lei di vergogna, e questo è per noi il pensiero più insopportabile.»(84) Nella primavera del 1932, all’interno del partito vennero addirittura manifestati piani omicidi contro Röhm e la sua cerchia.(85) Hitler si rese estraneo alla faccenda in modo del tutto diverso, cioè attaccando Röhm con violenza ancor maggiore. Mentre gli oppositori di Röhm cercavano davvero di destituirlo, Hitler voleva tuttavia tenerselo stretto il più a lungo possibile; inasprì la campagna diffamatoria, ma per il momento non aveva alcuna intenzione di rinunciare al suo capo di stato maggiore. Intendeva piuttosto presentarsi come commilitone e uomo d’onore che aborriva attacchi tanto meschini, o meglio, voleva dimostrare che per il Führer «fedeltà» non era una parola vuota. Il 6 aprile 1932, cioè poco prima del ballottaggio decisivo per le elezioni presidenziali, dichiarò pubblicamente: «Il tenente colonnello Röhm continuerà a essere il mio capo di stato maggiore, adesso e dopo le elezioni. Tale dato di fatto non verrà mutato nemmeno dalla più sordida e disgustosa istigazione, che non si tira indietro di fronte a mistificazioni, violazioni della legge e abusi di potere, e che riceverà la giusta punizione.»(86) Questa sì che è astuzia.

  Con questa mossa, Hitler non voleva rivolgersi tanto ai suoi simpatizzanti, che non potevano far altro che disapprovare la sua condotta,(87) quanto al vasto pubblico. Alla fine, la faccenda entrò in una fase decisiva per lo sfondamento politico del movimento nazista. «La presa di potere nazionalsocialista è imminente» scrisse in quel periodo il Völkischer Beobachter.(88) Lo sfruttamento dello scandalo Röhm sul piano della politica privata proprio durante le accanite lotte elettorali della primavera del 1932 appare assurdo, se si prendono in considerazione soltanto le proporzioni del discredito morale; Hitler non poteva infatti attendersi alcun beneficio di immagine dalla pubblica demolizione del suo capo di stato maggiore. Stranamente, guadagnò però in popolarità proprio nel corso dello scandalo Röhm. Perché? La sinistra politica condusse la battaglia elettorale sul piano emotivo, quasi esclusivamente mediante la campagna contro «Röhm e compagni.»(89) Si scagliò con veemenza contro i documenti di cui era entrata in possesso, ma sperava di annientare l’odiato avversario dimostrandone l’omosessualità. Non si accorse che Hitler aveva gettato quell’esca per poter allestire la propria messa in scena. Forse sarebbe stato chiedere troppo, perché le rivelazioni di cui la sinistra disponeva erano quelle sognate da tutti i nemici politici. Mentre gli oppositori dei nazionalsocialisti si concentravano totalmente su Röhm, la vittima dello scandalo, il Führer, che si era guardato bene dal lasciarsi coinvolgere dalle bassezze della baruffa tra partiti, poté presentarsi come messia nazionale. La socialdemocrazia rimase ben presto sola con la sua offensiva. Il Vorwärts scrisse in tono quasi disperato: «È ragionevole pensare che questa opinione [l’indignazione verso gli eccessi sessuali nelle SA -N.d.A.] sia comune a tutte le cerchie politiche. Ma né i partiti di destra né tanto meno i parroci protestanti, che battono la grancassa per Hitler, si scandalizzano per l’omosessualità di Röhm!»(90) la campagna mancò il bersaglio. Nessuno è riuscito a descrivere la situazione con maggiore chiarezza di Klaus Mann, che nel 1934 spiegò come segue l’inefficacia politica di quella «lotta condotta in maniera scorretta e indegna»: «Coloro che si voleva far schierare contro di lui [Röhm – N.d.A.] in parte non credettero alla storia e in parte non vi trovarono nulla di male; mentre coloro che s’indignarono non l’avevano visto di buon occhio fin dall’inizio. Il fatto che all’epoca Hitler gli si sia parato davanti e, in senso piccolo borghese, abbia continuato a coprire la vittima dello scandalo offrì, per la prima e ultima volta, un’immagine quasi gradevole dell’odiosa amicizia. Anche il più ingenuo deve aver detto a se stesso: è splendido che Hitler rimanga vicino al suo soldato qualsiasi cosa dicano i giornali sulla sua vita privata.»(91)

  La protesta morale contro il comando delle SA non ebbe dunque alcun effetto su Hitler, che in quelle settimane si era costruito una facciata da statista con grande dispendio di mezzi propagandistici. Egli riuscì a schivare i colpi tramite un’abile strategia mediatica. Cosa ancor più importante, Goebbels lo trasformò ora in un «uomo che gode dell’amore e della stima di tutti, non solo come politico ma anche come persona.»(92)

  Naturalmente, questo lato «privato» del Führer era un artificio propagandistico, ma le scene ben organizzate che lo presentavano al pubblico come un buon commilitone ed esaltavano le sue «qualità caratteriali» risultarono molto efficaci: i caricaturisti si occuparono di «Röhm e compagni» molto più che del Führer.

  Hindenburg fu rieletto, ma Hitler, che, a differenza di quell’uomo anziano, incarnava la gioventù, la forza e il futuro, raccolse più voti che mai. In aprile riuscì ad abbattere l’ultima roccaforte significativa che ancora rimaneva ai difensori della Repubblica di Weimar: la dieta regionale prussiana. Durante le elezioni anticipate del Reichstag del 31 luglio 1932, la NSDAP conseguì di nuovo una folgorante vittoria elettorale. A quel punto era di gran lunga la maggiore forza politica della Germania, e per molti la presa del potere hitleriana era ormai solo questione di tempo.

  Hitler deve mostrarsi accondiscendente. come reagì rohm agli attacchi contro la sua persona? Come affrontò il raggiro di cui non conosceva l’artefice? Pur sapendo quanto fosse critica la sua situazione, in un primo momento presentò richiesta d’interdizione contro Helmuth Klotz.(93) Già il 7 settembre 1932, quest’ultimo ottenne tuttavia il verdetto di ultima istanza che gli consentiva «di pubblicare le lettere del capitano Roehm allo scopo di proteggere la gioventù tedesca dalla degenerazione omosessuale.»(94) Klotz si schierò con altrettanta chiarezza contro l’Angriff, l’organo interno di Goebbels; il 13 novembre 1932, la corte d’appello di Berlino diede ancora una volta espressa conferma dell’«autenticità delle lettere di Roehm» e condannò la redazione alla «pubblicazione di tale decisione sulla prima pagina del giornale.»(95)

  Per i criteri contemporanei della pubblica moralità, la carriera di Röhm sarebbe dovuta terminare non più tardi di quel momento, quando la sua omosessualità divenne, per così dire, ufficiale.(96) Pare che Hindenburg abbia detto in tono laconico alla sua cerchia fidata che ai tempi dell’imperatore qualcuno avrebbe messo una pistola sulla scrivania di un ufficiale come Röhm e che, se questi non avesse recepito il messaggio, l’avrebbe scacciato da infame canaglia qual era.(97) Non accadde tuttavia nulla del genere. Nel momento in cui la giustizia si espresse sull’intera faccenda, l’argomento dell’omosessualità nelle SA era ormai scomparso da tempo dalle prime pagine dei giornali. Non si era giunti nemmeno a conseguenze di carattere personale nella dirigenza nazionalsocialista. Ernst Röhm, che, secondo la sua stessa valutazione, nella prima metà dell’anno si trovava ancora con le spalle al muro, alla fine del 1932 si rimise saldamente in sella. Come si spiega?

  Il fatto che Hitler abbia usato le SA a scopo d’intimidazione generale in vista degli ostacoli che la camarilla di Hindenburg avrebbe messo sulla sua strada a partire dall’estate del 1932 risponde solo in parte alla domanda. Nell’autunno di quell’anno, nonostante il suo tragico declino, Röhm venne infatti talmente rivalutato da Hitler che persino alcuni dei più fedeli seguaci del dittatore furono assaliti dalla rabbia.(98) L’idea di favorire ancora l’«amico» era una decisione più o meno individuale che Hitler doveva aver preso per motivi del tutto personali.(99)

  Forse Hitler fece cadere il discorso sul «caso Röhm» l’8 novembre 1932, in occasione di un incontro a Monaco durante il quale i suoi uomini di punta assunsero i nuovi incarichi della politica di partito dopo le elezioni del Reichstag.” Tra l’altro, solo un giorno prima, Mend l’aveva minacciato di rivelare particolari scabrosi sulla sua vita privata. Nel medesimo periodo, Hitler dichiarò che «sarebbe rimasto in piedi con Röhm o sarebbe caduto insieme a lui.»(100) Seguì poi la «nomina del dottor Luetgebrune a primo consulente giuridico del comando supremo delle SA da parte del Führer in persona.»(101) Luetgebrune era l’avvocato che, poche settimane prima, Hitler aveva rimproverato aspramente per la sua politica di difesa nella causa Röhm.(102) Hitler fece ora tutto il possibile per rafforzare la posizione di Röhm. E vi riuscì: a partire dal 1933, il capo delle SA tornò infatti a essere una delle più potenti figure dell’elite nazista.

  Le basi propagandistiche per la sua riabilitazione ufficiale all’interno del partito furono gettate dall’avvocato Luetgebrune con lo scritto Ein Kampf um Röhm [Una battaglia per Röhm], che comparve all’inizio del 1933. Esso esaltava l’indistruttibile amicizia tra Röhm e Hitler, «che non ha abbandonato il commilitone nemmeno per un istante.»(103) «In veste di legale e amico del capo di stato maggiore oggetto dei pubblici attacchi», Luetgebrune voleva, o almeno così affermava, «mettere in chiaro fatti che le molteplici discussioni pubbliche hanno presentato in maniera distorta al popolo tedesco.» Non si trattava affatto di chiedersi «se l’ipotesi della particolare inclinazione sessuale di Röhm corrisponda a verità.» «Occorre piuttosto chiarire che l’orientamento sessuale di un individuo non ha, in sé e per sé, nulla a che vedere con la moralità e il decoro.» Tanto meno nel caso di un personaggio come Röhm: «Per il bene della patria è più importante che, in tempi di emergenza e vergogna, d’impotenza e debolezza, l’individuo si comporti da uomo e da soldato anziché tenere sempre in considerazione le ipocrisie morali di uno strato sociale in declino per paura di suscitare uno scandalo.» Quanto era stato commesso «attribuendo quella caratteristica al più virile tra gli uomini» era una rivoltante e vergognosa calunnia; soprattutto le «cerchie marxiste» e «l’intera stampa ebraica» si erano macchiate di «sfruttamento d’ingiurie sessuali.» Era tuttavia grave anche l’«abuso» politico «della giustizia» con cui il governo prussiano della SPD aveva consentito la campagna diffamatoria. Quella «battaglia odiosa e meschina» era però destinata a mancare il bersaglio, perché Röhm aveva resistito agli indegni attacchi «con imperturbabilità da soldato e invincibile combattività.» «Per il capo di stato maggiore sarebbe stato facile trasformare una lotta di difesa in una lotta d’attacco, servendosi di mezzi identici. Disponeva infatti di materiale sufficiente a mettere a tacere i censori una volta per tutte.»

  Per Ernst Röhm, quella fu una «prova a discarico.» L’ultimo tentativo compiuto da Walter Buch, il giudice del partito, per impedire quel dietrofront durante un colloquio personale con Hitler nel maggio del 1933 andò a monte, nonostante l’uomo avesse portato con sé uno «spesso plico» di lettere di querela e di reclamo relative alla causa Röhm.

  Erano tutte calunnie, si difese il Führer, e arrivò persino ad affermare che Röhm «amava troppo le donne per pensare a cose di quel genere.»(104)

  Per tutto l’anno, Röhm comparve al fianco di Hitler in numerose cerimonie e manifestazioni pubbliche, dove fu presentato come una figura leader del «movimento», allo stesso livello del dittatore. Durante la riunione del consiglio della NSDAP nel settembre del 1933, sembrava addirittura che ora i nazionalsocialisti avessero due Führer. Di lì a poco, con una sbalorditiva esternazione,(105) Röhm poté dichiarare guerra agli «ipocriti, ai bigotti e a chi soffriva di manie represse» all’interno e all’esterno del partito. Solo l’anno prima, l’indignazione mostrata da quegli ambienti per i «ridicoli eccessi di ritrosia e comportamenti ancor peggiori» sarebbe stata del tutto impensabile. Ora il comandante supremo delle SA poté tuttavia presentarsi con disinvoltura come libero pensatore. Il 28 novembre 1933, il suo quarantaseiesimo compleanno venne celebrato come una festa nazionale, e un mese dopo Hitler costrinse persino Hindenburg ad approvare la sua nomina a ministro. Per l’attempato presidente del Reich, che solo un anno prima aveva dichiarato «di aver provato disgusto» quando, durante un’udienza, aveva dovuto «porgere la mano al “Fucile a retrocarica” (il capitano Röhm)»,(106) la consacrazione politica del capo delle SA fu senz’altro un boccone amaro da ingoiare.

  Tra la fine del 1933 e l’inizio del 1934, Hitler scrisse a Röhm una missiva, che fu pubblicata dal Völkischer Beobachter insieme ad altre lettere di congratulazioni a varie illustri personalità naziste e che spiccava per il suo tono particolarmente cordiale e fiducioso.(107) Il Führer si era evidentemente dato molto da fare: «Quando nominai te, mio caro capo di stato maggiore, alla tua attuale posizione, le SA attraversavano una grave crisi. È soprattutto merito tuo, se a distanza di pochi anni questo strumento politico è riuscito a sviluppare la forza che mi ha consentito di vincere definitivamente la lotta per il potere, atterrando il nemico marxista. Alla fine dell’anno della rivoluzione nazionalsocialista, mi preme pertanto ringraziare te, caro Ernst Röhm, per gli imperituri servizi che hai reso al movimento nazionalsocialista e al popolo tedesco, e assicurarti che sono grato al destino per avermi permesso di chiamare uomini come te amici e compagni di battaglia. Con sincera amicizia e riconoscente apprezzamento. Tuo Adolf Hitler.» Con questa entusiastica lettera, Hitler non si limitò a sottolineare che Ernst Röhm aveva dato un contributo essenziale alla costruzione del Terzo Reich; tra le righe si legge infatti anche un messaggio il cui succo è il seguente: chi attacca Röhm attacca il Führer. La posizione di potere di Röhm apparve così garantita una volta per tutte, e venne riabilitato un uomo che solo pochi mesi prima era stato escluso dalla comunità dello «schietto decoro tedesco» ed era stato esposto al ludibrio del popolo.(108)

  Hitler non esitò nemmeno a promuovere gli (ex) amici di Röhm. Nominò così Karl Ernst comandante del gruppo delle SA di Berlino-Brandeburgo, riconoscimento grazie al quale l’ex cameriere proveniente dall’ambiente omosessuale raggiunse un grado molto vicino a quello di generale. A quanto pare, Ernst era però anche il «comandante delle SA preferito del cancelliere del Reich», tanto che Göring gli conferì subito la carica di consigliere di Stato prussiano. All’interno del partito ci si meravigliò parecchio che Hitler avesse deciso di «premiare in modo tanto palese quel tipo losco di Ernst», perché molti lo consideravano un «soggetto amorale.»(109) Era tuttavia chiaro a tutti che ora Hitler avrebbe soffocato sul nascere qualsiasi nuova resistenza alla politica adottata nei confronti di Röhm. Altrimenti non si spiegherebbe la disinvoltura con cui Röhm ed Ernst osavano mettere in mostra la loro inclinazione durante gli eventi sociali, per esempio il ricevimento presso l’ambasciata turca nell’ottobre del 1933(110). Si inserisce perfettamente in questo quadro ciò che, secondo Hermann Rauschning, Hitler disse durante un pranzo presso la cancelleria del Reich all’inizio dell’estate del 1933: «Non guasterò il divertimento a nessuno dei miei uomini. Se pretendo il massimo da loro, devo anche concedergli di sfogarsi come vogliono loro, e non come vogliono dei vecchi bigotti. Non mi interesso della loro vita privata, così come non sopporto che qualcuno si immischi nella mia.»(111) Era esattamente la posizione che Röhm sosteneva da sempre. A distanza di un solo anno, lo stesso uomo che, nell’estate del 1932, Kurt Lüdecke aveva trovato in preda a una profonda contrizione aveva tutti i motivi di gioire: aveva sofferto abbastanza per la sua omosessualità, quella «spada di Damocle» non gli sarebbe più «pesata sul capo.»(112)

  A partire dalla primavera del 1933, la «cricca omosessuale intorno a Röhm», come veniva chiamata anche nelle alte sfere, per esempio da Hjalmar Schacht, presidente della banca del Reich, non veniva considerata solo socialmente presentabile ma anche un fattore di potere politico.(113) Questo sorprendente cambiamento richiede una spiegazione, tanto più che solo pochi mesi dopo ebbero luogo il brusco tramonto della cerchia di Röhm e la sua condanna morale. In un brano inedito del manoscritto delle sue memorie, Hanfstaengl afferma: «Negli anni Trenta, Ernst, un altro comandante omosessuale delle SA, accennò al fatto che sarebbero bastate un paio di parole per mettere a tacere Hitler se si fosse lamentato del comportamento di Röhm.»(114) Sembra esserci del vero.

  Alcune prove dimostrano infatti che, dai tempi della campagna contro di lui, Röhm aveva abbandonato la sua fino ad allora incondizionata fedeltà verso Hitler e aveva deciso di perseguire una politica propria. A tal fine gli occorrevano alleati, spie, delatori. Già nell’aprile del 1931, aveva affidato all’agente Georg Bell la creazione di un servizio informativo delle SA, incaricandolo anche della difesa dagli attacchi alla propria persona.(115) In un primo momento, si era trattato soltanto di intimidire alcuni «politici della NSDAP intenzionati a trarre profitto dalla situazione critica di Röhm» mediante controdelazioni o «tregue», come era accaduto con Gregor Strasser e Paul Schulz, che, secondo Rosenberg, era un «oppositore convinto dell’omosessuale Röhm.»(116)

  Nella primavera del 1932, cioè dopo la pubblicazione delle «lettere di Röhm», la tattica mutò. Röhm era adesso «in lotta aperta contro la direzione» della NSDAP e scese a patti con le forze avversarie.(117) Bell organizzò così un incontro con l’ex ufficiale del servizio informativo Karl Mayr, un vecchio commilitone di Röhm nella Reichswehr ai tempi di Monaco, che nel frattempo era entrato a far parte della SPD.(118) Con il suo aiuto, il capo delle SA cercò di scoprire i veri artefici della campagna e di prendere qualche contromisura. Mayr era perfetto per questa alleanza mirata, soprattutto perché condivideva con Röhm alcuni segreti sugli esordi di Hitler a Monaco nel 1919/1920. Il fatto che Röhm abbia preso accordi con Mayr affinché «il colloquio rimanesse confidenziale»(119) non è in contrasto con la sua dichiarazione in luogo di giuramento, che pubblicò in seguito e in cui affermava di aver informato Hitler «subito» dopo l’incontro;(120) dimostra solo che ora aveva adottato un’abile tattica, anche allo scopo di intimidire il «leader del movimento.»

  Fino al momento in cui le «trattative segrete tra il nazista Röhm e Mayr, membro del Reichsbanner [l’organizzazione paramilitare socialdemocratica – N.d.T.]», furono rese note nel corso di un processo a Monaco nell’ottobre del 1932 e furono messe alla berlina con grande soddisfazione dai comunisti,(121) sembra che Röhm sia stato informato sugli antefatti delle macchinazioni ai suoi danni, nella misura in cui Mayr ne era a conoscenza.(122) Secondo Mayr, a Röhm «interessava cercare il mio sostegno contro gli avversari.»(123) Ora il capo delle SA sapeva che cosa fare, cioè mettere Hitler sotto pressione a sua volta.

  Walther Stennes, l’acerrimo nemico di Röhm degli anni 1930/1931, riferì che nel 1932 quest’ultimo doveva «aver rotto intimamente con il partito; si mise infatti in contatto con me e mi spiegò che le condizioni nel partito diventavano sempre più insostenibili. Deplorava di non aver giudicato correttamente la situazione al suo ritorno dalla Bolivia e di aver preso posizione contro di me. Mi propose una collaborazione sottobanco. All’epoca non mi fidai di lui perché ero al corrente della sua amicizia con Hitler, temevo una trappola e rifiutai qualsiasi cooperazione. Le vicende successive mi spingono tuttavia a concludere che, per quanto potesse suonare sbalorditiva, la sua offerta fosse intesa seriamente.»(124)

  Un giorno prima del colloquio con Mayr, Röhm si era inoltre consultato sul medesimo argomento con Schleicher.(125) Carl Severing, un politico della SPD, lo conferma nelle sue memorie; parla addirittura di un amichevole scambio epistolare tra i due uomini, scambio che Röhm pare aver avviato nel 1932.(126) Röhm, affermò in seguito uno scritto sugli «antefatti» degli omicidi del «putsch di Röhm», «cospirava addirittura con Schleicher», che a sua volta «copriva di ridicolo» Hitler «con tutti i mezzi possibili» all’interno della camarilla di Hindenburg.(127)

  Evidentemente, Röhm ebbe più fortuna con questo influente intrigante che con Stennes.(128) Ciò è forse in relazione con il fatto che le voci in circolazione all’epoca definivano anche Schleicher un individuo dalle «inclinazioni anormali.»(129) Tra l’altro, l’ammiraglio Magnus von Levetzow mise espressamente in guardia Göring da quel «tipo caduto in basso dal punto di vista etico e morale», sul cui conto giravano pesanti pettegolezzi.(130)

  In ogni caso, Röhm trovò in Schleicher un alleato che, in quanto ministro della Difesa, non aveva solo accesso agli atti militari di Hitler, ma, grazie alla Abwehr [il controspionaggio -N.d.T.], disponeva anche di servizi segreti perfettamente funzionanti.(131) Il fatto che, partendo da questi presupposti, potesse svilupparsi uno scambio di informazioni scottanti a vantaggio di entrambi non è una pura speculazione, ma un elemento documentato da fonte affidabile: Schleicher, afferma Bredow in Hitler rast, lasciò «intuire al suo entourage più stretto che Röhm l’aveva informato su certi fatti e che questi ultimi erano di natura tale che la loro pubblicazione avrebbe potuto cagionare gravi danni politici a Hitler.»(132)

  Anche il fatto che all’epoca Röhm si sia staccato da Paul Röhrbein e Georg Bell e si sia, per così dire, sganciato dai vecchi confidenti(133) rientrava in questo arsenale di misure preventive abilmente calcolate.

  Entrambi si erano occupati soprattutto della vita privata di Hitler, e Bell aveva «persino usato» quelle rivelazioni «in pubblico senza alcun ritegno e le aveva raccontate a chiunque.»(134) Cosa che non era affatto nell’interesse di Röhm, che con tali informazioni segrete non voleva lanciare una campagna, bensì forgiare uno strumento di potere da usare in modo mirato. In altre parole, a partire dall’estate del 1932 Ernst Röhm si preparò a una controazione. Quest’ultima non richiedeva lettere ricattatorie o campagne diffamatorie, perché lui aveva accesso diretto al Führer; i suoi avvertimenti avrebbero sortito meglio il loro effetto se presentati nel corso di un dialogo a quattrocchi. Soprattutto, Röhm non si lasciò intimidire da Hitler. «Se Hitler urlava,» dice Luetgebrune, all’epoca avvocato del capo delle SA, «Röhm urlava ancora più forte.»(135)

  Una volta, all’inizio del 1934, Fritz Günther von Tschirschky, un collaboratore del vicecancelliere Franz von Papen, fu involontario testimone di uno di tali incontri nella sala d’attesa di Hitler presso la cancelleria del Reich: «Era evidente che nell’ufficio di Hitler aveva luogo una discussione molto accesa. Dopo un po’ dissi a Bruckner [l’attendente di Hitler – N.d.A.]-. “Per l’amor del cielo, chi c’è là dentro? Si stanno scannando?”. Bruckner rispose: “C’è Röhm, che vuole convincere il Vecchio (così era solito chiamare Hitler) ad andare dal presidente e far prevalere i suoi desideri”. Aspettai. Attraverso la porta relativamente sottile era possibile captare singoli frammenti di dialogo pronunciati a voce particolarmente alta, anzi addirittura intere frasi. E si udiva in continuazione: “Non posso, pretendi l’impossibile da me!”» Tuttavia: «Qualche giorno dopo, ricevetti dal palazzo del presidente del Reich la notizia che Hitler aveva effettivamente esposto a Hindenburg i desideri di Röhm ma che si era scontrato con un netto e brusco rifiuto.»(136)

  All’improvviso capiamo come interpretare la sorprendente rivalutazione di Röhm da parte di Hitler a partire dalla fine del 1932, cioè come il risultato di concessioni strappate con la forza. Ne dà conferma il fatto che, verso la metà del 1933, Röhm abbia forzato la discussione sulla cosiddetta «seconda rivoluzione», e dunque sul futuro della Reichswehr, sebbene Hitler avesse assunto una posizione del tutto diversa.(137) In passato, il capo delle SA aveva pagato un caro prezzo per la sua ingenuità politica; ora intendeva pareggiare il conto.

  Röhm non conosceva solo gli ambigui esordi della carriera politica di Hitler,(138) era anche tra i pochi che sapevano della sua omosessualità.

  L’incubo di Hitler doveva essere la possibilità che un giorno Röhm lanciasse una campagna diffamatoria: il Führer si trovava in una situazione difficile. Se non fosse stato tanto vulnerabile per via delle sue tendenze omosessuali, avrebbe potuto affrontare gli attacchi di Röhm in maniera differente e più razionale, per esempio mediante la dissuasione o il licenziamento. All’interno del partito, sarebbe senz’altro riuscito a imporre tale decisione, ma ormai quella strada era preclusa.

  A chi gli chiedeva se non fosse possibile ricorrere a «un altro procedimento» Hitler diede un’eloquente risposta pochi giorni dopo il «putsch di Röhm»: «Solo chi è a conoscenza dei fatti e ha seguito con attenzione le manovre e gli intrighi segreti degli ultimi mesi ha diritto di spiegare con quali metodi sarebbe stato possibile evitare il pericolo.»(139) «A conoscenza dei fatti» era per esempio Walther Korrodi, allora direttore dell’«ufficio nazionale della Abwehr contro gli intrighi comunisti», che nel 1935 riuscì a fuggire in Svizzera. Da lì, un anno dopo, parlò di quei fatti in un libello contro Hitler.(140) A Korrodi aveva messo la pulce nell’orecchio l’incontro dell’autunno del 1933 con Edmund Heines, un amico di Röhm che aveva reagito con le seguenti parole a un rimprovero del dittatore in merito al suo cambiamento di vita: «Adolf non ha alcun motivo di alzare tanto la cresta… una sola parola da parte mia, e tacerà per sempre!» Tale dichiarazione, scrisse Korrodi rivolgendosi a Hitler, «indicava chiaramente che Heines, che è stato uno dei Suoi più vecchi sostenitori, conosceva il segreto del Führer. Ma non era l’unico… vero, Signor Cancelliere? Il secondo che sapeva del segreto era il Suo amico intimo Ernst Röhm, verso cui Lei ha mantenuto una “fedeltà” tanto singolare.»(141)

  L’escalation. questi dovevano essere più o meno i rapporti tra il Führer e le SA nel 1933, rapporti caratterizzati da diffidenza e numerosi tentativi di ricatto. Secondo le sue stesse parole, Hitler cadde in una «crisi che avrebbe potuto facilmente comportare conseguenze disastrose per un futuro non troppo lontano.»(142) Il suo istinto di autoconservazione politico lo costrinse perciò ad accettare l’escalation degli avvenimenti. Allo stesso tempo, era spronato dall’idea di poter tenere segreta per sempre la sua omosessualità, soprattutto mediante l’eliminazione dei testimoni pericolosi; in cima alla lista vi era senza dubbio il potenziale ricattatore Ernst Röhm. Se quanto dice è vero, Rudolf Diels, il capo della Gestapo, fu incaricato di spiare Röhm a partire dal gennaio del 1934.(143) Com’è stato dimostrato, da febbraio la Reichswehr fece altrettanto.(144) Non più tardi del mese di aprile, Heinrich Himmler, il comandante delle SS ora dotato di nuovi e più ampi poteri, e il suo aiutante Reinhard Heydrich intervennero nella vicenda Röhm.(145) In vista degli eventi successivi, verso la metà di maggio venne emanato un nuovo «ordine sull’esecuzione delle pene detentive», che aboliva l’esame giudiziario dei ricorsi e limitava anche notevolmente le possibilità d’intervento dei difensori a favore dei loro clienti. Nulla ostacolava quindi più l’arbitrio della Gestapo.

  Röhm e i comandanti delle SA di grado più elevato si procurarono delle guardie e cercarono di armare i loro uomini alla bell’e meglio.(146) Il 16 maggio 1934, il capo di stato maggiore diede ordine alle truppe d’assalto di raccogliere sistematicamente rapporti sull’argomento «ostilità contro le SA.»(147) Secondo il suo luogotenente berlinese Karl Ernst, in quel periodo Röhm cominciò inoltre a depositare «materiale importante» in un «luogo sicuro», perché «dobbiamo essere pronti a tutto.»(148) Röhm sapeva dunque che cosa si profilava all’orizzonte. Già in febbraio, alle nozze di Ernst, aveva parlato chiaro e aveva dichiarato guerra al regime hitleriano. Secondo il rapporto di un testimone oculare, in quell’occasione aveva detto che «gli uomini delle SA non sono solo poveri diavoli che sgombrano la strada ai signori altolocati.» Ora avrebbe trasformato «la sua squadra in un esercito e, battendo con violenza un luccicante pugnale sul tavolo, disse: “Questa è la parola d’ordine!”» «Guardammo in silenzio» prosegue il rapporto «il piccolo coltello affilato, il pugnale d’onore delle SA mostrato da Röhm, sulla cui lama erano incise le parole: “Tutto per la Germania!”»(149)

  Il capo delle SA aveva commesso un errore proprio con il progetto di creare un suo esercito. Il piano era infatti in contrasto con l’interesse della Reichswehr, che ora divenne il principale alleato di Hitler nella battaglia contro Röhm. Hitler riuscì inoltre a raccogliere al suo fianco i rimanenti alti papaveri nazisti. Aveva qualcosa da offrire a ognuno di loro: a Himmler, che con le sue SS voleva uscire finalmente dall’ombra delle SA; a Heydrich, che contava su una brillante carriera; a Goebbels, che aveva un conto aperto con Röhm ancora dai tempi di Stennes; a Göring, che smaniava di diventare il secondo uomo del regime. Già alla metà di aprile del 1934 pare che Hitler abbia detto chiaramente a Göring e Himmler che l’intera polizia avrebbe dovuto essere sottoposta a un unico comando, se, per usare le sue parole, «vogliamo sbarazzarci di Röhm.»(150) Dopo aver totalmente isolato l’ex amico e protettore all’interno del partito, poté arrischiarsi a tendergli una trappola mortale all’inizio dell’estate del 1934.

  Ai primi di giugno di quell’anno, Hitler riuscì a strappare a Röhm la promessa di mandare le SA in licenza per quattro settimane. Il relativo ordine indica con chiarezza quanto il capo di stato maggiore non gradisse quella decisione: «Se i nemici delle SA si cullano nella speranza che le truppe d’assalto non rientreranno dalla licenza o rientreranno soltanto in parte, non vogliamo privarli di questa fugace illusione. Riceveranno la dovuta risposta nel momento e nella forma che appariranno opportuni.»(151) Un atteggiamento altrettanto aggressivo viene descritto da Hanfstaengl, che il 6 giugno 1934 incontrò Röhm, «evidentemente già ubriaco», durante una serata mondana nel quartier generale delle SA: «si abbandonò alle più volgari imprecazioni che abbia mai sentito; bestemmiava, gridava, minacciava. Mi domandai quale sinistro gioco si stesse svolgendo dietro le quinte.»(152)

  Con il congedo delle SA, Hitler era riuscito a privare l’avversario del suo principale strumento protettivo. Alla fine, convinse inoltre Röhm a iniziare una cura della durata di qualche settimana a Bad Wiessee, sul Tegernsee. Passò quindi all’offensiva. Solo pochi giorni dopo il dialogo tra Hitler e Röhm, Rudolf Hess ordinò lo scioglimento dei servizi segreti delle SA.(153) Il 21 giugno, Hitler si recò personalmente a Gut Neudeck per chiedere l’autorizzazione di Hindenburg a una condotta violenta contro il comando delle SA.(154) Subito dopo, le SS di Himmler compilarono liste di morte basate su «materiale compromettente», alla cui stesura parteciparono anche altri illustri personaggi del partito, tra cui Göring e il giudice supremo Buch.(155) Il 25 giugno, durante un lungo discorso intimidatorio che fu trasmesso da tutte le stazioni radiofoniche tedesche, Hess parlò di un violento conflitto di potere.

  Tuttavia, «una persona rimane estranea a tutte le critiche: il Führer!»(156) Erano così stati fatti i preparativi necessari. Si concluse tutto nel giro di quattro giorni, e senza coinvolgere la Reichswehr in quella manovra da guerra civile: «La truppa non ha nulla a che vedere con questa faccenda» pare abbia detto Hitler il 30 giugno 1934 a un ufficiale della Reichswehr a Monaco. «Noi laviamo da soli i nostri panni sporchi.»(157)

  Secondo le stime più recenti, tra il 30 giugno e il 3 luglio 1934 Hitler fece uccidere in tutto circa cento cinquanta «oppositori del regime.»(158)

  Già durante l’operazione, Hermann Göring aveva ordinato la distruzione o il sequestro di tutti i relativi documenti, e subito dopo il governo del Reich varò la «legge sulle misure per la legittima difesa dello Stato», che definiva l’operazione omicida semplicemente «giusta.»(159) In tal modo, la giustizia non aveva più il presupposto per condurre eventuali indagini.

  Naturalmente, occorreva però fornire una spiegazione e una giustificazione all’opinione pubblica sconcertata; così Joseph Goebbels, il più sfrontato demagogo nazionalsocialista dopo Hitler, dovette «informare» il popolo tedesco sui motivi della cruenta operazione. Il 1° luglio, cioè quando gli omicidi erano ancora in corso, tenne un discorso alla radio.(160) La sua lunghezza ci induce a concludere che, nei tratti essenziali, fosse già stato preparato prima del 30 giugno. Goebbels fece passare la fulminea rapidità dell’intera iniziativa per una tattica raffinata: «Com’è spesso accaduto in situazioni gravi e difficili, il Führer ha nuovamente agito secondo il vecchio principio: dire sempre solo ciò che occorre dire, a chi lo deve sapere e quando lo deve sapere.» Si era trattato dell’eliminazione di individui «colpevoli di alto tradimento.» Anziché rivelare piani di rovesciamento cospirativi, Goebbels si perse tuttavia in ingiurie stereotipate contro una «piccola cricca di sabotatori di professione» che «non [ha voluto] capire la nostra indulgenza.» Ora «il Führer l’ha richiamata all’ordine con la durezza della sua severità.» Era dunque chiaro che «adesso faremo piazza pulita. I cancri, i focolai di corruzione, i sintomi patologici d’imbarbarimento morale che compaiono nella vita pubblica verranno stroncati alla radice.»

  Il motivo principale per cui si era volontariamente cercata l’escalation era però un altro; era qualcosa di cui Goebbels parlò prima solo di sfuggita, ma poi con sorprendente schiettezza quando disse che le élite delle SA «erano sul punto di far ricadere il sospetto di una vergognosa e ributtante anormalità sessuale sull’intera dirigenza del partito.» Non dobbiamo sorvolare su questa frase in maniera troppo precipitosa.

  Innanzitutto, fino a quel momento nessuno nel Terzo Reich aveva sentito parlare del «sospetto» che l’«intera» dirigenza della NSDAP fosse omosessuale. Chi avrebbe potuto destare tale sospetto tra il popolo, dopo che non vi erano riusciti nemmeno i socialdemocratici quando ancora regnava la libertà d’opinione? E che cosa significa «erano sul punto?»

  Intenzionalmente? Per caso? Involontariamente? No, quella frase non puntava alla cavillosità né a un effetto demagogico; era il riflesso di una minaccia concreta a cui, nell’estate del 1934, Hitler reagì con un linciaggio.

  Un esempio analogo di autorivelazione involontaria è contenuto nel primo comunicato dell’ufficio stampa del Reich, dove leggiamo: «La sua [di Röhm] infelice inclinazione ha condotto ad accuse tanto spiacevoli che lo stesso capo del movimento e comandante supremo delle SA è caduto in gravi conflitti di coscienza.»(161) Anche nel resoconto che Hitler presentò al suo governo il 3 luglio 1934, vengono esposte le effettive ragioni dell’operazione omicida dei giorni precedenti: la «combriccola comandata da Röhm», che «era tenuta unita» soprattutto «da una particolare inclinazione», l’aveva «attaccato in maniera calunniosa», e il dittatore «accusava l’ex capo di stato maggiore di falsità e slealtà.» Röhm l’aveva minacciato, a quanto pare dichiarando che si sarebbe dimesso; tale minaccia non era «altro che uno sfrontato ricatto.» La punizione esemplare che il Führer aveva ora messo in atto sarebbe servita soprattutto a dimostrare a ciascuno dei suoi uomini «che chi cospirava in qualche modo contro il regime esistente rischiava la testa.»(162)

  In altre parole, il Führer poteva difendersi solo ricorrendo a rimedi estremi. Chi sapeva che non solo Röhm ma anche Hitler era omosessuale doveva pertanto essere ucciso o intimidito con durezza. Per rendersene conto è sufficiente dare un’occhiata alle singole vittime. Furono ammazzati o imprigionati i comandanti omosessuali delle SA Röhm, Ernst e Heines, che erano tutti in stretti rapporti con Hitler; Gregor Strasser, che fino ad allora era stato «amico intimo» del Führer e l’aveva persino scelto come «padrino di battesimo dei suoi figli»;(163) gli amici più cari di questi ex confidenti, anche quelli che si erano allontanati da tempo da «Röhm e compagni», come per esempio il dottor Heimsoth e Paul Röhrbein. La stessa sorte toccò ad alti funzionari statali che sapevano dell’esistenza di scottanti documenti su Hitler, come Erich Klausener, il direttore del reparto di polizia del ministero degli Interni prussiano, e il suo incaricato Eugen von Kessel;(164) il ministro della Difesa ed ex cancelliere Kurt von Schleicher e il suo braccio destro Ferdinand von Bredow; il questore di Monaco August Schneidhüber; e anche l’ex primo ministro bavarese Gustav Ritter von Kahr, di cui Hitler sospettava forse quanto Lossow aveva tenuto nascosto.(165) Caddero nella rete anche gli avvocati di Röhm, Strasser, Lüdecke e altre importanti personalità naziste come Walter Luetgebrune, Gerd Voss, Robert Sack e Alexander Glaser, che, grazie ai loro clienti e a documenti processuali, erano venuti a conoscenza di particolari scabrosi; e infine, lo scrittore di Monaco Fritz Gerlich, che sapeva su Hitler e sul suo entourage molto più di qualsiasi altro giornalista dell’epoca.

  Hitler voleva impedire a qualunque costo la compromissione della propria persona. Si vendicò con crudeltà della «cricca dei cospiratori» che aveva preso di mira la sua «vita» e cercò di stroncare sul nascere ogni altro intrigo. Fece uccidere con spietatezza i potenziali testimoni incriminanti. Alcuni esempi saranno utili a illustrare il suo modo di procedere.

  L’oste Karl Zehnter, di trentaquattro anni, del tutto inesperto in fatto di politica e affittuario del Nrnberger Bratwurstglòckl, situato proprio accanto al duomo di Nostra Signora di Monaco, apparteneva alla cerchia di amici omosessuali di Röhm, con cui di tanto in tanto faceva qualche viaggio.(166) Era però legato da un’amicizia di vecchia data anche a Edmund Heines. Entrambi i comandanti delle SA erano clienti fissi del suo locale, e anche Hitler vi si recava di quando in quando. Al primo piano del Bratwurstglòckl, era sempre riservata una stanza per i colloqui confidenziali dei pezzi grossi del partito nazionalsocialista.

  Zehnter era solito servire di persona i suoi ospiti in quella stanza; era dunque inevitabile che sentisse quanto dicevano quei personaggi, e soprattutto Hitler. Per questo motivo, e solo per questo motivo, doveva morire.

  Fu assassinato anche Martin Schätzl, un pittore venticinquenne di Monaco che aveva accompagnato Ernst Röhm in Bolivia.(167) Sebbene laggiù non fosse nata la relazione amorosa sognata da Röhm, Schätzl era stato per due anni il suo amico più intimo in un paese straniero. Il rapporto non si era logorato nemmeno in seguito. Schätzl era entrato nelle file delle SA quando Röhm ne aveva assunto il comando e il 1° febbraio 1934 era addirittura stato accolto in seno allo stato maggiore. I due avranno pertanto parlato di molti argomenti, non da ultimo dell’amicizia tra Röhm e Hitler. Era proprio quella la ragione per cui il giovane non poteva più vivere.

  Il generale Ferdinand von Bredow, che viveva ritirato nel suo appartamento di Berlino dall’avvento al governo di Hitler, fu letteralmente ammazzato di botte il 30 giugno 1934 in un furgone della polizia e il suo cadavere fu gettato subito dopo nel fossato al lato della strada. Evidentemente, gli era stata fatale la sua attività di capo dei servizi segreti militari al tempo del cancellierato di Heinrich Brùning.(168) Essendo uno dei confidenti più intimi di Schleicher, nei sei mesi precedenti la presa del potere hitleriana Bredow era stato anche responsabile del ministero della Difesa. In quel ruolo, aveva avuto accesso a documenti scottanti, tra cui un rapporto sulla riunione dell’Ordine della giovane Germania(169) del 3/4 luglio 1932. Nel fascicolo si legge che l’argomento principale fu il seguente: «Il ministro della Difesa Schleicher ha appoggiato la NSDAP perché tale movimento è in gran parte guidato da comandanti omosessuali; e, secondo il materiale presentato da Otto Strasser, anche il ministro della Difesa mostra inclinazioni anormali. A quanto pare, le prove risalgono ai tempi in cui il signor ministro della Difesa frequentava l’accademia militare. Il signor Otto Strasser ha fatto visita a Mahraun [il gran maestro dell’Ordine – N.d.A.] per riferirgli tali informazioni. Inoltre, in occasione di un lungo soggiorno del signor Hitler presso la sua famiglia, Otto Strasser ha osservato anche in lui elementi indicanti un’inclinazione anormale. Il signor cancelliere von Papen va anch’egli annoverato in questa cerchia. Anche il circolo maschile vicino al cancelliere si componeva in gran parte di uomini dalle tendenze “anormali”. Una volta chiarite le questioni di potere, l’Ordine della giovane Germania procederà all’interno del Reich in forza del materiale in suo possesso.»(170) Nei vari dossier che erano giunti sulla scrivania di Bredow erano senza dubbio contenute altre informazioni delicate.

  Capiamo così come mai il general maggiore della Reichswehr sia dovuto morire. Proprio come il suo superiore, di cui si diceva che, al momento di andare in pensione, si fosse impossessato di un «prezioso tesoro», cioè le copie di atti segreti. «Ma non era solo un tesoro prezioso, bensì anche pericoloso.»(171)

  Il dottor Alfons Sack, un affermato avvocato nazionalsocialista, rimase in prigione per tutto il luglio del 1934 affinché la Gestapo potesse mettere a soqquadro in tutta tranquillità il suo ufficio e il suo appartamento privato.(172) Forse anch’egli era caduto nella rete di Himmler solo perché frequentava assiduamente i comandanti delle SA Röhm, Heines ed Ernst;(173) si mormorava inoltre che fosse lui pure omosessuale.

  Luetgebrune, il legale di Röhm, fu rinchiuso in carcere, dove, secondo alcune indicazioni, fu «fatto fuori.» Un cliente che andò a trovarlo nel 1935 osservò con orrore: «Il dottore, che ha sempre vissuto bene, ha perso ogni cosa.»(174) Ancor peggiore fu tuttavia la sorte che toccò a Gerd Voss, l’avvocato di Strasser. Quando si rifiutò di aprire la cassaforte contenente i documenti, fu ucciso sul posto da un reparto mobile e la cassaforte fu scassinata.(175)

  Significativo anche il destino di Du Moulin-Eckart, il giovane attendente di Röhm, che, avvertito da alcuni amici, era riuscito a nascondersi durante il bagno di sangue. Quando si credette di nuovo al sicuro e uscì allo scoperto, fu subito catturato e rinchiuso per anni nel campo di concentramento di Dachau. Nemmeno Winifred Wagner poté aiutare il figlio del famoso biografo di Wagner, che era un caro amico della famiglia Wahnfried. «Non interceda per quel ragazzo» pare le abbia detto Hitler in tono risoluto. «È il peggiore di tutti» e sarebbe rimasto a Dachau.(176)

  La macchinazione del 30 giugno comprese infine anche una cinica comunicazione ad alcuni sopravvissuti, in cui si diceva che anche loro erano sulla lista di morte e che potevano ritenersi fortunati a essere ancora vivi. Un simile trattamento non fu risparmiato nemmeno a Rudolf Diels, al quale Heydrich disse in faccia che purtroppo Göring aveva nuovamente cancellato il suo nome dall’elenco.(177)

  Come si può intuire con facilità da questi pochi esempi, l’operazione che si svolse nei giorni intorno al 30 giugno fu, in sostanza, più di un colpo di mano di Hitler contro il comando delle SA e alcuni complici reazionari dei «putschisti.» Era una campagna accuratamente pianificata contro individui che sapevano troppo su di lui, o erano sospettati di sapere troppo. Lo «stato d’emergenza» imposto con la violenza doveva consentire a chi deteneva il potere di entrare improvvisamente in possesso di documenti che Hitler e il suo regime consideravano una minaccia. Nel corso dell’operazione, furono catturate oltre millecento persone, di cui, nell’autunno del 1934, trentaquattro erano ancora in prigione.(178) Gli arresti permisero l’accesso a documenti privati che, appena ottenuti, furono esaminati con estrema scrupolosità. Nel suo discorso al Reichstag del 13 luglio 1934, Hitler affermò a tradimento che, dopo il «putsch di Röhm», era stato impegnato soprattutto nella «lettura» di «innumerevoli atti», «diari» e altri «sconcertanti» documenti…(179) tutto materiale sequestrato, per l’appunto.

  Il motivo principale per la condotta adottata contro «Röhm e compagni» era il timore del Führer di essere compromesso e ricattato. Lo dimostra anche il fatto che l’incredibile quantità di documenti confiscati non servì a eventuali processi (Hitler rifiutò con decisione fin dall’inizio una procedura tanto conforme alla giustizia),(180) ma venne consegnata alla Gestapo di Himmler, e dunque al dittatore in persona. Eliminare testimoni e testimonianze: era questo il vero obiettivo di quella politica del terrore, dietro cui non si celava alcuna banda, bensì i reparti d’assalto di una polizia di Stato già ampiamente centralizzata.

  Quando si presentò al Reichstag il 13 luglio, cioè due settimane dopo quei fatti inquietanti, Hitler doveva tuttavia aver passato giorni d’angoscia nella costante preoccupazione che da qualche parte, all’estero, le casseforti si aprissero e rivelassero materiale compromettente. Non era però accaduto nulla di simile. Solo allora, quando cominciò a sentirsi abbastanza al sicuro, osò rendere conto al «foro più autorevole della nazione.» Tenne un discorso che viene considerato uno dei più abili della sua carriera in termini di retorica; il pubblico si trovò di fronte un Führer che, come osservò il rapporto stenografico della seduta del Reichstag, dopo le incertezze iniziali seppe spingere gli ascoltatori all’«ilarità» e addirittura al «riso»(181) con ironia e sarcasmo, una prova per nulla trascurabile in fatto di mancanza di scrupoli. Eppure, Hitler ammise apertamente che solo la rottura con Röhm, solo il fatale fallimento di quell’intima amicizia maschile aveva provocato la rapida escalation del conflitto politico.

  Durante la medesima riunione del Reichstag, Göring parlò in modo sibillino addirittura delle «terribili ore di sofferenza del Führer per l’infedeltà dell’uomo che lui stesso ha proposto a noi tutti come modello di massima lealtà maschile.»(182) L’aspetto personale aveva preso il sopravvento su quello politico; da quel punto di vista, Hitler aveva detto la verità. Era però soltanto una mezza verità, perché nessuno scoprì che cosa avesse davvero distrutto la sua relazione con Röhm.

  Hitler era tuttavia riuscito ancora una volta a trarsi d’impaccio, e non solo a conservare la fiducia dei suoi seguaci ma addirittura a consolidarla. «Ce l’ha fatta» pare gli abbia gridato Göring, e non aveva tutti i torti. «Gode di tale fiducia, e grazie ad essa potrà fare ciò che è necessario per l’ascesa della Germania.»

  Una guerra preventiva in causa propria.

  Hitler era riuscito a intimidire fino all’immobilità i nemici che ancora gli rimanevano nel Terzo Reich. La stampa d’esilio si rivelò invece meno facile da controllare. Il 5 luglio 1934, la comunista Deutsche Volks-Zeitung, che veniva pubblicata a Parigi, annunciò che il 30 giugno Hitler aveva assassinato «complici divenuti pericolosi», complici che conoscevano «soprattutto la vita privata del Führer omosessuale.»(183)

  Senza dubbio, anche Otto Strasser sapeva quel che diceva quando scelse il titolo «L’articolo 175 vale solo per i morti? Una domanda ad Adolf Hitler» per un articolo comparso sul giornale d’esilio Die Deutsche Revolution. L’indignazione della stampa nazista per l’«inclinazione anormale» dei comandanti delle SA assassinati, diceva il pezzo, era una «ripugnante ipocrisia»: «Chi, come noi, denuncia da anni tali degenerazioni, chi, come noi, ha cercato e ottenuto un chiarimento giudiziario è immune dall’accusa di approvare simili atti. Ma non sono stati proprio il signor Hitler e il suo partito a proteggere Röhm e i suoi amici omosessuali nonostante tutte le accuse provenienti dal loro ambiente, nonostante tutti gli attacchi degli avversari contro questa ferita aperta?» Tra parentesi, il Führer faceva lo stesso anche con i «ministri ancora in vita.»

  Strasser annunciò pertanto che avrebbe divulgato «una prima lista di grandi dignitari in carica del sistema hitleriano» per «accusarli (nella piena consapevolezza delle conseguenze giuridiche) davanti al popolo tedesco e all’opinione pubblica mondiale di tendenze omosessuali e attività sessuali contro natura.»(184) Una settimana dopo, fu infatti pubblicato un elenco in cui comparvero, «per cominciare», i seguenti nomi: Rudolf Hess; Baldur von Schirach, capo della Gioventù hitleriana; Helmut Brckner, direttore distrettuale della Slesia; Karl Kaufmann, direttore distrettuale di Amburgo; Wilhelm Bruckner, attendente personale di Hitler. Un poscritto sottolinea la credibilità delle rivelazioni: «Come testimoni per le nostre asserzioni, che in qualsiasi momento vogliamo e possiamo confermare con giuramento in tribunale, nominiamo (giacché con il capitano Röhm e Gregor Strasser sono purtroppo stati eliminati tempestivamente i due testimoni principali) il ministro Frick, l’Oberpràsident Erich Koch, il generale von Heinemann, già presidente dell’Uschla [il tribunale supremo della NSDAP, la cosiddetta «commissione d’inchiesta e conciliazione» -N.d.A.], il maggiore Buch, attuale presidente dell’Uschla, la signora ministro Hess, il primo ministro von Killinger e altri, sulle cui dichiarazioni dirette (oltre che sul personale esame di atti segreti del partito) si basa la nostra accusa.»(185)

  A causa della severa censura all’interno del Terzo Reich, quanto esposto qui sopra fu pubblicato tutt’al più in qualche giornale straniero, e Hitler poté liquidare la notizia come parte dell’ondata di proteste che l’aveva investito dopo l’operazione Röhm. Naturalmente, non senza piagnistei, come dimostra un’intervista al dittatore comparsa sul New York Herald dell’11 luglio 1934: è, egli afferma, «una sciagura per tutti noi che, in America e in altri paesi, vengano continuamente messe in circolazione voci incontrollate e infondate sul nostro conto»; tali voci «arrecano enormi danni.»(186) Ma soprattutto lo facevano sentire insicuro; non poteva mai sapere con certezza che cosa dicesse il suo «popolo» a proposito della sua omosessualità,(187) e quella sensazione di impotenza non gli diede pace nemmeno dopo l’iniziativa liberatrice del 30 giugno. Riteneva che i pettegolezzi fossero una minaccia per il fulcro della sua dittatura: il mito del Führer. Per questo motivo cercò febbrilmente di escogitare ulteriori misure preventive.

  Solo sei mesi dopo gli omicidi Röhm, entrò in vigore la cosiddetta «Heimtücke-Gesetz» [legge sulla slealtà],(188) che puniva tutte le affermazioni in grado di «recare grave detrimento al benessere del Reich, alla reputazione del governo del Reich, a quella della NSDAP o delle sue strutture.» Lo stesso valeva per «pubbliche affermazioni maligne, istigatrici o indicative di un atteggiamento vile verso personalità preminenti dello Stato o della NSDAP.» Le disposizioni derivavano ancora in gran parte dal decreto «per la difesa da attacchi sovversivi contro il governo della riscossa nazionale» firmato da Hindenburg nel marzo del 1933; vennero ora estese al partito hitleriano e convertite in legge. L’elemento interessante era tuttavia il fatto che il procedimento penale dipendesse dal consenso del ministro della Giustizia, e quindi, in definitiva, da Hitler. Il ruolo simbolico di «giudice supremo del popolo tedesco» che Hitler si era attribuito doveva dunque espletarsi concretamente in merito a una materia per lui evidentemente molto delicata: le affermazioni sprezzanti pronunciate nei suoi confronti dal popolo.

  Secondo le attuali conoscenze, i tribunali dovettero occuparsi soprattutto di insinuazioni su Hitler e sulla sua omosessualità.(189) Pare che per il procedimento penale e l’emissione della sentenza non avesse importanza se l’imputato fosse un simpatizzante del movimento nazionalsocialista o si fosse guadagnato dei meriti al suo interno. Un esempio da Norimberga.(190) Nell’estate del 1935, un ingegnere omosessuale che lavorava per la NSDAP dalla metà degli anni Venti aveva importunato un giovane dicendo: «Guardi il nostro Führer, se la spassa anche con gli uomini.» Nonostante la domanda di grazia che la moglie dell’accusato rivolse al ministro della Giustizia e che faceva leva sulla «fede nazionalsocialista» del marito, l’uomo venne condannato al massimo della pena, cioè due anni di carcere. «L’abietta e gravissima calunnia contro il Führer esclude qualsiasi manifestazione di clemenza» affermò il giudice. Anche altri casi dimostrano la straordinaria durezza con cui i tribunali speciali reagivano quando incappavano in allusioni alle inclinazioni omosessuali di Hitler.(191)

  Nonostante tutte le minacce e le punizioni, o magari proprio a causa di esse, i pettegolezzi sull’orientamento sessuale del dittatore non si spensero. Nel 1937 un uomo delle SA si lasciò sfuggire l’osservazione secondo cui Hitler era, come Röhm, un «175ista», commento che gli costò due anni di carcere.(192) Ed ecco un altro caso di gran lunga più importante, verificatosi a Berlino nell’autunno del 1942.(193) In quel periodo, il redattore Hans Walter Aust, membro della camera di stampa del Reich e considerato «indispensabile», fu accusato niente meno che da Julius Schaub, l’aiutante personale di Hitler. Aust aveva detto all’informatrice di Schaub «che il Führer ospita all’Obersalzberg una ragazza di nome Everl [Eva Braun – N.d.A:]; le dà alloggio all’unico scopo di nascondere la propria omosessualità al suo entourage.» Aust affermò di aver riferito solo quanto aveva sentito dire «da una signora di sua conoscenza», ma il tribunale non dimostrò alcuna clemenza e lo condannò a due anni di carcere. Il verdetto indica con estrema chiarezza l’esigenza di giustificazione dei giudici: «Sebbene la persona del Führer sia troppo in alto per venire toccata da simili voci,» leggiamo nella sentenza, «non deve essere sottovalutato il rischio che minaccerebbe il popolo tedesco in tempo di guerra se chiacchiere di tal genere minassero la fiducia di ampie cerchie verso la dirigenza.» Quella «disgustosa calunnia risulta ancor più grave perché, per suo tramite, vengono imputate al Führer proprio le tendenze contro natura che egli aveva condannato con la massima severità in occasione dell’incidente Röhm del 1934.» Per Hitler nemmeno quelle gravi distorsioni della giustizia erano tuttavia sufficienti. A partire dal 1943, le affermazioni che alludevano a un’inclinazione omosessuale del Führer vennero infatti punite con la pena di morte.(194) Ma torniamo al 1934. Tre mesi dopo l’operazione Röhm, Hitler consentì a Heinrich Himmler, il Reichsfùhrer delle SS, di ordinare l’individuazione dei «crimini omosessuali» in tutto il Reich, in particolare quelli commessi «da personalità politiche.»(195) Acconsentì inoltre alla creazione di una sezione speciale presso la sede centrale del suo apparato criminale.

  L’interesse a far luce il più possibile sulla vita omosessuale in Germania dimostra quanto Hitler fosse inquieto anche dopo essersi assicurato una notevole libertà d’azione con il brutale intervento contro «Röhm e compagni.» Ora voleva tenere sotto controllo il «problema» dell’ omosessualità in modo che non ne derivasse mai più alcun rischio per la sua posizione di potere. A tal fine gli servivano però conoscenze esaurienti, una costante intimidazione e soprattutto l’inasprimento delle disposizioni penali che davano carta bianca alla polizia e alla giustizia.

  Solo pochi mesi dopo l’emanazione della Heimtücke-Gesetz, si giunse così a una nuova drastica misura: l’irrigidimento dell’articolo 175.(196) D’ora in avanti sarebbe bastato il mero sospetto di «atti libidinosi» per far scattare gli arresti. Nulla intralciava più l’arbitrio della polizia.

  Nella seconda metà degli anni Trenta, la subcultura omosessuale, che fino a quel momento era rimasta in certa misura incolume, soprattutto nelle grandi città, venne distrutta, e prese il via una sistematica persecuzione degli omosessuali, sui quali incombeva la minaccia di torture, prigionia nei campi di concentramento e persino morte.(197)

  Hitler aveva una paura tremenda dell’impenetrabilità dell’ambiente omosessuale, in cui aveva vissuto egli stesso a Vienna e a Monaco.

  Sapeva che da quel demi-monde potevano trapelare in qualsiasi momento informazioni compromettenti, magari anche riguardanti la sua persona.

  Voleva soffocare sul nascere quella potenziale minaccia in tutto il Reich, obiettivo che avrebbe potuto raggiungere solo affidando quel compito a Heinrich Himmler, il capo del suo apparato del terrore. Hitler non si mostrò interessato tanto alla politica repressiva contro gli omosessuali «abituali» quanto ai «casi» in cui erano in gioco evidenti interessi.

  Lo dimostra l’esempio di Helmut Brückner, Oberpräsident e direttore distrettuale della Slesia, lo stesso che nell’estate del 1934 era stato «accusato» di omosessualità dalla stampa d’esilio. Quel navigato uomo di partito era sospettato già dal 1932/1933,(198) ma era scampato alla furia delle SS durante la cosiddetta «notte dei lunghi coltelli.» Un mese dopo, Udo von Woyrsch, il rappresentante di Himmler in Slesia, l’aveva tuttavia denunciato alla procura generale di Breslavia accusandolo di essere un «175ista.»(199) Nell’ottobre del 1934, Brckner spedì ingenuamente a Hess, Göring e altri alti papaveri nazisti un «promemoria» di cui non ci è pervenuto l’originale, in cui cercava a sua volta di compromettere Woyrsch, Himmler e forse anche altre figure di primo piano del regime mediante imputazioni analoghe.(200) Fu subito arrestato dalla Gestapo e tradotto a Berlino, dove, nel dicembre del 1934, gli sbirri di Himmler gli strapparono una confessione sui suoi «crimini omosessuali.» Le conseguenze furono l’espulsione dal partito e la destituzione.

  Ma c’è dell’altro. Per espresso ordine di Hitler, che seguì la vicenda con visibile attenzione e trovò persino il tempo per un colloquio di un’ora con la moglie di Brckner, il vecchio compagno d’armi dovette rimanere in carcere. A nulla gli servì assicurare che avrebbe mantenuto il giuramento di fedeltà prestato a Hitler «anche al di fuori della NSDAP.»(201) Sebbene Göring avesse promesso alla signora Brckner che non si sarebbe arrivati al processo penale, Hitler voleva evidentemente far cantare l’uomo, e ordinò un’istruttoria formale della procura in base all’articolo 175. Brckner cercò prontamente di scoraggiarlo dal «risolvere la questione mediante un’udienza, perché altrimenti sarebbe stato costretto a rivelare dettagli che avrebbero arrecato gravi danni al movimento e allo Stato.»(202) Anche se non in presenza dell’opinione pubblica, Hitler voleva tuttavia sentire proprio quei dettagli, così il processo si svolse nell’ottobre del 1935.

  Prima del dibattimento, in una lettera (intercettata) al suo avvocato, Brckner espose le sue ragioni. Il suo «orientamento bisessuale» scaturiva dall’«onanismo reciproco praticato in passato.» Contestava però con decisione il fatto di essere passibile di pena. La corte suprema del Reich aveva infatti deliberato che l’onanismo reciproco rientrava nella fattispecie dell’articolo 175 solo nell’estate del 1935, mentre la sua «attività» risaliva a un periodo precedente. Nel 1931 Röhm si era difeso efficacemente con argomentazioni analoghe. Brckner si oppose con veemenza all’accusa di aver danneggiato il partito con il suo comportamento, motivando tale affermazione come segue: «Alla fine, nacquero in me forti scrupoli quando, il 30 giugno [1934], nel partito nazionalsocialista ebbe luogo il brusco passaggio da una tolleranza inaudita all’eliminazione più radicale. Una decennale amministrazione della giustizia e la decisione della corte suprema del Reich che si estende sia al periodo successivo sia a quello precedente la guerra sono state, in definitiva, patrimonio comune dell’intera nazione tedesca.

  Tale concezione è stata espressamente confermata dalla NSDAP nel caso Röhm, sia nel 1932 durante l’episodio delle lettere di Röhm, all’interno del partito e da parte della direzione stessa del partito, sia dopo la presa del potere del 1933, ma soprattutto quando, il 1° gennaio 1934, Hindenburg ha nominato ministro il capo di stato maggiore Röhm su proposta del cancelliere del Reich. È stato così fugato ogni dubbio. Il nazionalsocialismo non ha solo confermato in maniera autorevole e inequivocabile, ma anche ammesso espressamente la tradizionale opinione della corte suprema sulla questione dell’onanismo reciproco. Anzi, ha addirittura eliminato gli scrupoli dettati dal timore di perdere il rispetto sociale!»

  Bruckner era rimasto chiaramente sconcertato dal «brusco passaggio» dall’omofilia all’emofobia attuato dalla dirigenza della NSDAP nel 1934.

  Ben presto riconobbe tuttavia che «qui gli interessi politici sono di primaria importanza» e che la procura generale era solo il «galoppino di una giustizia di sistema»: «Ci hanno mentito.» Durante il dibattimento del 22 ottobre 1935 non vuotò però il sacco e non fornì alcun quadro della cultura omosessuale, cui la dirigenza della NSDAP aveva concesso tanta libertà d’azione fino all’estate del 1934. Sottolineò piuttosto i propri meriti all’interno del partito e la propria innocenza dal punto di vista penale. Il tribunale lo condannò a quindici mesi di detenzione, sentenza contro cui Bruckner fece però ricorso.

  Dopo che Hitler ebbe manovrato il processo tramite il ministro della Giustizia Günther,(203) il 1° novembre 1935 Himmler dovette fargli rapporto personalmente «sulla questione Bruckner.» Come ricordò dopo qualche giorno il Reichsfùhrer, Hitler aveva deciso «che la procura generale non dovrà essere ostacolata durante il procedimento di ricorso.

  Il Führer si riserva un’ulteriore decisione dopo il secondo dibattimento.»(204) In altre parole, il valore delle disposizioni legali veniva stabilito solo ed esclusivamente dall’uomo di cui quelle leggi avrebbero dovuto soddisfare l’esigenza di sicurezza. In un territorio di fatto non regolato da alcuna norma di legge, Hitler poteva tirare in ogni momento i fili della situazione. Dopo che Bruckner ebbe scontato la prima parte della pena, il Führer, apparentemente mosso a compassione, fece in modo che il resto venisse sospeso in condizionale. Forse credeva di ottenere una sorta di garanzia di lealtà, tanto più che nel 1938 incaricò Himmler e Göring di trovare per Bruckner un’idonea collocazione al di fuori della politica.(205)

  Il monopolio del Führer.

  Essendo un capo di Stato, Hitler aveva altro da fare oltre a occuparsi personalmente del processo contro un compagno di partito bisessuale. Non si interessò mai a fondo della vessazione degli «oppositori del regime», compito che demandò a Himmler e alle sue SS. Quando l’ordine del giorno prevedeva l’argomento «politici omosessuali», soprattutto quelli appartenenti alle sue file, pretendeva tuttavia di assistere ai relativi procedimenti fin dall’inizio. In quei casi, aveva peso solo la sua decisione. Era altrettanto ansioso di sapere che cosa sentisse dire e dicesse la gente su di lui a quel riguardo. Sulla sua scrivania arrivava un flusso continuo di accertamenti in tal senso dalle province più remote. Emerse così la paranoia di un uomo che era giunto a credere davvero nel mito del Führer e allo stesso tempo era consapevole di non rispecchiarlo. Si rivelò altresì la sua incontenibile paura della compromissione, che continuò ad attanagliarlo anche dopo il «putsch di Röhm», la Heimtücke-Gesetz e l’inasprimento dell’articolo 175.

  Il «caso Brckner» dimostra inoltre che le rivelazioni di Otto Strasser non erano pure invenzioni. Alla fine del 1934, la dirigenza nazionalsocialista comprendeva probabilmente ancora alcuni politici omosessuali: Rudolf Hess, Baldur von Schirach e Hans Frank, dei quali in seguito a Norimberga lo psicologo giudiziario americano Gilbert accertò l’«inclinazione omosessuale»;(206) o anche Karl Kaufmann, sul cui conto furono pronunciate affermazioni analoghe nel corso di vari processi nel dopoguerra.(207) Brckner era però l’unico che aveva trasgredito la legge non scritta in vigore allora all’interno del movimento nazista: non parlare mai di amore tra uomini, e soprattutto non fare nomi. Fu questa clamorosa violazione delle regole, e non la sua omosessualità in sé e per sé, a privarlo della sua carica. Dopo l’omicidio di Röhm, quasi ogni politico omosessuale dovette tuttavia temere le SS di Himmler e le liste di proscrizione di Reinhard Heydrich.(208)

  La conseguenza fu un allontanamento generale degli individui sospetti, con grande sollievo di Hitler. Nel 1935, le informazioni di cui quei paladini disponevano sull’orientamento sessuale del Führer erano ormai prive di valore. Il dittatore aveva trasformato l’omosessualità in un privilegio esclusivo di pochi collaboratori scelti e in un monopolio per se stesso, monopolio che non tollerava più alcuna concorrenza. Hitler fu l’unico contro cui la legislazione sull’omosessualità non trovò mai applicazione. Il Führer della Germania divenne così anche un «liberatore» in causa propria.

  Hitler perseguiva tuttavia anche un obiettivo politico. Nel 1934 si era ormai convinto di non poter più sopportare gli approcci omosessuali all’interno del movimento, nemmeno quelli indirizzati alla sua persona.

  L’esperienza che aveva fatto durante la battaglia pubblica contro Röhm era stata determinante per quella decisione; gli aveva dimostrato che in Germania non era possibile fare nulla contro la stigmatizzazione dell’omosessualità, nemmeno all’interno del suo partito. Non aveva avuto altra scelta se non cedere ulteriormente alle pressanti istanze di normalizzazione. Aveva così ottenuto quel che si era ripromesso: il popolo e le élite celebravano il coraggio e il dinamismo dimostrati dal Führer durante la lotta contro «Röhm e compagni.»(209) La repressione del presunto «putsch» contribuì ad accrescere il suo potere politico, e il dittatore poté consolidare la sua immagine di «salvatore della nazione» avvicinandosi alla dirigenza della Reichswehr e legandosi alle élite conservatrici, che si mostrarono affascinate dalla sua «volontà d’ordine.» In quest’ottica, lo scandalo Röhm rafforzò la dittatura di Hitler, procurandogli inoltre un’ondata di nuova ammirazione che in breve tempo spazzò via le aspre critiche sulla sua condotta provenienti dall’estero.

  Tre mesi dopo quella spietata affermazione di potere, Hitler poteva quindi dirsi davvero soddisfatto e arrischiarsi a esclamare in privato quanto segue: «Credo che la mia vita sia il più grande romanzo della storia mondiale!»(210) In questo e in nessun altro modo, essa appare anche agli occhi dello storico. Quella vita si ispirava tuttavia a un motto crudele che il Führer aveva urlato nel microfono durante un altro comizio politico solo poche settimane prima: «Nulla ci sconfiggerà! Non capitoleremo di fronte a nessun ostacolo!»(211)






  CAPITOLO 6.


  Rivelazioni postume: Erich Ebermayer e i suoi informatori

  La distruzione sistematica di fonti inequivocabili riguardanti l’omosessualità di Hitler non riuscì a impedire che i particolari in esse contenuti venissero riferiti da individui che non avevano solo un interesse politico, ma talvolta anche un interesse del tutto personale a divulgare le informazioni in loro possesso. Tra di essi figura Erich Ebermayer, un romanziere e avvocato omosessuale nato nel 1900. Se, come indicano vari elementi, le sue affermazioni corrispondono al vero, la sua testimonianza è un’autentica scoperta.

  Nel 1959 la celebre casa editrice Zsolnay ha pubblicato gli appunti di Ebermayer sotto forma di «diario personale e politico» degli anni compresi tra il 1933 e il 1935.(1) Fra i brani più avvincenti vi sono le annotazioni riguardanti il «putsch di Röhm» dell’estate del 1934.(2)

  Ebermayer afferma di essere stato colto allora da un «terrore paralizzante.» Anche i primi commenti a proposito degli annunci ufficiali testimoniano il suo sgomento e la paura di nuovi soprusi. Ben presto subentra però l’indignazione, che culmina nell’ipotesi secondo cui l’operazione mirava all’«eliminazione di scomodi testimoni del passato personale del Führer e del periodo di lotta del movimento.»

  Ebermayer fornisce anche motivazioni valide per i suoi sospetti: «L’elemento più interessante e sconvolgente è la piega, o meglio la svolta, presa ora dalla faccenda, cioè la battaglia contro l’omosessualità. È superfluo dire che tale battaglia non è né autentica né sincera. Secondo i documenti militari presentati al dottor Klz, l’ex ministro degli Interni del Reich, durante la guerra mondiale il Führer, malgrado il valore dimostrato di fronte al nemico, non ricevette la promozione a sottufficiale a causa di attività omosessuali. Nel suo periodo di lotta, il movimento nazionalsocialista (e non solo la cricca di Röhm) era un’associazione maschile” simile a quelle descritte da Blher nei suoi libri, la cui forza motrice era l’omoerotismo. Secondo tutti coloro che conoscono bene le circostanze, Hess, che nelle cerchie di partito viene chiamato “la nera Emma”, fu per molti anni l’amico del Führer, soprattutto durante la comune prigionia a Landsberg. Finora i miei informatori per tali questioni interne, uomini degni della massima fiducia, hanno sottolineato con orgoglio l’inclinazione omoerotica del Führer e della sua cerchia più intima, e spiegato che, da quando la politica assorbe le sue energie in misura crescente, il Führer non asseconda più le proprie tendenze. Ha occasione di rilassarsi solo di tanto in tanto, durante i viaggi in auto da Berlino a Monaco, soprattutto presso l’Hotel Bube di Berneck, nel Fichtelgebirge. Come sempre, mostra tuttavia la massima indulgenza e comprensione verso questo problema, cosa che è dimostrata dalla tolleranza, anzi dall’incoraggiamento, nei confronti di Röhm e della sua cerchia.»(3)

  Dopo la lettura di questo brano appaiono sotto un’altra luce anche i punti del libro in cui sono presenti allusioni molto più caute sulla vita privata di Hitler. Per esempio, riferendosi a un discorso tenuto da Goebbels nell’aprile del 1933 in occasione del quarantaquattresimo compleanno del dittatore e dedicato alla «favolosa ascesa» dell’uomo Adolf Hitler «dai bassifondi del popolo», Ebermayer scrive: «La strada di Napoleone è niente a confronto, egli era pur sempre un ufficiale! Il Nostro era invece un pittore disoccupato (o pigro?) che tirava avanti mendicando, e forse a volte facendo un mestiere ancor più sgradevole.»

  Ricordando la sorprendente riabilitazione di Röhm, egli avanza l’ipotesi che «il Führer sia del tutto in potere del suo amico Röhm, che è uno dei pochi a conoscere la sua vita privata.» Così commenta infine gli innumerevoli sforzi compiuti da Hitler per presentare una biografia credibile: «I muri non sono crollati sotto il peso di questa prodigiosa storia. Il prodigio più grande mi sembra però il fatto che, com’è evidente, egli creda già nella leggenda della sua vita. Se qualcuno gli raccontasse la sua vita così com’è stata, egli lo definirebbe, con la più profonda convinzione, un bugiardo. Essendo scrittore, lo capisco bene. Anch’io credo spesso alle storie che invento: devo crederci, altrimenti non riuscirei a presentarle in maniera almeno in certa misura persuasiva.»(4)

  Nel complesso, le informazioni di Ebermayer su Hitler sono una singolare miscela di conoscenze da iniziato, abili collegamenti e rielaborazione letteraria. Purtroppo, all’epoca nessuno si interessò a quest’uomo con la curiosità dimostrata, per esempio, da Albert Speer. Oggi, a oltre trent’anni dalla morte di Ebermayer, è molto più difficile determinare il grado di veridicità delle sue affermazioni. Dobbiamo tuttavia tentare, perché Ebermayer disse cose che alcuni testimoni non ebbero il coraggio di dire. Cominciamo pertanto col domandarci se Ebermayer potesse davvero essere a conoscenza dei fatti che descrisse.

  


  Erich Ebermayer.

  Erich Ebermayer era l’unico figlio di Ludwig Ebermayer, un giurista molto conosciuto e influente in ambito politico. Quest’ultimo era riuscito a diventare Oberreichsanwalt [il più importante avvocato] della corte suprema del Reich di Lipsia e a cavallo tra i due secoli aveva goduto di una notevole fama come riformatore del diritto penale.(5) Tra il 1910 e il 1930 aveva raggiunto l’apice della sua carriera e aveva lavorato come consulente per molti ministri della Giustizia e degli Interni. La sua ospitale casa di Lipsia era frequentata da più di un politico illustre. Tutto ciò non aveva mancato di esercitare una certa influenza sul giovane Ebermayer: «Tramite mio padre» scrive in retrospettiva Erich «conobbi molti personaggi intelligenti e famosi, e sbirciai, a metà tra il disgustato e il divertito, dietro le quinte dell’attività politica del periodo della guerra e del dopoguerra.»(6)

  Grazie alla pluriennale collaborazione con numerose commissioni parlamentari e ministeriali, Ludwig Ebermayer aveva infatti avuto modo di conoscere a fondo le strutture politiche della Germania. Il suo campo di specializzazione, la riforma del diritto penale, era inoltre sotto molti aspetti un argomento scottante. Per esempio, già negli anni precedenti la guerra si discuteva della riforma dell’articolo 175, argomento rispetto al quale Ebermayer aveva assunto una posizione molto moderna, battendosi affinché venisse abrogata la punibilità della semplice omosessualità, un punto di vista condiviso da molti, che il giurista non aveva abbandonato nemmeno negli anni Venti.(7)

  Il suo atteggiamento aperto nei confronti di tale questione non consente però di trarre conclusioni sulle sue idee politiche. Pur essendo in contatto con leader politici, Ludwig Ebermayer non aderì mai ad alcun partito, sebbene fosse probabilmente vicino all’ambiente della destra borghese. Lo dimostrano i suoi stretti rapporti con Curt Joel,(8) un conservatore che nel 1931/1932 era stato per breve tempo ai vertici della sezione della giustizia ed era, tra parentesi, un importante consulente governativo. Joel faceva parte delle «eminenze grigie» del sistema di Weimar; chi lo aveva come amico e confidente aveva avuto la possibilità, almeno fino alla fine del governo Brùning, di ottenere informazioni sugli arcana imperii. Essendo stato rappresentante dell’accusa durante i processi contro i nemici estremisti della repubblica, anche Ebermayer era però venuto a conoscenza di alcuni segreti.(9) Un altro «vecchio amico e collega di mio padre», scrisse Erich Ebermayer ad Alfred Rosenberg,(10) era Franz Grtner. Questo simpatizzante nazional-conservatore dello Stato autoritario aveva guidato la sezione della giustizia bavarese negli anni Venti.(11) Hitler era in debito con lui perché l’aveva aiutato a cavarsela a buon mercato quando, in quel periodo, aveva violato più volte il diritto. Dopo la presa del potere gli era pertanto sembrato opportuno ricompensarlo adeguatamente: Grtner era stato nominato ministro della Giustizia del Reich e, a quanto sembra, nel 1933 lui e il ministro della Giustizia bavarese Hans Frank, avevano esortato Ludwig Ebermayer a collaborare alle programmate modifiche del diritto penale «anche a nome del Führer.» Quando, poco dopo, l’Oberreichsanwalt fuori servizio era morto, Günther si era recato personalmente a Lipsia per partecipare alle esequie e, dopo un breve discorso, aveva deposto una corona del governo del Reich.(12)

  Le amichevoli relazioni con Joel e Grtner non danno comunque adito a dubbi sull’indipendenza di Ludwig Ebermayer, ma dimostrano che il giurista era ben informato sui segreti politici, anche grazie ai rapporti che aveva allacciato con gli ambienti della sinistra borghese.

  Qui va nominato innanzitutto Wilhelm Klz.(13) In qualità di principale rappresentante del Partito democratico tedesco, nel gennaio del 1926

  Klz era stato nominato ministro degli Interni ed era rimasto in carica per oltre un anno. Era un convinto oppositore della militarizzazione delle associazioni politiche, e in particolare della destra nazionalista, cosa che in seguito lo rese inviso ai nazionalsocialisti.(14) Già alla metà degli anni Venti, aveva riconosciuto in Hitler un pericolo politico e proprio per questo motivo aveva probabilmente colto l’occasione di esaminarne i documenti militari quando, nella primavera del 1926, Hindenburg gli aveva affidato per tre mesi la direzione del ministero della Difesa in sostituzione del malato Gessler.(15) Essendo un «ministro civile», Klz non avrebbe mai potuto accedere a simili fonti.(16) Non dobbiamo meravigliarci se l’esame degli atti militari citato da Erich Ebermayer non fu protocollato negli archivi del suo ufficio,(17) poiché si trattava di un’azione non del tutto legale, anzi, quasi spionistica. Il fatto che lo scrittore ne fosse al corrente si spiega facilmente, se si tiene conto del fatto che i figli dell’Oberreichsanwalt e del ministro degli Interni erano ancor più amici dei loro padri(18) e che la loro amicizia cominciò proprio nell’estate del 1934, quando Erich Ebermayer era alla disperata ricerca di una spiegazione per gli avvenimenti del «30 giugno.» Quando, nel 1959, Ebermayer rivelò quanto sapeva sui documenti hitleriani esaminati da Wilhelm Klz, Helmut, il figlio di quest’ultimo, era presidente del senato presso il tribunale amministrativo federale. Pertanto non avrebbe solo potuto ma, per via della sua posizione, anche dovuto difendersi da una falsa dichiarazione riguardante una faccenda tanto delicata.

  Queste circostanze spiegherebbero anche perché, alla fine del 1934, i nazionalsocialisti abbiano arrestato Wilhelm Klz per ragioni di pubblica sicurezza, senza fornire alcuna motivazione specifica.

  Evidentemente, Klz doveva essere intimidito. La principale informazione contenuta nei documenti militari di Hitler trapelò tuttavia anche in altre cerchie di funzionari: nel marzo del 1937, a Francoforte sull’Oder, venne denunciato alla Gestapo un consigliere della pretura che aveva affermato di «sapere da fonte certa che, pur essendo stato decorato con la Croce di ferro di prima classe, il Führer non era stato promosso perché omosessuale. Himmler si recò da Blomberg [l’allora ministro della Difesa – N.d.A.] con un reparto delle SS per cercare di ottenere i documenti militari del Führer, ma Blomberg si rifiutò di consegnarglieli.»(19) il giovane Erich Ebermayer si occupava del tema dell’omosessualità sin dal 1919, quando aveva cominciato a studiare legge. Proprio come Thomas Mann nel racconto La morte a Venezia, l’aveva trattato nei suoi esperimenti letterari e aveva usato gli abbozzi delle sue novelle per mettersi in contatto con il celebre scrittore.(20) L’apprezzamento dimostrato da Thomas Mann e da altri per le sue fatiche letterarie l’aveva incoraggiato a pubblicare il suo primo libro, Dr. Angelo, nell’agosto del 1924. Già la critica contemporanea si era resa conto che si trattava di una malcelata confessione.(21) Il suo debutto era stato accolto con entusiasmo soprattutto dal movimento di emancipazione degli omosessuali, tanto più che l’autore del volume era il figlio dell’Oberreichsanwalt tedesco.

  A riempire d’orgoglio Ebermayer deve però essere stato soprattutto il «sincero augurio» di Thomas Mann, che gli aveva scritto di essere convinto che «la bella pubblicazione procurerà senza dubbio molti amici al Suo talento.»(22) Da allora in avanti, spinto da un impeto omoerotico piuttosto palese, Ebermayer aveva scritto novelle e opere teatrali che alla fine degli anni Venti gli avevano garantito un posto fisso nel canone dei maestri di quel genere.(23) Alla sua fama di pioniere del «nuovo eros» aveva contribuito anche la solida amicizia con Gustav Wyneken, un pedagogista fautore di teorie innovative.(24) Già nel 1923, Ebermayer aveva appoggiato ostentatamente quest’ultimo aderendo alla sua ideologia dell’«eros pedagogico»; nel 1925 aveva persino accettato la nomina a presidente del consiglio di vigilanza della sua scuola, istituzione che aveva fatto scandalo.(25)

  Nel frattempo, dopo il tirocinio e la laurea, Ebermayer aveva lavorato come avvocato a Lipsia, «con coscienziosità, ma in un ufficio in cui non avevo nulla da fare», assumendo «una difesa penale solo quando ne avevo voglia»,(26) per esempio in caso di accuse in base all’articolo 175.(27) Il suo impegno in tal senso emerge con particolare chiarezza nel saggio del 1926 Jugend und Eros [Gioventù ed eros], in cui esorta i lettori «a contribuire all’eliminazione delle ingiustizie» legate all’articolo 175.

  Si trattava di un «compito e di una richiesta che interessano tutti i giovani, indipendentemente dal loro orientamento erotico. Infatti, la lotta riguardante l’articolo 175 del codice di diritto penale non è più solo una “lotta di liberazione per gli omosessuali”, come sovente viene considerata, bensì una lotta per il riconoscimento sociale di una varietà della natura, per la giusta libertà umana, per la magnanima e intelligente discrezione dello Stato riguardo a questioni che, per via del loro carattere puramente privato e condizionato dalla natura, non possono rientrare nelle sue competenze.»(28) In questa esplicita arringa a favore dell’amore omosessuale, che ogni interessato avrebbe dovuto «vedere non come deplorevole e commiserevole maledizione, bensì come privilegio e segno di riconoscimento», Ebermayer non si rifa solo alle argomentazioni di Gustav Wyneken. Sono infatti presenti anche i modelli giustificativi dell’erotismo omosessuale ispirati da Hans Blher.

  Mancano fonti epistolari che forniscano ulteriori informazioni sullo scambio personale tra Blher ed Ebermayer, ma un’attenta lettura del romanzo a chiave Tempeste a Odilienberg (1929), in cui l’eros «maschile» fa da contrappunto a un’omosessualità «femminile»,(29) non lascia dubbi sul fatto che Ebermayer conoscesse molto bene gli scritti di Blüher.

  Questo antefatto conferisce profondità e rilievo al richiamo a Blüher come principale ispiratore della già citata diagnosi di Ebermayer sul movimento nazionalsocialista.

  In un manoscritto pubblicato postumo nel 1966, Blüher espone inoltre una caratterizzazione del partito hitleriano analoga a quella proposta da Ebermayer: «Non sono le singole azioni eventualmente interessanti per i pettegolezzi di natura sessuale a fornire all’osservatore coscienzioso informazioni sull’inclinazione sessuale di un individuo, bensì l’atmosfera in cui questi vive. Per quanto concerne Hitler, non è difficile caratterizzarla. Per lui la diagnosi indica un orientamento all’associazione maschile. Chi ha osservato e conosce tutto ciò non può più avere alcun dubbio sul fatto che Hitler pensasse e agisse da omosessuale, sul fatto che fosse un vero eroe maschile che trasformò la sua rivoluzionaria società in un partito politico, fondando così un’associazione maschile di dimensioni straordinarie. Un’associazione maschile in cui, sotto il controllo di Ernst Röhm, le comunità giovanili, le coppie erotiche di amici svolgevano un ruolo politicamente importante di cui Hitler non rimase all’oscuro. Nel primo periodo dopo la cosiddetta “conquista del potere”, molti rappresentanti dell’eroismo maschile credevano che fosse finalmente giunto il momento di abrogare l’articolo 175. Loro e i loro pari avevano infatti conferito al Führer le potenti forze, ancorate e create nell’eros, necessarie alla costruzione del suo nuovo e potente Stato. […] Tutte le disposizioni penali che diffamavano e mettevano in pericolo la loro vita amorosa dovevano pertanto scomparire una volta per tutte. Udii quelle voci.

  Sconsigliai tuttavia ad alcuni ingenui eroi maschili di togliersi la maschera anzitempo e suggerii loro di attendere il momento propizio.»(30)

  Sebbene Ebermayer non pensasse di aderire al movimento nazionalsocialista, era anche lui uno degli «eroi maschili» convinti, fino al 1934, che il Führer e i suoi accoliti più fedeli non avrebbero rivelato che l’omoerotismo era alla base del loro successo politico.

  Doveva esserne abbastanza sicuro, perché disponeva di informazioni attendibili anche su quel segreto, soprattutto tramite il cugino Philipp Bouhler, che dal 1925 era uno dei più stretti collaboratori di Hitler e con cui Ebermayer ebbe numerosi contatti a partire dal 1930.(31) «Come ho appreso di recente da mio cugino, il segretario della N.S.D.A.P., i miei libri figurano da anni tra le opere che il Führer e la sua cerchia leggono volentieri» aveva comunicato Ebermayer a Costa, il direttore della casa editrice viennese Zsolnay, nell’ottobre del 1933.(32)

  Per Ebermayer, l’omoerotismo non era però solo un oggetto di rielaborazione letteraria, bensì anche una costante della vita quotidiana. Almeno sin dal 1925, anno in cui erano cominciate la sua amicizia e le sue occasionali collaborazioni con Klaus Mann,(33) egli era consapevole del valore delle relazioni maschili di elevato livello culturale, di cui l’esaltato figlio dello scrittore gli offriva un esempio. Tra la fine del 1932 e l’inizio del 1933, quando il crollo della democrazia di Weimar appariva ormai più che prevedibile, i due si erano imbarcati in un nuovo progetto comune: la drammatizzazione del romanzo Volo di notte di Antoine de Saint-Exupéry. Alla fine di gennaio del 1933, l’idea aveva preso forma, e i due amici si erano incontrati a Lipsia per accordarsi sul luogo e sul tempo della sua realizzazione.(34)

  Era il giorno della «conquista del potere» hitleriana. In un primo momento, quell’avvenimento non aveva ostacolato i loro piani. Appena tornato a Monaco, Mann aveva scritto a Lipsia dicendo di pregustare già la collaborazione e aggiungendo una frase molto curiosa: «Per il resto, che il cancelliere del Reich tedesco tenda la sua benevola mano su di noi. Tuo fedele Klaus.»(35) Che cosa significa? A casa di Ebermayer Mann aveva forse ricevuto la tranquillizzante rassicurazione che il capo del governo era tollerante, anzi, ben disposto nei confronti dell’eros omoerotico tra letterati?(36) O era solo una mordace ironia? Non lo sappiamo.

  Ad ogni buon conto, nonostante la sua posizione antifascista, Klaus Mann era inizialmente deciso a portare a termine il progetto letterario insieme a Ebermayer. Probabilmente aveva smesso di sentirsi al sicuro solo quando, dopo l’incendio del Reichstag e le elezioni di marzo, si era profilato un radicale cambiamento politico-culturale che avrebbe potuto rivelarsi pericoloso per tutta la sua famiglia. Così era andato in esilio, «più per istinto che per “convinzione”.»(37) E proprio per lo stesso motivo il suo amico Ebermayer era rimasto in Germania. Non avevano trovato nulla di strano nel fatto di aver reagito tanto diversamente alla situazione politica. Fino alla fine del 1933 avevano continuato a scambiarsi cordiali lettere, in cui Klaus porgeva i suoi «saluti al tuo ragazzo.»(38) Non era stata certo la paura delle repressioni contro gli omosessuali ad allontanare Klaus Mann dalla Germania, e nemmeno l’amico rimasto era mai stato assalito da simili timori.

  Dopo la «conquista del potere», Ebermayer aveva avuto modo di osservare Hitler da vicino, e precisamente presso l’Hotel Kaiserhof di Berlino, il «quartier generale del movimento.» Sapeva che nel pomeriggio Hitler continuava a prendere «il caffè in un angolo dell’atrio, anche ora che è cancelliere.» Ebermayer si era recato «un paio di volte» all’hotel nel febbraio del 1933; si era seduto «proprio accanto al tavolo riservato a Hitler» e aveva avuto la conferma di quanto sapeva già da tempo: «Al suo tavolo vi sono soltanto uomini. L’insieme dà l’impressione di un maestro che mangia con i suoi discepoli. Poi arriva un nuovo “discepolo”, si fa notare al tavolo del signore. Hitler risponde al saluto senza alzarsi, con la mano sollevata, molto piegata all’indietro, con le piccole dita ben separate. Quel saluto ha un che di femminile. Molto delicato, molto austriaco. Ad esso si accompagna un volto dalla serietà sinistra e dalla durezza della pietra. Quanta torta mangia! Ne conto otto fette! Il lieve gioco grazioso delle sue mani si ripete di continuo. Il modo in cui porta la tazza alla bocca, in cui taglia il dolce… tutto ciò è così poco prussiano, così teneramente meridionale, così femminile.»(39)

  Insomma, Ebermayer aveva capito. Quell’impressione era stata confermata qualche settimana più tardi da Hans Severus Ziegler, il nuovo direttore artistico del Deutsches Nationaltheater di Weimar, che, nel maggio del 1933, aveva invitato Ebermayer e il suo amico Peer Baedeker, a cui lo scrittore era legato dal 1932, alla rappresentazione di un’opera teatrale dello stesso Ebermayer. Per l’ospite di Lipsia, Ziegler non era solo «uno dei più vecchi guerrieri del movimento in Turingia», era soprattutto «un uomo colto, sensibile, affabile», che Ebermayer conosceva dal 1929. Proprio in quel periodo, il convinto sostenitore di Hitler aveva cercato di persuadere lo scrittore di Lipsia ad aderire al movimento: «Lei è uno di noi,» gli aveva detto, «prima se ne renderà conto, meglio sarà per Lei… e per noi! Le opportunità che avrà qui da noi sono uniche. In quanto cugino di Bouhler, in quanto figlio di Suo padre, in quanto giurista e scrittore, e grazie alle Sue caratteristiche razziali, Lei è predestinato come nessun altro a entrare da subito nel più alto gruppo dirigente del partito. Le basterà dire di sì, e domani chiamerò il Führer e il dottor Goebbels per fissare un colloquio.»(40)

  Anche Ziegler era omosessuale, e questo era stato il principale motivo per cui, nonostante tutti i contrasti ideologici, i due si erano sentiti legati sin dall’inizio da «una certa simpatia»,(41) che non svanì nemmeno quattro anni dopo quell’offerta, a pochi mesi dalla salita al potere di Hitler: «Sono stato investito da un’ondata di sincera benevolenza» scrive Ebermayer, rallegrandosi soprattutto per la spontaneità con cui Ziegler ha rivolto le sue gentilezze anche al suo compagno: «Rimaniamo con gli attori e con una cerchia di amici del teatro di Weimar fino al mattino. Dopo mezzanotte, Ziegler suona Wagner, Liszt, Chopin, tutto improvvisato con grande gusto e libertà. Lo spumante scorre a fiumi.

  Grazie a Dio, nemmeno una parola di politica. Quando lasciamo il locale, il sole è già sorto. Ziegler non vuole ancora andare a dormire. Così andiamo al Belvedere. Passeggiamo per un’oretta nel parco. […] Quando sediamo sulla terrazza che sovrasta Weimar e ammiriamo la città eterna che è ancora avvolta nella lieve bruma mattutina, Ziegler circonda con le braccia le spalle di M. [Peer Baedeker-N.d.A.] e le mie, e dice: “Voi imbecilli… se solo foste dei nostri! Adesso non ve ne rammaricate anche voi? Ma non potete certo sapere che il Flihrer è la persona più splendida che esista sulla terra…”.»(42)

  Ebermayer ebbe un’ulteriore conferma della spensieratezza con cui fino all’estate del 1934 gli omosessuali illustri poterono condurre la loro vita ai primi di giugno di quell’anno, durante una visita al castello di Zeesen, nei pressi di Berlino, che era da poco stato acquistato da Gustaf Gründgens. I due si conoscevano dai tardi anni Venti, dai tempi della cerchia di Klaus Mann. Nel frattempo, Gründgens era diventato un protetto dei più potenti del regime, e persino un «conoscente» personale di Hitler.(43) Ebermayer non nasconde la sua sorpresa per la lussuosa tenuta e lo stile di vita della stella dei palcoscenici: «Andiamo nel parco. Passeggiamo lungo la riva del lago. Vi fanno il bagno prestanti giovanotti, ospiti del direttore teatrale, che non osano disturbarci giacché siamo impegnati in un colloquio. Qualcuno mangia sulla terrazza ombreggiata. E ora compaiono anche i giovani bagnanti, belli e seducenti… tra di loro il grande artista del palcoscenico e della vita.»(44) Anche Grndgens cercò di persuadere Ebermayer: «Lei ha le più grandi opportunità… con la più grande indulgenza….» Parlò in tono entusiastico di Göring, che si era «dimostrato di nuovo un “incredibile gentleman”» e gli aveva detto letteralmente: «Metta in scena l’opera di Ebermayer, e il giorno successivo alla prima farò arrestare tutti i giornalisti che non ne parleranno con obiettività.»

  Di fronte a simili episodi, Ebermayer non poteva dubitare che il Terzo Reich avrebbe esercitato la tolleranza nei confronti degli omosessuali e avrebbe garantito loro una certa libertà. Possiamo dunque immaginare quanto l’abbiano irritato e sconvolto, anche a distanza di tempo, gli avvenimenti del 30 giugno 1934. Dopo il tramonto del Terzo Reich, Hans Blher compì invece il tentativo, in gran parte ignorato, di analizzare la resa dei conti tra Hitler e Röhm, e di mostrare le sue ripercussioni sull’atteggiamento nazionalsocialista verso l’omosessualità: «Röhm, che aveva organizzato l’associazione maschile per Hitler, fu eliminato come testimone scomodo quando perse la sua utilità e cominciò a ostacolare la realizzazione di altri piani. Il suo errore consistette nel pensare troppo alla sessualizzazione dell’associazione maschile, nell’accelerarla oltre misura e nel trascurare l’idea politica della conservazione dello Stato. Con Röhm svanì il vecchio spirito dell’associazione maschile hitleriana, basato sull’eros dell’amicizia, per far spazio a quello della repressione totale, che conduce all’odio fanatico. Accadde così l’imprevedibile. Da un giorno all’altro, l’amore tra uomini, fino ad allora benevolmente tollerato, fu bollato come ripugnante vizio omosessuale. Oltre a un nuovo nome, Hitler diede ora alla sua associazione maschile anche un nuovo volto, istituendo nel contempo la sua doppia morale. All’interno dell’associazione, il sesso non avrebbe più dovuto svolgere alcun ruolo: tutti i suoi uomini avrebbero dovuto comportarsi come il loro (impotente) leader. Fuori servizio era concessa loro ogni libertà, soprattutto in sexualibus.

  Istruito da Röhm, Hitler si era forse reso conto che l’amore maschile era la forza principale della costruzione dello Stato, in particolare di quella d’impronta rivoluzionaria. Da una parte, dispose perciò affinché, già attraverso l’inasprimento dell’articolo 175 e l’introduzione di una polizia speciale addestrata ad attaccare gli omosessuali, tale forza fondamentale venisse annientata appena si fosse manifestata in un potenziale avversario. Dall’altra, mediante le disposizioni speciali, le consentì tuttavia di rimanere in vita senza limitazioni tra i suoi fedeli e collaudati seguaci. Tale doppia morale istituita da Hitler doveva tuttavia essere considerata e maneggiata come il più confidenziale segreto di Stato. A causa del gran numero di favoriti e iniziati, non fu però possibile evitare che il segreto di Stato si trasformasse in un segreto di Pulcinella.» Hitler «riuscì così a piegare al proprio servizio la forza naturale dell’eros omosessuale, la forza creatrice dello Stato, e a sfruttarla appieno per i propri scopi. Riuscì peraltro a utilizzarla come flagello, a tramutarla in un tormento che logora i nervi.»(45)

  L’analisi di Blher non va letta come una rappresentazione della realtà storica fondata su dati empirici, bensì come una proposta interpretativa utile a comprendere la cruda logica del dominio hitleriano, soprattutto per quanto riguarda le conseguenze sulla politica sessuale, e in particolare la nuova situazione nel periodo successivo a Röhm. Tale analisi offre l’opportunità di spiegare il fenomeno apparentemente paradossale per cui nel Terzo Reich l’omosessualità veniva insieme perseguitata e protetta: Hitler seppe piegarla alle proprie esigenze politiche e personali. Per garantirsi la sovranità assoluta fece in modo che la vita omosessuale tollerata in Germania venisse assoggettata a una ragione di Stato definita in maniera del tutto arbitraria. Possiamo farci un’idea del funzionamento di tale meccanismo prendendo in considerazione l’esempio di Ebermayer e soprattutto quello di Ziegler.

  L’omosessualità tollerata: due carriere. essendo uno scrittore «decadente», anche Erich Ebermayer era caduto per breve tempo in discredito quando, con i roghi di libri del maggio del 1933, si erano profilati chiaramente all’orizzonte gli imminenti sconvolgimenti politico-culturali. Ciò era avvenuto soprattutto a causa dei suoi presunti contatti con le odiate cerchie di letterati «bolscevichi» intorno a Heinrich Mann, il cui Professor Unrat era stato adattato per il teatro da Ebermayer nel 1931.(46) Grazie all’aiuto del cugino Bouhler e ai propri sforzi, lo scrittore era riuscito tuttavia ben presto a mettersi in salvo. «Il mio rapporto con la nuova Germania e con il nuovo governo» aveva scritto nell’ottobre del 1933 al direttore della sua casa editrice viennese «è ora, dopo un’iniziale diffidenza […], davvero ottimo. Attualmente le mie opere vengono messe in scena nei teatri di Stato nazionalsocialisti di Weimar, Cassel e Meiningen […]. Dopo la presa del potere mi sono stati offerti, tramite intermediari, due posti da direttore teatrale nella Germania centrale, che però ho rifiutato a causa della mia attività di scrittore. Non lo dico per vantarmi, bensì per dissipare eventuali dubbi da parte Sua.»(47)

  Non senza compiacimento, tre giorni dopo aveva annotato nel suo diario: «Incontro ovunque il più profondo stupore per il fatto di non occupare ancora “una posizione prestigiosa a Berlino”, dato che ho l’enorme fortuna di essere cugino di due personalità influenti come Bouhler e Todt.»(48) Non c’è da meravigliarsi se, all’inizio del 1934, Ebermayer si era arrischiato ad aprire un nuovo capitolo della sua vita acquistando una villa nel Grunewald berlinese, dove si era trasferito insieme a Peer Baedeker. «La vita “privata”», aveva comunicato all’amico esule Klaus Mann, andava «molto, molto bene: niente denaro, ma tanto amore.»(49)

  In seguito, alcuni mesi dopo la cosiddetta rivolta di Röhm e le prime retate nell’ambiente della subcultura omosessuale,(50) Ebermayer finì tuttavia nuovamente sotto tiro. Ai primi di maggio del 1935, le sue colpe letterarie vennero rimproverate con «inclemente chiarezza» dallo Schwarzen Korps, il famigerato giornale di lotta delle SS, che più o meno in quel periodo si distinse particolarmente per la sua istigazione omofoba: dal Dr. Angelo al romanzo Jürgen Ried (1931), l’ultima opera letteraria in cui Ebermayer si era occupato della tematica omoerotica, i critici riconobbero «una catena ininterrotta di squallidi scandali» in cui si rispecchiava «lo smodato desiderio» dell’autore «verso quanto è ributtante, perverso, disgustoso e abietto.»(51) Tutto ciò non fu opera di un singolo critico intrigante, colpevole di essere andato al di là delle proprie competenze, e lo dimostra un dossier tratto dagli atti del «servizio di sicurezza» di Himmler, in cui Ebermayer viene annoverato «nella cerchia di autori che tentano di rappresentare artisticamente l’erotismo, la perversione e l’esotismo. Affronta il problema sessuale con eccitazione quasi puerile. A partire da uno stato d’animo tormentato, da una paura e da una necessità sessuale, dà forma a un eccesso di esperienze sensuali e lo porta fino a un’estasi morbosa.

  […] L’intera produzione di Ebermayer presenta una marcata tendenza agli estremi più stridenti, molto spesso dubbia sul piano etico-sessuale. Le sue opere non emanano mai un afflato salutare, bensì morbosamente erotico.»(52)

  Senza la protezione di personaggi influenti, nessuno scrittore del Terzo Reich sarebbe sopravvissuto a un simile attacco. Ma a Ebermayer non accadde nulla. Riuscì a far intervenire personalmente il cugino e, tramite quest’ultimo, Goebbels, e già nell’autunno del 1935 poteva comunicare con sicurezza a Vienna «che in primo luogo sono politicamente ineccepibile sotto ogni punto di vista, e in secondo luogo questo fatto viene sottolineato in ogni occasione dal signor ministro dottor Gòbbels e dal direttore organizzativo Bouhler per mettere a tacere questi vecchi attaccabrighe e oppositori.»(53) Altri organi del partito continuarono tuttavia a inserire Ebermayer nelle loro liste nere. Tra di essi figura per esempio l’«ufficio per la tutela della letteratura», che nell’estate del 1939 comunicò all’«ufficio centrale per l’educazione della NSDAP»: «Benché oggi non vengano ufficialmente create difficoltà alla produzione di Ebermayer ed egli lavori indisturbato soprattutto come sceneggiatore, rimane valido come sempre l’ordine di disapprovarlo a nome del partito, o quantomeno di non favorirlo.»(54)

  Ciò non fu tuttavia d’ostacolo alla carriera di Ebermayer. Nella seconda metà degli anni Trenta, lo scrittore riportò i suoi maggiori successi materiali e sociali,(55) soprattutto grazie all’intensa collaborazione con Emil Jannings. Pur essendo note alla polizia di sicurezza di Himmler, le «tendenze anormali» di Ebermayer, che «anche in base ai nostri rapporti è, nell’aspetto esteriore e in tutto il suo essere, un tipico rappresentante di quelle cerchie»,(56) non gli impedivano evidentemente di operare sulla scena culturale del Terzo Reich. Fino al 1945 non fu torto un capello né a lui né al suo compagno; Ebermayer poteva recarsi all’estero e non fu nemmeno chiamato alle armi. Nel 1939 poté permettersi un piccolo castello barocco nei pressi di Bayreuth, dove abitò fino al termine della guerra. Essendo un conformista e un opportunista, era riuscito ad adattarsi così bene alle condizioni della dittatura hitleriana da poter vivere indisturbato nonostante il suo compromettente passato letterario e la sua nota omosessualità. Ciò differenzia la storia della sua vita, come quella di altri personaggi illustri, dal fatale destino dei comuni omosessuali nel Terzo Reich. tra quei privilegiati figurava anche il già citato Hans Severus Ziegler.

  Fino alla morte, avvenuta nel 1978, egli continuò a essere un sostenitore convinto di Hitler, al quale nel 1964 aveva dedicato un monumento tanto interessante quanto originale: Adolf Hitler, un omaggio ispirato alla propria «esperienza.»(57) Un’ammirazione tanto ostinata è comprensibile solo esaminando la sua biografia.(58) Ziegler, figlio di un banchiere e nato nel 1893, aveva ricevuto un’accurata formazione musicale e aveva portato a termine gli studi di letteratura e storia dell’arte. Nel 1923 si era recato a Weimar, dove aveva raggiunto nel giro di pochi anni una prestigiosa posizione nel campo della politica culturale. Aveva cercato nel nazionalismo di destra una spiegazione per la catastrofe del 1918/1919, e da lì a entrare nella NSDAP, di cui era diventato membro nel febbraio del 1925, il passo era stato breve. Un mese dopo, a Weimar, aveva fatto la conoscenza di Hitler. Durante i numerosi soggiorni del dittatore in quella città(59) (tra il 1925 e il 1933, fatta eccezione per Bayreuth, il Führer non aveva frequentato nessuna località con maggiore assiduità della capitale culturale turingia), Ziegler era divenuto ben presto il suo accompagnatore fisso.

  A quanto afferma egli stesso, per Hitler Bayreuth e Weimar erano «oasi» in cui «recarsi il più spesso possibile»,(60) anche senza un motivo specifico: «Talvolta, durante un viaggio in auto verso Monaco, il Führer si concedeva una pausa. Le giornate a Weimar erano quelle che si gustava maggiormente e in cui tutti noi avevamo di lui le impressioni umane più immediate.»(61) Ziegler l’aveva introdotto nella vita sociale della città, presentandogli per esempio l’ex direttore teatrale Carl B.N. von Schirach, suo figlio Baldur e la sorella di Nietzsche.

  Ma cosa era stato ad attirare Hitler in quel luogo carico di cultura?

  Non erano stati né Goethe né Schiller, né Herder né Liszt, e nemmeno gli artisti del Bauhaus, la cerchia intorno a Harry Graf Kessler o Nietzsche. Erano stati piuttosto gli eventi teatrali, i tranquilli caffè degli artisti, l’accogliente Hotel Elephant, il parco del Belvedere: in poche parole, l’atmosfera insieme stimolante e ospitale di un mondo lontano dalle frenetiche occupazioni quotidiane. Ciò non spiega tuttavia un fenomeno che incuriosiva già i contemporanei, vale a dire «il fatto che i rari giorni di riposo che il Führer può concedersi lo conducano sempre a Weimar.»(62) Ziegler allude però solo velatamente alle conoscenze che ricavò dall’«assidua e intensa esperienza dell’individuo Hitler», presenziando, secondo le sue stesse indicazioni, a «una quarantina» delle visite del dittatore. Quegli accenni forniscono, a suo avviso, informazioni soprattutto al lettore capace «di leggere questi appunti di vita quotidiana e mettere al giusto posto le tessere del mosaico che qui vengono raccolte.»(63) Non dobbiamo pertanto liquidare questa apologia hitleriana, che in effetti è difficilmente sopportabile, come una scadente opera di stampo neonazista – anche se senza dubbio lo è, almeno in parte. Dobbiamo invece cercare di decifrare quanto vi è di implicito e latente nelle sue descrizioni. In fin dei conti, Ziegler non era il solito testimone contemporaneo: era un nazionalsocialista omosessuale che adorava, anzi, amava Hitler. Non ne aveva mai abbastanza di «osservarlo, percepirlo e conoscerlo.» Evidentemente, ricevette in cambio qualcosa che rafforzò il suo entusiasmo.

  «Quando arrivava all’Elephant di Weimar, Hitler mandava a chiamare subito il parrucchiere, da cui si faceva massaggiare dopo il bagno, e ricordo che il giovane artigiano mi descrisse il suo corpo non solo curato, ma anche ben proporzionato, tonico e allenato»(64) scrive Ziegler.

  I medici di Hitler riferiscono tuttavia qualcosa di diverso, per esempio l’esitazione del Führer a mostrarsi nudo, la sua avversione per i contatti fisici e la sua costituzione poco atletica.(65) Ziegler rammenta inoltre: «Chiunque gli fosse vicino poteva dirgli apertamente tutto ciò che gli pesava sul cuore in qualsivoglia situazione di necessità. “Nulla di quanto è umano mi è estraneo. Mi dica tutto ciò che La turba.” Con queste parole, un giorno incoraggiò uno dei miei più cari amici che doveva fargli una grave confessione.» Hitler preferiva passare il suo tempo «nella cerchia degli uomini cui era particolarmente affezionato sul piano umano e tra i quali poteva esprimersi in un’atmosfera serena», con «gli occhi scintillanti durante conversazioni allegre e spiritose.»

  L’«intensa esperienza» di Hitler aveva avuto luogo tuttavia anche al di fuori del tempo trascorso insieme a teatro o alle riunioni artistiche e maschili: per esempio durante dialoghi «a quattr’occhi» in cui emergevano le «questioni più intime e personali» e nel corso dei quali il volto di Hitler «ardeva» d’eccitazione, oppure durante «solitàrie passeggiate a due.»(66) Si tratta solo delle chiacchiere di un millantatore? Di nostalgiche sdolcinatezze hitleriane? Tale supposizione viene smentita non solo dal livello culturale dell’autore, ma soprattutto dal fatto che simili rappresentazioni erano destinate a incontrare un’accoglienza poco favorevole tra i lettori della Repubblica federale. La fedeltà politica può fornire una spiegazione parziale, ma non completa, per un’apoteosi hitleriana tanto anacronistica, le cui cause vanno piuttosto ricercate nel profondo vincolo sentimentale che legava Ziegler a Hitler, vincolo che sopravvisse addirittura al catastrofico fallimento del dittatore. Viene spontaneo domandarsi se quell’affetto fosse ricambiato, se magari Ziegler fosse il «massaggiatore», il «caro amico» e, almeno per qualche tempo, il motivo più personale dell’amore di Hitler per Weimar. Esistono numerosi indizi che corroborano questa ipotesi.

  Dobbiamo innanzitutto prendere in considerazione gli elementi che presentano Ziegler come particolare favorito del Führer. Tra di essi va ricordata la sua nomina a consulente e direttore artistico del Deutsches Nationaltheater di Weimar nonché a commissario statale per il Landestheater della Turingia subito dopo la «conquista del potere», nomina che era stata imposta nonostante l’accanita resistenza delle influenti cerchie di Carl B.N. von Schirach, che avrebbe occupato volentieri il posto di Ziegler e che nel frattempo aveva allacciato anche legami diretti con Hitler tramite il figlio e la nuora. Dopo la promozione di Ziegler, lo sconfitto aveva così manifestato tutto il proprio rancore: «Purtroppo, a causa dei tediosi interessi di partito, non posso ora combattere come vorrei contro il dottor Ziegler, perché bisognerebbe innanzitutto citarlo davanti a un consiglio d’onore e cacciarlo dall’associazione artistica. Abbiamo convenuto di trattarlo con freddezza e con la massima prudenza giacché è pericoloso. Non si può mai sapere che cosa dica degli altri alle loro spalle. Qui si è già reso insopportabile e ben presto sarà spacciato»,(67) un’inequivocabile allusione all’omosessualità di Ziegler. Già nell’aprile del 1934, Ziegler era tuttavia divenuto direttore generale (commissariale) del Deutsches Nationaltheater,(68) che Hitler finanziava generosamente, attingendo persino alle sue risorse «personali.»(69) La maggiore dimostrazione di favore doveva però essere stato l’invito a una visita privata di due settimane all’Obersalzberg nell’agosto del 1932: «In queste giornate indimenticabili credo di averlo conosciuto meglio di quanto abbiano potuto fare altri nell’arco di anni» affermò Ziegler più di trent’anni dopo.(70)

  Nelle sue memorie, l’ospite di Hitler dedica pertanto molto spazio a quelle «giornate indimenticabili.» Un’annotazione di quel periodo nel libro degli ospiti di Ernst Hanfstaengl riflette l’enfasi con cui Ziegler descrive il soggiorno in retrospettiva: «La casa degli Hanfstaengl sembra una delle tante case della mia nostalgia. Tornerò.

  Hans Severus Ziegler, Weimar. Mezzanotte, dopo il Tannhäuser, sulla strada per l’Obersalzberg.»(71) Subito dopo il suo arrivo a Haus Wachenfeld, Hitler aveva infatti chiesto all’ospite di Weimar di accompagnarlo a Monaco per assistere alle tre serate di un festival wagneriano. La proposta era stata fatta durante una «passeggiata serale, proprio nel momento in cui le nubi si squarciarono rivelando la luna piena.»(72) Per assistere all’apertura del ciclo operistico, il 17 agosto i due si erano così recati «con un’auto nuova» nell’appartamento di Hitler sulla Prinzregentenplatz di Monaco, dove il padrone di casa aveva mostrato a Ziegler la sua «ricca biblioteca.» «Le due ore precedenti lo spettacolo trascorsero in un lampo.» Hitler aveva «congedato» i suoi aiutanti. A teatro Eva Braun si era unita ai due uomini, e dopo il concerto erano andati tutti e tre al Caffè Heck. Era però evidente che l’accompagnatrice di Hitler si trovava lì solo a beneficio del pubblico: «Dopo aver sostenuto con me una stimolante conversazione di circa tre quarti d’ora, Hitler mi pregò di rimanere ancora per un poco e di attenderlo. Doveva solo portare a casa la signorina Braun, e fece chiamare un taxi. Dopo un quarto d’ora era di ritorno, ordinò per sé un bicchiere di tè e per me un altro “Römer”. Di lì a poco, tornammo all’Obersalzberg. Durante la settimana del festival, quella sequenza di eventi si ripeté tre volte.» Ci domandiamo come mai i due non siano rimasti a Monaco. Forse nella città mancava «l’intima atmosfera che si era creata all’Obersalzberg.» Con ogni probabilità, due settimane di vacanza lassù con Hitler venivano concesse solo a pochissimi dei suoi seguaci, quelli più intimi, di cui Ziegler non faceva però parte.

  Purtroppo l’ospite di Weimar non si dilunga sul modo in cui riempì le lunghe ore trascorse con il dittatore. Senza dubbio, ebbero luogo «conversazioni artistiche» durante le quali Hitler gli «confessò la sua passione per i drammi lirici e musicali di Wagner.» Il programma prevedeva anche qualche passeggiata. Ma per il resto? Ziegler tace, ma il suo è un silenzio eloquente.

  Dopo l’esperienza all’Obersalzberg, i due si erano visti quasi ogni mese fino al maggio del 1933, quando gli incontri avevano cominciato a diradarsi perché il leader del partito e del governo doveva ora assolvere altri impegni.(73) Per Ziegler, il Führer aveva continuato a essere «la persona più splendida.» E poi arrivò il 30 giugno 1934, che parve dare ai famigerati nemici weimariani di Ziegler la tanto attesa occasione di pareggiare i vecchi conti. Non sappiamo con esattezza di che cosa egli sia stato incolpato, ma le accuse erano tanto gravi che già il 3 luglio il ministro degli Interni turingio fu costretto a difendere personalmente il suo responsabile teatrale con una dichiarazione pubblica. «Uffici non competenti» disse «si sono permessi di svolgere indagini sulla persona del commissario statale dottor Ziegler riguardo al punto 7 dell’ordine emanato dal nostro Führer il 30 giugno [che invitava alla “purificazione” del movimento dagli omosessuali -N.d.A.]. Ho colto l’occasione per verificare personalmente quelle voci e, in seguito a un’accurata ricerca, ho appurato senza ombra di dubbio che non è stata commessa alcuna azione che rientri nell’ordine del Führer ai sensi dell’articolo 175 del codice penale del Reich. Mi attendo che, in considerazione di tale accertamento, le suddette voci infondate non vengano ulteriormente diffuse, e procederò severamente contro tutti coloro che contravverranno a tale direttiva.»(74) In tempi tanto incerti, nessun ministro regionale avrebbe pronunciato parole così energiche senza aver ricevuto un ordine dall’alto, anzi, dai vertici.

  Possiamo dunque essere quasi certi che Hitler sia intervenuto personalmente nella faccenda. Lo dimostra anche il fatto che il 9 luglio 1934, durante il viaggio dall’Obersalzberg a Berlino, si fermò a Weimar e vi trascorse la notte.(75)

  Evidentemente, le prove raccolte dai nemici di Ziegler erano così schiaccianti che nemmeno il Führer poteva cancellarle. Ziegler continuò a sentirsi, per usare le sue stesse parole, «odiato e perseguitato.»

  «Non posso dire a nessuno» confessò a Ebermayer nel gennaio del 1935

  «ciò che ho passato negli ultimi mesi.» Aveva tuttavia «compiuto i primi passi verso il chiarimento dell’aspetto fondamentale del problema, e farò l’ultima e più profonda confessione in presenza del Führer per poi pretendere una decisione definitiva. Sono l’unico membro del movimento che abbia l’opportunità di parlare dal punto di vista da cui va trattato l’argomento.»(76) Con quest’ultima frase, Ziegler indica i privilegi di cui, pur essendo un omosessuale «dichiarato», godeva ancora all’interno del movimento «purificato» da «Röhm e compagni.» Solo la sua incrollabile fiducia nel fatto che Hitler non l’avrebbe mai abbandonato può avergli infuso quell’ottimismo. La lettera di Ziegler a Ebermayer termina addirittura con un certo entusiasmo, con consigli che forse il povero afflitto aveva ricevuto nel frattempo da persone esperte. «Non se ne abbia a male per la mia diplomazia; qualche volta la ragione di Stato deve soffocare il sentimento, cosa che, nei caratteri sinceri, non genera alcun pericolo. Per quanto possibile, mantenga le distanze dall’opinione pubblica, il cui sguardo lascivo e volgare priva la vita di stile e di classe. La pace e la ragione torneranno, e con loro anche la chiarezza.»

  A lasciare sbalorditi è il fatto che Ziegler aveva ragione ad essere tanto ottimista. Ai primi di marzo del 1935, la questione era conclusa, «l’infondatezza delle voci diffuse sul dottor Ziegler» fu ribadita ancora una volta in pubblico e fu ripetuto espressamente l’avvertimento di non «mettere in circolazione ulteriori dicerie maligne sul consigliere statale dottor Ziegler.»(77) In tal modo, Ziegler godeva della protezione politica. Ora attendeva solo un «colloquio con il Führer.»(78)

  L’udienza non gli fu tuttavia concessa, forse paradossalmente proprio a causa della sua precedente confidenza con Hitler, che ora doveva prendere le distanze da lui sia esteriormente sia interiormente. Ziegler sperimentò la nuova politica hitleriana della doppia morale su due piani opposti: quella strategia mirava certo a proteggere persone come lui, impedendo però loro di avvicinarsi al dittatore per qualche tempo. In tal modo, anche i protetti come Ziegler provarono «il tormento che logora i nervi» di cui aveva parlato Hans Blüher.

  Ziegler attese invano un cenno da parte di Hitler. Resistette fino all’autunno del 1935; poi cercò il contatto personale con un tentativo diretto, una lettera semiformale che fece recapitare da Brckner, l’attendente del Führer. Lo fece nella convinzione di «poter scegliere questa singolare strada in questa particolare vicenda e di poterLe chiedere anche questo favore personale.» Il pretesto per la lettera era l’imminente nuova nomina del direttore generale del teatro di Dresda, carica per cui Ziegler intendeva candidarsi, ma l’obiettivo principale era ottenere un invito per «un colloquio personale», cosa che l’avrebbe reso «infinitamente grato e felice.»(79) Hitler non abbandonò tuttavia la sua tattica e, tramite il direttore distrettuale della Turingia Sauckel, comunicò al postulante che poteva rimanersene tranquillamente a Weimar.(80) Nonostante quel brusco trattamento, la carriera di Ziegler non era però terminata. Nel settembre del 1936, gli fu affidata la direzione generale del Deutsches Nationaltheater di Weimar, e due mesi dopo Goebbels lo invitò a entrare a far parte del senato culturale del Reich.

  Pare che la tanto attesa udienza abbia avuto luogo nel 1937. «Quando […] andai da lui, mi accolse da solo con una gentilezza che mi colmò di gioia. Il suo tono era quello intimo e confidenziale dei passati giorni di Weimar.»(81) Evidentemente, i due toccarono però solo argomenti innocui: «questioni culturali weimariane e turinge che richiedevano una sua decisione.» L’incontro fu possibile solo perché nel frattempo era passata molta acqua sotto i ponti dagli eventi del «30 giugno» e la doppia morale del dittatore si era ormai consolidata. Dall’esterno, l’eros omosessuale veniva considerato tabù e discriminato; i sostenitori omosessuali che Hitler continuò a tollerare si adeguarono a quella politica. Se volevano garantirsi una certa influenza ed evitare di correre rischi, dovevano accettare quella perversa e bigotta morale sessuale, ed essi erano disposti a pagare quel prezzo. Ciò valeva per Ziegler così come per Gustaf Gründgens e Baldur von Schirach, tanto per citare altri due esempi.(82)

  L’«Eldorado» di Bayreuth.

  Come si è già detto, Ebermayer scrive che all’inizio degli anni Trenta Hitler aveva modo di assecondare le proprie tendenze omosessuali solo durante «viaggi in auto, soprattutto presso l’Hotel Bube di Berneck, nel Fichtelgebirge.» Ziegler racconta che una volta aiutò il dittatore a svignarsela da Weimar senza dare nell’occhio. Hitler aveva voluto «fare una rapida scappata a Bayreuth per tirare il fiato per ventiquattr’ore nella vicina Bad Berneck, al margine del Fichtelgebirge. In qualche tempo e in qualche luogo aveva bisogno di un Eldorado.» Tra il 1925 e il 1933, Hitler era «tornato di nascosto non solo a Weimar, ma di tanto in tanto anche a Bayreuth per rilassarsi con la famiglia Wagner e raccogliere le forze interiori necessarie a un’attività snervante.»(83)

  Come annota Joachim Fest negli appunti dei suoi dialoghi con Speer, quest’ultimo riusciva a spiegarsi le frequenti scappate dall’Hotel Bube a Villa Wahnfried solo ipotizzando una «relazione» tra Hitler e Winifred Wagner. «All’epoca ne aveva la certezza, dichiarò, “grazie a innumerevoli piccoli ma eloquenti indizi”. Aveva inoltre sentito dire che ogni volta, al suo ritorno, Hitler appariva “stranamente contento”, “con una particolare luce negli occhi… davvero felice”. Questa era più o meno anche l’opinione di quasi tutti coloro che prendevano parte ai viaggi. Talvolta, quando Hitler era di cattivo umore per parecchi giorni, dicevano “per scherzo” che gli serviva un’altra “cura a Bayreuth”.»(84)

  Nella sua biografia di Winifred Wagner in corso di pubblicazione, Brigitte Hamann dimostrerà con dovizia di particolari che tra Hitler e la vedova del figlio di Wagner non vi era nulla che potesse in qualche modo avvalorare quel sospetto.(85) Questo tuttavia non significa che le osservazioni di Speer e di altri membri dell’entourage hitleriano debbano essere false.

  In ogni caso, a Bayreuth Hitler non era l’unico ad avere tendenze omosessuali. L’omosessualità lo accomunava per esempio al figlio di Richard Wagner, che fino alla sua morte, avvenuta nel 1930, aveva assecondato così apertamente la sua passione da cadere vittima di ricatti e altre pressioni.(86) La spensierata amicizia di Siegfried Wagner con alcuni giovanotti aveva dovuto essere un incoraggiamento per Hitler.

  Era così nato il «confidenziale rapporto tra Hitler e Siegfried» di cui parla Syberberg facendo riferimento a vari documenti epistolari.(87) In particolare, Hitler doveva essere rimasto colpito dalla «grande disciplina familiare che regnava a Haus Wahnfried»; Goebbels sottolinea questo elemento proprio in relazione all’«omosessualità» di Siegfried, su cui il Führer si era mostrato «molto ben informato.»(88) In simili circostanze, il passo verso l’autorivelazione non gli era dovuto sembrare particolarmente difficile, perché «all’epoca», dice Winifred, «non aveva nessuno con cui confidarsi.»(89)

  I Wagner avevano così formato intorno a Hitler una sorta di comunità di congiurati. «Ero molto legato a loro,» affermò in seguito il dittatore, «amo quelle persone.»(90) Per Winifred, tra di loro non vi era una relazione di carattere politico,(91) bensì «un legame puramente umano, personale e confidenziale.» «Non parlavamo mai di politica.»(92) Ciò è sicuramente vero, ma Winifred serbò fino alla morte il silenzio sulla natura omoerotica di quel legame. Questo particolare non è però tanto difficile da scoprire, visto che era una caratteristica evidente della storia di famiglia. Già Magnus Hirschfeld sapeva che Bayreuth era «un punto d’incontro molto amato dagli invertiti, che vi si recavano in parte da soli, in parte con gli amici.»(93) Anche alcuni degli artisti che vi lavoravano erano omosessuali. L’esempio più illustre è Max Lorenz, il tenore preferito di Hitler, che rimase impunito nonostante varie violazioni pendenti dell’articolo 175, mentre i suoi partner vennero tutti perseguitati.(94)

  Non c’è da meravigliarsi se i ricordi di Hitler riguardanti i primi anni del suo entusiasmo per Bayreuth suonano euforici anche a distanza di molto tempo: lì aveva trascorso un «periodo sereno», non solo presso i Wagner di Wahnfried. «La vita laggiù era favolosa anche sotto tutti gli altri aspetti. Quando mi recavo all’Eule, prendevo subito contatto con tutti gli artisti e le artiste.» Anche all’Anker sedeva spesso e volentieri insieme agli artisti, «oppure andavamo al Bube di Berneck.»(95)

  Queste frasi si riferiscono, beninteso, agli anni precedenti il 1933, quando Hitler, secondo quanto afferma egli stesso, si recava «sovente a Bayreuth» e vi andava «sempre in visita.» Una fotografia mai pubblicata, scattata forse intorno al 1930, mostra Hitler che esce dall’Hotel Bube, cercando di passare inosservato e con un’aria un po’ distratta. Per la figlia del proprietario dell’hotel, quella era una scena consueta. Prima del 1933, la signora Jobst lo vide così tre o quattro volte l’anno e anche in compagnia di uomini, soprattutto con il suo amico intimo Julius Schreck. Con lui non c’era mai alcuna donna.(96) In quel periodo, spiegò Winifred Wagner a un giornalista inglese, Hitler era un uomo solitario, ed è per questo che andava lì tanto spesso. «But he was not in search for a wife» [«Ma non era in cerca di una moglie» - N.d.T.].(97) In effetti, gli indizi elencati fanno apparire plausibile solo la conclusione secondo cui le frequenti visite di Hitler nel «magico triangolo» Weimar-Berneck-Bayreuth non erano motivate solo dall’interesse culturale, ma anche dal desiderio sessuale. Dopo il 1934, non gli fu però più possibile soddisfare lì quell’esigenza. L’unico rifugio che gli era rimasto era ormai l’Obersalzberg.

  Tra aggiunte e invenzioni.

  Secondo quanto esposto sopra, uno dei principali «informatori estremamente affidabili» cui Ebermayer doveva le sue conoscenze segrete sull’omosessualità di Hitler era probabilmente Ziegler, che non fece certo bella figura nel Buch der Freunde, pubblicato nel 1960, un anno dopo i diari, in occasione del sessantesimo compleanno di Ebermayer. Da ciò è possibile concludere soltanto che le rivelazioni dello scrittore devono aver fatto molto infuriare Ziegler. Quest’ultimo non ebbe tuttavia il coraggio di contraddirle pubblicamente, e alla fine non poté far altro che confermarle. Le asserzioni di Ebermayer vennero invece corroborate da Winifred Wagner, che, per il sessantesimo compleanno dell’artista, scrisse al «caro Erich Ebermayer» queste interessanti parole: «Da giovane anche Lei adorava Siegfried Wagner. Noi due ci conosciamo da quarantatré anni e ormai siamo legati da tempo da una tranquilla, solida e fedele amicizia. Auguri, dunque, per il nuovo decennio!»(98) Un augurio tanto gentile e affettuoso non può essere liquidato come una frase di circostanza. Siamo quindi autorizzati ad annoverare anche questa importante figura della vita privata di Hitler tra gli «informatori» più attendibili del festeggiato, tanto più che lo scrittore mantenne strettissimi contatti con la famiglia Wagner anche dopo il 1945.(99)

  Tra quegli informatori figurava naturalmente anche Philipp Bouhler, il «fedele cugino» mediante il quale Ebermayer aveva cercato di avvicinarsi a Hitler fin dal 1930.(100) Già prima del 1935, il rapporto familiare tra i due scapoli quasi coetanei (il segretario della NSDAP si sarebbe sposato in tutta fretta solo dopo il «30 giugno»)(101) doveva essere stato molto più intenso di quanto Ebermayer lasci trasparire nel suo diario per esigenze di giustificazione. Possiamo inoltre essere certi che Bouhler, che grazie ai suoi utili contatti, soprattutto come vecchio confidente di Max Amann, aveva fatto carriera nell’ambiente associativo maschile hitleriano sin dagli esordi del partito nazista, disponeva di dettagliate informazioni confidenziali.(102)

  Vi sono dunque validi motivi per considerare veritiere le affermazioni di Ebermayer sull’omosessualità di Hitler anche là dove si tratti di notizie di seconda mano. Non cambia nulla nemmeno la sua precisazione secondo cui gli appunti del suo diario, originariamente «scritti in quaderni di tela cerata», ricevettero la «loro forma letteraria» solo dieci anni dopo e poi rimasero abbandonati per altri quindici anni prima di essere dati alle stampe.(103) Anzi, Ebermayer poté verificare la propria visione dei fatti storici alla luce di altre testimonianze ed eventualmente inserire ulteriori informazioni ottenute in un periodo successivo, per esempio mediante i colloqui con Winifred Wagner, ma anche con Emmy Göring, di cui aveva assunto la difesa nel 1946.(104) Alla fine, il rimaneggiamento dei suoi appunti fece però apparire Ebermayer più critico di quanto fosse in realtà nei confronti del regime; egli avrà riflettuto attentamente su che cosa stava per pubblicare e in quale forma. Non possiamo biasimarlo per non aver osato confessare apertamente anche la propria omosessualità, visto che, nella Germania del 1959, quella sarebbe stata ancora una mossa troppo rischiosa, per non dire impossibile. Eppure, la causa principale del suo coraggio di «esporre»

  Hitler va ricercata proprio nel suo orientamento sessuale. Ziegler non avrebbe potuto farlo (o avrebbe potuto farlo solo di nascosto), perché per lui quel gesto sarebbe equivalso a un tradimento. Ebermayer non aveva simili scrupoli: la sua «esposizione» mirava a smascherare in Hitler il bugiardo, l’ipocrita, l’autorinnegatore per allontanarsi ancor più dal dittatore e dal suo regime.

  Nel 1959/1960, la critica reagì in modi molto diversi a questo esperimento, ma non mise mai in dubbio il valore che quella testimonianza possedeva in quanto fonte. «Il diario di Ebermayer è impulsivo, sensibile, frivolo, amabile, toccante, inconsapevole… è spontaneo e per questo autentico» sentenziò la Welt. Anche il Telegraph di Berlino attribuì «grande significato» al libro, giudicandolo «sincero e interessante.» Per il critico del Süddeutscher Rundfunk si trattava di un «documento importantissimo, che acquista valore solo quando lo storico lo inserisce in un contesto come la tessera di un mosaico.» Il giudizio più severo fu quello del Parlament: l’opera forniva «una suggestiva rappresentazione degli anni della conquista del potere, che viene però cancellata e offuscata dai dettagli penosi che determinano l’impressione generale che se ne trae»; tra questi spiccava anche «la singolare convivenza con un giovane, la cui entusiastica descrizione permea l’intero libro, come del resto la predilezione per affascinanti figure maschili.» Anche il critico del Mitteldeutsches Jahrbuch ebbe problemi con il miscuglio di privato e politico, erotico e culturale: «Non ha luogo alcuna riflessione sul rapporto tra dimensione storica e dimensione personale.» Solo la, Frankfurter Algemeine Zeitung giudicò essenziali i piccanti dettagli rivelati da Ebermayer: «Tra le informazioni politicamente significative che il lettore apprende, figura una conoscenza più approfondita del ruolo delle amicizie maschili nella cricca Hitler, Röhm, Hess.»(105)

  Ci si rende conto di quanto Ebermayer abbia messo a dura prova la critica contemporanea con il suo collage documentario di allusioni, doppi sensi e apologie. In effetti, non è sempre facile comprendere la dialettica di rivelazione e mistificazione; oggi tale operazione è certamente più facile di quanto fosse nell’era di Adenauer. La sua ricostruzione del passato nazista, che si tinge volutamente di sfumature soggettive, fa apparire determinati tratti della dittatura tedesca come una farsa, e questo è proprio ciò che essa era. Ebermayer non svolse alcun ruolo effettivo in quella commedia d’infimo rango, ma, in quanto comparsa e macchinista di scena, aveva una visione della regia e della scenotecnica diversa da quella dello spettatore. Dobbiamo inoltre riconoscergli il merito di averci comunicato almeno alcune delle sue osservazioni con grande franchezza.

  A mio avviso, Ebermayer non tentò mai di trasformare le sue specifiche conoscenze su Hitler in un vero ritratto letterario; probabilmente perché, essendo omosessuale, non era venuto a capo dell’omosessualità del dittatore. Nelle sue opere aveva preferito idealizzare quell’eros, ma una figura come Hitler si sottraeva a un simile intervento, benché non fosse tanto facile ignorarne il lato omosessuale. Evidentemente, lo scrittore non si credeva capace di risolvere le difficoltà legate a quel problema. Di diverso parere era il suo vecchio amico Klaus Mann, che deve essersi addirittura sentito stimolato da un simile gioco d’abilità.

  L’esito letterario che ottenne occupandosi di questo tema è tanto interessante proprio perché in lui esistevano presupposti simili a quelli di Ebermayer: anche lui era omosessuale, anche lui poteva attingere a informazioni altrettanto attendibili sulla vita privata di Hitler e anche lui vide una volta il Führer da vicino. Il 13 luglio 1932 registrò infatti nel suo diario l’incontro al Caffè Carlton Tearoom di Monaco: «Proprio al tavolo accanto, Adolf Hitler in sgradevolissima compagnia. La sua palese inferiorità. Del tutto incapace; il fascino che esercita, la più grande vergogna della storia; una certa vena sessualpatologica non può spiegare tutto questo.»(106) Tale impressione rispecchia il giudizio diffuso tra le antiche famiglie di Monaco sul leader nazista e sulle sue orde: insulsi, sciocchi, inferiori, stupidi.

  Evidentemente, il figlio dello scrittore conosceva inoltre la «vena sessualpatologica» di Hitler ancor prima di vedere il vicino di tavolo.

  Dopo quell’incontro casuale, Klaus Mann tornò a pronunciarsi su Hitler solo nel dicembre del 1932. In una brevissima postilla sulla rivista Das Tagebuch riferisce di aver scoperto un’immagine di Hitler nella vetrina della Libreria di sessuologia sulla Wittenbergplatz di Berlino: «Il proprietario del negozio voleva forse rendere visibili all’esterno corrispondenze interiori che per uno come noi sono comunque da sempre evidenti? Sia come sia, io denuncio questo fatto come scandaloso.

  Nemmeno per idea! Ti rovinano il piacere dell’intera patologia sessuale.»(107) Dietro a questa spiritosa osservazione si cela tuttavia un vero problema, un problema che anche un antihitleriano convinto come Klaus Mann avvertiva nei confronti del dittatore tedesco: gli intellettuali omosessuali giudicavano in qualche modo Hitler uno di «loro» per via del suo orientamento omoerotico, un fatto difficile da sopportare sul piano psicologico. Nel 1934 lo scrittore antifascista reagì a tale situazione con il saggio Die Linke und das Laster [La sinistra e il vizio].(108) In quell’opera egli afferma che era sbagliato «identificare l’omosessualità con il fascismo solo perché nelle associazioni nazionalsocialiste sembrano esservi molti individui che amano i giovanotti anziché le donne.» Infine, vi erano «sempre stati centinaia di tipi diversi di omosessuali, anche molto inferiori e sgradevoli.» Il fatto che a quel gruppo appartenesse anche un «mascalzone rozzo e cinico» come Röhm non significava nulla: «Avere un’inclinazione erotica in comune con un paio di banditi non fa di te un bandito.»

  Nel complesso, il libello di Klaus Mann non si Limita a difendere l’omosessualità dai pregiudizi comuni; piuttosto, l’autore è interessato sostanzialmente a bandire dalla dimensione di questo eros quello che poco dopo suo padre avrebbe chiamato «fratello Hitler»: «L’importante è solo lo spirito, non le sciocchezze erotiche.»

  A proposito di Bruder Hitler [Fratello Hitler], se si prende sul serio l’ultima tendenza della ricerca su Thomas Mann, che punta a scoprire sia un contenuto reale (leggi autobiografico) sia tortuose confessioni persino negli aspetti più mitici della produzione letteraria di questo autore,(109) è opportuno riflettere ancora una volta anche sull’«argomento della fratellanza» che sta alla base di questa brillante demolizione hitleriana dell’aprile del 1938, sull’«assai penosa affinità» che «riempiva di vergogna» il grande scrittore. Klaus Harpprecht, il biografo di Thomas Mann, sostiene «che la resistenza più appassionata ed efficace contro il dittatore presuppone una certa vicinanza, una comprensione che scaturisca dal presentimento dell’affine e sia in grado proprio per questo di suscitare un odio ancor più cocente.»(110) Ma in che cosa consiste il «presentimento dell’affine», quella «certa vicinanza?»

  La faticosa «condizione dell’artista» come spiegazione dell’affinità non è, in sostanza, solo una maschera? Come riuscì il «mago» a conoscere quel «patetico fannullone, quel vero buono a nulla e “sognatore” di quint’ordine» al punto da mettere a nudo in modo tanto convincente «la vergognosa vita interiore di quest’uomo?» Che cosa sapeva sull’uomo che non era in grado di fare nulla di quanto «gli uomini sono in grado di fare, nemmeno generare un bambino?»(111) Che, pochi mesi prima di scrivere il suo saggio, aveva paragonato a un «Siegfrid assolutamente sconveniente e pedofilo?»(112) Lascio che siano altri ricercatori a rispondere a queste domande.

  Due anni dopo Bruder Hitler, anche Klaus Mann avvertì l’esigenza di avvicinarsi a quella «equivoca figura» con mezzi letterari, vale a dire con la sua autobiografia The Turning Point. L’immagine di Hitler lì tratteggiata era per lui tanto importante che la arricchì di nuove sfumature per i lettori tedeschi del dopoguerra.(113) L’opera si trasformò così in un testo che oscilla tra avvicinamento e rifiuto, tra rivelazione e occultamento.

  I brani più significativi dell’ultima versione (in tedesco) sono i seguenti: «Non riuscivo a comprendere come i tedeschi potessero considerare in tutta serietà Hitler un grand’uomo, anzi, il Messia.

  Grande quello? Basta guardarlo! Ho avuto più volte occasione di studiare quella fisionomia. Una volta molto da vicino, per circa mezz’ora.

  Correva il 1932. Furono soprattutto due domande a tormentarmi in quei trenta minuti di sgradevole vicinanza. Primo, qual era il segreto del suo impatto, del suo fascino? E, secondo, chi mi ricordava, a chi assomigliava? Senza dubbio, somigliava a un uomo che non conoscevo personalmente, ma di cui avevo visto sovente l’immagine. Ma chi era? Non Charlie Chaplin. Assolutamente no! Chaplin ha i baffetti, ma non il naso, quel naso carnoso, volgare, anzi, osceno che mi aveva colpito subito come il particolare più brutto e caratteristico della fisionomia hitleriana. Chaplin ha charme, eleganza, spirito, intensità… qualità di cui non si scorgeva traccia nel mio vicino, intento a ingozzarsi di panna montata. Appariva piuttosto di sostanza e natura tutt’altro che nobili, un piccolo borghese maligno con lo sguardo offuscato dall’isteria sulla faccia pallida e gonfia. Nulla che potesse far pensare alla grandezza o anche solo al talento! Non era certo una sensazione piacevole quella di sedere accanto a una simile canaglia; eppure, non riuscivo a staccare gli occhi da quel brutto muso. Non l’avevo mai giudicato particolarmente attraente, né in fotografia né sul podio illuminato; la bruttezza che ora mi trovavo di fronte superava però tutte le mie aspettative. La volgarità dei suoi tratti mi tranquillizzò, mi fece bene. Lo guardai e pensai: “Non vincerai mai, Schicklgrüber, nemmeno se griderai fino a restare senza fiato. Vuoi dominare la Germania? Vuoi essere dittatore con quel naso? Non farmi ridere. Sei così brutto che, se la tua bruttezza non fosse tanto ripugnante, faresti quasi compassione…”. Mentre chiamavo la cameriera per pagare la consumazione, mi venne in mente all’improvviso chi mi ricordava quell’uomo. Haarmann, naturalmente. Come mai non ci avevo pensato prima? Eppure, assomigliava all’assassino di fanciulli di Hannover, il cui processo aveva fatto scalpore di recente. Che lui, l’habitué austriaco delle operette seduto al tavolo accanto, fosse scaltro quanto il suo sosia della Germania settentrionale? Quel Barbablù omosessuale era riuscito a chiudere tra trenta e quaranta ragazzi nella sua accogliente stanza, e lì li uccideva con un morso alla gola durante l’atto amoroso ricavando poi dai cadaveri gustose salsicce. Un’impresa sorprendente, soprattutto se si pensa che il solerte amico dei bambini alloggiava in un’angusta casa d’affitto tra vicini vigili! Volere è potere: con tenace risolutezza si riesce a fare anche ciò che pare impossibile… La somiglianza tra i due uomini d’azione mi colpì. Baffi e capelli, lo sguardo cupo, la bocca insieme delicata e grossolana, la fronte caparbia, persino l’orrendo naso. Era tutto uguale!»(114)

  In questo brano sono soprattutto tre i punti significativi. Primo: sì, Hitler era omosessuale, ma la sua fantasia erotica era dominata dai bestiali istinti omicidi di Fritz Haarmann,(115) il famigerato psicopatico dei primi del Novecento, o, per usare un’immagine senza tempo, del cavaliere della cupa fiaba che aveva invece preso di mira le donne.

  Secondo: Hitler non era affatto un «fratello», neanche della peggior specie; era uno «Schicklgrüber»,(116) uno zoticone boemo, un fuggiasco di umili origini, una calamità per lo scherno e la derisione di tutti gli uomini e le donne di mondo. E infine: era giusto provare un odio inveterato per Hitler quando questi non dominava ancora il Reich tedesco, attribuirgli già allora ogni malvagità immaginabile.

  L’energico tentativo – più retorico che analitico – di Klaus Mann di spiegare il fenomeno Hitler è un esempio lampante dello sforzo vano e disperato di smascherare le intenzioni nascoste del personaggio mediante mezzi accusatori, anche se di estrema eleganza. No, l’individuo che nel 1933 le élite tedesche aiutarono a salire al potere tra le entusiastiche acclamazioni di milioni di accoliti non era un «Barbablù omosessuale» con l’aura di una sinistra figura fiabesca. Era tuttavia omosessuale, e Klaus Mann non voleva che quel particolare rimanesse segreto, anche se avrebbe preferito non saperlo e poter presentare Hitler come un Barbablù sans phrase – una metafora dell’infanzia dello scrittore a Monaco, un modo di dire comune anche tra gli altri membri della famiglia.(117) Si legga inoltre quanto scrive sull’argomento Heinrich Mann nel suo libro d’esilio Der Hass [L’odio]: «Lui [Hitler -N.d.A.] aveva giustamente cominciato dalle signore mature. Per amore della sua vocazione, non le disdegnava, ma preferiva di gran lunga la virile irruenza dei ragazzi.

  Ammaliava soprattutto con un fascino femminile di tipo particolare.» E ancora: «Alcuni dei suoi sanno esattamente quale sia il loro compito.

  Sono consapevoli del fatto che lui e il suo scintillante movimento incoronato dal successo sono scaturiti da ambigue regioni della natura umana che mal sopporterebbero un rischiaramento.»(118)

  Con le allusioni sempre uguali, ma sempre edulcorate dei Mann all’omosessualità di Hitler il cerchio si chiude, e risulta evidente il vero motivo della costante curiosità verso questo argomento. Come la contessa Mathilde von Schònwòrth rivelò a Erich Ebermayer nel 1935, le antiche famiglie di Monaco sapevano «assolutamente tutto, anche i dettagli più privati, del “corpo comandanti”. A quei vecchi monacensi non si nasconde nulla. Essi sorridono dei paroloni e dell’enorme quantità di menzogne che i nuovi dominatori propinano al popolo tedesco e al mondo. Con tutta la buona volontà non riescono a credere, non vogliono proprio convincersi, che questa cricca di avventurieri politici, di affascinanti chiacchieroni e di “invertiti” che sono riusciti a spacciarsi per leader di un partito d’opposizione radicale, ed erano addirittura divertenti, sia ora la padrona assoluta della Germania.»(119) I diari distrutti di Thomas Mann riguardanti gli anni compresi tra il 1921 e il 1933 avrebbero potuto fornirci qualche informazione su quanto la sua famiglia sapeva riguardo a Hitler prima del 1933. Ma evidentemente lo scrittore volle evitarlo.

  Ad ogni buon conto, gli autori qui citati dicono tutti sostanzialmente la stessa cosa (i Mann con uno stile letterario originale ed ermetico, Ebermayer in maniera molto più franca e diretta): Hitler era omosessuale, e noi lo sapevamo.






  CAPITOLO 7.


  Intrighi pericolosi: Kurt Lüdecke ed Ernst Hanfstaengl.

  Nel 1922, Ernst Hanfstaengl e Hitler erano legati da una solida amicizia. Meno di vent’anni dopo, l’ex «discepolo»(1) descrisse il Führer ai servizi segreti americani con le seguenti parole: «type of egocentric and masturbic Narcissus» [un tipo di Narciso egocentrico e masturbatore] che si era rifugiato in una «vita pubblica artificialmente drammatizzata» soprattutto a causa di una profonda frustrazione sessuale.(2) È facile intuire come Hanfstaengl sia giunto a esprimere un simile giudizio. Si tratta però di una lunga storia, strettamente legata a quella di un uomo che conobbe Hitler più o meno nello stesso periodo di Hanfstaengl e che è una figura non meno difficile da comprendere: Kurt Lüdecke. In un primo momento, Hitler si mostrò diffidente, ma si accorse subito delle qualità che Lüdecke possedeva: se era «una spia, non è solo una delle più scaltre, ma anche una delle più pericolose che abbiano mai operato in Germania.»(3) Nel 1941, il Führer disse poi in tono entusiastico: «Quel tizio parlava francese, inglese, spagnolo e italiano con la stessa padronanza del tedesco; sarebbe stato l’uomo giusto [per svolgere delicati incarichi all’estero -N.d.A.], avrebbe fiutato qualsiasi cosa.»(4)

  Ernst Hanfstaengl non condivideva quell’ammirazione per Lüdecke; nel 1937 definì «un vile farabutto, un protettore dei giovani da marciapiede, un parassita del partito e un traditore della patria […] chiunque avesse osato ancora prendere, direttamente o indirettamente, sul serio o per scherzo, le parti di questo ignobile soggetto.»(5) Il motivo della sua rabbia era il clamoroso libro I knew Hitler, che Lüdecke aveva pubblicato, dopo la sua avventurosa fuga dalla Germania, durante l’esilio in America. Per Hanfstaengl, il volume era frutto della semplice «fantasia di un ricattatore.»

  Al fatto che dietro quella fantasia si celasse una storia vera, che però «si svolse sotto la copertura della più stretta e riservata cerchia», accennò, dopo la guerra, il capo della Gestapo Rudolf Diels.

  Quest’ultimo aggiunse poi in tono eloquente che «nel caso Lüdecke» gli «era venuto il sospetto che anche Hitler avesse inclinazioni omosessuali.»(6) Motivo sufficiente per spingerci a cercare di capire dove e come si siano incrociate le strade di Lüdecke e di Hitler.

  


  Kurt Lüdecke.

  Lüdecke nacque a Berlino nel 1890 e trascorse l’infanzia a Oranienburg, dove il padre dirigeva un’azienda chimica. Il periodo del liceo a Berlino ebbe un triste epilogo: fu infatti cacciato dalla scuola e dovette trasferirsi a Braunschweig, dove terminò gli studi nel 1907 conseguendo la licenza ginnasiale. Dopo il servizio militare, si recò dapprima a Londra e di lì a poco in Francia. Secondo il suo racconto, nel 1910 vinse tanti soldi al gioco d’azzardo da potersi permettere di condurre una vita indipendente e lussuosa.(7) Gli atti della procura del regio tribunale regionale di Berlino riferiscono tuttavia una versione differente. Nel gennaio del 1911, in seguito a una denuncia, vennero infatti condotte delle indagini che misero Lüdecke in relazione a «ricatti a sfondo omosessuale.» Negli «ambienti omosessuali», Lüdecke era conosciuto per la sua abitudine di cercarsi amici ricchi, e quindi di costringerli a pagarlo dopo aver consumato l’atto sessuale.(8) Nel momento in cui fu sporta denuncia contro di lui, Lüdecke scomparve da Berlino. Esiste dunque una spiegazione semplice per il suo dispendioso stile di vita: non aveva fatto fortuna alla roulette, bensì lavorando come gigolò e ricattatore. Viaggiò così attraverso l’Europa finché la prima guerra mondiale mise bruscamente fine alla sua esistenza da cavaliere d’industria. Dopo soli due anni, riuscì tuttavia a ottenere il congedo senza aver mai visto il fronte nemmeno da lontano.

  Non è più possibile ricostruire nei dettagli gli avventurosi piani che lo portarono a viaggiare intorno al mondo fino al 1920, e che gli procurarono non solo un passaporto americano ma anche due cospicui conti correnti in dollari. Nel maggio del 1921, Lüdecke si stabilì a Monaco, da dove allestì «un’esposizione di dipinti tedeschi a New York.»(9) «Sul piano commerciale non riscosse alcun successo con la mostra di quadri» leggiamo in un rapporto d’inchiesta della polizia, ma, grazie alla vendita di svariati oggetti d’arte, «al suo ritorno a Monaco ai primi di aprile del 1922, poteva disporre di un patrimonio di millequattrocento dollari.»(10) Una somma considerevole nel periodo dell’inflazione.

  Negli Stati Uniti, Lüdecke non si limitò tuttavia a commerciare in opere d’arte e antichità. Lavorò anche per Henry Ford, una figura leggendaria del capitalismo americano, che aveva fondato qualcosa di simile a dei servizi segreti privati.(11) Dal 1920, questa organizzazione conduceva, tra l’altro, una campagna diffamatoria e sobillatrice contro gli ebrei più influenti degli Stati Uniti. Per far luce sulla vita privata di questi ultimi, a New York era sorta un’apposita agenzia investigativa che disponeva di risorse finanziarie tali da poter ingaggiare un intero esercito di fanatici dello spionaggio. Lüdecke entrò in contatto con alcuni dei più intimi confidenti del potente industriale e imparò che, mediante un aggressivo antisemitismo, era possibile persino arricchirsi.

  E verosimile che fosse stato incaricato di trovare influenti alleati per la campagna di Ford in Germania e che sia stato mandato in patria con quella missione segreta e adeguati mezzi finanziari.

  In ogni caso, quando fece ritorno in Germania nell’aprile del 1922, egli aveva in valigia lo scritto L’ebreo internazionale: un problema del mondo, pubblicato da Henry Ford.(12) Ora intendeva gettare un’esca al movimento nazionalista servendosi delle sue conoscenze specifiche sui retroscena della campagna antisemita e della promessa di bustarelle americane. Già in maggio, conobbe a Berlino Ernst von Reventlow, che, in quanto editore del Reichswart, una rivista molto popolare negli ambienti di destra, trovava ascolto proprio nelle sfere in cui Lüdecke cercava dei contatti. All’inizio dell’estate, fu presentato ai principali rappresentanti dell’ambiente radicale di destra, tra cui anche Hitler.

  La raccomandazione personale di un Ernst von Reventlow non bastò tuttavia a fargli superare la diffidenza che incontrò in più di un’occasione.(13) Per esempio, la «prima impressione» di Hitler fu del tutto «negativa, tanto più che ci ricordammo di essere già stati messi in guardia da lui. Giacché nel frattempo Lüdecke era stato più o meno ammesso in tutte le associazioni, un brusco rifiuto della sua persona non appariva però opportuno.» Hitler ordinò tuttavia ai suoi più stretti collaboratori di «mettere a verbale le conversazioni con Lüdecke.»(14)

  Max Amann, l’uomo di cui Hitler si serviva per gli affari loschi, riportò la seguente impressione dal suo primo incontro con Lüdecke: «E un imbroglione molto astuto, una vecchia volpe che ha certamente sulla coscienza tutte le malefatte possibili. La sua esperienza e il suo comportamento sicuro di sé mi dicono che, se è stato introdotto nel nostro movimento come spia – cosa di cui sono convinto -, viene comunque pagato profumatamente dai suoi mandanti.»(15) Anche Dietrich Eckart si espresse con disprezzo riguardo a Lüdecke, affermando che quest’ultimo «si faceva largo senza alcuno scrupolo, lasciando una scia di profumo lunga sei metri e vestendo i panni del più vile damerino», e che, «con una simile immagine», era sulla buona strada per «compromettere gravemente» il partito.(16)

  Tutto ciò non dissuase Hitler dall’ingaggiare Lüdecke. Può essere che l’abbia usato come spia, incaricandolo di tallonare gli altri capi dell’ambiente nazionalista, e che allo stesso tempo credesse di riuscire a tenerlo sotto controllo mediante il doppio gioco e i pedinamenti. In quella cooperazione era però in ballo anche qualcos’altro, altrimenti Hitler avrebbe tenuto una maggiore distanza. Per quanto riguarda Lüdecke, costui non fece mai mistero dell’attrazione che provava all’epoca per Hitler.(17) A un certo punto, il dittatore vide in lui addirittura un «individuo di larghe vedute in merito ai concetti dell’onore.»(18) Pare che il disegno di Federico il Grande che Hitler ricevette dall’ammiratore nel 1922 come regalo di Natale abbia ornato per molti anni il suo appartamento privato. Nel suo ufficio appese inoltre il ritratto di Henry Ford che Lüdecke gli aveva portato dall’America.(19)

  Fino al gennaio del 1923, Lüdecke poté vivere, a ragione, nella convinzione che Hitler fosse «mio amico»,(20) sentimento che si rifletteva anche negli incarichi politici a lui affidati.

  Autorizzato da Hitler e Ludendorff, si recò così in Italia per stabilire contatti con Benito Mussolini, l’ambizioso leader fascista. Essendo stato «incaricato della propaganda estera»,(21) poté inoltre «creare un’agenzia di stampa nel suo appartamento.»(22) La gioia procuratagli da tale ascesa non durò però a lungo. Il 27 gennaio 1923, con sua grande sorpresa, fu infatti messo in custodia preventiva perché sospettato di alto tradimento. Ciò accadde dieci giorni dopo che Hitler aveva comunicato alle autorità d’inchiesta che, nel caso in cui lavorasse come spia per una potenza straniera, Lüdecke «[rappresenta] a mio parere un enorme pericolo a causa della sua profonda conoscenza delle più importanti questioni interne, soprattutto bavaresi. Considererei perciò una grave sciagura un arresto che non ne garantisca l’innocuità almeno per lungo tempo.»(23) Come si era potuti giungere a un voltafaccia tanto improvviso?

  Nell’inverno del 1922/1923, Hitler deve essere giunto alla conclusione che la sua influenza su Lüdecke fosse molto minore di quanto avesse immaginato all’inizio e che quell’uomo servisse contemporaneamente più padroni, e potesse dunque trasformarsi in una minaccia per lui. Forse, nel frattempo, qualcuno l’aveva informato anche sulla carriera di ricattatore di Lüdecke. L’incarcerazione non era però sufficiente, perché solo un’accusa efficace avrebbe potuto renderlo «innocuo» per un lungo periodo. Sebbene la procura di Monaco si sia impegnata tenacemente affinché avesse luogo un processo per alto tradimento,(24) Lüdecke tornò ben presto in libertà e il processo venne archiviato senza scalpore.

  Durante gli interrogatori, il prigioniero aveva lasciato intendere che si sarebbe vendicato, perché, per usare le sue testuali parole, «ormai la mia pazienza si è esaurita.»(25) Poiché all’epoca conosceva bene un funzionario della sezione politica della questura di Monaco,(26) Hitler deve essere venuto a sapere in fretta di quelle minacce, e lasciò che l’intera operazione tornasse a sgonfiarsi. Consentì persino a Lüdecke di tornare in seno alla sua cerchia, ma prima gli consigliò di prendersi una lunga vacanza e di attendere che le acque si calmassero. In realtà, Hitler intendeva evitare che Lüdecke indagasse sulle cause della sua compromissione e voleva fargli credere di essere stato consegnato al boia dagli oppositori della NSDAP. Questa «tesi» stava anche alla base della dichiarazione che, essendo un «nazionalsocialista convinto», il «compagno Lüdecke» fu autorizzato a pubblicare sul Völkischer Beobachter.(27) Mentre Hitler considerava ormai risolta la faccenda, la stampa di Monaco si stupì non poco della rapidità con cui la «causa per alto tradimento contro Lüdecke» si era dissolta nel nulla: «Sarà forse necessario» scrisse per esempio la Münchener Zeitung «che le autorità competenti forniscano qualche altra delucidazione sul sorprendente esito della questione, spiegando soprattutto come sia possibile che quest’uomo sia stato oggetto di un sospetto tanto grave, poi rivelatosi del tutto infondato.»(28)

  Nei mesi successivi, la tattica di Hitler consistette nel coinvolgere sempre più Lüdecke nella propria vicenda. Verso la fine dell’estate, lo incontrò a Salisburgo durante una conferenza delle associazioni nazionaliste e lo invitò a partecipare subito a un breve viaggio privato a Linz.(29) Laggiù trascorsero un’intera giornata insieme da soli, dopo che il resto del seguito era stato allontanato. Nelle sue memorie, Lüdecke definisce quanto seguì un «incontro intimo», senza però soddisfare del tutto la curiosità dei lettori. Si trattava di una questione «troppo delicata» per quell’epoca.(30) È possibile farsi un’idea approssimativa solo sulla base di qualche allusione.(31) A quanto pare, durante l’incontro a Linz, Hitler aveva voluto preparare Lüdecke a un nuovo colloquio con Mussolini. Nei ricordi di Lüdecke, predominano però elementi molto diversi dalla politica, perché vide un Hitler che conoscevano solo in pochi. Riusciva a leggere i tratti del suo volto, e le parole pronunciate dall’amico erano di un’incantevole bellezza, anzi, quasi «poetiche.» Quando andarono a fare una passeggiata insieme sul Pöstlingberg (dove, quindici anni prima, Hitler aveva già vissuto una romantica esperienza con l’amico di gioventù Kubizek), il dittatore «rivelò» ancor più i suoi intimi sentimenti. Rimasero seduti in silenzio l’uno accanto all’altro a contemplare il magnifico paesaggio, Hitler con uno «sguardo d’amore» e pieno di speranze per il futuro. In breve, il romantico comportamento del dittatore fece «ammutolire» Lüdecke «per l’emozione.» Alla fine, si salutarono scambiandosi delle promesse che in seguito Lüdecke innalzò al rango di «voti solenni.»

  Possiamo solo avanzare delle ipotesi sul significato più profondo di questo incontro, ma tra le righe si legge che Hitler inscenò un lacrimoso dramma per vincolare Lüdecke alla riservatezza e alla lealtà.

  In effetti, negli anni successivi il rapporto tra i due uomini mutò: era vagamente sdolcinato e non del tutto sincero, ma non si fecero più del male a vicenda.

  Nell’autunno del 1923, Lüdecke si dedicò con grande impegno ma con modesto successo al compito politico di raccogliere, soprattutto in Italia, consensi per i progetti hitleriani di colpo di Stato.(32) Dopo il fallimento del putsch di novembre, egli sembrò trovarsi ancora una volta sull’orlo della rovina. L’incontro con alcuni membri del clan dei Wagner, durante il soggiorno romano,(33) non sarebbe quindi potuto capitargli in un momento più opportuno. Il loro solido rapporto d’amicizia con il Führer non era stato danneggiato dall’incarcerazione del leader del partito, anzi, Siegfried e Winifred Wagner volevano addirittura fargli pubblicità all’estero. Si impegnarono in tal senso già all’inizio del 1924, in occasione di una tournée negli Stati Uniti.(34) Quando Lüdecke venne a sapere di quei piani, si propose come accompagnatore, visto anche che conosceva il luogo e la lingua, e nel gennaio del 1924 salpò con i Wagner per gli Stati Uniti a bordo dell’Amerika dal porto di Bremerhaven.

  Per quel viaggio, Hitler gli aveva fornito una richiesta scritta di suo pugno in cui lo pregava di «adoprarsi per gli interessi del movimento di liberazione tedesco nel Nordamerica e soprattutto di raccogliere risorse finanziarie.»(35) Ma il successo sperato non arrivò. I coniugi Wagner e Lüdecke vennero accolti personalmente da Ford, ma il fallimento politico di Hitler aveva reso titubante l’industriale, che ora preferì negare ulteriore appoggio a un simile avventuriero politico, tanto più che la somma con cui aveva mandato Lüdecke in Baviera nel 1922 si era rivelata un investimento del tutto sbagliato. Nel maggio del 1924, Lüdecke tornò così a Monaco a mani vuote, e lì divenne ben presto evidente che, senza la protezione personale di Hitler, era una nullità. Fu abbandonato dai pochi membri direttivi della NSDAP che non erano stati arrestati; trovò ancora un certo appoggio solo in Alfred Rosenberg ed Ernst Röhm.

  Quando andò a trovare il leader del partito a Landsberg, Lüdecke notò subito quanto fosse cambiato. «Il ricordo dell’incontro intimo sul Pöstlingberg metteva evidentemente Hitler in imbarazzo quanto me.

  Preferii pertanto evitare l’argomento.»(36) Dalla visita ricavò solo una fotografia con dedica del dittatore e la richiesta di continuare a rendersi utile per il partito.

  Da quel momento in avanti, Lüdecke comparì sempre più raramente sulla scena politica, e perlopiù solo quando credeva di poterne ricavare qualcosa sul piano «degli affari»,(37) come avvenne per esempio verso la Pasqua del 1925, durante un congresso internazionale organizzato dagli antisemiti a Salisburgo. A Heinrich Himmler, che era presente in quanto amministratore del Völkischer Block, Lüdecke fece una «cattiva» impressione per via del suo comportamento «da uomo di mondo», con cui dimostrò «che la sua condotta morale è tutt’altro che ineccepibile», e per via del «suo instancabile e costante desiderio di essere messo a parte di novità e notizie», cosa che lo rendeva «sospetto» quanto «le accurate informazioni di cui è in possesso riguardo a tutti i paesi.»

  Himmler considerava Lüdecke un «imbroglione politico internazionale» che voleva spingere il movimento nazionalista «nella direzione sbagliata esercitando un’influenza diretta sul Führer» e che faceva «proficui affari con i nemici della Germania» servendosi di ciò che apprendeva all’interno del movimento. A quanto ne sapeva lui, affermò però Himmler, Lüdecke faceva comunque «tuttora parte dell’entourage più vicino a Hitler.»(38)

  Nella cerchia direttiva del movimento nazista, quasi nessuno si fidava di Lüdecke. Anche Hitler avrà intuito le sue intenzioni. Eppure, scelse di adularlo anziché di allontanarlo. Nel febbraio del 1925, i lettori del Völkischer Kurier appresero così dalle parole di Hitler che Lüdecke «è un idealista» e che il Führer si rammaricava ancora del fatto che l’anno precedente «sia stato messo in custodia preventiva a causa mia.»(39) Più o meno nello stesso periodo, Hitler invitò Lüdecke a una visita privata nel suo alloggio sulla Thierschstrasse, un ulteriore segno di stima.(40) Gli offrì inoltre un contratto di lavoro come rappresentante del Völkischer Beobachter a Berlino, e gli propose addirittura di diventare il suo uomo di collegamento personale nella capitale del Reich.

  Ci domandiamo perché Hitler abbia puntato tanto su un uomo dalle caratteristiche così discutibili. È lo stesso Lüdecke a rispondere a tale quesito nelle sue memorie: «Ero praticamente l’unico che potesse fornirgli informazioni di prima mano su argomenti che esulavano dalle questioni prettamente di partito»,(41) affermazione da cui si deduce che lavorasse come spia personale di Hitler. Lüdecke era tanto prezioso proprio a causa del suo carattere equivoco e del suo ambiguo passato.

  «Talvolta, se non vogliamo uscire di gara, dobbiamo adottare metodi insoliti e percorrere strade dubbie» pare gli abbia detto il dittatore.(42) Poiché Lüdecke sapeva troppo, il Führer non poteva inoltre farselo nemico. Quell’uomo avvertì infatti la «bruciante curiosità» di scoprire tutto il possibile sul real self di Hitler, sul suo vero volto.(43) Grazie a quel genere di conoscenze segrete aveva già stipulato più di un’alleanza nel suo ambiente, e i rapporti che cercò di allacciare all’epoca,(44) per esempio quello con Röhm, indicano che sapeva anche dove trovare le informazioni necessarie.

  Prima che egli potesse far uso delle conoscenze in suo possesso, la sua strada e quella di Hitler si separarono tuttavia per sette anni. Ciò che il leader del partito gli poteva offrire subito dopo la rifondazione della NSDAP gli apparì infatti così poco allettante che nell’estate del 1925 decise di cercare nuovamente fortuna in America.

  Hanfstaengl e Hitler: il fallimento di un amore maschile. nel 1923, l’amicizia tra Hitler e Hanfstaengl era ancora perfettamente solida. Hanfstaengl fiutò tuttavia la presenza di un concorrente, sia sul piano erotico sia su quello politico. Era consapevole di avere dei rivali, e si diede quindi da fare per legare ancor più a sé il dittatore. Lo fece con il consueto servilismo, ma, non più tardi del fallimento del putsch di novembre, quando Alfred Rosenberg, il suo maggior oppositore, fu incaricato di sostituire temporaneamente il leader incarcerato, adottò sempre più spesso anche i mezzi dell’intrigo.

  Voleva a tutti i costi mandare in rovina quel «tipo disgustoso» dalle «innumerevoli e ripugnanti avventure amorose.»(45) In Hermann Esser trovò un alleato non meno motivato di lui.(46) Cercò di tirare dalla sua parte anche Kurt Lüdecke; quest’ultimo rifiutò tuttavia i suoi «sconsiderati» metodi da rivolta di palazzo e continuò ad appoggiare Rosenberg, rendendosi così inviso per sempre all’uomo che voleva diventare il braccio destro di Hitler.(47) Il complotto di Hanfstaengl si spinse così in là che alla fine Rosenberg credette di potersi difendere solo con un’accusa di ingiuria contro i due compagni di partito della cerchia direttiva più interna. Un gesto simile avrebbe suscitato un increscioso scandalo, cosa che Hitler riuscì a evitare.(48)

  Nel 1924, Hanfstaengl si mostrò anche palesemente interessato a ottenere informazioni più precise sul passato del dittatore. Sapeva che, come lui stesso e altri alti papaveri del partito, il 9 novembre il capo dei putschisti «avrebbe potuto fuggire in Austria, se solo l’avesse voluto.»

  Intendeva ora scoprire come mai non l’avesse fatto, tanto più che non era mai riuscito a «far parlare Hitler degli anni precedenti la guerra.»

  Hanfstaengl sfruttò dunque il suo soggiorno forzato in Austria per «andare a trovare la famiglia di Hitler a Vienna. Ero interessato ad apprendere quanto più possibile sul suo passato.» Nelle sue memorie, tace però sui risultati ottenuti.(49)

  Quando, nell’inverno del 1924/1925, al momento della scarcerazione anticipata di Hitler, volle esercitare di nuovo la sua influenza sull’amico, Hanfstaengl dovette riconoscere, come aveva già fatto Lüdecke, che il periodo a Landsberg l’aveva notevolmente cambiato.

  Accettava volentieri gli inviti di «Putzi» nel suo appartamento, dove si mostrava più che mai scatenato e amante della musica, ma Hanfstaengl avvertì «un crescente disinganno nel mio rapporto con Hitler.»(50) Da che cosa dipendeva?

  Sul piano politico, Hanfstaengl rimase deluso perché alla fine Hitler lasciò cadere nel vuoto gli intrighi contro l’odiato Rosenberg. Cosa ancor più grave, il capo del partito concesse addirittura la sua stima al contestato ideologo nazista: «Io non solo vedo in Lei uno dei più preziosi collaboratori del nostro movimento, ma sono anche fermamente convinto della sincerità personale delle Sue idee» gli scrisse nell’aprile del 1925.(51) All’inizio, era sembrato che Hitler volesse espellere Rosenberg dalla cerchia interna. Durante la riunione del consiglio della NSDAP, tenutasi il 27 febbraio 1925 in occasione della rifondazione dell’organizzazione, l’ex esegeta del programma di partito non si era fatto vivo, e dieci anni dopo Hanfstaengl era ancora orgoglioso del fatto «che il Führer trascorse la tarda serata del giorno della rifondazione insieme a me nella mia casetta sulla PienzenauerStrasse.»(52) In seguito, Hitler continuò però a tenere Rosenberg all’interno del suo staff direttivo e, nell’aprile del 1925, quando il Völkischer Beobachter poté riprendere la pubblicazione, lo nominò redattore capo. Si infranse così il sogno di Hanfstaengl di ottenere un’influenza decisiva all’interno del partito hitleriano nel ruolo di responsabile politico della cultura e degli affari esteri.

  Le cose non andarono però nella direzione voluta da Hanfstaengl nemmeno sul piano privato. Già durante le visite a Landsberg, aveva osservato che Rudolf Hess «si allontanava solo con grande esitazione dal fianco di Hitler quando parlavo con lui.» Hanfstaengl era «estremamente preoccupato» per l’avvicinamento tra i due uomini, perché, come notò giustamente, «il legame tra di loro [era] molto stretto. Lì li sentii per la prima volta darsi confidenzialmente del tu.» Hanfstaengl reagì con quello che lui stesso definì il tentativo «un poco impacciato» di ottenere il sostegno della cerchia monarchica intorno al consigliere di polizia Rupprecht per una rapida scarcerazione dell’amico «in pericolo.»

  Questa azione dettata dalla gelosia fallì tuttavia come gli altri sforzi volti a legare nuovamente a sé Hitler. Nel Natale del 1924, durante il loro primo incontro dopo il suo ritorno da Landsberg, il dittatore lasciò trasparire con tanta chiarezza «l’intensità dell’amicizia stretta con Hess» che Hanfstaengl si sentì messo da parte.(53)

  Nel 1925, Hanfstaengl deve essersi sentito come un amante tradito. Forse fu per questo che mise in circolazione la voce secondo cui Hitler si era fidanzato con sua sorella Erna; forse cercò davvero di trovare una compagna per l’amico in modo da assicurarsi una certa influenza su di lui. Sia come sia, suona curiosa la smentita di Hitler dopo che i giornali nazionali avevano già dato l’annuncio del fidanzamento: «Sono talmente sposato con la politica da non poter pensare a “fidanzarmi”.»(54)

  E ancor più curioso è il fatto che, sei mesi dopo, la sua «segreteria privata: firmato R. Hess» abbia dovuto confermare espressamente quella smentita in seguito a «domande su tale questione provenienti dalle nostre file.»(55)

  Hanfstaengl rimase «molto deluso» da tutto questo, talmente deluso che si vendicò: pretese la restituzione di tutto il denaro che aveva messo a disposizione del partito nel corso degli anni. Allo stesso tempo, comunicò a Hitler che «non» era «interessato» ad avere stretti rapporti con lui «finché Rosenberg e Hess conserveranno la loro influenza.» Nel 1925, l’amicizia giunse così al suo termine: «La nostra relazione si interruppe per qualche tempo.» Hanfstaengl si era preso la sua rivincita e disse con rassegnazione: «Non godo più della sua fiducia.»(56)

  Probabilmente Hitler abbandonò Hanfstaengl perché si era stancato dei suoi intrighi e della sua curiosità. Per il suo nuovo progetto politico aveva inoltre ora bisogno di collaboratori meno eccentrici. Hanfstaengl si ritirò offeso, ma ben presto dovette convincersi «che, nonostante tutte le delusioni, non riuscivo ancora a cancellare l’impressione che Hitler aveva lasciato in me.» Ciò non colmò la distanza che si era creata tra loro, e i loro sporadici incontri non erano «motivati dalla simpatia reciproca.»(57) Il Führer presentava certamente molti enigmi agli occhi di Hanfstaengl, ma il più grande sembra essere stato il quesito sulla sua identità sessuale. Quella domanda non diede tregua a Hanfstaengl per interi decenni, ed egli mise quasi a repentaglio la propria vita nel tentativo di trovare una risposta.

  Si espresse per la prima volta sull’argomento nell’estate del 1942, in un dossier per i servizi segreti americani.(58) Resta ancora da vedere se abbia rivelato tutto ciò che sapeva ai nemici di Hitler; il documento va però preso senza dubbio in seria considerazione.(59) Com’è stato dimostrato, esso si basa infatti sulle osservazioni e sulle ricerche di Hanfstaengl, nonché sulle dichiarazioni dei testimoni da lui interrogati. Nel dopoguerra, egli teneva ancora molto a sottolineare che aveva impiegato anni per «sondare gli abissi del suo [di Hitler] problema più personale.» Ma qual era il «problema più personale» di Hitler? Il fatto che alla sua autorealizzazione «mancasse un fattore molto importante»: non aveva, afferma Hanfstaengl, «una normale vita sessuale.»(60)

  Nel 1951, Hanfstaengl fornì allo storico Fritz von Siedler la spiegazione più convincente del significato di quella frase: «La potenza sessuale di Hitler era in parte limitata e in parte deviata verso l’anormale. Le basi dell’anormalità devono essere state gettate già dalle esperienze nei dormitori maschili di Vienna. Una relazione con Hess è fuor di dubbio.» In tal modo, si delineano i due poli attorno ai quali orbitava la «diagnosi» di Hanfstaengl: quella che lui chiamava la «parziale impotenza» di Hitler e la sua «tendenza al 175ismo.»(61) Il dittatore viveva in una «terra di nessuno sessuale» dove non vi era nessuno, né uomo né donna, «che potesse condurlo alla liberazione.»(62) In un altro punto, Hanfstaengl definisce l’atrofizzata vita amorosa di Hitler «a sort of bisexual narcissus-like vanity» [una sorta di vanità bisessuale di stampo narcisistico].(63) Questa impronta emotiva ebbe conseguenze fatali a causa di un «eccesso di energia maschile» che non «trovava alcuna normale valvola di sfogo.» Per Hanfstaengl, «non normale» significava che Hitler non era «né del tutto eterosessuale né del tutto omosessuale.»(64) Si noti l’espressione «del tutto.» Come faceva Hanfstaengl a essere al corrente di tutto questo se non tramite esperienze personali con Hitler?

  Hanfstaengl sapeva quel che diceva anche perché la sua sensibilità non era, evidentemente, troppo diversa da quella del Führer. Lo dimostrano, per esempio, le sue amicizie con il principe omosessuale «Auwi» di Prussia(65) e con il già citato scrittore Hanns Heinz Ewers. Poiché tuttavia non voleva dichiarare apertamente la propria omosessualità, aveva anche lui un «problema sessuale.» Non è improbabile che credesse, sperasse, desiderasse che Hitler lo aiutasse a risolverlo. Forse si era messo in testa di svolgere a sua volta un ruolo analogo nei confronti del dittatore. Quest’ultimo non diede però ascolto ai sospetti di Hanfstaengl, secondo cui alcuni elementi di quella «fluttuante e singolare disposizione sessuale [erano] stati innescati in presenza di Hess durante la prigionia a Landsberg.»(66) Sia come sia, sono questi retroscena che scendono molto nella dimensione personale a rendere tanto utili e interessanti le dichiarazioni di Hanfstaengl sulla sessualità di Hitler, che considero particolarmente affidabili perché Hanfstaengl non rimproverava Hitler per la sua omosessualità, bensì per il fatto che non la viveva correttamente: a un certo punto, Hanfstaengl parla addirittura con delusione dell’«inversione sessuale molto diluita» del dittatore.

  La «diagnosi» di Hanfstaengl non è certo sbagliata, ma necessita di un’oggettivazione. Hitler era senza dubbio omosessuale, ma si interessava anche alle donne ed era sensibile al loro fascino pur non desiderandole fisicamente. Le sue passioni si intrecciavano inoltre con il narcisismo al punto che la sua sessualità acquisì una vena fortemente autoerotica. Era questa la «terra di nessuno sessuale» di cui parlava Hanfstaengl. Come avrebbe potuto, quindi, Hitler raggiungere la stabilità emotiva? Era assolutamente impossibile.

  Uno di troppo: Lüdecke e Hanfstaengl si contendono il favore di Hitler. in america, Lüdecke fece quel che aveva sempre fatto: cercò il proprio tornaconto e la propria convenienza. Nel 1927 sposò un’americana,(67) sebbene poco prima, a New York, avesse conosciuto e imparato ad apprezzare la giovane e avvenente moglie dell’uomo d’affari Günther Quandt, la futura Magda Goebbels. Quando, nell’estate del 1930, rinnovò quella conoscenza durante un breve viaggio in Germania, i due vissero, a quanto sembra, qualcosa di simile a un’avventura.(68) Ad ogni buon conto, da quel momento in avanti furono molto in confidenza l’uno con l’altra.(69)

  Lüdecke cercò inoltre di riallacciare i contatti con la dirigenza della NSDAP, che però dall’America aveva sentito solo parlare male di lui.(70)

  Quando, nell’autunno del 1931, chiese di essere riaccolto nel partito, fu respinto bruscamente: «In considerazione dei forti dissensi causati dalla sua persona, la dirigenza giudica inutile la sua presenza all’interno dell’organizzazione.»(71) All’inizio dell’estate del 1932, Lüdecke tornò di nuovo in Germania ed ebbe l’opportunità di vivere da vicino l’avanzata di Hitler e della sua NSDAP. Dopo aver sondato il terreno, verso la metà di agosto si incontrò con l’amica Magda Goebbels, che nel frattempo si era sposata, nell’appartamento berlinese della donna per un lungo dialogo a quattrocchi.(72) Lüdecke fu lieto di sapere che Hitler aveva parlato più volte di lui in tono amichevole e ammirato, e che gli avrebbe sicuramente offerto una seconda opportunità.

  La notizia incoraggiò Lüdecke a perseguire l’obiettivo di fondare una sorta di «ministero degli Esteri» della NSDAP con Rosenberg al vertice e se stesso come suo braccio destro. Ai primi di settembre del 1932, ebbe occasione di parlarne con Hitler. Quest’ultimo parve non essere contrario al progetto, ma pretese che si trovasse un accordo con Hanfstaengl. Quando il tentativo di stabilire un’intesa fallì miseramente, Lüdecke puntò tutto su Rosenberg. Il 12 settembre ebbe luogo un altro colloquio particolareggiato con Hitler al Kaiserhof. Gli argomenti principali furono la politica estera e l’eventuale utilizzo di Lüdecke in quel settore, per esempio in America. I due discussero però anche di questioni molto private. Lüdecke riferì con franchezza di aver saputo che Magda Goebbels avrebbe preferito sposare Hitler anziché il suo attuale marito. Il Führer evitò l’argomento così come il problema, toccato da Lüdecke, dell’omosessualità all’interno del comando delle SA: «Ah, che cosa m’importa della vita privata dei miei seguaci! […] Amo la musica di Richard Wagner… devo forse tapparmi le orecchie perché era un pederasta? Tutto questo è assurdo.»(73) Alla fine di settembre, Lüdecke poté di nuovo fare visita a Hitler, questa volta nel suo appartamento. Il leader del partito sembrò aver ritrovato l’antico sentimentalismo e apparve commosso fino alle lacrime. Lüdecke poteva dirsi soddisfatto. Quando, alcuni giorni dopo, partì per gli Stati Uniti, aveva effettivamente ottenuto qualcosa: oltre a essere stato riammesso nel partito,(74) aveva in tasca una procura sottoscritta da Rosenberg che lo autorizzava a «rappresentare» la NSDAP «negli affari di politica estera» negli Stati Uniti.(75) Ma soprattutto aveva riconquistato l’attenzione di Hitler.(76)

  Ernst Hanfstaengl era il più accanito rivale di Lüdecke; anch’egli aspirava al favore di Hitler. Tra il 1926 e il 1928, si era occupato soprattutto dei suoi studi storici, riallacciando i contatti con la dirigenza della NSDAP solo nel 1929. Durante la riunione del consiglio del partito a Norimberga, fece amicizia con il principe Augusto Guglielmo di Prussia, che proprio allora si scoprì un entusiasta sostenitore del nazionalsocialismo; «ci piacevamo molto», scrive «Putzi» riferendosi ai propri sentimenti verso «Auwi», che da allora «[prese l’abitudine di] alloggiare presso di me come graditissimo ospite», talvolta anche in compagnia di Göring. «In ogni caso, fu soprattutto il principe Auwi a ravvivare le mie speranze sul futuro del partito.»(77)

  Un’annotazione che Joseph Goebbels scrisse nel suo diario dopo una serata trascorsa intorno al caminetto presso la villa di Hanfstaengl indica fino a che punto fosse arrivato quel riavvicinamento già nell’autunno del 1929: «Hanfstaengl è arguto e perspicace. Mentre discutiamo di politica estera, Göring rimane disteso a russare sul sofà.» Goebbels sapeva però anche con quanta «durezza» Hanfstaengl si opponesse «a Hitler» per via «del sostegno che quest’ultimo offriva all’odiato Rosenberg.»(78)

  Non sappiamo con esattezza perché, nel novembre del 1931, Hanfstaengl sia tornato a far parte della cerchia più vicina a Hitler. Probabilmente perché non voleva stare in disparte proprio ora che la conquista del potere politico da parte del dittatore sembrava diventare sempre più probabile.(79) Era però anche nell’interesse di Hitler cercare di legare saldamente a sé l’ex amico; in quella fase della sua carriera, era infatti più che mai importante garantirsi la fedeltà dei vecchi confidenti. Dopo la spiacevole fine del loro rapporto e per via della sua imprevedibilità, Hanfstaengl gli sarà forse apparso come un rischio per la propria sicurezza, e cercò, per così dire, di vincolarlo forzatamente. Ciò non accadde certo senza promesse. In seguito, si parlò di un posto nel consiglio municipale di Monaco, di un mandato al Reichstag e addirittura di un incarico come ambasciatore.(80) In ogni caso, nel novembre del 1931, Hitler nominò il suo ex compagno capo dell’ufficio stampa estera del partito(81) e lo invitò più volte a «esibirmi al pianoforte, ma ciò non accadde con la medesima frequenza di prima o con quella che gli altri si aspettavano.»(82) Eppure, Hanfstaengl era tornato a far parte di quell’ambiente e credeva di essere all’inizio di una promettente carriera.

  Durante le campagne elettorali del 1932, Hanfstaengl divenne un importante membro dell’entourage del Führer. Hitler aveva bisogno di lui per rispondere a tono ai sempre più curiosi giornalisti stranieri, che Hanfstaengl sapeva tenere a bada con il suo ruvido charme. Aveva però bisogno di lui anche come consolatore, come qualcuno che potesse distrarlo e «tirarlo su di morale» nei momenti di sconforto.(83) Così Hanfstaengl comparve spesso a fianco del Führer sia in pubblico sia all’interno del partito. Benché Hitler non si fidasse più davvero di lui, sembrava che i due fossero amici. Hanfstaengl poteva solo compiacersi del fatto che la gente credesse che «trovassi ascolto presso Hitler»,(84) perché teneva molto a essere considerato un personaggio influente, sia sul piano finanziario, grazie alle interviste e alla vendita di informazioni esclusive, sia su quello politico, grazie alla vanteria che gli procurò preziosi contatti, per esempio con Rudolf Diels, il capo della polizia di sicurezza prussiana. Una volta, nelle sue memorie, Hanfstaengl chiama quest’ambiguo personaggio «Rudi», definendolo una delle «conoscenze più utili» che avesse in quel periodo.(85)

  Hanfstaengl poteva consolidare la propria situazione solo mediante la prestigiosa appartenenza allo stato maggiore hitleriano, e perciò fece il possibile per non perdere il favore del Führer, soprattutto dopo la «conquista del potere», che gli procurò un’importante posizione. Questo fatto è stato più volte descritto e trasformato in oggetto di ironia, e in tutte le testimonianze contemporanee incontriamo un individuo assetato di riconoscimento, che non permise mai a nessuno di parlare male del dittatore.(86) Quello fu tuttavia l’unico obbligo che Hanfstaengl si impose; per il resto, aveva infatti intenzioni tutt’altro che buone, come avrebbero scoperto di lì a poco Rosenberg e Lüdecke.

  Hanfstaengl ottenne da «Rudi» materiale compromettente contro entrambi i suoi acerrimi nemici: rapporti di polizia secondo cui il feroce antisemita Rosenberg aveva una relazione con la figlia di un redattore ebreo e Lüdecke operava come ricattatore e cavaliere d’industria sin dal 1911. Evidentemente, Hanfstaengl cercò quelle prove perché, nel marzo del 1933, Rosenberg era stato nominato direttore del «ministero degli Esteri» della NSDAP, diventando così il diretto sottoposto di Hitler. Il nuovo incarico non aveva alcun peso politico, ma Rosenberg poteva ora cominciare a sperare in una significativa posizione di potere.(87) La vicenda era però diventata pericolosa per Hanfstaengl, soprattutto perché si era presentata la prospettiva di una nuova iniziativa di Lüdecke.

  Alla notizia della presa del potere hitleriana, Lüdecke si era affrettato a tornare a Berlino. Poco dopo, il dittatore lo ricevette per un lungo colloquio presso la cancelleria del Reich.(88) Lüdecke toccò di proposito i tasti con cui sei mesi prima, a Monaco, aveva già cercato di far cantare il Führer. «Pur avendo imparato a controllarsi in maniera sorprendente,» ricordò in seguito, «Hitler è, per natura, troppo impulsivo per controllare anche gli occhi e la bocca, così chi lo conosce dalla giovinezza può leggere molte cose nelle espressioni dei vivaci tratti del suo volto.» L’uomo americano di Hitler mirava a suscitare quelle reazioni rivelatrici quando, nel suo rapporto, accennò di sfuggita alle critiche rivolte ai nazionalsocialisti negli Stati Uniti: «“Nell’attuale campagna diffamatoria, è particolarmente apprezzata la Sua stigmatizzazione come omosessuale. E’…” “Ehm… ehm…” Hitler mi interruppe e sembrava irritato. “Incredibile!” Era chiaro che non voleva assolutamente più sentirne parlare.» Lüdecke aveva tuttavia raggiunto il suo scopo, cioè far capire a Hitler quanto fosse preziosa la sua discrezione. Ora poteva dire chiaramente qual era il suo prezzo e suggerire al dittatore di accreditarlo come addetto stampa presso l’ambasciata tedesca di Washington. Ciò gli avrebbe garantito l’immunità diplomatica, e laggiù avrebbe anche potuto rendersi utile come informatore. A tal fine, avrebbe naturalmente avuto bisogno di un punto d’appoggio all’interno del partito, magari sotto forma di un «ufficio degli Affari esteri», e di un bel po’ di denaro.

  Hitler non si oppose alla proposta, e Lüdecke cercò subito di mandare a buon fine il progetto facendo visita a Walter Funk, il capo dell’ufficio stampa, a Rosenberg e a Hess. Coloro che volevano dar vita all’ufficio miravano però a impadronirsi di alcuni poteri, il che significava strapparli ad altri uffici e persone.(89) Dovettero sentirsi sfidati non solo Hanfstaengl, ma anche il ministro degli Esteri Neurath e Hermann Göring, che aveva ambizioni nel campo della politica estera. La situazione si fece davvero pericolosa quando, nell’aprile del 1933, durante una grande manifestazione presso il Kaiserhof, Lüdecke riuscì a raccogliere da diversi dirigenti dell’economia donazioni per parecchie centinaia di migliaia di Reichsmark destinate alla propaganda estera.

  Grazie a quel denaro, la «tigre di carta» del partito si sarebbe prima o poi tramutata in un efficiente apparato di potere.

  Hanfstaengl si preparò così al contrattacco. Secondo le sue stesse indicazioni, era entrato in possesso di materiale riguardante un ricatto perpetrato in America da Lüdecke. Quest’ultimo aveva minacciato un medico tedesco di New York di denunciarlo per un procurato aborto, ottenendo così alcune centinaia di dollari. «Consegnai debitamente il relativo materiale ai miei superiori.»(90) Non sappiamo con esattezza se sia stato questo l’unico motivo che spinse Göring a far arrestare immediatamente Lüdecke. In ogni caso, il 9 maggio 1933 lui e l’amante ebrea di Rosenberg si trovavano in carcere. Allo stesso tempo, Hanfstaengl si cimentò con una grave calunnia e fece pervenire alla New Yorker Staats-zeitung un editoriale che fu pubblicato il 12 maggio 1933 con il titolo «Lüdecke arrestato per truffa e ricatto.»(91) Il rivale sembrava così spacciato una volta per tutte. Hanfstaengl aveva però fatto i conti senza Hitler. Quest’ultimo ordinò infatti a Göring di liberare immediatamente il prigioniero e di scusarsi per l’abuso. Nelle sue memorie, Lüdecke descrive con compiacimento il modo in cui il potente primo ministro prussiano eseguì quello spiacevole compito.

  Göring era più che stupito dei notevoli privilegi di cui Lüdecke godeva presso Hitler. Gli evidenti scrupoli del dittatore regalarono la libertà al prigioniero, ma allo stesso tempo lo indussero a sopravvalutare la pazienza del Führer.

  Lüdecke non era infatti disposto a svignarsela il prima possibile a Washington, come gli consigliarono in molti. Sebbene Hitler gli avesse garantito il posto di addetto stampa presso l’ambasciata tedesca di quella città, Lüdecke intendeva convincerlo a tutti i costi a schierarsi apertamente dalla sua parte davanti al partito. Durante il loro incontro successivo, il cancelliere del Reich deluse però tutte le sue speranze.

  L’accesa discussione che ebbe luogo dimostrò che il Führer non desiderava affatto un’accurata inchiesta e ulteriori dibattiti sul «caso Lüdecke.»

  La vittima dell’inganno non si diede tuttavia per vinta e cercò di ottenere soddisfazione in un altro modo. Gliene diede l’opportunità il già citato editoriale della New Yorker Staats-zeitung, di cui Lüdecke scoprì naturalmente ben presto l’autore. Fermamente deciso a ripagare Hanfstaengl con una campagna diffamatoria, si mise in contatto con il famoso avvocato dottor Alfons Sack, cui disse apertamente di voler far luce su una «zona calda del nazismo» mediante un processo. Il legale non si tirò indietro di fronte a quella prospettiva, anche se, come il suo cliente, sapeva fin dall’inizio che Hitler non avrebbe ammesso alcun processo scandalo. Ma, calcolava Lüdecke, la sua iniziativa avrebbe costretto il dittatore a prendere decisamente le sue difese almeno sul piano politico. In caso contrario, sarebbe stato un meschino ipocrita.

  In una simile eventualità, Lüdecke intendeva mettersi al sicuro mediante una sorta di alleanza segreta che sperava di stringere con Ernst Röhm.

  Nel frattempo, il giorno dell’udienza fu fissato per la metà di luglio del 1933. Dietro le quinte, Max Amann fece pressione su Rosenberg affinché persuadesse Lüdecke a uscire dalla scena politica e ad accettare un prestigioso incarico presso la casa editrice Eher. Per Rosenberg, l’escalation di Lüdecke non aveva comunque più nulla di sospetto. Gli sconsigliò energicamente di trascinare la faccenda in tribunale. Lüdecke non volle però dargli ascolto, con la conseguenza che il 5 luglio 1933 fu nuovamente arrestato per ragioni di pubblica sicurezza, ma questa volta dietro ordine diretto di Hitler.

  Dalla ricostruzione di Lüdecke, che abbiamo seguito finora, emerge che questo personaggio esercitò la politica per conto proprio e su più fronti. Naturalmente, Hitler sarà venuto a saperlo e avrà inevitabilmente visto in lui un pericoloso intrigante, pericoloso perché sapeva troppo ed era diventato imprevedibile nella sua smania di fare carriera. Sembrava dunque necessario toglierlo dalla circolazione, sequestrare i suoi documenti personali e stare a vedere che cosa sarebbe accaduto.

  La reazione non si fece attendere a lungo. In alcune lettere di protesta a Hitler, Göring e Himmler, che non ci sono pervenute, Lüdecke disse di non essere affatto sprovveduto quanto forse gli altri credevano.(92)

  Minacciò di pubblicare materiale compromettente sulla dirigenza nazista conservato all’estero. Hitler dimostrò tuttavia di avere i nervi saldi e lasciò che Lüdecke vivesse per alcune settimane nell’incertezza e nelle dure condizioni di prigionia di Plötzensee. Solo ai primi di settembre del 1933, dopo essere stato deportato nel campo di concentramento di Brandeburgo, Lüdecke ricevette la visita di un inviato di Rosenberg, il quale spiegò che nel suo caso «Hitler» si era riservato «personalmente» la decisione.(93) Al prigioniero non rimaneva ormai altra scelta che fare dietrofront: chiese il perdono del dittatore per le violazioni contro «il ritmo e il passo del movimento»(94) e promise la più assoluta fedeltà.

  Questo era più o meno anche il contenuto della sua lettera a Buch, il giudice del partito. Hitler non accennò tuttavia ad aiutare il suo ex sostenitore. Pare che, nel dicembre del 1933, durante una conversazione con Röhm, l’abbia definito un «tipo pericoloso.»(95) In quest’ottica, voleva dunque che, dopo otto mesi di carcere, il prigioniero avesse la sensazione di andare «pian piano alla deriva in un’atroce incertezza e nel logoramento psicologico.»(96)

  Lüdecke cercò però altre vie d’uscita dal suo dilemma. Riuscì a corrompere le guardie del campo di concentramento di Oranienburg, dove era stato rinchiuso nel frattempo, e a conquistarsi le simpatie del comandante del lager.(97) Una notte, poté così allontanarsi di nascosto, e pare addirittura che nel gennaio del 1934 sia riuscito a incontrarsi con Röhm e a ordire un complotto con lui. Allo stesso tempo, cercò di lasciarsi aperta una via di scampo verso Hitler tramite l’amico Rosenberg. Il 19 febbraio 1934 ottenne infatti una licenza ufficiale dal carcere e si recò con una guardia a Berlino, dove ebbe un lungo colloquio con il Reichsleiter.(98) Non raggiunse però il vero obiettivo della visita, vale a dire avvicinare direttamente Hitler con la sua richiesta. Il Führer aveva già detto a Rosenberg che non avrebbe mai tollerato un coinvolgimento in quella faccenda. Ora Lüdecke sapeva che cosa fare: il 1° marzo 1934, durante una seconda licenza, fuggì in Cecoslovacchia e da lì in Svizzera. Poi, il 10 aprile 1934, spedì da Ginevra un’«urgente lettera personale» a Hitler, inviandone delle copie a Rosenberg, ad Amann, a Heinrich Hoffmann, all’attendente Brckner e a Magda Goebbels.(99)

  Mediante quella lettera di sei pagine e mezzo, Lüdecke voleva «parlare apertamente e francamente» con Hitler «da uomo a uomo, tanto più che […] abbiamo discusso più di una volta di argomenti confidenziali.» Gli sembrava (il seguente brano della lettera è sottolineato) «che proprio Lei debba adottare una particolare cautela nei miei confronti prima di consentire che mi [venga fatto] un torto tanto crudele.» Se Hitler non l’avesse riabilitato personalmente al più presto, era deciso a «estorcere» la sua reintegrazione. Per ottenere quella «piena riabilitazione e soddisfazione» stabilì un limite massimo di due settimane, trascorse le quali avrebbe «tratto le sue conseguenze sotto ogni punto di vista.» Dichiarò «con franchezza che, valutando tutte le eventualità, mi sono adeguatamente preparato e premunito.» Solo alla luce di questa missiva, che sembra tratta da un manuale di arte ricattatoria, è possibile inserire il «caso Lüdecke» nel giusto contesto. Si trattava di un segreto di cui il dittatore mise al corrente solo un gruppetto di confidenti. Hitler sapeva che era stato principalmente Hanfstaengl a metterlo in quel pasticcio, perché personalmente avrebbe volentieri preferito spedire Lüdecke in America.

  Sospettava inoltre che anche il comandante supremo delle SA fosse in qualche modo implicato nella faccenda. Ciò rendeva la questione particolarmente pericolosa, perché nel frattempo Hitler aveva spiato Röhm con diffidenza e nel 1933/1934 la lotta per il potere assoluto non era ancora terminata. D’altra parte, con le informazioni di cui disponeva su Hitler, Lüdecke aveva preparato una potenziale minaccia che gli faceva credere di tenere in pugno il dittatore. Era tornato a svolgere il mestiere che da sempre sapeva esercitare meglio. Hitler dovette pertanto prendere molto sul serio il ricattatore. Ciò divenne evidente già ai primi di maggio del 1934, quando l’Evening Star pubblicò un articolo, evidentemente scritto da Lüdecke, in cui quest’ultimo narrava la sua clamorosa fuga dalla Germania, alludendo velatamente al fatto che alcuni alti papaveri del partito l’avevano aiutato sperando di ricavare qualche vantaggio dalla sua attività all’estero.(100) Da una fonte successiva si ricava che all’epoca la Gestapo interrogò i possibili complici appartenenti ai quadri direttivi della NSDAP e preparò «un interessante fascicolo speciale di particolari dichiarazioni in luogo di giuramento.»(101) Nell’ottobre del 1934, il caso fu «sottoposto a un’accurata indagine»(102) di cui si occupò personalmente Himmler.(103) A Hitler interessava forse sapere quali prove Lüdecke possedesse davvero contro di lui. I relativi documenti non ci sono purtroppo pervenuti.

  Nei mesi successivi, Lüdecke non fece alcuna mossa; questo dimostra che Hitler era riuscito in qualche modo a rabbonire il ricattatore.

  Probabilmente furono pagate delle bustarelle, come afferma anche Hans Mend nel suo «protocollo» del 1939. Nel documento si legge che, poco prima del «putsch di Röhm», un certo «Liedtke» era «fuggito in America» con i diari del capo delle SA «e da lì ricattò la direzione del partito.» Mend aggiunge: «All’epoca, Rudolf Hess telefonò a Hanfstaengl quando Liedtke pretese altro denaro, e precisamente cinquantamila dollari in contanti e cinquantamila in “medicinali”, che avrebbe probabilmente rivenduto con profitto in America.»(104) Il nome storpiato non deve confonderci, perché, nei suoi articoli su Lüdecke, la Münchener Post aveva già chiamato erroneamente quest’ultimo «Liedtke.»(105) Ma tutto il resto quadra: la sottrazione dei diari di Röhm rispecchia la fama di Lüdecke come ricattatore e i traffici illeciti confermano il suo discutibile senso degli affari. È possibile spiegare anche la conversazione telefonica tra Rudolf Hess ed Ernst Hanfstaengl. A tal fine, dobbiamo però prima tornare a occuparci della carriera di quest’ultimo.

  


  Ricatti reciproci.

  Sebbene, nella primavera del 1933, avesse fatto tutto il possibile per eliminare Rosenberg e Lüdecke, e ottenere così una maggiore influenza sulla politica estera, Hanfstaengl non riuscì affatto a consolidare la propria posizione all’interno della dirigenza nazista. Goebbels lo definì un «confusionario», dopo che ebbe «spaventosamente» inveito ancora una volta contro Rosenberg.(106) Lo stesso Hanfstaengl ricorda un chiaro avvertimento formulato da Hitler in quel periodo: «Hanfstaengl, Lei sta esagerando con le Sue critiche contro il compagno Rosenberg. Se non la smetterà, La licenzierò.»(107) Nonostante quel richiamo, nel febbraio del 1934, Hanfstaengl cercò nuovamente di imporsi mediante un’iniziativa privata di carattere diplomatico: a Roma non offrì a Mussolini solo il copyright italiano di un film propagandistico nazista, ma anche un imminente incontro con il dittatore tedesco. La reazione di Hitler a quella decisione arbitraria del capo del suo ufficio stampa estera deve essere stata simile a quella dell’autunno del 1933, quando aveva semplicemente giudicato «un’idiozia» un programma per la pace austro-tedesca presentato da Hanfstaengl.(108) La notizia che Hanfstaengl non godeva «più della fiducia» di Hitler giunse fino agli ambienti diplomatici berlinesi.(109)

  Nessuno avrebbe potuto rimproverargli di aver assunto una posizione «sbagliata», perché nell’espletare le sue funzioni Hanfstaengl si era sempre presentato come nazionalsocialista ortodosso, a partire dal busto di Hitler sulla sua scrivania,(110) passando per le dichiarazioni in favore di una «cura» nazionalsocialista «del sangue» per i tedeschi,(111) fino ad arrivare alle offensive frasi antisemite pronunciate in ambito diplomatico(112) e alla contemporanea propaganda per «l’imponente opera di pace» hitleriana.(113) A causare la discordia con la dirigenza della NSDAP non fu la mancanza di impegno per il regime nazista, ma solo il suo carrierismo. la fuga di kurt Lüdecke era dunque la cosa peggiore che potesse capitare a Hanfstaengl, non solo perché proprio quest’ultimo aveva notevolmente contribuito a provocare il rivale, ma anche perché, nella sua lettera ricattatoria, Lüdecke mise espressamente in guardia Hitler da lui e scrisse che Hanfstaengl «non si è limitato a sobillare e intrigare contro Rosenberg e me in maniera inqualificabile e riprovevole, ma di tanto in tanto ha assunto anche un atteggiamento molto sospetto nei Suoi confronti.»(114) Forse Hanfstaengl intuì che in quell’allusione Hitler avrebbe visto più di una meschina ritorsione. C’era infine il rischio di venire stigmatizzato pubblicamente, e dunque demolito moralmente, da Lüdecke all’estero. In quella situazione, nel marzo del 1934, Hanfstaengl, che aveva studiato a Harvard, ricevette un invito per l’anniversario della sua classe d’esame, invito che diede una nuova piega alla vicenda.

  Hanfstaengl accettò con gioia, per poi dichiarare però con rammarico di non poter intraprendere un viaggio in America a causa di impegni urgenti.(115) Evidentemente, Hitler gliel’aveva proibito. Hanfstaengl veniva tenuto al guinzaglio da quando era arrivata la lettera ricattatoria di Lüdecke, che era stata seguita da una seconda ai primi di maggio.(116) All’improvviso, verso la metà di giugno del 1934, Hanfstaengl poté però recarsi in tutta fretta negli Stati Uniti senza alcun annuncio alla stampa e, a differenza di quanto faceva di solito, partendo non da Bremerhaven ma da Cherbourg, dove fu accompagnato appositamente in aereo. Proprio in quei giorni, dallo stesso porto salpò una nave canadese che portò Kurt Lüdecke negli USA.(117) All’inizio di luglio del 1934, i due acerrimi nemici si trovavano a New York, dove Voigt, l’assistente di Hanfstaengl, sondava il terreno già da qualche tempo.(118) Non doveva pertanto trattarsi di un viaggio di piacere, ma con alcune manovre diversive Hanfstaengl riuscì a nascondere il vero scopo dell’impresa, che – secondo la mia tesi – consisteva nel dissuadere Lüdecke per conto di Hitler dal commettere stupidaggini.

  Non ci è pervenuto nulla di scritto né sull’incarico né sul modo in cui Hanfstaengl lo portò a termine. Diversi indizi dimostrano tuttavia che si trattava di una missione segreta. Tra questi va ricordato innanzitutto il fatto che, dopo la visita di Hanfstaengl, Lüdecke non prese alcuna iniziativa per interi mesi. Tale atteggiamento passivo si spiega solo con pagamenti in denaro e, fatto certamente altrettanto importante sul piano psicologico, con l’andata a Canossa del suo più agguerrito oppositore. Quando gli aveva ordinato di partire, Hitler non poteva infatti aver chiesto nient’altro a Hanfstaengl. Nel frattempo, con l’operazione omicida contro Röhm, il Führer dimostrò nel modo più brutale come intendeva procedere con i «traditori» provenienti dalle sue stesse file. Quando venne a sapere di quegli avvenimenti, anche Hanfstaengl avrebbe pertanto preferito rimanere in America: «Sentii le ginocchia che mi si piegavano, quelle immagini mi passarono davanti agli occhi»; era «del tutto sgomento e indignato.»(119) Il ministro degli Esteri Neurath in persona gli ordinò tuttavia di tornare in Germania. Il 14 luglio 1934 Hanfstaengl giunse a Bremerhaven e fu subito chiamato a rapporto a Heiligendamm,(120) dove Hitler e Goebbels si erano recati per un periodo di villeggiatura.

  Nel suo diario, Goebbels accenna solo brevemente alla visita di Hanfstaengl del 15 luglio 1934.(121) Probabilmente non era informato sull’esito dell’incontro perché Hitler ricevette Hanfstaengl da solo.

  Nelle sue memorie, quest’ultimo si dilunga invece sull’episodio perché, in retrospettiva, il colloquio segnò per lui la separazione definitiva dal Führer. Naturalmente, nessun accenno alla sua missione americana; l’unico elemento che suona credibile nella sua descrizione è il freddo distacco, anzi, la mordace ironia con cui Hitler pare aver reagito al suo rapporto. Resta da vedere se egli abbia davvero informato Hitler su tutte le iniziative che aveva preso negli USA riguardo alla vicenda Lüdecke. Una cosa è tuttavia certa: se Hitler gli ordinò di recarsi immediatamente nella località in cui aveva appena cominciato la sua vacanza, doveva trattarsi di una questione importantissima sotto il profilo politico. In quei giorni turbolenti, il Führer aveva certamente di meglio da fare che tenersi aggiornato sui festeggiamenti di Harvard.

  Dopo l’incontro a Heiligendamm, afferma Hanfstaengl alla fine del suo racconto, «non avevo più nulla da sperare.»(122) Deve però aver ricevuto un ordine del cancelliere per il ministro degli Esteri. Altrimenti non si spiegherebbe perché, già l’indomani, il ministero degli Esteri abbia chiesto all’ambasciata tedesca di Washington di opporsi subito e pubblicamente alle eventuali manovre politiche di Lüdecke facendo riferimento alla sua carriera criminale.(123) La successiva mossa di Hanfstaengl consistette nell’attirarsi le simpatie di William Randolf Hearst, il magnate della stampa americana, che proprio in quel momento si trovava in Germania.(124) Nell’agosto del 1934, il Völkischer Beobachter annunciò con grande clamore che il capo dell’ufficio stampa estera aveva sostenuto «una serie di colloqui privati» con il celebre editore «a proposito dell’attuale situazione politica» ed era stato espressamente autorizzato a pubblicare una dichiarazione a quel riguardo. Secondo le sue parole, Hearst si era dichiarato solidale con la «lotta» del popolo tedesco «per la liberazione dalle inique disposizioni del trattato di Versailles.» Approvava «di cuore» «tutto ciò che è utile alla Germania.»(125) Dopo la cattiva pubblicità ricevuta all’estero dal momento degli «omicidi Röhm», una simile dichiarazione di sostegno pronunciata da un influente opinion maker americano accrebbe naturalmente il prestigio del regime nazista, e soprattutto di Hanfstaengl, che si affrettò a seguire l’onda e organizzò un incontro tra Hitler e Hearst.(126)

  Come ricompensa per il buon lavoro svolto, verso la metà di settembre egli poté accettare un invito personale di Hearst e accompagnare l’editore per un paio di giorni nella sua residenza di campagna in Galles. Durante il viaggio, si fermarono a Londra, dove Beaverbrook, il signore della stampa inglese, concentrò la propria attenzione sull’ospite venuto dalla Germania nazista. Il 19 settembre 1934, il Daily Express, il giornale di Beaverbrook, lo prese di mira con il titolo a caratteri cubitali «Hitler’s “Putzy” is Here» [Ecco il «Putzy» di Hitler] e lo definì «intimate friend of Leader Hitler» [amico intimo del leader Hitler].(127) Quando, il giorno seguente, fu intervistato da un reporter del quotidiano, Hanfstaengl si oppose subito con veemenza all’uso del nomignolo «Putzy», che in inglese suonava simile a «Pussi», parola che, come spiegò lui stesso molti anni dopo, era «il soprannome ironico attribuito agli uomini caratterizzati da tendenze contro natura.»(128) Dopo l’intervista, il reporter scrisse tuttavia un altro articolo pieno di pungenti allusioni, destinate a dare l’impressione che in quel tedesco ci fosse qualcosa che non andava.(129) Da qui si deduce che nelle cerchie dei giornalisti ben informati le tendenze omoerotiche di Hanfstaengl fossero più o meno un segreto di Pulcinella.

  Nell’effettiva corrispondenza giornalistica, il dettaglio piccante consisteva però nell’ipotesi di una relazione intima con Hitler, con un uomo che, con la massima fermezza, aveva appena dichiarato guerra all’omosessualità mediante gli «omicidi Röhm.»

  Hanfstaengl intuì che, nonostante tutti gli inconvenienti, quegli attacchi gli offrivano un’ottima opportunità di coinvolgere personalmente Hitler nella vicenda. Senza prima consultarsi con Berlino, sporse pertanto subito querela per diffamazione contro il proprietario del Daily Express, che reagì dichiarando asciutto di non vedere l’ora che si celebrasse il processo.(130) Quando, alla fine di settembre, fece ritorno a Berlino, Hanfstaengl aveva finalmente in mano qualcosa con cui fare pressioni su Hitler. Non sappiamo come abbia reagito quest’ultimo, ma il fatto che l’inizio del processo sia stato rimandato per mesi, e in fase dibattimentale il capo d’imputazione si sia poi sciolto come neve al sole, dà un’idea della lotta che deve aver avuto luogo dietro le quinte.(131)

  Intorno al «caso Lüdecke» tornò a regnare il trambusto. Da una comunicazione che il ministero degli Esteri aveva indirizzato nel settembre del 1934 all’ufficio della polizia segreta di Stato si evince che entro breve Lüdecke avrebbe forse dovuto essere interrogato pubblicamente davanti a una commissione del Congresso americano per fornire informazioni sulla propaganda nazista negli USA. Si annunciava «l’adozione precauzionale di contromisure contro il probabile effetto delle dichiarazioni di Lüdecke.» A tal fine, era necessaria «un’esauriente descrizione delle azioni punibili a lui imputate.»(132)

  Quello era proprio il segno che Hanfstaengl attendeva da tempo. Sembrava infatti aver finalmente trovato una giustificazione per annientare l’odiato avversario.

  Sebbene nessuno gli avesse impartito un ordine in tal senso, nell’ottobre del 1934 Hanfstaengl sfruttò i suoi influenti contatti con la Gestapo per ricostruire «con il commissario di polizia Braschwitz gli atti relativi a Kurt Lüdecke» all’interno di quella struttura.(133) In qualità di membro del cosiddetto comitato d’informazione di Amburgo-Brema (un’organizzazione «che opera nella segretezza ed è a disposizione dei ministeri del Reich per fornire alla stampa straniera articoli e notizie favorevoli alla Germania»),(134) fece inoltre pervenire alla stampa tedesco-americana dichiarazioni compromettenti su Lüdecke.(135)

  Prima o poi tali iniziative arbitrarie dovevano però condurre a uno scontro con Hitler. Alla fine di ottobre del 1934, a causa della sua «insistente lotta contro Lüdecke», Hanfstaengl venne «anche cacciato dalla cancelleria del Reich per ordine del Führer: “Il Führer desidera che Lei torni alla cancelleria solo quando il caso Lüdecke sarà stato regolato”.»(136) Quella era più di un’espulsione spontanea, perché, come si sarebbe dimostrato ben presto, ormai Hanfstaengl era caduto in disgrazia una volta per tutte. Benché in seguito abbia cercato di attribuire la rottura con Hitler a disaccordi puramente politici, lo stesso Hanfstaengl riferisce un particolare che sottolinea la dimensione personale del conflitto. Durante un pranzo alla cancelleria del Reich, nel corso di un’accesa discussione sul comportamento da adottare nei confronti di Lüdecke, Hitler «pallido per la rabbia», lo assalì con le seguenti parole: «È stato tutto un Suo errore, Hanfstaengl. Avrebbe dovuto trattarlo con maggiore diplomazia.»(137) Evidentemente, Hitler era molto infuriato perché l’irruenza di Hanfstaengl l’aveva costretto a decidere subito il da farsi. Lo trasformò pertanto in capro espiatorio, e da quel momento in avanti volle prendere da solo tutte le decisioni riguardanti la vicenda.

  Il caso di ricatto Lüdecke-Hitler era però ormai anche un caso di ricatto Lüdecke-Hanfstaengl. Hanfstaengl credeva inoltre di potersi tutelare da una demolizione ignorando il rimprovero del dittatore e facendo ulteriori ricerche su Lüdecke, se necessario anche per conto proprio. Il 1° novembre 1934 presentò innanzitutto al ministero degli Esteri un rapporto d’inchiesta della Gestapo, che indirizzò direttamente a Dieckhoff, il direttore ministeriale competente, con l’intestazione «Direzione della NSDAP.» Il rapporto conteneva tutti i punti salienti dell’elenco delle malefatte compiute da Lüdecke a partire dal 1911 e lo smascherava come «truffatore e cavaliere d’industria che usava la sua dubbia attività al servizio della NSDAP per raggiungere lo scopo di procurarsi cospicue fonti di guadagno.»(138) Nella comunicazione ufficiale, quasi identica, che l’ufficio della polizia segreta di Stato inviò il giorno successivo al ministero degli Esteri, mancava la frase a cui, com’è evidente, Hanfstaengl teneva in modo particolare: Lüdecke, si leggeva nello scritto di Hanfstaengl, «ha anche intrattenuto, a quanto sembra, relazioni intime con altri uomini, ricevendo in cambio dei regali.» Capiamo così quale fosse il vero intento di Hanfstaengl: descrivere Lüdecke come una sorta di uomo da marciapiede, come omosessuale, e comprometterlo al punto che qualsiasi delazione sessuale fatta da lui dovesse apparire del tutto inattendibile sin dall’inizio.

  Hanfstaengl fornì le informazioni ottenute dalla Gestapo anche a Hans Frank, il ministro della Giustizia bavarese, che aveva già avuto a che fare più volte con il caso Lüdecke in qualità di ex avvocato di Hitler e giurato del tribunale della NSDAP, e lo legò così alla sua campagna.(139)

  All’esterno dava sempre l’impressione di occuparsi della faccenda in rappresentanza del Führer, che continuava a essere considerato un suo buon amico. Così, gli riuscì per esempio di mettere il ministero degli Esteri al servizio della sua crociata contro Lüdecke(140) e di esortare il competente consigliere del ministero della Giustizia bavarese ad «accelerare per quanto possibile le indagini sul caso Lüdecke, giacché esse hanno carattere d’urgenza.»(141) Riuscì inoltre a esaminare documenti confidenziali in entrambi i ministeri e a farne preparare delle copie (a dimostrazione del fatto che indagava soprattutto per il proprio interesse, prese visione anche degli atti riguardanti se stesso che il comando di polizia di Monaco trasmise per suo tramite).(142) Raccolse inoltre testimonianze scritte in cui vecchi conoscenti fecero mettere a verbale voci compromettenti su Lüdecke.(143) Già alla fine di novembre esisteva così un dossier che i servizi segreti professionali non avrebbero potuto preparare con maggiore accuratezza.

  Nel caso Lüdecke, Hitler voleva invece adottare una tattica più prudente. Possiamo pertanto immaginare come abbia reagito allorché, alla fine di novembre, apprese che Hanfstaengl aveva proseguito la guerra privata contro Lüdecke nonostante il suo esplicito veto. Quando fece chiedere al ministero della Giustizia bavarese perché Hanfstaengl avesse ottenuto le copie autenticate di documenti ufficiali, venne a sapere che l’uomo aveva motivato la sua pretesa di esaminare gli atti dicendo che doveva «informare il Führer sulla persona di Lüdecke.»(144) Hitler era dunque stato raggirato, e non si capisce come Hanfstaengl abbia potuto commettere un simile passo falso. Ad ogni buon conto, tutto il materiale su Lüdecke fu ritirato per ordine di Hitler e chiuso negli armadi dei veleni nell’ufficio dei suoi aiutanti.(145)

  Il caso era tuttavia ancora lontano dall’essere chiarito: nel dicembre del 1934, Lüdecke fece nuovamente parlare di sé, e in un modo che consolidò la sua immagine di maestro del suo mestiere. Persuase alcuni intercessori americani a sfruttare i loro contatti con Hjalmar Schacht, il presidente della banca del Reich. Ai primi di gennaio del 1935, giunse così a Berlino un intero involto di documenti scottanti,(146) tutti redatti da Lüdecke, anche se alcuni venivano spacciati per rapporti neutrali dei suoi aiutanti. Schacht, si legge nella lettera d’accompagnamento, «farà sicuramente in modo che il signor Hitler predisponga il necessario per regolare il caso L. come proposto.» La «proposta» era piuttosto complessa. Lüdecke fissò un termine entro cui avrebbero dovuto essere soddisfatte le seguenti richieste: la pubblicazione sul Völkischer Beobachter delle scuse della direzione della NSDAP per il suo internamento ingiustificato, insieme a una dichiarazione secondo cui «ha svolto i suoi incarichi e compiti nazionalsocialisti in maniera impeccabile»; un «risarcimento di cinquantamila dollari», di cui «almeno venticinquemila» in contanti e il resto sotto forma di «merci di prima qualità.» Se la «proposta» non fosse stata accettata, avrebbe «fatto ricorso senza scrupoli e senza pietà a ogni mezzo per vendicarsi dei suoi nemici.» Aveva infatti intenzione «di portare il suo caso all’attenzione del grande pubblico nel modo più sensazionalistico, ossia con un clamoroso processo, cosa che susciterebbe naturalmente uno scandalo di prim’ordine.» Con le sue rivelazioni avrebbe potuto «soprattutto arrecare grave danno al prestigio di Hitler.» Sconsigliò espressamente all’elite nazista sia di «allontanarlo con la violenza o di provare a renderlo innocuo, giacché, prevedendo tale eventualità, ha provveduto a tutelarsi sotto ogni aspetto», sia di «farlo passare per un individuo del tutto insignificante o per un bugiardo, cosa a cui nessuno crederebbe alla luce delle sue prove documentali corredate di fotografie e alla luce degli avvenimenti del 30 giugno.»(147)

  In questo documento, l’elemento che salta all’occhio è certamente l’insolenza del tono. Ancor più interessante è però il fatto che lo scritto cerchi di minare la credibilità del «protocollo Mend.» Hans Mend può aver ottenuto le sue informazioni solo da Hanfstaengl, che nel frattempo intendeva evidentemente manipolare anche persone come lui.

  Hanfstaengl e Hitler reagirono subito alla minaccia da New York. Il capo dell’ufficio stampa estera ordinò ai suoi alleati americani di pubblicare in un volantino «estratti di documenti tedeschi» con l’intento di rendere noto il passato criminale di Lüdecke. L’estratto era identico al già citato rapporto della Gestapo.(148) Hitler scelse invece una linea del tutto diversa. Chiese a Philipp Bouhler, il capo della cancelleria, di stendere una lettera estremamente cortese per l’informatore di Lüdecke pregandolo di riferire al «signor Lüdecke che ormai la sua faccenda verrà da me risolta quanto prima. Può stare certo che qui verrà fatto tutto il possibile per regolare la questione.»(149)

  Con quella promessa, Hitler si tenne aperte tutte le possibilità, e in effetti deve avere trovato ben presto un modus vivendi, perché Lüdecke non prese più alcuna iniziativa per due interi anni. Non vi fu nessun processo scandalo) nessun articolo sensazionalistico, nessun’altra lettera ricattatoria, benché ai primi di gennaio del 1935, a New York, Lüdecke si fosse lasciato convincere a pronunciare la seguente affermazione pubblica: «Se questo tribunale [il tribunale di partito della NSDAP – N.d.A.] non mi dichiarerà innocente, saprò lavare quest’onta dal mio onore, anche a costo di mandare in rovina Hitler e il suo partito nazionalsocialista.»(150) Forse non sapremo mai con esattezza come il dittatore tedesco sia riuscito a disinnescare la bomba Lüdecke.

  Non avrebbe però potuto farlo senza considerevoli aiuti economici.

  Hitler non poteva tuttavia sapere che, nonostante tutti i tentativi di accordo, nel 1936 Lüdecke avesse firmato un contratto con la casa editrice newyorkese Charles Scribner’s Sons per la pubblicazione di un libro in cui avrebbe narrato le sue esperienze con Hitler e il movimento nazista.(151) Nel rispetto del suo principio di vita, voleva continuare a fare una cosa senza rinunciare all’altra: intascare le bustarelle vendendo allo stesso tempo le sue informazioni a caro prezzo. Dopo aver compreso che Hitler era disposto a dargli solo una parte di ciò a cui credeva di avere diritto, cioè la «piena riabilitazione e soddisfazione», cercò di prendersi anche il resto scrivendo un volume di rivelazioni.

  Il titolo del libro, I knew Hitler, era qualcosa di più di una semplice trovata pubblicitaria; per gli avversari dell’autore, doveva suonare come una minaccia. Si coglie meglio il doppio senso se si prendono in considerazione anche il sottotitolo, La storia di un nazista che sfuggì al massacro [del cosiddetto putsch di Röhm – N.d.A.], e la dedica «al capitano Ernst Röhm.» Lüdecke sottolinea già nella prima frase che solo la sua «coscienza e considerazioni legate al buon gusto» gli hanno imposto di limitare la presentazione della «verità nuda e cruda.» In un altro brano, ricorda un colloquio segreto con Röhm nella primavera del 1934 e spiega che i tempi non erano ancora maturi per divulgare l’intero contenuto di quella conversazione.(152) Dimostra però tutta la sua sottigliezza nei punti in cui allude alla sessualità di Hitler. Le parole che Lüdecke fa pronunciare a Magda Goebbels sul singolare comportamento di Hitler verso le donne(153) sono cosi piene di insinuazioni che il lettore può trarne solo la seguente conclusione: il Führer aveva un autentico problema sessuale con l’altro sesso. «Hitler was perfectly charming» [Hitler era assolutamente affascinante], assicura la signora Goebbels, «but somehow…» [ma in qualche modo…].

  Il fatto che, proprio in questo passo, Lüdecke porti immediatamente il discorso sull’omosessualità di Ernst Röhm evidenzia la sua astuzia: se Hitler, suggerisce l’autore, è in grado di avere solo relazioni platoniche con le donne, e allo stesso tempo copre e protegge all’esterno l’omosessuale Röhm, uno dei suoi più stretti collaboratori, nelle voci sulle tendenze omoerotiche di Hitler deve esserci del vero; tanto più che, come leggiamo più avanti, il Führer reagì con notevole asprezza a una domanda di Lüdecke a tale riguardo. Vi è poi la rabbia di Röhm per l’ipocrisia di Hitler su questo punto: tale «anormalità», disse il capo delle SA a Lüdecke, non era affare di nessuno. «Tra le mie quattro mura faccio quel che mi pare» affermò, aggiungendo l’eloquente frase: «Come, del resto, chiunque altro….»(154)

  Hitler deve aver scorto un nuovo tentativo di ricatto nella pubblicazione del libro. Non è infatti un caso che abbia mandato subito a New York il suo aiutante personale Wiedemann.(155) Nelle sue memorie, quest’ultimo non si pronuncia sulla missione, ma solo il fatto che all’esterno questa sia stata spacciata per una vacanza privata e all’interno sia stata detratta come viaggio di servizio rende più che probabile l’assegnazione di un incarico segreto da parte di Hitler.(156)

  In ogni caso, alcuni mesi dopo, l’ambasciata tedesca di Washington annunciò che, secondo quanto aveva dichiarato lui stesso, Lüdecke «ha abbandonato definitivamente la politica e in futuro ha intenzione di vivere solo per se stesso.»(157) Il ricattatore doveva pertanto essere stato nuovamente messo a tacere in qualche modo. Lo dimostra anche il fatto che, alla fine del 1937, abbia ritirato la querela per ingiurie contro la New Yorker Staats-zeitung sebbene vi fosse in gioco un risarcimento danni di centomila dollari.(158)

  Per Hitler, il «caso Lüdecke» era pressoché risolto. Occorre inoltre ricordare che la stampa inglese non riuscì a combinare nulla con quel materiale, o almeno nulla di grave.(159) La pubblicazione veniva considerata «the most intimate book yet about the Nazis» [il libro più intimo mai scritto sui nazisti], ma non venne utilizzata come spunto per una campagna contro il dittatore tedesco.(160) Qualcosa di simile accadde negli Stati Uniti, dove il volume non trovò un’accoglienza unanime.(161)

  All’inizio del 1939, Hitler poté così respingere con abilità l’ultimo tentativo di Lüdecke di trarre vantaggio dalle proprie memorie. Il ricattatore aveva infatti proposto in tutta serietà all’ambasciatore tedesco a Washington che la NSDAP acquistasse tutti i diritti su I knew Hitler per una somma «considerevole.» Aveva persino accennato all’«interesse tedesco a evitare l’ulteriore divulgazione del libro.» Il diplomatico intuì facilmente che «si tratta di un tentativo di ricatto bell’e buono»,(162) motivo per cui si rifiutò persino di confermare a Lüdecke di aver ricevuto la sua lettera. L’iniziativa gli parve però così clamorosa che fece recapitare subito la missiva al ministero degli Esteri, che a sua volta la consegnò alla cancelleria di Hitler. «Il Führer approva su tutta la linea la condotta dell’ambasciata di Washington» rispose Lammers, il capo della cancelleria, al ministero degli Esteri.(163) Hitler mantenne la calma, tanto più che, dopo l’«annessione» dell’Austria, la diffusione del libro in lingua tedesca sarebbe stata assolutamente impossibile. L’esemplare in possesso del ministero degli Esteri fu chiuso «in cassaforte in una busta sigillata.»(164)

  


  Un altro ricattatore.

  Hanfstaengl aveva pagato a caro prezzo l’ostinazione con cui, nel 1933/1934, si era dedicato alla distruzione del rivale Lüdecke: aveva perso il favore di Hitler. Nella primavera del 1935, «dopo varie visite al Führer», Rosenberg fu molto lieto di apprendere che quest’ultimo «intende finalmente abbandonare un parassita malato e malvagio come il dottor Hanfstaengl.»(165) Il ricattatore non fu tuttavia licenziato e conservò così una certa libertà d’azione, anche se non faceva più parte dell’entourage hitleriano e il suo ufficio stampa estera fu messo sotto controllo.

  Tutti i suoi sforzi miravano ora a ottenere la solidarietà del Führer.

  Lo dimostrò chiaramente alla fine del 1935, quando chiese a Schwarz, il tesoriere della NSDAP, il conferimento contemporaneo dell’«Onorificenza d’oro» e dell’«Ordine del sangue», come premio per la sua lunga appartenenza al partito e per i meriti che si era guadagnato al suo interno.(166) Ma Schwarz gli rispose picche.(167) Hanfstaengl rinnovò la sua richiesta, rivolgendosi questa volta personalmente al «caro compagno di partito Schwarz» e giustificando le sue pretese in maniera davvero subdola: «Nel 1925, presi parte alla rifondazione del partito nel Brgerbràukeller. Per volontà e con la ripetuta approvazione del Führer, ho rinunciato per tutti questi anni a ottenere l’appartenenza ufficiale al partito. I motivi di ciò Le sono forse noti.» Prosegue quindi: «In questo contesto, vorrei ricordare che il Führer trascorse la tarda serata del giorno della rifondazione insieme a me nella mia casetta sulla Pienzenauer Strasse.»(168) Non occorre una fervida immaginazione per riconoscere i contorni di una minaccia, il tentativo di accampare diritti sulla base della passata intimità. Sebbene Schwarz si sia mostrato indifferente e Hanfstaengl abbia manifestato il presuntuoso proposito di «rivolgersi direttamente al Führer in merito a questa faccenda»,(169) possiamo concludere che il ricattatore fosse ora sul punto di seguire le orme dell’acerrimo nemico Lüdecke e di giocare a sua volta la carta del ricatto contro Hitler.

  Più o meno in quel periodo, Hanfstaengl deve aver cominciato a raccogliere materiale compromettente su Hitler. In ogni caso, al dittatore vennero riferite o segnalate in altro modo alcune sue dichiarazioni. Non conosciamo con esattezza gli antefatti.(170) Egli stesso ci dice però di essere stato subito convocato alla cancelleria del Reich dall’aiutante Schaub e di essere stato aspramente rimproverato: come poteva essere tanto insolente da continuare a seminare zizzania tra determinati organi del partito o dello Stato e Lüdecke? E com’era riuscito a raccogliere materiale tanto volgare su Hitler? I veementi rimproveri di Schaub culminarono, secondo quanto afferma Hanfstaengl, in una minaccia: se non fosse stato attento, su di lui sarebbe stato redatto un dossier che l’avrebbe rovinato per sempre.(171) Era più di una semplice intimidazione: era un fatale ultimatum. Hanfstaengl temeva un complotto ordito da Lüdecke e, in quella situazione disperata, non reagì diversamente da Hans Mend. Spiegò a tutti che cosa rimproverava a Hitler e perché aveva perso il suo favore senza alcun motivo.

  Lo sappiamo grazie a Hertha Frey, un’ex segretaria del dittatore, che nell’estate del 1936 scrisse quanto segue all’aiutante Wiedemann a proposito di Hanfstaengl: nell’aprile di quell’anno, l’aveva incontrato per caso a Starnberg, dove l’uomo aveva pronunciato «orripilanti tirate» su Hitler, episodio che, «dopo un’attenta riflessione», lei si era sentita in dovere di riferire per via del suo «obbligo nei confronti del Führer.» Hanfstaengl aveva motivato il suo atteggiamento come segue: «“Questo porco, questo Lüdecke che conosce anche Lei, è stato a Berlino, e lì si è messo comodo in tutti gli ambienti. Lei sa bene che è un cavaliere d’industria, un ruffiano ecc. Il ministero degli Esteri, il signor Meissner [il capo della cancelleria della presidenza – N.d.A.], la legazione ecc. sanno in quale posizione si trova quel tizio, e Hitler lo sostiene. Rosenberg, che conduce una vita privata assai losca, […] copre quell’individuo perché quest’ultimo sa che ha, o ha avuto, una relazione con la figlia di Georg Bernhard [uno scrittore ebreo - N.d.A.] e teme che lo riveli. Lüdecke frequenta assiduamente pure il dottor Goebbels, nonostante anche quest’ultimo sia informato su di lui, giacché in passato la signora Goebbels ebbe un’avventura con Lüdecke, e anche in questo caso sussiste la preoccupazione che quel tizio ne abusi”. Il dottor Hanfstaengl ha poi detto testualmente: “La cosa ripugnante è che Hitler sopporti queste persone intorno a sé, che sappia tutto e non faccia nulla”.» La delatrice aggiunse: «Temo naturalmente che Hanfstaengl si esprima in questo modo anche con altra gente.»(172)

  Wiedemann non poté far altro che confermarlo nella sua lettera di risposta alla «cara e gentile signora»: «In sé, la mancanza di autocontrollo del dottor Hanfstaengl non ci è nuova, e credo che il Führer ne sia già stato informato più volte.» Cercò di sminuire la gravità della faccenda e disse che intendeva «prima o poi mettere a conoscenza il signor Hess del contenuto della Sua missiva.»(173) In realtà, la lettera di delazione scatenò un piccolo terremoto nella cerchia degli hitleriani fedeli. Rosenberg cercò il colloquio con il vecchio nemico Goebbels, per raccontargli l’«incresciosa vicenda con Lüdecke» in cui era implicata anche sua moglie. Quando poi Goebbels interrogò quest’ultima, dopo qualche esitazione la donna gli confessò «che era tutto vero.» Goebbels era profondamente ferito: «Ci vorrà parecchio tempo prima che mi riprenda» scrisse nel suo diario.(174)

  Se le sue lamentele su Hitler fossero state dettate solo dall’autocommiserazione, Hanfstaengl avrebbe forse potuto continuare a piagnucolare. Aveva tuttavia detto in gran parte la verità su cose che non solo andavano trattate con riservatezza, ma che erano addirittura tabù. Da questo punto di vista, Hertha Frey aveva ragione a essere preoccupata, anche se per un motivo diverso da quello che credeva: «Esprimersi in maniera così volgare sul Führer e su altri è, nell’interesse del Führer, inaccettabile e anche pericoloso.» Non poteva condividere l’atteggiamento superficiale di Wiedemann, «secondo cui si tratta solo di “mancanza di autocontrollo”.» «Il buon uomo racconta infine a tutti di essere stato uno dei “più vecchi e migliori amici del Führer, ma che questi ora lo trascura e purtroppo dimentica ogni gratitudine”.»(175) In altre parole, Hanfstaengl non si pronunciò solo su questioni di cui, nel Terzo Reich, non si poteva parlare rimanendo impuniti. lo fece anche nel suo ruolo di confidente di Hitler.

  È difficile dire se, a causa dei colpi che aveva dovuto incassare, Hanfstaengl avesse perso il controllo di sé oppure se il suo fosse un tentativo intenzionale di cavarsi d’impaccio. In ogni caso, lottò con le spalle al muro. Era in gioco il progetto di tutta la sua vita, il sogno di un colto borghese fallito che aveva costruito la sua carriera sulla croce uncinata, sul «sacro simbolo di una nuova Germania»,(176) e naturalmente sulla relazione personale con Hitler.

  Ma anche il Führer doveva entrare in azione. Il capo del suo ufficio stampa estera era troppo conosciuto per essere eliminato, ma d’altro canto Hitler non poteva stare a guardare le manovre di Hanfstaengl senza fare nulla. Non poteva infine sapere fino a che punto si sarebbe spinto l’ex amico. In un primo momento, Hitler mandò in avanscoperta il tradito Goebbels, che non solo chiuse a Hanfstaengl il rubinetto dei soldi, ma gli mise anche alle costole il pubblico ministero. «Hanfstaengl verrà ora interrogato. Abbiamo posto fine alle sue malefatte» annotò in tono velenoso il ministro della Propaganda il 16 agosto 1936; e cinque giorni dopo poté annunciare il successo dell’operazione: «Hanfstaengl finito.»(177) Quando, più o meno nello stesso periodo, Helene Hanfstaengl si separò dal marito, pare che Hitler abbia osservato: «Devo spedirle un telegramma di congratulazioni.»(178)

  Da quel momento in avanti, Hanfstaengl non poté più essere sicuro della propria vita. Ne ebbe una dimostrazione non più tardi del febbraio del 1937, quando Hitler gli diede una crudele lezione. Il giorno precedente il cinquantesimo compleanno di Hanfstaengl, il dittatore gli ordinò di recarsi a un incontro con i rappresentanti della stampa tedesca in Spagna, dove imperversava la guerra civile. Dopo che l’aereo fu decollato, gli venne tuttavia comunicato il «vero» scopo della sua missione: avrebbe dovuto lanciarsi con il paracadute sopra le «truppe rosse» dietro il fronte. Hanfstaengl fiutò un attentato. In preda alla paura, riuscì a fuggire in Svizzera dopo uno scalo intermedio.(179)

  Valutava la possibilità della fuga dall’estate del 1936, ma alla fine la sfruttò senza volerlo. Ora disponeva però della libertà di usare senza tanti preamboli i mezzi con cui credeva di poter riconquistare una posizione di potere all’interno del Reich nazista. Iniziò una battaglia, un accanito tiro alla fune che si sarebbe protratto per due anni e mezzo.

  Già pochi giorni dopo che era stata divulgata la notizia della fuga di Hanfstaengl, la dirigenza, colta alla sprovvista, cercò di «attirare nuovamente» il rinnegato in Germania. In un primo momento, ci provò Goebbels con l’«esca di un cospicuo onorario per la musica da film.»(180)

  Poco dopo, ci provò Göring con una lettera che Bodenschatz, il suo aiutante, consegnò personalmente a Hanfstaengl a Zurigo: la squadra votata alla morte con cui l’avevano mandato era stata una lezione per le sue imprudenti dichiarazioni, ma, se ora fosse tornato in Germania, sarebbe stato un uomo libero.(181) Tuttavia quando l’inviato gli preannunciò conseguenze spiacevoli nel caso in cui avesse rifiutato l’offerta, Hanfstaengl passò subito al contrattacco: possedeva documenti segreti sull’elite nazista a partire dal 1922, e la loro pubblicazione avrebbe compromesso la dirigenza politica del Terzo Reich. Varie copie di quegli atti si trovavano in buone mani e all’occorrenza sarebbero state consegnate alla stampa mondiale.(182) Hitler, Göring e Goebbels erano perplessi e preoccupati: «Speriamo che non diventi un esule.»(183)

  Non riuscirono tuttavia a convincerlo nemmeno con offerte molto generose, per esempio quella riguardante il recupero della sua posizione professionale ed economica. Anzi, ora Hanfstaengl sapeva di disporre davvero di un mezzo coercitivo estremamente efficace.

  Nell’aprile del 1937, si trasferì a Londra e, come scrisse un costernato Goebbels, da lì minacciò di fare delle «rivelazioni.» «Se vuota il sacco, eclisserà tutti gli altri esuli.» Era quello il motivo per cui i nazisti erano così ansiosi di fargli cambiare idea e persuaderlo a tornare. «Se lo acciuffiamo, dobbiamo arrestarlo molto in fretta. E non liberarlo mai più.» Goebbels non aveva «mai giudicato diversamente» quel «maiale», considerandolo «capace di qualsiasi cosa.»(184) La Gestapo sequestrò ora gli averi personali di Hanfstaengl, ma i suoi amici avevano già messo al sicuro alcune cose e gliele avevano fatte recapitare.(185) Egli fu inoltre minacciato con un’accusa di alto tradimento. Fu lo stesso Heydrich a condurre le indagini.(186) Già verso la metà di maggio, Bodenschatz trasmise a Hanfstaengl l’ennesima comunicazione conciliante da parte di Göring, che, concedendogli un salvacondotto, lo invitava a Berlino per un colloquio. A Londra si presentò anche un inviato del cosiddetto stato maggiore di collegamento, che consigliò Hanfstaengl di non fare il «maiale.» Questi ribatté dicendo che gli uomini della cancelleria del Reich, tra cui anche Hitler, non erano «puliti.» Al suo interno, un «finocchio e ricattatore» - parole che alludevano naturalmente a Lüdecke – contava più di lui. Ciò dimostrava a sufficienza quale atmosfera vi regnasse.(187)

  Dopo tre mesi, le posizioni di Hanfstaengl e della cancelleria del Reich erano dunque chiare. Il fuggiasco continuò a essere ossessionato dal pensiero di Lüdecke, e voleva a tutti i costi che Hitler sconfessasse pubblicamente quell’uomo e chiedesse poi scusa a lui nelle debite forme.

  Dall’altra parte, accanto a Hitler, Goebbels e Göring, erano schierate le personalità politiche del regime nazista, che avevano una tremenda paura delle «rivelazioni» di Hanfstaengl; essi dovevano impedire in tutti i modi che l’ex capo dell’ufficio stampa estera concretizzasse la sua minaccia, e allo stesso tempo dovevano salvare la faccia.

  Quando, nel novembre del 1937, fu pubblicato il libro I knew Hitler di Lüdecke, Hanfstaengl vide confermato il proprio giudizio sotto tutti gli aspetti. Riconobbe che l’autore «non ha ancora sparato tutte le sue cartucce»(188) e forse dovette sembrargli che l’acerrimo nemico avesse cercato ancora una volta di provocarlo. Si avventò tuttavia con veemenza sulle rivelazioni per dare una bella lavata di capo alla dirigenza del partito e dello Stato. In fin dei conti, era l’unico nazionalsocialista ad aver addirittura rischiato la propria posizione per allontanare dalla cerchia dei collaboratori hitleriani quel «porco bisessuale», che ora si era rivelato essere un seguace di Röhm.(189) Minacciò di pubblicare il dossier Lüdecke del 1934, se non fosse stato riabilitato immediatamente.

  Quando Hitler si mostrò indifferente, Hanfstaengl spedì a ben quarantacinque influenti nazionalsocialisti un breve rapporto in cui, sotto il titolo I knew Lüdecke, erano riassunti i presunti brani più delicati del libro del suo nemico. In tal modo, mirava tuttavia a colpire non tanto l’autore del volume quanto coloro «che per anni mi hanno disconosciuto, calunniato, combattuto e infine, per “fedeltà” verso Lüdecke, derubato della mia posizione e mandato in esilio.» Ora rimaneva solo «una cosa da fare: scusarsi con me dal primo all’ultimo.»(190)

  Nel suo tono lacrimevole, la dirigenza nazista, e in particolare Hitler, riconobbero l’abbaiare del cane che non morde. «Hanfstaengl vorrebbe tornare in Germania» pronosticò con sollievo Goebbels nel gennaio del 1938. «Finora non ha fatto nulla di concreto contro di noi.»(191) Quando, poco dopo, Hanfstaengl pregò addirittura il «caro signor Himmler» di appoggiare la sua richiesta presso il Führer, il capo delle SS scoprì il punto di vista del dittatore: «Hanfstaengl può rimanere dov’è. Il Führer è indifferente.»(192) Fino alla fine di marzo del 1938, quel che il ripudiato poteva attendersi ancora dal Terzo Reich era tutt’al più la promessa di un ritorno impunito, senza alcuna richiesta di «soddisfazione» e «solo con il proposito di condurre una vita tranquilla senza alcun ruolo politico.»(193) Per una logorante battaglia durata un anno, era un risultato frustrante. Hanfstaengl non aveva però ancora giocato il suo asso nella manica, le sue conoscenze sull’omosessualità di Hitler: forse per scrupolo o forse per paura delle conseguenze, ma forse anche solo per non aver trovato l’occasione giusta.

  Quest’ultima gli fu offerta non più tardi dell’aprile del 1938 da un breve articolo sulla rivista The New Republic, e lui non esitò nemmeno un istante a sfruttare quell’opportunità secondo tutte le regole dell’arte ricattatoria. Si trattava della seguente frase: «Dr. Hanfstaengl was famous as Hitler’s boyfriend until he became the victim of a palace intrigue» [il dottor Hanfstaengl era famoso come boyfriend di Hitler finché non cadde vittima di un intrigo di palazzo].(194)

  L’etichetta «Hitler’s boyfriend» fu per lui l’occasione tanto attesa per avviare finalmente il processo per ingiuria che aveva già voluto intentare tre anni prima a causa della denominazione «Hitler’s Putzy.»

  Ora voleva passare di nuovo all’offensiva, ed era sicuro di poter colpire il dittatore tedesco in un punto nevralgico.

  Hanfstaengl ordì il suo complotto attraverso vari canali. Innanzitutto, cercò di convincere Herbert von Dirksen, il nuovo ambasciatore tedesco a Londra, che la frase in questione contenesse una «scioccante offesa all’indole del Führer.» Quella calunnia, gli disse, era probabilmente solo l’inizio di una campagna diffamatoria in grande stile organizzata da ambienti interessati.(195) Qualche settimana dopo, si espresse in maniera analoga anche con l’anziana madre, perché voleva persuaderla a rivolgersi a Göring. L’articolo, le disse, non era solo una seria provocazione per lui, ma anche per Hitler, perché ne «danneggiava» la «reputazione di uomo.» Se il governo tedesco l’avesse piantato in asso durante la battaglia per il suo onore, sarebbe stato costretto ad avviare un procedimento giudiziario che avrebbe certamente suscitato un clamoroso scandalo: «L’omosessualità e A.H. in un’aula di tribunale! Mi si rizzano i capelli, se penso alla stampa. Ma che cosa posso fare?»(196)

  La madre, che avvertì subito l’ipocrisia della pretesa del figlio, era inorridita. Il processo che lui desiderava non avrebbe fatto altro che produrre risultati disastrosi per tutti gli interessati: «Non riesco a comprendere il tuo gesto.»(197)

  Due giorni dopo, anche Göring scrisse a Hanfstaengl. Essendo suo amico, poteva solo consigliargli caldamente di tornare subito in Germania, dove avrebbe potuto vivere indisturbato. Gli dava la sua parola di maresciallo del Reich. Avrebbe dovuto ignorare tranquillamente l’articolo in questione; simili «scribacchini» non avrebbero infatti potuto scalfire l’onore di Hitler. «Credo di non doverti rammentare che all’epoca anche tu hai pronunciato affermazioni della peggior specie sul Führer, a causa delle quali questi ha preso le distanze da te.» Göring concluse la lettera con la supplica: «Smettila con queste assurdità!

  […] E soprattutto lascia perdere questa folle mania di persecuzione!»(198)

  Questa volta Hanfstaengl non si lasciò tuttavia abbindolare e nemmeno intimidire. Nella sua lettera di risposta a Göring del 9 settembre 1938, che si chiudeva con le parole «Heil Hitler», ribadì la sua lealtà nei confronti del dittatore e si offrì di continuare a servire fedelmente la causa nazionalsocialista. Dettò tuttavia la condizione di ricevere una lettera di scuse da parte di Hitler, in cui quest’ultimo lo pregasse di tornare in Germania e gli proponesse un incarico prestigioso. Qualora le sue legittime richieste non fossero state soddisfatte, sarebbe rimasto all’estero e avrebbe intentato un processo per diffamazione.(199) Quando, quattro settimane dopo, all’ambasciata tedesca non giunse una risposta, bensì un assegno di circa ventimila Reichsmark, insieme all’esortazione a tornare subito in Germania, Hanfstaengl capì di aver scelto il giusto tono e di aver toccato il giusto tasto. Rifiutò la bustarella e inasprì allo stesso tempo la pressione, facendo pervenire ai suoi avvocati la querela contro l’editore della New Republic il 17 novembre 1938.

  L’indomani scrisse con ipocrisia a Göring e Ribbentrop, riferendo loro che l’«onore e la vita privata del Führer» sarebbero stati oggetto di un’udienza giudiziaria, e domandò se da Berlino vi fossero istruzioni per il suo comportamento.(200) Questa volta, per vie traverse, gli giunse la notizia che, se fosse tornato in Germania, avrebbe percepito per tutta la vita una congrua pensione. Si sentì incoraggiato a rivolgersi direttamente a Hitler per accrescerne l’incertezza. Nella missiva, che ci è pervenuta solo sotto forma di brutta copia, lo mise in guardia da un «crudele attacco» che evidentemente la «controparte» voleva sferrare usando materiale compromettente raccolto tra la cerchia delle vecchie amicizie hitleriane. Hanfstaengl voleva sapere soprattutto come mai dovesse lasciare la cancelleria del Reich. La stampa ebraica si sarebbe sicuramente avventata sul processo, e l’avrebbe sfruttato per lanciare un’inesorabile propaganda contro Hitler. Egli avrebbe continuato a fare, come sempre, tutto quanto era in suo potere per proteggere la stima di Hitler dalla «contaminazione.»(201)

  Hanfstaengl ricevette una risposta a quella provocazione Il 2 dicembre 1938 tramite Bodenschatz, il braccio destro di Göring. Questi gli riferì che il suo capo non vedeva alcunché di offensivo e alcuna allusione sessuale nella definizione «boyfriend.» Si trattava solo della traduzione della parola tedesca «Jugendfreund», cioè amico di gioventù.

  Perché, dunque, il processo? Hanfstaengl rispose il 14 dicembre 1938 e parlò chiaro: il processo era volto a determinare «se la parte avversa sia o no nella posizione di produrre prove a favore dell’insinuazione calunniosa secondo cui il Führer e io avremmo intrattenuto rapporti punibili ai sensi dell’articolo 175.» Poiché sarebbe stato impossibile presentare tali prove, la parte avversa si sarebbe certamente servita di un metodo indiretto, coinvolgendo i vecchi compagni di lotta omosessuali di Hitler (Röhm, Heines ecc.) o gli attuali collaboratori hitleriani di dubbia levatura morale. Il suo compito consisteva nel difendere l’onore di Hitler da simili attacchi. Ritirare la querela sarebbe equivalso ad ammettere «che il Führer è colpevole del crimine dell’omosessualità.»(202)

  Hanfstaengl aveva sferrato un’offensiva estremamente violenta.

  Nell’entourage hitleriano nessuno si era mai arrischiato a tanto: mettere il Führer in relazione all’articolo 175! Poteva osare affermarlo solo chi non poteva essere raggiunto dal regime ed era sicuro del fatto proprio. Se Hitler non avesse saputo con esattezza che Hanfstaengl aveva altre cartucce da sparare in caso di emergenza, le lettere del ricattatore sarebbero state solo tentativi ridicoli, il prodotto della fantasia di un pazzo. Divennero invece oggetto dell’attenzione dei vertici della diplomazia segreta e tennero occupata quasi tutta la dirigenza nazista. In una parola, rappresentavano una minaccia concreta.

  Non c’è da meravigliarsi se allora si cominciò a mormorare che Hanfstaengl ricattasse il governo tedesco e venisse tenuto a bada con le bustarelle.(203)

  Entro la fine del 1938, Hanfstaengl aveva già ottenuto qualcosa grazie ai suoi ricatti, come apprese ancora una volta da una cordiale lettera di Winifred Wagner, la quale si era fatta promettere da Hitler che, qualora Hanfstaengl fosse tornato in Germania, non solo non gli sarebbe accaduto nulla, ma avrebbe anche potuto proseguire qualsiasi tipo di carriera.(204) Ma per Hanfstaengl non era sufficiente. Voleva delle garanzie, e le voleva da Hitler in persona. Ai primi di febbraio del 1939, si rivolse pertanto di nuovo al Führer con una lettera manoscritta: «Come ben sa, qualche tempo fa sono stato accusato di aver intrattenuto rapporti omosessuali con Lei. Non essendo disposto a tollerare tale offesa, ho sporto querela. La data per il dibattimento orale è fissato alla metà di marzo. Si prevede che l’udienza si protrarrà per due giorni.» Durante il processo, avrebbe, tra l’altro, dovuto fornire informazioni «sui miei rapporti passati e presenti con Lei.» «Se, nell’imminente processo, voglio difendere il mio, e dunque il Suo, onore, devo almeno sapere se per Lei mi presenterò al tribunale come un esule rinnegato o come nazionalsocialista del tutto riabilitato nell’onore e nella posizione. Pertanto, qualora non ricevessi Sue istruzioni chiare insieme a una riabilitazione completa entro i primi di marzo, dovrei dedurne con rincrescimento che Lei continui a non essere intenzionato a rendermi giustizia. Dovrei però anche concludere che Lei, signor Hitler, sia del tutto indifferente non solo all’affetto e alla fedeltà che Le dimostro da anni, ma anche al mio onore e al mio futuro.

  Se questa dovesse rivelarsi essere la Sua opinione, saprò che cosa fare.»(205)

  Quella lettera era un altro capolavoro della più raffinata arte ricattatoria, e fu subito riconosciuta come tale da tutti gli interessati. Per iniziativa di Göring, che avrebbe anche potuto far sparire la missiva, il documento raggiunse innanzitutto il capo della cancelleria del Reich. Questi la consegnò a Hitler solo alla fine di febbraio, ragion per cui il 27 febbraio 1939 Hanfstaengl fece seguire, attraverso altri canali, una seconda lettera, che purtroppo non ci è pervenuta. Comunque, tra il febbraio e il marzo del 1939 la minaccia di Hanfstaengl spinse ad agire in fretta gli uomini più potenti del regime: Hitler, Himmler, Göring e i loro rispettivi bracci destri Bormann, Heydrich e Bodenschatz, che funse da mediatore. Le concessioni fatte al ricattatore «per incarico del Führer» non erano poi tanto male: accollamento di tutti i costi cagionati dall’esilio involontario; recupero di una posizione adeguata all’interno del Reich; nessuna sanzione.(206) Hanfstaengl si vide vicino al traguardo. Secondo le sue stesse parole, come condizione per il suo ritorno mancava «ancora solo […] la lettera di riabilitazione scritta dal Führer.»(207) Hitler voleva però attendere l’inizio del processo. Conosceva bene Hanfstaengl e probabilmente dava per scontato che alla fine non avrebbe fatto alcuna rivelazione. Aveva ragione.

  Il processo del 18 e 19 maggio 1939 non andò bene per Hanfstaengl. La parte imputata ammise che la frase in questione era forse sprezzante, ma affermò che non parlava di alcuna delazione sessuale né della vita privata di Hitler. La richiesta di risarcimento danni presentata da Hanfstaengl fu respinta in ragione del fatto che non era stato commesso altro reato. L’attore dovette così sostenere le spese del processo.(208)

  Hanfstaengl non si era arrischiato a compiere l’ultimo e decisivo passo.

  Lo scandalo preannunciato non scoppiò. Gli interessati sapevano ormai che le sue minacce non avrebbero più sortito alcun effetto. Per rendersene conto, egli impiegò oltre cinque settimane, durante le quali scrisse nuove lettere ai confidenti di Hitler.

  Hanfstaengl sapeva di aver esagerato. I suoi disperati tentativi di riconquistare la fiducia di Hitler culminarono così in una lettera che si riferiva all’inizio della loro relazione: «Mi conosce, signor Hitler, e sa quanto me che cosa mi ha condotto da Lei nel 1922-1923: allora mi votai a Lei, e a Lei soltanto, in quanto eletto. Nessun altro può accampare diritti sulla mia lealtà e obbedienza. Finché Lei esisterà, ascolterò solo la Sua voce e nessun’altra. Solo Lei può richiamarmi in patria. Le ho scritto dal profondo del cuore. Faccia altrettanto. La prego.»(209)

  Il fatto che un tono tanto confidenziale facesse sempre presa su Hitler è dimostrato da una lettera di Bormann a Wolff, l’aiutante di Himmler, in cui leggiamo che il dittatore aveva «intenzione di scrivere brevemente a Hanfstaengl.»(210) Evidentemente, si trattò solo di un accesso di sentimentalismo, perché Hanfstaengl non ricevette mai alcuna risposta. Nel settembre del 1939, poco dopo aver cominciato a invadere l’Europa, Hitler ripensò ancora una volta a quei fatti: «Il Führer chiede che la delegazione che ci rappresenta a Londra venga subito invitata a mettersi in contatto con Hanfstaengl per indurlo a tornare in Germania. Dovranno essere messi immediatamente a disposizione mezzi finanziari in valuta straniera, anche per il rimborso dei debiti.»(211) Ma ormai era troppo tardi: pochi giorni dopo lo scoppio della guerra, Hanfstaengl fu internato dagli inglesi, e quindi Portato in Canada.

  Nell’estate del 1942, rivelò davvero gran Parte delle sue conoscenze su Hitler, ma ai servizi segreti americani.






  EPILOGO.

  A partire dalla metà degli anni Trenta, Hitler pare aver manifestato la propria omosessualità solo in forme molato sottili. O almeno non esistono fonti che, a differenza di quanto è possibile fare per i tre decenni precedenti, permettano una ricostruzione della sua doppia vita in quel periodo.

  Secondo alcuni, Albert Speer fu l’«amore infelice» di Hitler, ma la storia che si cela dietro tale definizione è tutt’altro che trasparente.(1) Certamente alcuni testimoni contemporanei suggerirono che la relazione tra il Führer e il suo capoarchitetto fosse più di una semplice infatuazione. Per esempio, secondo lo scrittore Günther Weisenborn, che osservò i due uomini nella sala della Künstlerhaus di Monaco nell’estate del 1939, «Speer sembrava essere una sorta di favorito, di amante» del dittatore. Hitler nutriva per lui un palese affetto e lo trattava diversamente dagli altri suoi seguaci.(2)

  Lo storico Joachim Fest, che conosce meglio di chiunque altro la biografia di Speer, ci mette però in guardia dalle conclusioni troppo azzardate: «Quando gli [a Speer – N.d.A.] chiesi del rapporto omoerotico con Hitler, reagì con evidente sdegno. Forse credette che volessi alludere a una relazione omosessuale. Naturalmente, tra di loro non esisteva nulla del genere. Penso tuttavia che egli non si sia mai reso conto del carattere del loro vincolo. Nelle sue memorie, nulla indica infatti che l’abbia mai riconosciuto.»(3) Fest parla di un’«amicizia maschile indubbiamente omoerotica», in cui Speer era l’individuo dominante e più forte, Hitler quello dipendente e più debole, ma sottolinea che il prediletto del dittatore «non percepì, strano a dirsi, questa componente erotica in gioco tra loro.»(4) Può darsi che, dopo la barbara resa dei conti con Röhm, Hitler abbia cercato di limitare le manifestazioni del suo orientamento sessuale. Ma può anche darsi che per Speer la verità fosse semplicemente troppo imbarazzante. È quindi possibile avanzare solo delle ipotesi sulla natura e sull’intensità del rapporto «omoerotico» tra Hitler e l’architetto.

  Una cosa è tuttavia certa: sul piano politico, la grande carica emotiva di quell’amicizia procurò a Hitler notevoli vantaggi, persino durante la «battaglia finale.» In qualità di ministro degli Armamenti, Speer contribuì infatti sostanzialmente a ritardare l’ormai inevitabile disfatta del regime.(5) Quando entrò in contrasto con il dittatore a causa del cosiddetto ordine di Nerone (nella primavera del 1945 vigeva l’ordine di fare «terra bruciata» anche durante le ritirate militari in patria), egli tornò a mostrarsi conciliante dopo un colloquio privato con il Führer e, in linea di massima, continuò ad appoggiare Hitler nella sua insensata e criminale ostinazione. Non si giunse mai a una rottura, tutt’altro. Il 19 marzo 1945, durante il loro penultimo incontro, Hitler gli consegnò una foto ricordo con la scritta «eterna amicizia.» Pochi giorni prima del suicidio del Führer, Speer si intrufolò nel bunker già assediato al centro di Berlino, spinto, come dice lui stesso, da motivi «romantici», dal desiderio di manifestare la sua lealtà al dittatore sconfitto. Pare sia stato proprio quel gesto, un singolare misto di sottomissione, commiato e dimostrazione d’amore, a commuovere ancora una volta Hitler fino alle lacrime.(6) Un’ultima messa in scena o l’epilogo sentimentale di un percorso omoerotico? Forse entrambe le cose.

  Questo illuminante episodio andrebbe a concludere la nostra trattazione se non fosse per un altro rapporto, che assunse anch’esso contorni nitidi verso la metà degli anni Trenta per poi sfociare, in circostanze drammatiche, in un esito fatale per entrambe le parti nella primavera del 1945: il rapporto di Hitler con una donna, Eva Braun. diciamo subito che Eva Braun sembra l’unica tra le donne di Hitler a essere stata più o meno consapevole del ruolo che doveva recitare. Forse aveva un talento naturale per quel genere di cose. Il suo sogno di bambina era infatti quello di diventare attrice. Imparò a mettersi in posa nello studio di Heinrich Hoffmann, il suo primo datore di lavoro, e fu il fotografo di Hitler a «mettere insieme» i due intorno al 1930.

  Fino al primo tentato suicidio di Eva Braun, avvenuto nel 1932, Hitler non attribuì forse troppo significato alla relazione. In seguito, quando le donò una villa a Monaco e cominciò anche a prestarle maggiore attenzione, dovette fare ricorso ancora una volta alla patetica formula della sua missione storica per respingere le ulteriori richieste della ventenne e tenere a bada l’aspirante «sposa.»

  Pare che la «piccola pasticciona» si sia rassegnata al suo destino solo nel 1936, quando il Führer le concesse un posto fisso nel superficiale mondo della sua vita privata «borghese» al Berghof. Almeno questa è l’impressione che si ricava dalle conversazioni sostenute da Eva Braun con Eugen Dollmann, l’interprete di Hitler: «“È un santo” mi diceva; “l’idea di un contatto fisico sarebbe per lui un contaminare la sua missione”.» Molte volte Hitler le ripeté «che il suo unico amore è la Germania e che il dimenticarlo anche per poco scuoterebbe le mistiche energie della sua missione.» Nel medesimo passo, Dollmann dice che Eva Braun pronunciò tuttavia anche le seguenti parole: «Sempre la missione, la missione, la missione, il sacrificio e l’abnegazione: a questo modo […] abbiamo felicemente realizzato l’autentico Reich maschile.

  Naturalmente la gente crederà che la mia esistenza si svolga in ben altra maniera: se sapesse!»(7) Non più tardi del 1938, Eva Braun avrà probabilmente intuito a quale messa in scena doveva servire. Il fatto che abbia accettato il ruolo dell’«amante» e l’abbia persino interpretato bene indica la sua incapacità di condurre una vita propria.

  E Hitler? Il rapporto con Eva Braun era la realizzazione di un desiderio che il dittatore accarezzava da tempo: un concubinato platonico. Con la giovane e avvenente impiegata dello studio fotografico di Hoffmann egli continuò quel che aveva cominciato con Geli Raubal, con l’unica differenza che questa volta sembrò voler tenere nascosta la faccenda.

  Sin dall’inizio vi furono tuttavia «persone informate», che trasformarono ben presto la relazione in un segreto di Pulcinella. Ed era proprio quello che Hitler voleva.

  La donna gli permise di avvicinarsi un po’ di più alla «normalità»: ora aveva un’«amica» che gli prestava ascolto e si occupava di lui, seguitando tuttavia a essere discreta e riservata come richiedevano le sue finzioni. Per quanto possa sembrare banale o rozzo, in questo modo Hitler riuscì a tirare un po’ il fiato. In quest’ottica, l’impegno personale con cui il Führer cercò di ottenere e mantenere il controllo del suo microcosmo privato riflette ciò a cui mirava anche nel mondo della politica, cioè la possibilità di sfruttare le risorse altrui a proprio vantaggio. Ciò emerge con la massima chiarezza nel suo motto: «Un uomo deve poter imprimere il proprio marchio a ogni ragazza. Anche la donna non vuole nient’altro.»(8) La vittoria che Hitler riportò grazie all’applicazione di tale principio su un’indole semplice come quella di Eva Braun non è forse uno degli elementi più importanti della sua vita, ma è sintomatico della sua duplice strategia, che fu applicata con costanza e che consisteva nel tenere in proprio potere le persone mediante le lusinghe e la sottomissione.

  Indicativa della singolare indeterminatezza del rapporto è l’evasiva risposta che Julius Schaub diede, durante un interrogatorio dopo la guerra, quando gli fu chiesto perché il Führer non avesse sposato la «signorina Braun» già prima dell’ultima ora nel bunker: «La pensava così. Ci siamo domandati spesso perché, ma non l’abbiamo mai capito.

  Eppure, anche noi eravamo sposati e non eravamo insieme alle nostre mogli. Aveva le sue idee, non so dire altro sull’argomento.» Quando gli domandarono quali fossero le «idee» di Hitler, Schaub replicò: «Non ha mai spiegato il perché. Non è mai entrato nei dettagli.» «La amava molto?» «Le voleva molto bene.» «Che cosa significa […] quando a Monaco dite: “Le voleva bene”? La amava?» «Le era affezionato.»(9) Si piacevano.

  Anche Herbert Dòring, amministratore all’Obersalzberg, ricorda solo una «buona e superficiale conoscenza, con i suoi alti e bassi.» Alla domanda se la relazione fosse anche di natura sessuale, risponde: «No, mai, il rapporto non è mai arrivato fino a quel punto. Mai! Mai!»(10) Lo conferma un’affermazione di Heinrich Hoffmann: «Con tutto quel che si mormorava nell’entourage hitleriano, avrei dovuto sentire qualcosa, fosse anche solo dalle cameriere.»(11) Un’altra serie di testimoni convalida tale supposizione. Probabilmente Hitler non era nemmeno innamorato della giovane.(12) Ciò non è in contraddizione con il fatto che Eva Brami abbia dato un’altra impressione al mondo esterno. Un comportamento differente, infatti, non avrebbe solo compromesso Hitler, ma avrebbe anche offeso il suo onore di donna ancor più di quanto già non facesse la sua realtà di vita.

  Hans Severus Ziegler fornisce dunque un’esatta descrizione del rapporto, quando parla dei «modi paterni e amichevoli di Hitler nei confronti di Eva Braun.» «Eva Braun» afferma «era, per citare un’espressione usata spesso dagli uomini dotati di una sensibilità cavalleresca e cameratesca, “un tipo in gamba” che piaceva a tutti.»(13) Nient’altro. Ma era pur sempre un «tipo» donna, e questo era l’aspetto decisivo. Quando era necessario, doveva essere al fianco di Hitler, come quest’ultimo aveva sempre preteso anche dalla nipote. Probabilmente Eva Braun gli ricordava molto Geli Raubal; per esempio, la spensieratezza giovanile e la passione per lo sport le caratterizzavano entrambe, e tutte e due furono definite «bambine vivaci.» Un conoscente della giovane Eva Braun pensava che quest’ultima fosse «un ragazzo mancato.» Non flirtava mai con i giovanotti. Trovava inoltre molto divertente travestirsi e aveva una predilezione per i «ruoli in pantaloni.»(14) Faceva infine il possibile per assomigliare alla nipote di Hitler, persino nella pettinatura e nell’abbigliamento.

  Come osservò Christa Schroeder, Eva Braun era troppo poco convincente nella parte di compagna del Führer. «Ma per me è sufficiente!» dichiarò Hitler.(15) Nel 1936 Eva Braun si era anche lasciata rabbonire dalla semilegalizzazione del rapporto; era ormai persuasa che la sua situazione di «amica» di Hitler avesse «dei lati buoni e dei vantaggi.»

  «Immagini un po’» disse a Dollmann in un accesso di pratico cinismo «quanto sia comodo per una donna non dovere mai essere gelosa di un’altra.»(16) Tuttavia Eva Braun era stata gelosa per lungo tempo e aveva sofferto terribilmente, come dimostrano i suoi due tentati suicidi. A un certo punto, si era però accorta che, con quella gelosia, era caduta vittima di un’illusione, e allora cercò di ricavare tutti i vantaggi possibili dalla situazione in cui si trovava. Forse superò il dispiacere di non essere amata davvero passando del tempo in compagnia delle amiche e sfruttando tutte le opportunità di compensazione che le si offrivano.

  Quel comportamento non deve aver preoccupato Hitler più di tanto. Finché Eva Braun manteneva le apparenze e faceva credere di essere la sua amante, non gli importava affatto del suo modo di vivere. Poteva giocare alla bambina viziata e addobbarsi con tutto ciò che voleva: gioielli, bei vestiti e scarpe di Ferragamo. Anche lei conduceva così una sorta di doppia vita: Hitler non l’amava davvero, ma la ripagò con svariati regali e le concesse la libertà di divertirsi come meglio credeva, tranne che con altri uomini, perché il tradimento l’avrebbe umiliato. Da questo punto di vista, Eva Braun divenne la vera partner del Führer: insieme servirono l’utopia di una relazione amorosa piena di abnegazione.

  Nel 1945 la «missione» di Hitler era ormai fallita. Persino in quel momento il dittatore riuscì però a trarre vantaggio dalla relazione: voleva che l’illusione da lui creata sopravvivesse anche dopo la sua morte (il suicidio era ormai già pianificato). Quel legame durato più di un decennio ottenne finalmente la consacrazione di un «vero» matrimonio, matrimonio che però non fu mai consumato. Quelle nozze tardive non furono solo una ricompensa a Eva Braun per i fedeli servigi resi al mito hitleriano, ma anche un importante contributo a quello stesso mito: un’ultima geniale menzogna. Alla fine, il Führer, trasformatosi in marito, fu infatti circondato da un’aura di normalità. O, per citare le parole di Hans Blher: «Il suo matrimonio in extremis deve essere stato un ritorno meccanico alla rispettabilità borghese. Esso ci appare come l’effetto finale della tragica commedia che aveva recitato di fronte al mondo.»(17) fino alla «conquista del potere», la vita di Hitler era stata influenzata principalmente dal diktat della sua mania di persecuzione.

  Già nel 1924, il Führer credeva di sapere che «oggi i miei avversari politici vagliano con premurosa attenzione la mia vita fin nel periodo della giovinezza.» In loro vedeva all’opera dei «predoni» che, nell’«infame modo giudeo, scavano fin nelle più segrete questioni familiari e non si danno pace finché il [loro] istinto da cercatori di tartufi trova un qualche misero episodio, che è allora destinato a distruggere la sfortunata vittima.»(18) Quando si era imposto, nel 1933, contro i «denigratori» presenti tra i suoi avversari politici e, nel 1934, contro i ricattatori del suo stesso entourage, la mania di persecuzione si era trasformata in mania di grandezza. Da quel momento in avanti, lavorò con alacrità alla realizzazione dei suoi progetti di genocidio e conquista del mondo. Le conseguenze sono note a tutti. La sua esistenza privata fu sempre meno al centro dell’attenzione, ma fu anche protetta meglio di quanto fosse mai accaduto in passato. A partire dal 1936, la copertura della sua sfera intima fu quasi perfetta e, se si accantonano provocazioni ricattatorie come quelle di Lüdecke e Hanfstaengl, il dittatore poteva ora sentirsi abbastanza al sicuro.

  Fu l’imminente crollo della primavera del 1945 a costringere Hitler a concentrarsi nuovamente sul problema centrale della sua esistenza: la necessità di fingere e dissimulare. Per raggiungere quello scopo non sarebbero stati sufficienti il suicidio e l’ordine di cremare il suo cadavere. Solo la distruzione sistematica dei suoi documenti privati e degli atti che aveva sequestrato, il matrimonio con Eva Braun, le sue ultime volontà e soprattutto l’immane annientamento di cui doveva rispondere gli avrebbero consentito di cancellare i tratti della sua persona privata come non era riuscito a fare nessun altro dominatore prima di lui. Si è così dileguato nella storia, per poi ripresentarsi sotto forma di cattivo presagio. Questa non può però essere l’ultima parola: se possiamo strappare qualche segreto alla vita di Hitler, è infatti nostro dovere farlo.






  POSTFAZIONE.


  La storia di un tabù.

  L’omosessualità di Hitler è uno degli ultimi argomenti a essere stati trasformati in tabù nella storia politica del Novecento. Perché, ci domandiamo, l’opinione pubblica non vuole sapere nulla di questa delicata questione sebbene esistano sufficienti indizi? Il non voler sapere, anzi, il singolare fenomeno per cui si rifiuta questo tema, si è protratto dall’immediato dopoguerra fino ai giorni nostri.

  Nel 1949, comparvero in Italia le memorie di Eugen Dollmann con il titolo poco clamoroso di Roma Nazista.(1) Non fu la reputazione scientifica dello storico a spingere la casa editrice a pubblicare il volume; furono piuttosto le informazioni segrete di uno dei più influenti rappresentanti che il Terzo Reich avesse avuto a Roma negli anni compresi tra il 1938 e il 1945. Dollmann non era stato solo il delegato personale di Himmler, ma anche una sorta di interprete di fiducia di Hitler, soprattutto durante le sue conversazioni con Mussolini. Sapeva molte cose, ed era disposto a rivelarne alcune ai posteri. Ciò rendeva scottante il suo libro e garantì il successo dell’opera, ma soltanto in Italia.

  Il critico del Corriere della Sera vide in Dollmann «una vera e propria “eminenza grigia”.» Le sue memorie rappresentavano «una testimonianza preziosa» ed erano di grande utilità soprattutto perché descrivevano «il volto e l’anima veri di personaggi noti ed ignoti, attraverso a scarnificanti rivelazioni ed a commenti che rivelano un acuto studio psicologico.»(2) Dollmann parla dell’omosessualità di Hitler già nel primo capitolo.(3) Essendo, insieme a pochi altri, come dichiarava lui stesso, a conoscenza del «più delicato segreto della vita di Hitler», si sentiva «in obbligo di mettere a punto certi fatti sostanziali.» Per smorzare i toni si affrettava però ad aggiungere: «Non mio avrebbe dovuto essere il compito di illuminare il dittatore nazionalsocialista su enormità e aberrazioni della prima parte della sua vita. Se mai, sarebbe stato compito di ben altri conoscitori dei segreti intimi del Führer.»(4) Se mai vennero a sapere dell’esistenza del libro di Dollmann, i «conoscitori» ancora viventi all’epoca avranno probabilmente percepito la sua esortazione come una pretesa eccessiva e si saranno sentiti ancor più incoraggiati a negare con ostinazione le informazioni segrete di cui disponevano sul Führer. Solo Hans Blher, il sessuologo e apologeta dell’omoerotismo che aveva conservato la propria influenza fino al 1934, trovò il coraggio, nel 1949, di occuparsi del contesto omosessuale della carriera di Hitler.(5)

  In campo artistico, fu Jean Genet ad affrontare l’argomento, nel 1947, con il romanzo Pompes Funèbres,(6) in cui Hitler viene descritto senza mezze misure come una «checca.» Genet cercava la provocazione per esortare il pubblico a un’inclemente schiettezza (almeno questa fu l’impressione di Nicolaus Sombart, che all’epoca viveva a Parigi).(7) La stessa idea era venuta a Fritz von Unruh con il suo romanzo Der nie verlor [Colui che non perse mai], pubblicato nel 1947.(8) Il suo altrettanto sessualizzato ritratto hitleriano non si basava tuttavia solo su elementi fittizi, ma anche sulla sua esperienza. Unruh aveva fatto parte per lungo tempo della cerchia intima dei principi Oscar e Augusto Guglielmo di Hohenzollern, e sapeva quel che diceva.(9) Benché, nella postfazione, l’autore chiedesse espressamente di percepire come «memento» la voce che aveva dato al dittatore, la sua ricostruzione letteraria del «vero» Hitler non scatenò alcuna controversia pubblica.(10)

  Se mai qualcuno gli prestò attenzione, lo fece per dileggiarlo.

  Tutto ciò era sintomatico. Per esempio, il libro di Dollmann non è mai stato pubblicato in tedesco, e l’autore, morto solo nel 1980, non è mai stato intervistato. La sua rappresentazione avrebbe potuto, anzi dovuto, stimolare ulteriori ricerche. La politica del passato mirava tuttavia alla rimozione, e l’unico desiderio era quello di liberarsi del ricordo del Führer. Ecco perché non provocò alcuna discussione nemmeno Erich Ebermayer, che nel 1959 ripropose la questione della vita sessuale di Hitler con il suo diario.(11)

  In quel periodo, molti dovevano inoltre trovare insopportabile l’idea di aver assecondato non solo un criminale politico, ma anche quello che, secondo la concezione sessuale e morale dell’era di Adenauer, si sarebbe giudicato un «pervertito.» Ciò avrebbe aggiunto alla vergogna dei già imperdonabili seguaci hitleriani un marchio che minacciava di estendere l’infamia a tutte le epoche. In quest’ottica, il non voler sapere era parte integrante della psiche nazionale dei tedeschi del dopoguerra, il rifiuto collettivo di tollerare ulteriori distruzioni della propria identità. Il tabù fu mantenuto in vita da un gruppo di simpatizzanti ed era una dimostrazione del fatto che i tedeschi non avevano ancora rinnegato del tutto la loro fede nel Führer. Anche nella biografia del dittatore, il pubblico trovò così «solo» ciò che voleva sapere: i motivi politico-ideologici e, tutt’al più, l’una o l’altra causa psicopatologica dell’ascesa e del fallimento di Hitler. Non stonava con tutto questo il fatto che la scienza contemporanea non tenesse in gran conto l’interesse per la dimensione «personale» degli avvenimenti storici. Certo, da allora molte cose sono cambiate, ma chi crede che ciò valga anche per la questione dell’«omosessualità di Hitler» si sbaglia.

  Dollmann, Ebermayer… tutto ciò risale a molto tempo fa, eppure rappresenta lo stadio più recente delle nostre conoscenze.

  La discussione critica su Hitler non ha nulla da guadagnare dalla conservazione di questo tabù del dopoguerra. L’orientamento sessuale del dittatore non fornisce la chiave per comprendere la storia della sua vita, ma le relative conoscenze aprono nuove possibilità interpretative, possibilità interpretative che non sminuiscono affatto la colpa e il crimine di Hitler, che non fanno apparire la sua politica in una luce migliore, ma che riescono in parte a spiegarla con maggiore precisione.

  La sfera privata può infine sconfinare nell’alta politica. Forse nulla lo dimostra meglio di quanto faccia Hitler con la sua biografia.






  NOTE.

  Introduzione: La «non persona» con qualità.
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