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  Quando la pelle si ammala, ci trasformiamo in mostri. Da questa constatazione, sincera e brutale, prende avvio il racconto di Sergio del Molino, al tempo stesso personale e universale, capace di dettaglio clinico e di appassionato slancio letterario.

A causa di una grave psoriasi, lo scrittore si appassiona alle vite delle numerose persone che hanno sofferto e patito le conseguenze di questa malattia. La vergogna di sentirsi osservati, il bisogno di nascondersi, la cultura ossessiva dell’immagine, il razzismo e il classismo diventano le tappe di un viaggio attraverso i segreti che copriamo con i nostri vestiti. Attingendo a fonti storiche e letterarie, l’autore ci presenta dei protagonisti della storia e della letteratura le cui vite sono state tormentate da simili problemi: Stalin che nella sua dacia si immerge in bagni segreti, lontano da ogni sguardo; Pablo Escobar e le sue infinite docce; Cyndi Lauper sponsorizzata da una casa farmaceutica che produce un farmaco per le malattie dermatologiche; John Updike che si ustiona volutamente al sole dei Caraibi; Nabokov che scrive dall’esilio alla moglie: «Tutto andrebbe bene se non fosse per la mia dannata pelle». Dittatori, narcotrafficanti, cantanti pop, romanzieri, nessuno è escluso. E del Molino non può non inserire se stesso nella galleria delle storie in cui approfondisce i segreti della cute: quello che per alcuni è un segno di orgoglio per altri può essere una fonte di ansia e vergogna, motivo di inclusione ed esclusione dalla società. La sua sensibilità di scrittore, il gusto del paradosso e dell’ironia, lo hanno spinto a scrutarsi con sguardo beffardo e dolente, irriverente e inquieto, che non ha paura di nulla. Come ha scritto Javier Cercas, «del Molino non fa altro che utilizzare in modo audace quel genere ibrido, quasi infinitamente versatile e onnivoro che chiamiamo romanzo, e generare così una potente riflessione sulla nostra fragilissima condizione umana». 


Sergio del Molino, nato a Madrid nel 1979, è scrittore e giornalista e collabora con diversi quotidiani e programmi televisivi. Ha esordito nel 2009 con la raccolta di racconti Malas influencias, seguita nel 2012 dal romanzo No habrá más enemigo. Con Sellerio ha pubblicato Nell’ora violetta (2017), Premio El Ojo Crítico 2013 e Premio Tigre Juan, e La Spagna vuota (2019), Premio Cálamo dei librai di Madrid 2016 come libro dell’anno. 
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  Pelle





			
			A Cris, più che mai

		



			
			Andrebbe tutto benissimo, se non fosse

per la mia maledetta pelle.

VLADIMIR NABOKOV

		



			Le streghe non esittono

			Ti è chiaro adesso come si fa a riconoscere una strega? Ripassiamolo di nuovo. La saliva ce l’hanno blu, ma questo non conta perché stanno attentissime a non sputare così nessuno vede di che colore è. Portano scarpe scomode perché non hanno le dita dei piedi e non trovano mai un modello che vada bene. Potresti anche guardare la grandezza delle narici, oppure le pupille, che riflettono un fuoco o un cielo, ma questi dettagli potrebbero confonderti. Ci sono molte donne con gli occhi strani o col naso grosso che non sono streghe. Perché una strega, ricordatelo bene, non è una donna. Sembra una donna, ma è una creatura di un altro tipo, proprio come un vampiro, che non è un uomo, lo sembra soltanto. Gli elementi più importanti per riconoscerle sono i guanti e i capelli. Le streghe mettono sempre i guanti, anche quando stanno in casa, e si grattano la testa di continuo perché sono calve e la parrucca fa prudere il cuoio capelluto, per questo hanno delle macchie di eczema. L’eczema della parrucca, lo chiamano. I guanti servono per nascondere le unghie a forma di artigli delle loro lunghe mani rosse. È tutto chiaro? Sapresti riconoscere una strega se la incontrassi per strada?

			Papà, te l’ho detto mille volte che le streghe non esittono.

			Ha sette anni e pronuncia ancora «esistono» con una doppia t. Lo fa in due tempi: esit-tono, con una breve pausa dopo la prima t. Non lo correggo mai e non so se faccio bene. Tutti i genitori si innamorano dei difetti di pronuncia dei propri figli. Perfino i più apprensivi, quelli che ricorrono alla logopedia, vivono come un’amputazione ogni conquista del linguaggio. Quella doppia t è un amo sottile, che lui neppure sente nel palato, ma che lo tiene legato al mio corpo. Io lo lascio dire «esittono» anche se so che molto presto dirà «esistono», allontanandosi un po’ di più da me.

			Certo che le streghe esistono, gli dico, pronunciando correttamente la seconda s di «esistono», perché non voglio che si senta preso in giro e nemmeno fargli sorgere il sospetto che la sua pronuncia mi diverte.

			E tu come lo sai che non esistono?

			Perché non esittono, come non esittono i fantasmi, gli uomini lupo, e i vampiri.

			Attento, non puoi dire che gli uomini lupo non ci sono. Ricordati dell’anno scorso in Galizia, quando hai sentito ululare il lobisomem.1

			Quello poteva essere il vento.

			Il vento, dice.

			Era estate, stavamo in una casetta nei pressi di un vallone boscoso e da giorni gli parlavamo di come proteggersi dalle meigas2 e dalle ánimas3 cercando riparo ai piedi del cruceiro4 più vicino, e gli spiegavamo come interpretare certe luci che avrebbero potuto baluginare tutte in fila nel bosco. Senza risultato.

			Non esittono, diceva.

			E allora perché qui intorno ci sono tanti cruceiros? gli chiedevamo.

			Ma perché la gente di qui crede in queste cose, rispondeva, con una punta di disprezzo xenofobo.

			Quella sera c’era la luna piena e mi è venuto da imitare un ululato.

			Zitto, papà, mi ha detto.

			Zitto? Ma se non ho fiatato.

			Alla mia risposta è ammutolito, morto di paura.

			Che c’è? Hai sentito qualcosa?, gli ho detto.

			No, niente, mi ha risposto, sarà stato il vento.

			Non avrai sentito un lobisomem, per caso?

			I lobisomem non esittono, papà, è stato il vento.

			Però mi ha stretto forte la mano e ha affrettato il passo.

			Sua madre ed io ci siamo sorrisi. Finalmente qualcosa di inesplicabile, un’incrinatura di terrore nel suo mondo di sicurezze ovattate. I bambini devono morire di paura al limitare di un bosco, ed è nostro preciso dovere di genitori instillare in loro questo timore, anche solo perché corrano a cercare rifugio tra le nostre braccia.

			Con le streghe non sono mai stato fortunato come quella sera d’estate in Galizia. Ma per quanto ripassiamo insieme i segni che possono tradirle, e per quanto rileggiamo il libro di Roald Dahl e rivediamo insieme il film con Anjelica Huston nel ruolo della Strega Suprema, non c’è modo di far crollare le mura della finzione. Nostro figlio dorme senza il minimo timore che una strega possa bussare alla sua finestra quando tutte le luci sono spente.

			Ogni sera, uscendo dalla sua camera, lascio la porta socchiusa e la luce accesa in cucina. Non lo faccio per dissipare una paura del buio che lui non conosce, ma perché non si senta messo da parte. Lui sa che dopo il bacio della buonanotte suo padre inizia un’altra vita che non lo include, e lasciare la porta aperta è un modo per ricordarmi che esiste. Lui sì, non le streghe.

			Buonanotte, chiamami se ti entra in camera una strega.

			Ma se le streghe non esittono!

			In corridoio, ancora prima di arrivare nel soggiorno, comincio a grattarmi. Le braccia, la schiena, la testa. A volte il cuoio capelluto mi prude come se soffrissi dell’eczema delle streghe. Se ho le unghie un po’ lunghe, arrivo a far uscire il sangue e a macchiare la maglietta, la fodera del divano, le lenzuola, rivelando con quelle che sembrano tracce sulla scena di un crimine la natura segreta che ho nascosto per tutto il giorno e che adesso, davanti a una triste cena e al primo programma che capita in televisione, manifesto liberamente e lascio suppurare. Il mio vero io, senza camicie a maniche lunghe e senza scarpe. Non distinguo la luna piena da quella nuova e non vado a caccia di vittime innocenti per saziare la mia fame omicida. Come i mostri veri, non rappresento un pericolo per nessuno, cerco solo rifugio da un mondo che mi perseguiterebbe con fiaccole e forconi se mi vedesse così come sono.

			Nemmeno mio figlio deve vedermi. Anche se mi intuisce. Se i nostri figli ci scoprono, c’è il rischio che accettino la nostra condizione di mostri, e questo per loro sarebbe fatale. Per questo ogni sera socchiudo la porta, non la lascio mai spalancata, non voglio che gli venga la tentazione di alzarsi, di entrare nel soggiorno e scoprire che le streghe non solo esistono, ma sono i suoi genitori.

			
			
				
					1	Il lobisomem è un licantropo del folclore gagliego e portoghese.

				

				
					2	Così si chiamano le maghe e fattucchiere in Galizia.

				

				
					3	Sono le anime dei morti, che infestano i boschi e le zone selvagge.

				

				
					4	I cruceiros sono croci di pietra erette sui crocevia o presso chiese e cappellette isolate.

				

			

		



			La carta del diavolo

			Al principio della mia metamorfosi, quando le macchie erano solo arrossamenti minuscoli che potevano essere confusi con la puntura di un insetto, vivevo con una strega a Madrid. Iniziava l’autunno del 2000, avevo ventuno anni e quello non era il mio primo contatto con le streghe, ma la prima volta che abitavo con una di loro. Era amica di una mia amica. Aveva una camera libera in zona Cuatro Caminos e cercava qualcuno per dividere le spese. Che fortuna, aveva pensato la mia amica quando lo aveva saputo: ho un caro amico che sta cercando casa. E ci fece incontrare.

			Io studiavo giornalismo, il che significa che mettevo piede in facoltà solo per dare gli esami che preparavo la notte prima sulle fotocopie degli appunti presi da una ragazza molto diligente con una calligrafia da istituto di suore. Il resto del tempo lo passavo bazzicando altre facoltà (quella di filosofia, per esempio, dove leggevo romanzi francesi in biblioteca) e la Filmoteca Nacional, dove divoravo senza criterio rassegne di tutti i registi della storia del cinema. La mia coinquilina era iscritta alla mia stessa facoltà, ma seguiva l’indirizzo di pubblicità e comunicazione, frequentava regolarmente le lezioni e spesso prendeva appunti su fogli a righe anche lei con una calligrafia da istituto di suore. Eravamo colleghi di studio ma ci separavano innumerevoli mondi. Io avevo scelto la povertà e la pigrizia, lei sognava uffici in grattacieli di vetro, cocaina e premi al festival di Cannes; io me ne andavo in giro per il vicolo del Gato, fumavo qualche canna senza inghiottire il fumo e mi lasciavo crescere i capelli.

			Per inserirsi nel mondo dei pubblicitari di successo forse la mia amica avrebbe dovuto moderare la sua natura stregonesca, ma neanche troppo. Le sarebbe bastato smussare gli aspetti più spiacevoli, come l’eczema o la saliva blu. Del resto un tocco di esoterismo non guasta mai nell’alta società. Bisogna saperlo portare con uno stile disinvolto, vacanziero, come quegli abiti tradizionali di Ibiza che stanno bene solo ai ricchi abbronzati. Una strega può diventare un’ottima creativa pubblicitaria se non finisce con un turbante in testa in un appartamentino di periferia a leggere fondi di caffè a casalinghe ludopatiche convinte – giustamente – che il marito le tradisca con la vicina. Patricia, così si chiamava la mia strega, stava imparando a modulare il suo registro esoterico per non sfigurare a un party estivo a Marbella. Per questo mi metteva in guardia dagli eccessi della stregoneria popolare. Mi proibiva, per esempio, di frequentare La Milagrosa, un negozio di santería sotto casa nostra che vendeva certe candele nere a forma di pene gigante che mi divertivano moltissimo.

			Non giocare con queste cose, mi diceva, promettimi che non comprerai mai niente lì dentro, quella è gente malvagia, fanno magia nera, ti avverto.

			Ed era certamente nera quella magia, ma di pelle. In realtà quel che le dava fastidio di La Milagrosa era che la sua clientela venisse dai Caraibi e dall’analfabetismo, e una creativa hipster non poteva certo sognarsi un contratto con la Coca-Cola presentandosi agghindata di ciondoli vudù. Magia sì, ma di quella raffinata, bianca ed europea. Orientale, semmai, e meglio indiana che cinese. C’è molto razzismo tra i fan delle discipline esoteriche, e a me la cosa non andava giù, perché avrei tanto voluto comprare uno di quei peni giganti, ma non mi azzardavo per rispetto della mia strega razzista.

			Patricia aveva un bellissimo mazzo di tarocchi che solo lei poteva toccare – si smagnetizza, diceva, me lo contamini con la tua energia – e che era stato disegnato da un esule russo, in chissà quale decennio del Novecento e in quale paese. Per questo la carta del diavolo aveva la faccia di Stalin. Quando ero solo in casa, me ne fregavo del divieto, aprivo il cassetto dove lei lo riponeva, aprivo il panno che avvolgeva il mazzo e facevo scorrere i tarocchi. Erano carte a colori accesi, come l’arte russa, con figure che sembravano icone bizantine, dallo sguardo dritto e fiero. Mi piaceva molto maneggiarle. Patricia, con mia gran delusione, non si accorgeva mai che le avevo toccate, non avvertì mai nessuna smagnetizzazione o contaminazione.

			Patricia, leggimi le carte, le chiedevo quando sentivo vacillare la mia fede in lei.

			Patricia si faceva pregare. Stava così bene sdraiata davanti alla televisione, e non aveva nessuna voglia di liberare il tavolino del soggiorno, sempre ingombro di bottiglie e bicchieri.

			Dài, Patri, ti supplico, fammi le carte.

			Sbuffando, si alzava controvoglia dal divano, spegneva il televisore e andava a prendere i tarocchi nel cassetto.

			Puliscimi un po’ questo casino, che le carte non vengono con tutti questi bicchieri sporchi, diceva.

			Mescolava le carte e mi chiedeva di tagliare il mazzo senza toccare la superficie delle carte, solo i bordi. Poi le tirava fuori a una a una e le disponeva in varie file, come per un solitario, mormorando tra sé. Non riuscivo mai a capire se mi fossero uscite delle carte buone o cattive. Patricia diceva che non aveva senso, che le carte non erano mai buone o cattive e che non predicevano il futuro, ma riflettevano la personalità del consultante. Lei non dava peso alla magia, riduceva tutto a una questione di energie naturali o biochimiche. Non erano gli oggetti magici a esercitare un potere su di noi, al contrario: erano i nostri corpi – involucri dello spirito – a imprimervi delle tracce che lei era in grado di leggere, ricavandone in pochi minuti una conoscenza dell’altro che a noi comuni mortali avrebbe richiesto anni di convivenza, intimità e chiacchierate notturne. Le carte fornivano una diagnosi del presente, mai una previsione dell’avvenire.

			E una diagnosi compiacente, certo. Patricia mi ritraeva secondo i miei desideri. O come lei credeva che io desiderassi essere descritto: sei impulsivo, hai molta forza interiore, non trascurare il tuo lato razionale, tu tendi a mettere molta passione in tutto, e questo va benissimo, ma non sempre, in alcuni casi può indebolirti. Cavoli, vedo un’energia sessuale molto intensa, se ti scontri con qualcuno che ha la tua stessa carica succede qualcosa di incredibile, ma tu cerca di non lasciarti sopraffare.

			Tranquilla, Patri, credo che riuscirò a dominarmi, non c’è bisogno che tu ti chiuda a chiave in camera, stanotte.

			Cretino. Guarda che non continuo.

			Continua, continua, per favore.

			E lei tirava fuori dal mazzo altre carte, finché usciva Stalin.

			Il diavolo!, gridavo spaventato. Che orrore.

			Te l’ho detto mille volte che il diavolo non è negativo. Anzi, soprattutto per te, non è negativo.

			Come fa a non essere negativo, se è Stalin? Guarda che occhi! E che baffi! È negativissimo. Non mi indorare la pillola, sono pronto a tutto. Spiegami cosa significa.

			Non c’è un solo significato, questa non è una scienza, è percezione, arte, interpretazione. Qui lui ti sta dicendo di stare attento ai tuoi istinti, che possono tradirti. Vedi, è uscito capovolto.

			Questo sì che è negativo.

			In base alle carte che lo circondano, direi che ha a che fare con la salute. Ti senti qualcosa di strano, ultimamente? Un dolore, un malessere?

			Niente, giuro.

			E quelle macchioline che hai sul braccio?

			Un’eruzione.

			Sono diversi giorni che le hai.

			Il diavolo capovolto indica cattiva salute?

			Ti avverte che stai covando qualcosa, o che il tuo corpo corre qualche pericolo, quasi sempre di natura sessuale. Non avrai scopato senza preservativo, no?

			Che rompipalle, questo Stalin.

			Te lo ricordo soltanto, dato che voi maschi tendete a fregarvene, e poi tu ti metti con certe decerebrate che vatti a fidare.

			Ma no, né col preservativo né senza, sono settimane che non faccio altro che starmene chiuso in cineteca. A meno che non mi sia preso qualcosa lì. Dicono ci siano le cimici.

			Stai attento, perché se mi porti le cimici in questa casa ti butto giù dalle scale. E tieni d’occhio quelle macchioline, che a me non sembrano un’eruzione normale. Ti prudono?

			Un po’.

			Non ti grattare.

			Non mi gratterò, compagno Stalin.

			Ma se ti stai grattando in questo momento!

			È perché sono un dissidente.

			E un deficiente. Adesso lasciami in pace, vado a meditare in camera mia. Domani ho l’esame di statistica. Prenota una visita dal medico.

			Patricia andò a chiudersi in camera con le sue candele del supermercato (mai di La Milagrosa) e i suoi pacchi di sale marino con cui tracciava un cerchio protettivo sul pavimento, e non la rividi più fino al giorno dopo. Non la disturbavo mai durante i suoi rituali, non per rispetto, ma perché mi sembravano degli eccessi che rischiavano di compromettere la sua metamorfosi in strega cosmopolita e radical chic. Non sopportavo di vederla sprofondare in un esoterismo così grossolano.

			Rimasi a grattarmi quelle macchie di pochi millimetri il cui colore variava dal rosso al rosa biancastro a seconda della luce, del momento della giornata o dell’idratazione o secchezza della pelle. E allora mi accorsi che non erano pomfi o pustole, come mi era sembrato all’inizio, ma desquamazioni. Avevo staccato con le unghie le minuscole placche, simili a cicatrici, provocando un lieve sanguinamento. Poche gocce rosse e dense che si seccarono subito formando un’orribile crosta nera che strappai via, facendo sanguinare di nuovo la ferita. Grattare peggiora tutto, ma è impossibile resistere.

			Mi sentivo prudere anche la testa. Da un po’ di tempo mi era venuta un po’ di forfora, che mi dava parecchio fastidio dato che avevo i capelli lunghi, ma fino a quel momento non l’avevo associata con le macchioline sul braccio. In realtà le squame avevano la stessa struttura della forfora. Erano la stessa cosa. Un eczema. Una dermatite. Un’infezione, pensai. Mi piacerebbe poter dire che non diedi la minima importanza alla cosa, ma il diavolo capovolto mi aveva suggestionato. Come ogni vero credente, facevo di tutto per mostrarmi scettico e ridevo quando Patricia mi leggeva le carte, finché lei non si arrabbiava perché non la prendevo sul serio. Ma era ovvio che la prendevo sul serio. Per questo ridevo.

			Aprii lentamente il cassetto dove Patricia teneva i tarocchi. Era la prima volta che lo facevo con lei in casa. Speriamo che non esca per andare in bagno o a bere un bicchier d’acqua, mi dissi, ma probabilmente quando meditava entrava in una vera trance, perché non l’avevo mai vista uscire dalla sua camera in quelle occasioni. Cercai velocemente la carta del diavolo, che mi si presentò di nuovo capovolta. La girai e la osservai bene. Era bellissima.

			Le carte dei tarocchi mi ricordano i codici miniati medievali. Racchiudono tutta l’ingenuità e la raffinatezza del mondo, l’idea candida e consolatoria che le cose più complesse e perfino l’inconoscibile possano esprimersi con un simbolo. Gli arcani maggiori dei tarocchi hanno corrispondenze cabalistiche. Il diavolo è identificato con la lettera Samech, che secondo Patricia allude alla scorza che ci avvolge. Invocare questa lettera dell’alfabeto ebraico serve a liberarci dalla contingenza per sviluppare il nostro vero essere oltre i limiti dell’involucro. Il diavolo e Samech vogliono che ci scortichiamo, che facciamo saltare le cuciture dell’abito per avvicinarci all’Innominabile senza alcuna protezione. Samech è come un pelapatate che ci leva la pelle per lasciare allo scoperto il nostro io più profondo, però quello che io vedo è Stalin ritratto frontalmente, molto arrabbiato, con la faccia di chi firma condanne capitali, e non so come un tipo del genere possa aiutarmi a trovare Dio, personaggio con cui non ho mai avuto molta voglia di avere a che fare.

			Non erano il terrore sovietico, né la cabala, né gli arcani maggiori a mettermi in ansia e a farmi girare la testa. La suggestione risaliva a diversi giorni prima, quando Patricia mi aveva letto la mano. Avevamo bevuto un po’, tirando tardi nel soggiorno. Eravamo stanchi morti, ma non avevamo voglia di andare a dormire e ci tenevamo compagnia in modo sempre più taciturno e svagato. Per puro caso la mia mano era finita tra le sue, e lei non aveva potuto fare a meno di leggermela. Aveva osservato il palmo con attenzione per un po’ e poi aveva percorso ogni linea con la punta di un dito, delicatamente, quasi senza toccarmi, e mi aveva chiesto se volevo sapere.

			Io voglio sempre sapere, Patri.

			Le altre linee sono normali, e non te ne parlerò, ma quella della vita è strana. Non avevo mai visto niente di simile.

			E cioè?

			Di solito è lunga e poco marcata, invece la tua è molto breve, vedi? E molto netta, sembra una ferita, come se ti fossi tagliato. È più profonda verso la fine, non sfuma sul palmo come le altre linee. Vedi? Finisce qui, bruscamente.

			E che cosa vuol dire?

			Be’, lo sai che le linee cambiano via via che cambia la nostra vita. Questo non è il tuo destino, è un ritratto del tuo presente, il futuro che ti aspetta se non prendi coscienza di te stesso.

			Sì, va bene, ma dimmi cosa significa.

			Ma se lo sai, te l’ho già detto: avrai una vita breve che finirà improvvisamente. Magari per un incidente o una malattia mortale.

			Non soffrirò, quindi.

			Questo non lo vedo. Forse sì. Quello che la linea descrive è una vita breve che si estingue di colpo.

			E allora faresti bene ad approfittare di me prima che io muoia.

			Senti, bello, ormai è tardi per il giochino dell’attrazione fatale. È tardi per questa notte e anche per la nostra relazione. E poi mi sono venute le mie cose.

			Le streghe non le hanno.

			Le altre non lo so, ma la strega qui presente si prende una Novalgina e si mette a letto.

			Prima di crollare anch’io, sul divano, davanti alle televendite notturne, mi convinsi che non sarei arrivato ai trent’anni, e la cosa mi piacque, forse perché mi sembravano molto lontani dai ventuno che avevo appena compiuto, o forse perché le giornate mi sembravano lunghissime e non sopportavo l’idea di viverne ancora migliaia, fino a ritrovarmi ingobbito e deformato dall’artrosi. Meglio una morte rapida, possibilmente pulita. Una dipartita veloce che non mi lasciasse il tempo di causare troppe sofferenze, senza figli da traumatizzare e senza amori in lacrime. Non solo era un’immagine più consolatoria di qualunque arcano dei tarocchi, ma confermava la mia più antica convinzione.

			Sapevo già che sarei morto presto. Lo sapevo fin da quando avevo otto anni e vivevo con i miei genitori in una località balneare della costa valenciana – avevamo abitato in molti posti diversi, se non proprio come nomadi, in un certo senso da itineranti –, con una spiaggia che si riempiva ogni estate di madrileni, ma anche di francesi e di tedeschi. Prima ancora che dall’accento, i forestieri erano riconoscibili dal biancore flaccido della loro pelle nordica, che abbagliava da lontano. Noi bambini del posto eravamo neri come il carbone fin dal primo sole primaverile. Quando cominciava la stagione eravamo già perfettamente abbronzati e non avevamo bisogno né di creme solari né di ombrelloni. Correvamo sulla spiaggia dall’alba al tramonto, senza che i nostri genitori ci degnassero di uno sguardo per tutta la giornata.

			Oggi invidio i miei genitori, perché in spiaggia io sono incapace di staccare un secondo gli occhi da mio figlio e non gli permetto di correre di qua e di là dove non posso raggiungerlo o dove non so con chi è. Paragonato a me, lui vive chiuso in una bolla, o come un animale dello zoo. In compenso, con la mia vigilanza paranoide, gli offro un mondo senza paure. Non solo lui è convinto che le streghe non esittano, ma non concepisce nemmeno la minaccia molto più prosaica del pedofilo, del rapitore di bambini o dell’avvelenatore di caramelle. Non ha bisogno di conoscere questi pericoli, visto che sua madre ed io siamo sempre accanto a lui per sventarli. I miei genitori non mi tenevano d’occhio, ma mi istruivano con un repertorio di storie terrorizzanti molto più efficaci del corpo nazionale di polizia. Suggestionati da quelle storie, i miei amici ed io diffidavamo di qualunque adulto ci ronzasse intorno. Se una macchina rallentava e si fermava vicino a noi mentre giocavamo nel ruscello, ce la davamo a gambe prima che potesse scendere qualcuno. Se il venditore di tappeti che girava per le spiagge faceva il simpatico, gli lanciavamo della sabbia e filavamo via come schegge. Quelli erano i pericoli facili da prevenire, dai quali potevamo allontanarci in velocità, ma ce n’erano altri molto più insidiosi e imprevedibili. Il peggiore di tutti erano gli aghi.

			La storia horror più popolare del 1987 era quella dell’Aids. In paese c’era una colonia molto vistosa di punk che si radunavano con le loro creste e i loro cani sulla stessa piazza dove le famiglie si sedevano a prendere l’horchata con i fartons.5 Non ti avvicinare a quelli, diceva mia madre. Quegli infami – si narrava – andavano a bucarsi in spiaggia di sera e seppellivano le siringhe nella sabbia con l’ago rivolto all’insù. Così al mattino la gente, camminando scalza, si pungeva e si prendeva l’Aids. Potevamo sfuggire ai rapitori di bambini, ma come sottrarci a quelle trappole? Posavo il piede sulla sabbia con inquietudine. Perfino quando correvamo e giocavamo a pallone stavo attento a dove mettevo i piedi.

			Quel giorno era tardi, avevamo già ricevuto l’ultimo segnale per la ritirata, e forse per questo avevo la guardia bassa. Mi stavo dirigendo verso le docce per sciacquarmi via il sale e la sabbia quando sentii un dolore acuto alla pianta del piede destro. Lo sollevai e vidi qualche goccia di sangue fuoriuscire da un minuscolo forellino. Non volli frugare nella sabbia, sapevo perfettamente con che cosa mi ero punto. Avanzai in punta di piedi fino alla doccia e orientai la ferita sotto il getto finché smise di sanguinare. Saranno state appena tre gocce, per la verità, ma faceva male come se mi avesse trafitto una lancia.

			Zoppichi, che cos’hai?, mi chiese mia madre mentre mi infilava la maglietta e mi porgeva le ciabatte.

			Non risposi, salii in macchina in silenzio e non parlai per tutto il tragitto, né sotto la doccia di casa, né quando mi misi il pigiama, né quando mangiai i fagiolini riscaldati del giorno prima, e nemmeno quando mi misi a letto per la buonanotte.

			Appena rimasi solo, accesi la luce sul comodino e mi esaminai il piede. Eccolo, il puntino, rotondo, quasi al centro della pianta, invisibile per chi non sapesse che cosa cercare. Spensi la luce e mi addormentai in pace. Non provavo angoscia e neppure il desiderio di raccontarlo a qualcuno. Sarei morto magro e scarmigliato, come gli attori e i delinquenti. Che cosa potevo farci? Avevo l’Aids.

			Mi rassegnai a non vedere un’altra estate. Misi via il costume e affrontai l’autunno convinto che non sarei più andato in spiaggia. Tirai fuori il maglione pensando che quel Natale non avrei cenato al paese di mio nonno. A poco a poco dicevo addio in silenzio e in segreto, senza drammaticità e senza scene. Aspettare la morte non era diverso dall’aspettare qualunque altra cosa, come l’ora della ricreazione o la visita dal medico.

			Invece passarono i mesi ed ero ancora vivo. Arrivò un’altra estate, e poi un’altra ancora, e mi spuntò la barba e mi cambiò la voce e diventai un uomo e il mio cuore continuò a pompare sangue. Ma né gli orologi né i calendari mi distolsero dalla certezza della mia condanna: la morte stava solo tardando, non mi ero salvato. L’Aids rimaneva latente in qualche angolo del mio corpo, in attesa della scintilla che l’avrebbe risvegliato. Tardava perché sapeva della mia indifferenza e voleva cogliermi di sorpresa, quando ormai mi fossi dimenticato della puntura, perché alla morte piacciono il dramma e la scena madre, e non sopporta i rassegnati che non tremano, non piangono e non la supplicano di prendere qualcun altro.

			Quando Patricia mi lesse la mano descrivendomi quella linea della vita corta e profonda, non le dissi nulla del puntino rosso che avevo ancora sulla pianta del piede destro. Speravo che lei lo indovinasse, che quel punto rifulgesse, mistico come un ajna chakra podalico, ma lei aveva sonno e le erano venute le sue cose e non vedeva l’ora di prendersi una Novalgina, e in quello stato chiunque è cieco alla trascendenza. Per quanto io mi ostini nel voler credere che le streghe non sono umane, tutte quelle che ho conosciuto hanno un’umanità sofferente quanto la mia, e ho sempre trovato incredibile che possiamo conoscere gli altri quando il nostro corpo ci distrae dal mondo. È difficile accorgersi del dolore altrui se il nostro ci frastorna a tutte le ore.

			Lo vedrà Stalin il puntino rosso sotto il mio piede, con quegli occhi da imperatore bizantino che ha nella carta del diavolo? Anche lui è distratto dai diavoletti che gli fanno il solletico ai piedi, perché il diavolo dei tarocchi è sempre accompagnato da spiritelli dispettosi. Può darsi che Stalin abbia quel cipiglio proprio perché non può grattarsi dove lo pungono i diavoletti, come facevo io, strappandomi la crosticina e facendomi uscire il sangue. La ieraticità delle icone potrebbe non essere un attributo del potere, ma l’espressione di un fastidio. Può darsi che Giustiniano e il terribile Cristo Pantocratore delle chiese bizantine non vogliano fulminare i loro sudditi con lo sguardo, ma stiano semplicemente reprimendo una gran voglia di grattarsi. Quello Stalin non mi giudicava, stava patendo le pene dell’inferno, e non vedeva l’ora di rimanere solo per grattarsi come un animale o immergersi nella piscina della sua dacia. Se avessi osservato l’immagine con più attenzione avrei scorto un che di sornione nelle sue pupille, quel brillio di compassionevole complicità che noi malati della pelle immancabilmente ci scambiamo. Io non sapevo ancora di essere malato, ma Stalin di certo lo sapeva, non per niente era un arcano maggiore dei tarocchi.

			Adesso anch’io lo so e lo racconterò a mio figlio. Lascerò scritte queste storie del terrore che non posso mettere in scena accanto al suo letto prima di dormire perché parlano di mostri che esittono, e tutto quello che esitte non è per bambini. Non perché i bambini potrebbero spaventarsi, ma perché conosceranno fin troppe storie del genere quando non saranno più piccoli e tutto inevitabilmente esisterà.

			Ogni sera gli leggo un capitolo di un libro di Roald Dahl. Abbiamo letto di tutto, ma ultimamente è Roald Dahl la nostra ossessione. Mio figlio è come me: quando si innamora di un autore non ha pace finché non ha letto tutti i suoi libri. Leggere ad alta voce non è solo trasformare le parole scritte in suoni, ma anche interpretare una storia. Io non cambio voce a seconda dei personaggi, non canto le canzoncine degli Umpa Lumpa, non enfatizzo il racconto allungando le vocali e facendo gesti al rallentatore, come certi attori che si rivolgono ai bambini come se fossero cerebrolesi. La mia recitazione è molto più sottile: non smetto mai di essere me stesso, e contemporaneamente sono il narratore e i personaggi. La metamorfosi avviene per modulazioni impercettibili della voce, o così credo, perché non mi è chiaro in quale momento mio figlio smetta di ascoltare me per stare a sentire i personaggi e il narratore della storia.

			Dahl entra in sintonia con le frequenze più perverse della psiche infantile. Chi non conosce i bambini tende a trattarli come fragili oggetti preziosi da preservare in teche di vetro e ammirare a distanza, senza toccarli né esporli alle intemperie, ma chi osa respirare il loro alito sa che i bambini incassano senza battere ciglio mazzate che noi adulti non reggiamo. Siamo noi, i grandi, ad avere paura, perché la paura vera viene dall’esperienza. Abbiamo paura della fame quando vediamo che non riusciamo a pagare i debiti con la banca. Temiamo la guerra perché sappiamo quello che ha fatto ai nostri nonni. Ci atterrisce la malattia perché abbiamo pianto ai funerali dei nostri amici. La paura senza esperienza è solo una follia filosofica, per questo i bambini non si spaventano veramente. C’è un’oscurità immacolata in fondo a ogni bambino, e Roald Dahl sapeva combinare le parole giuste per accarezzarla. La paura, raccontata come faceva lui, è divertente per il figlio ma insopportabile per il padre.

			Appena spengo la luce ed esco dalla sua camera, ridiventando quello che sono, mi rifugio nel Roald Dahl adulto, nella letteratura che scrisse per i grandi e che, come tutto quello che non è pensato per i bambini, è piena di consolazione e di speranza.

			Skin è uno dei miei racconti preferiti. Siamo a Parigi. Drioli, un oscuro tatuatore – non so se siano mai esistiti tatuatori illustri –, è amico di Soutine, un pittore russo oscuro quanto lui che sta cominciando a vendere i suoi primi quadri. Una sera, per festeggiare un colpo di fortuna, i due si ubriacano insieme e, sul finire della notte, Drioli offre all’amico la propria schiena come tela. Gli spiega la tecnica del tatuaggio, e Soutine dipinge un capolavoro sulla sua pelle. Molti anni dopo, passando davanti alla vetrina di una galleria d’arte, Drioli scopre che l’amico, morto da tempo, è un pittore quotatissimo. Lui è rimasto povero, ma ha un Soutine sulla schiena. Il vecchio ubriacone Drioli, disprezzato da tutti, ora è un’opera d’arte di enorme valore. O meglio lo è la pelle della sua schiena. Evito qui di raccontare il finale della storia, che già si profila orripilante.

			Il traduttore spagnolo del racconto ha preferito intitolarlo Tatuaje, tatuaggio, forse perché gli pareva più evocativo, delinquenziale e sinistro di Piel, ed è stato un errore, perché il racconto non parla dell’opera tatuata, ma della tela. Il tema è l’epidermide: è lì che conserviamo traccia dei nostri amici morti. Le sbronze condivise rimangono impresse nei pori, avvizziscono anche loro via via che il collagene diminuisce e si trasformano negli anni come ci trasformiamo noi. Se un restauratore dovesse esaminarci ai raggi X, scoprirebbe mille strati di abbozzi e rifacimenti, le firme illeggibili di artisti che abbiamo dimenticato e forse anche di figli che non sono arrivati a nascere.

			Invecchiare consiste nel raccontarsi, eppure la mia pelle di mostro non parla del passato, bensì del futuro. Muore continuamente per mostrarmi quello che sarò, non le interessa quello che sono stato. Anticipa la mia degradazione biologica, il ritorno a una forma embrionale, amorfa e sanguinolenta, che chiude il cerchio della vita dimostrando che non c’è né ci sarà mai un’anima che mi trascenda: esistono solo cellule, squame, polvere, sangue rappreso, corpo e basta.

			Ma è inutile che continui a divagare e a commiserarmi. Siamo dei gran noiosi, noi mostri, sempre a piangerci addosso chiusi nelle nostre torri e nelle nostre segrete, degli egocentrici, sempre a lamentarci dello schifo che il mondo prova per noi, quando il mondo se ne frega della nostra esistenza. La bella e la bestia hanno questo in comune: entrambi si sentono osservati. Il narcisismo vale tanto per i belli quanto per i brutti.

			Voglio parlare a mio figlio della mia linea della vita, di quella morte che non è ancora arrivata ma non mancherà di presentarsi; vorrei parlargli delle mie streghe vere e dei miei punti rossi sulla pianta del piede. Voglio presentargli un catalogo di mostri, i miei congeneri, personaggi divorati dalla stessa psoriasi che tormenta me. Lascerò tutto per iscritto, in modo che lui possa leggerlo quando io non potrò più farlo o non avrà più senso che io lo faccia perché non dovrò più rimboccargli le coperte ogni sera, non gli darò più il bacio della buonanotte e non me ne andrò dalla sua camera lasciando la porta socchiusa e la luce della cucina accesa.

			Comincerò dalla carta del diavolo.

			
			
				
					5	Lunghi panini dolci che vengono intinti nell’horchata de chufa, bevanda fresca di colore bianco ricavata dalla polpa di un piccolo tubero, la chufa (in italiano cipero o zigolo dolce).

				

			

		



			Una piscina a Soči

			C’era una volta un signore coi baffi che esercitava il suo dominio dalle pianure dell’Europa orientale fino al Mar del Giappone, e dal polo Nord fino ai deserti della Persia. Quelli erano stati i domini degli zar, finché gli amici del signore coi baffi, che si facevano chiamare bolscevichi, avevano ucciso l’ultimo zar con tutta la sua famiglia e avevano fondato un nuovo impero. All’inizio avevano saccheggiato i palazzi, ma poi avevano deciso di tenerseli, e a poco a poco avevano preso gusto alla vita da aristocratici. Erano uomini duri, abituati a gridare forte, a portare la pistola e a dormire per terra senza nemmeno una coperta. Tra loro usavano dei soprannomi, come tutti i guerrieri. Il più importante era Lenin, che voleva dire «il Leniano», quello che viene dal fiume Lena. Il signore coi baffi, invece, si faceva chiamare Stalin, l’Uomo d’Acciaio. Per i suoi amici bolscevichi era il Vožd’, la guida. Oppure Koba. Solo i più intimi potevano chiamarlo Iosif Vissarionovič.

			I bolscevichi avevano dedicato metà della loro vita alla lotta contro gli zar e conoscevano il freddo delle prigioni siberiane e dell’esilio in tutte le capitali d’Europa. Ma non c’era motivo, una volta conquistato il paese e sterminati i nemici, di continuare a dormire in nascondigli segreti e mangiare zuppe di cavolo. Stalin veniva dalla Georgia, ma non gli piaceva che la gente gli parlasse in georgiano. Preferiva il russo, la lingua comune dell’impero, la lingua dell’uguaglianza e dello Stato. Ogni tanto, qualche suo conterraneo, sperando di avere salva la propria vita o quella di una persona cara, gli parlava in georgiano per ammansirlo, riuscendo solo a farlo infuriare ancora di più, forse perché così facendo gli ricordava la vecchia madre rimasta a Tbilisi, o i tristi inverni di un’infanzia senza caviale né fagiani in tavola. A Stalin piaceva il qui e ora, e il qui e ora parlava russo ed era delizioso e pieno di abbondanza, così come lo era il socialismo prodigo che si riversava in tutto il paese grazie alla sua infinita bontà.

			La fame si poteva saziare e il freddo si poteva mitigare con la legna e con le pellicce confezionate dai sarti di Parigi, ma c’erano alcune conseguenze delle antiche battaglie che nessun palazzo, con tutte le sue porcellane e i dipinti di Rubens e le bottiglie di champagne, poteva compensare. In Siberia, negli anni di confino cui lo avevano condannato i giudici zaristi, gli si era congelato un braccio, e da allora soffriva di dolori reumatici atroci. Gli avevano diagnosticato una tonsillite cronica e un’affezione dermatologica incurabile (la psoriasi, certo). Quale di questi mali si dovesse alla guerra rivoluzionaria e quale alla genetica, la scienza medica dell’epoca non era in grado di determinarlo. La cosa più terribile era il senso d’impotenza: Stalin poteva cambiare il mondo ma non poteva smettere di grattarsi. A che cosa gli serviva essere onnipotente e temuto dalle pianure dell’Europa orientale fino al Mar del Giappone, e dal polo Nord fino ai deserti della Persia, se ogni notte gli facevano male le ossa e la pelle gli bruciava?

			Fu Mikojan, il fedele armeno Anastas Ivanovič Mikojan, compagno dei tempi eroici, a parlargli di Soči.

			C’è un paesino sul Mar Nero, gli disse, non lontano dal confine con la Georgia, che sarebbe perfetto per te. Abbiamo appena inaugurato una ferrovia che arriva laggiù. Vedrai che clima, che boschi, che tranquillità. Le acque sono miracolose. Pensaci, ti cerco una casetta come si deve, senza troppi lussi ma ideale per riposare.

			Stalin andò a Soči, e siccome Stalin era l’Urss, tutta l’Urss andò a trascorrere i mesi estivi a Soči. Quel piccolo paese, che fino a metà Ottocento non era nemmeno segnato sulle carte geografiche, cominciò a crescere, a crescere e a crescere. Sul lungomare, che all’inizio non era niente di più di un sentiero ai piedi delle montagne, sorsero grandi costruzioni. Cliniche all’avanguardia, alberghi con valletti in livrea e portieri che parlavano in francese, e Packard nere con vetri spessi e autisti che aprivano le portiere e sapevano rimanere sull’attenti in perfetto silenzio mentre le signore salivano o scendevano.

			Come il paese di Soči, crebbe anche la dacia di Stalin, e la casetta promessa da Mikojan divenne una sorta di palazzo d’estate con diverse dépendance e un vasto parco boscoso. Tra gli alberi furono sistemate poltrone di vimini e un grande tavolo di marmo sempre coperto di carte, perché il compagno Stalin non riposava mai.

			Anche se l’estate a Soči può essere soffocante, con temperature di quasi trenta grandi e un indice di umidità altissimo, Iosif Vissarionovič sedeva sul suo trono di vimini in pantaloni lunghi e camicia abbottonata fino al collo. A volte, una camicia bianca con i taschini. Altre, una camicia verde militare. Fresche, ampie, di tessuto leggero, come i pantaloni, ma sempre ben abbottonate. Non c’è una sola foto in cui Stalin appaia con le maniche rimboccate o con la camicia aperta sul petto, come i fieri bolscevichi che lo circondavano e che a volte si lasciavano ritrarre a torso nudo, sudati, mentre si cimentavano in qualche sport.

			Erano bolscevichi cresciuti nel Caucaso, gente di campagna, abituati a fare il bagno nudi, ma Stalin non partecipava a quelle riunioni maschili. Per parlare con lui la cosa migliore era sedersi al suo tavolo di marmo, su una delle poltrone di vimini, o passeggiare nel bosco o, meglio ancora, fargli compagnia durante una delle sue interminabili cene. Questo non significa che il Vožd’ non patisse il caldo come ogni altro bolscevico caucasico e che non godesse dei piaceri dell’acqua fresca sulla pelle. Perciò si era fatto costruire una piscina privata, di scarsa profondità, debitamente protetta da una recinzione che nessuno poteva varcare.

			Artëm, figlio mio, vieni a fare il bagno con tuo padre, raccontami che cos’hai fatto oggi.

			In quei primi anni Trenta del Novecento, Artëm Fëdorovič Sergeev era un ragazzino che si svegliava all’adolescenza. Suo padre, Fëdor Sergeev, era stato uno dei bolscevichi più straordinari della rivoluzione, amico intimo di Stalin fin dai giorni dell’agitazione selvaggia e compagno d’armi nella guerra civile. Molto più di un fratello. Ma l’intrepido Fëdor era morto, purtroppo, e nel modo più stupido e meno onorevole che si possa immaginare per un guerriero: si era schiantato durante il viaggio inaugurale dell’aerovagone, un’invenzione sovietica che pretendeva di far correre un treno ad altissima velocità grazie a un’elica d’aereo. Naturalmente l’aerovagone era deragliato causando la morte dei suoi illustri occupanti.

			Il piccolo Artëm aveva appena tre mesi quando era rimasto orfano, ed era stato lo stesso Lenin a suggerire a Stalin di adottarlo. Stalin era diventato così il suo unico vero padre, e bisogna dire che lo amava quanto i figli del suo sangue. Forse anche di più, perché via via che il bambino cresceva erano sempre più evidenti sul suo volto i lineamenti appassionati di Fëdor, l’amico di cui Stalin sentiva tanto la mancanza.

			Artëm, figlio mio, lascia quel gioco e vieni a fare il bagno con tuo padre.

			Al riparo dalla recinzione, il Vožd’ si toglieva la camicia ampia e i pantaloni chiari per mostrarsi nudo dalla testa ai piedi. Non è rimasta testimonianza di ciò che vedeva Artëm, di ciò che il suo padre adottivo portava impresso sull’epidermide. Lui non lo raccontò perché non ci vedeva niente di strano. Il corpo dei nostri genitori è rumore di fondo, panorama familiare. Non lo vediamo neanche. Non c’è nulla nelle sue pieghe, nelle sue durezze o flaccidezze, che possa sorprenderci o incuriosirci. Per Artëm, Stalin in piscina non era un segreto di Stato sovietico esposto ai suoi occhi.

			Una sola persona aveva libero accesso alla piscina privata oltre al ragazzo: Sergej Kirov. Lo zio Sergej, per Artëm, un altro compagno dei vecchi tempi. Stalin, Sergeev e Kirov formavano un terzetto inseparabile, che rappresentava il bolscevismo più avventuroso e meno intellettuale. Sempre pronti alla lotta, avevano condiviso ogni cosa nei momenti più strenui della rivoluzione e della guerra civile. Artëm avrebbe potuto essere adottato da Kirov come da Stalin, perché entrambi erano gli amici più cari di suo padre, quelli a cui lui confidava tutto senza la minima riserva, ma Stalin aveva finito per diventare il padre che guidava e addestrava la sua testa matta di ragazzo, mentre a Kirov era toccato il ruolo dello zio affettuoso che soddisfaceva ogni suo capriccio. Tutte le estati, quando gli obblighi del Partito gli concedevano respiro, Sergej Kirov saliva su un treno e raggiungeva la dacia a bordo della Rolls-Royce ufficiale che andava a prenderlo alla stazione.

			Il suo arrivo metteva la casa in festa. È arrivato Kirov, mettete lo champagne nel ghiaccio, preparate gli arrosti, fate venire i bambini! Lo stacanovista Kirov, che pianificava le grandi opere pubbliche e sovrintendeva ai piani quinquennali a Leningrado, si godeva le giornate a Soči, se ne andava per i boschi a torso nudo, si rotolava nei prati con i bambini, si inoltrava nel folto con i cani e cantava fino all’alba come solo i vecchi bolscevichi sapevano fare. Tutti amavano Kirov. Tutta l’Urss amava l’aitante e carismatico Kirov. Le madri sovietiche l’avrebbero voluto per genero e le giovani del Komsomol per marito. O per amante, meglio ancora. Quale ragazza non sognava che l’eroico Kirov si introducesse nella sua camera da letto con una rosa tra i denti bianchi?

			Kirov era amato da tutto il paese, e Stalin, che lo amava più di chiunque altro, cominciava a essere geloso di tanto amore patriottico.

			Kirov, smettila di giocare, andiamo a fare il bagno in piscina, parliamo un po’.

			Il buon Kirov chiedeva di poter finire la partita a gorodki in cui stava vincendo, come ogni volta che si impegnava in quell’antico sport russo. Solo Kirov aveva il privilegio di poter dire a Stalin di aspettare quando era chiamato. Tutti abbandonavano all’istante qualunque cosa stessero facendo e si precipitavano davanti a lui sull’attenti, ma Kirov continuava a giocare come se Stalin non esistesse, e Stalin lo aspettava sorridente seduto sulla sua poltrona di vimini, facendo finta che gli andasse bene.

			Lasciamolo fare, diceva fra sé, è Kirov, il buon vecchio Kirov.

			I due compagni passavano mezzo pomeriggio in piscina, a fumare e chiacchierare appoggiati al bordo della vasca. Kirov era l’unica persona estranea alla famiglia che potesse vedere Stalin nudo, per questo la sua lontananza faceva soffrire l’amico.

			Che problema c’è, mio caro? Perché non lasci Leningrado e non torni a Mosca? Io ho bisogno di te a Mosca, non posso governare questo paese da solo.

			Kirov si schiariva la gola e guardava da un’altra parte. Tirava una boccata al suo sigaro, gettava la cenere fuori dalla vasca e si giustificava.

			Quando avrò finito con il piano quinquennale, Iosif Vissarionovič. C’è tanto da fare a Leningrado.

			Che se ne occupi un altro, diceva il Vožd’, vieni a Mosca, te lo chiedo col cuore.

			La popolarità di Kirov non faceva che aumentare. A Leningrado, la città della rivoluzione, Kirov era un eroe e un viceré, che dimostrava un po’ troppa indipendenza di giudizio. In quelle chiacchierate in piscina aveva suggerito che sarebbe stato bene alleggerire il giogo sulle spalle dei contadini, e che non era il caso di sottoporre le campagne a una repressione così indiscriminata. A Stalin non importava che lo dicesse a lui durante il bagno, ma Kirov aveva cominciato a manifestare quelle opinioni anche al Politburo e al Partito a Leningrado. Osava perfino ventilarle con la stampa.

			Ovviamente non parlavano di politica quando condividevano il bagno con Artëm, che estate dopo estate rivelava un fisico sempre più muscoloso e possente.

			Diventerai un magnifico bolscevico, come tuo padre. Nell’ora decisiva, saprai servire l’ideale sovietico con lo stesso onore del tuo vecchio, gli dicevano i due compagni, ammirati della metamorfosi dell’adolescente che sguazzava nell’acqua poco profonda della piscina.

			Il suicidio di Nadežda, la seconda moglie di Stalin, madre della figlioletta Svetlana, aveva imposto a entrambi una tregua. Nel novembre del 1932 Nadežda si era sparata un colpo di pistola nella sua camera da letto e Stalin lo aveva saputo solo il giorno dopo. Kirov aveva confortato il compagno, l’aveva abbracciato e gli aveva prodigato tutto l’affetto virile che un bolscevico impetuoso e sentimentale può dare a un altro bolscevico impetuoso e sentimentale, che non è mai molto, ma è certo parecchio chiassoso. Nell’estate del 1933 non mancò all’appuntamento di Soči, e in quei lunghi bagni privati cercò di rimettere in sesto l’amico, che secondo le voci che giravano a Mosca era responsabile della decisione di Nadja.

			Tu non dai credito a quelle fandonie, vero, Kirov?

			Come puoi immaginare una cosa simile, Iosif Vissarionovič? 

			Alza il calice alla memoria di Nadja, caro amico, alzalo e pronuncia una di quelle belle frasi che solo tu sai dire.

			Al sopraggiungere dell’autunno il Vožd’ fece ritorno a Mosca, dove il Partito e lo Stato assorbirono tutte le sue energie. A poco a poco si dimenticò di Nadja e del dolce conforto ricevuto dall’amico, e cominciò a vederlo come un pericoloso intrigante, là, nel suo vicereame di Leningrado. Ogni tanto Kirov gli parlava dell’Ucraina, della necessità di fermare qualunque cosa l’Unione Sovietica stesse facendo laggiù, e di smettere di affamare i contadini.

			Ah, Kirov, tu saresti disposto a tutto pur di strappare l’applauso a quel popolo che ti acclama e ti adora. A tutto, perfino ad avvelenarmi, perfino ad appendere la mia testa a una finestra del Cremlino.

			L’estate del 1934 non fu più così bella. Il sole di Soči tornò ad accarezzare le poltrone di vimini con la tenerezza di sempre, le partite a gorodki tornarono ad appassionare tutti come sempre, e come sempre Artëm e Kirov fecero compagnia al compagno Stalin nei suoi eterni bagni in piscina, ma nulla aveva più il sapore di prima. Il ricordo di Sergeev si confondeva con quello di altre morti, compresa quella di Nadja. Le assenze si sommavano alle assenze, e un uomo riesce a convivere con pochi fantasmi alla volta.

			Ormai il braccio di ferro tra Kirov e Stalin non si poteva più nascondere ed emergeva alle riunioni del Politburo. Stalin sapeva che Kirov era stato tentato dalle lusinghe del tradimento ma aveva rifiutato di sferrare il colpo. Ciò malgrado la distanza tra i due si era fatta intollerabile. Sul finire del pomeriggio, con i gomiti appoggiati al bordo della piscina, i due amici sentivano l’acqua raffreddarsi ogni giorno più velocemente.

			È ora di uscire, caro Iosif Vissarionovič, si sta facendo sera.

			No, vai tu, io rimango qui a fumare ancora un po’.

			Da solo?

			Io sono sempre solo, Sergej.

			Un altro autunno scese sul Mar Nero, Stalin ritornò al Cremlino e Kirov alla sua Leningrado, e l’Urss e il Partito continuarono a funzionare con imperturbabile furia, finché venne il primo di dicembre.

			Quella mattina un uomo entrò all’Istituto Smol’nyj, il tempio bolscevico di Leningrado, là dove Vladimir Il’ič aveva organizzato il passaggio di tutto il potere ai Soviet e Trockij aveva costituito l’Armata Rossa. Kirov, in veste di massimo dirigente cittadino, aveva il suo ufficio lì, e si muoveva per le sale e le scalinate zariste come in casa propria. Nel 1934 i bolscevichi erano convinti di avere sconfitto tutti i nemici interni e non pensavano a circondarsi di scorte né a prendere particolari precauzioni, per questo quell’individuo poté introdursi indisturbato nel palazzo, seguire Kirov lungo un corridoio e sparargli un colpo mortale con la pistola che portava nascosta nel cappotto.

			Quanto pianse Stalin al Cremlino quando lo seppe! Con quanta rapidità si precipitò a Leningrado per maledire la macchia rossa che il sangue di Kirov aveva lasciato sul tappeto dello Smol’nyj. Stalin ruggiva sul cadavere di quello che per lui era un fratello, e quando Stalin ruggiva, ruggiva tutta l’Urss. Lo Stato al completo si contorse di dolore e di rabbia e giurò vendetta. Il mandante di un simile misfatto non doveva sfuggire alla giustizia. La sua testa sarebbe stata issata su una picca e mostrata al popolo sovietico, monito ai nemici e agli assassini del proletariato universale. Le prove sarebbero venute fuori, gli indiziati sarebbero stati torturati fino a non avere più denti né lingua per confessare i loro delitti.

			Alcuni, certo, sospettarono che fosse stato Stalin a organizzare tutta l’operazione per togliersi dai piedi un rivale, ma non furono numerosi come lo sarebbero stati in seguito. Nel 1934, a ben pochi era caduta la benda dagli occhi, e per lo più quei pochi erano trattati come pazzi o, peggio, come borghesi reazionari. Anni dopo non sarebbe stato difficile immaginare Stalin nel ruolo di assassino del suo migliore amico, perché l’uccisione di Kirov fu quasi un gesto compassionevole in confronto alla macelleria industriale che sarebbe venuta più tardi, ma in quel mese di dicembre ben pochi erano in grado di concepire una cosa simile. Perciò quando Stalin accusò i trockisti e i nemici del popolo di averlo pugnalato, quasi nessuno trovò motivo di dubitare della sincerità del suo pianto e del suo comprensibile diritto alla vendetta.

			L’eliminazione di Sergej era solo la prima parte del piano. La seconda era lo smascheramento del complotto. Il Partito, diceva Stalin, era infiltrato a ogni livello da agenti provocatori. Trockisti al soldo dell’Occidente, nemici del popolo che erodevano come termiti il trionfo del proletariato. Bisognava fare pulizia, e i funerali di Kirov, a cui prese parte mezza Russia e durante i quali Stalin si lasciò fotografare stravolto dalla collera, erano il momento propizio per annunciarla. I trockisti traditori avevano colpito il cuore dell’Urss, proprio nell’inviolabile Istituto Smol’nyj, uccidendo un eroe del popolo. Il corpo ancora caldo del compagno Kirov gridava vendetta: o disinfestiamo il paese, o verremo divorati dai vermi e dai parassiti.

			Si ritiene che negli anni successivi milioni di persone furono mandate nei gulag o messe a morte in una sala appositamente allestita alla Lubjanka (il pavimento, di cemento, era in lieve pendenza perché il sangue potesse scorrere via, e un sistema di idranti permetteva di ripulire tutto in pochi minuti per fare posto all’esecuzione successiva). Stalin non smise di trascorrere le sue estati a Soči, ma le carte sul suo tavolo cominciarono a riguardare sempre meno la produzione delle acciaierie e la costruzione di strade. Sempre più spesso erano liste di nomi. Prima di cena, con la brezza del Mar Nero che non gli accarezzava la pelle, perché in giardino stava sempre in camicia e pantaloni lunghi, Stalin firmava gli ordini di esecuzione per l’indomani. La piccola Svetlana correva a dargli la buonanotte e lui le faceva il solletico o le diceva qualcosa di buffo in georgiano, e Svetlana se ne andava a dormire mentre lui, grattandosi la psoriasi con una mano, con l’altra calcolava la quota di catture e uccisioni della giornata. Montava in collera se le liste erano brevi e rideva dicendo spiritosaggini con la pipa in bocca se erano lunghe, perché significava che lo Stato da lui incarnato funzionava a dovere.

			La sera del 25 agosto del 1936, più di un anno e mezzo dopo la morte di Kirov, Stalin si trovava a Soči. Si racconta che stesse prendendo l’ultimo sole di fine estate, tranquillo e abbronzato. Alle 20.48, mentre cenava all’aperto, ricevette un telegramma da Mosca: «Il Politburo ha deciso di respingere le richieste di grazia e di eseguire la sentenza questa sera stessa». Il Vožd’ non inviò alcuna risposta, si limitò a prendere atto della cosa e continuò a cenare tranquillo mentre il sole si immergeva nel Mar Nero. Che meraviglioso paese era il suo. Non potevano esserci tramonti più belli in tutto il mondo. Contrariamente alle sue abitudini, quella sera si ritirò presto. Probabilmente rimase a leggere in camera sua, perché non si addormentava mai prima dell’alba, ma non pensò più agli affari di Stato e lasciò riposare i suoi funzionari. Il compagno Stalin sembrava sereno. Irradiava una placida gioia che appariva ancora più inquietante della sua naturale felicità orgiastica. Strano che non scorresse il vino, che non suonassero allegre arie popolari sul grammofono e che nessun compagno raccontasse barzellette. Chi sapeva che cosa stava succedendo a Mosca era in preda all’inquietudine. Quel telegramma diceva che, nel giro di poche ore, Kamenev e Zinov’ev sarebbero stati fucilati.

			Kamenev e Zinov’ev erano bolscevichi della prima ora, compagni di Lenin, protagonisti della rivoluzione d’ottobre. Mai, fino a quella sera, la repressione aveva raggiunto figure così importanti. La mancata risposta al telegramma da parte del Vožd’ aveva dato il nullaosta all’esecuzione. Dall’indomani tutto il mondo sovietico avrebbe saputo che nessuno era libero; chiunque poteva essere dichiarato nemico del popolo.

			Tra il 1° dicembre del 1934, quando Kirov era stato colpito alle spalle, e quel 25 agosto del 1936, si erano aggiunti due personaggi alla cerchia di Stalin: Nikolaj Ežov e Andrej Vyšinskij. Ežov, piccolo di statura e collerico, diresse le indagini sull’uccisione di Kirov (che finirono per indicare in Trockij il mandante morale dell’assassinio) e fu premiato con il comando della polizia politica. Vyšinskij, procuratore, istruì i processi, secondo il principio che ogni imputato è colpevole fino a prova contraria. Cinico e crudele, era delicato di nervi e non tollerava le scene di violenza, quindi si limitava ad agire nelle aule di tribunale, dove sapeva incutere un terrore molto più sottile con lo sguardo e con le risposte sarcastiche. Credo nell’utilità di tenere il popolo sempre sul chi vive, diceva.

			Ežov e Vyšinskij avevano una cosa in comune con Stalin, oltre alla volontà di sterminare i nemici dell’Urss: una salute pessima. Vyšinskij vestiva abiti impeccabili, un po’ per dandismo, ma anche per nascondere le macchie che gli deturpavano la pelle e che si grattava con discrezione. A volte soffriva di eruzioni su parti visibili del corpo, come le mani o il volto. Il problema di Ežov era meno dissimulabile – lo chiamavano «il nano» – e le sue condizioni fisiche disastrose erano aggravate da un alcolismo nottambulo e lascivo, nonché da un sovraccarico di lavoro che gli provocava frequenti crisi nervose. Entrambi, secondo le testimonianze dell’epoca, soffrivano della stessa psoriasi che tormentava il Vožd’.

			Pur ammettendo che certe affezioni cutanee sono diffuse, quante probabilità ci sono che un dittatore con la psoriasi assoldi due sbirri afflitti dalla sua stessa malattia per mettere in atto il suo piano di sterminio più ambizioso? Un piano che, oltretutto, assumeva la forma di una vendetta per l’uccisione dell’unico amico autorizzato a vedere il suo corpo nudo.

			Ežov, il nano, aveva una moglie assai appariscente con la quale condivideva una frenesia erotica insaziabile. Yevgenia Feigenberg era una delle tante ragazze ebree ottimamente istruite che si accompagnavano ai bolscevichi. Cosa ci trovassero delle signorine così brillanti in quella banda di depravati è un mistero che non arrivo a spiegarmi. Il bolscevismo era puritano, come ogni movimento votato a una causa superiore. I rivoluzionari erano sposati con la rivoluzione, ma le notti di quella congrega erano animate da ragazze che sembravano uscite dai romanzi di Scott Fitzgerald più che da quelli di Gor’kij. Non madri coraggio né vestali al servizio di un ideale, ma letterate, artiste, giovani donne allevate in famiglie anticonvenzionali, che credevano nell’amore libero e in altre idee avveniristiche. Stalin, vedovo d’oro, ne era circondato, e si diceva che con le sue camicie abbottonate fino al collo e la sua voce da cantore georgiano risultasse irresistibile per le sue stalinettes. Durante le interminabili cene a Soči e al Cremlino, scherzava scioccamente con loro e permetteva loro di scherzare un po’ con lui, ma sempre tenendo le debite distanze. Nemmeno quelle ragazze libere riuscivano a far breccia nel suo pudore. Se qualche volta, durante una battaglia di palline di mollica di pane o nel chiasso delle risate intorno all’ennesima bottiglia di vino, qualcuna si lasciava andare al punto da sedersi sulle sue ginocchia o da avvicinare il viso al suo, il Vožd’ si alzava di scatto e si allontanava di qualche passo, turbato. E poi a lui non piacevano i balli allacciati, preferiva le caste danze contadine, in cui i corpi sono distanti. A differenza di molti dei suoi compagni bolscevichi, Stalin fu per tutta la vita un georgiano all’antica. Anche il suo gusto in fatto di donne era convenzionale: lo attraevano le ragazze bionde, le campagnole dal seno prosperoso, innocenti e senza troppe pretese intellettuali, che oltre al ruolo di amanti potevano ricoprire quello di madri e domestiche.

			Yevgenia Feigenberg era l’esatto opposto di una contadina che porta secchi di latte appena munto. Mondana, spiritosa, elegante e coltissima, con la sua sola presenza la moglie di Ežov era in grado di far dimenticare che ogni notte degli uomini in abito scuro a bordo di una Packard nera andavano a prelevare qualche compagno di cui poi non si sapeva più nulla. Finché Yevgenia avesse animato le feste, nessuno avrebbe sentito la mancanza degli assenti. Lei e Ežov formavano una coppia aperta, ed è possibile che non fosse neppure al corrente delle attività di suo marito in qualità di capo della polizia politica. Tutti poniamo un limite all’estensione di quello che sappiamo, e Yevgenia sapeva fin dove voleva sapere. Lavorava moltissimo il povero Nikolaj, troppo per le sue ossa artritiche e la sua costituzione fragile. Faceva le ore piccole, gli piaceva dormire la mattina, e al termine della sua lunga giornata, verso l’alba, si sfogava in festini nel suo appartamento, ma anche di questi Yevgenia non era interessata a sapere molto.

			Il nano Ežov affrontava il suo compito come un impegno personale e artistico. Sebbene il compagno Stalin glielo presentasse in termini burocratici, esigendo il raggiungimento di precise quote in ogni distretto, e sebbene lui stesso avesse messo a punto metodi da mattatoio, non per questo rinunciava all’arte e all’istinto, perché era il tipo di mostro, così necessario per il pieno successo di una buona purga, che ama sporcarsi le mani.

			I mostri che soffrono di malattie della pelle vorrebbero contagiare il maggior numero di persone possibile con le proprie macchie, eruzioni e piaghe. E siccome il prurito e la vergogna non scompaiono nemmeno nei migliori stabilimenti termali, si consolano facendo di tutto perché la scorza stessa del mondo si ammali e si laceri come la loro. Se ottengono abbastanza potere, portano l’inaridimento, il bruciore, il sangue e la bruttura della desquamazione fin nell’ultimo angolo del pianeta. Stalin, Vyšinskij e Ežov si completavano a vicenda. Ežov, il più colpito dal male, l’unico che non poteva nasconderlo con colletti e maniche lunghe, si occupava della manovalanza, come un capomastro sempre in cantiere. Vyšinskij faceva il lavoro preparatorio: allevava i condannati nel suo tribunale-fattoria e li approntava per il macello di Ežov, ma non assisteva alle torture e non frequentava gli scantinati della Lubjanka. Sempre impeccabile, non abbandonava mai le luci della ribalta e metteva in scena l’umiliazione pubblica dei compagni caduti in disgrazia, costringendoli a firmare ammissioni di colpevolezza. Era un buon affabulatore, anche se a volte lavorava un po’ troppo di fantasia. Al processo di Kamenev e Zinov’ev si inventò che l’attentato contro Kirov era stato deciso dal figlio di Trockij e dai suoi complici all’Hotel Bristol di Copenaghen, e questa fu la confessione che strappò agli accusati. Si seppe poi che il Bristol era stato demolito nel 1917 (forse l’ultimo anno in cui Vyšinskij aveva avuto occasione di andarvi), particolare che compromise gravemente la credibilità della confessione. Quando lo seppe Stalin andò su tutte le furie.

			Idioti, non potevate dire che avevano cospirato in una stazione, visto che di treni ce ne sono dappertutto?

			Povero Vyšinskij, autore di romanzi d’azione costretto nel corpo di un procuratore generale sovietico.

			A volte immagino che tutti quei milioni di morti, tutta quell’umiliazione, tutta quella paura e quel freddo fossero nati da un bagno, il 25 di agosto del 1936, mentre Kamenev e Zinov’ev attendevano clemenza a Mosca e l’unico uomo che poteva concederla se ne stava da solo a fumare, immerso nelle acque poco profonde della sua piscina di Soči. Gli storici parleranno di potere e di ideologia, di enormi forze che entrano in collisione determinando eventi cosmici, di complicatissime catene di cause ed effetti e di bibliografie sterminate che nessuno potrebbe esaurire nemmeno in dieci vite. Ma io, che non sono uno storico, non temo di essere tacciato di eresia dicendo che furono il prurito, i dolori reumatici, la vergogna e, soprattutto, l’invidia per la liscia pelle abbronzata, senz’altra imperfezione che qualche lentiggine sparsa alla base del collo, a causare il disastro. Senza Kirov e senza Artëm, che come ogni adolescente si sentì ben presto troppo grande per passare il pomeriggio nudo insieme a suo padre – potendosi permettere di farlo praticamente con qualunque ragazza comunista del mondo –, la psoriasi di Stalin era ridiventata un segreto di Stato, protetta da una barriera che a nessuno era concesso varcare. E lì, immerso fino al petto nelle acque curative di Soči, stringendo la sua eterna pipa tra i denti, senza neppure un foglio da firmare né un membro del Politburo da insultare, il Vožd’ diventava il cattivo assoluto e supremo.

			L’acqua fredda arrossa le squame che, asciugandosi, sbiancano, e sotto il sole di un giorno d’estate possono mimetizzarsi con la pelle. Bisogna guardare molto da vicino per notare la decolorazione sul corpo asciutto, però l’acqua accende le macchie, le rende visibili a chilometri di distanza. È un breve flash che, in realtà, annuncia una guarigione. Una falsa guarigione, che noi malati di psoriasi conosciamo come la parentesi estiva. I raggi solari, lo iodio, la salsedine e i minerali contenuti nell’acqua assediano e riducono le placche, che rifioriscono solo nel bagno, tra i corrugamenti formati dall’umidità per l’ammollo prolungato. Nell’acqua, il benessere della pelle esposta al sole svanisce. All’improvviso ci ricordiamo della maledizione che avevamo dimenticato. In piscina il mostro si ricorda di quello che è.

			Ed è questa iridescenza violacea, questo continuo pulsare e bruciare che è tipico della pelle del malato, a muovere alla vendetta. Solo altri malati come lui, come Vyšinskij e Ežov potevano comprendere la spinta irrefrenabile di Stalin a sterminare tutti i pelle-liscia, tutti quelli che fanno il bagno in piscine affollate e prendono il sole scoperti senza preoccuparsi degli sguardi altrui, tutti quelli che possono accarezzarsi dal viso fino alla punta dei piedi senza sfiorare con i polpastrelli una regione proibita, uno di quei minuscoli gulag in cui si concentra il pudore più miserabile. Dalla piscina di Soči, il pulsare infiammato delle macchie umide trasmetteva al capo supremo un paranoico messaggio in codice, simile a quello delle voci della schizofrenia, che dava ordine di annientare tutti, fino a non lasciare in piedi nessuno, finché il mondo intero non si fosse ridotto all’acqua ormai fredda di quella piscina poco profonda, aperta a un cielo che riceveva gli sbuffi di fumo della sua eterna pipa.

			Non voglio che tu capisca, figlio mio, e per questo non ho il coraggio di raccontarti questa storia, che nel mostro rosso e luccicante della piscina di Soči in realtà mi riconosco anch’io.

			
		



			La montagna incantata

			La storia di Stalin nella sua piscina di Soči smentisce la nostra fede nella bontà dei mostri. Nel suo sforzo per civilizzarsi, la società ha saputo integrare i deformi. I mostri, da demoni che erano, sono diventati esseri ai quali non basta più dare affetto. Bisogna ammirarli perché sono degli eroi, gli Achille di questa nostra epoca di alimenti ipocalorici e privi di grassi saturi. Il povero Frankenstein, il povero Quasimodo, il povero Fantasma dell’Opera e persino il povero Freddy Krueger. Incompresi, emarginati e feriti nella loro sensibilità, ci hanno insegnato che è la società a essere cattiva, loro si difendono soltanto, sono condannati al delitto come le belve dello zoo si avventano sui bambini che li deridono al di là delle sbarre. Se li avessimo lasciati in pace, non si sarebbero visti costretti a ucciderci.

			E non mancano le amanti, a tutti quei mostri. Uno dei miei film preferiti racconta una storia d’amore tra un’infermiera e un licantropo. In Un lupo mannaro americano a Londra, David e Jack, due ragazzi statunitensi che viaggiano zaino in spalla, vengono aggrediti da un lupo mannaro in una landa isolata dell’Inghilterra. Jack muore, ma David sopravvive, colpito dalla maledizione. Nella seguente notte di luna piena, si trasforma in un lupo ferocissimo e si mette a divorare i passanti nelle strade di Londra. Nel frattempo, si è innamorato dell’infermiera Price (l’indimenticabile Jennifer Agutter, di cui anch’io sono innamorato da quando ho visto il film), che a poco a poco deve arrendersi all’evidenza che il suo fidanzato è un licantropo e non un ragazzo traumatizzato dalla morte dell’amico. L’elemento moderno, quello che sintetizza il rapporto del mio mondo con i mostri, è racchiuso nella sequenza finale. Dopo aver tentato di uccidersi senza riuscirci, David si rifugia in un cinema porno di Piccadilly Circus e lì si trasforma. Dopo una breve strage, la polizia lo stringe d’assedio in un vicolo, ma prima che venga aperto il fuoco l’infermiera Price cerca di salvarlo. Supera il cordone di polizia, si frappone tra i tiratori e la bestia e la guarda negli occhi. Per un attimo, sembra che il lupo la riconosca ed esiti. Forse l’infermiera Price è riuscita a penetrare la corazza di bestialità per raggiungere il nucleo umano di David. Per fortuna John Landis, il regista di questo film straordinario, è così intelligente da non permetterci di risolvere il mistero. La bestia muore nel vicolo e non possiamo sapere se avrebbe potuto redimersi grazie all’amore.

			Landis, come me, ha un’anima antica e crede che i mostri debbano morire per il solo fatto di essere tali, non come tappa conclusiva del cammino dell’eroe nella quale il cielo si illumina e tutti i peccati dell’umanità vengono assolti. L’innamoramento dell’infermiera Price non è né lucido né verginale, ma perverso – come tutti i buoni innamoramenti –, e David è un vigliacco egoista che sa bene come l’unico modo di sottrarsi alla propria pulsione omicida sia tagliarsi le vene, ma non ne ha il coraggio, è incapace di sacrificarsi per il bene comune: il lupo muore ed è giusto così. Eppure lo spettatore non può fare a meno di pensare che la bestia sia l’unica vera vittima della storia. Tutti quelli che cadono tra le sue fauci se lo meritano, in un certo senso. Sono esseri patetici colti in momenti poco felici della loro vita. Il licantropo fa loro quasi un favore a toglierli di mezzo, e le loro uccisioni assomigliano a gag comiche. Invece, la morte del lupo è tragica. Forse è l’unico momento tragico di tutto il film. E questo perché Landis sa che non possiamo vivere senza certe brutte bestie. Non possiamo ucciderle senza sapere che stiamo uccidendo anche noi stessi e che tutto quel male è colpa nostra.

			Per questo la storia di Stalin è così luminosa, perché lui è un mostro impossibile da redimere. Nessuna infermiera Price lo guarderà nei suoi ultimi istanti appellandosi in lacrime al nucleo più tenero della sua umanità. Stalin ci ricorda che esistono mostri cattivi la cui cattiveria individuale non è conseguenza della ferocia sociale. La teratologia (la disciplina che studia le deformità) si è sforzata per secoli di separare la bruttura fisica da quella morale, e ciò ha finito per compenetrare la letteratura: a poco a poco i mostri cattivi sono stati relegati nel pulp e nei generi estremi, ma sono scomparsi dai film che i fidanzati vanno a vedere al cinema. Batman continua ad annoverare dei cattivi deformi, ma in una forma talmente stilizzata e metaforica che non li associamo ai veri deformi. Bisogna essere ben certi che ogni volta che un nano, un gigante, un gobbo, un licantropo o un uomo elefante sono protagonisti di una storia, il loro ruolo sia sempre positivo o addirittura eroico.

			È vero che noi malati della pelle rappresentiamo un capitolo minore della storia della teratologia, e che possiamo far sì che la nostra mostruosità passi inosservata, ma incarniamo anche una delle categorie di mostri più comuni, e pochi narratori di storie hanno resistito alla tentazione di adornare i loro cattivi con un marchio cutaneo, che fosse una cicatrice, una benda o una depigmentazione. Dart Fener è forse l’ultimo grande malvagio con la pelle rovinata, costretto a nasconderla sotto un casco e un mantello nero, ma perfino lui si redime salvando suo figlio, Luke Skywalker. Stalin no. Stalin manda a morte milioni di persone mentre fa il bagno nella sua piscina privata.

			Non solo io non riesco a dissociare la pelle malata di Stalin dalla sua malvagità amorale, ma la sua storia mi impone di riflettere sulla mia stessa condizione di mostro. E se esistesse una qualche correlazione tra la psoriasi e il mio carattere o il mio modo di stare al mondo? Se mi sono fatto l’idea che Stalin si fosse messo ad ammazzare i sani dopo aver perso l’unico di tutti loro che potesse vederlo in quanto mostro, l’amato Kirov, non sarò anch’io un vendicatore? Certo che non sono un assassino, ma esistono forme di cattiveria meno grossolane, più sottili e dolorose, che non creano problemi con la polizia. Noi malati di psoriasi siamo esperti nell’arte dell’occultamento per allontanare gli sguardi altrui dalle nostre macchie. Io non lo faccio per vergogna, ma per risparmiare alla gente il disagio e costringerla a guardarmi negli occhi. Detto così sembra quasi un gesto di bontà, ma in realtà quello che voglio ottenere facendo sentire gli altri a proprio agio è tenerli a distanza. Pochissimi possono penetrare la corazza del mostro e guardarmi come l’infermiera Price fa con David alla fine del film. La cordialità non sfocia quasi mai nella confidenza, e alla lunga mi accorgo che comincio a crogiolarmi in una blanda misantropia che può sfociare nella crudeltà. Via via che aggiungo strati di tela e di lana sulla pelle per nasconderla, la mia sensibilità nei confronti del mondo si ottunde e i problemi degli altri mi appaiono ridicoli, estranei e trascurabili. Un uomo chiuso dentro di sé è sempre un genocida in potenza: se non te ne importa niente delle sorti dell’umanità, potresti firmare per la sua estinzione senza ansie né sensi di colpa.

			Ma l’immagine di Stalin nella piscina di Soči ha qualcosa di ancora più inquietante. La superficie dell’acqua che si infrange contro i bordi della vasca a ogni movimento. Quell’attrazione amniotica irresistibile. Il dilatarsi dei minuti, che si rifrangono nell’immersione. Nell’acqua, siamo tutti innocenti. Qualunque cosa noi siamo fuori di essa, lo lasciamo da parte, insieme alla maglietta, all’asciugamano, alla crema solare e al romanzo che stiamo leggendo. Per questo Artëm non vedeva un tiranno. Non perché Stalin era suo padre – ogni padre è un tiranno per i suoi figli, in fin dei conti –, ma in virtù dell’acqua, che ammorbidisce e fa risplendere, e di quella speciale forma di fusione dei corpi che si crea quando si è immersi in uno stesso liquido.

			Lo so come si sanno queste cose: per averle vissute. Quando penso a Stalin a Soči, in realtà penso a me in un’altra località termale dove mi reco per qualche giorno tutte le estati. Alhama de Aragón è uno di quei paesi che si sono imborghesiti nell’Ottocento, quando tra la gente danarosa di Madrid diventò di moda andare a passare le acque. Il risultato di quelle frenesie termali è un bellissimo insieme di edifici disseminati in un parco lasciato andare lentamente in rovina per buona parte del Novecento, finché ai governi socialisti non è venuto in mente di mandarci tutti i pensionati di Spagna a un prezzo così ridicolo che sarebbe costato di più rimanere a casa. Nel ventunesimo secolo le vecchie rovine sono state restaurate e sono stati riaperti i saloni da ballo, i ristoranti con il sommelier e le suite dell’ultimo piano, ma la maledizione del termalismo sociale è rimasta nell’atmosfera come la formaldeide che impregna l’aria delle sale da autopsia.

			Ci sono tre alberghi ad Alhama: quello dei poveri, quello per il ceto medio e quello dei ricchi. Anche se a volte desidereremmo andare in quello dei ricchi, ci siamo sempre accontentati della via di mezzo. Per taccagneria. In quello dei poveri, dove si deve entrare per compilare i moduli sanitari e prenotare i trattamenti, regna un odore di sala d’aspetto e di pannoloni. Nei corridoi si aggirano ancora i beneficiari dei buoni mutualistici, muovendo passettini di una lentezza inverosimile con gambe che hanno perso quasi del tutto la loro capacità di locomozione. Nell’albergo dei poveri bisogna entrare e uscire in fretta, prima che un vecchio ti muoia davanti e ti rovini il fine settimana obbligandoti a rendere una dichiarazione al giudice di turno.

			Cerco di fingere che l’albergo dei poveri, con i suoi ospiti, non esista. Mi identifico già abbastanza con la malattia e con la morte nella mia vita quotidiana: quando sono in vacanza, voglio sentirmi più vivo. Per questo vado alle terme, che imitano quelle romane, con il loro circuito di zampilli e piscine gelate e saune. Mi piace anche ubriacarmi un po’ dopo cena sulla terrazza dove a volte suonano dei gruppi jazz, ma soprattutto mi piace passeggiare in accappatoio nel parco e fare il bagno nel lago termale, dotato di un isolotto erboso dove sorgono gli spogliatoi, le docce e un bar in disuso, che doveva essere in funzione ai tempi di Alfonso XII e che adesso viene usato per ricoverare le sedie a sdraio. Arrivare presto, riservare due lettini vicino alla sponda stendendoci sopra gli asciugamani, e immergermi nell’acqua medicamentosa che sgorga dalla montagna a quasi trenta gradi, è senza dubbio una delle più belle cose che abbia mai fatto in vita mia.

			Prima che prendessimo l’abitudine di andare ad Alhama, ho passato anni senza farmi una nuotata. Mi rifiutavo di andare in spiaggia e mi sottraevo a qualsiasi incontro in piscina o sulla riva di fiumi, laghi o pozze d’acqua. Ad Alhama ho perso la vergogna che mi imponeva di guardare gli altri da riva, in pantaloni lunghi e camicia. Forse perché nessuno è bello ad Alhama, e non mi sento intimidito dal torso erculeo di nessun giovanotto. Alhama, come tutte le località termali dell’Ottocento, è uno scenario privo di erotismo dove qualunque mostro può passare inosservato. Eppure, la prima volta che ci sono andato ho fatto una fatica enorme a togliermi la maglietta.

			Su, forza, piantala con la vergogna, buttati in acqua, insisteva Cris, sempre decisa a farmi vincere la paura di me stesso, che considera esagerata e ingiusta.

			Adesso vorrei leggere un po’, il bagno lo faccio dopo, dico.

			Ma lei non è disposta a cedere. Mi butta quasi in acqua, mi tira per le braccia e io finisco per togliermi la maglietta e tuffarmi, più per evitare una scena – i vecchi dell’albergo dei poveri cominciavano a voltarsi verso di noi come girasoli reumatici – che per convinzione.

			Appena sono dentro, mi sento una madeleine di Proust. Non Proust che sente il sapore della madeleine, ma la madeleine stessa che cade nel tè e si dispiega come un origami in migliaia di frasi piene di subordinate che occupano pagine intere. Io stesso, briciola di soffice pasta dolce, mi trasformo nel mio tempo perduto e, prima ancora che io riesca a dare forma a questo sentimento epifanico, decine di pesci vengono a sbocconcellarmi. Esattamente come una madeleine, la mia psoriasi si dissolve in frammenti che i pesci litigando tra loro si contendono.

			All’inizio il solletico è molto piacevole, ma quelli sono animali da preda, non attrazioni da beauty farm, e i loro attacchi si fanno sempre più violenti. I pesci più grossi, che arrivano dopo perché vengono dal centro del lago, fanno male. Mi stanco presto di lasciarli pasteggiare e nuoto un po’ per togliermeli di dosso. Loro sono decisi e non si spaventano per un paio di pedate: convivono da sempre con esseri umani decrepiti e inoffensivi, non sono come i pesci di mare o di fiume che hanno visto i loro amici rimanere agganciati agli ami e finire arrosto poche ore dopo. I pesci del lago di Alhama si sentono invulnerabili, per questo mi tormentano. Devo muovere di continuo braccia e gambe per tenerli a distanza.

			Questo assedio ritarda il momento estatico dell’epifania, anche se non lo sopprime. Questa si manifesta lentamente, senza la fluidità psichedelica delle visioni, ma con ritmo e vigore. La mia metamorfosi in madeleine culmina con una breve storia illustrata dei miei bagni, che si proietta nella mia mente come il film che vedono quelli che stanno per morire. La mia infanzia sulla spiaggia, prima e dopo il puntino rosso sulla pianta del piede. Il mare amoroso di Biarritz, alcuni golfi mediterranei, qualche pennellata di mari nordici con alte e basse maree, un paio di fiumi che non mi ricordo dove fossero e due o tre grotte messicane, buie, esotiche e dal forte odore di gambero.

			Tutti i bagni sono lo stesso bagno. Ogni volta che ci immergiamo nell’acqua ritroviamo il piacere dove lo avevamo lasciato. Non importa quanti anni o chilometri separino un tuffo dall’altro. Il greco Eraclito doveva essere poco abituato all’acqua per non capirlo. Come può non essere lo stesso il fiume, come possiamo non essere gli stessi noi, quando ci entriamo per la seconda volta? Le cose stanno esattamente al contrario: nulla può provare in modo più lampante l’immutabilità della lista dei bagni che uno ha fatto nella vita. A San Sebastián ci sono degli anziani signori che ogni mattina dell’anno, con qualunque clima, fanno il bagno sulla spiaggia della Concha. Lo fanno per prendersi gioco del tempo, la loro stessa vecchiaia e perfino la morte. Ogni volta che entrano in acqua tornano alla prima volta. Il passato, il presente e il futuro sono finzioni della gente asciutta e vestita. E anche le distanze lo sono. Un bagno in Patagonia e un altro in Norvegia sono lo stesso bagno nella stessa acqua. Per questo gli esploratori andavano alla ricerca della fonte dell’eterna giovinezza: cercavano la giovinezza in un’immersione nell’acqua, l’unica esperienza che potrebbe darla.

			Questa verità, forse così evidente a moltissimi bagnanti abituati a lasciarsi cullare dalle onde, mi si rivelò solo quella mattina ad Alhama de Aragón mentre fuggivo dal morso dei pesci, al quale ogni tanto mi abbandonavo, un po’ per stanchezza e un po’ perché speravo che davvero mi mangiassero via tutta la psoriasi facendomi uscire dall’acqua pulito e sano.

			Non mi sbagliavo poi tanto. I minerali di quell’acqua, insieme ai raggi di un sole estivo filtrato dai rami di alberi d’alto fusto piantati un secolo e mezzo fa, hanno il potere di ridurre al minimo la malattia in un solo giorno. Miglioro così miracolosamente grazie a quei bagni, che mi sorprende non vedere processioni di storpi in coda ai cancelli per comprare bottigliette di acqua miracolosa come a Lourdes. Qui non ci sono sante né apparizioni mariane né basiliche né pellegrini, ma solo edifici dell’Ottocento ingenui come ogni cattedrale – perché sono stati fatti con la fede di chi credeva di vivere in un mondo civilizzato –, e l’elemento sacrale e storico è rappresentato dalle testimonianze degli antichi Romani che venivano a curarsi i dolori alle ossa già ai tempi di Cristo. Il paese, poi, è molto più carino di Lourdes, e si mangia molto meglio. Non so a che cosa si debba l’indifferenza cattolica nei confronti dei poteri miracolosi di Alhama de Aragón, ma personalmente mi sento di dire che da Lourdes non ho ricavato niente di buono, mentre dal lago di Alhama esco forte, pulito e con una gran voglia di scopare, cosa un tantino imbarazzante in un posto consacrato molto più a Thanatos che a Eros.

			E se andassimo a fare una doccia in albergo prima di scendere a pranzo, giusto per toglierci di dosso l’odore di lago?, dico a Cris, che si accorge della mia erezione benché io cerchi di nasconderla con l’asciugamano.

			Attraversiamo il parco in accappatoio, fingendo di non vedere i moribondi che escono dai loro trattamenti con cataplasmi e sanguisughe nell’albergo dei poveri, e appena ci chiudiamo la porta alle spalle – albergo per il ceto medio, libero da zombie e pieno di coppie di coniugi di Majadahonda e di Torrelodones ormai prive di appetiti sessuali – ci buttiamo a scopare brutalmente e rumorosamente, come non facciamo mai a casa. La sua pelle, sempre liscissima, alle terme acquista una lucentezza quasi soprannaturale, e io mi sento posseduto da un vigore che mi spaventa e che si deve al fatto che ho lasciato la psoriasi nel lago, ed è come se con la malattia avessi abbandonato anche tutte quelle cortesie da bravo bambino che ha seguito con profitto le lezioni di educazione sessuale alle medie. Uomo di Cro-Magnon fatto e finito, potrei passare il pomeriggio emulando qualche supereroe del porno. Non ho nemmeno male alle ossa.

			Come si scopa bene ad Alhama e con quanta beatitudine mi assopisco mentre Cris fa una doccia per scendere a pranzo e io mi prendo qualche minuto in più, sporco, olezzante di fluidi, i suoi, i miei e quelli del lago, con i capelli umidi e appiccicosi sul cuscino, e osservo i lastroni di roccia della montagna che si vede dalla finestra, nella quale si cela il segreto della valle, i poteri dell’acqua che mi restituisce l’umanità per qualche ora. Per qualche giorno, al massimo. Chiudo gli occhi e non vorrei fare la doccia per non perdere questo effetto, effimero come il profumo di un’acqua di colonia. Ah, se potessi vivere ad Alhama come un Hans Castorp, il protagonista della Montagna incantata di Thomas Mann, e morire senza rumore in una notte d’inverno. Ma la fantasia di guarigione, come ogni incantesimo, funziona solo entro il sacro recinto. Come saliremo in macchina, comincerà a svanire. Prima di imboccare l’autostrada sentirò il primo prurito, e all’altezza di Calatayud non potrò fare a meno di grattarmi. Non avrò percorso cinquanta chilometri che già la mia natura di mostro sarà riemersa e i giorni di Alhama diventeranno una semplice parentesi che confonderò con un sogno, come i bei ricordi.

			Questo succede quando ci andiamo da soli. Ci sono anni in cui ci andiamo tutti insieme, con nostro figlio, e Alhama si rivela un orizzonte degli eventi che inghiotte ogni sottinteso erotico. Godiamo allora di quell’altra sensualità estranea al sesso, molto più complessa e perversa, che lega genitori e figli. Il sesso, per quanto lo si ammanti di mistero, rimane pur sempre una messinscena semplice, prevedibile e meccanica. Per questo la gente divorzia, perché crede di essersi stancata di scopare con la stessa persona, quando la realtà è che si è stancata di scopare e basta. O peggio, si è stancata del bisogno di scopare, che è la più grossa seccatura che dobbiamo sobbarcarci, molto più detestabile della fame e della sete, che concedono piaceri ricchi e variegati capaci di evolversi negli anni.

			Un melomane può affinare il proprio gusto sino a limiti, se non infiniti, almeno cosmici. E lo stesso un gourmet, che può sfidare le proprie papille con combinazioni e consistenze nuove. Quasi tutti i piaceri dei sensi tollerano uno sviluppo molto elastico che li rende virtualmente inesauribili. Esaurire le possibilità del sesso, invece, è alla portata di chiunque. Nemmeno i più assatanati, come il marchese De Sade, riescono a tenere per più di cento pagine senza diventare ripetitivi, e qualunque appassionato al genere sa che non c’è nulla di più monotono della pornografia. In poche settimane, se si mette d’impegno, un adulto sano può sperimentare tutti – assolutamente tutti – i piaceri sessuali esistenti. Basta vedere l’evoluzione dell’adolescente voglioso, che passa dalla goffaggine immacolata della prima volta a un virtuosismo da giocoliere professionista in meno di un anno. Si può raggiungere la perfezione nella scopata prima dei vent’anni, e passare il resto della vita emulando o rievocando quelle prodezze senza aggiungervi nulla di sostanziale e senza che la varietà e la quantità di partner portino novità significative (direi piuttosto il contrario). Invece un melomane può passare novant’anni a esplorare la musica con dedizione maniacale e avrà sempre nuovi tesori da scoprire. Lo stesso vale per un raffinato amante della buona tavola. Tra un hamburger di McDonald’s e un piatto di Massimo Bottura c’è una differenza concettuale, estetica e antropologica enormemente maggiore che tra una scopata rapida in cucina e un’orgia sontuosa con androgini, cori di schiavi nubiani e massaggiatori tantrici. Ogni cultura e ogni regione esprimono la loro storia nella gastronomia, facendo di ogni villaggio un archivio di sorprese, ma, per quanto ne so, in tutte le culture e le regioni si scopa più o meno allo stesso modo – a cambiare è la considerazione pubblica e sociale del sesso: ci sono società più represse e altre più aperte, ma nel momento cruciale la meccanica è la stessa –, e il turismo sessuale, a differenza di quello gastronomico, mira più a eludere la legge e i costumi del paese di origine che alla conoscenza di sapori esotici. Se ci sono molti meno melomani e gourmet che erotomani è per una semplice questione ormonale che, come tante cose della vita, si corregge con l’età. Se il sesso fosse un piacere intellettuale, smetteremmo di praticarlo a diciott’anni, dopo essercene completamente stufati.

			La vicinanza tra genitori e figli quando i figli sono piccoli è molto più complessa e poetica di qualunque favola mitologica di ratti di ninfe e coiti celesti tra divinità, ma non so quale incomprensibile pudore impedisca a molti genitori di goderne con tutta la furia e l’eccesso che merita. In più, è così breve che sfuma via rapidamente come l’infanzia stessa.

			Il figlio ha un po’ paura dell’acqua. Non sa nuotare e la sua vita si svolge lontano da mari e piscine. Immergersi è qualcosa che lo attrae e lo terrorizza e che accetta di fare solo in braccio ai suoi genitori. Per lui il lago termale è profondo, io stesso tocco solo vicino alla riva, quindi prendiamo un tubo galleggiante che lo aiuti. All’inizio si fida molto delle nostre braccia e pochissimo del tubo, ma a poco a poco si rilassa. L’acqua è tranquilla, non ci sono onde, e i pesci – a lui sì – gli fanno appena il solletico. Superati i minuti del preludio, il bagno prende corpo, ritmo e intensità, come una sinfonia di Mahler, che inizia con un pianissimo, quasi incerta, e battuta dopo battuta va risvegliando l’orchestra. Tutto quello che a terra è duro, ruvido e scuro, nell’acqua diventa armonioso e chiaro. Qui, tra genitori e figli ci intendiamo come non ci intendiamo mai da nessuna altra parte.

			Andiamo dove l’acqua è più alta, non ti preoccupare, io rimango vicino a te, tieniti bene al tubo, io sono qui, non me ne sono andato, tranquillo. Vuoi vedere quanto è profondo? Aspetta, che vado giù. Hai visto? Ho alzato le braccia e le mie mani non uscivano dall’acqua, saranno quasi tre metri. Non è molto per un lago, ma va bene per nuotare. Spingiamo sotto la mamma? Tieniti alle mie spalle, che ti porto come un motoscafo.

			Non c’è intimità più completa e più nitida. Nell’acqua, con il figlio, il verbo stare coincide con il verbo essere. Stando, siamo, e non siamo altro che quello che siamo. Lui è il figlio e noi siamo i genitori, e non c’è nulla da giustificare. Non occorre difendere un’identità, costruire una narrazione, come direbbe un politico, non dobbiamo rivestire alcun ruolo né sentirci parte di una gerarchia o di un’organizzazione. Siamo, e basta. In modo essenziale e semplice, senza drammi. Questo cercava Stalin con Artëm a Soči: essere.

			È una metafisica che si comprende meglio con il racconto che viene ora. Un racconto sulle cose che fanno i papà quando i bambini non guardano.

			
		



			La più bella ragazza di Sandy Ground

			C’era una volta uno scrittore americano molto preoccupato di indossare sempre abiti ben stirati. Quando, durante un viaggio in Europa, la compagnia aerea gli perse la valigia e fu costretto ad affrontare un giro di conferenze sempre con lo stesso abito di lino stazzonato, dovette patire una delle peggiori vergogne della sua vita. Un giornalista vi accennò in un articolo. Ironizzò sulle pieghe del vestito, e lo scrittore, che era molto famoso ed era abituato a pronunciare frasi lapidarie, di quelle che finiscono nei titoli delle interviste, lo avrebbe volentieri strangolato urlando che non era colpa sua, che gli avevano perso il bagaglio e che era solo una vittima del malfunzionamento dei servizi aerei.

			Non voglio metterlo in ridicolo, è uno scrittore che prendo molto sul serio, ma è importante capire che il suo aspetto fisico lo preoccupava tanto quanto la scelta degli aggettivi o le recensioni dei suoi libri. Quindi aggiungerò, senza che nessuno debba ridere per questo, che se mise lo stesso abito di lino stazzonato per tutto il giro fu perché non ebbe il tempo di trovare una sartoria di fiducia, dato che lui non era il tipo da entrare nel primo negozio a comprare un frac che sarebbe potuto andare bene per mettere nella bara un principe austroungarico. In Europa, si sa, tutto viene svenduto e riciclato, e tutti i portinai dei palazzi di Vienna sono arciduchi decaduti. Lo scrittore veniva da una famiglia povera e aveva ottenuto con il suo lavoro tutto quello che aveva, che era molto, per questo odiava quell’Europa piena di poveri che venivano da famiglie ricche e non vedeva l’ora di tornarsene a New York, dove il denaro si esprimeva senza complessi e c’erano ancora degli ebrei che sapevano come guadagnarlo.

			Qualche volta, ricordando la sua infanzia, lo scrittore aveva concluso che poteva essere stata meno povera di come gli avevano raccontato, perché non assomigliava per nulla a quella dei libri di Dickens: lui andava a scuola, aveva un guanto da baseball, mangiava tutti i giorni, ogni tanto comprava dolciumi o giocattolini nei negozi del quartiere e prendeva il sole con sua madre nel cortile di una casa che, se non era certo una villa, aveva un che di civettuolo che non la faceva sfigurare tra le altre di quella cittadina del New Jersey negli anni della guerra. Meno male che suo padre gli aprì gli occhi: no, figliolo, certo da piccolo non te la passavi troppo bene, perché eravamo poveri. Facevamo il possibile per darti una vita felice e normale, ma ci ammazzavamo di lavoro e non avevamo niente.

			Già più tranquillo, perché gli piaceva l’idea di essersi lasciato alle spalle la povertà, si adagiò nell’illusione di essere un self-made man assaporando, come tartine al caviale, i ricordi dei suoi voti al college, grazie ai quali aveva ottenuto una borsa di studio e l’ammissione ad Harvard; il ricordo del suo arrivo a New York con una copia del diploma sotto il braccio, e il sorriso timido con cui si era affacciato nell’ufficio del direttore del New Yorker per consegnargli una risma di fogli dattiloscritti che forse, a Dio piacendo, potevano interessargli.

			Tutto il resto è storia e leggenda. Articoli pagati molto bene che destano la curiosità di editori panzoni con uffici polverosi a Downtown. Libri che vengono salutati come «probabilmente, il nuovo grande romanzo americano» (e che dolore quei «probabilmente» così pieni di sufficienza, non potevano risparmiarselo e dire semplicemente il nuovo grande romanzo americano?). Traduzioni in tutte le lingue europee, qualche premio e presidentesse di club del libro dello Iowa che scrivono lunghe lettere piene di ammirazione dietro la cui calligrafia aguzza si avverte, come nel profumo che impregnava i biglietti d’amore di un tempo, un’eccitazione sessuale che il destinatario accoglie con il garbo di chi accetta un complimento. Poi, inspiegabilmente, il denaro comincia a cadere come una pioggia sottile sullo scrittore e la sua famiglia, trasformandosi in successivi appartamenti a Manhattan che in pochi anni vengono venduti per comprare una casa sulla spiaggia, abbastanza lontana dal mondo letterario di New York per starsene tranquilli, ma non tanto da non poter andare a una cena o invitare gli amici.

			Lo scrittore incarnava l’idea dello Scrittore per la quale tanti ragazzi in tante piccole città del Midwest mandavano articoli ai giornali locali o scappavano di notte salendo su un autobus che li lasciava a Port Authority con tre dollari in tasca, l’indirizzo di un ostello e una macchina da scrivere portatile in cui si bloccava sempre la lettera p. Si capisce che i vestiti fossero molto importanti per lo scrittore che doveva interpretare la parte dello Scrittore davanti ai futuri scrittori. Come il corridore di una staffetta, portava la fiamma del fuoco olimpico, e un abito di lino stropicciato avrebbe potuto spegnerla. Negli anni Sessanta l’eleganza non era più un modo disilluso di stare al mondo, ma una presa di posizione politica.

			Quel vestire borghese, così poco engagé, così ordinato e monogamo, non si riflette nei suoi libri. Lo scrittore tendeva al grottesco. Alle zozzerie, voglio dire, senza abbellimenti. Gli piaceva bearsi dei particolari più vischiosi del sesso ed esaltava gli odori del corpo e le sue deformità e vergogne. Il protagonista dei suoi romanzi, con il quale vinse tutti i premi che uno scrittore di New York possa vincere, eccetto il Nobel, era uno di quei tipi che un giorno escono a comprare le sigarette e non tornano più. L’uomo in abito grigio che si stufa del suo lavoro perfetto, della moglie perfetta, dei figli perfetti, della sua casa perfetta e dei suoi vestiti perfettamente stirati, e si lancia a vivere una vita autentica perché – ecco la rivelazione – ha scoperto che la vita che ha vissuto fino ad allora era falsa, nonostante fosse fatta di oggetti tangibili e molto veri, come erano veri il lavoro e la famiglia che aveva.

			Lo scrittore si era inventato un personaggio chiamato Coniglio, protagonista di una mezza dozzina di libri premiati e acclamati. Coniglio era un libidinoso, un tipo fissato col sesso e con i corpi altrui. Coniglio era un mascalzone, un profittatore, un vigliacco, uno che preferiva l’ombra dei vicoli alla luce delle grandi strade. Lo scrittore che lo aveva inventato, invece, era un uomo apprezzato dagli intellettuali di New York per le cene che dava a casa sua, sempre divertenti e animate da una conversazione spiritosissima, era un marito esemplare e monogamo, un lavoratore disciplinato che si alzava di buon’ora e consegnava gli articoli in tempo e senza un errore; un figlio di cui gli anziani genitori andavano fieri, un padre amorevole adorato dai suoi figli. Verso sera, dalla veranda della sua casa di Long Island, guardava le dune di sabbia sull’Atlantico, beveva un sorso del suo whisky liscio (meritato, dopo una giornata di lavoro monastico al nuovo romanzo di Coniglio) e se la rideva del destino, che ancora lo aspettava, di pulitore di vetri, di portinaio nel palazzo dei suoi amici di Manhattan, o di Tom Joad sfuggito per un pelo a una tempesta di sabbia, cui lui era scampato grazie ad Harvard.

			Aspetta pure, Coniglio, mormorava prima di rientrare, perché faceva freddo e la cena era pronta.

			Era una cena d’addio. L’indomani avrebbe preso due aerei, e in questo caso non gli importava molto che potessero perdergli il bagaglio, perché avrebbe portato con sé poco più di un costume da bagno e un paio di sandali. Come le cicogne, compiva la sua migrazione annuale verso le terre calde e lo faceva da solo, per non interrompere l’anno scolastico dei figli, ormai abituati alle assenze stagionali del padre.

			Ti prude molto, vero?, gli chiese sua moglie, grattandogli la schiena dolcemente, con un movimento che aveva della carezza più che del gesto di cura.

			Ne ho solo per una notte, diceva lui. Da domani, ciao.

			Hai vinto la tua guerra, John.

			Magari. Ma almeno con questa battaglia vincerò un altro po’ di tempo. Sono tattiche diversive prima dell’offensiva dell’estate.

			Malato da quando aveva sei anni, lo scrittore aveva provato tutti gli unguenti e le diavolerie esistenti sul mercato. Aveva imparato a meditare per combattere lo stress che dicono influisca tanto sulla pelle, ma presto se ne era stancato, aveva aperto gli occhi e si era messo a lavorare. Aveva rinunciato alla cioccolata e ai dolci, così come agli alimenti ricchi di grassi, e aveva concluso che le limitazioni nella dieta avevano lo stesso effetto delle formule magiche degli indiani navajo. Per questo sulla sua tavola, quella sera, c’era di tutto: zuppa di vongole del New England, stufato di carne e torta al cioccolato, con una bottiglia di champagne in ghiaccio per gli antipasti e un’altra di Bordeaux per i piatti più corposi, perché l’occasione lo meritava.

			Si parlò di psoriasi come di un nemico quasi sconfitto. La tovaglia era la mappa delle operazioni di una strategia che avrebbe soffocato ogni focolaio di resistenza.

			Al suo ritorno, papà avrà una pelle perfetta.

			Lo scrittore beveva e accoglieva sorridendo i battimani dei suoi figli piccoli. Come ogni buon generale, nelle sere come quella si sentiva invadere da un sentimento confuso, tra l’euforia e la nostalgia. La vittoria tanto anelata diventa meno desiderabile alla vigilia della battaglia, e non era difficile capire come Wellington si sentisse orfano dopo aver sconfitto Napoleone a Waterloo. Conosciamo il nemico meglio dei nostri amanti e amici. Lo studiamo di più, ci identifichiamo con lui. In un certo senso, ogni sera, svestendoci e dando un’ultima occhiata allo specchio in camera da letto, ci trasformiamo in lui. John Updike sapeva che la psoriasi, il suo nemico rosso e bianco, era lui stesso. Sconfiggerla significa sempre annientare una parte di sé, e non si può dubitare che il duca di Wellington per il resto della sua vita sentì la mancanza di Napoleone.

			Critici e lettori credevano che i suoi romanzi parlassero della mediocrità borghese e che i suoi abiti, quell’armatura che lo difendeva da un’infanzia povera, facessero parte del gioco, ma quasi nessuno sapeva, perché lui non lo aveva mai scritto e non ne aveva parlato nemmeno con sua moglie, che Coniglio non era la sublimazione di un desiderio di libertà, ma la libertà stessa dalla sua nemica, la psoriasi.

			Anni di vergogna e di strategie di occultamento con maniche lunghe, foulard, giacche e cravatte lo avevano convinto che la psoriasi fosse una musa e che quanto vi era di incontrollato e selvatico nella sua prosa si dovesse alla malattia. Coniglio corre senza meta, imprevedibile come le squame che d’inverno picchiettano la pelle dello scrittore. Coniglio può comparire dappertutto e fare qualsiasi cosa. La gente era convinta – anche lo scrittore lo aveva creduto al principio, e lasciava che venisse sostenuta questa idea, senza correggerla né moderarla – che Coniglio fosse quello che lui sarebbe stato se avesse avuto il coraggio di alzarsi in piedi a metà cena, tirare fuori la macchina dal garage e guidare dritto verso il nulla. Ma Coniglio era qualcosa di molto più profondo e mostruoso: era quello che lui sarebbe stato se si fosse lasciato dominare dalla malattia. Senza tattiche di guerra, senza disciplina, senza culto al dio Sole, John Updike sarebbe stato un animale che attraversa una strada di notte, abbagliato dai fari della macchina guidata dallo stesso John Updike.

			Nelle sue memorie lo scriverà con più cura. Se la psoriasi era un difetto genetico per cui l’organismo produceva molte più cellule cutanee di quelle che servivano – con la conseguenza che si accumulavano in squame e placche –, allora la malattia era una manifestazone esteriore del suo stesso essere. Lui era molto più di quello che lui stesso poteva sopportare. Come un superpotere, la psoriasi gli aveva dato il dono della genialità. «Ogni volta che, nella mia timida vita, ho mostrato un po’ di coraggio e di originalità – scrive –, è stato a causa della mia pelle».

			A questo si dovevano il silenzio, il sorriso e lo sguardo tra le palpebre socchiuse di quella cena d’addio.

			Per arrivare ad Anguilla bisognava prendere un volo per San Juan, in Porto Rico, e di lì un aeroplano a eliche che atterrava nel campo di volo di quella reliquia antillana dell’Impero Britannico, lontana dalle migrazioni turistiche, senza alberghi, né ristoranti né cocktail bar, popolata da un pugno di neri discendenti di schiavi e da una mezza dozzina di bianchi discendenti di pirati che ancora si consideravano, dopo dieci generazioni, un avamposto della civiltà tra i selvaggi. Era tale l’irrilevanza dell’isola che nemmeno le mafie avevano scoperto le sue virtù di paradiso fiscale e occasione di riciclo di denaro, visto che l’amministrazione coloniale non imponeva alcuna tassazione. Ma erano proprio questo oblio e questa decadenza ad attirarvi John Updike per qualche settimana all’anno, quando a Long Island il sole dell’inverno non gli bastava più e cercava disperatamente una spiaggia ardente e solitaria.

			In mancanza di un’anima da vendere, lo scrittore offriva al dio Sole il suo DNA, che ne è l’equivalente per gli atei. Il bombardamento di fotoni, senza crema né ombra né altra protezione che un ridotto costume da bagno, distruggeva la struttura cellulare dell’epidermide, provocando un’esplosione di melanina che nulla poteva contro gli attacchi ultravioletti. Updike sapeva di rischiare un cancro della pelle, ustioni e danni a non finire che i dermatologi enumeravano schiarendosi la gola preoccupati, ma tutti quei disastri non erano nulla se le placche impallidivano, si riducevano e scomparivano. In pochi giorni di esposizione brutale al sole caraibico, la sua pelle malata sembrava quasi normale. Rossa, tostata, simile al tatto a quella di un cacciatore di balene, ma senza psoriasi.

			Alloggiava in una casa molto modesta chiamata The Captain’s House, e ogni mattina usciva con il suo telo da mare, il suo costume e i suoi sandali per spingersi fino in fondo alla spiaggia di Sandy Ground, dopo le ultime case, dove non c’erano vecchi, né bambini, né pescatori che potessero disturbarlo. Da solo, in una solitudine che il primo giorno lo riempiva di gioia, si stendeva per un po’ sulla schiena e per un po’ sulla pancia, finché tutto il corpo era ridotto a un bruciore palpitante. Si arrostiva per bene, e tornava in paese lungo la strada, sorridendo instupidito, salutando i vicini che ricambiavano il saluto dalle loro verande con quel sorriso ampio che si dedica ai matti inoffensivi e simpatici. Guardalo, si dicevano, ecco che torna rosso come un gambero, il bianco, e sembra anche contento.

			Nel pomeriggio ingannava il tedio leggendo in veranda romanzi di Ian Fleming presi alla biblioteca di Sandy Ground, una vecchia villa malconcia e deserta che non aveva in catalogo un solo libro suo, e offriva unicamente romanzi e libri di storia di autori britannici, perché la bibliotecaria, una vecchina di discendenza inglese con la crocchia bianca e il naso a punta, non credeva ci fosse nulla che meritasse di essere letto nei libri stranieri. Dato che la vecchina era davvero molto vecchia e certi pomeriggi preferiva starsene a casa a prolungare la siesta, aveva assoldato un’aiutante che togliesse la polvere ai volumi dell’Enciclopedia Britannica.

			La prima volta che John Updike la vide dietro il banco, chiese imbarazzato della bibliotecaria, che gli aveva tenuto da parte un paio di romanzi. La ragazza ne era al corrente e glieli porse con un’amabilità e una dolcezza che lo commossero. Fu sul punto di uscirsene di corsa, senza nemmeno toccarli. Lo scrittore mondano, l’acclamato creatore di Coniglio, di colpo era un adolescente ridotto alla balbuzie. In maglietta e pantaloni corti, mostrava ampie porzioni di pelle che mai avrebbe esibito a New York. Si trovava ad Anguilla da un paio di giorni e non era ancora guarito: aveva vaste porzioni di braccia e gambe tatuate dalla psoriasi. Non gli importava che le vedesse la bibliotecaria bianca, perfettamente asessuata, ma si sentì venir meno davanti a quella ragazza dalla pelle nera che gli porgeva dei libri di spionaggio non all’altezza di un intelletto come il suo. Avrebbe dovuto chiedere almeno un’opera di Nietzsche o un romanzo russo, ammesso che in quella biblioteca ce ne fossero. Che vergogna, un bianco malato e ridicolo che non poteva nemmeno compensare la sua ripugnante presenza fisica con una mente ricca e profonda. Si vide con gli occhi della ragazza e immaginò le parole di scherno con cui lo avrebbe descritto alle sue amiche dopo l’orario di chiusura.

			Fino a quei suoi viaggi caraibici, John Updike non aveva quasi mai avuto a che fare con persone di colore. Pur essendo cresciuto nel New Jersey, dove non era mai esistita la segregazione, in pratica era vissuto in un ghetto di anglosassoni ed ebrei dove i neri non rappresentavano neppure una minoranza. Tutt’al più uno stereotipo che compariva di tanto in tanto per spazzare i retrobottega dei negozi o vendere zucchero filato alle fiere. Ad Harvard c’erano alcuni studenti neri, ma non avevano molti rapporti con la maggioranza bianca, e nell’ambiente letterario di New York gli afroamericani scarseggiavano quanto al polo Nord. Updike aveva più di trent’anni e il suo contatto con la popolazione nera era stato, a essere generosi, sporadico. Forse per questo non era preparato alla bellezza inquietante e potentissima della ragazza che gli porgeva i romanzi di spionaggio in biblioteca.

			Il creatore di Coniglio sapeva che la cura della pelle aveva un significato che andava al di là della civetteria. Se si vergognava della sua malattia era perché faceva di lui un maschio inadatto per l’accoppiamento, sebbene, senza che lui sapesse come né perché, le donne non avessero mai mostrato il minimo fastidio per il suo aspetto, come dimostravano sua moglie e i suoi numerosi figli e tutte le studentesse universitarie con cui aveva flirtato nei bar di New York. Il suo curriculum sentimentale era impressionante quanto quello letterario, non conosceva lettere di rifiuto né fallimenti, ma ciò non bastava a confortare l’amor proprio del gallo del pollaio che ha bisogno di lanciare il suo chicchirichì con la cresta ben alta. Gli abiti di buon taglio erano un triste surrogato della vera esibizione del potere virile: il piacere di passeggiare seminudi su una spiaggia o di stendersi al sole a bordo piscina come facevano i suoi amici del cinema a Los Angeles. Anguilla non contava. Anguilla era un arenile casto dove la nudità era pura terapia.

			Invano si consolò pensando che la ragazza potesse non aver notato la sua malattia. Se lui non aveva familiarità con le sottili differenze della pelle nera, pensò, forse lo stesso valeva per lei riguardo alla pelle bianca. Poteva aver preso quelle macchie per normali depigmentazioni di un bianco. O magari non se ne era neanche accorta, per quella miopia che impedisce ai razzisti di distinguere un nero dall’altro. Esisteva la possibilità che lo avesse visto come uno dei tanti, indistinguibile dagli altri bianchi dell’isola, il che era insieme un conforto e una fonte d’angoscia, perché significava che quella ragazza non avrebbe mai provato il minimo desiderio per lui, confondendolo nell’indiscriminato paesaggio lattiginoso dei corpi bianchi.

			Quante cose ignorava, lo scrittore, per sua fortuna. Che privilegio vivere una vita in giacca e cravatta, fatta di dibattiti letterari, senza mai sentirsi chiamato in causa dalle lotte dei neri. Se avesse conosciuto il nome di Marcus Garvey, per esempio, che postulava il ritorno in Africa di tutti i neri d’America, non sarebbe andato a restituire i romanzi in biblioteca e non avrebbe trovato la forza di dare la buonasera alla ragazza. E se avesse saputo che alcuni seguaci di Garvey erano convinti che i bianchi fossero i discendenti di Caino e che il loro biancore fosse una malattia, il castigo per avere ucciso Abele, probabilmente non sarebbe più tornato ad Anguilla. La pelle bianca come una piaga biblica. Tutti i bianchi, dei lebbrosi che si vendicano del castigo divino sopprimendo i figli di Abele, destinati a essere liberati da un messia nero che non solo condurrà il suo popolo nella terra promessa, ma farà dei bianchi quello che bisogna fare con i lebbrosi: caricarli su una barcaccia con dei sonagli e mandarla giù per il fiume. Fortunatamente queste idee non avevano mai toccato l’isola e nemmeno la mente di John Updike. La sua coscienza di lebbroso gli pesava già abbastanza, e non avrebbe retto al pensiero che non ci fosse bagno di sole né rimedio al mondo capace di far sì che la ragazza della biblioteca lo guardasse come si guarda una persona sana.

			Al tramonto, sulla sedia a sdraio della Captain’s House, non riusciva a concentrarsi sul romanzo di spionaggio. Non sapeva più chi stesse spiando chi e in quale città d’Europa il protagonista bevesse i suoi Martini. Posò il libro e si assopì, cullato dai suoni dell’isola, dai pescatori che tornavano alle loro case in bicicletta, dalle conversazioni gridate tra vicini, degli uccelli dai nomi sconosciuti e da tutte quelle cose che si mettono nei romanzi per fare ambiente.

			Si svegliò che era già buio, affamato. Si vestì e raggiunse una specie di ristorante che serviva hamburger e birra, frequentato da tre o quattro americani bianchi che si trovavano sull’isola e che lo salutavano a gesti da lontano. Chissà cosa ci facevano su quell’isolotto sperduto. Lo scrittore sospettava che non si dedicassero a niente di buono. Cercare diamanti, frustare schiavi nelle piantagioni di canna da zucchero, seppellire dobloni depredati, tramare un colpo di Stato contro Sua Maestà britannica, o va’ a sapere cosa. Altre volte cercava di immaginare le loro vite pensando a come trasformarli in personaggi di un libro di Coniglio ambientato nel Mar dei Caraibi, ma quella sera, mentre divorava con ansia il suo hamburger e ordinava un’altra pinta di birra, i suoi pensieri erano concentrati sulla forma delle labbra della ragazza della biblioteca, così tonde e così piene e lisce, da caderci dentro e non riemergerne più.

			Aveva sempre difficoltà a dormire i primi giorni, per via delle ustioni sulla schiena e sul petto, che trasformavano le lenzuola in uno strumento di tortura, ma ora a rubargli il sonno erano le mani, gli occhi, il sorriso della ragazza. Com’era possibile? Era stato appena due minuti in sua presenza e avevano scambiato sì e no qualche parola. Non l’aveva nemmeno vista in piedi. Provò a masturbarsi, sia per scacciare la visione che per dormire, ma subito gli parve di profanare qualcosa e smise. Che sensazione da adolescente romantico, così lontana da Coniglio.

			Con quel caldo appiccicoso, mettersi in pantaloni lunghi e camicia era più imbarazzante che andare in giro nudi, ma lui era deciso a non mostrare più la propria pelle in biblioteca finché non fosse debitamente guarita. Ci andò quasi tutti i pomeriggi, con la scusa che leggeva molto in fretta e aveva bisogno di un continuo rifornimento. Le notti tropicali erano lunghe e insonni.

			Se vai avanti così, presto avrai letto tutta la biblioteca. Come fai a tenere la luce accesa fino a così tardi? Non ti divorano le zanzare?, gli chiese la ragazza, e lo scrittore non poté dirle che per lui le zanzare erano come i seguaci di Marcus Garvey che credono che la pelle bianca sia il marchio di Caino, e che in vita sua non aveva mai visto creature più sprezzanti e tiranniche delle zanzare, sempre alla ricerca di sangue della migliore qualità, che pungevano le pelli sane e fertili disdegnando i rognosi, i tignosi e i lebbrosi come lui.

			Ho una buona zanzariera e mi copro di repellente, disse.

			E lei si alzò, si sporse oltre il banco e parve che socchiudesse gli occhi per baciarlo, e invece inalò profondamente.

			Non sento odore di repellente, disse.

			E tu che cosa fai perché non ti pungano?

			Vado a letto presto e faccio la brava, rispose.

			Era un invito al flirt?, si chiese lo scrittore. Se fosse stato a New York avrebbe fatto un gesto al barman e avrebbe ordinato un whisky doppio liscio, e quello che la signorina gradiva, ma nella biblioteca pubblica di Sua Maestà ad Anguilla non sapeva cosa dire né come comportarsi.

			Lei sembrava divertita dalle visite di quel bianco. Dopotutto, la biblioteca non era il posto più frequentato di Sandy Ground, e per lei i pomeriggi erano lunghi come le notti insonni di Updike. Aveva diciassette anni e si era diplomata al college inglese dell’isola. Voleva fare domanda per una borsa di studio del governo, che l’avrebbe portata a Londra o a Liverpool o in una qualunque altra città del Regno Unito per laurearsi in una disciplina umanistica. La bibliotecaria anziana, che era stata sua insegnante al college, la aiutava con le pratiche e le aveva scritto una lettera di raccomandazione. Sì, amava la letteratura, le sarebbe piaciuto iscriversi a lettere, ma le borse erano così poche che si sarebbe adattata a quello che capitava, se la sorte le sorrideva. No, il nome John Updike non le diceva niente. Le rincresceva, ma non leggeva libri americani. Mark Twain? La capanna dello zio Tom? Non l’aveva presente. Però le piaceva molto Canto di Natale.

			Guarda, ce l’abbiamo, lo vuoi?

			Il Natale ad Anguilla, con questo caldo e queste spiagge?

			Senti, noi qui siamo cristiani, qui il Natale è sacro.

			A New York nevica e fa molto freddo.

			Come in Canto di Natale! La prima cosa che voglio vedere dell’Inghilterra è la neve.

			La ragazza non era mai uscita da Anguilla. Anche se non conosceva nessun’altra parte del mondo, era persuasa che l’isola fosse di gran lunga il posto più ripugnante, arretrato, lurido e infame del pianeta.

			Credimi, le diceva lui, ci sono posti molto peggiori. Nella mia città, la gente è convinta che le isole come Anguilla siano il paradiso.

			E perché non venite a vivere qui, se vi piace tanto? Tu sei l’unico bianco buono che ci sia qui a Sandy Ground.

			Che cosa vuoi dire con bianco buono?

			Sei l’unico che viene in biblioteca.

			Questo non fa di me un uomo buono.

			Non credi di essere buono?

			Non sono il peggiore degli uomini, certo, ma di qui a considerarmi buono... Sul serio, ti mancherà molto quest’isola quando sarai in Inghilterra, che è un posto orribile dove piove tutti i giorni, si mangia da schifo e la gente si suicida dopo il tè delle cinque.

			Se quest’isola fosse il paradiso che dici, John Updike, non permetterebbero a noi neri di vivere qui.

			Lo scrittore prolungava sempre più le sue visite alla biblioteca. A volte rimaneva fino alla chiusura. Aiutava la ragazza a ricollocare gli ultimi libri sugli scaffali e la aspettava mentre dava due giri di chiave alla porta e tirava fuori la bicicletta da sotto la tettoia. Si salutavano sotto il portico e poi la vedeva sparire giù per la strada, in direzione del paese, mentre lui si preparava a prendere l’ultimo sole con un romanzo di Somerset Maugham, la storia di un capitano di nave che soffre di mal di stomaco e trasporta merce di contrabbando a Singapore. L’avrebbe restituito il giorno dopo, non avendo letto che poche pagine dell’inizio, altre nel mezzo e quelle conclusive, per poter dire alla ragazza quanto gli era piaciuto e chiederle di cercargli altri libri dello stesso autore.

			La sera, dopo aver cenato nel locale dove i bianchi cominciavano a ubriacarsi – e lo guardavano diffidenti perché lui non beveva con loro, dato che per ogni ubriaco la sobrietà è sempre sospetta –, si stendeva sul letto nella sua stanza, con un mal di stomaco molto simile a quello del capitano del romanzo di Somerset Maugham, e si masturbava, ormai senza più remore, immaginando ogni tipo di accoppiamenti e posizioni. Nei suoi deliri onanisti, a volte la pelle della ragazza aveva un forte odore di sudore, a volte il fresco profumo dell’acqua di colonia che si dà ai capelli dei neonati. Certe notti la immaginava lasciva e facile, abile come una donna che sa tutto del sesso ed è capace di spingere un uomo adulto contro un banco di biblioteca e montarlo come un pulcino spaventato. Altre, era lui a guidarla, innocente Cappuccetto Rosso, fino alla sua tana di lupo, vincendo la sua resistenza timida e timorata di Dio con lusinghe e sussurri, finché lei apriva le gambe, sempre riluttante, non del tutto abbandonata, ma nemmeno forzata, solo convinta per metà. Allora, dalla sua vulva umida e pelosa gli arrivava un odore di orchidee appassite, un po’ dolciastro e un po’ morto. Questo era il massimo a cui si spingeva con la sua fantasia di satiro. Lui non era Coniglio: i suoi deliri sessuali non erano vietati ai minori.

			Non avrebbe saputo dire in quale forma la ragazza lo eccitasse di più. Mantide religiosa o solo religiosa? Arrogante e sensuale o intimorita e gelosa del proprio onore? Con tutte aveva orgasmi fenomenali che lo spaventavano e che attribuiva all’eccesso di sole e al tipo di vita che conduceva sull’isola, così diverso dalla sua esistenza quotidiana. Dopo, si addormentava profondamente e si svegliava con la bocca riarsa e un senso di colpa recondito e indefinibile che non si dissipava né dopo la doccia né dopo la colazione all’inglese con due uova, fagioli, bacon e caffè nero, e che lo accompagnava sulla via della spiaggia. Anche se non ci faceva troppo caso, il senso di colpa rimaneva lì, a graffiargli le pareti dello stomaco come i peggiori rimorsi, finché nel pomeriggio lui tornava a passare davanti alla biblioteca.

			Nel frattempo, il sole aveva onorato il suo contratto, e in cambio delle cellule della sua epidermide, gli aveva regalato una pelle liscia, uniforme e abbronzata, benché sicuramente molto chiara per gli standard della popolazione locale. Non si recava più al suo appuntamento del pomeriggio in camicia e pantaloni lunghi, ma con una Lacoste piuttosto aderente con il colletto aperto e dei pantaloncini molto corti che sembravano quasi dei boxer, da cui fuoriuscivano due lunghe gambe pelose e tornite, dopo tanto camminare fino in fondo alla spiaggia di Sandy Ground. Mentre si vestiva, nello specchio della sua camera gli appariva un bell’esemplare di maschio bianco a metà della trentina, né grasso né magro, decisamente un bel tipo. Forse non era il pavone con la coda più ornata, ma non aveva motivi per nasconderla mentre si aggirava nel cortile. Ma appena entrava in biblioteca e posava il romanzo sul banco con un colpetto per attirare l’attenzione della ragazza, sempre distratta dalle sue cose in un’altra stanza, si sentiva più incapace di quando, da adolescente, voleva invitare al cinema una compagna di scuola e le parole non gli uscivano.

			Lei non sembrava mai preoccupata per la sua presenza né per il tempo sempre più lungo che passavano insieme. Non diffidava di lui, ma non gli dava nemmeno occasione di toccarla o di avvicinarsi in qualunque modo che non fosse casto. Del resto, per quanto i codici di quella relazione lo sconcertassero, era chiarissimo che da parte della ragazza non c’era il minimo interesse sessuale. Se mai intuiva il suo desiderio – qualcosa doveva intuire, per quanto fosse nata su un’isoletta delle Antille che non è nemmeno segnata sugli atlanti: certe cose si sentono senza bisogno di impararle –, non vi badava minimamente né sembrava per nulla intimorita. Ormai lui poteva andare a trovarla ogni pomeriggio, e sempre meno vestito, tanto le corna del satiro non si sarebbero viste.

			In fondo è meglio così, si diceva. Se la ragazza avesse raccontato ai suoi genitori o a un fratello che si sentiva minacciata da un bianco, non solo il suo piano di riposo e di cura si sarebbe concluso anzitempo, ma avrebbe dovuto dare delle spiegazioni a casa, quando i suoi figli gli avessero chiesto come mai quell’estate non potevano tornare tutti insieme ad Anguilla, loro che amavano tanto l’isola. Il suo flirt bibliotecario era una manovra ad alto rischio che non poteva permettersi, anche se si fosse risolta in un amore platonico e irreprensibile. Non volle, però, rinunciare al piacere di quei pomeriggi, a stare a sentire i progetti per il futuro della sua amata o le sue lezioni sulla storia dell’isola, che conosceva molto bene malgrado la odiasse con tutta l’anima, o forse proprio per questo. Con il passare dei giorni, e mentre diventava l’utente che aveva preso in prestito più libri alla biblioteca pubblica di Sandy Ground dal giorno della sua inaugurazione, arrivò a rendersi conto del paradosso di cui era prigioniero: la sua pelle si trovava nel migliore stato possibile ai fini dell’erotismo, ma non era mai stato così lontano dal poterne godere, con il suo oscuro oggetto del desiderio a pochi centimetri da lui, così sorridente e così carina, intoccabile.

			Ora che la pelle era guarita non aveva più senso prolungare il soggiorno. Racimolò tre o quattro giorni più del previsto con la scusa che il sole ci aveva messo più tempo del solito a fare effetto, ma i lettori di Coniglio attendevano impazienti le sue conferenze in chissà quanti paesini infami senza spiaggia né biblioteca di Sua Maestà, e il suo editore e il suo agente gli avevano già mandato un telegramma ciascuno interessandosi alla data del suo ritorno. Gli abiti, appesi nell’armadio della sua casa di Long Island, aspettavano di essere piegati nelle valigie e imbarcati sugli aerei.

			Non ebbe il coraggio di dire addio all’aiuto bibliotecaria. All’inizio pensò di farle un regalo, ma non sapeva che cosa comprarle e concluse che il gesto sarebbe stato interpretato come un tributo di amore cortese. Temeva ancora che la ragazza ridesse di lui alle sue spalle, che intrattenesse le amiche con aneddoti sul bianco noiosissimo che andava tutti i pomeriggi a prendere dei libri che non leggeva e ad aggirarsi mezzo nudo nella sala di lettura. Un bianco che era arrivato coperto dalla testa ai piedi di macchie rosse e che se ne era andato scuro quasi come un nero, un tipo strano che diceva di essere uno scrittore e che era là tutto solo, chissà mai perché.

			No, era meglio non fare nessun regalo, nemmeno d’addio.

			La vigilia del suo volo di ritorno a New York con scalo a Porto Rico, andò a riconsegnare un libro, e per non destare sospetti ne prese in prestito un altro che sapeva di non poter restituire, l’unica vera infrazione di cui si rese colpevole in quei giorni. Un volume di saggi di Stevenson, perché L’isola del tesoro gli era parso un titolo troppo banale. Ci andò in pantaloni lunghi e camicia, per dare all’incontro un tono solenne che sfuggì completamente all’aiuto bibliotecaria, la quale non sembrò notare il suo abbigliamento. Updike fu più loquace del solito e le parlò di diversi scrittori americani che avrebbe dovuto leggere se un giorno o l’altro fosse voluta uscire dal ghetto della letteratura inglese. Le chiese anche se sapesse di Martin Luther King e delle lotte dei neri negli Stati Uniti.

			Non ne so nulla, disse lei, qui arriva solo il Times con quattro giorni di ritardo e io mi annoio moltissimo a leggerlo.

			Per la verità, nemmeno John Updike era molto aggiornato sull’argomento e non sapeva bene perché glielo avesse chiesto.

			Si interessò della sua borsa per l’università: la bibliotecaria anziana le aveva dato delle speranze. Pareva che un segretario del governatore di Anguilla avesse un cugino a Londra che lavorava al ministero dell’Istruzione, il quale aveva saputo che il programma di borse per gli studenti delle colonie sarebbe stato rafforzato.

			Mi fa piacere, disse lui, ti auguro tanta fortuna.

			Ogni sera, gli confessò la ragazza, prego di potermene andare da questo banco di sabbia. Che invidia mi fai, John Updike, sempre sugli aerei, sempre in viaggio per le città di tutto il mondo. Quando parti?

			Presto, rispose lui, distogliendo lo sguardo.

			Magari potessi venire con te a New York. Deve fare molto freddo a New York, vero?

			Credo che siano in arrivo delle bufere di neve, sì.

			Bufere di neve, sospirò lei: che meraviglia, John Updike.

			Il giorno dopo, durante lo scalo a Porto Rico, si sedette in un bar dell’aeroporto arredato a imitazione di un cocktail bar statunitense. Il suo abito stropicciato lo aiutava a mimetizzarsi tra gli uomini d’affari che si ubriacavano di Jack Daniel’s e cercavano di attaccare bottone con gli sconosciuti con uno sguardo vitreo e bovino che chiedeva disperatamente cinque minuti di chiacchiere sul baseball o su quel figlio di puttana di Fidel Castro. La sua abbronzatura, per fortuna, lo rendeva un candidato poco adatto allo scambio amichevole perché faceva di lui un tipo ozioso che aveva avuto il tempo di prendere molto sole. Non era uno di quei bravi americani produttivi che quando erano in viaggio dividevano il loro tempo tra pranzi d’affari e night club. Anche il libro che aveva tra le mani, i saggi di Robert Louis Stevenson, con l’adesivo della biblioteca sulla costola, lo catalogava come un tipo poco raccomandabile, forse un comunista.

			L’obeso che dissimulava la calvizie pettinandosi col riporto era, purtroppo, abbastanza emarginato e sufficientemente ubriaco per non sentirsi intimidito o non cogliere i segni di elitarismo intellettuale che distinguevano John Updike. Per questo si avvicinò al bancone e alzò il suo bicchiere in un gesto amichevole.

			Va a casa, vero?

			Sì, a casa.

			A New York?

			Sì, a New York.

			Io quasi: New Jersey.

			Io sono nato e cresciuto nel New Jersey.

			Ah, mi pareva. Per quanto uno si tiri a lucido (e lei, caro mio, è un tipo raffinato, si vede lontano un miglio), noi del New Jersey ci riconosciamo. C’è una burinaggine che non si cancella, non è vero? Come un marchio che ci portiamo addosso fin dalla nascita.

			Se lo dice lei.

			Brindiamo al ritorno a casa. È una settimana che sono su quest’isola e non ne posso più di gente che parla spagnolo e di facce marroni. Muoio dalla voglia di mangiarmi una cheesecake fatta come si deve e di mettermi un bel cappotto, ne ho fin sopra la testa di questo caldo. Su, amico, brindi con me: a casa nostra.

			Sì, certo, perché no? A casa nostra.

			
		



			Brevissima storia del razzismo

			Non si può certo dire che Felix von Luschan avesse sprecato la sua vita. Esplorò diversi continenti, scoprì delle rovine ittite in Anatolia (la prodigiosa città di Sam’al), studiò le culture aborigene dell’Australia e della Nuova Zelanda, conobbe a fondo il Sudafrica, tenne conferenze negli Stati Uniti e riempì un museo di Berlino di reperti che aveva raccolto durante i suoi viaggi. Eppure è passato alla storia come l’inventore del metodo che porta il suo nome, costituito da trentasei tessere di vetro ordinate secondo una scala cromatica che rappresenta tutte le tonalità possibili della pelle umana.

			Von Luschan ebbe l’immensa fortuna di morire a Berlino nell’inverno del 1924, quando a nessuno o quasi importava chi fosse né che cosa avesse fatto. Se fosse vissuto un’altra decina d’anni – cosa senz’altro possibile, dato che la sua malattia fu improvvisa e il suo decesso inatteso: era appena rientrato da una spedizione in Egitto e nessuno si imbarca per l’Egitto se pensa che la sua morte sia imminente – avrebbe visto usare i suoi lavori a sostegno dell’eugenetica e forse sarebbe stato chiamato in qualità di esperto ad avallare le sterilizzazioni di massa e le leggi razziali naziste, cosa che per lui avrebbe rappresentato qualcosa di peggio di un grattacapo. Perché Felix von Luschan, malgrado ciò che le sue tessere colorate possono far pensare, era forse l’unico antropologo non razzista in tutta Berlino. O almeno, era antirazzista quanto poteva esserlo un antropologo di Berlino nel 1924.

			Trentasei tessere colorate: un Pantone della pelle, lo strumento perfetto per la discriminazione. Un sistema che permetteva di classificare gli esseri umani in trentasei categorie separabili e gerarchizzabili. Mediante quelle tessere, ciascuno sa quale posto occupa nella società e può mettersi da sé nella gabbia che gli corrisponde.

			Von Luschan ideò il suo metodo dopo aver viaggiato per il mondo e avere esaminato ogni tipo di epidermide, e con esso sistematizzò il sapere accumulato dai razzisti sin dal quindicesimo secolo, quando ebbe inizio la storia del razzismo. Prima che fosse possibile attraversare gli oceani, gli europei non avevano una nozione molto chiara dei diversi colori della pelle esistenti, e non perché non conoscessero il mondo – i Romani avevano ambasciate in Cina e non pochi di loro si erano persi nel cuore dell’Africa –, ma perché viaggiavano molto lentamente. Agli occhi di chi si sposta a piedi o a dorso di cammello, le differenze tra le culture sfumano. Esiste persino una teoria secondo la quale un pellegrino che nel Basso Medioevo fosse partito dalla Romania per arrivare a piedi fino a Santiago de Compostela (attraversando da un capo all’altro quella parte di Impero Romano in cui si parlava latino) non si sarebbe reso conto del mutare delle lingue.

			Le lingue romanze sono così vicine tra loro e i dialetti variano così poco da una valle all’altra – in un villaggio si usa una parola diversa per dire porta, mentre il resto rimane uguale; nel successivo si coniugano i verbi in modo leggermente diverso, ma dato che tra vicini ci si capisce non si ha mai l’impressione di parlare un’altra lingua – che il pellegrino non avrebbe potuto distinguere il gagliego dal rumeno. Per cogliere le differenze bisogna viaggiare velocemente. Oggi, il rumeno che arriva a Santiago in aereo non capisce quello che gli dicono perché non ha avuto il tempo di abituarsi alle parlate intermedie.

			Con il colore della pelle succede la stessa cosa. Le gradazioni riportate dalle tessere di von Luschan sono chiaramente avvertibili solo quando si mettono a confronto le tonalità estreme, ma dato che la melanina è associata alla geografia, se si viaggia lentamente è difficile rendersi conto che la pelle delle persone diventa più scura via via che ci si avvicina all’equatore. Quando gli europei cominciarono a raggiungere con maggiore rapidità ogni punto del pianeta, assunsero un’improvvisa e catastrofica consapevolezza dei contrasti cromatici. I testi di epoca romana sono pieni di re che, oggi lo sappiamo, erano neri, anche se i cronisti dell’epoca non ritennero necessario indicarlo.

			Von Luschan, come ho già detto, non era razzista. Scrisse che non esistevano popoli selvaggi o inferiori e che, nel caso del Congo, gli unici selvaggi erano i belgi. Non arrivò a mettere in questione l’imperialismo, ma deplorò il comportamento degli imperi. Le sue trentasei tonalità cromatiche non intendevano sottolineare le differenze tra gli esseri umani, ma dimostrarne le somiglianze.

			Anche se non poté provarla, perché ai suoi tempi la dermatologia non aveva gli strumenti per farlo, von Luschan enunciò l’ipotesi che le differenze razziali tra le persone dipendessero unicamente da fattori ambientali, per la maggior parte climatici, che influivano sui caratteri ereditari mediante la selezione naturale. A parte questo aveva idee confuse, ma benevole e inoffensive – perfino rivoluzionarie in quella Germania ossessionata dalla purezza –, sulle virtù delle mescolanze e dei commerci. Non esistono le razze pure, diceva, tutte si incrociano e si contaminano, per questo la tavolozza è così ampia e ci sono più colori meticci che originari. Negò l’esistenza di una razza ariana come negò quella di una razza ebraica. Per essere uno che vantava un von nel cognome e che veniva da una delle più nobili famiglie austriache, non era un cattivo soggetto.

			Fu un italiano, Renato Biasutti, colui che meglio mise a frutto le tessere colorate di von Luschan. Alla morte di questi, nel 1924, Biasutti insegnava geografia a Firenze e girava a piedi la Toscana per censire i diversi tipi di case rurali che l’industrializzazione cominciava a relegare nel solaio della mitologia. Ossessionato da quell’Italia che spariva sotto i suoi occhi, era anche un uomo di mondo che conosceva l’Africa italiana (Libia, Eritrea, Somalia) e quella che italiana non era. Come von Luschan, aveva viaggiato negli Stati Uniti ed era stato in Egitto, e forse per quella mania che hanno gli studiosi di starsi alle calcagna a vicenda mentre rimuginano i loro pensieri, raccolse il testimone sotto forma di tessere che trovò gettate tra le piramidi, dove le aveva lasciate l’austriaco prima di morire.

			L’Italia fascista non si preoccupava delle razze come l’amica Germania, perché voleva diventare un impero erede di quello romano, e che gli schiavi nubiani tornassero a sfilare ai fori sotto gli occhi compiaciuti del Duce tra le grida di giubilo della plebe. In questo senso, il lavoro di Biasutti era patriottico: ogni forma di cartografia fatta in Italia dimostrava il potere del Fascio. Nel corso degli anni, il professore friulano viaggiò in tutto il mondo e accumulò quintali di fotografie e quaderni di osservazioni sul campo di un gran numero di collaboratori, che nel 1941, in piena seconda guerra mondiale, si concretizzarono nella pubblicazione di Razze e popoli della terra, quattro volumi rilegati (ovviamente) in pelle, con profusione di mappe e illustrazioni, stampati a Torino senza il minimo senso dell’austerità.

			L’opera era la trasposizione geografica delle tessere di von Luschan: un atlante della distribuzione del colore della pelle umana nei cinque continenti, l’enciclopedia definitiva del razzismo.

			I quattro volumi di Razze e popoli della terra non cessarono di essere pubblicati dopo la guerra, e Biasutti continuò a essere ammirato e rispettato – anche di più, se possibile – nell’Italia democratica. Ancora negli anni Sessanta il suo atlante era un’opera di riferimento citata in tutte le università del mondo, sebbene per ragioni mediche più che antropologiche. Erano i dermatologi, infatti, coloro che più vi si interessarono, e benché oggi sia la scala di von Luschan che l’atlante di Biasutti siano delle anticaglie senza maggior valore scientifico di un vecchio trattato di alchimia, sono serviti per molto tempo come linee guida per spiegare uno dei misteri più dolorosi della pelle: la sua capacità di dividere.

			Questi lavori che documentavano la diversità umana e la sua distribuzione geografica furono strumentalizzati per sostenere che la segregazione razziale era un dato di natura che andava preservato, come sostenevano i suprematisti bianchi degli Stati Uniti e gli ideologi dell’apartheid in Sudafrica, per non parlare dei fautori dell’eugenetica in Germania. Ciascuno con i suoi, senza mescolanze che interferissero con un disegno già scritto fin dai tempi della Genesi, o nella mente del demiurgo che ha creato il mondo, o ancora, per i meno credenti, insito nel meccanismo stesso della selezione naturale. Qualunque alterazione di quest’ordine era perversa e decadente. Eppure, von Luschan e Biasutti volevano dimostrare il contrario. Il primo aveva avuto la fortuna di morire presto, ma Biasutti seppe che cos’era stata Auschwitz e chi era il dottor Mengele, e visse abbastanza a lungo per essere raggiunto dagli echi dei discorsi di Martin Luther King in quegli Stati Uniti dove aveva conosciuto di primissima mano la segregazione razziale quando li aveva percorsi con un set di tessere colorate in valigia che confrontava con il colore della pelle di chi andava incontrando.

			Dagli anni Settanta in poi la dermatologia ha rivelato il meccanismo di quella che per gli studiosi precedenti era solo un’ipotesi. La pelle produce melanina per proteggersi dalle radiazioni ultraviolette, che causano danni cellulari profondi: l’abbronzatura quindi è una reazione difensiva che col tempo può trasmettersi di padre in figlio. La selezione naturale fa sì che gli individui con più melanina predominino nelle regioni vicine all’equatore mentre quelli che ne hanno di meno diventino più numerosi via via che ci si avvicina ai poli, dove le radiazioni solari sono meno intense. Naturalmente ci vogliono molte generazioni prima che la selezione naturale giunga ad alterare il colore della pelle della popolazione, per questo i neri che vivono in Norvegia non hanno figli bianchi. Influisce anche il modo in cui gli esseri umani hanno imparato a proteggersi dal sole: i bianchi che vivono nell’Africa equatoriale non stanno all’aperto, quindi la loro progenie impiegherà molte più generazioni a scurirsi ed è anche possibile che, se vivono in abitazioni adeguate e viaggiano in automobile con l’aria condizionata, non diventeranno mai neri. Questa sarebbe la ragione per la quale gli indigeni dell’Amazzonia non sono neri: non si sono ancora succedute abbastanza generazioni da quando i loro antenati sono migrati dall’Asia e, per di più, hanno imparato a proteggersi meglio dal sole. La dermatologia di oggi preferisce parlare di fototipi invece che di razze o di colori della pelle, in quanto mette in rapporto la pigmentazione con la luce solare e soltanto con essa.

			L’atlante di Biasutti può essere visto come il primo documento scientifico a favore dell’uguaglianza degli esseri umani, ma il fatto che intendesse essere neutrale o addirittura contribuire a un’idea ecumenica dell’umanità non significa che non potesse essere letto alla stregua di una giustificazione del razzismo, come infatti avvenne. Nemmeno il dottor Frankenstein aveva voluto creare un mostro, eppure finì per dargli la caccia fino al polo Nord. Nei suoi quattro volumi, Razze e popoli della terra è ricchissimo di notazioni etnografiche che descrivono le differenze tra le varie culture. Può darsi che von Luschan non credesse nell’esistenza di popoli selvaggi, ma nell’opera di Biasutti c’è una classificazione dalla quale si può desumere una gerarchia, come in quei mazzi di carte da gioco che rappresentavano famiglie di cinesini, negretti, indianini e bianchi.

			Il razzismo è un impulso così potente che si scatena a partire dalla semplice tassonomia. Un’enumerazione di razze è sufficiente per tingere di razzismo tutto un discorso, ed è più che sufficiente perché coloro che nel mondo hanno istinti da allevatori pensino di poter stabulare le persone e farle crescere in fattorie separate, dal momento che la pelle è la prima bandiera tribale che disegna frontiere tra un loro e un noi. Poi verranno le bandiere a colori sgargianti, i gagliardetti e le piume, gli stemmi e le trombe, ma la pelle è il grado zero della discriminazione, e qualunque cosa assomigli a un bestiario serve a creare un giardino zoologico. Ad ogni modo, può essere consolante, in un certo senso, sapere che questi lavori, che aprirono le porte alla visione delle differenze razziali come semplici accidenti ambientali, siano nati proprio là dove il razzismo ottocentesco raggiungeva i suoi estremi più efferati, nella Germania che si preparava al nazismo e nell’Italia fascista. Perfino allora non tutto era perduto.

			Può darsi che nel mondo esistano più forme di razzismo che razze o gradazioni delle tessere di von Luschan ma, con tutto il rispetto per gli altri razzismi, quello dei bianchi nei confronti dei neri, a partire dalla sua stessa semplificazione cromatica (non ci sono né il bianco né il nero nella scala di von Luschan, nessuno ha la pelle di colori così estremi), riassume tutti gli altri e li supera nel tempo e nello spazio. Dalla prima nave negriera che approdò nelle Americhe fino al giorno in cui Nelson Mandela fu eletto presidente della nazione che lo aveva incarcerato per metà della vita, gli africani – nativi o oriundi – sono stati le vittime designate del più lungo e crudele episodio della storia universale dell’infamia, di cui, in questa brevissima narrazione, tratterò solo alcuni riflessi.

			Mi concentrerò su Banyoles, un paese ai piedi dei Pirenei catalani, situato in una piana ubertosa al cui centro vi è un lago, estany in catalano, famoso per le sue carpe e per i vecchietti francesi che vi navigano su battelli che ogni tanto disgraziatamente si rovesciano per la gioia della fauna ittica. Malgrado tutti gli sforzi dei soccorritori, quando avvengono incidenti che coinvolgono grandi imbarcazioni è impossibile ripescare tutti i corpi, ne rimane sempre qualcuno sul fondo a ingrassare le carpe. I pesci poi vengono pescati e serviti nei ristoranti locali ad altri vecchietti francesi che ignorano, tra un sorso e l’altro di vino del Penedès, di praticare una delle forme di cannibalismo più incantevoli ed efficienti che si conoscano.

			Al di là di questi tragici annegamenti che in nessun lago, stagno o laguna sono completamente evitabili, Banyoles è una località graziosa e tranquilla in cui nulla può far sospettare che vi si sia svolta l’ultima grande battaglia del razzismo imperialista europeo in Africa. Come in tutte le graziose località ai piedi dei Pirenei, i suoi abitanti preferiscono parlare d’altro e non amano che venga loro ricordata la storia del Nero o che si insinui che le carpe del loro estany devono la loro prelibatezza a una dieta ricca di carne francese.

			Questa fu la prima impressione che ebbi di Banyoles quando vi andai con alcuni amici e dormii in un campeggio sulla riva del lago: che gli abitanti prendessero tutto molto sul serio e cercassero di dissuadere i forestieri come noi, fissandoci con aria severa, dal fare battute fuori luogo sull’arte dell’imbalsamazione degli animali o sulla storia naturale o sulla preferibilità della carne rispetto al pesce nel menu dei ristoranti.

			Non era passato molto tempo da quando era stato portato via quello che alcuni giornalisti chiamavano ironicamente «il cittadino più illustre» di Banyoles. Lo avevano trasportato di notte, perché non ci fossero rivolte di popolo, su un furgone bianco senza stemmi governativi o scritte che potessero rivelarne la missione. Il Nero di Banyoles, famoso in tutto il mondo, era partito per Madrid, dove fu smembrato e liberato da tutto ciò che il tassidermista vi aveva inserito centosettant’anni prima, per poi essere inviato, racchiuso in un feretro per bambini, nel lontano Botswana, dove avrebbe ricevuto sepoltura al termine di un funerale di Stato cui assisterono le autorità locali e spagnole, in una cerimonia intesa a riparare i torti dell’imperialismo.

			Non esisteva più il Nero di Banyoles, quando andai a Banyoles, e presto non ci sarebbe stato più nemmeno il museo Darder, l’istituzione dove era stato esposto sin dal 1916, come parte di una collezione di storia naturale che annoverava esemplari impagliati di centinaia di specie. Oggi i musei di storia naturale, sia che espongano o non espongano uomini impagliati, sono diventati anch’essi degli anacronismi che tendono a sparire, o a trasformarsi in centri didattici che invitano a riflettere sulla natura e sull’ambiente, ma certo non nella forma di gallerie di animali morti esposti in pose teatrali.

			Il Nero aveva trascorso quasi tutto il ventesimo secolo chiuso in una vetrina nella Sala dell’Uomo del museo Darder senza che nessuno, o quasi, dei pochissimi visitatori arrivati fin lì mostrasse il minimo scandalo o disagio. Infatti, in un libro che celebrava gli ottant’anni dell’istituzione, si dava conto di alcune riserve, come il timore, espresso negli anni Sessanta da un vate locale pieno di fisime, che esporre un africano impagliato avrebbe potuto incoraggiare gli africani a fare lo stesso con gli europei, e che per quanto si potesse capire che si impagliassero cadaveri di africani, così decorativi ed esotici, con la lancia, lo scudo e tutte quelle collane così pittoresche, sarebbe stata una pessima esperienza visitare un’incantevole località sullo stile di Banyoles, ma ai piedi del Kilimangiaro, e trovarci in una vetrina un pastore catalano con tanto di barretina e bastone ricurvo, immortalato nel momento in cui richiama il suo gregge. Questo se agli africani non fosse venuto in mente di imbalsamare un altro rappresentante della società, come un borghese di Barcellona, proprietario di una fabbrica tessile, in redingote e cilindro, gli occhi accigliati fissi sull’orologio d’oro estratto dal taschino.

			Se si eccettua chi immaginò con orrore un eventuale intervento tassidermico sul proprio nonno, nessuno si scandalizzò del fatto che il Nero fosse esposto nella saletta a lui dedicata, circondato da coccodrilli, struzzi e altre meraviglie della fauna. Finché il dottor Alphonse Arcelin, un medico originario di Haiti ma residente a Cambrils, località marittima a un centinaio di chilometri da Barcellona, membro del Partit dels Socialistes de Catalunya, apprese della sua esistenza, si mise le mani nei capelli, e cominciò ad assillare la direzione del suo partito, a Barcellona e a Madrid, perché quel signore venisse tolto di lì e potesse ricevere la sepoltura che ogni essere umano merita.

			Per tutta risposta, il sindaco di Banyoles lo invitò a visitare la bella cittadina, dove, oltre a poter godere di un bagno rilassante nelle acque cristalline del lago e ad apprezzare le delizie della gastronomia locale, avrebbe potuto accertarsi in loco che non vi era nulla di indegno né di razzista nella magnifica collezione del museo Darder. Arcelin accettò l’invito, ma si presentò a Banyoles con un gruppo di cittadini neri, attivisti contro il razzismo, intenzionati a deporre dei mazzi di fiori ai piedi del Nero. Il personale del museo gli disse che non era permesso entrare con dei fiori, e la gente di Banyoles, sindaco in testa, si sentì molto offesa dalla reazione del medico haitiano, che fu ritenuto troppo suscettibile e pignolo, ma, soprattutto, forestiero, e pertanto non autorizzato a esprimersi su questioni che riguardavano la loro comunità. Come se non bastasse, la campagna del dottor Arcelin stava trovando eco sulla stampa spagnola e straniera, e sebbene questo avesse una ricaduta positiva sul museo Darder, che passò dal non ricevere praticamente visitatori a essere preso d’assalto, gli imprenditori del settore turistico di Banyoles preferivano che la notorietà del luogo fosse legata alle acque cristalline del lago, ai panorami mozzafiato dei Pirenei, alla qualità dell’aria o alla squisitezza del pesce, invece che a quel Nero della cui esistenza nessuno aveva mai saputo niente e che tutt’a un tratto sollevava l’indignazione del mondo. In sintesi: i commercianti non erano così certi che, alla lunga, fosse un bene che l’opinione pubblica internazionale considerasse Banyoles un paese razzista, anche se nel breve periodo quella storia poteva attirare molti visitatori.

			La rabbia crebbe e crebbe, perché Arcelin era ostinato, ma la gente di Banyoles lo era di più, e il primo approfittò degli imminenti Giochi Olimpici di Barcellona del 1992 (durante i quali il lago di Banyoles sarebbe stato teatro delle gare di canottaggio) per richiamare l’attenzione dei paesi africani. La Nigeria e altre nazioni minacciarono di boicottare i giochi se il Nero non fosse stato tolto dal museo e non gli fosse stata data degna sepoltura. Ma, quanto più le ambasciate dei paesi africani e lo stesso governo spagnolo facevano pressioni, tanto più a Banyoles ci si impegnava per difendere il Nero. Si stamparono magliette, si fecero manifestazioni in piazza, e la vicenda divenne una questione d’onore. Il Nero rimane qui, gridavano.

			Nel frattempo, Nelson Mandela, Jesse Jackson, Kofi Annan e tutte le figure intellettuali e mediatiche nere del mondo intero ricevettero una lettera di Arcelin che le metteva a conoscenza dello scandalo, e pronunciarono la loro condanna. Gli abitanti di Banyoles potevano gridare e strepitare finché volevano, ma nulla poteva l’orgoglio di una cittadina ai piedi dei Pirenei contro l’indignazione di tre continenti, cosicché, non senza grandi mugugni e dimostrazioni di insofferenza, nel 1997 il Nero fu imballato e spostato in magazzino. Venne lasciata, questo sì, la vetrina vuota. Tre anni dopo fu portato a Madrid, e poi nel Botswana, dove da allora riposa, apparentemente in pace, in una tomba su cui è stato scritto EL NEGRO, in spagnolo. La scelta del Botswana quale terra di sepoltura è stata un po’ arbitraria, ma se mi date il tempo, ora ci arrivo.

			La ferita brucia ancora, a Banyoles, dove molti hanno vissuto la questione come l’ennesimo sopruso dello Stato spagnolo contro la volontà dei catalani, che non hanno avuto voce in capitolo sul destino del Nero. La Spagna ci ha rubato il Nero, dissero quelli che ora inveiscono direttamente contro la Spagna ladrona.

			Al di là di questa storia, ben nota e narrata capitolo per capitolo dai principali giornali, c’è la storia del Nero in sé. Chi era la persona in nome della quale tanti hanno parlato e come era arrivata in una vetrina del museo Darder di Banyoles? Due giornalisti, Jacinto Antón e Miquel Molina, decisero di fare delle ricerche, ma entrambi persero le sue tracce a Parigi, senza riuscire a risalire all’Africa, ed è stato un olandese, Frank Westerman, ossessionato dal Nero fin dal 1983, quando lo aveva scoperto mentre girava la Spagna in autostop, ad avvicinarsi maggiormente alla verità. Non sappiamo chi fu quell’uomo, ma ora abbiamo un’idea abbastanza plausibile di chi poteva essere.

			Westerman ha raccontato le sue scoperte in un libro intitolato El Negro e io. Ricostruito a ritroso, il periplo del Nero sarebbe stato il seguente: il reperto arrivò a Banyoles nel 1916 in quanto elemento della collezione del medico e veterinario Francesc Darder, innamorato della località – del suo lago e della sua Festa del Pesce – da quando, nel 1910, aveva cercato sollievo, grazie alle cure termali, da quella che sembrava essere una forma ostinata di gotta. Darder era stato un protagonista della vita mondana barcellonese, ma nel 1910 era un vecchio ormai fuori moda che si sentiva messo da parte dagli stessi che un tempo lo adoravano. Per questo, deluso, aveva portato via dall’ingrata Barcellona la sua magnifica collezione di animali impagliati e ne aveva fatto dono ai nobili e affettuosi cittadini di Banyoles. Era molto malato e temeva, forse giustamente, che alla sua morte quel patrimonio sarebbe stato disperso tra fiere e case d’asta di provincia, o comprato a peso da un robivecchi. Donando l’intera collezione alla località dove trovava sollievo dai suoi dolori, poteva garantirne la sopravvivenza, e il suo intuito non fallì. Visse abbastanza a lungo per inaugurare il museo che il comune intitolò a suo nome, e morì in pace con il mondo – un po’ meno con i barcellonesi – nel 1918.

			Francesc Darder era una via di mezzo tra uno scienziato pazzo e un venditore di rimedi miracolosi, ed era diventato famoso divulgando scoperte e meraviglie della storia naturale. Aveva messo tutto il suo impegno nel far pervenire a Barcellona animali esotici vivi da tutti i continenti, ma soprattutto dall’Africa, come giraffe, leoni ed elefanti, e organizzava mostre degli esemplari impagliati che acquistava a Parigi.

			Approfittando dell’Esposizione Universale del 1888, aveva convinto la città a esporre i suoi animali vivi senza gabbie, in grandi spazi aperti, nel Parque de la Ciudadela. Divenne così il fondatore del giardino zoologico cittadino che esiste ancora oggi.

			Finché durò l’esposizione che trasformò il volto di Barcellona, Darder organizzò molte attività parallele, una delle quali fu mostrare un esemplare di nero bechuano al piano superiore del Café de Novedades. Questa è la prima notizia che si ha della presenza del Nero in Spagna. Westerman ritiene che Darder lo avesse comprato a Parigi un paio di anni prima, nel 1886, a prezzo di liquidazione. Può darsi – ma non è stato possibile provarlo – che fino alla fine degli anni Sessanta dell’Ottocento fosse stato esposto in una vetrina di Place de Vosges, come oggetto di richiamo del laboratorio di tassidermia Maison Verreaux.

			La Maison aveva chiuso nel 1875, e tutto ciò che possedeva era stato svenduto a varie ditte parigine, che avevano cercato di trarne profitto. Fu così che il Nero giunse nelle mani di Darder, il quale lo avrebbe comprato come parte di un lotto comprendente diversi animali. Sebbene nel 1886 la Maison Verreaux non esistesse più, la sua fama tra gli esperti di storia naturale era intatta: per gran parte dell’Ottocento i suoi tassidermisti furono i più apprezzati d’Europa, e tra i clienti della casa vi erano stati musei e università di diversi paesi, così come un gran numero di nobili eccentrici che amavano presentarsi ai loro ospiti come grandi cacciatori e compravano a tale scopo leoni, pantere e altre rarità.

			Westerman, tuttavia, non trova alcun indizio su chi avesse potuto possedere il Nero a Parigi. L’ipotesi generalmente accettata è che decorasse la vetrina della bottega di famiglia dei Verreaux, tuttavia su Place des Vosges all’epoca viveva Victor Hugo, che sarebbe certamente rimasto colpito vedendosi davanti ogni mattina un guerriero con lancia e scudo, ma non ne lasciò testimonianza nei suoi scritti, così come non si è trovato nessun testo letterario o giornalistico che vi faccia cenno. Forse il pregiato articolo faceva bella mostra di sé nel salotto di qualche cliente dei Verreaux, al riparo dagli sguardi di pettegoli e scribacchini. L’unica cosa nota con certezza è che era arrivato a Parigi nel 1831, proveniente dal Sudafrica.

			Le ricerche di Westerman si concludono a Città del Capo, non in Botswana. Fu dal porto di quella città che salpò il Nero, adeguatamente imballato, alla volta della Francia. Westerman ha individuato addirittura il luogo in cui fu sottoposto a tassidermia – con una tecnica molto raffinata, secondo gli specialisti del Museo de Antropología di Madrid che l’hanno smembrato centosessantanove anni dopo prima di inviarlo in Africa per la sepoltura: la South African Institution, oggi South African Museum di Città del Capo. In una lettera del maggio 1831, Jules Verreaux annunciava al suo maestro e collega Georges Cuvier l’invio di un carico nel quale, tra i pezzi di maggiore interesse, vi era «un boscimano impagliato molto ben conservato». Verreaux sosteneva di avere assistito al funerale del guerriero e di averne trafugato il corpo la notte stessa per portarlo nella capitale all’insaputa dei suoi cari (che avrebbero punito quella profanazione con la morte).

			Il ricercatore olandese si è quindi recato in Sudafrica dove, risalendo la cosiddetta via dei missionari, è entrato in contatto con un archeologo, un certo David Morris, che basandosi sullo studio delle armi è stato in grado di indicare tre possibili clan cui poteva essere appartenuto il Nero, nonché l’area nella quale, con ragionevole certezza, poteva essere vissuto. Se gli era stata data sepoltura nel Botswana, era perché il Botswana si considera erede politico della cultura boscimana, e si era ritenuto che il Nero appartenesse a quella cultura, ipotesi che secondo Westerman era un grave errore.

			Fin qui, l’affascinante filo di Arianna sbrogliato da Frank Westerman. Eppure il libro si intitola El Negro e io, perché non narra solo la storia del Nero, ma anche l’indagine condotta per ricostruirla e come questa abbia a che fare con l’identità di Westerman stesso in quanto bianco e cittadino di un’ex potenza coloniale.

			Westerman alterna capitoli dedicati alla sua ricerca con resoconti autobiografici sul suo passato di cooperante in Giamaica e in Perù, la successiva disillusione riguardo alla cooperazione internazionale e il suo lavoro di giornalista in Sierra Leone. Sono storie che non hanno nulla a che fare con il Nero di Banyoles e che, nel mio cinismo, o nella mia suprema ignoranza – non sempre sappiamo distinguere una cosa dall’altra – avevo inizialmente attribuito alla necessità di riempire qualche decina di pagine in più, perché la storia del Nero in sé, fatta di quattro dati e tre documenti tenuti insieme con gli spilli, non bastava per un libro. Sono dovuto arrivare alla fine per capire che questa, invece, era la vera storia che Westerman voleva raccontare, la storia di se stesso di fronte allo specchio razzista. In termini cristiani, un esame di coscienza. El Negro e io esamina la coscienza di un uomo che non ha commesso peccati, ma si sente in colpa per quelli commessi da altri in altre epoche.

			Nell’ultimo capitolo, Westerman si trova in Sudafrica sulle tracce del Nero grazie a una scrittrice e docente universitaria afrikaner, Antjie Krog, che lo ha invitato a tenere una conferenza nella sua facoltà. Lì scopre che la democrazia post-apartheid pratica una nuova forma di segregazione razziale, allo scopo di rendere esplicite le disuguaglianze esistenti e mostrare come la razza sia ancora motivo di conflitto. Ci sono università per bianchi e università per neri, il che non significa che i neri non possano studiare alle università per bianchi e viceversa, ma che ciascuna istituzione è caratterizzata da un taglio culturale ben preciso, che non può essere eluso e che regola i rapporti interni. L’università in cui insegna la professoressa Krog (che è bianca e discende dalla minoranza che orchestrò l’apartheid) è un’università nera e pertanto sostiene i punti di vista dei neri. Per questo, ciò che più colpisce gli studenti che si recano alla conferenza di Westerman è che un bianco europeo si sia occupato di un tema nero che non lo riguarda. Questa incomprensione implica che le sue opinioni, in quanto espresse da una bocca bianca, non abbiano il minimo valore. Noi bianchi – gli spiega Krog – siamo rimasti senza argomenti.

			Tutti i racconti collaterali e tutto il materiale di riempimento del libro sono in realtà una domanda implicita che l’autore fa a se stesso: perché diavolo mi interessa questa storia? Che cosa c’entro io e che cos’ho da dire sull’argomento? La risposta è desolante: niente. Westerman non può dire nulla che non sia paternalistico, condiscendente, compassionevole o melenso. Può avere un’opinione, certo, e osa perfino illustrare l’idea, avanzata dal sindaco di Banyoles, di trasformare il museo in un centro di studio sul razzismo, che collochi il Nero nel giusto contesto, che ne spieghi la storia e mostri alle generazioni future che cos’è stato il colonialismo, ma la verità è che si pente di ogni cosa che dice. Per questo ci parla della sua delusione rispetto al lavoro di cooperante e di come abbia deciso di reinventarsi come giornalista: perché un bianco di oggi può solo tacere, osservare e prendere nota di quello che vede, ma non può sostenere niente senza incespicare nei suoi stessi argomenti. È molto più dignitoso stare a guardare in silenzio che cercare di salvare la vita di chi non ti ha chiesto di salvargliela.

			È lo stesso atteggiamento della gente di Banyoles di fronte alle accuse di Alphonse Arcelin: tu non hai il diritto di esprimerti su questa faccenda, non ti riguarda, non è la tua storia, non è il tuo paese.

			La cosa sorprendente è che Westerman accetta il rimprovero e si arena nei suoi ragionamenti. Rimane impigliato nel filo di Arianna che ha seguito per risalire alle origini del Nero e cade vittima della paralisi che colpisce chi viene morso dal ragno sciovinista: stai zitto, parla degli affari tuoi, gli dicono. Perciò tenta di salvarsi aggiungendo quell’io al titolo e gonfiandone le pagine di dubbi e bruschi ripensamenti. Sì, dice, non ho il diritto di parlare, ma mi piacerebbe averlo. Sono stato un giovane idealista che voleva cambiare il mondo – racconta, anche se non lo dice così –, ho anche studiato agro-ingegneria, per aiutare i paesi poveri nella costruzione di infrastrutture che li facessero uscire dalla povertà. Ma poi ci sono andato e ho scoperto che il mondo e la povertà sono molto più complicati di quanto pensassi, e che era un atto di superbia da parte mia – di imperialismo, e forse addirittura di razzismo – pretendere che scavare dei pozzi e insegnare nuove tecniche agricole potesse salvare dalla fame qualcuno, perché la fame, chi poteva dirlo, non era nemmeno il problema fondamentale. Disilluso e pieno di sensi di colpa, sono diventato giornalista e ho cercato di raccontare storie dell’Africa, ma più raccontavo, e meno capivo. Viste dal di fuori, le guerre sembrano facili da narrare. Quando le vedi dal di dentro, invece, ti accorgi che i buoni non si distinguono quasi mai dai cattivi e capisci che puoi leggere e viaggiare finché vuoi, ma ci sarà sempre qualcosa che ti sfugge. Al termine di ogni reportage incontri solo occhi che ti guardano con compassione e ti dicono in silenzio di lasciar perdere, che non è la tua guerra e non è la tua storia, che non capirai mai, e che ti conviene tornartene a casa e lasciare che ciascuno si ammazzi come gli pare.

			Il povero Westerman arriva alla stessa verità alla quale arrivano tutti quelli che, come me, raccontano delle storie: è possibile avere delle opinioni solo a partire dall’ignoranza. Più conosci, più studi o vivi qualcosa, più la tua visione dell’argomento si fa confusa e inutile. Per questo abbiamo opinioni molto salde sul nostro vicino di casa, con cui non abbiamo mai parlato, ma siamo incapaci di giudicare nostro figlio. Per questo scriviamo articoli di giornale dai toni drastici, tassativi, salomonici, su temi di cui non ci importa nulla, e scriviamo libri dubbiosi, farraginosi, pieni di idee campate in aria, sulle cose che ci interessano veramente.

			Credo che Westerman si arrenda troppo presto. Non capisce che la sua stessa perplessità è un argomento potente e un punto di vista carico di onestà. Al tempo stesso, l’impertinenza è un’espressione salutare e la discussione ha tante virtù benefiche per la società quante ne hanno una dieta ricca di frutta e la vita all’aria aperta per l’individuo. Quando qualcuno, sentendosi chiamato in causa, ci rimprovera di mettere il naso in cose che non ci riguardano, si sta solo rintanando nella comodità dei suoi pregiudizi, blindandosi contro ogni contaminazione o vento che possa scuotere (o quantomeno rinfrescare) le sue convinzioni.

			La perplessità comincia dal domandarsi che cosa renda tanto speciale il Nero di Banyoles. Il mondo è pieno di cadaveri profanati che vengono esposti con tanto di cartellino nelle vetrine dei musei. Perché nessuno si offende davanti alle decine di mummie egizie del British Museum? Io conservo il ricordo vivido della Mummia Juanita, che viene esibita in una teca refrigerata, ornata da stalattiti di ghiaccio, nel centro di Arequipa. È una ragazzina avvolta in un sudario che venne trovata in un sito archeologico sulle falde di un vulcano, in perfetto stato di conservazione. Ha un’espressione come addormentata e due manine infantili che sembrano aspettare una carezza. La sua riesumazione ed esibizione pubblica non è un delitto contro la famiglia che con tanto amore preparò il suo corpo e lo depositò sulla montagna perché trovasse pace nell’aldilà? Nel Museo de la Evolución Humana di Burgos è esposta una replica del cranio di «Miguelón», un individuo vissuto ad Atapuerca quasi mezzo milione di anni fa. Se possiamo vedere solo una riproduzione non è per rispetto nei confronti del defunto, ma perché l’originale è custodito in un laboratorio per motivi di studio. Secondo i paleontologi sarebbe la prima prova del fatto che gli esseri umani si prendevano cura gli uni degli altri e praticavano la medicina. Miguelón fu, senza alcun dubbio, amato e compatito dai suoi simili, che piansero la sua morte.

			Si dirà che il confronto non è possibile, che questi esempi appartengono alla storia e alla preistoria e che i sarcofagi delle piramidi e le cavità dove si trovano i crani neandertaliani non possono essere considerati delle tombe, perché quel mondo è scomparso migliaia di anni fa.

			Siamo sicuri?

			Le concessioni cimiteriali hanno un termine, e se la famiglia non paga per il rinnovo, i necrofori estraggono le ossa dalla tomba e le gettano nella fossa comune per liberare spazio, senza che ciò venga ritenuto una profanazione. Quindi esiste un lasso di tempo oltre il quale i defunti smettono di essere tali e possono trasformarsi in pezzi da museo o semplici rifiuti organici. Allora perché tanto scandalo a proposito del Nero di Banyoles? Non era anche lui, in fin dei conti, la testimonianza di un’epoca passata e superatissima, il frutto di una sensibilità estranea agli europei di oggi come lo è quella dei tempi dei faraoni? Che cosa o chi è stato risarcito con il suo funerale? I responsabili della sua imbalsamazione sono morti da più di un secolo e mezzo, non c’è più nessuno che possa riconoscere quell’affronto e rispondere del delitto di profanazione.

			La differenza dunque non è storica, ma concettuale. Il Nero di Banyoles veniva esposto insieme a degli animali, ed era stato sottoposto a tassidermia esattamente come gli altri esemplari della fauna africana che passavano per il laboratorio dei fratelli Verreaux. All’origine c’è un oltraggio che non può essere ignorato e che ne fa l’antitesi di una mummia egizia o incaica. La Mummia Juanita è il risultato di un atto d’amore, l’omaggio di una famiglia e di tutta una cultura nei confronti di un proprio simile la cui perdita causa un dolore devastante, al quale si cerca sollievo salvando il corpo dal disfacimento. Esibirla è una forma di rispetto nei confronti di un mondo estraneo e misterioso sul quale la Mummia Juanita ci apre una finestra di comprensione dicendoci: guardatemi, i miei genitori mi hanno amata come voi amate i vostri figli o come i vostri genitori amano voi. Avvolgendomi in un sudario e depositandomi nel vulcano hanno dato testimonianza dell’importanza che aveva la mia vita per loro e di quanto fosse insopportabile continuare a vivere senza di me. Non sono un pezzo di carne ridotto a cuoio, sono un’invettiva furibonda, disperata e poetica contro la morte, sono la prova che non siamo bestie insensibili o mangiatori di carogne.

			L’imbalsamazione del Nero di Banyoles invece è un crimine contro tutti i neri dell’Africa e del mondo e, per estensione, un crimine contro l’umanità, non nel senso giuridico del termine, ma in quello filosofico. Un crimine destinato a rimanere impunito e del quale non sono responsabili né Frank Westerman – benché la sua anima di cooperante umanitario voglia crederlo –, né gli abitanti di Banyoles – per quanto la loro testardaggine possa farci venire la tentazione di incolparli –, come non lo fu nemmeno lo stesso Francesc Darder, che aveva comprato l’articolo a Parigi. Nella storia, i crimini rimasti senza un colpevole non si contano, e tuttavia qui il colpevole ha un nome e un cognome: Jules Verreaux, che in un pomeriggio d’autunno del 1831 assistette al funerale di un giovane uomo in una regione di frontiera tra i territori occupati dai boeri e le terre dei nativi, fece le condoglianze ai membri della famiglia per non essere scacciato (forse finse un interesse etnografico per la cerimonia, alla quale gli fu permesso di assistere purché mostrasse il dovuto rispetto), e nella notte tornò sul luogo della sepoltura per trafugare il corpo e trasportarlo a Città del Capo, dove lo preparò come faceva con i leoni e le zebre da inviare in Europa, estraendone gli organi interni, riempiendolo di paglia, sostituendo la colonna vertebrale con un’anima di ferro, e gli occhi con sferette di vetro dipinto. Facendo, cioè, esattamente il contrario di ciò che fecero gli imbalsamatori egizi o i genitori della Mummia Juanita. Fu molto peggio di una profanazione. Al netto di ogni sofisma, fu un crimine anche nel senso letterale e giuridico del termine: se nel 1831 Jules Verreaux avesse fatto la stessa cosa in un cimitero francese, un giudice lo avrebbe mandato in prigione.

			La negritudine, vista da questo lato della vetrina nella quale veniva esposto questo Nero a cui nessuno è mai riuscito a dare un nome o una biografia, diventa anche una metafora di tutte le alterità. A seconda di chi guardiamo e di chi ci guarda, tutti possiamo vedere nero qualcuno o essere neri noi stessi per qualcun altro. È nero chi viene indicato come tale, anche se la sua pelle è nivea come i cigni cantati dal poeta Rubén Darío.

			In Argentina ci sono «neri» che non sono neri. Ne erano esempi la cantante Mercedes Sosa, conosciuta come La Negra Sosa, o il celebre umorista El Negro Fontanarrosa. Un negro argentino è semplicemente un povero, e non smette di esserlo se diventa ricco o famoso. Semplicemente l’epiteto diventa affettuoso invece che denigratorio. Nel 2001, l’anno del corralito, i ricchi abitanti di Recoleta e Barrio Norte, i quartieri borghesi di Buenos Aires, stavano a guardare dai balconi mentre la negrada marciava per le loro strade, dopo essere corsi a sprangare i portoni e a mettere i gioielli in cassaforte. I neri possono essere bianchi, e avere un cognome che suona italiano, come Maradona, ma è più normale che abbiano qualche tratto indigeno e gli spessi capelli neri del popolo guaranì. Come Maradona, appunto.

			C’è stato un tempo in cui in Argentina gli indigeni erano detti chinos, cinesi. Non so se lo si faccia ancora. Così li chiamava Ciro Bayo, uno spagnolo matto e bohémien che si imbarcò per Buenos Aires nel 1889, e di lì decise di andare a piedi fino a Chicago per la Fiera Colombiana inaugurata in occasione del quarto centenario della scoperta dell’America. Come scusa per un viaggio, sembra abbastanza stupida. Che cosa ci andasse a fare un vagabondo mezzo filosofo come lui a una fiera banale e retorica come quella è una cosa che non mi spiego e che forse non si spiegò nemmeno lui, perché ben presto si stancò di camminare e si fermò a Cochabamba, in Bolivia, dove visse lunghi anni facendo scuola ai bambini e raccogliendo le parole della regione in dizionari e trattati etnologici.

			Ciro Bayo narrò il suo viaggio in un libro intitolato Por la América desconocida (Nell’America sconosciuta) che fu pubblicato a Madrid dalle edizioni Caro Raggio dei suoi amici Baroja, e che qui mi interessa per via del quinto capitolo, in cui compare la storia della cautiva María López.

			Mentre viaggiava verso nord, Ciro Bayo trascorse qualche giorno nel villaggio del cacicco Catriel, un capotribù sopravvissuto alle campagne di sterminio eufemisticamente denominate la conquista del desierto, che intratteneva rapporti amichevoli con il governo federale argentino ma diffidava di tutti i bianchi che venivano a ficcare il naso nelle sue terre. Quando già stava per ripartire, Ciro Bayo fu avvicinato da una delle mogli di Catriel, la cacicca María López. Costei gli raccontò di essere spagnola, aragonese di Saragozza. Fin da giovanissima aveva lavorato come attrice di teatro comico, e un bel giorno si era imbarcata con una compagnia di quelle che «facevano le Americhe» per esibirsi a Buenos Aires e in altre città argentine. All’ingresso nel Rio de la Plata una tempesta aveva spinto fuori rotta la nave, che era naufragata su un tratto di costa controllato dal cacicco Catriel, che l’aveva presa in sposa. Avevano avuto dei figli, e dopo i primi anni lei aveva perso ogni speranza che qualcuno venisse a salvarla.

			Ciro Bayo, per quanto bohémien giramondo, era pur sempre un cavaliere spagnolo, quindi si offrì di provvedere al salvataggio e di portarla a Buenos Aires, ma María López rifiutò: Ormai ho cinquant’anni, disse, e poi ho due figli di Catriel e questo mi lega molto. Qui sono la cacicca, la regina; a Buenos Aires sarei una china disprezzata da tutti, finirei in un ospizio. Il mio destino è morire in una capanna ed essere sepolta nella Pampa.

			Diversi studi storici sulle cautivas (le donne europee prigioniere delle tribù degli indios) ci confermano che Ciro Bayo non si inventò questo incontro. Intorno alla metà dell’Ottocento erano frequenti i naufragi di navi europee che non riuscivano a raggiungere il porto di Buenos Aires e finivano alla mercé delle tribù costiere. L’equipaggio maschile veniva assassinato o liberato in cambio di un riscatto, una pratica simile a quella dei pirati del Mediterraneo. Le poche donne catturate, invece, diventavano cautivas. Come racconta María López nel libro di Bayo, quello che all’inizio era un semplice sequestro, con gli anni si trasformava in altro. Non solo perché le cautivas si rassegnavano, ma perché, sposando i membri più in vista se non i capi delle tribù, diventavano figure di spicco.

			Ho fatto qualche indagine per trovare delle prove dell’esistenza di María López, ma il suo nome è troppo comune, e chissà se poi era effettivamente quello con cui era stata battezzata e se era stato ben trascritto. Ciro Bayo colloca la sua cattura all’incirca trent’anni prima del suo viaggio, ossia intorno al 1850, durante la dittatura di Rosas, un periodo troppo vago, e non localizza bene neppure il villaggio di Catriel. Senza dati più precisi era impossibile risalire alla nave o trovare un solo documento sul viaggio, sul naufragio o sulla vita della donna prima che lasciasse la Spagna.

			L’esistenza del clan dei Catriel, invece, è ben documentata nella storia argentina. Il cacicco del racconto era Juan Catriel detto il Giovane, figlio dell’omonimo Juan Catriel il Vecchio. Fu un capo degli indios pampa, insediato nelle terre dove ora sorge la città di Azul, a trecento chilometri da Buenos Aires, e morto nel 1886, con una certa aura di celebrità, in quanto fu collaboratore assiduo di tutti i governi e i regimi argentini. Non era raro vederlo nella capitale, dove presidenti e governatori lo invitavano a teatro e lo portavano in giro.

			Il bello di questa storia è che Bayo non si accorge che María López è una sua connazionale finché lei non gli si rivolge nello spagnolo di Spagna. È vero che sei gagliego?, gli chiede, prima di presentarsi lei stessa. È allora, e solo allora (quando María gli parla di Saragozza, della sua gioventù e del suo viaggio), che lo scrittore si accorge di avere davanti una donna bianca. Se lei non gli avesse parlato, non avrebbe mai notato i suoi lineamenti europei. Fino a quel momento, María era un’india pampa, indistinguibile dagli altri abitanti del villaggio. Ma nel momento in cui la sente esprimersi nello spagnolo della penisola, la percepisce senza alcun dubbio come sua conterranea, non come una china.

			Questo dimostra che esiste una sorta di daltonismo culturale quando si tratta di distinguere i colori della pelle umana. Riconosciamo le differenze solo se ci vengono additate dal contesto sociale. Le trentasei gradazioni delle tessere di von Luschan – e i moderni fototipi – sono verità incontestabili: la pelle umana presenta effettivamente quella gamma di tonalità. Ma non è così facile distinguerle a prima vista. Ci occorre una forte dose di suggestione culturale per accorgerci che l’altro è l’Altro. E viceversa.

			In una delle mille storie che mi arrivano sullo schermo del computer mentre navigo in Internet, leggo di un padre statunitense che racconta di come il suo figlioletto di cinque anni, Jax, gli aveva chiesto di poter avere i capelli rasati a zero perché il suo migliore amico, il suo compagno di scuola Reddy, li portava rasati.

			Così, papà, gli disse, dato che ci assomigliamo tanto, la maestra ci confonderà.

			Il padre lo accontentò e Jax ne fu molto felice. Ma qui veniva il colpo di scena del racconto, sotto forma di fotografia. Ecco, c’era scritto, Jax e il suo amico Reddy, identici dopo il taglio di capelli.

			Nella foto, due bambini sorridenti e sdentati, entrambi rapati a zero: uno bianco (Jax) e l’altro nero (Reddy). La morale della storia si riverberava in milioni di computer, confermando che il razzismo non è un istinto originario, ma uno sguardo culturale derivante da un apprendimento. I bambini, anime pure, non vedono differenze tra bianchi e neri.

			L’ho constatato anche con mio figlio, che mi ha guardato pieno di stupore quando gli ho detto che uno dei suoi compagni era cinese, e che non ha mai mostrato la minima perplessità di fronte ai suoi amici africani o sudamericani.

			Eppure, malgrado tutte le prove che mi vengono messe davanti, dubito che il razzismo sia soltanto una contaminazione culturale alla quale i bambini sono immuni. Siamo sicuri che mio figlio percepisca un’identica uguaglianza con i bambini di un’altra scuola o di un’altra classe sociale? L’istituzione scolastica è molto tribale, e fa sì che gli alunni sentano uguali a loro i bambini della stessa classe o della scuola. Possono andare a lanciare sassi contro gli alunni di un’altra scuola, ma fanno squadra con quelli della propria. Mio figlio non vede neri né cinesi nella sua classe perché per lui i neri e i cinesi sono nelle classi degli altri, e non perché percepisca una sola umanità senza limiti né bandiere.

			La distinzione tra «loro» e «noi» esiste fin dalla culla, e costituisce un tronco da cui si dipartono i rami che sostengono la visione del mondo. All’inizio, il noi è minuscolo e confuso: un fluire di calore, coperte, seni e sudore che si identifica con la mamma e, poi, con il papà. Il loro è tutto quello che sta al di fuori di questo flusso. A poco a poco il noi si amplia e il loro si definisce, e la scuola non rappresenta che una fase della tribalizzazione, la più importante. Jax e Reddy si vedono uguali perché la scuola li ha convinti che lo sono. Se Jax vivesse nel Sudafrica dell’apartheid, vedrebbe Reddy come parte della massa nera indifferenziata della scuola dei neri, un posto orribile al quale è meglio non avvicinarsi.

			Il colore della pelle è importante solo in un sistema suddiviso in tribù. In una società mista, non è un elemento rilevante per definire il loro e il noi. Nel caso di Jax e Reddy è probabile che siano in gioco altri fattori, come il denaro o il modo di parlare. Nel caso di mio figlio, lui non presta attenzione alle tonalità della pelle dei suoi compagni, ma avverte come diversi altri aspetti della vita: la cucina di altre famiglie, il vocabolario di altri bambini, forse i loro gesti e riti sociali.

			Io sono cresciuto in una Spagna dove i neri non esistevano, una Spagna strana, perché anche la Spagna, come ogni grande impero schiavista, deve tutto ai neri. Nel diciassettesimo secolo più del dieci per cento della popolazione di Siviglia era nera. La Barcellona dell’Ottocento fu costruita con i soldi delle famiglie arricchitesi a Cuba: tutta la bellezza borghese dell’Eixample venne pagata con le frustate agli schiavi delle piantagioni. La penultima colonia spagnola, che ottenne l’indipendenza solo nel 1968, fu la Guinea Equatoriale. Tuttavia, ai tempi della mia infanzia il mio paese visse uno strano interludio monocromo. Poi vennero le grandi ondate migratorie, ma io ormai ero quasi adulto.

			Gli unici neri che mi capitasse di vedere, all’infuori di quelli della televisione, tra i quali la famosa Francine Gálvez che leggeva le notizie del telegiornale, erano i venditori di tappeti sulla spiaggia. Ricordo una scena talmente assurda che a volte sospetto che si tratti di un ricordo indotto. Sulla spiaggia mediterranea della mia infanzia, affollata di madrileni e di francesi unti di sudore e di crema solare, sotto il sole torrido di agosto camminavano certi giovanotti magri in maniche di camicia e pantaloni lunghi che portavano sulle spalle tappeti arrotolati. Non bibite né patatine, o altre cose appetibili su una spiaggia, ma tappeti con motivi persiani per salotti borghesi.

			Un pomeriggio mi avvicinai alla fontanella all’ingresso della spiaggia mentre uno di quei giovani neri si toglieva di dosso la sabbia. Aveva appoggiato al muretto il suo carico di tappeti arrotolati e si lavava coscienziosamente mani e piedi. Quando mi misi dietro di lui in attesa del mio turno, le sue mani mi fecero una grande impressione. Strofinava sotto l’acqua due palmi bianchissimi, mentre i dorsi erano molto scuri. Il giovane sorprese il mio sguardo impertinente e mi sorrise come si sorride ai bambini quando non si vuole essere disturbati.

			La fontanella è tutta tua, mi disse, asciugandosi le mani sui pantaloni, e tornò a caricarsi in spalla i suoi tappeti.

			Persi il turno perché rimasi a guardarlo andar via, convinto che fosse tinto di cerone scuro, come Baldassarre della processione dei Re Magi, e che sotto avesse la pelle chiara come la mia.

			Quando tornai all’ombrellone dissi a mia madre che avevo visto un nero dipinto, che l’avevo capito perché aveva i palmi bianchi. Lei rise e mi spiegò che tutti i neri hanno i palmi delle mani e le piante dei piedi meno scuri del resto del corpo, e che quello era un nero autentico al cento per cento.

			Non lo sai che il cerone si scioglie col caldo?, aggiunse, come argomento inconfutabile.

			Non so se mi convinse.

			Immagino che ciò che racconterò adesso sia un ragionamento da adulto, una di quelle postille che aggiungiamo ai ricordi d’infanzia, che si ridurrebbero a quasi nulla senza un po’ di teatro e di teoria.

			Tornando a casa riflettei su un fatto che tanti forestieri trovavano quasi inspiegabile: che il paese fosse separato dalla spiaggia. La località dove abitavamo sorgeva a sei chilometri dal mare, cosa comune su tutta la costa, dove i quartieri e i centri residenziali per i villeggianti che erano sorti lungo le spiagge conservavano un’aria provvisoria, da accampamento estivo, come se le varie amministrazioni comunali non credessero ancora del tutto al nuovo fenomeno del turismo e si tenessero pronti a tornare alle risorse economiche tradizionali: gli orti, gli aranceti, le risaie. Non consideravamo la spiaggia parte del paese, perché per secoli la costa era stata ritenuta qualcosa di aperto, un fianco indifeso. Geograficamente e mentalmente, la gente viveva nella valle, nascosta a chi veniva dal mare.

			La valle era appartenuta agli arabi fino al tredicesimo secolo. Molto più a lungo, in realtà, perché i re valenciani non cacciarono gli abitanti né li obbligarono a cambiare lingua e religione, ma certamente insegnarono loro a temere gli altri «mori», quelli che venivano da lontano, dalla Barberia e dalle basi corse. La spiaggia, oggi gallina di tante uova d’oro, era un approdo impossibile da difendere. Per questo le alture erano irte di piccoli castelli e torri di guardia da cui si poteva avvistare un’imbarcazione nemica da lontano e dare l’allarme perché tutti corressero a rifugiarsi in paese. Abbandonati nei tempi moderni, quando l’unico terrore che veniva dal mare erano le meduse, quei castelli si trasformarono in rovine, ciascuna con la propria leggenda. Molte si chiamano Torre de la Mora, perché si dice che vi fosse stata rinchiusa una bella e sventurata principessa araba costretta a sposarsi eccetera eccetera eccetera, finché la poverina mise fine al suo mal d’amore gettandosi nel vuoto. Da allora il suo fantasma si aggira sulle colline singhiozzando e facendo le altre cose che fanno gli spettri.

			Le torri e le loro leggende ricordano sempre la minaccia che viene dal mare, perfino su una spiaggia affollata. Io, in qualità di bambino del luogo, conoscevo bene tutte queste storie e le ragioni storiche per le quali le case erano state costruite lontano dalla costa. La mia scuola portava il vecchio nome arabo della valle, che poi era stata ribattezzata con un nome cristiano, e mi era stato insegnato che gli abitanti miei contemporanei discendevano da quegli arabi che non se ne erano mai andati. Arabi quelli del paese e arabi quelli che venivano dal mare, membri di uno stesso noi. Eppure, l’immaginazione popolare dipingeva come più scura la pelle dei pirati. La gente del paese, bianca e spaventata, moriva per mano di uomini dalla pelle abbronzata. Non serve ricorrere alle tessere di von Luschan per avere conferma del fatto che il tasso di melanina presente nelle epidermidi degli attaccanti e degli attaccati era praticamente identico, ma i secondi si credevano meno scuri dei primi.

			Un giorno, a scuola, disegnai un attacco pirata. Lo raffigurai nel momento in cui la nave, con la bandiera del teschio e le tibie incrociate, approdava alla spiaggia e i pirati, ferocissimi, salivano sulla tolda con le sciabole sguainate. Sulla sinistra, gli abitanti del paese fuggivano terrorizzati con le braccia al cielo e gli occhi fuori dalle orbite, in direzione delle loro casette. Se vi si avvertiva una somiglianza con Guernica era perché non so disegnare e perché Picasso ha abituato il mondo a cogliere la forza drammatica degli scarabocchi dei bambini. Il punto è che colorai i pirati di marrone e la gente del paese di rosa chiaro, e credo di averlo fatto correttamente, con i colori che l’ortodossia scolastica si aspettava per quella ricostruzione storica.

			Senza sapere nulla delle tessere di von Luschan né delle mappe di Biasutti, avevo imparato fin da piccolo che quanto più pigmento c’è nella pelle, tanto più selvaggio e straniero è chi la possiede, e che la stessa regola vale per i capelli. Mia madre mi definisce biondo, per quanto io abbia i capelli neri, e quando la prendo in giro per la sua ossessione ariana – basata sul fatto che da neonato, per pochissimo tempo, sono stato biondo –, lei afferma che il mio è un biondo cenere, un po’ come dire che il cielo è rosso, ma di un rosso azzurrino. Mia madre, come certi pubblicitari e certi coniugi, sopravvaluta la capacità degli aggettivi di modificare i sostantivi. Le cose e le persone non cambiano perché tu vuoi cambiarle, e un figlio bruno non diventa biondo per invocazione, come un marito scorbutico non diventa simpatico con qualche seduta di terapia matrimoniale. Sembra una cosa talmente ovvia che non c’è bisogno di scriverla, eppure c’è così tanta gente convinta di poter cambiare il mondo che non è superfluo ripeterla. Quello che conta è che la mia falsa biondezza la dice lunga sul prestigio di cui godono i colori chiari nel mondo in cui sono stato educato, anche al di là della scuola e dei suoi pirati marroni. Pelle e capelli chiari nobilitano. Essere biondi è come nascere signori.

			Durante la mia adolescenza, all’epoca delle bande di amici e delle tribù urbane crestate e armate, il ruolo del cattivo toccava sempre al più scuro del gruppo. I soggetti di pelle olivastra, moresca o gitana, avevano un che di losco, erano personaggi sempre ai limiti della legalità. Vicente, un ragazzino della piazza, era magro, spilungone e di un colore olivastro brillante, che i suoi capelli spessi e neri non facevano che accentuare. Gli piacevano i giochi di guerra, collezionava soldatini e carri armati e da grande voleva diventare un militare. Paracadutista, diceva, perché la base dei paracadutisti era a Cartagena, lontanissimo da casa, e ogni ragazzo che si arruola lo fa per dimenticare il posto dov’è nato. Non so se alla fine sia diventato davvero paracadutista, nessuno credeva troppo nelle virtù guerriere di un tipo pelle e ossa come Vicente, ma chi può dirlo. Ci perdemmo di vista prima dell’età del servizio di leva, e per di più eravamo destinati a cammini diversi, perché io avrei scelto l’obiezione di coscienza, che era la comoda forma di opposizione alla guerra di quasi tutti i ragazzi con i capelli lunghi come me. Vicente non li portava rapati a zero, ma corti, a spazzola, e questo gli dava un’aria forse non soldatesca ma un po’ fascista.

			Tutti capivano perché Vicente, che parlava pochissimo, che si faceva rimandare in tutte le materie in cui si poteva essere rimandati, e che diventava paonazzo di rabbia ogni volta che la sorella maggiore gli mollava uno scappellotto, sognasse la vita di caserma. Dicevano che sua madre, abbandonata da un marito che chissà dove diavolo se ne era andato, si prostituisse per dar da mangiare ai suoi figli, e che malgrado questo in casa loro mancasse tutto e si vestissero alla Caritas. In piazza non sapevamo che cosa ci fosse di vero in quelle voci, ma ci sembrava strano che la madre di Vicente, una signora non proprio bella, con occhiali a fondo di bottiglia e una voce molto acuta, potesse fare la prostituta. Chi pagherebbe per andare con una così, dicevamo, con la crudeltà dei ragazzi, e la immaginavamo rientrare a casa ogni notte senza un soldo, senza aver rimediato un solo cliente, rassegnata a fare di nuovo la coda in parrocchia. Non avevamo ancora imparato che, in tutte le periferie del mondo, una donna sola che vive con i figli per i vicini è sempre una puttana.

			Un giorno che ciondolavamo sulla piazza, volli mostrare a Vicente un libro illustrato sulla guerra civile che avevo in casa.

			Dato che ti piacciono tanto i carri armati, gli dissi, ti piacerà vedere le figure.

			E Vicente venne da me e io lo lasciai solo per un po’ in camera mia mentre andavo in bagno, e poi Vicente se ne andò con il libro e io rimasi a casa. Ma prima che potessi chiudermi in camera, mia madre mi si parò davanti e mi rimproverò di aver lasciato Vicente da solo.

			Non ci pensi che hai dei soldi in camera tua? Su, va’ a vedere che non te li abbia rubati o che non abbia preso qualcos’altro. Ti mancano dei dischi?

			Io mi arrabbiai moltissimo e mi misi a sbattere le porte.

			Sei assurda, mamma, come puoi sospettare una cosa simile?

			Quando mi calmai, però, controllai i dischi, contai le banconote che tenevo in un barattolo e verificai i libri sullo scaffale. C’era poco da rubare in camera mia, ma nel quartiere sapevamo fin da piccoli che i ladri rubano per passione o per abitudine, non per avidità. Rubano quello che capita, solo perché è a portata di mano, e poi pensano a cosa fare del bottino. Vicente non mi aveva rubato nulla, e io mi presi a schiaffi da solo per essermi lasciato suggestionare da mia madre. Mi feci schifo, mi sentii addosso un tanfo di pregiudizio che mi rimase appiccicato per tutto il giorno.

			Vicente era olivastro, mentre sua sorella e sua madre avevano la pelle bianchissima. E siccome nessuno aveva mai visto il padre di Vicente, non si sapeva se avesse preso da lui, anche se le malelingue, cioè tutti, dicevano di no, che il padre – camionista, marinaio sui mercantili, trapezista o qualcosa del genere – era più bianco dei bambini ucraini di Černobyl’ che comparivano in paese d’estate, e per di più bello e ben piantato. Dicevano che Rebeca, la sorella di Vicente, gli assomigliasse molto, ed era plausibile, perché Rebeca era bella e aveva un bel fisico, oltre a essere strafottente e sboccata. Fu lo stesso Vicente, al quale era stata raccontata fin troppe volte la storia del brutto anatroccolo a forza di allusioni, ad avanzare un’ipotesi sul colore della sua pelle in una sera d’estate.

			Mia madre è stata violentata, disse. So che è stata violentata e che è stato un gitano, disse. Mio padre non è mio padre, il mio vero padre era il gitano, per questo mio padre, cioè quello che dovrebbe essere mio padre ma non lo è, se ne è andato di casa.

			Forse era vero che Vicente non aveva mai conosciuto suo padre, che quell’uomo li aveva abbandonati quando la moglie era incinta, ma non c’era modo di capire se fosse andata davvero così e come facesse lui a saperlo. Glielo aveva raccontato lei? Perché una madre dovrebbe gettare un macigno del genere sulle spalle del figlio? Forse perché ne rimanesse schiacciato lui, che era il ricordo vivente dell’abbandono del padre? Magari si era inventato tutto lo stesso Vicente, la cui testa, sempre immersa in pesanti silenzi dai quali difficilmente si riuscivano a cavare più di due o tre monosillabi, aveva tutto il tempo di immaginarsi qualunque cosa potesse spiegare il colore della sua pelle, e una giovane madre violentata da un nomade che girava con un’attrazione da luna park era una trama ricorrente, in quel quartiere pervaso dalla cultura del romanzo d’appendice e della telenovela.

			Da lui, più che dal venditore di tappeti che si lavava alla fontanella, più che dai pirati marroni che disegnavo a scuola, imparai che la pelle può diventare un marchio d’infamia anche senza essere malata. Basta che il colore corrisponda a quello delle tessere più scure di von Luschan, per attirare dei sospetti. Non importa quali. Un ragazzo può essere sospettato di furti non commessi, o di non essere figlio di sua madre, o di essere destinato all’arruolamento nella base aerea di Cartagena. Pecora nera della famiglia, macchia di cui vergognarsi, delinquente autistico.

			E sempre da lui, prima che sparisse per sempre in una caserma o in qualche altra discarica dove il quartiere si liberava degli indesiderati, ho imparato anche che la storia del razzismo non è scritta solo dagli schiavi haitiani che sgozzavano i possidenti francesi, dai reverendi uccisi a rivoltellate negli alberghi di Memphis, dai Santiago Matamoros sterminatori di infedeli, dagli zii Tom, o dai generali Dreyfus degradati con infamia, né dagli schiavisti di Barcellona, dai re cattolici con i loro Torquemada, e neppure dai camini dei campi dove il lavoro rende liberi, dai Gandhi o dai Mandela. E nemmeno dai Neri di Banyoles. La storia del razzismo, come tutte le storie vere, è scritta anche a lettere minuscole e può essere letta solo con la lente, o in controluce per scorgere l’inchiostro simpatico fatto col succo di limone. Le sue pagine sono piene di piccolezze che passano inosservate perfino a chi le subisce, di pruriti che vengono ignorati e di lampi di ricordi d’infanzia che gli adulti idealizzano perché è questo quel che sappiamo fare noi adulti, idealizzare tutto.

			Ne sono prova i pirati marroni che disegnavo a sette o otto anni. Un residuo apparentemente innocuo come un set di tessere colorate o una cartina del mondo che riporta le trentasei tonalità della pelle umana.

			



			Il Medioevo della pelle

			Arriverà senza preavviso, come la vecchiaia e la fine di un amore. Un giorno mi accorgerò che da tempo non bacio più mio figlio. Cercherò di ricordare l’ultima volta che l’ho stretto in un lungo abbraccio, sentendo il suo odore e impregnandomi del suo sudore. Non ci saranno scene di imbarazzo, né un «lasciami stare», né uno spintone. Nemmeno una battuta spiacevole, del tipo: giù le mani, papà. Lo capiremo tutti e due a poco a poco, senza bisogno di pensarlo, che il suo corpo è diventato indipendente dal mio. Lui smetterà di venire a dormire nel nostro letto e di prenderci per mano quando usciamo, e un giorno lo scopriremo perfettamente autonomo.

			Quando succederà lotterò contro la mia tristezza. Non lo dico per compiacermi di una futura nostalgia, ma perché quella separazione sarà l’inizio del Medioevo della pelle, gli anni bui che separano l’ultimo bacio paterno dal primo bacio con la lingua. Un periodo in cui la pelle di noi tutti rimane sola, senza ricevere la minima premura, alla mercé dell’acne giovanile, dei peli, dell’odore di piedi e del primo ciclo mestruale.

			Di questo periodo di transizione non conserviamo neppure il ricordo. Appena altre mani – maldestre, ansiose, più timorose delle nostre – cominciano a esplorarci, cancelliamo dalla memoria il periodo senza carezze. Le autobiografie saltano dall’infanzia al primo bacio senza fare parola di quei tre o quattro anni tristi (dagli undici o dodici fino ai quindici o sedici, più o meno), e non perché gli autori pensino che non siano interessanti, ma perché non c’è modo di narrarli.

			Nel lasso di tempo che intercorre tra l’amore materno soffocante e il sesso, il corpo diventa invisibile e attraversa un vero e proprio Medioevo, paragonabile però a quello greco. Se nel Medioevo cristiano la cultura sopravvisse nei monasteri dove si ricopiavano i libri di Aristotele e di Plutarco, nel Medioevo greco, invece, che secondo gli storici sarebbe durato dal dodicesimo all’ottavo secolo a.C., non solo le città vennero abbandonate e tutti i governi abbattuti, ma si dimenticò anche la scrittura. Non ci sono documenti scritti di quei quattro secoli, come non c’è memoria del corpo nel suo Medioevo puberale. Senza baci, la pelle è analfabeta.

			I genitori danno baci cuneiformi, dal significato indecifrabile per gli archeologi di noi stessi che saremo da grandi. Gli amanti lasciano segni molto più sofisticati, anche se non sempre alfabetici. Più tardi vengono le prime parole, sintagmi senza verbo tracciati da una saliva incerta. Prima della maggiore età saranno già stati scritti su di noi paragrafi interi dotati di senso e un pugno di poesie che ci faranno morire di vergogna ma non potremo cancellare. A vent’anni ci verranno scritti addosso vari racconti, fino all’arrivo dell’amante con vocazione di coniuge, i cui baci saranno da tipometro e linotipia, e comporranno sulla nostra pelle un romanzo russo con un dipinto in copertina raffigurante una donna che sta per gettarsi sotto una locomotiva.

			Non ricordo il mio Medioevo puberale, ma ricordo bene il momento in cui ne uscii, per entrare in un periodo rinascimentale, e cioè tumultuoso, sanguinoso e dispotico, pieno di complotti e di conflitti, ma anche di capolavori e scoperte. Come il Rinascimento, l’età del desiderio è idealizzata nel ricordo, la nostra mente vola alla Cappella Sistina, alle cupole dei gesuiti, ai versi di Garcilaso de la Vega, dimenticando che l’Europa intera fu devastata dalle guerre e che Hernán Cortés distrusse l’impero di Montezuma. Anche noi esaltiamo le Cappelle Sistine dei nostri album dei ricordi e dimentichiamo la conquista del Messico. Parliamo del nostro primo amore come se fosse la Laura di Petrarca e non una prostituta scollacciata di Caravaggio.

			Ho la disgrazia di abitare vicino alla piazza dove misi fine al mio Medioevo. La piazza del primo bacio, quello che riattivò la mia pelle addormentata dall’ultima volta che mia madre mi aveva spalmato il Vicks VapoRub sul petto. Passando tutti i giorni sullo stesso selciato, non riesco a prendere le distanze necessarie per sfumare e cospargere di zucchero i ricordi, e quando ripenso a quell’istante torno a deglutire e a sentire lo stesso senso di soffocamento.

			Ero un quindicenne magro e altissimo che dimostrava diciassette anni, per questo potei fare il carino con quella ragazza più grande di me, che se fossi stato un quindicenne con l’aspetto di un quindicenne non mi avrebbe degnato di uno sguardo. Non che lei mi piacesse, eravamo comparsi l’uno nel mirino dell’altra in quei pomeriggi passati a imparare a bere in antri bui con calciobalilla e biliardo nella sala sul retro. Ci avevano uniti i bar, perché non frequentavamo la stessa scuola e non abitavamo nello stesso quartiere, ma ci trovavamo ogni venerdì sera verso le sette in un locale con la porta che imitava la bocca di un demonio e un bancone imbottito che aveva visto tempi migliori e più igienici. Io ero abbastanza in tono con il posto, con i miei capelli lunghi e le mie magliette degli Iron Maiden. Lei era una punk in giubbotto di jeans e fuseaux aderenti, troppo sbrindellata per il gusto kitsch e luccicante dei metallari. Credo che la notai perché sorrideva molto, mentre i punk non sorridevano quasi mai, sembravano sempre incazzati. In quel 1994 rompevano le palle a tutti con la rivoluzione del Chiapas. Come cantava un gruppo punk rock di allora, La Polla Records, si sentivano i nipoti degli operai che i fascisti non erano riusciti ad ammazzare. O meglio, come insisteva il testo della canzone, si sentivano i nipoti di quelli che avevano perso la guerra civile, precisazione forse non molto poetica ma necessaria per ragazzi come noi, ai quali non facevano studiare queste cose nell’ora di storia. Era anche un’affermazione un po’ rischiosa, perché come tutti sanno, i sopravvissuti, quelli che nessuno è riuscito ad ammazzare, spesso sono i peggiori, i più vigliacchi e servili. Io non mi vanterei di essere il nipote di chi chinava la testa quando altri affrontavano la mitraglia.

			Lei, invece di avere un’aria sempre incazzata e di distribuire spillette contro l’energia nucleare o di andare ai concerti che devolvevano il ricavato alla lotta del subcomandante Marcos, sorrideva e beveva birra insieme a noi, fregandosene del fatto che la musica in quel bar era apolitica e pretenziosa, e forse per questo avevamo cominciato a parlare, chissà di che, ci piaceva farci compagnia, senza stare a vedere che cosa avevano fatto i nostri nonni durante la guerra né discutere di zapatismo.

			Dopo qualche sera di chiacchierate, un protocollo non scritto stabiliva che era ora di smettere di parlare e di cominciare a usare la lingua in modo più appropriato per la nostra età, solo che nessuno dei due sapeva come fare. Disponevamo di un mucchio di informazioni teoriche, soprattutto audiovisive, dalle quali avevamo tratto una serie di certezze, e cioè:

			1) Il primo bacio doveva avvenire in uno scenario alberato e/o bucolico, preferibilmente di notte, ma non al buio, bensì in un controluce creato ad arte da un direttore della fotografia.

			2) Era prerogativa del maschio avviare le operazioni di avvicinamento, nelle quali non erano malvisti i modi bruschi, sempre che non facessero alcun male. Il modello da seguire, qualora si preferisse l’approccio brutale, era il bacio di John Wayne a Maureen O’Hara in Un uomo tranquillo, film che quasi nessuno aveva visto, ma di cui tutti conoscevamo la scena del bacio perché compariva in E.T.

			3) La colonna sonora consigliabile per il bacio erano raffiche orchestrali composte da Max Steiner o, semmai, un interludio strumentale di qualche classico di Frank Sinatra, come When I Was Seventeen, ma con le battute sempre in crescendo, perché la soavità serviva solo nella fase preliminare, non nel momento del bacio in sé.

			4) In un bacio con avvitamento, le bocche si incollavano l’una all’altra mediante un’adesione a ventosa che gli attori mostravano, con fine sensibilità pedagogica, di scorcio e di tre quarti, affinché gli spettatori potessero assimilare bene la tecnica di suzione. Gli occhi si chiudevano per ragioni estetiche. Se li si teneva aperti, il bacio sembrava un tentativo di rianimazione cardiopolmonare. La durata del bacio cinematografico corrispondeva alla durata del brano musicale della colonna sonora. Senza orchestra, nessuno poteva sapere quando staccare le labbra e guardarsi teneramente negli occhi, che era il terzo e ultimo passo.

			5) Una volta completato il procedimento, lo si immagazzinava nelle profondità della memoria, in uno scomparto opportunamente etichettato come «Esperienze indimenticabili», sottosezione «Sesso/Amore», titolo «Primo bacio». Il cervello avrebbe provveduto a trasformarlo in un momento cruciale dell’esistenza, inappellabilmente bello e commovente, destinato a essere rievocato dall’interessato come una vetta di felicità inarrivabile dal cui ricordo avrebbe tratto le forze per superare periodi di avversità e di tristezza.

			Tutta questa formazione teorica aveva un paio di lacune che, nella pratica, ne ritardavano la messa in atto:

			1) Non era noto che cosa succedesse all’interno delle bocche unite dalla chiusura ermetica delle labbra. Nessun regista aveva collocato una telecamera lì dentro per mostrarci la procedura da eseguire con la lingua. Intuivamo di non doverla lasciare ferma, che in qualche modo bisognava muoverla, ma non sapevamo in che modo, e nemmeno che cosa distinguesse un virtuoso da un baciatore mediocre o disastroso.

			2) In più non avevamo chiaro che cosa fare con le mani, perché un braccio che cinge la vita è molto estetico e sta bene in una scultura o nel cartellone di un film, ma avendo già una certa esperienza dell’eccitazione sessuale, intuivamo che l’erotismo del bacio ci avrebbe portati a voler palpare zone più morbide e stuzzicanti del corpo baciato. Solo che nessuno ci aveva detto se tali manovre fossero approvate, perché al cinema avevamo visto molti ceffoni stampati in faccia al capitano della squadra di football americano che, approfittando di un semplice bacio, si era permesso di toccare il culo della più bella delle cheerleader. Nessuno – io meno che mai – voleva finire schiaffeggiato per essersi spinto al di là del lecito.

			La ragazza mi disse che abitava vicino al parco, quindi mi offersi di accompagnarla e lei accettò l’implicita proposta, però camminammo moltissimo lasciandoci alle spalle incroci e strade, mentre il parco si avvicinava sempre di più, senza che nessuno dei due accennasse ad avviare le operazioni (ovvero, senza che io, il maschio che ne aveva le prerogative, ci provassi). Malgrado i miei quindici anni, capivo che lei si stava chiedendo perché mai quel pezzo di imbecille tardasse tanto a fare la mossa di John Wayne.

			L’imbecille non stava aspettando il momento propizio, ma lo scenario adatto, intimo e solenne, con qualche magnolia o pergola, o quantomeno degli aranci in fiore, accanto a un portone o a un cancello appartato. Non trovando nulla di simile in quelle strade piene di macchine, e incalzato dalla vicinanza asfissiante del parco, mi fermai di botto in mezzo alla piazza, proprio dove comincia il campus universitario, in una zona che non poteva essere più illuminata e affollata, con i tavolini all’aperto dei bar pieni di famiglie che bevevano birra e gazzosa e mangiavano patatine. La mia protofidanzata punk capì che finalmente era il momento, e si fermò anche lei, fece due passi verso di me, e avvicinò così tanto il viso al mio da rendere il bacio inevitabile.

			Il mistero della lingua fu risolto all’istante, appena la mia si trovò catturata da una specie di ballo frenetico della sua, che girava e girava come una centrifuga, eseguendo una pulizia del cavo orale accuratissima, con rapide passate in tutte le cavità. Io cercavo di muovere la mia, ma con cautela, quasi che potesse aggrovigliarsi con la sua e non potessimo più staccarci. Nel frattempo, respiravo normalmente dal naso, scoprendo che non soffocavo e che non avrei avuto difficoltà a prolungare la cosa per tutto il tempo necessario. Faticai ad adeguarmi ai movimenti circolari di lei, ma dopo alcuni secondi che a me parvero ore raggiungemmo un’accettabile sincronia. Forse un po’ monotona, ma corretta: lei muoveva la lingua in senso orario e io segnavo le ore al contrario. Yin e yang, suppongo. Qualcosa che aveva a che fare con elementi opposti e complementari, a cui non riuscivo a pensare granché, perché mi distraeva molto il sapore di birra e di sigaretta della sua lingua. Come mai mi sorprendeva tanto, se avevamo passato il pomeriggio a fumare e a bere birra? Di che cosa volevi che sapesse, imbecille? Non lo so, mi risposi, mentre cercavo di non perdere il ritmo della centrifuga: di lavanda, di rose bianche in riva al mare, delle more nere dell’infanzia, di acqua e sapone o, perché no, di fiori di zagara. Non pensai che la mia lingua doveva avere lo stesso sapore.

			La scoperta che le lingue hanno il sapore di quello che c’è passato sopra mi turbò ma non mi dispiacque. Al contrario. C’era qualcosa che mi catturava, in quel miscuglio, che mi emozionava e mi isolava dal mondo e, soprattutto, me lo faceva venire durissimo. Mi girai un pochino perché, a quella distanza, lei doveva sentire la mia erezione, e temetti che si offendesse. Intuivo che avrebbe dovuto interpretarla come un complimento per le sue arti centrifugatrici, ma non volevo rischiare un ceffone, quindi mi misi di profilo, in una posizione scomoda e forzata che comprometteva l’equilibrio di entrambi. Continuavo a non sapere che cosa fare delle mani, che tenevo discretamente posate sul suo punto vita, senza intenzioni ginecologiche. Rimanemmo così per quella che mi parve un’eternità. Quando ci separammo, ero indolenzito per le torsioni muscolari, un po’ stordito e preoccupato di trovare il modo di risistemarmelo senza che lei se ne accorgesse, anche se era impossibile farlo senza infilare la mano nei pantaloni. (Inciso del narratore che cerca di raccontare oggi ciò che successe in un remotissimo ieri: com’è comodo per noi scrittori spagnoli il pronome per alludere ai genitali, sia maschili che femminili. Manchiamo di una parola intermedia tra «cazzo» e «pene», e tra «fica» e «vagina», per affrontare narrazioni come queste, dove l’irruzione di un «cazzo» farebbe scadere nella pornografia ciò che non vuole essere che un quadretto umoristico, mentre l’uso di «pene» darebbe al tutto un tono da manuale di anatomia o da opuscolo medico francamente indesiderabile. Che parole usiamo quando non vogliamo essere né pornografi né medici? Non le abbiamo, dobbiamo risistemarcelo sottintendendo che cosa ci stiamo risistemando).

			Così finì il Medioevo della mia pelle, e se allora mi avessero chiesto di dare, come in un questionario sulla soddisfazione del cliente, un parere sulla mia esperienza, mi sarei visto costretto a rispondere che l’avevo trovata decisamente migliorabile. Si ha l’idea che il Medioevo fosse qualcosa che tutti volevano lasciarsi alle spalle, ma se qualcuno avesse chiesto a un cavaliere dell’Ordine di Malta o a un abate con diritti feudali come vedeva il passaggio al Rinascimento, di certo non avrebbero dato un giudizio molto positivo. Noi stavamo benissimo nei nostri castelli, amandoci cortesemente tra bifore e vetrate gotiche, senza tante sculture e tanti gesuiti. E fu esattamente quel che successe a me. Sapevo di aver superato il rito di passaggio al mio Rinascimento personale, lasciandomi alle spalle gli inoffensivi giochi da chiostro cistercense, e che finalmente entravo alla corte dei Borgia per assassinare o morire assassinato, ma quella sera, sui cubi di porfido di quella piazza di provincia, provavo solo nausea e un po’ di schifo. Non per lei e per la sua bocca, che in realtà mi erano piaciute parecchio e nelle quali desideravo già centrifugarmi di nuovo, ma nei confronti di me stesso. Il piacere che avevo provato non compensava il senso di colpa per non essere stato all’altezza, per aver tardato tanto a sincronizzare la mia lingua con la sua e per aver tenuto le mani a posto. La mia bocciatura era categorica, e la somiglianza di quel bacio con i baci visti al cinema, anche con i peggiori, era puramente casuale.

			Tenni fede alla promessa di accompagnarla a casa e arrivammo al cancello di un complesso residenziale di villette molto lussuose, o che allora mi parvero tali, perché non ero mai uscito dal mio quartiere di strade in salita, panni stesi alle finestre e il simbolo dell’edilizia popolare sul portone. Oggi, che continuo a passeggiare nella stessa piazza di quel bacio e vivo in un palazzo con portineria e vista sul viale, so che tutto sommato quel complesso di villette non era niente dell’altro mondo, un posto dove abitavano medici, avvocati e qualche commerciante a cui gli affari non andavano male, ma neppure esageratamente bene. Ma allora credetti che la targhetta della ditta di sorveglianza che presiedeva il cancello fosse stata messa lì per cacciare me. Non osavo avvicinarmi, temendo che uscisse un portinaio armato di mazza da baseball tuonando: fuori di qui, capellone, teppisti non ne vogliamo, o che mi desse una scarica elettrica o facesse scattare un allarme che avvertiva la polizia e venissero ad arrestarmi per aver attentato alla virtù della principessa del castello. Perché questo si rivelava essere la mia neo-fidanzata punk: una principessa figlia di medici o di chissà che gente raffinata con il pianoforte e la biblioteca nel salotto che non avrebbe lasciato impunito il mio bacio con la lingua da scuola pubblica di periferia.

			Vieni, non startene lì impalato, mi disse lei.

			E mi avvicinai, appoggiandomi a quel cancello che non aveva una pergola, né un’edera vittoriana da romanzo delle sorelle Brontë, né un patio gitano di Lorca, né raggi di luna di Bécquer, ma era – altroché se lo era – uno scenario molto più appropriato per un primo bacio. Nell’ombra della rientranza dei citofoni, tornammo a centrifugarci, questa volta con più perizia da parte mia, ma non da parte di lei, che ripeté la sua convulsione meccanica, facendomi pensare (perché ora riuscivo anche a pensare, non ero più stordito come sulla piazza) che non doveva essere la prima volta che si centrifugava con qualcuno, il che mi fece vergognare ancora di più, perché doveva aver notato che per me invece era la prima volta.

			Tenni ferme le mani, perché sapevo dalle serie televisive che il corteggiamento umano si suddivide in fasi, o appuntamenti, come i capitoli di un libro, che si susseguono fino ad arrivare al rapporto completo, avvenimento che diversamente dagli altri veniva raccontato solo per sommi capi, spesso per ellissi. Ciò nonostante, lei, molto più entusiasta in questo secondo assalto, mi prese la mano sinistra, la staccò da dov’era e se la piazzò violentemente su una tetta (di nuovo, tetta è troppo volgare, e mammella troppo anatomico: la lingua spagnola non è fatta per l’amore dei quindici anni, e ora non sarebbe giusto pretendere da me che risolva su due piedi qualcosa che non si è risolto in più di mille anni; quindi tetta rimane). Superata l’incredulità iniziale, che mi indusse ad aprire un istante gli occhi per verificare che, effettivamente, la mia mano sinistra sorreggeva la sua tetta destra, seppi di dover agire con una prontezza che ero ben lontano dal possedere e sciogliere immediatamente il seguente dilemma: era meglio stringere, come se la mungessi, o bisognava massaggiare dolcemente? Non avevo mai manipolato una tetta (ora invece sì che uso con cognizione di causa il verbo manipolare, asettico e antipatico, perché toccare, quel che si dice toccare, con tutte le implicazioni affettive e poetiche che il verbo comporta, non era quello che stavo facendo, né tanto meno accarezzare), quindi tracciai dei movimenti circolari, a ritmo con la centrifuga linguistica, non troppo leggeri né troppo bruschi, perché temevo di farla passare dal piacere al dolore, e cercavo di immaginare la stessa azione traslata sul mio corpo: come mi sarebbe piaciuto che mi accarezzassero i testicoli? (Non insisto oltre su questa indecente lacuna espressiva dello spagnolo: è incredibile che mi veda costretto a scrivere testicoli in questo preciso momento, con tante di quelle consonanti che uno non sa se sta parlando di sesso o di etnografia). Proviamo così, mi dicevo, né piano né forte. La mia principessa punk mi aveva offerto la sua tetta destra, quindi dovevo dimostrarmi all’altezza di un tale onore e comportarmi come un ospite riconoscente e delicato.

			Mi concentrai a tal punto nel compito da scordarmi di nascondere l’erezione, che ora lei non solo avvertiva chiaramente, ma che sembrava cercare, stringendosi a me e strofinandosi in modo pericoloso. Le ragazze del mio quartiere avevano fama di essere facili, ma le mie compagne di liceo erano delle bacchettone ultrafrigide in confronto alla mia allegra principessa punk. E meno male che un signore uscì dal cancello obbligandoci a separarci (lei mi spinse via, e credo che accennò una pedata e un insulto, per mettere in chiaro agli occhi del vicinato che quel teppista venuto dalla nerissima periferia non era benvenuto nell’urbe, per quanto lei fosse punk e si sentisse nipote di quelli che avevano perso la guerra), perché stavo per tornarmene a casa, la mia casa lontana, con le mutande macchiate (di sperma, di liquido seminale, di sborra? Ci rinuncio, sul serio, è impossibile).

			Quello che più mi piacque della serata – una volta sparito il vicino, un tizio dell’età dei nostri genitori che ci salutò con un grugnito e se ne andò all’opera o a un circolo esclusivo o a fare quello che fanno i ricchi la sera – fu il bacio d’addio, un bacio vero, sulle labbra, senza centrifughe, e un a domani dolce e sorridente, niente affatto punk, quasi borghese. E questa certezza mi rese triste e fallito, un mezzo uomo, appena un bambino che non sa che cosa fare quando gli mettono in mano una tetta, un esemplare difettoso che gli spartani, più saggi di noi, avrebbero buttato giù dalla rupe.

			Mi incamminai verso i confini della città deciso a non raccontare l’accaduto a nessun amico. Diversamente dagli altri, che vantavano, birra in mano, con abbondanza di dettagli e di gesti, le loro prime incursioni anatomiche come se fossero Amundsen che si faceva strada tra i ghiacci, io avrei tenuto quella sera solo per me e non mi sarei disturbato a inventarmi un’avventura che mi disegnasse virile ed epico. Perché mai? Molto meglio continuare a vedermi di nascosto con lei, senza rendere pubblico un idillio che non assomigliava a nulla di ciò che avevo letto o sentito.

			Intuivo che per gli altri doveva essere esattamente lo stesso, e che i loro primi baci dovevano essere stati altrettanto vertiginosi, goffi e difficili, e che se raccontavano l’esatto contrario era per alimentare un inganno che si trasmette di generazione in generazione fin dal primo bacio nelle caverne. Dipendeva da me infrangere il tabù, piazzarmi l’indomani davanti agli amici del bar con la porta che imitava le fauci dell’inferno e dire: siete dei bugiardi, siamo tutti dei bugiardi. Non c’è piaciuto una mazza, non ve la siete goduta per niente. È stato tremendo, vero? Confessate, confessate che avreste preferito essere da qualunque altra parte piuttosto che trovarvi lì a cercare di muovere la lingua a ritmo con la sua. Dov’è la bellezza, dov’è l’epica o la lirica? Bugiardi anche i nostri genitori, bugiardi nelle loro lettere del militare, tutte palle quei baci di fine estate sulla spiaggia di Torremolinos o sulle aie di Tarancón o alla festicciola dell’amico ricco che abitava dalle parti del Retiro. Bugiardi i nostri nonni con i loro ay, Carmela!, e i loro scrivimi al fronte, e il Puente de los Franceses con i miliziani che lo difendono. E bugiardi i bisnonni e i trisnonni, e gli amanti di Teruel, e Tristano e Isotta, e Calisto e Melibea, e Romeo e Giulietta, i peggiori bugiardi della storia. Bugiardi quelli che si innamorano al chiaro di luna e bugiardi tutti i dongiovanni del mondo e le cretine che sono finite tra le loro braccia.

			Così dovrei insorgere, birra in mano, e abbattere per sempre questo mito del cavolo che ci rincoglionisce e ci corrompe. Basta fingere, parliamoci chiaro e mandiamo affanculo l’amore.

			Invece, siccome non lo avrei fatto, perché non sapevo nemmeno come cominciare il mio discorso, né perché diavolo qualcuno avrebbe dovuto prendermi sul serio, scelsi l’ombra. Tacqui, rimasi vergine agli occhi dei miei amici, come se non avessi abbandonato il Medioevo della pelle, al pari di certe regioni remote dove non è mai arrivato nemmeno il latino e che sono rimaste rozze e incolte fino a ieri.

			L’idillio, o quello che era, durò il tempo di una primavera, finché la notte di san Giovanni ci separò e condusse la nostra attenzione altrove. Alla guerra zapatista del Messico, per esempio. Avevamo appena riscoperto la pelle, ma ci attirava un tizio con un passamontagna che la nascondeva. Il subcomandante Marcos, lo chiamavano, e io mi chiedevo come potesse un subcomandante essere il leader di qualcosa, era assurdo, doveva esserci un comandante sopra di lui. È come se la scuola fosse diretta da un vicedirettore, o il paese da un vicepresidente. Nei bar dove ci scambiavamo le nostre effusioni c’erano cartelli e cassettine di raccolta fondi in cui infilare le monete per aiutare la rivoluzione dell’Esercito Zapatista di Liberazione Nazionale, ma noi convenimmo di dare solo il nostro appoggio morale, perché non avevamo soldi da infilare nelle cassettine e in realtà quelle foreste erano tanto lontane. Per qualche settimana la principessa punk ed io ci esplorammo con un misto di ansia e timidezza che non ho più provato con nessuna. Quel non sapere mai che cosa fare né cosa dire o cosa toccare, al contrario degli zapatisti, che sembravano molto sicuri di quello che dicevano e facevano.

			Ricordo che lei aveva dei segni molto strani sul braccio sinistro, riguardo ai quali non osavo fare domande, finché un pomeriggio in cui eravamo andati a baciarci tra i cespugli del campus, lei stessa, accorgendosi che li guardavo, mi raccontò la storia.

			Me li sono fatti io con un coltellino. Se guardi bene, riesci a leggere ancora Sid, il resto è un po’ confuso perché non sono riuscita a finirlo.

			Cercai di mantenere la compostezza dell’uomo navigato che nessuna passione umana può turbare, ma deglutii e pensai: madre santa, la principessa punk si era scritta sul braccio il nome di Sid Vicious, il bassista dei Sex Pistols morto suicida (o qualcosa del genere). Aveva preso un coltellino svizzero e aveva tracciato le lettere a una a una, finché il sangue non le aveva più permesso di vedere quello che stava scrivendo e aveva sporcato tutto. Mi venne in mente Carrie, il personaggio di Stephen King, coperta di sangue alla festa della scuola, ma la povera Carrie era stata inondata di sangue altrui (animale, per giunta), mentre la mia principessa punk aveva fatto tutto da sé. C’erano molte domande che non avevo il coraggio di fare. A quale lettera eri quando ti sei resa conto che stavi facendo una cazzata? Perché Sid Vicious, che non suonava nemmeno, che non sapeva far niente? Che razza di eroe è Sid Vicious? A quanto mi parve di capire, il suo tentativo di body art era finito al pronto soccorso, con una serie di medicazioni e una scatola di antibiotici, e forse anche l’angoscia colpevole di quei genitori medici, che dovevano essersi chiesti che cosa diavolo avessero fatto di male per ritrovarsi una figlia, la loro unica figlia amatissima, in condizioni da ricovero in una clinica psichiatrica svizzera.

			Immaginavo quei poveri genitori, così infelici nel loro complesso residenziale di lusso, contemplare il giardino, ciascuno col suo Martini preparato con cura dalla colf filippina, riflettendo in silenzio su cosa fare, loro che le avevano dato tutto: buone scuole, il pianoforte, i libri per bambini con la copertina rigida, un mini-stereo Philips, il corso di inglese a Dublino e le vacanze in albergo a mezza pensione su spiagge del Mediterraneo non ancora massificate. Avrei voluto dire loro che li capivo, che ero dalla loro parte, che non facevo causa comune col nemico. E non mi piace neppure troppo il subcomandante Marcos, avrei voluto dire loro, e mi rattristava l’idea che non mi avrebbero creduto, che mi avrebbero visto come uno di quelli che avevano rovinato la loro principessina e l’avevano trasformata in un mostro punk con le cicatrici sulle braccia.

			Simpatizzai così tanto con la causa di quei due genitori che cominciai a vedere la mia ragazza con i loro occhi, e di colpo tutto mi parve sgradevole e criticabile. Lei era poco femminile, certamente. E poi così laconica, per timidezza o per antipatia? Non parlavamo molto e la nostra relazione non assomigliava a nessuna delle storie d’amore della televisione. Lei non aveva amiche con cui parlare di ragazzi mentre si spazzolavano i capelli, non si truccava, non le interessavano i vestiti, non dava mai una pettinata a quei ricci neri che le crescevano aggrovigliati e, per quanto ero riuscito a vedere – perché l’esplorazione reciproca aveva dei limiti imposti dall’età e dal freddo dei parchi pubblici e dei portoni –, non si depilava per niente, neppure quei baffetti che le scurivano il labbro.

			Forse era eccessivo sperare che un imbecille di quindici anni instupidito dal cinema e dalla televisione apprezzasse la bellezza di ciò che era unico e selvaggio, quel piccolo trionfo della volontà che era lei, così morbosamente ragazzaccio, così libera da ogni legge del branco e così sprezzante nei confronti di ogni modello di comportamento o progetto di futuro. Avevo tra le mani un fiore selvatico e lo disprezzai perché volevo una rosa come quelle che vedevo nelle vetrine dei fiorai. E non scelgo questa immagine botanica perché è facile, ma perché passo tutti i giorni nel luogo dove le diedi quel primo bacio e contemplo le rose, le begonie e le impatiens che lo ornano, per la gioia della cittadinanza, imbecille quanto lo ero io, che almeno avevo l’attenuante (debole, ma pur sempre un’attenuante) della giovane età.

			Molto tempo dopo quel bacio e quella ragazza punk, il comune di Saragozza ha deciso di trasformare il corso e la piazza per farvi passare un tram. I lavori sono durati mesi e hanno trasformato uno spazio triste e spoglio in una passeggiata allegra e piena di colore, con meno traffico e molta gente che passeggia. L’urbanista responsabile del progetto aveva pensato di creare dei giardini con vegetazione autoctona. Con fine sensibilità, si era ispirato al paesaggio arido e desertico dei dintorni per disegnare aiuole un po’ giapponesi, con pietre e arbusti della steppa. Oltre a inserire il paesaggio all’interno della città, in una sintesi molto indovinata, quei giardini avrebbero richiesto scarsa manutenzione e pochissima acqua.

			Naturalmente, quando videro il risultato, i cittadini si levarono in armi contro quel deserto. E questi li chiamano giardini? Dov’è l’erba? Dove sono le rose? E le siepi amorevolmente potate alla maniera di Versailles? Tanto brontolarono e gracchiarono che l’amministrazione comunale dovette accontentarli e piantare fiori e alberi tropicali come se Saragozza, malgrado le battaglie combattute da Agostina d’Aragona, fosse una città della Francia e gareggiasse per il titolo di ville fleurie, sprecando milioni di litri d’acqua in una regione dove piove sì e no una settimana all’anno.

			La mia bassezza e ignoranza con la principessa punk fu pari a quella degli abitanti del corso nei confronti dei giardini aridi. Accecato dalle cicatrici di Sid Vicious, non avevo compreso né intuito l’immensa delicatezza di una ragazza solitaria, dolorosamente consapevole della propria individualità, separata dal gruppo come uno gnu azzoppato. Non avevo capito nulla del gesto quasi suicida di scriversi sul braccio il nome di un ragazzo infelice quanto lei, che aveva raggiunto con la morte la forma più sublime di singolarità. Avevo ignorato il suo coraggio di non assomigliare alle protagoniste delle serie televisive, ma nemmeno ai nipoti di quelli che avevano perso la guerra civile, con i quali forse condivideva un’estetica, ma difficilmente un’etica, perché la sua era governata da leggi corporee e silenziose. Lei era già libera a un’età in cui tutti, io per primo, vivevamo prigionieri di una morale appresa dalle serie televisive e dai giornaletti per ragazzi. Mi spaventava anche la sua libertà, il modo in cui mi incoraggiava a scoprirla, guidando le mie mani in pieghe che io non osavo toccare e la delicatezza con cui frugava nelle mie. Erano i movimenti di chi non aveva complessi per l’aspetto dei propri capelli o per i peli sul suo viso. Perfino il modo in cui mi aveva mostrato le cicatrici sul braccio denotava una sicurezza rara per i ragazzi che eravamo e per quello che facevamo. Io ci ho messo molti anni ad accettare il mio corpo malato e dolorante con la stessa gioia con cui già allora lei accettava il suo, che del resto era perfetto e bellissimo.

			Se la ricordo ora è perché non posso tornare indietro a prendermi a pugni in testa o a sputarmi in faccia da solo. Racconto queste cose per punirmi, in un certo senso, perché rimanga una testimonianza, almeno, di quanto io disprezzi quell’imbecille e buono a nulla che ero a quindici anni. Mi vergognai della mia principessa punk, che ormai non chiamavo nemmeno più così (la tipa con cui mi vedo finché non mi capita qualcosa di meglio, la chiamavo tra me e me), quando sarebbe stata lei, piuttosto, a doversi vergognare enormemente di me.

			Tutto finì il pomeriggio in cui trovai il coraggio di suggerirle – Dio mio, come potei dirlo a voce alta – che esistevano dei metodi – ceretta, decoloranti – per far sparire la leggera ombra che le imbruttiva il labbro superiore, e che a Sid Vicious, lassù nel cielo dei punk, non avrebbe dato nessun fastidio che lei si pettinasse un po’ di tanto in tanto. Mi guardò senza collera. Non rispose. C’era nei suoi occhi una tristezza rassegnata e infinita. Forse aveva visto in me qualcosa che neppure io vedevo, e c’era stato un momento in cui aveva creduto che potessi capirla. Qualcosa che avevo fatto o detto doveva aver fatto nascere in lei la speranza di trovare in me la persona che non giudica, che accompagna, che non pretende di trasformare gli altri in quello che non sono e che ama passeggiare per giardini aridi di pietre e cactus senza sentire la mancanza dei prati all’inglese e senza impugnare mai le cesoie. Non disse nulla e mi guardò per alcuni secondi che bastarono per farmi capire quanto ero stato stupido. Non lo racconto per scagionarmi, ma mi pentii subito di quello che avevo detto. Non osai nemmeno implorare perdono.

			Il mio Rinascimento della pelle non poteva cominciare peggio. Per questo ho ancora nostalgia di un Medioevo che non ricordo. Ma fortunatamente la malattia mi ha coperto di squame, incapsulandomi fuori dal mondo come un passamontagna zapatista.

			



			Quando finisce la giornata di lavoro

			C’era una volta, figlio mio, una cantante dalla voce acuta che cantava come una bambina allucinata, componeva come un’analfabeta e ballava come un’epilettica. E che tuttavia compose, cantò e ballò una delle canzoni più importanti del mondo. Certo, tuo padre non comprese l’importanza di quella canzone finché non diventò adulto, adulto come lo vedi ora, già pronto per la rottamazione, nell’età in cui le cose si dicono come di passata perché ormai nessuno le ascolta più. Bisogna essere davvero sordi o annebbiati per non sentirsi interpellati dalle parole o trascinati a ballare dalla musica, ma mentre il mondo ballava e cantava questa importantissima canzone, io mugugnavo in fondo a un bar, nascosto dietro un burka di cotone nero con stampe di gruppi heavy metal, sprecando non solo la mia adolescenza e rovinando il Rinascimento della pelle, ma disprezzando un’opera d’arte sublime che parlava di me più di qualunque altra canzone avessi ascoltato in vita mia.

			Allora, a metà degli anni Novanta, era già una canzone vecchia, anche se non passata di moda, perché era nata classica. La si sentiva dappertutto, come adesso. Può suonare a metà di un film, ed è raro che manchi in una festa davvero bella. Ce ne sono più di venti versioni famose ed è stata rimaneggiata in tutti gli stili. È stata nobilitata da violini, voci melodiche, ritmi jazz, chitarre acustiche, sonorità heavy metal, arrangiamenti per orchestra e perfino cori da chiesa. Molte di queste versioni mi piacciono, ma la migliore rimane sempre la prima: sgangherata, rudimentale, da organetto di strada.

			Per il ragazzo che disgraziatamente sono stato, la frivolezza era un peccato di lesa gioventù, e le canzoni delle hit parade mi davano addirittura un fastidio fisico. Il pop era l’espressione più banale del consumismo capitalista, e noi, i nipoti di quelli che avevano perso la guerra, non potevamo tollerare l’alienazione borghese e l’esaltazione idiota dell’ignoranza mentre gli zapatisti soffrivano nella Selva Lacandona. Erano così tanti e gravi i problemi del mondo che trovavamo imperdonabile tutta quell’allegria. Meno male che era venuto Kurt Cobain a spazzare via con un colpo di fucile i lustrini e le paillettes, e con lui era arrivato un esercito di ragazzi tristi in camicia di flanella con i quali, sebbene non si potesse discutere perché parlavano a monosillabi, ci si poteva intendere e si poteva condividere l’angoscia per il futuro catastrofico del pianeta. Alcuni si suicidavano perfino, ma per lo più ci accontentavamo di sospirare.

			Le ragazze vogliono solo divertirsi, diceva la canzone. E non diceva altro. Il ritornello era tutto. Ma come divertirsi, santo Dio? Le ragazze semmai vorranno guardare la pioggia dai vetri della propria stanza, o scrivere versi di Neruda sulla cartellina degli appunti di scuola. Certamente le ragazze che conoscevo io mai e poi mai avrebbero voluto divertirsi. Le più intelligenti volevano una media alta per poter entrare a medicina. Voleva forse divertirsi la mia ex ragazza punk? Si stava forse divertendo quando si era scritta sull’avambraccio il nome di Sid Vicious con un coltellino?

			Se Girls Just Want to Have Fun possiede una così forte carica di verità è perché la cantava una ragazza abituata a una vita dura. Cynthia Ann Stephanie Lauper era nata nel Queens nel 1953, figlia di una madre siciliana e di un padre che un bel giorno era uscito a comprare le sigarette e, come Coniglio di Updike, non era più tornato. Era cresciuta in un quartiere di immigrati, scalmanati e urlanti, dove ben presto ci si accorse che la bambina era portata per la musica. I suoi non erano insensibili al talento e le regalarono una chitarra. A quindici anni, a forza di strimpellarla, la ragazza riuscì a ottenere una borsa di studio per un istituto d’arte. Ma il posto dove viveva non era Salisburgo, né lei componeva arie d’opera, quindi si distrasse un po’ troppo con il casino del Queens e non riuscì a tenersi al passo col ritmo calvinista della scuola.

			Erano gli ultimi anni dell’epoca hippy e non era raro che i ragazzi scappassero di casa. Cyndi intraprese una vita da vagabonda, suonando in locali con la segatura sul pavimento e facendo la cameriera nelle città dove capitava. Cantava bene e quando era sul palco faceva innamorare i bifolchi, sicché entrò in una band e firmò un piccolo contratto discografico. Sembrava che tutto cominciasse ad andar bene, ma nel 1977 (a ventiquattro anni) cominciò ad avere dei problemi alle corde vocali e venne colpita da una gravissima afonia.

			Addio, palcoscenici. Addio, contratti discografici. Addio, soldi.

			Cyndi tornò alla vita che non aveva mai abbandonato del tutto. A chiedere nei bar e nei negozi se avessero bisogno di personale, a contare i dollari e i centesimi per pagare l’affitto e a non divertirsi mai, perché costava troppo.

			Quando ritrovò la voce, si unì a un paio di musicisti e si procurò quello che molti artisti trovano quando ormai non lo cercano più: un manager. Un tipo che dopo averla vista suonare con il suo gruppo si offrì di organizzare una tournée e di finanziare un disco. Decisero di chiamarsi Blue Angel, e il disco che incisero fu un successo di critica. Ossia, piacque molto ai critici che lo avevano ricevuto in omaggio per recensirlo sulle riviste, ma nessuno spese un dollaro per comprarlo. Le copie rimasero invendute negli espositori dei negozi e tornarono al magazzino della casa discografica nelle stesse scatole in cui erano uscite. Il manager, prima così disponibile e simpatico, li piantò in asso e per di più chiese loro un mucchio di soldi che Cyndi non aveva.

			Ritorno alla casella di partenza. A girare per i negozi e i locali di SoHo chiedendo se cercavano una commessa o una barista o una cameriera.

			Qualunque lavoro va bene, ho bisogno di soldi.

			Ormai Cyndi aveva quasi trent’anni e troppe occasioni perdute. Non era più la ragazza simpatica dalla voce seducente che faceva tenerezza ai bottegai italiani di Brooklyn, ma una spiantata che cominciava a dare fastidio a tutti. Come se non bastasse, l’afonia le aveva cambiato la voce. Secondo alcuni critici era diventata più espressiva. Secondo gli ubriaconi dei bar dove si esibiva, era più sguaiata e molto meno sexy.

			In base alla teoria della fiaba, ormai era tardi per l’entrata in scena del cavaliere salvatore. La principessa era perduta e la attendeva la sorte di tutte le principesse rinchiuse in una torre: languire fino alla morte, contandosi le rughe, o affrettare la fine gettandosi nel vuoto. Ma per fortuna nella vita reale gli eroici cavalieri compaiono quando pare a loro, e David Wolff scoprì l’esistenza di Cyndi Lauper una notte che era in giro per locali e sedette al bancone del bar dove lei strappava accordi svogliati a una chitarra giusto per portare qualche soldo a casa. Dire che si innamorò non è esagerato. Le offrì tutto quello che un manager può offrire a una ragazza con una chitarra in un locale di New York quando è quasi mattina, e Cyndi, che ormai era stufa di manager che le promettevano castelli in aria, si lasciò offrire da bere e se ne andò a dormire perché il giorno dopo avrebbe avuto il doppio turno in un supermercato o in un diner o chissà dove.

			Ma quel Wolff era un eroico cavaliere per davvero, di quelli di una volta, quelli che piombano negli uffici delle case discografiche e non se ne vanno finché non ottengono che un produttore cinico e cocainomane ascolti fino in fondo (non alzarti, non è ancora finito!) la demo di quella che – te lo posso assicurare – sarà la sua nuova stella.

			Se lo dici tu, gli risposero firmandogli un assegno senza troppo entusiasmo, sapendo che era l’unico modo per toglierselo di torno.

			Si trattava di un contratto con una sottoetichetta di una grande casa discografica. Ossia, l’impresa non rischiava nulla. Non era male, ma non era nemmeno un grande affare. Per Cyndi era abbastanza. Avrebbe inciso un disco, ce l’avrebbe messa tutta. Con un po’ di fortuna avrebbe guadagnato qualcosa e si sarebbe pagata i debiti. No, non era affatto male.

			Nel settembre del 1983, qualche settimana prima dell’uscita dell’album She’s So Unusual, le radio cominciarono a mandare in onda il primo singolo: Le ragazze vogliono solo divertirsi. MTV diffuse il videoclip, una produzione quasi artigianale il cui cast era formato dalla madre siciliana della stessa Cyndi, da un famoso wrestler del Queens, che accettò di interpretare il ruolo del rude padre italiano perché aveva in simpatia la ragazza, e da tutti gli amici e i collaboratori della cantante, che in cambio di qualche birra ballarono e fecero numero nel modo più inconsapevole e meno professionale possibile.

			E, di colpo, fu il boom.

			La canzone divenne un inno in poche settimane. Le tirature dell’album si esaurivano appena uscivano. Il pezzo balzò al primo posto in classifica in più di dieci paesi, e conquistò il secondo posto negli Stati Uniti. E Cyndi Lauper divenne una leggenda.

			Girls Just Want to Have Fun non era una canzone sua. Era stata composta da un musicista della casa discografica, ma Cyndi l’aveva completamente riscritta, a eccezione del ritornello. Il testo originale parlava di un giovanotto farfallone che passava da una donna all’altra, tanto, come diceva per giustificarsi, le ragazze vogliono solo divertirsi. Nelle mani di Lauper, questa idiozia sessista si trasforma in un canto di affermazione dei diritti delle donne e dei lavoratori. Girls Just Want to Have Fun è la più bella canzone socialista che sia mai stata scritta.

			Il mio io adolescente credeva che una canzone marxista non dovesse dire, come faceva questa, che quando finisce la giornata di lavoro le ragazze vogliono solo divertirsi («when the working day is done / girls they want to have fun»). La cosa giusta da dire era: quando finisce la giornata di lavoro, le ragazze vogliono solo appropriarsi dei mezzi di produzione mediante un’azione violenta guidata da un’avanguardia rivoluzionaria che abbatta il capitalismo e instauri la dittatura del proletariato. Ma perfino il mio io adolescente capiva che tali ortodossie erano difficili da mettere in rima, da cantare e da ballare su una pista.

			Con il marxismo succede come con tutte le religioni: la lettura canonica dei testi sacri rovina la poesia che contengono. Paul Lafargue, il genero di Marx, è passato alla storia per essere stato il primo eretico a leggere a modo suo gli scritti del suocero, e diede alle stampe un pamphlet maledetto intitolato Il diritto all’ozio. Che Lafargue fosse un cubano mulatto di ascendenze francesi ha ispirato un’infinità di battute. Come poteva non essere caraibico il primo marxista pronto a difendere il diritto di starsene senza far niente? Marx e Engels, tedeschi, erano lavoratori indefessi, convinti che il proletariato in lotta dovesse lavorare di più. Il socialismo non si costruiva da solo, e nemmeno riempiendo il movimento di fannulloni. Le rivoluzioni sono sempre per chi lavora.

			L’idea di tempo libero propria del socialismo è quella di un tempo utile, orientato alla realizzazione della persona, il che è possibile solo in un mondo senza classi. Il sogno dorato di ogni buon socialista è una società di operai disciplinati e consapevoli che la sera leggono Shakespeare e ascoltano Bach, appropriandosi così anche della cultura borghese. L’ordine della confisca era il seguente: prima ci si appropriava della fabbrica, poi dei palazzi e dei mobili che li arredavano, e infine della cultura in sé. Ma qui nessuno parla di divertimento, solo di sacrifici. Tutto il processo è una cosa seria per gente barbosa.

			Questa è l’idea di socialismo che andò a finire con Stalin a mollo nella piscina di Soči. Erano tutti talmente presi dal loro compito rivoluzionario da non rendersi conto che chi deruba e assassina un tiranno per prendere il suo posto e vivere nel suo palazzo, si trasforma necessariamente in un tiranno. O in qualcosa di peggio: un tiranno convinto di avere ragione. Lo sapevano già i greci, che il modo migliore per diventare tuo padre è ucciderlo.

			Il socialismo dell’ozio, o il socialismo lauperiano, invece, per prima cosa si disinteressa del potere. Che me ne frega a me di chi comanda, se chi comanda lo fa sempre allo stesso modo. Il fatto stesso di comandare rivela il despota. Anzi, il solo fatto di voler comandare, il semplice desiderio di potere, rivela già una personalità autoritaria da cui è meglio tenersi alla larga. Il socialismo lauperiano si rassegna – con un’eleganza che Nietzsche avrebbe applaudito – all’idea che il potere ti fotterà sempre. Può anche esercitarlo il tuo migliore amico, non importa. Il potere, di per sé, è una grandissima fregatura di tutti quelli che ci si sottomettono. Quindi, cominciamo col riconoscerci tra noi. Se il soggetto del socialismo è l’umanità oppressa, cerchiamoci tra noi, oppressi del mondo, e leggiamo a modo nostro l’ultimo punto del Manifesto del partito comunista, che dice: i proletari non hanno nulla da perdere all’infuori delle proprie catene; essi hanno un mondo da guadagnare.

			I socialisti con la barba e il cipiglio del socialismo laborioso (a volte laburista) credevano che il mondo da guadagnare fosse quello del potere politico. Per questo alcuni si presentavano alle elezioni, nei paesi dove si poteva votare, e altri massacravano la famiglia dello zar, là dove c’era uno zar con famiglia. Ma il socialismo lauperiano crede che il mondo da guadagnare non sia quello squallido e maleodorante del potere. Guadagnare il mondo non significa governarlo, ma viverlo come ci pare e piace. Noi socialisti lauperiani vogliamo un mondo per ballare, passeggiare e divertirci senza dover dare né chiedere spiegazioni a nessuno.

			Questo, a rigore, non sarebbe un pensiero socialista, bensì anarchico, eppure diventa indubbiamente socialista nel verso del ritornello che dice: «When the working day is done», quando la giornata di lavoro è finita, il che esprime il saldo attaccamento dei socialisti lauperiani al lavoro. Avendo riconosciuto che l’umanità oppressa è, fondamentalmente, l’umanità che lavora, non rinunciano al lavoro come forma di solidarietà e coesione. La dottrina è nata nel Queens, tra figli di immigrati italiani: il lavoro è ciò che li definisce. D’accordo, dice Lauper, la nostra parte la facciamo. Siamo lavoratori e lavoriamo, ma alla fine della giornata, noi siamo nostri, ci apparteniamo. E noi siamo il nostro divertimento.

			Espressa al femminile, la dottrina ha molta più forza, perché perfino i socialisti maschi più tetragoni si sono sempre concessi un certo diritto alla distrazione e all’ozio del lavoratore. Tornando a casa dalla fabbrica potevano fermarsi al dopolavoro operaio (l’osteria era un antro di alienazione, e il cinema era propaganda capitalista), ma le donne non avevano scampo, a casa trovavano ad aspettarle la cena dei bambini e il bucato. Fin dai tempi delle vestali, le ragazze potevano essere strumento di divertimento per gli uomini, ma loro non potevano divertirsi.

			Nel paesino della Galizia dove passiamo le vacanze estive c’è un vecchio lavatoio con la vasca in pietra dove scorre ancora l’acqua del torrente. Il comune ha collocato un pannello che spiega la sua storia, in omaggio alle donne che un tempo facevano di quel luogo un punto d’incontro dove suonavano chiacchiere e risate. Leggerlo mi riempie di una vaga tristezza. Non riesco a fare a meno di pensare che per generazioni le donne sono vissute schiave della propria casa, tanto che l’unico momento in cui potevano vedere gente al di fuori della famiglia e intrecciare amicizie era quando battevano i panni bagnati sulla pietra nelle mattine soleggiate d’inverno, fino a spaccarsi la pelle delle mani. Lì, al riparo dalla vigilanza dei mariti e dei preti, si esprimevano liberamente, si scambiavano confidenze e battute scherzose, ridevano fino a rimanere senza fiato. Si divertivano, sì, ma era un divertimento isterico e disperato molto simile a quello dei detenuti che escono in cortile per l’ora d’aria.

			La potenza rivoluzionaria dell’inno di Cyndi è nascosta in un verso in cui dice che vuole camminare all’aria aperta, al sole («I wanna be the one who walks in the sun»). Il divertimento è sociale, non lo si può esercitare in un lavatoio fuori dal paese, nascosto agli sguardi censori degli uomini. Il mio divertimento è un atto di fede privato al quale non puoi restare indifferente. La mia risata deve arrivare fino alla tua finestra. Non potrai più far finta che io non esista. Io sono qui, nel mondo, e se ti capiterà di incontrarmi ti accorgerai della mia allegria. E magari ti sveglierò mentre dormi. E magari ti offenderò quando uscirai dalla messa con la tua famiglia. E magari ti disturberò e rovinerò il silenzio perbenista della tua passeggiata ai giardini pubblici. Se dovesse succedere, a me non interessa, perché noi ragazze vogliamo divertirci, e al lavatoio del paese puoi andarci tu, perché io me ne vado in giro per il centro della città con i miei vestiti sporchi.

			Cyndi Lauper si espone, in quanto ragazza che vuole divertirsi, e in quanto artista, su un palco o davanti all’obiettivo di una videocamera. Il suo corpo si esprime quanto la sua voce, e il suo aspetto infantile e fragile, come di porcellana, contrasta con il suo ballo spasmodico e con il suo appropriarsi felino di tutto lo spazio. Quando Lauper irrompe sulla scena o appare in un’inquadratura, non c’è modo di guardare nulla che non sia lei. Possiede il magnetismo capace di sedurre i manager che la vedono per caso in un locale di New York alle tre di notte. «I wanna be the one who walks in the sun» è una dichiarazione di intenti radicale: Lauper non si nasconde, non si copre, non vuole fare di se stessa un enigma. Lauper riflette sulla sua pelle tutta la luce del mondo.

			Per questo fu così tragico che un dermatologo le confermasse la diagnosi temuta: signora Lauper, lei soffre di una forma molto grave di psoriasi.

			Una malattia da streghe per una ragazza libera che se fosse nata in altri tempi sarebbe stata condannata per stregoneria.

			La diagnosi arrivò tardi, nel 2010, quando ormai la sua personalità si era diluita nell’icona pop, e il suo corpo, il suo pallore e i suoi occhi socchiusi erano diventati insieme pezzi da museo e marchi registrati. Una psoriasi tremenda che le coprì quasi tutta la pelle di placche enormi, deformandola e facendo di lei un mostro della laguna nera o una zombie scorticata. I fenomeni infiammatori furono molto aggressivi. Per dirlo con le sue parole, le sembrava di bollire. Passava le giornate a letto imbottita di calmanti e antipiretici, perché soffriva di accessi di febbre a causa dell’incapacità dell’epidermide di regolare la temperatura del corpo. Il male si accanì su di lei nel modo peggiore.

			Chiunque al suo posto si sarebbe recluso dietro le quinte. Lauper, che allora era compositrice e produttrice di musical a Broadway – aveva appena vinto un Tony Award per Kinky Boots –, avrebbe potuto sparire dalle scene per trasformarsi in un’ombra celata da una maschera, ma con la sua fuga avrebbe tradito il suo grido di guerra: «I wanna be the one who walks in the sun». Con la pelle desquamata, ridotta a un pallido ricordo della ragazza che voleva solo divertirsi e agitava le gonne del suo vestito rosso per le vie di New York, volle rimanere fedele alla dottrina socialista lauperiana. Il mondo si sarebbe accorto della sua malattia come si era accorto della sua voglia di divertirsi.

			Lauper ha parlato molto di quella che lei ha chiamato, senza alcuna intenzione hitleriana, «la mia lotta». Ha perfino mostrato fotografie di alcune parti del suo corpo completamente invase da lesioni eritematose, immagini più da manuale di dermatologia che da rivista di musica pop. Vuole narrare una storia a lieto fine, e infondere coraggio a chi soffre come lei. È un tratto comune alle rarissime donne famose che hanno ammesso di soffrire di psoriasi: si espongono per normalizzare il loro male. Penso alla nuotatrice olimpionica Dara Torres, per esempio, costretta dalla sua professione acquatica a mostrare il corpo in costume da bagno. O alla modella Cara Delevingne, che riempie i suoi profili social di foto disinibite e dirette delle sue macchie e delle sue placche, assumendo un atteggiamento da gangster e sfidando chiunque abbia qualcosa da ridire. O all’inclassificabile star postmoderna Kim Kardashian, che non si copre di trucco e non nasconde le lesioni cutanee ma ne parla con naturalezza sfrontata.

			In generale, le donne famose che soffrono di psoriasi mostrano di più e si confessano di meno degli uomini famosi colpiti dallo stesso male. A muoverle è un impegno solidale ed educativo che va al di là dell’autostima personale e dell’audacia. Le poche donne che osano mostrare la loro malattia lo fanno con l’intenzione di dare una mano a migliaia di altre persone sofferenti che la vivono con vergogna e angoscia. Cercano di prenderla con leggerezza, ridono, dispensano consigli pratici per superare le difficoltà quotidiane e si prestano a fare da testimonial alle associazioni di pazienti e alle fondazioni che promuovono la ricerca dermatologica. Noi uomini, invece, evitiamo di posare davanti a un obiettivo con le nostre macchie, sempre nascoste sotto camicie e giacche, e quando ne parliamo o ne scriviamo lo facciamo in tono introspettivo e tragico, senza la minima intenzione di aiutare gli altri o di proporci come esempio. La psoriasi è la nostra corona di spine e la nostra narrazione è quella della passione sacrificale, ma senza morale finale o redenzione, né dai nostri peccati né da quelli dell’umanità. Alcuni uomini potenti arrivano addirittura a servirsene come di un attributo del potere, come si intuisce dalla carta dei tarocchi di Stalin.

			Può darsi che non dipenda da una differenza di atteggiamento tra uomini e donne, ma dal fatto che le migliori testimonianze sulla malattia sono state scritte da intellettuali uomini, mentre le donne di cui abbiamo notizia sono figure pubbliche, ma non del mondo della letteratura e del potere. Forse ci mancano una Simone de Beauvoir o una Virginia Woolf con la psoriasi, capaci di narrare l’esperienza della pelle attraverso un filtro femminista e femminile.

			Cyndi Lauper ha sentito, fin dalla diagnosi, il bisogno di diventare una specie di Nostra Signora dei Miracoli ai piedi della quale i lebbrosi e i rognosi di tutto il mondo possano andare a deporre i loro ex voto. Santa Cyndi Lauper dimostra con la sua parola quanto il socialismo (anche quello lauperiano) sia sempre vicino alla religione e quanto facilmente possa diventare un culto.

			La cantante si è messa a disposizione delle associazioni che promuovono la ricerca e dei gruppi di pazienti per diffondere la sua esperienza e i suoi consigli. Per esempio, raccomanda di evitare soprattutto lo stress, una cosa che lei, di temperamento nervoso per natura, è riuscita a fare solo con lo studio e la pratica del reiki. Anche una dieta sana, povera di grassi, senza cioccolato e senza alcolici, è a suo parere molto importante.

			Che altro? Be’, dedicare del tempo a se stessi. Riservarsi cinque minuti al giorno che nulla e nessuno possa violare. Avere uno spazio proprio, una stanza tutta per sé. Lo yoga al mattino appena svegli. E meditare, meditare molto. Lei seguiva una guru tibetana, Pema Chödrön, la cui voce la portava nel nirvana o giù di lì, ma suggerisce anche, come soluzione più accessibile al grande pubblico, di scaricare sul telefono una app di meditazione di Russell Simmons.

			E di viversela bene, ovvio. Sorridere, amare la propria famiglia e lasciarsi amare.

			Su, dài.

			Non dire cazzate, Cyndi.

			Qualunque malato grave di psoriasi sa che non è possibile meditare quando la pelle ti chiede di grattarti, e che non cambia nulla se ti sbafi un’intera tavoletta di cioccolato, se intingi il pane nel sugo dell’arrosto o se ti finisci la bottiglia di vino della cena.

			L’unica cosa che funziona sono i medicinali. Droghe pesanti e costose, prodotte da grandi case farmaceutiche senza guru tibetani.

			E Cyndi lo sa.

			Altroché se lo sa.

			Nel 2018 la stella del pop Cyndi Lauper ha lanciato il suo ultimo pezzo, intitolato Hope. Lontano anni luce dai suoi grandi successi, è una canzonetta di incoraggiamento ispirata alla sua lotta personale contro la psoriasi. Insiste, questo sì, sul nucleo della filosofia socialista lauperiana: guardami, dice, e guardaci. È coerente con la volontà della cantante di rendere protagonisti coloro che nella vita sono solo comparse o figuranti. Ma, al di là di questo, Hope è spaventosamente melensa, un insulto alla freschezza e alla grazia della Lauper migliore. Esorta a guardare coloro che la società nasconde o coloro che si nascondono per timore della società. Esorta a vedere i mostri, solo che nel videoclip della canzone i mostri sono coperti. Compresa la stessa Cyndi, che forse a sessantacinque anni non se la sente più di scorrazzare con le gonne al vento per le strade del Queens.

			Criptica e banale, ma di una banalità piatta, che non ha nulla a che vedere con la banalità militante e polimorfa del passato, Hope può infondere coraggio solo alle anime più semplici del purgatorio dei rognosi.

			Ma quello che conta non è la canzone in sé, non è la musica e non sono le parole. Quello che conta è che non è stata prodotta da una casa discografica o da un magnate dell’industria musicale. A finanziarla e a promuoverla è stata Novartis, la multinazionale farmaceutica che produce e mette in vendita il Cosentyx, uno dei migliori farmaci contro la psoriasi.

			Cyndi Lauper potrà anche diffondere molta speranza con i suoi versi svogliati e dare un mucchio di consigli per meditare e respirare nel modo giusto, ma a salvarla sono state le pere di Cosentyx, un biofarmaco sofisticatissimo sviluppato nel segreto dei laboratori più avanzati del mondo.

			Sono molti anni che Novartis si dedica alla ricerca di una cura radicale della psoriasi. E cioè che non si limiti a trattare i sintomi, come si faceva una volta con le pomate e il cortisone – e come si fa ancora oggi per le forme più lievi –, ma che disattivi i meccanismi biologici che provocano la malattia. Da quando si è scoperto che la psoriasi è l’espressione cutanea di un gruppo di patologie autoimmuni, la ricerca si è concentrata sulla necessità di agire sul sistema immunitario del paziente perché smetta di aggredire se stesso. In realtà sopprimere le difese è facile, come sa bene ogni malato di cancro: è sostanzialmente quello che fa la chemioterapia. Il punto è farlo in un modo efficace (ovvero che arrivi a schiarire la pelle e a eliminare gli altri sintomi, come l’artrite e i dolori reumatici) e sicuro (che non lasci cioè il paziente troppo indifeso condannandolo a vivere in una bolla asettica per non morire di un raffreddore).

			Non critico il fatto che il socialismo lauperiano, nato per rivendicare il diritto al divertimento per le ragazze dei quartieri operai, sia diventato uno strumento del capitalismo internazionale. La cosa che non mi va giù è che usi il reiki e la meditazione come paravento e non dica le cose come stanno. La Cyndi Lauper del 1983, che voleva camminare sotto il sole, si sarebbe mostrata apertamente favorevole alle iniezioni di Cosentyx e avrebbe cantato: quando finisce la giornata di lavoro, le ragazze vogliono solo togliersi di dosso la psoriasi con metodi scientifici provati. Le ragazze non vogliono perdere tempo con i mantra tibetani né sostituire il caffè con una bevanda di semi di chia. La Cyndi Lauper del 1983 avrebbe chiamato il suo manager, la sua mamma siciliana e i suoi quattro amici scalmanati del Queens, e ballando con scatti robotici, agitando il suo vestito rosso, avrebbe preso d’assalto lo stabilimento di Novartis e avrebbe distribuito dosi di Cosentyx tra tutti i suoi ammiratori afflitti dalla psoriasi. Lei stessa l’avrebbe iniettato con siringhe usa e getta cantando a voce spiegata che le ragazze vogliono solo divertirsi. La Cyndi Lauper del 1983 avrebbe ballato il trenino con la guru tibetana Pema Chödrön facendosi beffe delle sue cantilene sacre.

			Cyndi Lauper ed io sembriamo condannati a non stare mai dalla stessa parte della barricata. Il mio io adolescente, che disprezzava la sua voglia di divertirsi e non capiva la grandezza del suo socialismo, avrebbe preso molto sul serio le tecniche di meditazione di Pema Chödrön e i relativi consigli parascientifici di oggi, mentre avrebbe condannato la strumentalizzazione del suo messaggio da parte delle malvagie multinazionali del farmaco, servendosi di qualche frase del subcomandante Marcos a sostegno dei suoi argomenti. Invece, il mio io di oggi, che ammira senza riserve il socialismo lauperiano delle ragazze che vogliono solo divertirsi, non sopporta il misticismo orientaleggiante di Hope. Il mio io giovane è con il suo io vecchio, e il suo io giovane è con il mio io adulto.

			La grandezza di Girls Just Want to Have Fun, il cui peso nella cultura occidentale è molto maggiore di quello di gran parte delle opere degli artisti e degli scrittori che vengono osannati nelle pagine culturali dei giornali più importanti, non è certo sminuita da una facile ballata di autoaiuto finanziata da Novartis tanti anni dopo. Il bello dei capolavori giovanili è che immunizzano i loro autori da tutta la decadenza posteriore: una scintilla di genialità all’età giusta vaccina contro una vecchiaia disorientata.

			Gli scabbiosi, i mostri, le streghe, i lebbrosi e tutti noi che navighiamo alla mercé della corrente del fiume sulla nave dei folli, attraccando ai lazzaretti lungo le rive, non troviamo la minima speranza in Hope, ma possiamo ballare al ritmo di Girls Just Want to Have Fun, mentre i sani, gli abbronzati, i belli, gli atleti e i beneducati, dalle sponde, ridono al nostro passaggio. Possiamo continuare a proclamare il nostro diritto a camminare sotto il sole e a divertirci. Il socialismo lauperiano vibra in ciascuna delle venti e più versioni di una canzone che ci prende a schiaffi e ci rimprovera il nostro piangerci addosso. Non stare lì a grattarti e fatti vedere. Guarda e lascia che ti guardino.

			Sarebbe stato bello che lo avessi capito in quegli anni in maglietta nera, quando non camminavo sotto il sole e mi nascondevo in fondo ai bar, ma a quei tempi non ero ancora il mostro che sono oggi.

			



			Conversazioni con un re di pietra

			Oltre ai fiori e al prato all’inglese, nella piazza dove diedi il mio primo bacio, c’è un re di pietra. Sul basamento si legge: Zaragoza, a su gran rey Fernando el Católico. Il grande re se ne sta in piedi, dando le spalle al centro cittadino. Guarda lontano, come se volesse andarsene. Se fosse un’opera d’arte contemporanea potrebbe avere un titolo del tipo: Omaggio a un re che disprezza coloro che gli rendono omaggio, che lo avvicinerebbe molto a certi fenomeni del divismo pop di oggi. Verrebbe voglia di collocargli alle spalle un gruppo scultoreo di paparazzi che gli gridano: Maestà, dove va? Perché ci abbandona? Quando tornerà a trovarci?

			Il grande re regge la spada con la sinistra e tiene l’altra mano dietro la schiena, come un qualunque passante immerso nei suoi pensieri. Malgrado lo spadone non vi è marzialità nella sua figura, e nemmeno regalità. Sembra che si annoi, non meno dei pensionati che passeggiano sotto di lui. Se invece della spada portasse un giornale arrotolato, Ferdinando il Cattolico non si distinguerebbe da qualunque altro comune mortale della piazza.

			Quella statua è importante per me, non solo perché è stata testimone della mia prima centrifuga linguistica, ma perché segna il confine della mia città. Raramente mi spingo oltre il re. Uscendo di casa, mi dirigo quasi sempre verso nord, in direzione del centro. Se prendo verso sud è perché sto andando in ospedale, che si trova al di fuori del mondo civilizzato.

			Negli ultimi tempi mi capita di salutare con una certa frequenza il grande re perché sono tornato alla mia routine di paziente, dopo alcuni anni di perdita della fede, nei quali ero convinto che la pelle non meritasse un simile sacrificio e che i pellegrinaggi all’ospedale fossero per caratteri deboli e superficiali. Perché io, a differenza di tanti incapaci annegati nel bicchier d’acqua della loro piccineria, potevo benissimo tollerare qualche macchia e un po’ di prurito, così come potevo fregarmene degli sguardi altrui. Non tutti sono portati a fare i malati, come non tutti sono portati per lo studio.

			Credo che il buon malato abbia bisogno di un po’ di fede. Senza ingenuità, non si accetta nessuna disciplina; senza credere nei miracoli, non c’è modo di sopportare le visite mediche. L’ho capito leggendo un altro dei racconti per adulti di Roald Dahl, intitolato Pappa reale.

			Una bimba di poche settimane non accetta il biberon e perde peso. I due genitori angosciati non sanno più cosa fare. Il padre, un apicoltore, trova una soluzione: la pappa reale, sostanza miracolosa dall’altissimo valore nutritivo. Per convincere la madre dei benefici che potrebbe ricavarne la neonata, cita uno studio: «In Messico, nel 1953, un gruppo di illustri fisici prescrisse piccole dosi di pappa reale in casi di nevrite cerebrale, artrite, diabete, intossicazione da tabacco, impotenza maschile, asma, laringite difterica e gotta... Esistono mucchi di testimonianze firmate... Un famoso agente di cambio di Città del Messico contrasse una forma particolarmente ostinata di psoriasi. Divenne fisicamente repellente. I clienti cominciarono a evitarlo, gli affari a diminuire. Disperato, provò con la pappa reale, una goccia a ogni pasto, ed ecco che, d’incanto, dalla sera alla mattina, guarì».

			Alleluia, miracolo!

			Quella di Roald Dahl è una storia inventata, per questo è così vera. Parla della pozione rara e costosissima o dell’unguento banale e accessibile che tutti noi mostri speriamo di trovare. Ce lo hanno promesso medici e parenti, gente incontrata per caso, persone che conoscono altre persone che sono perfettamente guarite. Dovresti provarlo anche tu. A tentare non ci perdi niente. Di quante pappe reali avrò avuto notizia finora? Di quanti agenti di cambio guariti grazie a un rimedio infallibile mi hanno parlato in questi anni?

			Dahl scrive del mercato della speranza, il più florido di tutti i mercati, che in fondo propone qualcosa di simile al patto col diavolo: quale mostro non venderebbe l’anima che non ha, pur di poter mostrare orgogliosamente la propria nudità in una spiaggia qualsiasi? L’anima, per chi soffre della mia malattia, di solito sono gli organi interni. I reni e il fegato. Perché quello che Roald Dahl non dice è che nessuna pappa reale guarisce gratis. La mitologia è piena di Narcisi che si sono rovinati pur di potersi guardare allo specchio senza vergogna. Anche per una sola occhiata nello stagno prima di annegare, pagando il prezzo più alto, e perfino mentre annegavano, con la consapevolezza acuta della morte imminente, la maggior parte di loro si è detta: però ne è valsa la pena.

			La mia prima pappa reale si chiamava ciclosporina. È un medicinale antirigetto che viene prescritto ai pazienti che hanno subito un trapianto. Funziona come un inibitore del sistema immunitario: abbassa le difese quel tanto che basta perché non attacchino il nuovo organo determinando reazioni di rigetto. I medici che lo somministravano si sono accorti che era in grado di contrastare diverse patologie autoimmuni. Non le guariva, perché sono malattie che non guariscono, ma ne attenuava e addirittura eliminava i sintomi. Nel caso della psoriasi, faceva sparire le macchie o le riduceva di molto.

			Quando la dermatologa mi parlò del miracolo della ciclosporina, io ero stanco di creme, pomate, impiastri, raggi UVA e bagni al catrame. Mi mancavano solo le sanguisughe e i riti degli stregoni, e poi avevo provato di tutto, quindi accolsi con immensa gioia la proposta di prendere tre pastigliette al giorno e dimenticarmi del resto.

			C’è un solo problema, mi disse la dottoressa. La ciclosporina è molto tossica e si accumula nei reni, che non riescono a eliminare le tossine. Dopo un anno, bisogna smettere il trattamento se non si vuole rischiare il blocco renale. Questo se tutto va bene e non bisogna sospenderlo subito.

			Il farmaco poteva avere effetti indesiderati gravi anche sul fegato e sul cuore, quindi avrei dovuto sottopormi a controlli rigorosi: misurarmi la pressione ogni due giorni (e smettere di prendere la pastiglia al minimo segno di ipertensione) e fare un’analisi del sangue e delle urine ogni mese. Dato che sono un tipo grande e grosso, dovevo assumerne una dose elevata: seicento milligrammi al giorno in tre pastiglie da duecento. Una faticaccia per i reni. Troppa roba.

			E chi se ne frega? Mi firmi la ricetta e mi lasci correre in farmacia. Che me ne importa di marcire dentro se posso vantarmi del mio aspetto esteriore? Nessuno mi guarderà i reni e le arterie. Mandarli in pappa è un rischio più che accettabile se in cambio posso liberarmi per sempre degli sguardi preoccupati della gente in treno e dei colleghi in ufficio. Mi firmi la ricetta, che voglio cominciare la cura oggi stesso. Voglio essere normale. Normale. Non mi prometta bellezza né gioventù, non ne ho bisogno. Mi dia solo la normalità, l’abito grigio, la possibilità di confondermi nella folla, di rientrare in quei 999.999 su un milione.

			Mi renda invisibile, la prego.

			Abracadabra, sim sala bim, che questo mostro sparisca per sempre.

			Non mi andò male col farmaco miracoloso, soprattutto il primo anno. Le macchie si attenuarono notevolmente e potei mostrare le braccia senza fare ghirigori di sangue quando mi arrotolavo le maniche della camicia. Ma presto la malattia imparò nuove strategie, e a partire dal secondo anno l’effetto diminuì. I miei anticorpi matti avevano trovato il modo di rispondere agli attacchi. Mi stavo distruggendo i reni per niente.

			Nel 2014 raggiunsi la massima tolleranza alla ciclosporina. Anche se gli effetti indesiderati erano trascurabili (i miei reni reggevano bene, malgrado tutto, e la pressione, a volte un po’ alta, non ebbe troppi sbalzi), il protocollo medico imponeva che mi fermassi, perché la tossicità funziona per accumulo ed è persistente. Ero al secondo trattamento biennale, non mi avrebbero più firmato nessun’altra prescrizione. Per di più, era comparsa l’artrite, compagna di viaggio delle macchie sulla pelle. Dolori alle mani e ai piedi, ma soprattutto alla colonna vertebrale, le cui articolazioni, costituite da una specie di gel, si stavano calcificando. La ciclosporina non influiva su quella manifestazione interna e molto più filosofica della psoriasi esterna. La dermatologa concluse, con l’espressione stanca dei medici che ormai hanno visto di tutto, che era il momento di passare al livello successivo.

			Metotrexato fu la parola che risuonò durante quella visita. Proveremo con il metotrexato, disse la dottoressa, prima di passare ai biofarmaci. E si mise a scrivere a mano sulla mia cartella clinica, e io la contemplai in silenzio, meravigliato dal crescere di quel manoscritto e anche un po’ divertito dall’arcaicità del rituale. Era il 2014 e ogni dato diagnostico o terapeutico veniva ancora registrato su schede che bisognava conservare in buste enormi. I medici che usavano le tecnologie più avanzate per curarmi scrivevano tutto manualmente come nel quindicesimo secolo. L’infermiera, seguendo la stessa liturgia, compilava e timbrava le richieste per una batteria di esami clinici: ecografia toracica, elettrocardiogramma, analisi di questo e di quello, vaccini, la solita solfa. Raccolsi tutto in silenzio e lo infilai nella mia borsa di tela.

			Il trattamento avverrà in ospedale, mi spiegò la dottoressa, non dovrà più venire qui da me.

			Un nuovo rito di passaggio nella vita del malato cronico. L’avvento della maturità. Conforta sapere che oltre l’ospedale non si va, l’ospedale è l’ultimo stadio, il punto d’arrivo dei malati doc. Ora avrei potuto guardare dall’alto in basso i pazienti che frequentavano ambulatori e studi specializzati: io andavo in ospedale, da vero professionista della malattia. Non mi sarei più dedicato alla psoriasi da dilettante, nei momenti liberi, l’avrei fatto a tempo pieno.

			Non dissi nulla per non ferire la mia dermatologa, ai medici piace pensare che i loro pazienti non sappiano di che cosa stanno parlando quando annunciano una nuova terapia, ma a me il metotrexato era molto familiare. Sapevo che è un inibitore enzimatico, vale a dire un farmaco che blocca la sintesi di determinate molecole, impedendo all’organismo di produrre una serie di enzimi, tra i quali l’acido folico. Il metotrexato era stato sviluppato negli anni Quaranta proprio allo scopo di inibire la produzione di acido folico, dopo che uno dei più grandi geni della medicina del Novecento, Sidney Farber, aveva scoperto che i bambini affetti da leucemia del suo ospedale di Boston miglioravano quando si riduceva quell’acido nell’organismo.

			Avevo visto scorrere il contenuto di molte sacche di metotrexato attraverso tubicini di plastica. Nello stesso contesto in cui lo usava il dottor Farber: iniettato nelle vene di un bambino malato di leucemia. Per questo non dissi nulla mentre la dermatologa finiva di compilare la mia cartella e numerava i fogli, che ormai avrebbero dovuto essere rilegati, dopo tanti anni di impiastri, bagni, creme, raggi e pastiglie. Che cosa potevo dirle? Che conoscevo perfino le dosi pediatriche raccomandate? Che avevo visto somministrare tante di quelle flebo di metotrexato che avrei potuto occuparmene io stesso, da infermiere esperto, anche se non diplomato? Non potevo dirle nulla perché mio figlio non era guarito, e il metotrexato che gli avevano prescritto, solo un’infima parte di tutta la chemioterapia che circolò nelle sue vene, non servì a nulla, motivo per cui il nome di quella sostanza non evocava in me una pietra miliare nella storia della medicina, ma il mio dolore profondo, quello che ho sempre dentro di me in una cavità sotto lo sterno.

			Come potevo dire una cosa del genere rompendo il clima di neutralità che ogni ambulatorio medico impone? L’infermiera non avrebbe potuto continuare a timbrare i moduli e la dottoressa non sarebbe riuscita a completare la mia cartella clinica. Quello era uno studio di dermatologia, il regno della prosaicità. La gente ci va per farsi togliere le verruche e potersi guardare nello specchio della regina di Biancaneve. È un posto dove si parla di idratazione e di collagene. Tutt’al più delle conseguenze negative che può avere l’acne nell’ambiente di lavoro, se fai schifo ai colleghi o se il tuo capo ti manda in magazzino perché il tuo aspetto non spaventi i clienti. Sapevo fin troppo bene, per via dei fogli di rilevamento statistico che mi facevano compilare sul modo in cui la malattia incideva sulla mia vita quotidiana e sulla mia autostima, che ai dermatologi interessa molto sapere se scopi o no, se scopi bene, in modo soddisfacente, ma non sono affatto interessati agli stati d’animo nebulosi, e tantomeno alle tristezze incurabili. Nel loro ambulatorio si affrontano i complessi causati dagli inestetismi di cui parlano le riviste di moda: zampe di gallina, cellulite, smagliature, e via dicendo. Per questo la dottoressa sembra delusa o perfino sarcastica ogni volta che metto la crocetta sulla casella «per niente» là dove mi si chiede quanto la mia malattia influisca sulla mia vita sessuale. Qualche volta ho barrato «un poco», per farla contenta, e credo che abbia apprezzato. Leggendolo, ha fatto la faccia da ecco, lo sapevo io.

			Da metà Novecento il metotrexato si usa per la cura dell’artrite reumatoide e di alcune malattie autoimmuni, perché l’inibizione dell’acido folico ha un effetto antinfiammatorio potentissimo. Anche se è un farmaco molto tossico, un rene sano è in grado di filtrarlo ragionevolmente bene, e non comporta le devastazioni della chemioterapia classica: non distrugge l’apparato digerente e non fa cadere i capelli, anche se può danneggiare gravemente fegato e polmoni. Io ero il candidato ideale per ricevere delle belle punture, e gli esami che mi venivano prescritti servivano per verificare fino a che punto il mio corpo poteva sopportarle.

			Dissi arrivederci e la dottoressa alzò un attimo gli occhi per sorridermi e congedarmi fino alla prossima visita.

			D’ora in poi ci vedremo in ospedale, mi ricordò, come un professore che abbia appena consegnato il diploma di laurea a uno dei suoi migliori allievi.

			Chiusi la porta, presi un ascensore pienissimo e uscii in strada a passo rapido, allontanandomi da quel triste palazzo della sanità pubblica che non veniva rimodernato dai tempi del dottor Sidney Farber e nei cui corridoi odorosi di disinfettante regnava un’aria da ospizio, con tutti gli uscieri ingobbiti appostati negli angoli come Caronti immusoniti che nessuno paga più per remare.

			Non avevo fatto colazione, ma non avevo fame. Mi si era annodato lo stomaco e mi era venuta un po’ di nausea. Metotrexato, ripetevo tra me e me, come chi non riesce a togliersi dalla testa il motivo di una canzone. Metotrexato. Vagai per il quartiere della plaza de toros, per vie che di solito non frequentavo. Era una zona vecchia e degradata, con panni stesi e bombole del gas sui balconi, qualche terreno abbandonato e facce losche che mi guardavano beffarde dalle porte di bar malavitosi. Metotrexato, pensavo, e le mie scarpe calpestavano mattonelle rotte e pozzanghere annose. Persi l’orientamento per un paio di minuti, finché riconobbi l’arco della chiesa di Santiago el Mayor, dove un tempo montavano la guardia le puttane più tristi di tutta la città. C’erano sempre, a ogni ora del giorno, smunte, pallide, precadaveriche, ma l’amministrazione comunale doveva averle spostate da qualche altra parte, perché non se ne vedeva traccia. Inibite, come l’acido folico. Ci sarà chi pensa che la città stia meglio senza di loro, che abbia un aspetto più sano. Il metotrexato municipale elimina le macchie visibili, come quelle povere prostitute, ma lascia un mucchio di tossine nelle case senza aria condizionata dalle cui finestre vengono grida, musiche di flamenco e odori di frittura.

			Che brutta cosa, mi dissi, usare la malattia per spiegare la rovina di questi quartieri e la meschinità della politica cittadina. Mi odio quando cado in questo luogo comune che ormai nessuno avverte più come una metafora, ma come un uso normale del linguaggio. Susan Sontag scrisse un piccolo libro intitolato Malattia come metafora, grazie al quale ho capito quanto possa essere aberrante ricorrere alla semantica della malattia e della salute per spiegare fenomeni sociali e politici. Quando si paragona la corruzione a un cancro, quando si dice che una democrazia non è in buona salute, quando i politici si riferiscono alle misure rigorose da approvare come a «terapie d’urto» o quando si parla di un paese come se fosse un paziente che ha bisogno di tagli chirurgici o di medici che curino la piaga della disoccupazione o della povertà, tutto si infanga di un’abiezione invisibile, che rafforza la nozione classica della malattia come pestilenza. Qualcosa che deve essere estirpato, reciso, rimosso con interventi drastici. Invece di essere oggetto di cure, il malato si trasforma in un focolaio da spegnere, e questo si trasferisce al modo in cui si parla di lui.

			Prima che il coronavirus si erigesse a peste contemporanea con la furia delle peggiori piaghe bibliche, il cancro, epitome di tutte le malattie passate e presenti, si prestava più di ogni altro male alla retorica bellica. Il 23 dicembre del 1971 Richard Nixon dichiarò la «Guerra al cancro». Lo fece con la stessa solennità riservata alle guerre vere, firmando pubblicamente una legge. Destinò millecinquecento milioni di dollari al finanziamento della ricerca e delle terapie, la maggior parte delle quali derivavano da scoperte della medicina di guerra: senza le armi chimiche, la chemioterapia non esisterebbe. Mezzo secolo dopo possiamo dire che quella di Nixon fu una guerra perduta per la maggior parte dei tumori, anche se esistono numerosi sostenitori del contrario, che con la loro propaganda rinforzano la retorica militare e la fanfara che mal si addice al silenzio dei corridoi d’ospedale e alla tranquillità gemente dei letti.

			La malattia è una forma ibrida di identità, una condizione liquida in cui il malato non sa mai che cosa pensare di se stesso. Nel mondo dei sani le cose sono molto chiare ed è facile trovare costumi e ruoli per fare la propria parte nello spettacolo. Un uomo può vivere come un padre, come un innamorato, come un professionista di questo o di quello, come un atleta, come un ricco o come un povero, come un bello o come un tifoso del Real Betis Balompié. Come malato, invece, nessuno sa come vivere, eppure il diabete è un marchio più profondo dell’identità di classe o della nazionalità. Non condiziona forse di più un individuo il fatto di essere diabetico che quello di essere francese?

			L’idea del malato come di qualcuno che lotta nasce sia dalla necessità del sofferente stesso di guardarsi allo specchio in quanto persona degna di rispetto che esercita un controllo sulla propria vita, sia dall’idea stessa della malattia. La metafora bellica è un modo di esprimersi che viene automaticamente alle labbra di chiunque: lotterò, vinceremo, non ti arrendere.

			È un tentativo di consolazione poco elegante, ma è superfluo dirlo, perché tutti i tentativi di consolazione sono poco eleganti. L’eleganza ha sempre un tocco cinico e autodistruttivo.

			Qualcuno dirà che non ho il diritto di mettere in dubbio la consolazione di nessuno, che non c’è niente di male nell’aggrapparsi all’illusione che se un malato si alza presto al mattino, fa le abluzioni di rito, sorride e si mostra in ogni momento forte e animoso, sta lottando contro il suo male. Ed è vero, non è affatto il caso di criticare chi non sopporta di vedersi fragile. La critica è rivolta agli altri, a quelli che fanno il tifo dalle gradinate, a quelli che agitano i pugni e scrivono cartelli, a quelli che applaudono e gridano non arrenderti. Perché in un certo senso danno la colpa al malato della sua malattia. Gli stanno dicendo che se non guarisce è perché non si sforza abbastanza, e gli accollano anche la responsabilità di fare coraggio a loro. Sono i sani che hanno bisogno di vedere i malati felici, per tenere lontana la bestia nera e placare la propria ipocondria. E anche per poterli frequentare, perché nessuno vuole andare a far visita a un malato scorbutico, depresso o cinico. Nessuno vuole accendere la sigaretta a un malato di cancro che ha deciso di continuare a fumare, ma tutti gli regalano caramelle se abbandona il vizio.

			Riflettendo su questo mi sono ricordato della morte di una mia zia, quasi vent’anni fa. Le avevano diagnosticato un cancro terribile, che aveva già prodotto delle metastasi. Non era mai andata dal medico, malgrado i sintomi che la affliggevano, e quando i dolori e le emorragie erano diventati insopportabili, non c’era più nessuna possibilità di cura. Fu ricoverata e morì in poche settimane. Io allora vivevo con la mia amica strega, quella dei tarocchi, e andai a trovare mia zia in ospedale, con tutta la mia famiglia. A quei tempi fumavo, più spinelli che sigarette a dire il vero, e negli ospedali si poteva ancora fumare. Bisognava uscire dalle corsie, ma nei corridoi e nelle sale d’attesa la gente dava tiri ansiosi alle sigarette e riempiva i posacenere di mozziconi. Uscii dalla stanza per fumare e mi si avvicinò un signore anziano con il camice da paziente dell’ospedale. Calvo, con mani lunghe e artritiche.

			Saresti così gentile da offrirmi una sigaretta, figliolo?, mi disse.

			Come, no, prego, gli dissi, porgendogli il pacchetto aperto.

			Gli feci accendere, lui protesse la fiamma con le sue mani arboree e, dopo una sola boccata, fu preso da un accesso di tosse. Era una tosse terminale, che sembrava venire dall’averno, dalle profondità di due polmoni che ormai dovevano essere nient’altro che cenere.

			Coglione, mi dissi, sei in un reparto di oncologia e regali una sigaretta a un malato di cancro, cos’hai nella testa?

			Gli diedi qualche pacca sulla schiena chiedendogli se stesse bene, se dovessi chiamare qualcuno, ma lui, mentre la tosse diminuiva, mi faceva segno di no con le mani.

			Grazie, davvero, grazie, riuscii a sentirgli dire.

			Fece un altro paio di tiri, tossì di nuovo, ma io non dissi più niente, persuaso dai suoi gesti. Spense la sigaretta a metà.

			Ah, che bello, disse mentre mi salutava agitando la mano e tornava in corsia.

			Mi sentii molto in colpa e decisi di non raccontarlo a nessuno, temetti anche la comparsa di un figlio furibondo alla ricerca dell’idiota che aveva dato da fumare a suo padre. Col passare del tempo, però, cominciai sentirmi orgoglioso. Quel signore aveva già un piede nelle acque del Lete e probabilmente quella sigaretta fu una delle sue ultime trasgressioni. Si sapeva spacciato ed era venuto da me fuggendo da una famiglia che gli aveva tolto il sale, il vino, il salame e le sigarette, tutto religiosamente sacrificato in nome di una salute che non sarebbe mai tornata. Era un commiato da se stesso a cui aveva pieno diritto, ma che i figli, premurosi, negano ai genitori moribondi.

			Anche se non fumo più, preferisco dare da accendere a qualcuno piuttosto che regalare caramelle alla menta; dispensare sigarette invece che consigli, offrire un bicchiere di whisky invece che parole di conforto. Credo che la fatalità non abbia bisogno di consolazioni, solo di compagnia e di qualche buona battuta per passare il tempo.

			Il mondo, in genere, è dell’opinione opposta.

			Incitare i malati come se fossero degli sportivi serve solo a separare i forti dai deboli. La società protegge e onora gli ottimisti che combattono e isola i rompiscatole che chiedono sigarette nei corridoi degli ospedali. È un modo postmoderno di imbarcarli sulla nave dei folli o di far indossare loro dei campanelli e rinchiuderli in un lazzaretto. In fin dei conti, se hanno deciso di non lottare e di crogiolarsi nel loro nichilismo, meritano il disprezzo della plebe. Non sono degni nemmeno di ricevere le visite dei volontari che girano per gli ospedali offrendo caffè annacquato e distribuendo assaggi di quella torta fatta in casa dalla loro mamma che è così buona. Su, ne prenda un pezzetto, che è senza zucchero, così può mangiarla anche lei.

			Nel Medioevo gli ospedali erano luoghi dove si dava ospitalità ai viandanti. E siccome chi viaggiava a piedi arrivava quasi sempre in cattive condizioni, e necessitava di servizi di assistenza e medicazione, a poco a poco quei luoghi vennero associati alla cura del corpo. Disinfettare le ferite e asciugare le vesciche ai piedi era altrettanto importante che riposare dalle fatiche del cammino. Ma i primi ospedali che possono considerarsi antecedenti diretti di quelli di oggi sorsero intorno al quindicesimo secolo, e riunivano le funzioni di dispensario, lazzaretto e manicomio. Erano opere di carità di ordini religiosi, finanziati dalle anime pie della città che, rinchiudendo gli appestati, si garantivano di non doverli incontrare per strada. Fino alla rivoluzione della medicina moderna, quegli edifici furono l’anticamera della morte, luoghi dove veniva elargita compassione agli agonizzanti, ai pazzi e agli infetti, lontano dai pubblici sguardi.

			Qualcosa di tutto ciò sopravvive nel modo in cui ancora oggi vengono concepiti gli ospedali: costruiti in posizioni appartate, chiaramente separati dal mondo dei sani, pieni di divieti d’ingresso e di labirinti dove qualunque estraneo è destinato a perdersi. Oggi i pazienti non sono lì solo per morire – non tutti, almeno –, ma certamente perché il mondo non li veda. Chi pensa che ciò si debba a una preoccupazione per la loro intimità non è mai stato ricoverato o non ha visitato molti ospedali. Il malato rinuncia a ogni forma di intimità nel momento stesso in cui firma per il ricovero. Non c’è posto per il pudore in quella selva di cateteri e di camici aperti sul sedere.

			I medici più riflessivi e meno solipsisti hanno una certa sensibilità e promuovono la creazione di ospedali maggiormente integrati nel mondo dei sani. Non tanto perché i sani vedano i malati, ma perché i malati non si sentano in esilio. L’ospedale pediatrico Sant Joan de Déu di Barcellona possiede una sala di chemioterapia a livello strada con una parete completamente vetrata, ma oscurata all’esterno. Così i bambini mentre fanno la flebo vedono le macchine e i passanti come se stessero prendendo un gelato in un bar, solo che i passanti non possono vedere loro. Sono, in effetti, al riparo da sguardi compassionevoli o infastiditi, ma non si sentono degli appestati. La gente di fuori vede una parete a specchio, il che ha anche un bellissimo valore metaforico: il malato sei tu, che passeggi tranquillo per strada.

			Queste attenzioni, sempre più frequenti, dimostrano una presa di coscienza che si distanzia radicalmente dalle similitudini guerresche. Chi trasforma gli schemi ospedalieri tradizionali non crede nell’idea bellica della lotta alle malattie, ma nella fragilità umana. C’è una distanza incommensurabile tra chi considera il malato come un combattente e chi lo vede come un essere umano che soffre. C’è un abisso di distanza morale tra chi esorta il malato al coraggio e chi parla con lui senza giudicarlo, anche solo per ascoltare i suoi mugugni, le sue proteste e le sue imprecazioni.

			Ma benché questa sensibilità cominci a farsi strada l’idea del malato che deve lottare non solo resiste, ma domina la coscienza sociale fino a saturarla. È talmente normalizzata che non si può rimproverare chi esorta il malato al coraggio senza che si offenda.

			Uno non dovrebbe pensare mentre passeggia, mi dico. Tutte queste idee confuse mi tormentano perché non sto ascoltando musica per stordirmi e cammino per la città senza una meta. Se uno vaga a caso, la mente vaga con lui, prende le stesse vie malandate e secondarie. Ora imbocca un viale alberato, ora ricerca l’ombra di una piazzetta, ora si ferma davanti a una vetrina, o si disorienta a un bivio. Penso cose che ho già pensato molte volte, giro e rigiro e non arrivo da nessuna parte. Penso all’ospedale perché non ho nessuna voglia di arrivarci, perché sento martellare nel cervello le t e la x del metotrexato. Mi convinco che riflettere sulla storia degli ospedali e della malattia come pestilenza mi aiuti a esercitare un controllo su quello che sta per succedermi. Non cerco consolazione. Mi sembra di non cercare consolazione. Cerco solo un po’ di dignità, vorrei entrare nella mia nuova condizione di malato professionista con fermezza e distacco. Vorrei vestirmi da dandy e guardare le dottoresse e le infermiere come se fossero la servitù di un palazzo avito che non posso più permettermi. Voglio vivere tutto con l’altezzosità del nobile decaduto che non sa di essere al verde perché non ha mai saputo a quanto ammontano i suoi beni. Mi munisco di argomenti contro chi vede la malattia come una lotta perché non voglio che qualcuno mi racconti fesserie e voglio prendermi il gusto di abbaiare in faccia al primo idiota che oserà parlarmi di disciplina e di coraggio.

			Detesto la serietà. Metotrexato è una parola troppo seria che si usa per cose troppo serie, e la mia pelle non lo è affatto. Per quanto Paul Valéry abbia scritto che non c’è nulla di più profondo della pelle, e per quanto io non smetta mai di pensarci, la pelle non dovrebbe avere tutto questo peso. Dovrebbe essere una faccenda da visagisti, non da medici. Perché non bastano le terme? Perché non mi ritiro per un po’ ad Alhama de Aragón e non mi rilasso, disteso sulla mia comoda superficialità? Nessuno dovrebbe andare in ospedale per certe frivolezze. Sto rubando il metotrexato a un bambino che ne ha davvero bisogno.

			Sì, lo so, continuo a ripetermi, c’è anche l’artrite, e quel mal di schiena che non sopporto più, e l’estendersi delle macchie, che quando avranno invaso tutta l’epidermide non saranno più solo un problema estetico e comprometteranno il funzionamento dell’organismo. Sì, lo so, ho letto moltissimo, lo so che una psoriasi non curata può sfociare in altre malattie, compreso il cancro, e che questo dolore vertebrale può inchiodarmi su una sedia a rotelle. Lo so, so tutto, mi dico – e forse sto cominciando a dirmelo ad alta voce, perché due signore mi guardano come si fa con quelli che parlano da soli –, ma finora stavamo solo giocando ai mostri. Era perfino divertente fare paura agli schizzinosi o stare a sentire le filippiche di mia madre su come la vita sregolata che facevo – mangi male, bevi troppo, ti trascuri, sei sempre in giro a far bagordi, non hai orari – fosse stata punita da questa lebbra biblica. La nuova prospettiva dell’ospedale e del metotrexato uccideva ogni divertimento e mi imponeva uno sguardo serio sulle cose.

			Era più di un’ora che vagavo ed ero di nuovo finito sul viale che porta all’ospedale, e che cominciava a riempirsi di gente frettolosa che saliva e scendeva dai tram e si incamminava verso casa con il pane sotto il braccio. Anch’io avrei dovuto comprare il pane e tornare a casa a preparare il pranzo, in quella casa piena di frammenti della mia pelle, a lasciare macchioline di sangue sulle lenzuola e a spazzar via le squame che formano mucchietti nel corridoio. Mi fermai davanti a una panetteria, ma non mi decisi a entrare. Non avevo ancora fame, perciò mi avviai lungo il viale dedicato a Ferdinando il Cattolico in direzione sud, come un vecchio che approfitta del sole. Era una rarissima mattina di primavera in una città che non ha primavere e che passa dal freddo più intenso alla calura equatoriale nel giro di una settimana. Una mattina davvero primaverile, da paese civilizzato. Era stupido perdersela stando chiusi in casa, o così mi dissi, per prolungare la passeggiata.

			Gruppi di studenti attraversavano plaza de San Francisco in tutte le direzioni. Entravano e uscivano dal campus, il cui portale si trova sul lato est: una struttura di granito eretta in tempi fascisti su cui si legge in lettere romane «Ciudad Universitaria», esattamente come si potrebbe leggere «Il lavoro rende liberi» o «Duce, Duce, Duce». La piazza è disegnata come un chiostro, un quadrato circondato di portici, e perfino il santo al quale è dedicata evoca l’austerità e il raccoglimento necessari agli aspiranti dottori per raggiungere le vette del sapere. Al centro, la statua del grande re cattolico infrange ogni idealismo didattico e ricorda che quella non è altro che un’espressione di potere. Volgarissima, come ogni espressione di potere. Un pastiche grossolano in cui i vincitori della guerra civile vollero mescolare l’accademia con la propaganda nazional-cattolica. Per fortuna, sembra che nessuno se ne accorga. Non c’è schema urbanistico che resista all’andirivieni quotidiano degli studenti. I loro piedi logorano il duro granito fino a renderlo più liscio di un ciottolo di fiume, e la birra alla spina dei bar agisce sulla retorica della propaganda come il metotrexato sull’acido folico. Chi pensa più, ormai, ai vincitori di quella guerra? Se sapessero che cosa hanno fatto le varie generazioni di studenti del loro messaggio, a quante offese il re cattolico si è visto costretto ad assistere, quante vomitate è stato necessario ripulire, quante risate hanno infranto questa solennità rettilinea... Perfino due ragazzi che si identificavano come nipoti di quelli che avevano perso la guerra avevano limonato avidamente tra quelle pietre innalzate da coloro che l’avevano vinta.

			Sto di nuovo paragonando la città a un corpo. Mi basta sedermi su una panchina per lasciarmi trasportare. Non riesco a non farlo, chiedo scusa a Susan Sontag: la città è un corpo vivo. Non so se lo intendo come metafora o se sono davvero convinto che le pietre, i cavi elettrici e i lampioni abbiano vita, così come la mia amata strega – chissà che ne sarà stato di lei, mi auguro che stia facendo dei bei soldi con la pubblicità – credeva che il suo mazzo di tarocchi, se lo avesse toccato una mano estranea, si sarebbe smagnetizzato. Penso alla città, a questa piazza, come a un golem. Qualcuno l’ha modellata e le ha insufflato la vita illudendosi che avrebbe obbedito per sempre alla sua volontà. Ma l’incantesimo non funziona. Il golem conosce altra gente, sviluppa idee proprie, fa le sue esperienze e si lascia coprire di graffiti dai passanti. I sindaci tracciano le piazze e le strade per la loro maggior gloria e per quella dei loro grandi re, ma poi gli studenti le trasformano in qualcos’altro. Di quel fascismo rimane solo un’aria che impregna le tende, come il soffitto ingiallito dal fumo di quel nonno ormai morto da tanto tempo.

			Il mio corpo subisce la stessa erosione delle piazze fasciste. Qualunque progetto fosse stato pensato per lui vent’anni fa è andato a rotoli. La cosa non mi angoscia. Non mi rattrista neppure. Fino a questo momento convivevo in santa pace con la mia mostruosità. Era quello che il tempo aveva voluto fare di me, come la ruggine e le crepe che ornano le strade.

			Parlo in tutta sincerità davanti a questa statua che trovo così ridicola perché le confessioni importanti bisogna farle a chi non ci fa caso. È di questo che hanno vissuto i preti, dell’ascoltare peccati di cui non gli importava un fico secco, se gliene fosse importato qualcosa non avrebbero potuto assolverli. O grande re che dai le spalle alla città che dice di amarti tanto, io non ci vado nel posto verso cui volgi lo sguardo. Perché mi sono accorto che guardi verso l’ospedale. Tu hai qualche disturbo acuto che da fuori non si vede. Un attacco di gotta, il male tipico dei re. Quello che voglio dirti è che io non ci vado a farmi iniettare il metotrexato. O a farmi dare delle pastiglie, non so come lo somministrino. Chi se ne frega. Lo sai che all’ambulatorio mi hanno fatto un libretto da malato cronico? È scritto in spagnolo e in inglese e dovrei portarlo con me quando vado all’estero perché, in caso di necessità, i medici sappiano tutto della mia diagnosi e della terapia che seguo. È come avere il timbro «fragile» stampato in fronte. A te che hai passato la vita all’estero, come sovrano di tanti paesi, non è mai toccato niente di simile. La monarchia ha cominciato il suo declino quando i re hanno ricevuto la loro diagnosi di malati cronici. La monarchia stessa è diventata una malattia. Ecco, perdo il filo e mi metto a sproloquiare di politica. Io non lo farò questo trattamento. Sono stanco. Non ho voglia di diventare amico di un’infermiera anziana, di quelle prossime alla pensione che vengono messe a fare le flebo di metotrexato in orario mattutino, per risparmiare loro le guardie notturne e i pazienti difficili. Non voglio essere vittima di queste attenzioni.

			E siccome di tutto questo al grande re, francamente, non importava un fico secco, non mi toccò stare a sentire la risposta che qualunque persona in carne e ossa mi avrebbe propinato. Non mi sentii dare dello stupido, non dovetti sorbirmi la lista di tutti i vantaggi che presentava quella cura, di tutti i motivi per cui i miei timori erano infondati e i miei pensieri contorti e fuori luogo, compreso quel flebile filo che mi univa al mio figlio morto attraverso la parola metotrexato.

			Che bella chiacchierata, grande re Ferdinando il Cattolico. Credo che verrò sempre a parlarti dei miei progetti. Tu non li discuti, non ti scandalizzi. Non mi guardi nemmeno. Sei il consigliere perfetto.

			Quella mattina di primavera del 2014 mi dimisi dalla condizione di malato e permisi alla malattia di fiorire a suo piacimento. Smisi di andare dal medico, sostenendo che non avevo tempo per le sciocchezze, e di certo nessuno sentì la mia mancanza. Potevo perfino dare una verniciata di coscienza sociale alla mia vigliaccheria. Non è forse egoistico pretendere che la sanità pubblica dilapidi per le mie macchioline cutanee enormi risorse che potrebbe impiegare per curare meglio i bambini? Con quale diritto approfittavo del sistema per togliermi quattro squame? La società era forse tenuta a finanziare la mia autostima? Doveva forse pagarmi anche l’abbigliamento e la crema idratante?

			Mi alzai dalla panchina, salutai il grande re con un cenno del capo, comprai anch’io un filone di pane e me ne andai a casa, soddisfatto della decisione presa. Quasi quasi credevo anch’io alle mie argomentazioni, tanto le avevo esposte bene, perché tutto quello che si pensa durante una passeggiata di primavera sembra di una lucidità cristallina. Se fosse stato inverno o estate, le mie frasi mi sarebbero suonate rigide o allucinate e mi sarei rassegnato ad andare in ospedale e a farmi iniettare tutto il metotrexato che volevano. Ma la primavera è persuasiva. E poi, mi credevo forte.

			Questa era la cosa più inverosimile di tutte. Mi sentivo sicuro e pieno di ingiustificato vigore. Credevo che qualche macchiolina in più o in meno non mi avrebbe condizionato la vita. Bastava un po’ di accortezza nel vestire, che consisteva nel rinunciare alle t-shirt e ai pantaloni corti. Certo, non sarebbe mancato qualche impertinente che mi avrebbe fatto notare l’assurdità della camicia abbottonata fino al collo in piena canicola, ma avevo imparato da Stalin a scegliere tessuti di cotone leggeri e traspiranti con cui avrei potuto andarmene a spasso per il Sahara praticamente senza sudare. Sarebbe stato più difficile evitare di andare in spiaggia, avendo io un figlio piccolo innamorato della sabbia e delle onde, ma avremmo sempre potuto cercare qualche piccola baia o caletta semideserta, ce ne sono ancora, dove avrei potuto tostarmi al sole esattamente come John Updike.

			Erano inconvenienti minori con cui potevo convivere senza problemi, e in compenso mi sarei risparmiato l’umiliazione di dover spiegare la mia malattia come una lotta, cosa che, al di là di tutti gli scrupoli morali che ho già espresso, mi infastidisce e mi imbarazza moltissimo quando lo sento fare agli altri. «In guerra con la mia pelle», intitola John Updike il capitolo delle sue memorie dedicato alla psoriasi che lo affligge. Lui non fa il discorso della lotta contro la malattia, però ne accetta la retorica guerresca, sia pure in modo più elegante e sottile. Anche Cyndi Lauper parla della sua lotta contro la psoriasi. Iosif Stalin no, perché lui non parlava di queste cose e la sua guerra era contro il mondo intero. Sarà anche stato un diavolo dei tarocchi, ma almeno non cadde nel luogo comune.

			Se avessi accettato la terapia e seguito il protocollo, un giorno mi sarei ritrovato a parlare delle mie battaglie, delle mie sconfitte e delle mie vittorie, di tattiche e strategie, di posizioni conquistate e di perdite.

			Non solo mi sentivo così forte da poter sopportare la malattia senza alcuna cura, ma mi credevo capace di sottrarmi ai luoghi comuni.

			Mi sbagliavo, evidentemente, e non posso rimproverare alla statua di pietra di Ferdinando il Cattolico di non avermi messo di fronte al mio errore, alla mia sicumera e alla mia superbia.

			Eppure, ogni volta che gli passo davanti mentre mi reco all’ospedale per una visita o una nuova serie di analisi, mi volto e lo rimprovero tra i denti: avresti potuto dirmi qualcosa, grande re dei miei stivali.

			Sono tornato all’ovile del reparto di dermatologia. Un ovile odoroso di disinfettante e di fretta, come tutti i reparti dell’ospedale. Sono tornato come tornano i figlioli prodighi: senza un soldo e biascicando tra i denti parole di scusa inintelligibili per non perdere gli ultimi resti d’orgoglio.

			La malattia mi ha sconfitto. Ha preso possesso del mio corpo come mai prima, e mi sono dovuto arrendere al suo potere, riconoscendo che si estende ben oltre l’aspetto estetico. Ormai non è più di una superficiale questione di vergogna. Non si tratta più soltanto di dover lasciare l’albergo di corsa, prima che la cameriera scopra le macchie di sangue sul lenzuolo e tutti mi guardino come sospetto di non so cosa. Non si tratta più solo di patire il caldo d’estate. Tutto è degenerato in un disagio acuto e persistente, in un fastidio cronico che mi impedisce di dormire e mi porta allo sfinimento ogni notte. Sto perdendo catastroficamente la lotta con me stesso, e non lo dico in termini metaforici: i miei anticorpi impazziti hanno preso il controllo sul mio corpo.

			Ci sono giorni in cui nessuna posizione allevia il dolore. Fatico a entrare e a scendere dalla macchina, non posso sedermi e certe sere, dopo aver messo a letto mio figlio quando siamo soli in casa perché sua madre lavora, crollo con un rumore sordo sul divano, quasi piangendo per l’impotenza, sentendomi un pusillanime, un rottame inservibile. Dopo avergli letto la storia, spengo la luce e lo supplico di lasciarmi andare, gli spiego che non posso restare a fargli le coccole, non ce la faccio a stare sdraiato, né seduto sul suo letto né in piedi. Ho bisogno di trascinarmi nel soggiorno, di inghiottire un analgesico e di aspettare con gli occhi chiusi che il dolore si calmi abbastanza da permettermi di leggere o di distrarmi in qualche modo. Mi imbarazza dire una cosa simile a un bambino di sette anni, mi vergogno di non avere la forza di fingere davanti a lui come fingono tutti i genitori. Mi dispiace di caricarlo di pesi che non sono suoi. Che razza di padre sono.

			Per questo sono tornato in ospedale, umile e sconfitto, riconoscendo che non avrei mai dovuto lasciarmi convincere dai miei sofismi sulla malattia. Torno, se non rinsavito, un po’ meno imbecille.

			Ho completato tutta la batteria di esami clinici, lo stesso protocollo previsto per i candidati alla chemioterapia. A una delle visite preliminari, la mia psoriasi è stata classificata come grave, soprattutto per l’estensione delle lesioni. Mi sono sottoposto a raggi, prelievi di sangue, vaccinazioni ed elettrocardiogrammi. Ma soprattutto ho dovuto affrontare l’umiliazione più antica della storia della medicina: l’esplorazione diagnostica. Mentre me ne sto in piedi nudo in mezzo alla stanza, le mani guantate della dottoressa misurano le lesioni in ogni parte del mio corpo. Prima, la testa. Poi, gli arti superiori e il tronco. Poi, le gambe e i piedi. Infine, glutei e genitali. Via via pronuncia cifre che dimentico immediatamente e di cui l’infermiera prende diligentemente nota al computer. Distingue tre categorie in ogni sezione del corpo: eritema, infiltrazione e desquamazione. Presento valori diversi per ogni categoria, ma per lo più alti. Tutto questo serve per calcolare il PASI (Psoriasis Area Severity Index), l’indice di cui si servono tutti i dermatologi del mondo per capirsi tra loro. Ridurre il malato a un numero su una scala rende molto più facile indirizzarlo verso un trattamento oppure un altro. Nel mio caso, si trattava di una mera formalità, perché avevano già deciso alla prima occhiata che cosa fare di me.

			Non muoverti, ti scatto qualche foto.

			La dottoressa prende una fotocamera digitale vecchissima, che tiene in una scatola su cui si legge Dermoderm o Dermoflux o Dermocoso, il che indica che l’apparecchio è stato uno di quei regali che le case farmaceutiche distribuiscono ai medici durante i congressi. Non mi entusiasma che il mio torace o il mio braccio finiscano a illustrare un articolo su una rivista medica o proiettati in formato gigante nell’aula magna di qualche facoltà, ma bisogna capire che l’arte di curare è un sapere cumulativo e comunitario che si nutre del pudore dei pazienti. Se noi, nudi e inermi, non condividessimo la nostra fragilità con gli studenti e gli specialisti di tutto il mondo, la medicina sarebbe ancora una pratica stregonesca a base di sanguisughe e scongiuri. Eppure, sai che piacere servire da esempio alla scienza!

			Inizieremo oggi stesso il biologico, decreta la dottoressa togliendosi i guanti, e penso che per fortuna so cos’è il biologico, perché non sembra disposta a spiegarmi granché. La stimo molto, ma è una della vecchia scuola e non perde il suo tempo in spiegazioni che la maggior parte dei pazienti non vuole né può capire, anche se molti malati cronici conoscono la letteratura più aggiornata sulla loro patologia non meno degli specialisti che li hanno in cura.

			Sobbalzo leggermente, mentre finisco di abbottonarmi la camicia. Non mi aspettavo di cominciare subito. Credevo che mancassero ancora delle formalità, ulteriori prove, altre visite, nuove passeggiate nei corridoi dell’ospedale.

			Di già? Oggi?

			Oggi riceverà la prima dose. La terapia è a tappe. Cominciamo con un dosaggio di sicurezza e nel giro di tre mesi valutiamo i risultati. Se le lesioni si riducono in misura significativa o scompaiono del tutto, continueremo così. Altrimenti, cercheremo un’altra formulazione.

			So che la cura che mi propone funziona molto bene, che quattro pazienti su cinque vedono la malattia regredire del settantacinque per cento in un mese, e che alcuni raggiungono il cento per cento. So anche, perché sto leggendo il consenso informato, che gli effetti secondari sono risibili (non ho ancora letto il foglietto illustrativo, dove non sono più così divertenti). Devo trattenere la mia gioia, perché la dottoressa reprime subito i brillii di speranza che mi si accendono negli occhi.

			Non è scontato che funzioni, ogni organismo è diverso, vedremo.

			Capisco il suo scetticismo, ma che cosa le costa manifestare un po’ di entusiasmo? Sa benissimo che il trattamento funziona quasi sempre, io sono assennato e scettico quanto lei, non mi faccio abbindolare dalle mie stesse illusioni. Si lasci andare, dottoressa, penso, mi sorrida almeno un pochino, alzi gli occhi dal computer e da tutti quei fogli e mi dica che andrà bene. Malgrado la mia lunga esperienza ospedaliera, non accetto che si debba scegliere tra l’affetto e l’efficienza, e mi hanno sempre fatto compassione certi bravi medici con la personalità logorata da tanti anni di studi, tante notti senza uscire, tanti sacrifici. Mentre il mondo si ubriaca e si dà alla pazza gioia, loro si concentrano sui libri, avvolgendosi in un bozzolo di misantropia al fine di curare gli altri. Forse l’unico modo per essere dei buoni clinici è preservare le distanze dall’umanità, ma questa dottoressa mi ha appena firmato una prescrizione per il Sacro Graal, quello vero, non un intruglio a base di erbe aromatiche né un cd di meditazione tibetana, ma il vero farmaco sognato per secoli, e un momento come questo meriterebbe un brindisi o, quanto meno, una frase memorabile da passaggio del Rubicone.

			Ci vediamo fra tre mesi, sono le sue parole di commiato, e non sono ancora uscito quando comincia a leggere l’anamnesi del paziente successivo.

			Un po’ stordito, ancora incapace di credere che quello sia il primo giorno della mia possibile guarigione, raggiungo l’edificio contiguo e cerco la farmacia, che è moderna e luminosa, molto diversa dal resto dell’ospedale, costruito cinquant’anni fa secondo i criteri funzionali e poco accoglienti di metà Novecento. La farmacia invece ha una sala d’attesa piacevole e pulita, con comode sedie (che cosa costerà, agli amministratori degli ospedali, comprare sedie che non sembrino progettate da un torturatore nazista rifugiato in Brasile?) e un sistema di turni e di porte chiuse che protegge l’intimità di ogni paziente, impedendo agli altri di sapere quale tipo di medicine vada a ritirare. La farmacista si congratula con me per l’inizio del trattamento e parla della rivoluzione dei farmaci biologici. Mi spiega che sono cellule vive create in laboratorio, perciò devo tenere le fiale in frigorifero, e mi chiede se sono a posto con i vaccini.

			Vedrai che risultati, mi dice, ed è la prima volta che qualcuno in camice bianco mi rivolge una parola di incoraggiamento e di congratulazioni.

			Mi consegna le scatole sufficienti per due mesi e mi dà l’appuntamento per andare a ritirarne altre quando saranno finite.

			Ecco, la professionalità non è incompatibile con l’affetto, penso mentre esco con le mie due scatole e telefono a Cris, emozionato.

			Adesso ho la droga, le dico, posso cominciare a bucarmi.

			Manca ancora una cosa, però: che mi insegnino come somministrarmela. Salgo all’ambulatorio di reumatologia, che si trova proprio di fronte a quello di oncologia, perciò passo vicino a diversi pazienti calvi che camminano trascinando il trespolo della flebo o ciondolano annoiati nei pressi delle macchinette del caffè. Meno male che non fumo, mi dico, perché avrei una gran voglia di distribuire pacchetti di sigarette tra questi disgraziati e dare loro da accendere.

			Devo chiedere di María Jesús, senza altre indicazioni su chi sia questa María Jesús. La gente che lavora negli ospedali si esprime come la gente dei paesi. Vada di sopra e chieda di Beppe, dicono, e noi pazienti partiamo col nostro foglietto, sbagliando più volte piano e corridoio finché non troviamo il tale Beppe, che risulta essere un personaggio molto importante che ha in mano le nostre sorti e nutre la convinzione – spesso giustificata – che l’ospedale senza di lui crollerebbe. Per questo veniamo inviati nel suo regno. María Jesús mi porta nel suo studio e mi fa anche lei le congratulazioni per l’inizio del trattamento, come se mi fossi appena sposato (forse dovrei distribuire sigari cubani invece che sigarette), riempie una scheda con i miei dati e mi dà il benvenuto nel suo ambulatorio, che d’ora in poi potrò considerare come casa mia. Mi dà il suo numero di telefono, che posso chiamare dalle otto alle tre per qualunque dubbio, e insiste sul fatto che posso presentarmi da lei quando voglio per avere il suo parere su ogni evenienza, anche se mi può sembrare una sciocchezza, e soprattutto mi raccomanda di non tenere per me alcuna incertezza o preoccupazione.

			Vorrei alzarmi e abbracciarla, ma mi controllo. È la prima volta che mi sento veramente curato, anche nel profondo. Non c’è traccia di retorica bellica nel suo discorso, solo la comprensione della fragilità del malato.

			Dato che lei è un paziente cronico e avrà già visto di tutto, e letto moltissimo, non le dirò nulla che lei non sappia, ma preferisco che tutto sia ben chiaro fin dall’inizio, mi dice.

			Mi spiega la mia malattia, quello che se ne sa. Mi ribadisce che non può essere guarita, ma che può essere fermata con le sostanze monoclonali che mi inietterò, che circoleranno nel mio organismo come cacciatori di taglie nel Far West, neutralizzando gli anticorpi che causano l’infiammazione. Se funziona – e funzionerà, mi dice – la prima cosa che noterò sarà il ridursi della stanchezza. Quel senso di fatica che ti accompagna sempre scomparirà, conclude.

			Alzo gli occhi, spaventato. È da quando abitavo a Madrid con la strega Patricia che nessuno mi ha mai letto dentro come lei. Fatica, ecco quello che sento: una gran fatica. Sono sfinito. Mi alzo al mattino come se non avessi dormito e vado a letto la sera come se avessi scalato tre montagne, ma non avevo mai collegato questo fatto con la malattia. Da qualche anno a questa parte sono diventato intollerante nei confronti delle persone deboli e lamentose. Se qualcuno piagnucola che non ce la fa più, che è travolto dagli impegni, che non riesce a sguazzare nel suo piccolo bicchier d’acqua, provo un disprezzo furibondo. Reggo la mia fatica con rassegnazione monastica, sentendomi addirittura in colpa, dicendo a me stesso che non posso lasciarmi abbattere e che non c’è altro da fare che raddoppiare gli sforzi. È una semplice questione d’autostima, non mi perdonerei mai di cedere alla prostrazione o all’indolenza. Per questo mi disgustano i pigri e i rammolliti, di un disgusto nazista e sterminatore.

			María Jesús sa che sono stanco. Ha descritto il mio stato d’animo e la mia mancanza di forze meglio di quanto io stesso, che tendo sempre a sopravvalutarmi, avrei saputo fare e non ha avuto bisogno dei tarocchi. Le bastano le sue conoscenze scientifiche.

			Non dico nulla. Annuisco soltanto. Manifestarle il mio stupore e la mia gratitudine sarebbe fuori luogo. Non posso mettermi a balbettare quanto io mi senta compreso e quanto le sue parole, pronunciate nel tono più neutro e descrittivo possibile, mi siano arrivate al cuore.

			L’infiammazione causa fatica cronica, mi dice, e la riduzione della fatica è il primo miglioramento che avvertirai. Poi caleranno o cesseranno completamente i dolori articolari e, infine, spariranno a poco a poco le macchie, speriamo tutte.

			Nemmeno ai pellegrini in viaggio per Lourdes vengono promessi tanti miracoli tutti insieme. E non dovrò andare all’ospedale. La scienza medica è progredita al punto da eliminare il peso della disciplina carceraria. Mi praticherò le iniezioni da solo, come mi mostreranno. La fiala è dotata di un meccanismo semplicissimo: basta inserire l’ago, premere la piccola siringa sulla pelle, e lasciare che il pistone scenda da solo, finché un clic indica che la dose è stata iniettata. Si toglie, ed è fatto.

			Normalmente, mi dice María Jesús, si cominciano ad apprezzare effetti notevoli nel giro di un mese.

			Impossibile, mi dico. L’approdo di questo viaggio non può essere rappresentato da queste punturine indolori nella pancia che mi farò da solo ogni quindici giorni. Dev’esserci qualcosa sotto. Dove sono finiti gli unguenti, i bagni di catrame, le creme al cortisone che mi ingrossavano il fegato, le sostanze letali che distruggono i reni, le ustioni con le lampade UVA, le diete, le raccomandazioni sportive e le attese interminabili in sale e corridoi di studi medici e ambulatori?

			Esco raggiante dall’ospedale, camminando sul lato in ombra: ho paura che il sole possa rovinare le preziose cellule racchiuse nelle fiale. Sono completamente instupidito, convertito alla fede nel progresso. Come posso credere ai discorsi sulla barbarie e la decadenza del mondo se sono appena stato beneficato da uno dei più grandi trionfi della civiltà? Porto con me in un umile sacchetto di materiale biodegradabile (non di orribile plastica) il risultato degli sforzi di molte generazioni di scienziati e il punto d’arrivo di mille rivoluzioni e lotte che hanno condotto a una società in grado di offrimi gratuitamente un ritrovato mitico che io mai potrei pagare. Questo è il vero miracolo, vivere in un paese che non solo può permettersi questa prodigalità, ma che la considera indispensabile, un segno d’identità, un fondamento della convivenza. Dovrei abbracciare ogni passante e ringraziarlo per la sua parte nella realizzazione del miracolo. Come posso guardare con disgusto e disprezzo un mondo che mi ha messo nelle mani qualcosa che vale più dell’Eldorado e della fonte dell’eterna giovinezza?

			Passando sotto la statua del grande re, che guarda verso di me che ritorno dall’ospedale, lo provoco. Che ne sai tu della grandezza? Che ne sai tu di avventure e di imprese sovrumane? Io ho in questo sacchetto qualcosa di meglio di tutto il tuo regno, di tutte le tue Granada e di tutte le tue Americhe. Qualcosa che né i tuoi padri né i tuoi figli né i tuoi nipoti, nessuno ai tuoi tempi sarebbe mai riuscito a comprendere. Qui, in queste scatole, è condensata tutta la compassione che è capace di distillare l’umanità.

			Che ne sai tu, grande re di pietra, della mia specie degenerata?

			Lascia che ti racconti una delle mie storie di mostri, ne ho in serbo ancora qualcuna.

			



			Il pettine del capo

			C’era una volta un uomo litigioso, il più spaccone del suo quartiere, dove di spacconi ce n’erano a bizzeffe. Teneva sempre un pettine di tartaruga nel taschino della camicia, che amava portare con due bottoni slacciati sul petto. Quando era nervoso, tirava fuori il pettine e se lo passava tra i capelli lunghi e ribelli che non si piegavano mai del tutto ai rigori della gommina.

			Smettila, Pablo, sei già perfetto così.

			Victoria Eugenia sorrideva mostrando tutti i denti e sussurrava al marito di smetterla, che non era il caso, non era il momento né il luogo per farsi notare.

			Non sei a casa tua, Pablo, per favore.

			Certo che non lo era. In nessuna delle sue case, ci mancherebbe. Lì non poteva chiedere un caffè come lo voleva lui, un periquito,6 sedersi con i piedi sul tavolo o gridare al telefono. Chi diavolo credeva di essere quel Castaño? Voleva forse mettergli soggezione con quelle pretese da re di Francia? La battuta gli piacque e la bisbigliò a sua moglie.

			Questo si crede il re di Francia. Stia attento alla testa, che prima o poi la perde.

			Ah, Pablo, ti ho già detto di smetterla con quel pettine. Dallo a me, che lo metto in borsetta.

			Non si era nemmeno accorto che si stava pettinando di nuovo. Infilò il pettine nel taschino e guardò sua moglie con la severità di chi si farebbe tagliare le palle piuttosto che rinunciare a pettinarsi.

			Cari amici, benvenuti chez Castaño. Vi è stato già offerto qualcosa da bere? Siete serviti?

			Castaño si presentò con uno smoking fatto su misura per adattarsi al suo corpaccione da soldato. Sembra un pinguino del cazzo, pensò Pablo, constatando che i fisici muscolosi come quello del padrone di casa sembrano sempre gonfi e ingessati quando si vestono con tanta eleganza. Un militare assassino, perché Castaño non era altro che questo, non bastano un paio di fatture del sarto a raffinarlo. Ma Victoria Eugenia era felice dell’invito. Sembrava quasi che si vergognasse di lui, non solo del suo pettinarsi compulsivo, ma anche della sua semplicità, di quella sua gagliardia da strada che un giorno, tanti anni prima, aveva fatto tremare le sue gambe da collegiale.

			Gambe da collegiale, pensa. Che schifo, speriamo che questo imbecille ci tiri fuori qualcosa da bere, perché qui comincia a esserci un’aria da canzonetta.

			Purtroppo non posso vantare una collezione come la sua, signora, ma vorrei ricambiare la sua generosità dell’altro giorno con i piaceri mondani di questa casa, dove è la più gradita delle ospiti.

			I piaceri mondani, quelli che non avevi nella foresta, eh, Castañito?

			Ogni luogo ha i suoi piaceri, caro Pablo, e ogni Ulisse merita la sua Itaca. Ne converrai, anche se a te piace di più la rusticità dell’hacienda, non è vero?

			Lo scusi, Fidel, sa bene com’è fatto, intervenne Victoria Eugenia.

			Non so di cosa mi debba scusare questo imbecille.

			Di niente, Pablo, di niente. Tra noi non dobbiamo mai scusarci di niente. E non volevo certo offenderti, capo, anzi: apprezzo molto il tuo spirito da pioniere, l’energia che metti nel disboscare. Sono gli uomini come te che hanno fatto questa terra, a colpi di machete, aprendo la foresta per portare la civiltà ai selvaggi, come Lope de Aguirre, come il Libertador. Io sono solo un guardiano che ha bisogno di riposo dopo le sue notti di veglia. Ma accomodatevi, non state lì in piedi.

			Il salone era degno della reggia di Versailles. Un soffitto talmente alto che i lampadari a gocce lasciavano appena intravedere i legni intarsiati dei cassettoni. Angeli di qua, foglie d’oro di là, sculture e vasi dappertutto. Erano cose che non gli facevano nessuna impressione – il potere non impressiona chi il potere ce l’ha veramente –, ma gli davano fastidio quelle arie da aristocratico, quel modo così poco virile di buttare il denaro. La settimana prima Victoria Eugenia aveva mostrato a Castaño gli attici dell’edificio Mónaco, e lui non aveva saputo trattenere lo stupore. Gli erano tremate le gambe come a una collegiale – qui sì che vanno bene le gambe da collegiale – nel vedere tutti i quadri che avevano, uno vicino all’altro sulle pareti. Era la collezione di sua moglie, lui non se ne interessava, ma a forza di sentirne parlare qualche nome gli era rimasto in testa: Dalí, Botero, Rodin, Mitoraj, Arango... Poveretto, non sapeva più dove guardare, i suoi occhi saltavano da un quadro all’altro, non ci poteva credere, e Pablo aveva colto il fremito lievissimo della cupidigia. Si vede nelle labbra, per questo gli uomini coi baffi – come lui – lo nascondono meglio e non si rendono ridicoli.

			Signora, aveva detto Castaño a Victoria Eugenia, lei ha la migliore collezione d’arte dell’America Latina.

			Crede? Mi ci è voluto del tempo, questo è vero.

			La migliore, signora, la migliore.

			Lusingato dal privilegio di poter visitare quegli attici, Castaño aveva invitato gli Escobar a cena a casa sua, e adesso Pablo era lì, con un bicchiere di whisky in mano e quel senso di soggezione così irritante. Evitava lo sguardo di sua moglie, e contemporaneamente reprimeva l’impulso di portare la mano al taschino per tirar fuori il pettine. Sapeva che cosa pensava Victoria Eugenia: quella sì che era vita. A servirli c’erano camerieri e domestici veri, non sicari presi dalla strada che sporcavano tutta la cucina per preparare un periquito. Nessuno girava per il salone con la pistola alla cintola e non c’erano mitragliette posate sui tavoli. Forse l’ambiente era un po’ troppo ricercato. Un po’ sovraccarico, sì. Da nuovo ricco, ma raffinato. Pablo aveva ancora gli stessi gusti di quando rubava macchine nel quartiere. I soldi gli erano serviti solo per avere una gran quantità di quello che gli piaceva, non per farsi piacere altre cose. Se prima gli piacevano le automobili, adesso ne aveva decine. Se prima gli piacevano le camicie, adesso ne aveva gli armadi pieni. Se prima gli piaceva avere un pettine, adesso se ne faceva mandare delle casse dagli Stati Uniti. Certo, sua moglie poteva comprarsi tutte le opere d’arte che voleva e pagare gli architetti più cari e farsi portare i mobili dall’Europa o da dove le pareva, ma lui non sarebbe mai diventato un signore. Lui, come giustamente aveva detto Castaño, era di quelli che si facevano strada a colpi di machete nella foresta.

			Fidel Castaño apparteneva certamente a un’altra razza. Non di guerrieri, come avrebbe voluto. E nemmeno di sicari, quelli vengono dal popolo. Castaño, con il suo esercito di paramilitari schierato nella foresta, era di quegli uomini che credono di poter controllare un paese senza sporcarsi le mani. Per gente come lui la guerra è fatta di scarabocchi su una mappa, e le truppe sono spilli con la capocchia colorata. Parlano di centrare degli obiettivi, quasi mai di uccidere, e non sentono il rumore degli spari, non vedono schizzare fuori il cervello delle loro vittime. Per questo si fanno fare gli smoking dai sarti di New York e si circondano di domestici in livrea o in cuffia e grembiulino: mettono uno strato protettivo tra loro stessi e il mondo.

			Quel modo di guidare il destino col telecomando non poteva che apparire abietto all’uomo che era Pablo, perché a lui piaceva il mondo e adorava mettere le mani in pasta per dargli la forma che voleva lui. Non aveva lasciato le ripide stradine di Envigado per nascondersi nei palazzi. Per lui la vita era scorrazzare per tutto il paese come scorrazzava per il suo quartiere, in moto, suonando alle ragazze agli incroci, invitando gli amici nelle gelaterie. Lo scenario era diventato più grande, ma la commedia e l’attore erano gli stessi, con la stessa camicia aperta sul petto, lo stesso pettine di tartaruga e gli stessi capelli indomabili.

			Quando aveva avuto un seggio alla Camera dei Rappresentanti, volle entrare nel Campidoglio di Bogotá vestito esattamente come quando passeggiava per le strade di Envigado. Io un abito con la cravatta non lo metto, disse, e salì la scalinata del palazzo deciso a riformare una volta per tutte il protocollo elitario e borghese del congresso. Pablo Escobar era il popolo in marcia, era l’uomo colombiano vero, senza abbellimenti e senza pretese. Ma l’usciere, che intendeva essere più popolo del popolo, gli sbarrò la strada.

			Ah, no, signor rappresentante, lei mi perdonerà, ma qui le regole sono molto rigide e lei non può accedere al palazzo in maniche di camicia.

			Lui sbraitò, inveì, sputò e minacciò. Come poteva il popolo negare l’ingresso al popolo stesso? Non lo capivano che la Colombia stava cambiando? Non vedevano che finalmente entrava nel palazzo qualcuno che parlava in paisa7 senza vergogna, che sapeva farsi una franca risata e che diceva pane al pane e vino al vino? Dai tempi di Bolívar non c’era mai stato nessuno più degno di entrare lì dentro. Sbarrargli il passo era un’offesa alla democrazia, e doveva sapere, usciere dei suoi stivali, che in tutto il paese nessuno avrebbe mai osato dire a lui, Pablo Escobar, come doveva vestirsi.

			Non ci fu niente da fare. L’usciere stesso gli offrì una delle cravatte che venivano tenute a disposizione per evenienze come quella – ed era già sorprendente che fosse stata prevista la possibilità che un rappresentante si presentasse senza cravatta – e qualcuno del suo seguito corse a cercare una giacca. Così, umiliato, vinto, come un arlecchino travestito da signore, ebbe la dimostrazione che non era ancora abbastanza forte per muoversi nelle stanze dei bottoni come se fossero sue.

			La giacca gli pizzicava e la cravatta lo strangolava. In quella prima seduta, le parole gli uscirono appena, tanto stringeva quella maledetta cravatta. Tutta una vita di comodità e di libertà si spegneva sotto la costrizione di tessuti scadenti che gli arrossavano la pelle. Intuì, mentre si grattava la schiena e le braccia, che quello non era un posto dove avrebbe lasciato il segno e dove sarebbe stato ricordato con amore patriottico. Il suo posto era negli stadi, nelle arene dei tori, alle feste popolari e religiose, ai balli di strada e nel frastuono delle corse automobilistiche. Non sarebbe mai diventato un leader seduto su una poltrona, sotto quei quadri a olio, circondato da commessi cerberi e risentiti. In fondo, doveva dir grazie a quell’usciere del cazzo: la sua impertinenza gli aveva ricordato chi era, da dove veniva e perché era lì. Quella giacca e quella cravatta avevano l’immensa virtù di renderlo consapevole del suo corpo, del suo sudore, dei suoi pruriti: quel pezzo di carne insaccata era Pablo Escobar, per la miseria, e Pablo era la strada ed era il popolo, non era il palazzo, non era un uomo incravattato.

			Per fortuna, i giorni in cui sognava di diventare presidente della repubblica erano passati. Avrebbe dovuto capirlo nell’istante stesso in cui l’usciere lo aveva fermato sulla soglia. Avrebbe dovuto girare i tacchi e rinunciare. Quante umiliazioni si sarebbe risparmiato con una pronta ritirata! Il suo errore, come sempre, era stato ostinarsi, credere di poter sopportare la pressione della cravatta e il pizzicore della lana. Sotto i lampadari della villa di Castaño rivisse quel senso di soffocamento e si sentì schiacciato a terra, a guardare dal basso un panorama che era sempre stato troppo alto per il suo metro e sessantasette.

			Senti, Victoria, come si mangia questa roba?

			Accanto al piatto aveva una specie di forbice a pinza e un lungo uncino disposti come strumenti chirurgici in una sala operatoria. Osservò gli altri commensali. Quella ragazza sofisticatissima che doveva essere Miss Antioquia, o qualcosa del genere, era di un’abilità fenomenale. Apriva le chele dell’aragosta con l’aiuto di una specie di spatolina. Quando aveva formato un mucchietto di carne, lo infilzava con la forchetta e se lo portava alla bocca dipinta che sembrava non chiedere altro che un bel morso. Vide che anche sua moglie non se la cavava male con quegli aggeggi. La sua bestiaccia rossa giaceva sezionata in mille pezzi. Dove avrà imparato a mangiare così?, si chiese.

			Puoi aprirla con le mani, è ammesso, gli sussurrò lei.

			Qui nessuno usa le mani, cara, e io non so come aprire quest’affare.

			Vuoi che te la prepari?

			Ci manca solo questo, che Castaño veda mia moglie tagliarmi la roba nel piatto come se fossi un minorato.

			Non ti piace l’aragosta, Pablo?, disse Castaño. Preferisci che ti faccia preparare qualcosa di più semplice?

			Figlio di puttana.

			Sì, certo che preferiva qualcosa di più semplice. Qualcosa che si potesse mangiare senza fare figure di merda, possibilmente con patate e arepas.8

			Decapitò il crostaceo col coltello, tenendo fermo il corpo con due dita, e ne estrasse un po’ di carne con la forchetta. Con le zampe e le chele non ci provò nemmeno. Tagliò tutto a caso e gli parve che il suo sembrasse un piatto di resti abbastanza simile a quello degli altri. L’avrebbe gettato volentieri ai cani, dopo averlo preso a pistolettate, l’astice, l’aragosta o come cazzo si chiamava.

			Al momento del dolce ne aveva già fin sopra i capelli di Castaño e delle sue castagne, del vino francese e del roquefort portato direttamente da Roquefort in Francia (come se lui non potesse farsi portare l’intero paese di Roquefort a bordo di un Hercules solo schioccando le dita), dei tartufi italiani e del caviale del Caspio. Dato che non aveva quasi mangiato, aveva passato la sera a osservarlo, e aveva cominciato a notare qualcosa di insolito in lui, qualcosa di manierato. Sarà stato lo smoking, o quelle tovaglie, o i vasi e le tende, ma gli sembrava poco uomo. Rideva, però trattenendosi, come se si vergognasse a farsi una risata come si deve. Non bestemmiava e usava un linguaggio forbito che non aveva mai usato prima. Se ne stava seduto dritto, e non aveva fatto un solo complimento alle ragazze, con le quali lui non si permetteva nulla perché era presente sua moglie, ma nessun uomo, tantomeno un uomo della stazza e della muscolatura di Fidel, sarebbe rimasto zitto davanti a simili femmine.

			E tutti quei cibi francesi. E quelle ostriche, che cosa ripugnante, le ostriche, per quanto limone uno ci metta. E quei vini d’annata e quello champagne.

			Castaño, chi lo avrebbe detto, era dell’altra sponda. 

			Quando invitò tutti a prendere il caffè in salotto, e sedette vicino a Miss Antioquia, fu evidente dal modo in cui posò il culo sui cuscini e rialzò le gambe dei pantaloni per non rovinarli. Seduto sull’orlo del divano, senza appoggiare la schiena all’indietro, sembrava uno di quei ministri di Bogotá che hanno studiato ad Harvard.

			Come lo gradisce il caffè, signore?, gli chiese un cameriere.

			Mi porti un periquito.

			Con piacere, concesse il domestico.

			Ah, disse Castaño dal suo trono, a Pablo piace il periquito, da quel buon paisa che è. Io invece prenderò un espresso doppio, per favore.

			Si vede che lui paisa non lo è di certo, sussurrò a sua moglie. È nata a Parigi, la regina di Francia.

			Lo ha detto in italiano, lo corresse lei.

			La regina d’Italia, e che cazzo.

			E tirò fuori il pettine per darsi due rapide passatine.

			La chiacchierata non finiva mai. Cominciò a sudare e a sentirsi stringere il collo, come strangolato da una cravatta fantasma. Quando sarebbe stato possibile andar via senza che Victoria Eugenia si arrabbiasse? Lei sembrava così felice in quella gabbia dorata. Sembrava che avesse passato tutta la vita in mezzo alla nobiltà, se la spassava veramente, e lui aveva solo voglia di prendere la macchina e scapparsene verso la sua hacienda, per camminare sull’erba, sentire l’umidità della foresta aprirgli ogni poro della pelle, passeggiare a torso nudo in riva al fiume. Che cosa veniva adesso? Ma certo, i liquori.

			Un digestivo, Pablo?

			Digestivo, dice, neanche fossero pastiglie per andare al cesso.

			Sì, che diavolo, riempitemi il bicchiere fino all’orlo, come si fa a sopportare da sobri tutto questo teatro?

			Castaño approfittò del momento in cui le signore andarono a incipriarsi e i camerieri portarono via tazze e bicchieri, per sedersi vicino al suo ospite. Troppo, per i gusti di Pablo, che si tirò indietro sul divano nel tentativo di stabilire una certa distanza di sicurezza tra il suo corpo e quello del padrone di casa. Inutilmente, perché Castaño, al quale lo smoking non permetteva di muoversi con l’elasticità che avrebbe voluto, si avvicinò ancora di più e arrivò a sfiorargli la gamba con la sua. Pablo temette che stesse per posargli una mano sulla coscia, ma l’altro non si spinse a tanto.

			Sai qual è la cosa più bella di questa casa, Pablo?

			Tutto, Fidelito, tutto, hai una casa bellissima, mia moglie ne è incantata.

			Ne sono lieto, anche se mi dispiace di non avere una collezione d’arte alla sua altezza, che peccato non poter ricambiare la sua amabilità nel mostrarmi i suoi quadri.

			Puoi venire a vederli quando vuoi, lo sai.

			Sì, certo, e voi potete venire qui come se fosse casa vostra. Quel che è mio è tuo.

			E ci mancherebbe.

			Non lo dico letteralmente, ma un po’ sì. In fin dei conti siamo soci in affari. Vuoi un altro whisky? Ragazzo, per favore, servi il signore. Grazie. Meno male che le donne se ne sono andate a fare le loro cose, così possiamo parlare tranquilli tra noi. Era ora, no?

			Veramente, mio caro Fidel, noi ci siamo già detti tutto.

			Non mi riferisco a quello, mi riferisco all’amicizia, al piacere di stare insieme, di farsi due risate.

			Ah, certo, capisco.

			Come ti dicevo: sai cos’è la cosa più bella di questa casa?

			Che non ci sono microfoni?

			Lo spero, ma non è questo. La cosa più bella è la sauna, con la vasca dell’idromassaggio. Jacuzzi, la chiamano. Ha un circuito meraviglioso: l’acqua ti massaggia in tutto il corpo, e poi c’è una piscina di acqua fredda, ho le vasche con le bolle... Ho assunto anche due massaggiatrici che ho trovato a Miami, che fanno cose meravigliose con gli oli aromatici e i fanghi. Hai visto la mia pelle? Hai visto com’è liscia e luminosa? Tocca, tocca, accarezzala.

			Io non ti tocco, Cristo santo, sei matto?

			È per farti apprezzare i risultati. Sai, Pablo, ti ho visto molto teso per tutta la sera. Possiamo farci servire da bere in sauna, ci rilassiamo nell’acqua, vedrai che cosa stupenda. Tu non hai la jacuzzi, vero?

			Ma figuriamoci.

			E invece dovresti, non sai che meraviglia ti perdi. Su, vieni, ci facciamo preparare due accappatoi. E se ti imbarazza spogliarti, ti faccio portare un costume da bagno. Come ti piace, a pantaloncino o a slip? Anche se è meglio senza niente, ti dico, così i getti d’acqua ti entrano dappertutto.

			Ma cosa dici, Castaño?

			Vieni, che ti faccio vedere.

			Tu non mi fai vedere niente, e tirò fuori il pettine e se lo passò quattro, cinque, sei, sette volte tra i capelli. Victoria! Victoria! Dove sei? Ce ne andiamo.

			Ma, come, così presto?

			Non mi toccare, non mi toccare, ti dico!

			Calmati, Pablito, ti chiedo scusa se ti ho offeso. Per favore, non te ne andare.

			Victoria! Victoria!

			Dovettero ancora aspettare qualche minuto sulla porta che un inserviente andasse a prendere la macchina e venisse aperto il cancello. Lasciò la villa quasi sgommando, e continuò a correre per qualche isolato. Sua moglie guardava dal finestrino, senza parlare.

			Frocio di merda.

			Ma, Pablo, cos’è successo?

			Che è un frocio, te l’ho già detto.

			Non sarà che ti vergogni, per il tuo problema di pelle?

			Vergogna di cosa, vergogna? Io me ne vado in giro nudo anche adesso, mi butto nella prima piscina che trovo come sono venuto al mondo, non ho niente di cui vergognarmi. O sei tu che ti vergogni di me? Dimmelo. Sei tu che ti vergogni? Cos’hai da dire tu della mia pelle?

			No, Pablo, come puoi dire questo? È solo che ci stavamo divertendo, non so perché tu te ne sia voluto andare così.

			Tu ti stavi divertendo. Tu e solo tu.

			Ecco.

			Maledetto frocio figlio di puttana.

			Ma cos’è successo?

			Non voglio dirlo, hai capito? Non voglio dirlo e basta. Basta, non se ne parli più. E che non mi capiti più di vederlo al Mónaco, quello stronzo, né da nessun’altra parte. Se vuole vedere dei quadri, che se li dipinga da sé.

			Mise la macchina nel garage di un palazzo nel centro di Medellín, nella casa più vicina di tutte quelle che aveva, perché aveva bisogno di fare una doccia.

			Ma se ti ha offerto un bagno e non hai voluto, insistette lei, ma poi non disse più nulla perché lui le ricordò con lo sguardo che non voleva più sentir parlare della questione. Già nell’ascensore cominciò a sbottonarsi la camicia ed entrò nell’appartamento a torso nudo, coperto di un sudore freddo e appiccicoso. Andò direttamente in bagno e chiuse la porta a chiave.

			Fin da giovane aveva il vizio di fare docce lunghissime ogni mattina, dopo la colazione. Si alzava tardi, perché era di indole notturna, e dopo il secondo caffè andava a chiudersi nella doccia e lasciava che il mondo andasse avanti senza di lui. Questo era il vero potere, sparire sott’acqua un paio d’ore con la certezza che nessuno ne avrebbe approfittato per mandare all’aria i suoi piani. Nessuno avrebbe avuto il coraggio di stornare un pagamento, di appropriarsi di un carico o di alterare un libro contabile approfittando della sua assenza. Chi deve tenere tutto sott’occhio non ha potere, lo simula soltanto. Non si raccontava che il Cid vinse delle battaglie da morto? Perché i mori se la facevano addosso dalla paura vedendo la sua sagoma da lontano. La sola idea che il capo esiste e può uscire dalla doccia in qualunque momento incute la paura e il rispetto necessari perché tutto funzioni.

			Forse voleva solo togliersi di dosso quei segni, quelle macchioline o quelle placche che certe volte gli comparivano perfino in faccia e che servivano alla polizia per distinguerlo dai suoi sosia. Non ha niente in faccia, dicevano gli agenti della DEA che gli davano la caccia, non è Escobar, e quasi sempre ci azzeccavano, quei bastardi. Sotto la doccia si sente anche la fragilità del potere: sembra forte come il getto che esce alla massima pressione, ma finisce ad aleggiare nella stanza condensandosi sullo specchio, dove può essere eliminato con una passata di asciugamano. Così potrebbero eliminare lui. Una donna delle pulizie potrebbe farlo sparire con due semplici movimenti del braccio. Lo avverte nell’impotenza della doccia sulle sue macchie. Tutti i potenti che hanno sofferto della sua malattia le hanno osservate con la stessa incredulità: com’è possibile che riescano a imporre il loro volere nei luoghi e nelle situazioni più varie e complicate, ma non a far sparire quelle macchioline se non coprendole con strati di cerone? Sotto la doccia è facile fare della filosofia e concludere che, alla fine, non siamo altro che un corpo che si riempie di rughe e si arrossa.

			Quel Castaño stava tramando qualcosa contro di lui. Avrebbe dovuto compiacerlo? Non lasciarsi mettere le mani addosso, certo, ma condividere un bagno innocente. Avrebbe potuto convincere Miss Antioquia a unirsi a loro, anche se con sua moglie in giro sarebbe stato difficile. Ma avrebbe sempre potuto mandarla a casa. Senti, Victoria, dobbiamo parlare di affari, avrebbe potuto dirle, e si sarebbe felicemente immerso con quella ragazza. E allora, che cosa gliene sarebbe importato che Castaño fosse lì o dove gli pareva? Che imparasse come ci si comporta con le donne, così forse sarebbe guarito.

			Aveva interpretato male? In fin dei conti Castaño era un guerriero. Nessuno poteva mettere in discussione la sua virilità. Aveva fatto di tutto nella foresta, ma nella foresta non ci sono donne. Nella foresta si passa molto tempo con i compagni d’armi. Si dorme insieme, si mangia insieme, si gioca insieme. Maledizione, è inevitabile che molti finiscano a scoparsi tra di loro. Se nessuno gli porta delle femmine, dovranno pur sfogarsi in qualche modo. Come in galera. Per questo lui non deve finire in galera. E se dovesse capitargli, dovrà corrompere tutti i carcerieri e i funzionari necessari per farsi portare dentro delle donne, perché non debbano mai mancargli quando ne ha bisogno, non fosse mai che a qualcuno saltasse in testa di invitarlo nella vasca idromassaggio della cella di fronte.

			Se Castaño non stava tramando nulla prima, di sicuro lo avrebbe fatto adesso. C’era una rabbia feroce nell’ultimo sguardo che gli aveva lanciato e nel modo in cui aveva chiesto all’inserviente di portargli la macchina. Povera Victoria, credeva che lui non avesse accettato l’invito perché si vergognava delle sue macchioline. Come conosceva poco i demoni che abitano l’uomo. Come conosceva poco il desiderio. Era tutta colpa sua, ma ormai non si poteva più far nulla per rimediare. Ogni tanto diceva a se stesso che la peggiore mostruosità era stata sedurla, con quelle gambe da collegiale su quell’angolo di Envigado. Com’era stato facile, povera bambina. Aveva tredici anni, anche se sembravano di più, per quel bel paio di tette, soprattutto. Che ne sapeva lei del mondo, all’infuori di quello che le aveva raccontato lui? Non sapeva nulla del modo in cui si guardano certi uomini, non sapeva nulla di quello che fanno a letto certi uomini. Per questo era sua moglie, perché non sapeva nulla delle cose in cui erano esperte le altre ragazze. Virginia, per esempio, avrebbe capito all’istante, senza bisogno di parole. Avrebbe letto nella mente di Castaño ancora prima delle sue insinuazioni, e avrebbe risolto tutto senza rumore, con quel categorico linguaggio dei segni che le donne padroneggiano così bene. Ma si era presentato a quell’appuntamento con Victoria, non aveva visto la minaccia frocesca dietro l’angolo, e adesso si era guadagnato un altro nemico. Un pessimo nemico. Un nemico dei più infidi.

			E che cosa poteva fare? Dare via il culo per salvarsi? Se guerra doveva essere, guerra sarebbe stata, ma non si sarebbe buttato in una jacuzzi per far piacere a quel pervertito o per risparmiarsi qualche morto.

			Due ore e sedici minuti dopo, Pablo Escobar uscì dal bagno e andò, nudo e gocciolante, in camera da letto, lasciando sul parquet una scia di impronte e di pozzanghere. Prese una camicia rossa tra le tante appese nella sua cabina armadio, stirate con tutta la cura che lui pretendeva. Scelse un paio di pantaloni chiari, azzurrini, e afferrò un pettine di tartaruga da un cassetto che ne era pieno. Si ripassò i capelli fino a ristabilire un certo ordine anarchico. Non si faceva la riga, ma non sopportava nemmeno il caos di una criniera spettinata. C’era del metodo nel suo modo di sistemarsi i capelli, anche se apparentemente andavano dove volevano. Si rimirò per un momento nello specchio. Si lisciò i baffi. Sorrise come per la copertina di una rivista e non poté trattenere una risatina.

			Non mi stupisce che impazziscano per te, disse allo specchio.

			Chiuse il cassetto dei pettini, mise nel taschino della camicia quello che aveva in mano e uscì dalla stanza chiedendo a voce altissima un periquito e il telefono.

			

			
				
					6	Perico (pappagallo) in Colombia è il caffè macchiato.

				

				
					7	È detta paisa la parlata popolare della regione di Medellín.

				

				
					8	Le arepas sono focaccine di farina di mais bianco ripiene al formaggio.

				

			

		



			Il mio Greco

			Stalin e Pablo Escobar furono buoni genitori. A modo loro, si prendevano cura dei loro figli come ogni padre amorevole, e non lesinarono baci e abbracci, per quanto il più delle volte soffocanti come quelli di un orso. La loro mostruosità aggrediva il mondo esterno mentre proteggeva la casa. Verso la fine, i loro crimini furono tali e tanti da minarne le fondamenta e aprire delle crepe anche nelle stanze dove dormivano i bambini, ma la forza della loro cattiveria – non so esprimerlo in modo meno puerile: quando il male è così puro, diventa ridicolo – non si rivolse mai contro di loro. Come puoi non avere qualche problema se tuo padre si chiama Stalin o Escobar? Nessuno dorme tranquillo durante un terremoto o sotto la furia di un uragano. Non puoi vivere con chi provoca catastrofi e uscirne illeso.

			Temo che mio figlio ricavi una morale perversa da queste storie: gli sto insegnando a diffidare di me? Gli sto dicendo che malgrado tutto il bene che ci vogliamo, e tutti i libri di Roald Dahl che gli leggo, e malgrado tutto il solletico che gli faccio prima del Medioevo della pelle, io sarei un mostro nei confronti del mondo? Non come il Grande Gigante Gentile, che ha rinunciato a mangiare bambini, segue una dieta vegetariana di tuberi disgustosi e ogni notte regala bei sogni ai piccoli che dormono con le finestre aperte, bensì come i giganti San Guinario, Crocchia-Ossa e Ciuccia-Budella. Insinuo in lui il sospetto che quando me ne vado nel soggiorno lasciando socchiusa la porta di camera sua, dopo avergli dato il bacio della buonanotte, io mi metta a firmare condanne a morte o a commissionare omicidi a sicari tatuati.

			Se ci preoccupassimo dei crimini commessi dai nostri genitori saremmo forse persone migliori di quanto potremmo mai diventare, ma sono convinto che ci importi assai poco di chi uccidono papà e mamma quando escono di casa, purché al loro ritorno ci scompiglino i capelli con una carezza, ci chiamino con il nomignolo affettuoso che nessun altro usa e ci portino un regalino. Quello che davvero temiamo è che siano mostruosi con noi.

			Io voglio credere di non essere un miserabile, malgrado le mie miserie. Voglio credere che le mie vergogne non siano tante da costringere mio figlio a dire, un giorno, che malgrado tutto quello che si racconta di me, in casa non ero un mostro, che leggevo molto bene i libri di Roald Dahl, che sapevo fare la voce del Grande Gigante Gentile e che, anche se non sempre riuscivo a chinarmi e a prenderlo in braccio, non ho mai smesso di giocare con lui né di comprargli i frappè al cioccolato. È troppo comodo convincersene se ci si paragona a dei campioni di mostruosità. Accanto a Stalin, siamo tutti dei santi. Perciò devo paragonarmi a qualcuno come me, la cui cattiveria non ecceda le dimensioni della mia. Un mostro domestico e banale, con la fedina penale pulita e senza fascicoli aperti alla Corte dell’Aja. Forse un signore in pantaloni corti, con una reticella per le farfalle, timido e distratto, che le signore compatiscono e non vorrebbero come genero. Qualcuno a cui non si possa attribuire la minima cattiveria, a parte quelle che dipendono dalle debolezze di tutti: un po’ di egoismo, un po’ di maleducazione e un altro po’ di desiderio mal controllato. Qualcuno che faccia il male, come ne facciamo tutti, per idiozia più che per volontà.

			Ammiro molto quel personaggio in pantaloni corti, armato di reticella per le farfalle, per i numerosi libri che ha scritto ma anche per le cose che diceva e per la vita dignitosa e tenera che coltivò, e che rappresenta un esempio della dignità e della tenerezza che vorrei per la mia vita. Anche a me piacerebbe invecchiare in un albergo svizzero in riva a un lago, insieme a mia moglie, facendo colazione in terrazza nei giorni di sole. Ma questo è un desiderio dell’uomo di quarant’anni che sono ora, perché i libri di Vladimir Nabokov non mi fecero impazzire nell’età in cui gli idioti come me impazziscono per la letteratura e per altre cose che supponiamo belle.

			Mi innamorai di Nabokov quando la psoriasi aveva già fatto di me l’adulto schivo, casalingo e un po’ grasso che sono ora. Non avevo ancora figli, ma presto sarebbero arrivati e avrei scoperto che non avevo il minimo motivo per credere di sapere qualcosa. Se prendere mio figlio in braccio per la prima volta fece di me un ignorante che aveva bisogno di imparare a vivere fin dalle basi, leggere i libri di Nabokov mi rivelò che non sapevo nulla di letteratura. Tutte le ore sprecate alla scrivania, tutte le pagine che avevo scritto rubando tempo alla strada, agli amici e alle ragazze che non avevo avuto si rivelavano banali e pasticciate.

			Quell’esule russo non era certo il crudele e frivolo zarista che mi ero immaginato, anche perché gli esuli zaristi di quel genere esistevano solo in certi romanzi di ambiente parigino scritti da comunisti, dove principesse decadute organizzavano sedute di spiritismo per spillare qualche franco agli ingenui del faubourg Saint-Germain. A quei tempi, dietro l’espressione «russi bianchi» si celava un’umanità errabonda e sentimentale i cui membri avevano in comune solo due cose: la lingua e il fatto di non essere bolscevichi. C’erano russi di destra, terroristi e ammiratori di Hitler, certo, ma anche menscevichi, socialdemocratici e fervidi liberali come Nabokov padre, che morì assassinato per le sue idee nel 1922. E poi c’erano i disgraziati qualunque, i Vladimir che venivano da un’infanzia dorata e che dovettero abituarsi alle durezze della vita e a essere sfrattati da padroni di casa razzisti. Di questo gruppo faceva parte il mio amato cacciatore di farfalle, che lasciò la Russia a vent’anni appena compiuti come chi se ne va con una borsa Erasmus, deciso a sedurre tutte le ragazze russe d’Europa – bianche e di altri colori, di certo lui non faceva discriminazioni in base alla scala di von Luschan – promettendo di guarirle dalla nostalgia con versi scritti apposta per loro.

			Finché le amarezze dell’esilio berlinese cominciarono a roderlo dal di dentro. Il denaro finì, suo padre fu ucciso, e a Lenin successe Stalin. Ormai la Russia era il passato e non il futuro, un pugno di ricordi d’infanzia a cui tornare nei pomeriggi oziosi. Il presente era pura sopravvivenza: l’ossessione di guadagnare qualche marco, i sotterfugi per risparmiare sull’affitto, la speranza che l’abito di diversi anni prima potesse ancora passare per nuovo. E quale sarebbe stato il prossimo paese in cui avrebbe vissuto con sua moglie e suo figlio, in quale lingua avrebbe litigato con il padrone di casa, fino a quando la loro presenza sarebbe stata tollerata nel quartiere?

			Vorrei raccontare a mio figlio una storia di farfalle e di spiagge di cui fu protagonista il piccolo Vladimir, ma non subito. Adesso voglio crogiolarmi nelle durezze vissute dall’adulto, guardare negli occhi quell’uomo sulla trentina che gli intellettuali dell’esilio russo a Berlino, a Parigi e a Londra chiamavano Sirin, figlio del famoso Nabokov che aveva pronunciato tanti discorsi alla Duma. Un giovanotto magro che cercava disperatamente la possibilità di tenere una conferenza, di pubblicare un articolo, di farsi accettare un capitolo di prova o di far tradurre uno di quei romanzi che scriveva da tanti anni, ormai, e che nessuno capiva troppo bene. Un uomo che mendicava un posto fisso da insegnante in Inghilterra o negli Stati Uniti, dovunque, purché lontano dalla Germania, e ancora di più dalla Russia. Un uomo sposato con una donna di nome Vera, padre di un bambino piccolo di nome Dmitri.

			Come può una persona così fragile, e così facilmente travolta dalle bufere del ventesimo secolo, essere il contraltare del mostro Stalin? Mi piace immaginarlo in maniche di camicia, mentre impara a scrivere il sette senza trattino in modo da passare per un occidentale educato in Inghilterra, perché gli inglesi non barrano il sette come fanno i russi. Non vuole essere visto come un esule, non vuole che quel sette col trattino lo tradisca, lo riveli come il figlio di un aristocratico decaduto che rimpiange il palazzo avito e le terre con i servi. Certo, conserva la lingua russa come sua madre conserva le fotografie di famiglia, ma quando scrive in inglese scrive come un inglese, è deciso a integrarsi, a cancellarsi, pur di assicurare una vita decente a sé e alla sua famiglia. Il suo modo pulito e diretto di stare al mondo rappresenta – nessuno lo sapeva, nemmeno lui – la sconfitta di Stalin. Mentre Nabokov svolazza tra le pensioni oscure dell’esilio, il totalitarismo di Stalin fallisce, senza raggiungere quella totalità che ogni totalitarismo pretende. Nabokov invece trionfa perché non si è mai posto il problema di combattere. È la sua ostinazione nel vivere, così simile al volo breve e spensierato di una tarma, a innalzarlo al di sopra del diavolo dei tarocchi.

			E tuttavia, in quella sua irrilevanza oscurissima, c’era un punto di contatto con la piscina di Soči che uno sguardo più attento all’esoterismo avrebbe potuto cogliere, se non allora, più avanti, con il passare degli anni, quando i ricordi maturano e si sporcano di significati. Nel luglio del 1936, lo stesso mese in cui il Vožd’ seguiva dalla sua dacia il processo a Kamenev e Zinov’ev, Vladimir Nabokov cominciò a grattarsi e conobbe il primo feroce manifestarsi del male che avrebbe familiarmente chiamato «il mio Greco», per il nome pretenzioso con cui era noto: psoriasi.

			Non avendo soldi da spendere in visite mediche, cominciò a curarsi con il rimedio della nonna più vecchio che si conosca: i bagni al catrame minerale. Ma, come è successo a molti di noi che abbiamo riempito la vasca per versarvi quella sostanza puzzolente e viscida fino a ottenere un fango bituminoso, il trattamento servì solo a irritargli ancora di più la pelle.

			Nel gennaio del 1937, l’anno delle grandi purghe sovietiche, Vladimir lasciò Vera e Dmitri nel piccolo appartamento di Berlino in cui vivevano e andò a Parigi a gettare le basi di un secondo esilio. La Germania era diventata un territorio ostile: Vera era ebrea e il governo nazista aveva nominato come interlocutore per gli esuli russi l’assassino del padre di Nabokov. Come altri intellettuali, Vladimir aveva tessuto le sue reti di contatti in Francia e sperava di potersene servire. L’idea era riuscire a procurarsi del denaro attraverso collaborazioni, incarichi editoriali e conferenze, e avviare rapporti con giornali e editori francesi per stabilirsi nel paese. Nel frattempo, attraverso il passaparola degli amici, avrebbe preso in affitto una casetta modesta per trascorrervi i mesi estivi. L’intenzione era quella di trasferirsi in aprile sulla Costa Azzurra. Più avanti avrebbero deciso il da farsi: Parigi era esclusa per i prezzi troppo alti, ma non potevano neppure vivere troppo lontano perché Vladimir avrebbe dovuto raggiungere spesso la capitale, farsi vedere nei salotti e nelle redazioni.

			Il progetto si scontrava con la burocrazia ostile ai rifugiati sempre più numerosi nei quartieri poveri delle capitali europee. Vladimir e Vera erano apolidi: la nuova Unione Sovietica non li riconosceva come cittadini e la vecchia Russia non esisteva più. Per loro, la Società delle Nazioni aveva creato il passaporto Nansen, stampato su carta scadente che rischiava di lacerarsi sotto i timbri. Metà degli Stati non lo riconosceva, e l’altra metà lo faceva solo dopo l’espletamento di mille formalità. Attraversare le frontiere, per non parlare di trasferirsi all’estero con un bambino piccolo e pochi mobili, imponeva ai Nabokov una tale infinità di appuntamenti ai consolati e di documenti da produrre in triplice copia da consumare quasi tutte le loro forze. Le domande respinte, i costi imprevisti e la malevolenza dei funzionari finirono per minare la solidità della coppia, dilaniata da continue discussioni su un futuro che era impossibile pianificare. Per Nabokov era chiara la necessità di trasferirsi in Francia, dove avevano degli amici russi. Vera, invece, vedeva meglio il Belgio, o l’Italia. Quando Vladimir andò a Parigi per tenere delle conferenze e preparare il terreno, non avevano ancora deciso. Tutto questo avveniva mentre lui subiva il peggiore e il più furibondo attacco della malattia, che secondo alcuni dei suoi biografi lo portò a pensare di uccidersi.

			Il 27 gennaio del 1937 Vladimir scrisse a Vera della sua psoriasi: «Il Greco mi tortura così tanto (non dormo la notte perché prude furiosamente – e questo influisce molto sul mio umore) che ho deciso di farmi vedere da un medico, dal momento che con il precipitato bianco è persino peggiorato. Quel dannato catrame mi ha fatto malissimo».

			Il giorno dopo, in una postilla, scrive: «Sono stato da M. con Lyusya, poi sono andato dal medico. Suggerisce che mi faccia fare certe iniezioni, venti fiale a venti franchi ciascuna. Ho detto di no».

			Venti iniezioni per venti franchi, vale a dire quattrocento franchi, l’equivalente di un mese d’affitto. Meglio continuare a grattarsi.

			Il 1° febbraio del 1937 scrive: «Non ti parlerò delle insopportabili sofferenze che mi infligge il Greco, il prurito non mi lascia dormire, e tutte le lenzuola sono coperte di sangue – terribile. C’è una nuova pomata molto buona, ma non ho il coraggio di usarla perché sulla scatola c’è scritto “Sporca enormemente la biancheria”». E conclude: «Tutto andrebbe bene se non fosse per la mia dannata pelle».

			Il 4 febbraio torna sull’argomento: «La psoriasi sta solo peggiorando. Me ne occuperò al mio ritorno da Londra. Ogni tanto ho un sogno: di coprirmi di unguento dalla testa ai piedi e di starmene sdraiato in ospedale per un mese». E ancora: «La mia biancheria era in un tale stato che mi imbarazzava troppo darla a Jeanne e ho dovuto portarla in una lavanderia dove far lavare una camicia costa quasi tre franchi».

			Quando leggo queste lettere, nelle quali l’angoscia per la psoriasi si confonde con l’angoscia di dover spendere tre franchi in lavanderia, la mia ammirazione per lo scrittore si trasforma in tenerezza di amico e di compagno di malattia. Mi offrirei di lavargli le camicie insieme alle mie, a quelle che posso ancora lavare, quelle che non sono già sconciate da macchie indelebili che da rosse sono diventate nere.

			Non solo Nabokov si vergogna dei panni da lavare. Dover accettare l’ospitalità in casa d’altri è un tormento al quale non riesce a sottrarsi perché non può permettersi di pagare una stanza. Accetta di passare qualche giorno in casa di Madame Chernavin, che gli offre di condividere la camera di suo figlio. L’8 febbraio scrive: «E ne sono molto pentito, perché prevedo che mi sentirò diabolicamente a disagio in una camera già abitata – specialmente a causa della psoriasi (che avvelena tutta la mia esistenza, ma ho paura di cominciare il trattamento prima di partire per Londra)».

			Malgrado ciò, gli piace sottolineare che la malattia è l’unico aspetto negativo della sua vita. Vuole convincere Vera che si sta già facendo strada in Francia e che presto vivranno tutti insieme nel nuovo paese: «La mia psor [sic] non fa che peggiorare – però sotto ogni altro aspetto mi sento magnificamente» (10 febbraio 1937).

			Il 15 febbraio scrive: «Sto ancora soffrendo orribilmente per la psoriasi: ha raggiunto proporzioni finora mai viste e, cosa particolarmente sgradevole, ho la faccia piena di chiazze. Ma la cosa più terribile è il prurito. Sogno pazzamente un po’ di pace, unguento, sole». 

			Due settimane dopo scrive da Notting Hill, a Londra, dove, come sempre, è ospite di esuli russi. Lì le cose gli vanno bene, sembra che i suoi contatti con alcuni editori ed ex compagni di Cambridge (dove si è recato in visita e ha rivisto i cosiddetti Backs, in riva al fiume Cam, i giardini posteriori dei college dove aveva composto i suoi primi versi) cominciano a dare frutti. Il 2 marzo scrive: «Sembra che potrò iniziare un trattamento gratuito ai raggi ultravioletti per il mio Greco».

			Negli anni Trenta l’esposizione ai raggi ultravioletti, che si usa ancora oggi, era un modo nuovo e quasi sperimentale di trattare i casi gravi di psoriasi. Un tormento dal quale, per fortuna, mi sono liberato. In ogni caso, la parola chiave qui è «gratuito». Vladimir è felice che la catena di scambi di favori tra esuli lo aiuti a curarsi la pelle. Questa lettera segna il punto di inflessione della crisi. I raggi ultravioletti cominciano a funzionare.

			Il 10 marzo scrive da Parigi: «Ho buttato giù la mia pièce teatrale, alzandomi tardi e andando a fare la lampada tutti i giorni alle tre del pomeriggio: il sole di montagna mi è già d’aiuto, almeno per il mio faccino, prima avevo un aspetto decisamente osceno. Il prurito al collo è più o meno passato – ma come ho sofferto orribilmente in queste settimane, e come si riduceva la mia biancheria a causa del sangue – in tutta la mia vita non ero mai stato così disperato. Questo trattamento non mi costa nulla. Al termine del ciclo di sedute la dottoressa mi inietterà anche il mio stesso sangue: pare faccia molto bene. Forse perché ho scritto, o grazie a questo sole lilla o perché fra tre settimane ti vedrò, oggi sono completamente felice».

			L’umore è cambiato, il che mi porta a pensare una cosa che approfondirò più avanti: non è lo stato d’animo ad aggravare la psoriasi, con la cosiddetta somatizzazione, bensì la psoriasi stessa a guastare il carattere. Appena il disturbo sparisce, svanisce anche l’irritazione nelle parole, le frasi diventano giocose e gli aggettivi perdono tutta la loro violenza.

			Il 6 aprile Nabokov è così entusiasta della cura che pensa di raccomandare a Vera la sua dottoressa perché le curi l’esaurimento nervoso e i dolori provocati dalla difficoltà di vivere da sola a Berlino con un bambino di tre anni: «La mia dottoressa, Kogan-Bernstein (la più santa delle donne e un eccellente medico che mi offre un’ora di fototerapia tutti i giorni, che da qualunque altra parte mi sarebbe costata cento franchi a seduta), dice che i bagni di fango di Franzensbad sono perfettamente sostituibili [...] con bagni elettrici, che lei stessa potrebbe somministrare».

			Incredibile questa dottoressa Kogan-Bernstein, più che scienziata, santa. Ma senza esagerare. Ci sono cose che Vladimir non ha ancora il coraggio di provare, e lo capisco, perché richiamano alla mente i salassi medievali e le sanguisughe. Il 12 aprile scrive: «Oggi la dottoressa avrebbe dovuto sottopormi a un’operazione sperimentale (estrarmi del sangue da una vena per iniettarmelo in un’altra), ma “gli studenti” mi hanno energicamente dissuaso; del resto il mio Greco sta migliorando moltissimo col sole».

			Il 15 aprile, il miglioramento è quasi una guarigione: «Sono ingrassato, sono abbronzato, ho cambiato pelle». Il Greco quasi non tornerà più nelle sue lettere. Anche se è vero che il carteggio si interrompe pressoché subito, perché finalmente i due coniugi si ricongiungono, dopo cinque mesi di separazione, e trascorrono l’estate a Cannes, dove possono parlarsi di persona, senza bisogno di scriversi. Vladimir porta Dmitri sulla spiaggia, e ogni giorno padre e figlio fanno il bagno in un Mediterraneo amabile, identico al mare della sua infanzia, quando lui non aveva ancora il passaporto Nansen e viaggiava in vagone letto, in uno scompartimento riservato. Ogni cosa è cambiata, ma suo figlio è di nuovo un piccolo russo che trascorre le vacanze sulla Costa Azzurra, come lo era stato lui.

			Tuttavia una presenza giunge a turbare la pace estiva di quelle prime settimane. Mentre esce dalla pensione tenendo Dmitri per mano, Vladimir si imbatte in una donna ferma sul marciapiede che lo guarda molto seria. Scambiano poche parole tese, e sembra che lui le dica di andarsene. Lei non gli dà retta, e segue il padre e il figlio tenendosi a una certa distanza, fino alla spiaggia. Vladimir e Dmitri fanno il bagno e giocano a riva e si siedono a prendere il sole e a sporcarsi di sabbia, e il padre ha abbastanza sangue freddo da fingere che quello sia un giorno come tutti gli altri. A pochi metri da loro, silenziosa, la donna assiste alla sua felicità senza togliergli gli occhi di dosso, seria e solitaria. La sua presenza inquieta i bagnanti.

			A mezzogiorno passato, poco prima di pranzo, Vera raggiunge gli uomini della famiglia sulla spiaggia, e poiché la donna non se ne è ancora andata, ma non accenna nemmeno ad avvicinarsi o a rivolgergli la parola, Vladimir si vede costretto a spiegare qualcosa.

			Quella donna è Irina. È venuta da Parigi, le ho chiesto di andarsene.

			Vera annuisce e le lancia un’occhiata discreta. Lei e Vladimir continuano a giocare con il bambino come in una giornata normale di quell’estate così poco normale, e quando viene l’ora di pranzo, se ne vanno prendendo ciascuno una mano di Dmitri. La donna rimane seduta ancora un po’ e poi se ne va anche lei. Non la rivedranno più.

			Irina Guadanini era una delicata russa di trentuno anni che aveva conosciuto Nabokov nei circoli di esuli. Aveva sposato un signore belga, ma il matrimonio era stato un fallimento, e quando Vladimir era arrivato a Parigi nel gennaio del 1937, lei viveva con sua madre e scriveva versi che, anni dopo, si sarebbero rivelati intensi e potenti. Madre e figlia avevano assistito a una lettura pubblica dello scrittore e gli avevano espresso entrambe la loro ammirazione. Avevano cominciato a vedersi nei caffè, e nel giro di pochi giorni era successo quello che succede di solito quando due adulti che si sentono soli e tanto lontani dalla Russia si piacciono un po’.

			Sebbene Irina fosse ben presto diventata per Nabokov una debolezza irresistibile, nulla dà l’impressione che questi avesse mai pensato di lasciare la famiglia per lei. Vera era l’unica persona al mondo di cui Vladimir si fidasse davvero e non sopportava l’idea di vivere senza suo figlio. In Parla, ricordo, scrisse alcune delle pagine più belle che un padre abbia mai scritto sul figlio neonato, rievocando le sue passeggiate a Berlino nel 1934 e nel 1935, quando spingeva la carrozzina. Ricorda la forma del manico, la pressione che vi esercitava per salire sui marciapiedi, e la sensazione gassosa e narcotica di sapersi padre di una creatura così meravigliosa. Ma Irina non fu un’avventura frivola. Nabokov si innamorò, come solo lui, ragazzino sentimentale educato dai versi di Puškin, poteva innamorarsi. A trentasette anni era ben lontano dall’essere un cinico seduttore. Non lo diventò mai, in realtà. Nessuno che vada a caccia di farfalle e dedichi la vita a studiarle può esserlo veramente.

			Irina fu, come tutti i nabokoviani sanno, un amore di quelli che entrano nelle ossa. Coloro che immaginano un Nabokov crudele – forse perché non hanno mai incontrato un’Irina in vita loro, o perché non sopportano la grandezza semplice di un lepidotterologo – dicono che la usò, che si comportò con lei da maschio sopraffattore, che si consolò sul suo seno dell’assenza di Vera e la cacciò malamente non appena tornò la legittima sposa. Nulla di tutto questo.

			Fin dal primo incontro Vladimir seppe che stavano facendo rotta verso fittissimi banchi di nebbia che nascondevano soltanto scogli e pareti di roccia contro cui naufragare, ma chi poteva resistere alla seduzione di una donna come Irina in quella primavera parigina? Chi avrebbe saputo dire di no all’unico piacere offerto da un esilio fatto di pochi franchi e camere condivise? Un altro, più borghese, più tiepido, un uomo che avesse scritto meno versi, forse. Nabokov no, certamente. Non aveva mai respinto un corpo femminile, e il primo non sarebbe stato senz’altro quello di una ragazza così triste e pallida.

			L’idillio – ed è giusto chiamarlo così, invece che avventura o tresca – coincise con il violento attacco di psoriasi che troviamo descritto nelle lettere a Vera, e per questa ragione il pensiero magico, che in un russo con inclinazioni metafisiche è sempre in agguato, immancabilmente si attivò: la sua pelle manifestava l’angoscia per il tradimento nei confronti di Vera, e per le false speranze date a Irina. Il senso di colpa si trasformava in chiazze e desquamazioni, macchiava di sangue lenzuola e camicie. La teoria era basata sulla convinzione – diffusa ancora oggi – che lo stress abbia delle conseguenze sulla pelle e possa esacerbare o addirittura scatenare delle malattie cutanee.

			La maggior parte dei biografi ha accettato questa spiegazione paranoide di Nabokov, e oggi si legge in quasi tutte le sue biografie che la tensione e i rimorsi di coscienza per l’amore di Irina erano stati la causa di quel male.

			Da quando si sa che la psoriasi è l’espressione cutanea di una malattia autoimmune molto più complessa, la relazione con lo stress non è più credibile. Gli attacchi vanno e vengono per motivi estranei al comportamento del soggetto. Sono gli anticorpi impazziti a provocarli, anticorpi che ignorano i dilemmi morali e sono del tutto indifferenti alle tensioni emotive. Un anticorpo non soffre se deve scegliere tra la moglie e l’amante. Quando la scienza non è in grado di smentire il pensiero magico – e anche quando è perfettamente in grado di farlo –, dimostriamo un enorme talento nel mettere in relazione cause ed effetti. Qualunque cosa ci succeda può spiegare le macchie della pelle, e siccome ci succede quasi sempre qualcosa e sono rarissimi i momenti felici in cui non siamo angosciati da nulla, ci sarà sempre una spiegazione per ogni attacco.

			Io credo che sia stata la malattia a influire sulle decisioni di Nabokov, e non il contrario. Invece che spiegare la psoriasi come la risposta somatica a un dilemma sentimentale, è più ragionevole spiegare la reazione di Nabokov come effetto della psoriasi. Ritenendo che le macchie dipendessero dal conflitto interiore che lo tormentava, si convinse che quella storia era un errore e che doveva chiuderla prima che fosse troppo tardi. Se non avesse avuto la psoriasi, il poeta seduttore che era in lui avrebbe ridotto al silenzio il padre e marito che cercava di trovare una soluzione per la famiglia in un’Europa minacciata dalla guerra. Si sarebbe lasciato trasportare dal romanticismo mal digerito che si portava dietro da San Pietroburgo e avrebbe fatto quello che fanno i protagonisti dei romanzi russi: perdere tutto per amore. La psoriasi agì come un monito, ricordandogli in ogni momento i suoi doveri nei confronti di Vera e di Dmitri. Mentre scriveva e raccontava a sua moglie quanto stava male, la disperazione del prurito e la vergogna del sangue, Nabokov si convinceva che il suo posto era là dove si trovava prima di avere aspirato il profumo della pelle di Irina. Per questo ruppe con lei, spiegandole che aveva bisogno di Vera e di Dmitri, e appena rivide sua moglie le confessò tutto.

			Come nei melodrammi, Vera gli chiese se si fosse innamorato di Irina o se fosse stato un capriccio da farfallone. A Vladimir dovette costare moltissimo rispondere che era innamorato, che Irina aveva risvegliato in lui qualcosa di straziante. Allora, per non infrangere il copione melodrammatico della brava moglie comprensiva da cui non si discostò mai, Vera lo esortò ad andare da lei. Dovresti andare a cercarla, gli disse, sapendo che questo significava rimanere sola con un bambino di tre anni in un paese dove non voleva vivere. Lui rifiutò. Non so in che modo – l’espressione orale non era il suo forte, lui era uno scrittore –, le fece capire che non avrebbe mai rinunciato al suo amore per Irina, ma che lei era molto più importante, e che avrebbe potuto vivere senza Irina se lei lo avesse perdonato.

			E Vera perdonò. Lei perdonava sempre. Tutto e senza condizioni.

			Vladimir chiese a Irina di restituirgli le sue lettere, che contenevano soltanto, così disse, esagerazioni di scrittore. Questo sì che fu crudele. Che bisogno c’era di fare credere alla ragazza di avere finto il suo amore, quando entrambi sapevano che non era così?

			Presto Nabokov avrebbe compiuto quarant’anni e avrebbe potuto vantare di essere uscito indenne dalle carneficine del secolo. Era sopravvissuto ai bolscevichi e ai nazisti, e mentre moltissimi esuli sprofondavano nell’abiezione e nell’indigenza, lui e Vera erano riusciti a crearsi una vita semplice e modesta, fragile come quella di qualunque europeo dell’epoca, ma dove non mancavano mai un piatto in tavola o un giocattolo per Dmitri a Natale. Grazie alla sua padronanza dell’inglese, Nabokov si autotraduceva e riusciva a piazzare i suoi scritti sul mercato editoriale anglosassone, che cominciava ad accorgersi di lui. Non dipendeva più tanto dagli asfissianti circoli russi, sempre più miserabili e chiusi in loro stessi via via che l’Urss si consolidava come l’unica Russia possibile. La decisione di lasciare Irina faceva parte di quel processo di lieve marcescenza che molti chiamano maturazione e che permette di avanzare a passo sicuro ogni mattina quando si esce di casa senza provare troppo schifo di sé.

			Se non si fosse messa di mezzo la guerra, i Nabokov avrebbero condotto una vita discreta e felice in qualche angolo della Francia, ma nel 1939 si impose la necessità di un nuovo esilio, che finì per portarli, l’anno successivo, negli Stati Uniti, dove il giovane Sirin sarebbe diventato il vecchio Nabokov che leggiamo oggi. Irina rimase a Parigi, sempre più povera e depressa, preparandosi a essere onorata dai posteri in qualità di principale vittima della lascivia di un russo molto lascivo.

			Perché non bisogna lasciarsi ingannare: Nabokov è Lolita. Per quanto noi nabokoviani andiamo pazzi per Fuoco pallido, Parla, ricordo o i suoi romanzi sugli scacchi, o ci inebriamo come oppiomani della droga genealogica di Ada o ardore, il vortice in cui confluiscono tutte le acque riversate dallo scrittore è e sarà sempre Lolita. Non lo si giudicherà mai per nessun altro libro, e tutta la sua vita verrà sempre letta come un riflesso di quella di Humbert Humbert, lo stupratore di bambine del romanzo.

			Questo gioco di proiezioni e sublimazioni di desideri illeciti (l’idea che Humbert Humbert rivelasse la vera personalità dell’autore, repressa dall’io cosciente) doveva divertirlo molto, perché se c’era una cosa che Nabokov detestava era la psicanalisi. Non citava mai Freud con il suo nome, lo chiamava «il ciarlatano viennese», e nulla gli sembrava più ridicolo dell’interpretazione della letteratura (e dei sogni, dei quali lui stesso si era molto occupato) come espressione dell’inconscio. Cresciuto all’interno di una tradizione simbolista molto raffinata, Vladimir riteneva che la poesia delle immagini non meritasse il trattamento grossolano e semplicistico che le riservava la psicanalisi. La sua metafisica, capace di innalzarsi frase dopo frase con una tecnica caleidoscopica, cercava una verità che nulla aveva a che vedere con il volgare meccanicismo di chi intende la perversione come l’impulso fisiologico represso di una scoreggia, della quale ci si libera in un libro per non farla in salotto di fronte agli ospiti. Nel costruire la narrazione, Nabokov cercava di manifestare un’idea di tempo simultaneo: tutto succede nello stesso istante. Il passato, il presente e il futuro sono dimensioni sovrapposte. Nei suoi libri, e anche in Lolita, le cose succedono tutte insieme e a flusso continuo. Un personaggio è un bambino e un vecchio nella stessa scena. Nelle sue memorie, rievoca un ricordo d’infanzia di suo padre che si fonde con l’immagine del padre steso nella bara. Suo padre è vivo e morto nello stesso tempo. Solo un uomo la cui infanzia si sia svolta in un paese perduto dove non si può più tornare sa esprimere qualcosa di così difficile da comprendere.

			Perciò, anche se Nabokov non tornò quasi più a menzionare il suo Greco nelle carte private, quella crisi di senso di colpa, di prurito e di camicie macchiate riaffiora in tutta la sua opera. L’idea della pelle come qualcosa di vergognoso e di sublime, la paura di toccare e di essere toccati, gli abiti come protezione e garanzia di distanza, e perfino l’oscurità, la rappresentazione della memoria come una stanza in penombra, sono riflessi per nulla freudiani, ma metafisici, di quei mesi del 1937.

			L’Humbert Humbert di Lolita ricorda che a Parigi, dove è vissuto più o meno negli stessi anni in cui vi visse Nabokov (prima dello scoppio della seconda guerra mondiale) e nelle stesse condizioni di povertà, aveva una vasca da bagno «nella quale mi sentivo come Marat, ma senza una fanciulla dal collo bianco che mi pugnalasse». Qualunque amante della letteratura affetto da psoriasi si vede come Marat nel bagno. Non si sa di che male soffrisse il rivoluzionario, perché non si possono fare diagnosi a qualcuno che è morto da più di duecento anni, ma i dermatologi appassionati di storia si sono divertiti a formulare ipotesi a partire dalle descrizioni dei sintomi rese da Marat stesso e da alcuni testimoni. La più plausibile è che soffrisse di dermatite erpetiforme, una malattia che oggi si guarisce togliendo il glutine dall’alimentazione. Marat – guarda caso – si nutriva di pane e gallette, una dieta che doveva aggravare enormemente i suoi pruriti.

			Tutti noi che soffriamo di patologie della pelle siamo Marat nel bagno. David ci ha dipinti tutti nel suo quadro.

			Da buon cacciatore, Humbert Humbert riconosce le prede dall’odore. Gli piacciono le ninfette – le adolescenti che lo fanno impazzire –, la loro pelle al naturale, non ancora corrotta dalla cosmesi che imbratta le donne adulte. Detesta ogni sentore di deodorante e nulla lo inebria più del sudore acidulo di una bambina che gioca in un parco. Ammira anche le imperfezioni tipiche dell’infanzia: un ginocchio sbucciato, per esempio, che contiene nella sua ferita la pelle che è stata e la pelle che sarà, il dolore presente e tutti i dolori futuri. Un graffio che indica contemporaneamente la mortalità e l’eternità, in quel gioco del tempo simultaneo senza il quale non è possibile comprendere nessuna pagina di Nabokov.

			Non voglio perdermi in Lolita perché verrà un momento in cui non saprò più se sto parlando di quello che scrive Nabokov o di quello che sto scrivendo io in questo momento. Ogni volta che ci lasciamo andare a commentare gli autori che amiamo, finiamo in realtà per interpretare le nostre stesse parole. Quello che abbiamo creduto di leggere nelle loro pagine è quello che non abbiamo saputo esprimere prima di vederlo scritto. Non so più se difendo la metafisica temporale del mio povero cacciatore di farfalle, o il mio banalissimo desiderio di vivere al tempo stesso nel primo bacio dell’adolescenza e nel quarantenne che calpesta oggi lo stesso selciato di allora e incrocia ripetutamente se stesso in dimensioni sovrapposte. Cerchiamo la sincronia del tempo per riconoscerci in ogni momento della nostra vita, come unico modo per comprendere che tutti gli estranei che hanno attraversato questa stessa piazza siamo noi. Non quelli che eravamo, ma quelli che siamo ancora.

			In un modo difficile da capire, continuo a baciare quella ragazza sulla piazza, continuo a osservare la carta di Stalin in quell’appartamento di Madrid, continuo ad aver paura del metotrexato e continuo a leggere la stessa pagina di Roald Dahl. Continuo anche ad abbracciare il corpo del mio figlio morto e continuo ad avere i capelli lunghi, e a grattarmi la prima chiazza di psoriasi prima di sapere che cosa sia la psoriasi, mentre scrivo questa riga e mi gratto altre chiazze, quasi vent’anni dopo. Queste cose si sanno, non si capiscono. Si percepiscono e basta, come si dispiega la vita in una mano di tarocchi.

			Forse bisogna sentirsi come Marat nel bagno per accettare che tutto succede qui e ora, che tutto è già successo e che tutto succederà. Che ero io a macchiare le lenzuola a Parigi nel 1937 ed ero io ad andare alle sedute gratuite di raggi ultravioletti. Bisogna grattarsi come si grattava Marat per capire che amare Irina è una forma assunta dalla nostalgia di Vera, e che vedere Vera sulla spiaggia con Dmitri è un modo di rimpiangere Irina. Macchiare tutto di sangue, trasformarsi in un mostro e sentirsi in colpa – e credere che la mostruosità sia l’espressione di quella colpa –, sono cose che aiutano ad accogliere il mondo così come si presenta sulla spiaggia di Cannes nelle mattine d’estate del 1937: luminoso, con un filo di vento, con più promesse di quelle che un giorno può mantenere, e con la determinazione di non volgere lo sguardo verso la donna che se ne sta seduta immobile a pochi metri da noi.

			



			Impuro

			Appena quaranta chilometri separano Gerusalemme dalla valle di Qumran, una distanza che nel mondo antico era più che sufficiente a farne un luogo isolato. Un posto che non ha mai smesso di esserlo del tutto, come prova il ritrovamento, nel 1947, un anno prima della proclamazione dello Stato di Israele, degli ottocentocinquanta rotoli di pergamena oggi noti come i Manoscritti del Mar Morto rimasti sepolti nelle grotte di quella regione per duemilatrecento anni. I manoscritti di Qumran, come gli esperti preferiscono chiamarli, costituiscono una delle scoperte archeologiche più importanti della storia e una fonte preziosissima per ricostruire la vita dei più strani tra gli ebrei, vissuti ai tempi dei Maccabei o ancora prima. Dico strani perché i manoscritti sono i documenti di una comunità appartata, che diffidava del potere di Gerusalemme e della corruzione delle città. Come i coloni ultraortodossi di oggi, erano convinti che l’unico modo di vivere appieno la loro fede fosse isolarsi dal mondo. I manoscritti più antichi risalgono al quarto secolo a.C. e trattano molti argomenti, ma ce n’è uno, denominato 1QS, che si distingue dagli altri e che fu studiato a fondo da Millar Burrows, il biblista di Yale che annunciò la scoperta dei rotoli. In ebraico si intitola Serekh ha-Yahad, ovvero Regola della Comunità.

			Per unirsi alla setta di Qumran non bastava il desiderio di ritirarsi dalla civiltà, ma era necessario sottoporsi a una disciplina meticolosa e inflessibile. Vivere in quella landa arida, abbracciando una vita di povertà e di privazioni, era un privilegio che pochi giungevano a meritare. Vi erano molti motivi per cui un aspirante poteva vedersi chiudere la porta in faccia ed essere costretto a ripercorrere i quaranta chilometri di deserto fino alla perfida Gerusalemme. Nella Regola della Comunità sono esposte una trentina di ragioni (ciascuna suddivisa in molteplici ragioni minori) per le quali la setta di Qumran vietava l’ingresso di un ebreo nel santuario, considerandolo impuro. Tra le più importanti, vi erano le malattie della pelle.

			Chi presentasse eczemi, pustole, papule, petecchie, macchie di qualunque tipo, non solo non poteva entrare in rapporto con la comunità, ma non poteva neppure spremere le olive per fare l’olio o manipolare qualsivoglia alimento destinato a Qumran, perché lo avrebbe contaminato con la sua impurità, contagiando tutti i membri della setta. Gli studiosi sono stati colpiti da questa insistenza ossessiva sulla purezza e sulle abluzioni: la comunità di Qumran se ne stava tutto il giorno a bagno (una cosa abbastanza semplice, sebbene vivessero in uno dei luoghi più aridi del pianeta, perché si trovavano molto vicini al Mar Morto e a breve distanza da un fiume). Bisognava lavarsi prima e dopo ogni pasto, e prima di ogni attività rituale, domestica o sociale. È probabile che i più devoti, quelli che seguivano pedissequamente le norme, fossero le persone più pulite mai esistite nel mondo antico e in tutti quelli successivi. Nemmeno i chirurghi di oggi superano i loro standard.

			È normale che una comunità ossessionata dalla purezza respinga ciò che dalla maggior parte delle persone è considerato il segno più evidente di impurità, quello maggiormente legato all’assenza di acqua e sapone. Tra le malattie della pelle, la tigna e la rogna sono le più comuni, ma ne esistono molte altre che possono essere associate allo scarso contatto con l’acqua corrente.

			Quando la macchiolina sul braccio che mi grattavo ai tempi dell’appartamento a Madrid si trasformò in un gruppo di chiazze che richiesero il parere di un medico, mia madre, membro di spicco della setta di Qumran, decretò che mi ero beccato qualcosa nel porcile dove vivevo. Lontano dal suo occhio vigile, di sicuro avevo ceduto alla pigrizia. Chissà su quali brande mi buttavo a dormire, chissà ogni quanto tempo lavavo i panni, e in quali condizioni tenevamo la cucina. Non si sbagliava del tutto: volendo essere generosi, l’appartamento non era certo nelle condizioni ottimali per ricevere visite e né il bagno né la cucina avrebbero superato un’ispezione dell’ufficio d’igiene, ma non avevo mai saltato una doccia giornaliera né mi ero mai messo abiti sporchi. Non importava, quella dermatite seborroica (prima diagnosi frettolosa di un medico che aveva appena dato un’occhiata alle macchie e non aveva ritenuto necessario mandarmi da un dermatologo, perché sarebbero andate via in pochi giorni con una pomatina da niente) sintetizzava bene gli effetti del vivere lontano da una madre. Così si smarriscono i figli appena si allontanano dall’ambiente familiare, si trascurano e mangiano fuori orario chissà quali porcherie e bevono troppo e non dormono la notte e, in definitiva, sfioriscono e si trasformano in mostri. In mostri che non si lavano.

			Una delle cause più potenti di vergogna e di angoscia per i malati della pelle è che la gente li prende per persone sporche. Non li lasciano entrare a Qumran e da nessuna altra parte. Certo, non negli spogliatoi di una palestra né in una piscina comunale. Fino a poco tempo fa non potevano neppure fare parte di determinati corpi militari o civili, come la polizia. Chi si fiderebbe di un poliziotto con la pelle coperta di macchie? O, peggio, chi accetterebbe l’autorità di un agente con squame sulle mani o in faccia? Vi è sempre stato consenso sociale sul fatto che fosse meglio di no, che gli scabbiosi dovessero rimanere in quarantena.

			Con gli anni, via via che il derma perde elasticità e compaiono le rughe, la pelle tende a coprirsi di macchie, foruncoli e peli superflui, riflettendo il logorio provocato dall’età in tutta la persona. Invecchiando, diventiamo cinici, nascondiamo sozzure, peccati e delitti di cui non ci piace parlare. Vivere è il processo attraverso il quale perdiamo la purezza. Nasciamo puri e infanghiamo questa nostra virtù con ogni piccolo tradimento, ogni bugia, ogni fallimento e ogni rancore. Per questo la pelle dei bambini è tersa e liscia, e quella dei vecchi è piena di segni e ombre vergognose.

			Un razzista considera impura ogni epidermide che corrisponda alle tessere di von Luschan diverse dalle sue. Per altri, è impura la pelle di per sé, soprattutto quella femminile, che non deve essere mostrata. Da un punto di vista antropologico – che è un modo di leggere il mondo altrettanto letterario e banale di ogni altra invenzione romanzesca –, ciò si deve a una stranezza che ci contraddistingue: la mancanza di pelo. Noi esseri umani siamo tra i pochissimi mammiferi terrestri a non avere il corpo coperto di peli, e questo perché sudiamo molto. Usiamo il sudore per regolare la temperatura corporea, che dobbiamo mantenere sempre intorno ai trentasei gradi e mezzo. Sudare è una delle cose che sappiamo fare meglio. E non avere una pelliccia che impedisca la sudorazione è un grande vantaggio che ci permette di risparmiare energia e di essere più efficienti.

			Degli animali pelosissimi che siamo stati in passato conserviamo solo un po’ di pelo sulla testa, un altro po’ intorno ai genitali e una peluria più o meno folta su gambe e braccia, sotto le ascelle e sul torace. Questa nudità, che compensiamo parzialmente con gli abiti, ci permette di parlare con la pelle. Disponendo di una superficie liscia il cui aspetto può essere modificato da pigmenti, non solo quelli esterni, ma quelli prodotti dalla pelle stessa (la melanina per esempio, con la quale possiamo giocare in modo sofisticato, mostrandoci pallidi o abbronzati secondo i gusti) e da diversi interventi (fori, ornamenti, scarificazioni, segni di tutti i tipi), ci siamo abituati a esprimerci per mezzo di essa e a servircene per trasmettere agli altri un’idea di chi siamo. Se fossimo pelosi non potremmo farlo allo stesso modo e perderemmo la nostra identità di esseri umani.

			La professoressa Nina G. Jablonski, autrice di una storia della pelle, racconta come uno dei momenti più difficili per uno studente di medicina sia la prima dissezione anatomica. Sul tavolo si trova un cadavere mille volte ricucito, già usato in diversi corsi, puzzolente di formalina e di altre sostanze conservanti, e che tuttavia mantiene la sua apparenza umana. Malgrado i rammendi, la rigidità e la consistenza gommosa, si indovina ancora la persona che è stato. A quel punto, gli studenti che già possiedono la stoffa del medico, vinceranno la loro ripugnanza e l’impulso di scappare a gambe levate per iscriversi a giurisprudenza, e impugneranno il bisturi. Con forza e fermezza, rivolgeranno la lama verso il torace o l’addome o la parte del corpo indicata loro dal professore. Quello è l’istante cruciale, il confine oltre il quale non torneranno più indietro.

			Incidere la pelle per la prima volta, sia pure una pelle che non sanguina e che assomiglia al cuoio, è un’esperienza durissima che richiede un insieme di incoscienza, coraggio e brutalità. Bisogna applicare una certa energia e il taglio deve essere abbastanza lungo affinché le mani possano entrarvi per curiosare all’interno. Tuttavia, una volta che l’incisione è stata eseguita, lo stato mentale dell’allievo si trasforma. Il giovane ansioso comincia a comportarsi da medico, con distacco, serietà e senza emozioni. I visceri, i muscoli e le ossa gli si presentano come nei libri di testo, e può trattarli alla stregua di materiale di lavoro, come le parti di un motore da riparare.

			Che cos’è successo allo studente dopo quel taglio praticato col bisturi? Ha smesso di vedere la pelle. Accedendo all’interno di un corpo, ora può mettere in moto le sue conoscenze di anatomia senza pensare che sta facendo a pezzi una persona. Da questo punto di vista il Nero di Banyoles è un paradosso, perché fu disumanizzato precisamente allo scopo di preservarne l’attributo più umano, la pelle, mediante un processo inverso a quello di un’operazione chirurgica salvatrice.

			Nei pochi secondi in cui lo studente avvicina il bisturi al corpo, la sua consapevolezza dell’umanità si acuisce e rischia di frenarne la mano. Con gli anni, se diventerà un chirurgo, egli sistematizzerà quel gesto e avrà sempre meno bisogno di deglutire, ma conserverà un’ombra di quella riluttanza. Per questo si preferisce evitare che i chirurghi operino i loro amici e parenti, o si facciano operare da loro. Il loro mestiere richiede che non percepiscano del tutto di manipolare un altro essere umano. Senza il distacco necessario, senza una specie di trance, le loro mani potrebbero non muoversi con la destrezza necessaria.

			È la pelle e solo la pelle a identificarci come esseri umani, per questo le sue condizioni danno la misura della nostra umanità. I fanatici di Qumran credevano che un malato segnato da piaghe o da macchie non fosse degno di essere ritenuto umano o appartenesse a una parte corrotta dell’umanità che si separa dal suo corpo principale come i brandelli di pelle di un lebbroso si staccano dalla sua carne.

			Anche noi siamo sempre più disposti a sacrificarci per dare mostra della purezza cutanea richiesta dai capi religiosi di Qumran. Ci depiliamo, ci esfoliamo, ci facciamo la manicure, ci infiliamo in camere iperbariche e ci spalmiamo qualunque crema prometta riparazione, ringiovanimento o benessere. Il puro e l’impuro segnano il ritmo della musica d’ambiente delle profumerie e dei saloni di bellezza, che dovrebbero essere progettati come battisteri per fare onore alla loro funzione sacramentale.

			La vendita di creme, lozioni e profumi rappresenta, nel mio paese, un volume d’affari di sette miliardi di euro annui. A fronte di una simile cifra, i centocinquantasette milioni di fatturato delle cliniche di chirurgia estetica sembrano poca cosa, ma il rendimento generato da questo tipo di interventi cresce ogni anno di circa il nove per cento (il che, in termini finanziari, è moltissimo, e fa di queste imprese un investimento molto redditizio). Centinaia di migliaia di posti di lavoro dipendono direttamente dal desiderio di purezza di milioni di persone che ogni mattina chiedono al loro specchio magico chi è la più bella del reame. E questo solo in Spagna, dove c’è un chirurgo plastico ogni cinquantamila abitanti (siamo al quinto posto nel mondo). In termini mondiali, il volume d’affari è da capogiro.

			Non sono in grado di scrivere molto su creme e profumi perché soffro di iperestesia olfattiva e mi viene la nausea alla quarta riga. Non posso entrare in una profumeria senza che mi giri la testa così come non posso sedermi vicino a una persona che si sia irrorata di colonie e lacche per capelli. Mia moglie si è rassegnata a un’esistenza inodore, senza gocce di Chanel, senza scie di profumo, senza quel gesto antico e affascinante che consisteva nel vaporizzare una nuvola di profumo davanti a sé e porgere il viso per farla aderire ai pori come un velo. Nemmeno io odoro di nulla. Di sapone neutro, semmai, di shampoo del supermercato senza profumo aggiunto, di deodorante delicato. Aspiro a non rivelare la presenza del mio corpo all’olfatto altrui.

			Porto impressa nel cranio la memoria degli odori forti. L’aroma salmastro di certe sudorazioni, l’amaro di alcuni capezzoli, il sentore muschiato di certi flussi. Effluvi mammiferi e umidi, tra la penombra e il deliquio, che mi aprono la bocca e mi pompano sangue nel cazzo. Non sopporto che vi si mescolino altre essenze e intrugli di laboratorio. Direi che mi piacciono puri, se non incorressi in un paradosso, perché a eccitarmi e intontirmi è proprio la loro impurità, la loro distanza da ogni nozione di igiene morale, purezza razziale e decenza.

			Non entrerò mai nella grotta di Qumran, ma non me ne importa nulla, perché non mi sono recato a piedi fin lì da Gerusalemme per essere accettato nella setta. Il mio posto è sempre stato tra gli impuri, esposto alle intemperie, senza belletti né creme. Da quando mi sono punto il piede con quella siringa sulla spiaggia della mia infanzia (era davvero un ago? Lo so, sarà stato un rametto, una scheggia, qualunque cosa, ma se era una siringa in quel momento, continua a esserlo adesso), mi sono rifugiato tra coloro che sono colpiti da una tara. Forse quel puntino rosso non si vede. Io stesso non lo trovo, ma oggi mi è così difficile scrutarmi la pianta del piede che magari è ancora lì, irraggiungibile a causa del mio collo rigido e della mia schiena malridotta. Come i ricordi, che contano solo se i fatti non li smentiscono. Per questo è bene guardarsi dalle prove e dai documenti. Bisogna rifuggire i dati e confidare solo nell’eco della puntura. Immaginare la ferita, non vederla. Così palpiterà come sempre, come quando avevo otto anni, rossissima, luminosa e terribile. Da quella porta entrò dentro di me tutta l’impurità del mondo, che nell’anno 1987 era rappresentata dall’Aids. Come potrebbero accettarmi a Qumran se reco sulla pianta del piede il marchio di Sodoma, di Gomorra e di tutta la furia di Nabucodonosor?

			C’è una superbia maestosa nel gesto degli asceti di Qumran: invece di allontanarsi dal mondo, allontanarono il mondo da sé. Si asserragliarono nell’unico mondo possibile, lasciando fuori tutto ciò che non era tale, e con le loro norme precisissime stabilirono le condizioni alle quali sarebbero potuti entrarne a far parte i poveracci di fuori. Trasformarono il pianeta, con tutte le sue nazioni, le sue foreste, i suoi oceani, le sue montagne e i suoi deserti, in una landa desolata pagana e sudicia, letteralmente abbandonata dalla mano di Dio, dove noi, gli esclusi, la feccia, sguazziamo nel fango, ammalandoci, fornicando e ululando. Alcuni si trascinano fino alla grotta. Percorrono a piedi i quaranta chilometri che la separano da Gerusalemme e supplicano, per pietà, un angolino in fondo. Ma gli eremiti sono implacabili e non lasciano entrare nessun rognoso. Via di qui, cani. Indietro, esseri disgustosi, non profanate con la vostra sporcizia il tempio di purezza che abbiamo eretto presso la riva di questo mare così calmo.

			Alle porte di Qumran, migliaia e migliaia di profumerie, spa, saloni di parrucchiere e cliniche di chirurgia estetica vendono speranza a prezzi ragionevoli più le imposte. Lì si recano gli impuri con la carta di credito in mano, credendo che si possa comprare la purezza, che si possa ottenere un certificato di pelle tersa e liscia, giovane e sana. Bianca, fine, luminosa. Un salvacondotto per entrare a Qumran. Ma non esiste al mondo estetista o chirurgo che sia capace di purificare l’impuro, né crema che idrati le asperità del derma incartapecorito.

			Voi non siete umani, ci dicono dal fondo della grotta. Potremmo incidervi con un bisturi senza un solo tremito del polso, perché la vostra pelle è falsa e corrotta, e coprendola di belletti vi trasformate anzitempo in cadaveri, morti viventi, patetiche creature del deserto. Aspettate là fuori la fine dei tempi. Lasciate seccare al sole della Giudea le vostre epidermidi ormai inaridite e non venite a disturbare noi, che abbiamo una pelle come si deve e per questo pensiamo e amiamo e abbiamo compassione gli uni degli altri.

			Potremmo prendere d’assalto la grotta. Io avanzerei zoppicando, perché il puntino rosso mi brucia come allora. Siamo tanti, molti più di loro, ci basterebbero dei bastoni per forzare la porta e distruggere il tempio. Ma a che scopo? Per diventare come loro? Per ripetere la storia del bolscevico che mette a morte lo zar e diventa lui stesso uno zar? Se alcuni di coloro che vagano nel deserto sono angosciati dalla loro impurità e lottano per liberarsene con prodotti esfolianti a cento euro il flacone, noi invece andiamo fieri di essere maledetti e immondi. Ci riconosciamo in tutti i nostri difetti e sappiamo di essere vivi nella misura in cui siamo in grado di dare fastidio ai puri.

			La vita come fastidio, ecco. Ma un fastidio per gli altri. Che debbano vederci, piagati e fetidi, ogni volta che mettono fuori il naso dalla caverna per dare aria all’interno. Che non possano fare a meno di vederci mentre ce ne stiamo stesi al sole o camminiamo sotto i suoi raggi come in una versione zombie della canzone di Cyndi Lauper.

			Anni fa chiesi a una dermatologa di fare qualcosa perché la gente smettesse di guardarmi. Oggi voglio che si fottano e che mi guardino bene. Quelli di Qumran e quelli di Gerusalemme, perché nemmeno loro mi vogliono vicino, e io credo che vivere in società significhi imporre la propria presenza agli altri. Non si può mettere da parte chi non ci fa comodo e non vale infilarsi in fondo a una caverna. Le persone compaiono come aghi sepolti nella sabbia, e non possiamo far nulla per non pungerci. Possiamo camminare schifati e in punta di piedi. Possiamo tastare a ogni passo come se la spiaggia fosse stata minata dai tedeschi e noi fossimo appena sbarcati con un elmetto, un fucile e un tascapane. Ma nessuno scrupolo da artificiere ci impedirà di calpestarli.

			Esiste un solo tipo di puri, mentre gli impuri, noi che veniamo definiti tali solo perché non siamo ben accetti nelle grotte di Qumran, siamo molto diversi gli uni dagli altri. Alcuni vivono nelle loro grotte metaforiche, permeabili al mondo ma opache. Non mi riferisco a quelli che spendono migliaia di euro in cosmetici, ma a quelli che perseguono la bellezza, pur sapendo che è fugace e al tempo stesso eterna. La cercano per tutta la vita, a volte con una reticella per le farfalle, e sono felici se la indovinano per pochi istanti svolazzante su un roseto o posata sul tronco di un albero.

			Questi ingenui, impuri quanto me e quanto te, figlio mio, mi riconciliano con il deserto in cui viviamo. Perciò voglio concludere raccontandoti la storia di una di queste creature. Su una spiaggia, facendo il bagno, come lo abbiamo fatto tante volte. Il protagonista è un bambino come quello che si punse con una siringa infetta di Aids, un bambino come te, come tutti i bambini che per la prima volta capiscono, a pochi metri dai loro genitori, che il mondo è vasto e desolante, ma che vi si può anche sguazzare e giocare con la sabbia. Se per un attimo pensassero – e invece no, perché i bambini non pensano; pensare, per loro fortuna, è una cosa da adulti –, capirebbero che non c’è felicità senza sporcizia, che la purezza è un attributo della nevrosi, e che nessuno ha mai sfiorato la beatitudine senza prima sentirsi la pelle irritata e dolorante.

			



			Farfalla in basco

			C’era una volta un bambino russo di dieci anni che arrivò con sua madre e suo fratello a Biarritz, nell’estate del 1909. La scena non attirò l’attenzione di nessuno, perché un bambino russo ricco, di dieci anni, per quanto accompagnato da una governante, da un precettore e da un domestico, non era nulla di strano in una città di mare piena di bambini russi accompagnati da governanti, precettori e domestici. A differenza della maggior parte delle città di mare, Biarritz si conserva più o meno uguale a quando quel bambino russo la vide. L’Hôtel Carlton (oggi trasformato in un complesso di lussuosi appartamenti, con lo stesso ingresso porticato perché le signore possano aspettare che il concierge apra loro la portiera della macchina) era ancora in costruzione, e il casinò non sarebbe stato inaugurato che vent’anni dopo, ma l’Hôtel du Palais aveva già la sua alterigia rococò, le onde alzavano la stessa spuma sul Rocher de la Vierge e le coppiette approfittavano degli stessi nascondigli tra gli scogli per scambiarsi le loro effusioni. Biarritz è una di quelle città che sono state fatte una volta per sempre, negli anni felici in cui i francesi credevano che la Francia fosse il mondo, la loro personale grotta di Qumran, e che al di là delle sue frontiere vi fosse solo barbarie. Molti francesi lo pensano tuttora, poveretti.

			Più di un secolo dopo, passeggiare per Biarritz significa muoversi all’interno di un’incantevole forma di superbia. Oggi la città è un guscio vuoto, non bisogna lasciarsi ingannare dalle vetrine di Cartier né dai ristoranti costosi: la nobiltà non esiste più, nemmeno nelle suite vista mare dell’Hôtel du Palais. Come tutta la costa (come tutte le coste), brulica di buzzurri che trascinano i sandali e bevono sangria nella convinzione che Biarritz sia già in Spagna. Ma la scenografia è ancora in piedi e obbliga i villeggianti a conservare una posa un po’ altera, per rispetto dei russi della Belle Époque, i cui fantasmi probabilmente ululano ancora, la notte, negli strapiombi dove si infrange il mare.

			Io visitai Biarritz poco più di settant’anni dopo quel bambino russo, ma senza governante, né precettore, né domestico. Mio padre, come il suo, conosceva bene l’Hôtel du Palais, ma solo perché andava spesso a far visita al direttore per vendergli i suoi aspirapolvere professionali. Erano i tempi della moquette, prima che gli alberghi scoprissero il parquet, e mio padre era rappresentante di una delle ditte più importanti del settore. Il fine settimana tornava a casa nostra in Spagna, dove io vivevo con mia madre, per non trasferirmi in una scuola francese, ma d’estate andavamo tutti in Francia. Lui continuava a vendere aspirapolveri, e noi ce ne stavamo in spiaggia arricciando il naso, che è un modo molto francese di passare le vacanze.

			Mio padre arrivava all’Hôtel du Palais di buon mattino, tirava fuori dal bagagliaio della macchina il suo aspiratore campione e mostrava ai dirigenti dell’albergo come funzionava. La vede questa macchia di marmellata? Una passata, e la moquette è come nuova. Cenere, fluidi corporei, caffè, vino, impronte di scarpe infangate? Nessun problema. Con questa meraviglia, avrete pavimenti nuovi tutti i giorni. E naturalmente è compreso nel prezzo un servizio di assistenza completo, con ogni eventuale riparazione. Quante pensate di ordinarne? Calcolando il numero di camere e di piani dell’albergo, non meno di dieci, vero? Una quindicina sarebbe l’ideale, ma capisco che la congiuntura economica non è delle migliori, lo so, lo so, anche il mio capo mi chiede di tagliare certe spese. Dieci, allora? Soltanto sette? Su, ne prenda almeno otto e le regalo i ricambi.

			Grazie alle macchine lavamoquette che mio padre vendeva in tutto il sud della Francia, e alle provvigioni che costituivano il suo compenso, io conobbi Biarritz. In realtà l’appartamento in cui trascorrevamo le estati si trovava ad Anglet, dove vive la gente normale, ma quando c’era da fare una passeggiata si andava a Biarritz, come ci avevano insegnato gli aristocratici russi (in realtà Biarritz, Bayonne e Anglet sono un’unica città in tre parti: a Biarritz si passeggia, a Bayonne si fanno le commissioni, si va dal notaio e a teatro, e ad Anglet si abita e ci si annoia). A quel tempo cominciavo a non essere più l’adolescente asserragliato in camera sua, deluso dal primo bacio, non molto diverso dagli ebrei settari di Qumran, e perciò avevo ripreso ad andare in spiaggia, che non mi sembrava più il palcoscenico insopportabile su cui il capitalismo metteva in scena la sua violenza simbolica, ma il posto ideale dove passare il pomeriggio con un bagno e un buon romanzo.

			Per passeggiare il luogo deputato era Biarritz, come ho detto, ma i litorali più belli erano ad Anglet. Erano le grandi spiagge dopo il faro, che sono molto meglio di quelle dell’altra parte, così da cartolina, solo che i russi non lo sapevano, perché non capivano niente di sabbia né di mare. Per di più quelle spiagge non erano nell’abitato, erano ampie e ventose, senza cabine per cambiarsi o camerieri che servissero da bere. La spiaggia che ci piaceva si chiamava, e si chiama ancora, Chambre d’Amour. Vuole la leggenda che il suo nome si debba a una grotta dove si incontravano due amanti giovanissimi che, immersi nell’esplorazione dei loro corpi nudi, non si accorsero del sopraggiungere dell’alta marea, che salì fino a imprigionarli nella grotta, uccidendoli. Molti anni dopo, quando tutto il paese li aveva ormai dati per dispersi, qualcuno entrò nella grotta e trovò i due scheletri abbracciati, in pieno coito post mortem. Dato che all’epoca la spiaggia era più francese che basca (i baschi non avrebbero mai dato tanta importanza a un mucchietto di ossa malridotte), quel tratto di spiaggia fu battezzato Chambre d’Amour.

			Ai tempi del seminudismo di fine del Novecento in cui quasi tutte le ragazze francesi andavano in spiaggia con tre centimetri di stoffa addosso, giusto quelli necessari per coprire il pube (fu un momento fugace, prima del riflusso successivo, certamente incoraggiato dalla potente industria dei costumi da bagno, che vedeva gli affari messi a rischio dal diffondersi generalizzato del topless), una delle attrattive della spiaggia era il gran numero di coppie che imitavano quelle della leggenda, ma senza cercare un nascondiglio. Come se il nome avesse qualche potere magico, l’intera spiaggia si era trasformata in una vera e propria camera dell’amore, dove il ragazzo pudico e puritano che ero all’epoca doveva tenere lo sguardo fisso sull’orizzonte o a terra, se non voleva posarlo su una di quelle coppie e incorrere in una vergognosissima erezione impossibile da nascondere.

			Ma questo succedeva a nord del faro, lontano dallo scenario di Biarritz, dove la decenza e i linguaggi tortuosi della seduzione resistevano ancora come ancora girano cigolando le vecchie giostre di legno. Non mi risulta che il bambino russo arrivato nell’estate del 1909 si fosse mai avventurato così lontano dalla Francia civilizzata, nemmeno per andare a caccia di farfalle monarca. La sua governante, il suo precettore e il suo domestico non gli avrebbero mai permesso di aggirarsi in luoghi dove fornicavano i giovani del posto.

			Una caratteristica degli aristocratici russi, e di tutti gli aristocratici e i ricchi dell’epoca, era che non sapevano nuotare. Il bagno, fino a tempi recenti, è stato sempre cosa da poveri e da ebrei di sette come quella di Qumran. Erano i contadini e i mendicanti a sguazzare nei laghi, nelle pozze, nei fiumi e nel mare, mentre i ricchi si godevano il quadretto dalla finestra del palazzo, perché ai ricchi è sempre piaciuto vedere i poveri dediti alle loro povere occupazioni, come dimostrano certi arazzi con scene di mietitura e il cinema neorealista italiano. Ma a furia di vederli nuotare, i ricchi decisero di appropriarsi anche di quella attività ricreativa e, fino a quel momento, gratuita, e fecero costruire delle città come Biarritz sulle più belle coste d’Europa. Litorali soleggiati ma non troppo, s’intende. La costa del Mar Cantabrico, dalle Asturie alle Landes, era perfetta per la nuova passione marittima, e le regine spagnole così come gli imperatori di Francia la punteggiarono di incantevoli alberghi a forma di torta nuziale e di palazzi affacciati su romantiche scogliere. Così nacquero le moderne Santander e San Sebastián. E Biarritz, disegnata dallo stesso pasticcere che tracciò le passeggiate a mare delle baie del Sardinero e della Concha.

			Fu, infatti, una regina spagnola, Isabella II, quella dal triste destino, a trascinare la corte a San Sebastián e a Santander, e con la corte i nobili e i potenti che volevano mettersi in mostra e vantare prerogative aristocratiche. Isabella, sin da bambina, oltre che dalla disgrazia di essere orfana e di portare sulle spalle la più grave crisi politica della Spagna del suo tempo, era afflitta da una malattia cutanea che i medici di corte diagnosticarono come ittiosi, neologismo creato a partire dalla parola greca iktis, che significa pesce. Secondo gli specialisti francesi che per primi l’avevano descritta, consisteva appunto nella formazione di squame simili a quelle dei pesci. A Isabella, forse per dare una patina di nobiltà a un male così volgare e fastidioso, dissero che soffriva di una forma di ittiosi detta madreperlacea, per il colore traslucido delle squame.

			Secondo un articolo del dottor Xavier Sierra Valentí, un dermatologo appassionato di arte che si dedica a studiare le malattie cutanee raffigurate in dipinti e sculture, con ogni probabilità la sovrana soffriva di quella che oggi si chiama psoriasi. Qui non importa la diagnosi (che dopo tanto tempo può essere solo una congettura), ma il rimedio che le fu raccomandato. La cosa che più poteva aiutare la regina erano i «bagni d’onda». Il sole e il sale marino avrebbero avuto un effetto benefico sulla sua pelle. Per questo, se la giovane e spregiudicata sovrana divenne la prima monarca di Spagna a trascorrere le estati al mare, non inaugurò quell’usanza per piacere, bensì per prescrizione medica. Non vorrei dare la sensazione che la psoriasi dei potenti e delle persone che contano spieghi tutta la storia dell’umanità, ma se Isabella II non avesse sofferto di quell’ittiosi madreperlacea, forse l’aspetto di Santander e di San Sebastián oggi sarebbe molto più rozzo e popolare.

			In ogni caso, che fosse per cura o per divertimento, la regina e i cortigiani si scontrarono con un piccolo problema: erano secoli che non toccavano l’acqua, e avevano una paura dannata delle onde.

			Voler fare il bagno e non saper nuotare, in un mare come quello cantabrico, così propenso alla furia e alla sferza, era un inconveniente che i ricchi risolsero come risolvono in genere tutti i loro problemi: pagando qualche povero che lavorasse per loro. A Santander il compito di aiutarli a fare il bagno ricadde sui maromos, così chiamati perché si occupavano delle maromas, ovvero le funi da ormeggio che, in quel caso, venivano legate a riva in modo che dame e gentiluomini vi si potessero aggrappare durante i bagni di mare. Il maromo – solitamente un giovane montanaro della valle del Pas o della Liébana – aiutava i pesanti banchieri e le fragili fanciulle a entrare e a uscire dall’acqua.

			A Biarritz i maromos si chiamavano baigneurs e, invece che valligiani cantabrici, erano ragazzi di campagna baschi che sapevano sì e no tre parole di francese, e che scendevano dai monti dei dintorni per mettere da parte qualche franco prima di tornare dall’aima e dall’aita9 a passare l’inverno mungendo vacche e facendo cagliare il latte nel kaiku.10 Per loro il lavoro sulla spiaggia non era molto diverso da quello in montagna: si portavano le signore e i signori in mare come si conducevano le pecore al pascolo, stando attenti a non perderne nessuna. Mettevano a bagno le russe pallide come se fossero bustine di tè, e una volta scaduto il tempo dell’infusione, le rimettevano sulla spiaggia.

			Non è il caso qui di immaginare gli sfioramenti involontari, gli equivoci, i rossori e gli umidori non marini provocati dal contatto interculturale e interclassista tra pastori baschi e nobili russe. E comunque non ci interessa, perché il bambino di cui volevo parlare, e di cui non ho ancora detto nulla, aveva dieci anni e non aveva ancora il minimo interesse per altri corpi che non fossero il suo.

			Anche lui, molto più leggero e agile, veniva messo a mollo dai baigneurs, ma le robuste braccia di quei professionisti della spiaggia non rimasero nella sua memoria quanto un’altra figura subalterna e indispensabile per i bagnanti che non sapevano nuotare: l’addetto agli spogliatoi. Quei nobili non erano capaci di togliersi il costume da bagno e rivestirsi da soli, avevano bisogno dell’assistenza di un vecchio gobbo «dalle rughe luminose» (come il bambino stesso ricordò e scrisse una volta adulto), che forse in gioventù era stato anch’egli baigneur, ma che per età e meriti di servizio era stato promosso a quell’incarico, equivalente a quello di valletto di camera in un palazzo.

			Il vecchio gobbo, che raccoglieva i costumi da bagno zuppi e pieni di sabbia che il bambino gettava sul pavimento di liste di legno della cabina, prese in simpatia quel principino russo e venne a sapere del suo debole per le farfalle. Parlando con lui in francese, apprese che le cacciava nel pomeriggio tra i cespugli durante le passeggiate lungo le scogliere e nei boschi. Sebbene i suoi genitori assecondassero quella passione, i domestici ne erano infastiditi, perché rendeva interminabili le passeggiate e li costringeva a dedicare al bambino un’attenzione supplementare per timore che cadesse in un precipizio, finisse divorato da qualche lupo o fosse rapito da chissà quali malfattori. Il vecchio, invece, ne era incantato, e lo ascoltava parlare di farfalle mentre gli accomodava i piedi dentro un catino d’acqua caldissima per fargli passare il freddo prima di asciugarlo con delicatezza, passandogli uno spesso telo di lino su tutto il corpo.

			Un giorno gli insegnò come si diceva farfalla nella sua lingua. Molti anni dopo, il bambino, ormai quasi anziano, ricordava ancora il termine, «serbato in una cella di vetro» della sua memoria: misericoletea.

			Ma si sa che le celle di vetro della memoria spesso si appannano o vanno in frantumi, perciò, quando il bambino ormai grande volle scrivere questo ricordo in uno dei suoi libri, consultò un dizionario di basco per accertarsi che farfalla si dicesse così. La parola che più si avvicinava, delle sette che trovò, era miceletea.

			La parola più comune usata in basco per dire farfalla è tximeleta, che non assomiglia affatto a misericoletea. Però il basco è una lingua standardizzata e normalizzata in tempi molto recenti, che conserva una grandissima varietà dialettale, soprattutto per quanto riguarda il lessico della natura: un popolo vissuto da sempre nei boschi possiede un’infinità di parole per designare piante, insetti e animali. Per questo è assai poco probabile che un basco del Labourd, ai primi del Novecento, usasse la stessa parola che si insegna agli allievi degli ikastolak oggi.11 Oltre a tximeleta ho trovato altre tredici parole che significano farfalla e che si usano in diverse valli e località: pinpilinpauxa, inguma, zintzitoil, txiruliru, txiribiri, farfail, tximirrika, txilipitaina, sorgin-oilo, matxita, mitxirrika, jainkoilo, nonché quella che secondo il bambino divenuto adulto si avvicinerebbe di più al termine pronunciato dal gobbo (pur non essendone, come me, molto convinto): miceletea. Oltre a queste, kriseilu e maritxu sono farfalle in senso figurato e colloquiale, per riferirsi rispettivamente ai lumi a olio e alle comari.

			Mi fa rabbia che misericoletea assomigli vagamente a miceletea, tanto da far ragionevolmente pensare che il bambino, chiamato Vladimir Nabokov, avesse sentito questa seconda parola e l’avesse intesa come la prima. Preferirei che non assomigliasse a nessuna delle sedici parole che ho riportato qui. Preferirei che il gobbo avesse regalato al bambino russo un modo unico di chiamare le farfalle, un abracadabra che alludesse solo alle specie locali, alle farfalle basche dei monti che sorgevano alle spalle di quella cabina balneare.

			Ma la cosa che davvero mi piacerebbe moltissimo è che fosse stata tutta un’invenzione del Nabokov adulto. Immagino il gobbo senza rughe luminose. Scorbutico, stanco di asciugare il culo ai nobili russi che non sapevano nuotare. Servile, ma distante, protetto dalla superba barriera culturale imposta da prati e fattorie. Immagino il bambino russo indifeso davanti a quel mostro, lontano dalla protezione di governanti, precettori e domestici, infastidito dall’acqua del catino, troppo calda per i suoi piedi, e da quel telo ruvido che gli spellava il torso e le braccia quando le mani legnose del vecchio lo strofinavano con tutta la loro forza. Rinchiuso con lui nella cabina che odorava di pino, con il chiavistello alla porta, lui, poveretto, poteva solo chiudere gli occhi e immaginare un essere completamente diverso, buono e delicato, che gli insegnava a dire farfalla in basco. Solo così poteva sopportare tutta quella violenza.

			Mi immagino la delusione del Nabokov maturo quando, nel mettere per iscritto questo ricordo, aveva constatato sui dizionari l’esistenza di una parola vagamente somigliante al termine che la sua memoria aveva creato. Maledizione: esiste. E se non me lo fossi inventato? Se l’avessi vissuto davvero? È terribile che le cose siano come le ricordiamo. Non c’è nulla di peggio di un dato che confermi la corrispondenza di un ricordo a fatti realmente vissuti, perché finché li serbiamo nelle celle di vetro della memoria, i ricordi hanno la consistenza delle favole che si raccontano prima di spegnere la luce sul comodino. A rigore, non esistono. Non esittono, come i mostri. Riusciamo a sopportare il peso della memoria perché abbiamo la speranza di esserci inventati tutto.

			Perciò continuo a pensare di essermi infettato di Aids su quella spiaggia, a un’età molto vicina a quella che aveva Nabokov quando imparava a dire farfalla in basco e a quella che ha mio figlio ora, quando si addormenta dopo avermi spiegato che le streghe non esittono: perché non ho trovato un solo dato che lo confermi. Così posso continuare a innaffiare e nutrire il ricordo, perfino a vedere il puntino rosso e ad addormentarmi convinto che la mattina dopo non mi sveglierò. Se, in una delle visite all’ospedale, un referto di laboratorio dovesse confermare che non me lo sono inventato, che quella siringa è esistita e che i virus che conteneva si sono attivati più di trent’anni dopo, mi vedrei costretto a credere a tutti gli altri ricordi che racconto a me stesso e alle altre persone, e la mia vita cesserebbe di essere una narrazione fatta di omissioni ed esagerazioni per trasformarsi in un atto notarile. Non mi spaventerebbe la prospettiva della morte quanto la prospettiva di credere alle mie stesse storie.

			Sono stato davvero per tutte quelle estati alla Chambre d’Amour, a pochi metri da dove Nabokov si cambiava il costume da bagno? Fingevamo davvero di essere dei nobili russi anche se vendevamo solo macchine per pulire i tappeti su cui camminavano i nobili russi? Sulla passeggiata lo sembravamo, con i nostri gelati e il nostro modo di sederci sulle panchine della scogliera. Dipendeva dalla scenografia, immagino, dal potere delle strade di Biarritz. Perfino il peggiore degli attori può sembrare Amleto se compare su un palcoscenico con un teschio in mano. Quanti anni avevo? Diciassette? Diciotto? Troppo grande per essere ancora arrabbiato con il mondo e troppo giovane per riconciliarmi del tutto con l’esistente.

			Seduto su una sedia pieghevole, un po’ altero, con un libro aperto che non mi interessava per niente, a volte mi guardavo la pianta del piede cercando il puntino rosso. Era ancora lì, perduto nella pelle indurita. Non c’erano sulla mia pelle altri segni che quel puntino rosso sotto il piede, ma mi sentivo già invisibile e alieno. Nessuno mi faceva il bagno. Nessun gobbo mi portava un catino d’acqua calda. Non sapevo come si dicesse farfalla in basco. Lettore solitario e musone, mi domandavo che cosa ci facessi lì, circondato da ragazze francesi più grandi di me e da baschi robusti, nipoti e bisnipoti dei baigneurs di Nabokov, che ora si tuffavano e recuperavano ragazze dall’acqua solo per gioco e non più per guadagnarsi il pane. Non avevo con me nemmeno una reticella per inseguire qualcosa che assomigliasse alla bellezza.

			Molti anni dopo, un amico mi disse che stava facendo delle sedute di ipnosi per lavorare sui ricordi della sua infanzia traumatica. Io, che credo nei fantasmi e nei tarocchi, non ero certo la persona più indicata per farglielo notare, ma gli chiesi come mai spendesse i suoi soldi in simili baggianate e gli citai anche un libro che avevo letto da poco, The Myth of Repressed Memory (Il mito della memoria rimossa), nel quale si dimostrava che la tecnica della psicanalisi, come di altre messinscene da lettino, esercita un potere di suggestione fortissimo, capace di indurre falsi ricordi. Ti fanno credere di avere vissuto cose che non hai vissuto. L’autrice del libro, una psicologa californiana che eseguiva perizie per i processi penali, lo aveva dimostrato innestando deliberatamente falsi ricordi in diversi volontari a titolo sperimentale. Era convinta dell’efficacia del suo metodo, che si serviva della liturgia della psicanalisi: posso farti ricordare quello che voglio, diceva.

			Questo lo so, mi rispose il mio amico, ma i pochi ricordi che ho della mia infanzia sono così brutti che pago perché mi aiutino a sostituirli con altri. Non voglio che mi facciano venir fuori nulla di rimosso, ma che mi inventino un’infanzia nuova, felice.

			Io non ho alcun motivo di lamentarmi della versione dell’infanzia che mi restituiscono i miei ricordi. Mi piace la siringa che mi punse la pianta del piede, così come mi piace la consapevolezza della morte che mi inoculò, ma non mi dispiacerebbe pagare qualche seduta di ipnosi o di psicanalisi per crearmi un’altra adolescenza. Un’adolescenza più simile a quella dei discendenti dei baigneurs, meno pensante, meno lettrice, meno grave, meno imbecille e più nuda. Una gioventù credula, che non reagisca con una smorfia di sufficienza, ma con invidia, alla leggenda delle ossa degli amanti rinvenute nella grotta di quella spiaggia.

			

			
				
					9	Rispettivamente namma e papà in basco.

				

				
					10	Recipiente tradizionale di legno, simile a una brocca inclinata, usato per raccogliere il latte durante la mungitura e per la preparazione della cuajada, la crema di latte tipica di quelle regioni.

				

				
					11	L’ikastola è la scuola primaria e secondaria della Comunità autonoma basca dove gli insegnamenti vengono impartiti esclusivamente in lingua basca.

				

			

		



			L’abitudine

			Il 25 giugno del 2019, l’agenzia di notizie EurAsia Daily diffuse un video di pochi secondi in cui si vedeva un uomo in un letto d’ospedale che rispondeva ad alcune domande in russo. Diceva di chiamarsi Alexander e veniva presentato come l’uomo mummia. La telecamera percorreva il suo corpo nudo per mostrarlo orribilmente coperto dalla testa ai piedi di ferite suppuranti. Sembrava che fosse stato vittima di un incendio o di un attacco con armi chimiche. All’inizio del video, un testo avvertiva dell’estrema crudezza delle immagini e poteva agire tanto come dissuasore quanto come richiamo. La viralità della vicenda, che in poche ore raggiunse milioni di dispositivi, suggerisce la seconda ipotesi.

			L’agenzia accompagnava il documento con un articolo che spiegava come Alexander fosse stato trovato in una regione isolata della repubblica di Tuva, presso il confine tra la Russia e la Mongolia, e che le ferite erano dovute all’aggressione di un orso. Raccontava che l’animale, dopo aver dilaniato l’uomo a zampate, lo aveva trascinato nella sua tana per metterlo in dispensa, diciamo, e divorarlo in un secondo tempo. Come Ulisse nella grotta di Polifemo, Alexander aveva approfittato di un momento di distrazione dell’animale ed era fuggito, strisciando, finché degli escursionisti lo avevano trovato.

			La cosa sarebbe potuta finire lì, ma quando il video arrivò nelle redazioni dei giornali britannici, qualcuno si fece delle domande. Cosa strana, perché i giornalisti, soprattutto in Inghilterra, non sono soliti guardare in bocca al caval donato. Pubblicano la storia col titolo più scabroso che si possa immaginare e chi si è visto si è visto. Invece quella volta, chissà perché, decisero di verificare i fatti. C’erano vari punti oscuri nella nota di agenzia, due in particolare: il comportamento dell’animale e l’indicazione dell’ospedale dove era stato ripreso il video. Non occorreva essere degli etologi per sapere che gli orsi non mettono da parte il cibo. I predatori divorano immediatamente le loro prede. Quanto all’ospedale, si trovava ad Aqtöbe, una città del nordovest del Kazakistan, situata a più di tremila chilometri dalla Tuva, dove si diceva che fosse avvenuto il ritrovamento dello sventurato Alexander. Come era arrivato fin lì?

			Bastarono un paio di telefonate per confermare la falsità della storia. Il direttore dell’ospedale di Aqtöbe raccontò al Daily Mail – a quanto si legge su questa testata il 29 giugno, quattro giorni dopo la diffusione del video – che l’uomo chiamato Alexander aveva quarantuno anni ed era in effetti un suo paziente. Il materiale era stato girato all’interno dell’ospedale, ignorava da chi e a quale scopo, ma quella persona non era ricoverata per l’aggressione di un orso. Alexander era affetto da una forma estremamente virulenta di psoriasi, che non curava da tempo perché soffriva di depressione. Si era lasciato andare fino alla deformità, ma adesso era nelle mani di buoni dermatologi e la prognosi era moderatamente favorevole.

			La mitizzazione è la seconda crosta che ricopre la pelle malata. I lebbrosi possono farsi perdonare il loro stato a una condizione: che vi si possa attribuire un’origine eroica. A volte non c’è nemmeno bisogno che il malato si inventi una leggenda, la inventano i cronisti per lui.

			Nel 1956 Ernest Hemingway stava girando la Spagna per vedere corride. Aveva cinquantasette anni e ne dimostrava qualcuno in più, ma il suo personaggio si imponeva ancora su chiunque avesse a che fare con lui, con le sue risate e il suo modo di fare risoluto. Quando passò da Saragozza, un giornalista di ventisei anni di nome José Luis Borau (che poi sarebbe diventato critico cinematografico e, più tardi, regista) si recò al Grand Hotel per intervistarlo. Probabilmente Hemingway non fu molto loquace quel pomeriggio, o forse non prese troppo sul serio il ragazzetto che aveva interrotto la sua siesta, perché l’articolo si dilunga sulle impressioni del cronista e contiene poche dichiarazioni dello scrittore, segno che il povero Borau si ritrovò con scarso materiale e dovette lavorare sull’atmosfera e sulle pennellate di costume per riempire l’enorme spazio che il giornale gli aveva riservato.

			Borau si accorse delle macchie sulle mani e sulla faccia di Hemingway, ma non ebbe il coraggio di fare domande al riguardo – nessuno avrebbe osato farlo – e le attribuì, con assoluta naturalezza, al sole del Kilimangiaro. L’avventuriero, lo scalatore di montagne, il vagabondo dei cinque continenti, recava sulla pelle il ricordo delle sue imprese, come i marinai che si tatuano i passaggi dell’equatore o di Capo Horn.

			Non era del tutto fuori strada, il giovane Borau, perché quelle macchie erano sì i segni di una vita vissuta, ma non dell’esposizione al sole africano, bensì della sovraesposizione alle bevande alcoliche, tra le molte altre bazzecole. Nel 1956, l’autore di Fiesta soffriva già di emocromatosi, accompagnata da diabete, da seri disturbi epatici e da un’ipertensione alle stelle. È sorprendente che la sua morte sia avvenuta per suicidio e non per una di queste affezioni che gli procuravano gravi problemi alla pelle, non ultimo, verso la fine, un tumore cutaneo.

			Certamente non manca chi annovera l’abuso di alcol tra le cause di qualunque macchia cutanea, ma Borau, forse condizionato dal moralismo di una città di provincia in piena dittatura franchista, ritenne che le nevi del Kilimangiaro fossero una spiegazione più accettabile del whisky on the rocks che lo scrittore ingollava mentre gli rispondeva a monosillabi.

			Perché non mi sono inventato un’aggressione di orsi inferociti o non ho fatto credere che la mia pelle si è ridotta così per tutte le volte che sono stato a letto con Mata Hari e ho combattuto contro Fu Manchu? Mi ci vorrebbe un passato mitico, in modo che quando un giovane Borau verrà a intervistarmi possa descrivermi con quel misto di compassione, stupore e reverenza che pochi esseri umani sono in grado di ispirare. Come si può suscitare pena e invidia contemporaneamente? Come si può far sì che gli altri si rallegrino di non avere la tua pelle e al tempo stesso desiderino essere nei tuoi panni? Bisogna modulare molto bene il mito di cui ci si ammanta, padroneggiare soprattutto i silenzi – conviene che gli altri riempiano di supposizioni tutti gli spazi vuoti in quello che sanno di te –, e non alzare mai la voce né vantarsi troppo.

			Io non sono comparso in un ospedale del Kazakistan dilaniato dalle zampe di un orso e ho sempre parlato della mia mostruosità con un’alzata di spalle. Ho dato la colpa alla genetica, che è come dare la colpa a Dio, ma senza nessuna voglia di bestemmiare. Priva di miti e di consacrazioni, la mia pelle fa solo schifo. Sono uno dei tanti disgraziati che i passanti incrociano tutti i giorni per strada. Posso ispirare compassione, ma non invidia, perché non c’è nessuna odissea dietro l’aspetto della mia pelle, le mie non sono ustioni provocate dalla fuga da una Troia in fiamme né dalla discesa nell’Ade alla ricerca di mio padre.

			Ormai è passato del tempo da quando ho cominciato la cura con i farmaci che mi vengono consegnati in ospedale. Mi inietto quaranta milligrammi di adalimumab ogni due settimane mediante un meccanismo ingegnoso che richiede unicamente di avvicinare l’ago alla pelle: la piccola siringa fa tutto da sola. In appena un mese è scomparso l’ottanta per cento delle macchie. Sono sbiancate quasi a vista d’occhio, come per magia.

			Il dolore se ne è andato quasi completamente pochi giorni dopo la prima dose. Ho smesso di prendere gli analgesici dai quali ormai ero dipendente in modo pericoloso, trasgredendo ogni raccomandazione di medici e farmacisti (avevo perfino cominciato a cambiare spesso farmacia per non essere redarguito, come un tossicomane). La sera in cui smisi di prendere l’analgesico, dopo aver letto a mio figlio il capitolo di Roald Dahl che avevamo in programma, spensi la luce e mi sdraiai con lui al buio.

			Papà, ti sei sdraiato con me, disse lui emozionato.

			Il giorno dopo lo raccontò a sua madre: mamma, lo sai che papà si è sdraiato nel letto con me, ieri sera?

			Non sapevo di mancargli tanto, non ero consapevole della distanza che le mie articolazioni irrigidite avevano imposto ai nostri corpi. Non sapevo che lui mi mancasse tanto. Devo approfittarne per abbracciarlo e toccarlo prima che arrivi il Medioevo della pelle, con le porte sbattute e i ti odio e i magari non fossi mai nato e tutte le cose che si dicono quando a parlare sono gli ormoni. Devo sedermi sul pavimento, sdraiarmi, fare la lotta, arrampicarmi, rompere vasi a pallonate. Non sarei certo in grado di fare delle gare di atletica, ma finalmente posso essere il padre animalizzato e bestiale che ho sempre desiderato diventare.

			Ed esco dagli alberghi a testa alta, sapendo di non aver lasciato una sola macchiolina di sangue sulle lenzuola.

			Adesso mi spoglio lentamente e mi guardo un momento nello specchio mentre l’acqua scorre, prima di entrare nella doccia. Ho ancora delle macchie, ma molto tenui, appena degli arrossamenti. Dopo vent’anni, ho ritrovato il mio corpo tutt’intero. Era lì, ma non lo guardavo per non farmi pena da solo. Evitavo il mio riflesso e appannavo le superfici riflettenti dei bagni per sentirmi al sicuro nel vapore. Adesso me ne vado in giro nudo per la casa come non ricordo di aver mai fatto in vita mia e sento l’aria del mattino sul culo e sui testicoli e sui capezzoli e non sono del tutto certo di avere diritto a questo piacere, ma non me ne importa, perché non lo sto rubando a nessuno.

			Credo che tu ti stia piacendo un pochetto, mi ha detto Cris sorprendendomi in una delle mie sfilate nudiste per il corridoio. Mi piaci di più tu, ho risposto, perché era l’unica risposta possibile. E ci siamo infilati entrambi in camera e si è spogliata anche lei e ci siamo messi a letto con la finestra spalancata, nell’ora in cui fanno l’amore gli adulteri nei bagni degli uffici, e quando abbiamo finito di gemere e di spostare il letto verso il centro della stanza, lei mi ha detto che d’ora in poi sarà sempre così, che non accetterà più penombre, né persiane abbassate, né candele accese per preservare il buio. Basta con le mie strategie per vedere senza essere visto, il resto della nostra vita si sarebbe svolto sotto una luce sfolgorante e zenitale, senza chiaroscuri, senza sfumati.

			Quaranta milligrammi di adalimumab ogni quindici giorni. E basta. Una siringa in cui il pistone scende da solo ha avviato la mia vita verso un lieto fine che ha un che di insidioso e al quale guardo con sospetto. Perché nelle fiabe non funziona così: non si può chiudere una storia con una sostanza miracolosa che guarisce tutti i mali. Non posso credere al vissero per sempre felici e contenti, così come non credo alle apparizioni mariane o ai ciechi che si alzano e camminano per grazia divina.

			Forse è solo questione di tempo, devo abituarmi a raccontare la mia vita in un altro modo. Adesso devo solo rallegrarmi e godere del mio corpo riconquistato. Nient’altro.

			Eppure.

			Non c’è un mito, ma c’è l’abitudine. Ho vissuto metà della mia vita da malato di psoriasi e non credo che ce la farò ad affrontare gli anni che mi restano senza la malattia. Mi sono identificato in una quantità di mostri, mi sono raccontato attraverso le loro vite, mi sono grattato nelle loro piaghe e ho patito nelle loro ossa. Ho raccolto le loro storie per raccontarle a mio figlio, affinché capisca a quale razza appartiene suo padre e da dove viene anche lui, perché nel suo DNA si cela lo stesso errore del mio e, anche se è raro che la psoriasi passi di padre in figlio – di solito salta una o due generazioni –, può darsi che un giorno anche lui cominci a grattarsi la stessa piccola ferita sul braccio che cominciai a grattarmi io a vent’anni, in quell’appartamento di Madrid, davanti alle carte dei tarocchi. E allora dovrà sapere quali altri mostri l’hanno preceduto e in quali specchi dovrà guardarsi. Perché quello del bagno non andrà più bene. Dovrà fare come me: guardare gli altri per non dover guardare se stesso.

			È affascinante la capacità di riparazione della pelle. Le cellule sane sostituiscono immediatamente quelle malate, e lì dove per anni ci sono state delle placche non si vede nemmeno un alone spettrale. Ma il carattere, invece, rimane. In qualche modo che non so spiegare, io sono ancora un lebbroso con un campanaccio al collo che non deve allontanarsi dal lazzaretto. Credo che lo sarò per sempre, che non perderò mai del tutto l’abitudine di camuffarmi, che, alzandomi dal letto, scruterò sempre le lenzuola alla ricerca di macchie di sangue, che eviterò di mettere camicie bianche e che terrò un’antipatica distanza dalle persone perché non scoprano, toccandomi, che non sono degno di entrare a Qumran. Della malattia, rimarrà solo la vergogna.

			Sarò una strega in incognito che ha rinunciato ai suoi poteri, ma che continua a essere una strega. Senza eczema, senza saliva blu, senza fuoco nelle pupille.
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			Mario Vargas Llosa dice che lo scrittore si documenta per mentire con conoscenza di causa. Non ha senso far seguire una bibliografia o degli apparati critici a una narrazione come Pelle, e capisco bene la riluttanza di molti autori a scrivere una coda come questa (per me indispensabile) nella quale sembra che io sveli tutti i trucchi del libro. È un privilegio del mago tenere per sé i suoi segreti, e potrei appellarmi a questo diritto, dato che ho attinto in modo estremamente libero alle fonti storiche e letterarie che ho scelto per far dire loro quello che mi conveniva dicessero, come in ogni racconto di fantasia; tuttavia la civiltà e la decenza esigono che menzioni un pugno di libri che mi hanno accompagnato nella scrittura e senza i quali questo lavoro, come le streghe, non esitterebbe.

			Tra le varie opere di riferimento su aspetti anatomici, antropologici e storici che ho avuto tra le mani tengo a ricordare soprattutto quella di Nina G. Jablonski, Skin: A Natural History, e l’ormai classico Il linguaggio della pelle di Ashley Montagu. Da un punto di vista più specifico, è stata interessante la lettura di Psyche on the Skin: A History of Self-Harm, di Sarah Chaney, che analizza i modi in cui maltrattiamo la nostra pelle per motivi estetici, sotto la spinta di disturbi mentali o in omaggio a convenzioni sociali (mi è stato molto utile per il passo sulla fidanzata proto-punk e sui tagli che si era inflitta per scrivere il nome di Sid Vicious), e Face Paint: The Story of Makeup, di Lisa Eldridge, che mi ha fatto capire che cosa ci spinge a dilapidare dei patrimoni in profumeria.

			Credo non sia un caso se tutti questi libri sono stati scritti da donne. In genere, le donne hanno studiato gli aspetti più pratici e seri dell’argomento, sempre attente all’esperienza quotidiana, al fine di spiegare l’importanza sociale della pelle senza aggiungere speculazioni accessorie. Invece, le opere scritte da uomini – ne sono un esempio le pagine precedenti – hanno un taglio più filosofico e letterario. Per una persona come me, convinta non vi siano differenze tra la scrittura degli uomini e quella delle donne, è molto frustrante riconoscerlo, ma l’evidenza bibliografica mi impone di sottolinearlo: chi vuole imparare qualcosa di utile sulla pelle, legga le donne che hanno scritto questi libri meravigliosi e rigorosi. Chi vuole della poesia, legga gli uomini, che sul tema hanno innalzato castelli di metafore.

			A ulteriore conferma di ciò, mentre ero alla ricerca di libri che trattassero della pelle da un punto di vista storico, sprofondai nei tre monumentali volumi dell’Histoire du corps, a cura di Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine e Georges Vigarello, uno di quei progetti storiografici sconsiderati che solo gli intellettuali francesi cresciuti all’ombra dell’enciclopedismo possono avere il coraggio di intraprendere. Inoltre alcuni scritti di Martin Heidegger raccolti nel volume Corpo e spazio mi hanno fatto riflettere sul modo in cui associamo dei significati alla pelle e sul rapporto di questa con il resto del corpo, influenzando la musica di fondo di questo libro. Nella classicissima Storia della follia di Michel Foucault si trova quella nave dei folli o quella zattera alla cui immagine ho fatto ricorso in quasi tutti i capitoli e sulla quale continuo a sentirmi alla deriva. Foucault mi ha aiutato a mettere a punto la mia idea di inclusione ed esclusione dalla società, che costituisce, non occorre dirlo, l’ossatura di Pelle. Ma il filosofo con cui ho il maggiore debito di gratitudine è Ernst Cassirer, che soffriva di psoriasi. Sono stato tentato di inserire la sua vita di studio nella borgesiana e fantastica Biblioteca Warburg tra le storie di questo libro, ma alla fine questa è stata una tra le mie molte omissioni.

			Il capitolo su Stalin si abbevera a molte fonti, tra le quali le due opere di Simon Sebag Montefiore dedicate al dittatore: Gli uomini di Stalin e Il giovane Stalin. Il lavoro di Frank Westerman, sul Nero di Banyoles (El Negro e io) è stato ampiamente citato nel capitolo sul razzismo. La storia di John Updike è ispirata a un breve passo delle sue memorie, intitolate Self-Consciousness, ma tengo a ricordare qui il suo romanzo intitolato Il centauro, il cui protagonista soffre di psoriasi, che è molto più famoso della sua autobiografia. Per scrivere su Cyndi Lauper mi sono basato su Cyndi Lauper: A Memoir, firmato dalla stessa Lauper e da Jancee Dunn. Tra i molti libri dedicati alla figura di Pablo Escobar, ho scelto i due di suo figlio (Pablo Escobar: il padrone del male e Pablo Escobar: gli ultimi segreti dei Narcos) e quello della moglie, Ho sposato Pablo Escobar.

			Merita una trattazione più dettagliata il caso di Vladimir Nabokov, ormai da molto tempo oggetto delle mie passioni di lettore, del quale non posso non citare Parla, ricordo, così come Letters to Véra, la raccolta di lettere alla moglie nelle quali noi lettori veniamo a conoscenza dell’effetto devastante che ebbe su di lui la psoriasi. Un libro indispensabile è Vladimir Nabokov: The Russian Years, primo volume della biografia di Brian Boyd, mentre qualificherò solo come interessante, ma un po’ insidiosa, The Secret History of Vladimir Nabokov di Andrea Pitzer. Tuttavia, è stato nelle opere narrative che ho compreso il rapporto di Nabokov con la pelle, a cominciare da Lolita, vero e proprio trattato di sensualità e perversione, per continuare con Ada o ardore, Fuoco pallido e gli altri suoi grandi titoli. Ma c’è un libro, meno conosciuto, che appartiene al suo periodo europeo, e che per me è stato rivelatore e definitivo: Invito a una decapitazione. Senza pretendere di esaurire un autore inesauribile, consiglierei al lettore digiuno di cominciare da questo capolavoro.

			Dimentico (o evito deliberatamente di menzionare) un’infinità di letture che mi hanno condotto a Pelle. Tra queste, il romanzo intitolato proprio La pelle, di Curzio Malaparte, che non ha nulla a che vedere con questo libro (e poco con la pelle in sé), al di là della prospettiva autobiografica. E questo significa che di entrambi i libri si può pensare quello che si vuole.

			Il re di pietra, nel capitolo delle conversazioni con la statua di Ferdinando il Cattolico, in realtà è di bronzo, ma mi sono preso la licenza di tramutarlo in pietra perché i re di bronzo sono meno re, sono dei re di consolazione, e io avevo bisogno di un re con tutti i suoi attributi regali, scolpito e non fuso, costoso e non a poco prezzo. Del resto il libro è pieno di nomi cambiati, omissioni e false piste. A volte lo faccio per proteggere intimità altrui che non meritano di essere violate dalla mia logorrea. Altre volte per puro capriccio, perché è più bello dire che una cosa è successa in un posto diverso da dove è successa davvero o che una persona è qualcosa che nella realtà non è. Nulla di tutto questo importa, anche se conviene chiarirlo, perché la verità non sta mai nei dati, come sa qualunque lettore.

			Naturalmente, ci sono state anche opere d’arte, film e conversazioni con amici molto colti senza i quali non avrei mai potuto scrivere un solo rigo di questa opera. Ecco alcuni nomi di persone che mi hanno influenzato, quasi sempre senza averne l’intenzione, e spesso senza essere consapevoli che mi stavano aiutando a scrivere questo libro (in alcuni casi senza nemmeno sapere che lo stavo scrivendo e che le loro parole e il loro esempio mi spingevano a continuare a scriverlo e mi aiutavano a pensarlo): Cristina Delgado, Pilar Álvarez, Iguázel Elhombre, Edu Galán, Carlos Alsina, Ella Sher, Karina Sáinz Borgo, Estrella Simal, Elvira Lindo, Andrés Trapiello, Rosa Belmonte, Rubén Amón, Guillermo Altares e alcuni altri. Da lontano e in controluce, non dimentico mai Claudio López de Lamadrid, senza la cui generosità non avrei mai trovato la fiducia in me stesso di cui avevo bisogno per lanciarmi nel lavoro letterario che mi ha condotto fino a queste parole. In un certo senso, è lui l’editor vicario di Pelle, senza nulla togliere a Pilar Álvarez e Pilar Reyes.

			La lista potrebbe essere molto più lunga, ma preferisco riassumere tutte le opere d’arte che mi hanno influenzato in un unico film.

			Nel 1985, mentre viveva una delle sue peggiori crisi personali e artistiche, Martin Scorsese girò Fuori orario (After Hours), un film che è quasi uno scherzo, un divertissement come dicono i critici, molto lontano dalle narrazioni ambiziose a cui il regista aveva abituato il pubblico: tragedie complesse ed epiche come Taxi Driver o Toro scatenato. Fuori orario è la storia della notte assurda vissuta nel quartiere di SoHo, da un impiegato newyorkese un po’ imbranato che, rimasto senza soldi per prendere un taxi o perfino la metropolitana, finisce per vivere una serie di avventure esilaranti e surreali con personaggi curiosi. Si tratta, in fondo, di un omaggio ai romanzi di Henry Miller, che è citato esplicitamente nel film.

			Uno di questi personaggi della notte è una ragazza della quale Paul, il protagonista, si innamora dopo averla conosciuta in un diner. È una ragazza bionda e piuttosto triste, che gli dà appuntamento nel loft in cui vive con una sua amica, una scultrice aggressiva e dark. In assenza della ragazza, Paul flirta con la scultrice, che gli parla di cicatrici. C’è gente piena di cicatrici, gli dice, enigmatica, e Paul comincia a essere ossessionato da quel pensiero. Sospetta che la ragazza dolce e bellissima conosciuta poco prima sia coperta di cicatrici, e cerca di fuggire, perché gli ripugna e lo spaventa l’idea di fare l’amore con qualcuno che ha la pelle distrutta. Con uno stratagemma, scappa dal loft, ma essendo senza un soldo si ritrova intrappolato nel quartiere, e finisce per tornare sui suoi passi. Una volta nell’appartamento, scopre che la ragazza è morta. Spaventato, ma ancora turbato da sospetti meschini, solleva un angolo del lenzuolo per vederne il corpo nudo. Scopre allora che la ragazza non ha una sola macchia sulla pelle.

			Avrò visto Fuori orario non meno di venti volte. È uno dei miei film preferiti e lo considero un punto d’arrivo del genio di Scorsese e della storia del cinema, ma è la scena dell’attore Griffin Dunne nell’atto si scoprire il corpo ancora caldo di una ragazza morta a pervadere e spiegare questo libro. Scorsese ne mostra il corpo per non più di un istante, per poi inquadrare subito la faccia di Dunne, nei cui occhi vediamo il pentimento, la stupidità, il sollievo e la desolazione. Il suo sguardo condanna secoli e secoli di sguardi sulla pelle altrui. Vi si leggono tutti i pregiudizi, tutte le accuse, tutte le violenze, tutto il razzismo e tutta la ripugnanza. Lì, in quell’espressione drammatica, sono contenute tutte le pagine di questo libro.

			
			Saragozza, aprile 2020
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