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Sull’uomo Nietzsche




PRIMA PARTE1




Introduzione

Non avevo mai avuto prima l’intenzione di narrare dei miei incontri con Nietzsche. Tuttavia in seguito alla lettura del Nietzsche-Heft (“Süddeutsche Monatshefte”, novembre 1931) mi sono sentita per molti motivi sollecitata a mettere per iscritto le impressioni che ricevetti durante il mio rapporto personale con Nietzsche, in un’epoca da lungo tempo trascorsa, ma non dimenticata. Così nacque il breve schizzo Sull’uomo Nietzsche.

Quando, con mia sorpresa, nell’ultimo libro della signora Elisabeth Förster-Nietzsche furono pubblicate, tra le altre, anche lettere di suo fratello a me,2 presi nuovamente in mano il mio schizzo per prepararlo per la stampa. Non contiene niente di sensazionale, perlopiù sono solo cose di poca importanza; reca alcune conferme a proposito di ciò che altri, che lo avevano conosciuto personalmente, hanno raccontato su di lui; tuttavia aggiungerà forse alla sua immagine in quanto persona umana dei tratti simpatici, che rischiano di andare perduti nella contesa intorno al pensatore.

Poiché tutti noi siamo in grado di comprenderci reciprocamente soltanto attraverso il medium della propria personalità spirituale, così quello che io tratteggio qui è il mio ritratto di Nietzsche, come io lo vidi da quel lato della sua natura che egli rivolse a me, nel mobile gioco di azione e reazione tra due individualità. Questo ritratto di Nietzsche l’ho disegnato, all’interno della cornice dei nostri incontri, in modo fedele a come è vivo ancor oggi nella mia memoria, ripensando allo stesso tempo con profonda partecipazione a questa geniale, avvincente personalità, che già allora pativa intimamente gravi sofferenze per il suo destino, riguardo al quale non devono trarre in inganno le grandi parole trionfali, gli stati d’animo euforici, il volo “con le proprie ali nei propri cieli”3 e neppure il voluto atteggiamento eroico verso la vita.

Brixen-Bressanone, 1937

Resa von Schirnhofer




1. Nizza

Nelle vacanze di Pasqua del 1884, alla fine del mio primo semestre all’Università di Zurigo, andai a Genova con l’intenzione di incontrarmi con la mia adorata materna amica Malwida von Meysenbug sulla Riviera francese. Quando le chiesi se sarebbe venuta a Cannes, mi comunicò però che durante quella primavera sarebbe rimasta a Roma e mi consigliò di andare a Nizza, dove avrei potuto incontrare Nietzsche, al quale non sarei stata ignota grazie a lei e che avrebbe avuto bisogno di ristoro dall’intenso lavoro in rimuginante solitudine.

Degli scritti di Nietzsche conoscevo allora solamente le Considerazioni inattuali e la Nascita della tragedia dallo spirito della musica, un libro che aveva suscitato in grande misura il mio entusiasmo giovanile. Della svolta nella posizione di Nietzsche rispetto a Wagner, connessa a una frattura nella sua linea di sviluppo – come sembrò allora –, ero pienamente a conoscenza, ma non conoscevo i suoi nuovi scritti. Attraverso i racconti di Malwida a Roma, così come attraverso occasionali osservazioni delle sue sorelle,4 di Donna Laura Minghetti5 e di altri della sua cerchia, i quali conoscevano tutti Nietzsche personalmente, non mi era rimasto sconosciuto neppure nei suoi lineamenti umani. Allo stesso modo ero venuta a conoscenza di molti dei problemi morali e filosofici che occupavano Nietzsche attraverso colloqui con Lou Salomé a Bayreuth, dove mi ero data appuntamento per l’esecuzione del Parsifal del 1882 con Malwida von Meysenbug, tramite la quale l’avevo conosciuta. Lo sbalorditivo virtuosismo dialettico di Lou Salomé, la sua acutezza condotta fino alla cavillosità sofistica, mi avevano molto avvinto. Dei “fraintendimenti” che già allora stavano cominciando, che occupano abusivamente molto spazio nella letteratura su Nietzsche, sentii dire subito dopo parecchie cose. Lou Salomé mi mostrò la spesso chiacchierata fotografia di studio, in cui lei, seduta su un carretto a mano (se ricordo con esattezza), conduce con in mano la frusta gli amici aggiogati dottor Rée e Nietzsche. Le redini tirano in due direzioni diverse, come se tendessero a separarli. Rée, aggiogato sulla sinistra sullo sfondo dell’immagine con il capo un po’ voltato, non si vede bene. Nietzsche è proprio in primo piano, ruvido e involgarito da una posizione di traverso, che mi ricordò involontariamente un ronzino ostinato.6 Non era un’istantanea fatta all’aperto in cui inavvertitamente compaiono figure grottesche, bensì un ritratto preparato in un atelier. Non tanto l’idea ridicola in sé, piuttosto la sua realizzazione mi dispiacque in quanto del tutto antiestetica.7 Un Nietzsche, come questa fotografia lo rappresentava esteriormente, di natura tale quale essa mi suggeriva, io non l’ho mai conosciuto.

Poiché Nietzsche mi era noto attraverso le “immagini riflesse” da altri, mi rallegrai allora di poterne avere un’immagine mia e seguii volentieri il consiglio della signorina von Meysenbug.8 Al primo incontro con Nietzsche provai all’inizio un certo imbarazzo. Tuttavia i suoi modi amichevoli e distinti, la sua seriosa apparenza professorale, la nostra comune materna amica che era invisibilmente presente come mediatrice, mi fecero ritrovare subito la mia spontanea naturalezza. Durante i dieci giorni del mio soggiorno in quella incantevole Côte d’Azur, Nietzsche mi dedicò molto del suo prezioso tempo. Mi condusse per i suoi sentieri preferiti, facemmo delle passeggiate, piccole escursioni, godemmo l’incanto della natura e del clima, mi portò libri da esaminare, altri che talvolta io gli lessi ad alta voce, e per quanto grande fosse la distanza spirituale tra il pensatore e poeta e la studentessa, tuttavia non si manifestò mai nelle semplici relazioni umane. Di specie così sfrenata come pensatore, come uomo Nietzsche era di squisita sensibilità, di animo tenero e di raffinata cortesia nel modo di pensare e nelle maniere verso il sesso femminile, cosa che è già stata tanto spesso rilevata da altri che lo conobbero personalmente. Non c’era nulla nella sua natura che avrebbe potuto dispiacermi. Nietzsche non mi sembrava il tipico tedesco né esteriormente nell’aspetto e nel contegno, né nella sua sostanza spirituale. Anche a me egli raccontò, con evidente soddisfazione, di come i Polacchi gli rivolgessero sempre la parola come a un loro compatriota e come, secondo una tradizione di famiglia, fosse certa la discendenza polacca dei Nietzsche da un tale Niezki. Allora ciò era nuovo per me e mi interessava, perché a Vienna avevo osservato in un dipinto storico di Jan Matjeko9 l’affinità consistente nella simile conformazione caratteristica delle teste, non in una mera somiglianza superficiale nel farsi crescere i baffi, cosa che avevo espresso anche a lui e di cui parve essere molto contento. Andava infatti molto orgoglioso della sua caratteristica fisionomia polacca.10

Con il “caro professore mezzo cieco” – come lo chiamavano all’epoca alcuni conoscenti della Pension de Genève – potevo parlare di tutto ciò che avevo introdotto con ingenuo entusiasmo nella mia sfera di interessi, una quantità di cose eterogenee: dei miei scrittori latini preferiti, di sogni singolari dal contenuto trascendente, di esperienze della mia infanzia ecc. Da ciò sorgevano discussioni di ogni genere, interessanti osservazioni da parte sua che scaturivano dall’abbondanza della sua ricchezza di pensiero. In un colloquio più lungo sui pregiudizi egli sottolineò molto acutamente che li si poteva certo abbandonare, ma per finire con ciò in un nuovo pregiudizio: mai si sarebbe stati privi di pregiudizi. “E allora come stanno le cose con la famosa assenza di presupposti, non è forse un pregiudizio travestito?” – domandai qualcosa di simile. Nietzsche rispose solamente, ridendo: non così in fretta!

Soltanto molto tempo dopo ho riconosciuto la mia stoltezza e deplorato la mia trascuratezza per non aver salvato niente, nelle dispense della memoria, della ricchezza spirituale del presente, come mi era caduta in grembo nel rapporto con Nietzsche e altre significative personalità. Queste dispense, tranne pochi casi, non contengono né precise annotazioni né appunti testuali. In questo modo, purtroppo, a eccezione di un testo ancora a malapena leggibile, sono svaniti dalla mia memoria molti ricordi della mia vita, che erroneamente ritenevo seppelliti nel profondo.

Nietzsche una volta mi diede il buon consiglio di mettere la sera a portata di mano carta e penna, come lui stesso faceva, dato che la notte ci visitano spesso pensieri singolari, che si dovrebbero trattenere immediatamente durante i risvegli notturni, perché poi la mattina per la maggior parte non si ritrovano più, come se si fossero volatilizzati insieme all’oscurità della notte.

Delle nostre piccole gite e passeggiate mi è rimasta particolarmente nella memoria una passeggiata mattutina sul Mont Boron. Era una giornata splendida e soffiava il mistral che tutto sferza, quando noi, dopo un breve tragitto in tram, iniziammo l’ascesa al monte. Nietzsche, in uno stato d’animo ditirambico, lo lodava come redentore dalla gravità terrestre; per lui nelle folate, nel muggito del vento c’era qualcosa di beneficamente liberatorio. Arrivati a una certa altezza, delle guardie francesi ci impedirono il passo, poiché la via per le vette più inespugnabili del monte era da lì in avanti proibita. In questo luogo pianeggiante si trovava una semplice osteria, con panche e tavoli di legno sotto una pergola.11 Ci sedemmo là, in mezzo a una meravigliosa natura montana dalla varietà pittorica, con la vista in alto verso le cime arrotondate e in basso sulle graziose coste con le loro attraenti insenature, orlate intorno da una corona verde rigogliosa, sulla quale spiccavano brillando come fioriture luminose gruppi di casette. Là assaggiai per la prima volta il “vermouth di Torino”, offerto da Nietzsche, che, stimolato dal mistral allo stato d’animo più vivace, era pieno di umori effervescenti e trovate divertenti. Il “monte sorvegliato” era la conclusione di una serie di versi che s’incalzavano quasi a precipizio. Ne ero sorpresa, ma cominciai a dare anch’io il mio modesto contributo. Non era un’improvvisazione di stile superiore, erano coppie di versi spassosi e pungenti in rima,12 che mi mostrarono un Nietzsche inaspettato.13

Un’altra volta Nietzsche mi invitò ad andare a vedere con lui il combattimento tra tori di Nizza,14 nel quale, in conformità all’ordinanza ufficiale, non dovevano né comparire cavalli, né essere uccisi tori, cosa che si accordava con la mia visione animalista. Quasi subito questa docile schermaglia ci parve una caricatura della corrida e cominciò a stimolare intensamente la nostra voglia di ridere. Il comportamento simile dei sei tori che si alternarono nell’arena parve rivelare da parte loro la conoscenza dell’ordinanza e risultò singolarmente comico quando il toro alla fine scappò via a spron battuto dai portoni a battenti che si aprivano sullo sfondo.

Lo applaudimmo e sperammo che sarebbe ritornato come un attore, per inchinarsi riconoscente. In questa corrida nell’arena “alla gaia risata”, la musica della Carmen che introduceva e riempiva le pause era del tutto fuori luogo, come una fanfara di guerra in una festa danzante di campagna. E all’improvviso, provocato dal contrasto tra questo spettacolo ridicolo con i ritmi eccitanti e le calde melodie, salì in me da profondità inconsce un acuto desiderio di un’autentica, spagnola corrida de toros15 con tutto il suo affascinante sfarzo e grandezza,16 con la sua selvaggeria stilizzata e i tori che si difendono eroicamente. Quando esternai questo tratto di crudeltà da poco scoperto nella mia natura, Nietzsche vi ricollegò varie osservazioni interessanti, generali e individuali, di natura psicologica, che purtroppo non riesco a ripetere nella sua pregnante formulazione a causa della mancanza di annotazioni e che non vorrei falsare tramite una mia versione.

Questa musica elettrizzava Nietzsche che, come trasfigurato, la ascoltava, facendomene notare con parole appassionate il pulsare del ritmo, l’elementare, il pittoresco. Allora non avevo ancora visto la Carmen,17 ne avevo solo uditi dei brani, non sapevo nulla di Bizet e ascoltavo interessata ciò che Nietzsche mi raccontava del compositore morto a trentasette anni senza essere giunto al riconoscimento. Quando molto più tardi lessi da qualche parte che l’entusiasmo di Nietzsche per la musica di Bizet sarebbe stato preteso, costruito ad arte, una posa, una reazione contro Wagner, l’immagine riaffiorante del ricordo di Nizza contraddisse tutto ciò. Mi pare piuttosto che Nietzsche dovette aver recepito lo stimolo nervoso di questa musica come una corrente vivificante che, penetrando nelle profondità della sua natura psicopatica, scuotendola, riempiendo tutta la sua interiorità, generava un sentimento di gioia, simile all’effetto del muggente mistral. L’amore per questa musica lo ritengo genuino, ma il modo in cui egli in seguito lo trasformò, per sfruttarlo come giudizio di valore musicale contro Wagner, appartiene all’ambito del costruito e deriva da uno dei recessi della sua natura.

Nietzsche mi propose anche una gita a Montecarlo e una visita al Casino, ma io chiarii subito categoricamente che in quell’atmosfera non sarei stata capace di respirare e avrei preferito vedere di nuovo una corrida di Nizza piuttosto che esseri umani senza dignità. Nietzsche rise molto divertito dalla mia ingenua indignazione morale; intendeva dire che sarebbe stato davvero uno studio interessante andare a vedere più da vicino e a esaminare questo pubblico del Casino: persone di diverse nazionalità e classi differenti, che per la maggior parte “si erano rovinate nell’onore, nella salute, nel portafoglio”. Io tuttavia persistetti nel mio rifiuto e spiegai che le sale da gioco e i tipi dei giocatori non avevano per me alcuna attrattiva, anche se mi avrebbe attirato vedere in tutta la sua commovente bellezza il paesaggio, del quale avevo potuto ammirare solamente dei pezzetti durante il passaggio in treno.

Talvolta parlavamo anche delle nostre comuni conoscenze e sempre trovai in Nietzsche accenti di grande stima per Malwida von Meysenbug, anche se occasionalmente prendeva in giro con umorismo la sua valutazione ottimistica degli uomini e le sue espressioni superlative. Dell’intelligenza straordinaria di Lou Salomé e del suo Inno alla vita,18 che mi citò integralmente, parlò con grande ammirazione. Una volta mi disse che non dovevo essere urtata dal passo – più tardi tanto famigerato – sulla frusta nello Zarathustra,19 cosa che non mi era per nulla venuta in mente, poiché non riassumeva un giudizio generale sulle donne, bensì solo una generalizzazione poetica di casi singoli.20 Non mi spiegò così dettagliatamente la genesi originaria di quel “consiglio”, come la lessi in seguito nel libro di Elisabeth,21 ma mi disse in modo breve e conciso a chi si era riferito, quando scrisse quel passo dello Zarathustra.

Dopo una passeggiata mattutina più lunga sulla spiaggia, che mi ricordo distintamente, e un colloquio sul Giugurta di Sallustio che aveva avuto inizio dalla mia predilezione di allora per questo scrittore, nel corso del quale il mio giudizio subì alcune correzioni grazie alle obiezioni di Nietzsche, mentre ci stavamo di nuovo avvicinando alla città, il mio accompagnatore cominciò a parlare di Napoleone, l’unica personalità storica che sembrava affascinarlo e di cui mi raccontava volentieri con la più grande ammirazione come di un tipo di transizione verso l’oltreuomo. Mi accennò anche al fatto che il suo stesso polso presentava la medesima lentezza di quello di Napoleone, con solo sessanta pulsazioni al minuto.22 Ciò che Nietzsche tuttavia non espresse allora, ma che mi si chiarì successivamente attraverso la lettura delle sue opere, è la sua stretta affinità con il grande còrso per quanto concerne la forza del volere, nonostante la differenza tra le due personalità considerate in tutta l’estensione della loro psiche. Entrammo quindi in animati discorsi sulla Jetée e, stando al parapetto, mi mostrò laggiù, sulla splendente distesa del mare, il posto in cui si poteva appena intravedere la Corsica come una tenue striscia. Mi accennò allora al suo progetto di visitare la Corsica e di percorrere in diagonale l’isola, partendo da Bastia e attraversando le montagne in direzione di Ajaccio come meta finale.23 Stava studiando in quel momento questo romantico progetto di viaggio. Piena di fantasia e vivace come sono, esclamai senza pensarci: “Ma è un progetto davvero attraente e avventuroso!”. Allora Nietzsche mi chiese se non potessi accompagnarlo e disse che, avendoci già riflettuto sopra a lungo, adesso sapeva precisamente come poterlo fare “nel modo più giusto”.24 In quel momento tornammo indietro dalla Jetée alla Promenade des Anglais; l’immagine della strada animata, movimentata e colorata avvinse intensamente la mia attenzione – e l’argomento Corsica non venne più toccato.

Nietzsche mi disse che Malwida gli aveva dato da leggere delle mie poesie, le giudicò favorevolmente, aggiungendo però: “Non hanno ancora trovato il loro sfondo”. Ero molto colpita e non volli proseguire il discorso, anche se mi sarebbe piaciuto sapere se Nietzsche intendeva che era a me che mancava uno sfondo, oppure uno sfondo “d’insieme” alle tre poesie, o se il suo giudizio si riferiva all’ultima poesia sulla morte di Wagner, che Malwida in una lettera a me aveva definito “una poesia molto bella”. Questa parola mi dette da pensare, ma non posi alcuna domanda. Ero così ignorante di sfondi e caverne a quell’epoca, anche se lo Zarathustra vivente sarebbe stato in grado d’istruirmi su di essi e sui fatali labirinti.

Tanto a Nizza quanto più tardi a Sils-Maria, Nietzsche mi parlò spesso e a lungo di Wagner. All’inizio con cautela, poi in modo più tagliente, esaltandosi. Analizzava senza alcun riguardo la natura di Wagner e la sua musica, insistendo con una critica annientatrice sull’inautentico, sul teatrale in essa. Tramite lui udii per la prima volta che il patrigno di Wagner, Geyer, sarebbe stato il suo vero padre e che perciò egli avrebbe avuto sangue ebreo. Sebbene Nietzsche non mi avesse mai altrimenti parlato in modo sfavorevole degli ebrei, tuttavia in questo caso lo fece perlomeno con una sfumatura di disprezzo. L’argomento Wagner aveva una misteriosa attrazione per lui e, senza alcuna iniziativa da parte mia, continuava a ritornarvi dai più svariati corsi di pensiero. Iniziando con violenti accordi in maggiore, finiva sempre con toccanti toni in minore, in particolare però quando ripensava ai tempi di Tribschen, quando non esisteva ancora nessun “eremita nella sua caverna”.25 Allora un dolore proveniente dal profondo erompeva nelle sue parole e i suoi occhi si riempivano di lacrime. Come doveva essere concresciuto con le più intime fibre emotive del suo cuore quel tempo felice! Quanto più spesso me ne parlava a Nizza e a Sils-Maria, tanto più chiara mi diventava la tragedia dell’esperienza vissuta che consistette nella perdita di quell’amicizia così tesa – forse al di là di ogni limite –, e tanto più visibile il sanguinare di una ferita che non voleva più guarire.

Di una necessità per questa separazione che avesse cause diverse al di fuori della svolta spirituale di Nietzsche, di eventi che si fossero svolti, di scoperte nella propria anima o in quella dell’altro di specie tale da poter aprire tra gli amici un abisso sul quale nessun ponte potesse essere gettato, di tutto ciò Nietzsche non mi ha mai comunicato nulla, né esplicitamente né per allusioni.26

Tra i libri che Nietzsche mi portò perché li sfogliassi, c’era una delle prime opere di Francis Galton, il fondatore dell’eugenetica, apparsa di recente: Inquiries into Human Faculty and its Development.27 Mentre sfogliavo il libro, leggevo i titoli dei capitoli e guardavo la tavola delle immagini fotografiche con grande interesse, Nietzsche mi spiegò a grandi linee i problemi che vi erano trattati e i risultati raggiunti nel campo dell’ereditarietà e dell’evoluzione in collegamento a Darwin e in parziale confutazione delle sue teorie. Dopo questo avvincente privatissimum sull’opera di questo ricercatore inglese da lui molto ammirato, riprese per sé il libro.

Lo sentii parlare molto di Henri Beyle, che aveva seguito l’esercito di Napoleone in molte nazioni, ma che in particolare si era trovato in consonanza spirituale, artistica e affettiva con l’Italia. Lo scrittore, apprezzatissimo sotto lo pseudonimo di Stendhal e molto ammirato per la sua acuta analisi dei processi psichici, che fece scuola in Francia, suscitò allora grandemente l’interesse di Nietzsche. Quando Bourget28 dice di lui: “Il est philosophe, viveur et soldat”, e parla della sua “puissance et si l’on veut manie de la dissection intime”, traccia con ciò un profilo che caratterizza la sfera esistenziale e spirituale di Stendhal. Con particolare enfasi Nietzsche mi raccontò di come Stendhal, con sbalorditiva sicurezza, avesse annunciato che sarebbe diventato famoso quarant’anni dopo. In quest’occasione fece anche osservazioni sulla sua propria futura fama, “quando i tempi saranno maturi”. Affinché io conoscessi lo psicologo da lui così esaltato, mi fece dono di Le Rouge et le Noir, una delle opere più note di Stendhal. Mi chiese di leggergli da Émile Montégut, Poètes et Artistes de l’Italie,29 e mi dette in lettura il libro di Père Didon30 Les Allemands, poiché trovava appropriata la caratterizzazione dei lineamenti spirituali di tedeschi e francesi, e meritevole di lettura ciò che Didon vi diceva sui più elevati istituti culturali dei due popoli e sulla loro evoluzione storica. Lo lessi durante il mio soggiorno a Nizza e trovo annotate nel mio taccuino di quell’epoca alcune delle antitesi; ad esempio: “L’Allemand voit large et confus, nous voyons clair et juste, son écueil est la vague, l’obscurité, nous avons à craindre d’être superficiels. Notre défaut à nous autres Français est un excès de franchise, le défaut des Germains est l’excès dans la réserve. Nous parlons trop, ils parlent trop peu; nous sommes éloquents, ils sont taciturnes. La fausseté est une exception chez nous, la franchise en est une chez eux...”31 ecc.

I libri che Nietzsche mi raccomandò di leggere furono: Mémoires du Comte de Maurepas32 e quelle di Madame de Rémusat,33 L’art du dix-huitième siècle dei fratelli de Goncourt,34 l’opera storica di SaintSimon,35 “quella che gli scrittori francesi contemporanei avevano studiato di più”, il Mémorial de Sainte Hélène di Las Cases36 ecc. Tra i libri tedeschi, a parte il libro di Grimm su Emerson,37 per il quale nutriva grande simpatia, Nietzsche mi ha nominato solo l’opera del grande storico cattolico Johannes Janssen,38 che lui definì come “il lavoro più importante sulla Riforma, di immensa ricchezza di materiali”, e Nachsommer del poeta austriaco Adalbert Stifter,39 che chiamò un libro pieno di profumo di rose. Della Storia della letteratura del XIX secolo di Georg Brandes,40 in particolare del volume sui francesi, mi parlò abbastanza spesso in incontri successivi e con grande apprezzamento. Si interessava molto degli scrittori francesi contemporanei e tracciava volentieri paralleli tra autori francesi e inglesi. Sfumando con acutezza e squisita verve, con alterna ripartizione di luci e ombre, sfociando spesso in raffigurazioni concise, egli assegnava il primo posto ai francesi, “che artisticamente e culturalmente spingono tutto all’estremo nel modo più raffinato”. Per la poesia drammatica francese del periodo classico, come per l’arte rappresentativa e drammaturgica dei francesi, aveva solo parole di ammirazione. Mi descriveva la cultura francese del XVII e XVIII secolo come caratterizzata dalla compiutezza nella forma, da un contegno pieno di stile, dalla distinzione dei modi che, provenendo dagli ambienti di corte, trovavano espressione nella vita di società. Non mancarono neppure esempi di personalità storiche che egli mi citò a illustrazione di questa bella forma mantenuta anche nei momenti di difficoltà. In questo contesto cadevano sempre frecciate laterali sull’incultura tedesca e la sua assenza di forma, sulla mancanza di contegno, poiché nulla gli sembrava più ripugnante che le cattive maniere e un certo lasciarsi andare. Per l’abitudine al bere degli studenti tedeschi trovava solo parole di ribrezzo.

Nietzsche mi parlò molto di Taine, con cui era in corrispondenza e le cui Origines de la France contemporaine mi consigliò di leggere. Da esse mi raccontò con vivacità drammatica la scena sconvolgente, tratta dai documenti di La Harpe,41 riportata da Taine.42 Particolare impressione mi fece l’intensificazione nel modo di esporre di Nietzsche, quando arrivò verso la fine a narrare del dialogo tra Cazotte e la Duchessa de Grammont [sic; più correttamente Gramont] e il modo lento e indugiante in cui dette espressione a questo dialogo e a ciò che seguiva. Quando subito dopo lessi l’opera di Taine, durante il semestre estivo a Zurigo, notai come Nietzsche mi avesse raccontato in modo circostanziato e puntuale tutti i dettagli di questo singolare avvenimento. Ancora oggi vibra in me un’eco della scena narrata, non di quella letta, quando i miei pensieri fanno ritorno a quel tempo. Nietzsche non vi intrecciò né osservazioni derisorie né vere critiche, né espresse alcun dubbio riguardo all’autenticità dell’esposizione di questa scena nei documenti di La Harpe ed evitò ogni tentativo di spiegazione di questa profezia.43 Se penso a come Nietzsche si manifestò nei suoi scritti più tardi, che proprio nel tono e nell’accento presentano spesso una fatale somiglianza con le espressioni del membro “di quella società accademica”, anche se si trovano a un grado di genialità spirituale ancora più alto, e mi ricordo però di quella rinarrazione da Taine, del modo impressionante in cui la fece e dell’accento su quel passo in cui Cazotte profetizza, tra le risate di tutti i presenti, la conversione di La Harpe, allora vi cade sopra una peculiare luce di pathos.

Anche a me Nietzsche ha raccontato, come già in precedenza avevo udito da Malwida, del suo incontro con Mazzini, che egli ebbe casualmente come vicino nella diligenza postale in un viaggio attraverso le Alpi, come risultò dalla conversazione. Questi aveva parlato con profonda considerazione di Goethe e citato dalle poesie alle logge massoniche i versi seguenti, ignoti a Nietzsche:

Disabituarsi al mediocre

e in tutto, in piena bellezza

risoluti vivere.44

Nietzsche mi regalò allora le tre parti apparse recentemente a stampa di Così parlò Zarathustra, me le consegnò con amabile solennità, vi scrisse in cima “amichevolmente affezionato” e sotto “in nova fert animus”.45 Prima ancora che le avessi sfogliate, egli cercò nella seconda parte il Canto notturno e mi chiese di leggerlo. Già il suo inizio: “È notte: ora tutte le fontane zampillanti parlano ad alta voce. E anche la mia anima è una fontana zampillante”, che io esitante iniziai a leggere piano, risvegliò con la sua bellezza lirica toni consonanti nel mio intimo; mi abbandonai allo stato d’animo romantico e svanì presto la sensazione, all’inizio disturbante, di udirsi mentre si legge ad alta voce. Questo canto di conturbante magia, proveniente dai confini di un animo solitario e abissale, riempì l’atmosfera con le sue emanazioni di profonda melanconia. Nietzsche rimase a lungo in silenzio e certamente ripensò a quella notte in cui, dalla sua loggia sopra piazza Barberini a Roma, aveva composto questo canto allo scrosciare della fontana.

Un’altra volta mi chiese di leggergli il Canto di danza dalla seconda parte dello Zarathustra. Commovente è il canto che Zarathustra canta alla fine, mentre Cupido e le fanciulle danzano su un prato verde. Come un tessuto trasparente di fili di melanconia, esso si libra tremante sull’abisso oscuro della nostalgia di morte.

“Il sole è già tramontato da un pezzo, disse alla fine;

il prato è umido, dai boschi arriva il fresco.

Qualcosa di ignoto è intorno a me e guarda pensoso.

Come, tu vivi ancora, Zarathustra?

Perché? A che scopo? In che modo? A che fine? Dove?

Come?

Non è stoltezza, vivere ancora?

Ah, amici miei, era la sera che così domandava in me.

Perdonatemi la mia tristezza!”

Immobile, con atteggiamento esausto, Nietzsche sedeva là, come catturato in una rinnovata esperienza della sua poesia, scordando del tutto la mia presenza, sprofondato nel suo mondo più proprio e originario, in quell’“ignoto”, “implacato”, “implacabile”, di cui Zarathustra in queste due canzoni dice essere intorno a lui, dentro di lui.

Ogni parola avrebbe solo disturbato. Tacqui a lungo e lasciai risuonare l’eco interiore di Nietzsche e la mia sensazione poetica. In seguito Nietzsche mi disse una volta che gli piaceva molto che con me si potesse parlare, ridere e, cosa che con le donne era rara, anche tacere.

Anche un’altra volta Nietzsche mi domandò di leggergli L’altro canto di danza dalla terza parte dello Zarathustra.

Il finale di questo canto non lo avevo intonato con abbastanza mistero, secondo la sua opinione; allora Nietzsche ripeté con voce mutata e solenne i rintocchi di mezzanotte dell’“antica pesante campana rimbombante”:

Uno!

Oh, uomo! Stai attento!

Due!

Cosa dice la profonda mezzanotte?

Tre!

“Dormivo, dormivo –,

Quattro!

Da un sogno profondo mi sono destata: –

Cinque!

Il mondo è profondo,

Sei!

E più profondo del pensiero del giorno.

Sette!

Profondo è il suo dolore –,

Otto!

Piacere – più profondo ancora di sofferenza:

Nove!

Il dolore dice: passa!

Dieci!

Ma ogni piacere vuole eternità –,

Undici!

– Vuole profonda, profonda eternità!”

Dodici!

Quindi si alzò per prendere congedo e, quando fummo alla porta, all’improvviso i suoi tratti cambiarono. Con un’espressione fissa sul volto, gettando intorno a sé sguardi terrorizzati, come se lo minacciasse un pericolo spaventoso nel caso in cui qualcuno avesse udito le sue parole, la mano sulla bocca per attutire la voce, mi annunciò sussurrando il “segreto” che Zarathustra aveva detto all’orecchio della vita, quando questa gli aveva risposto:

“Tu sai questo, o Zarathustra? Questo non lo sa nessuno”.46

C’era qualcosa di bizzarro, anzi di inquietante nel modo in cui Nietzsche mi comunicò l’“eterno ritorno dell’eguale”, l’immane portata di questa idea. Molto più del suo contenuto mi sconcertò il modo di comunicarlo. Un altro Nietzsche si trovava improvvisamente davanti a me e mi fece spavento.

Ma quando tornò alla sua maniera naturale di parlare e alla sua consueta natura senza sviluppare ulteriormente quel pensiero, aggiungendo quietamente che avrei compreso il grande significato della rivelazione in tutta la sua estensione solo più tardi, allora mi rimase l’impressione che Nietzsche avesse intenzionalmente suonato un fortissimo sullo strumento della mia impressionabilità, per rendermi indimenticabile l’immensità di questa scoperta. A SilsMaria, attraverso una nuova esperienza, mi tornò di nuovo in mente con vivezza, sotto una luce diversa, questa scena singolare.47

Nietzsche scelse, per farseli leggere, anche il Canto dei sepolcri e il Canto dei sette sigilli dalla terza parte dello Zarathustra; non mancò neppure il commento sul passo della civetta-mostro.48 Tuttavia, al contrario degli altri tre canti, il mio ricordo della lettura di questi due è stranamente impallidito. Non mi è più possibile rievocare dall’oscuro regno delle cose dimenticate l’effetto che mi fece, e neppure il ricordo del comportamento di Nietzsche all’ascolto della sua confessione in sette volte, che suona come un giuramento mistico d’amore:

“Poiché io ti amo, o eternità!”.49

Il fatto che io gli abbia letto entrambi i canti è un ricordo chiarissimo, mentre per quanto riguarda le circostanze di contorno la mia memoria è una tabula rasa.

A Nizza avevo visto e ascoltato molte cose interessanti e nuove, ricevuto una quantità di stimoli culturali e perciò tornai ai miei studi arricchita e soddisfatta.

Verso la metà di luglio dello stesso anno Nietzsche comparve per breve tempo a Zurigo. Mi ricordo una bella passeggiata all’ombra di antichi alberi alti e potenti, su quella lingua di terra situata in modo pittoresco, il “Limmatspitz”, là dove Sihl e Limmat si riuniscono. I suoi pensieri vagavano nelle epoche passate della storia svizzera, della quale mi fece rifulgere in tratti suggestivi e significativi alcune immagini brillanti.




SECONDA PARTE50




2. Sils-Maria

Il secondo incontro con Nietzsche ebbe luogo a Sils-Maria,51 dove ero arrivata alla fine del semestre estivo 1884 durante il viaggio di ritorno nella mia patria austriaca, che iniziò con gite a piedi in compagnia della studentessa di medicina Clara Willdenow.52 Poiché avevo conosciuto a Nizza un Nietzsche apparentemente in salute, tranne che per i suoi occhi malati, la sua immagine mutò durante il mio breve soggiorno in Engadina, in cui egli parlò molto di sé e delle sue sofferenze e patì anche un brutto attacco di quelle, che lo costrinse in camera per un giorno e mezzo. Per il tempo restante del mio soggiorno mi fece di nuovo da guida nelle passeggiate e mi mostrò parecchi dei suoi luoghi di riposo preferiti. Condusse anche me, come prima e dopo altri suoi visitatori, al blocco di roccia dilavato dall’acqua sulla riva del lago di Silvaplana, la roccia di Zarathustra, in quel luogo meraviglioso dalla severa bellezza naturale in cui il lago verde scuro, la vicina foresta, le alte montagne, il silenzio solenne intessevano insieme il loro incanto. Dopo che io, su sua richiesta, mi fui seduta sulla sua “roccia sacra”, Zarathustra iniziò a parlare dal mondo della sua altissima tensione spirituale ed emotiva e riversò fuori, ammantati con parole ditirambiche, una quantità di pensieri e immagini. Poi mi raccontò della stupefacente rapidità della nascita di ogni singola parte di quell’opera, sottolineò l’aspetto fenomenale di questa produzione, un’ispirazione a cui a malapena poteva star dietro la trascrizione. Nel modo in cui egli me ne parlò, non vi era alcun tratto patologico di mania di grandezza, o anche solo di una mania in un certo senso normale – detta vanteria –, né nella scelta delle parole per il suo discorso, né nel loro tono; esse mostravano piuttosto uno sconcerto ingenuo e sconfinato, come si fosse rivelato qualcosa per lui enigmatico, che aveva gettato il suo intero essere nell’agitazione e nell’inquietudine. Questa visita alla roccia di Zarathustra è ancor oggi nel mio ricordo di un realismo coinvolgente. Il tipo di creazione poetica di Nietzsche mi apparve allora come l’effetto di una genialità potenziata; non mi venne in mente di considerarla criticamente o di interpretarla come un sintomo.

Quando ritornammo poi sulla riva del lago, lasciando dietro di noi la zona dell’incantesimo di Zarathustra, si perdettero anche le enigmatiche vibrazioni nell’essere di Nietzsche e subentrò un naturale rilassamento, favorito dal gradevole fresco e dalla purezza dell’aria di questo chiaro giorno d’estate, che nessuna “nuvoletta elettrica” all’orizzonte, da Nietzsche tanto temuta, minacciava.

Secondo il proverbio: Du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas, anche noi scendemmo presto dalle regioni ideali della creazione filosofica alle bassure della rozza realtà e dai flutti di stati d’animo di serietà solenne al lieve gioco di onde del comico quotidiano. Quando penetrammo nella foresta, arrivò dalla parte del monte, lanciandosi felicemente giù lungo il pendio, un gregge di bestie cornute, venendoci incontro con balzi spavaldi. Cercai di scappare di lì e Nietzsche, che vide il mio terrore involontario, sebbene ne fosse molto divertito, sollevò allora cavallerescamente in alto il suo noto costante accompagnatore, l’ombrello grigio, lo agitò di qua e di là, gesticolò attorno con quello per scacciarle, mentre il pastore raccoglieva insieme il gregge sciolto e scompariva rapidamente con esso. Questo gesticolare difensivo contrastava così tanto con la sua apparenza esteriore, col suo atteggiamento altrimenti misurato e calmo, che anch’io intesi la comicità della situazione e mi unii allegramente alle sue risate. Questa scenetta ci ricordò i sonnacchiosi, gioviali tori dell’arena di Nizza, che quella volta ci eravamo divertiti a incitare, e tutto finì in discorsi scherzosi. Gli raccontai allora, per motivare la mia vergognosa ritirata davanti alla schiera scatenata, come mia mamma e io, quando ero una bambina di cinque anni, fummo inseguite in campagna da un toro infuriato e riuscimmo a malapena a metterci in salvo nella prima casa del villaggio. Ovviamente a questo si riallacciò un colloquio interessante sugli effetti a onda, spesso lungo l’intera esistenza, di uno choc nerveux subito nell’infanzia. Mi ricordo di una passeggiata mattutina, ancora sulle rive del lago di Sils, fino a un luogo dal quale si poteva vedere, in pittoresca lontananza, il grande Hotel di Majola53 appena costruito, destinato “all’aristocrazia cattolica”, come Nietzsche disse. Poi tornammo indietro, salimmo un piccolo promontorio dove, in un pezzo di prato dal verde rigoglioso, infilato tra blocchi di roccia ricoperti di muschio e circondato intorno dalla fitta boscaglia, Nietzsche aveva il suo luogo di riposo nascosto, nel quale il poeta e pensatore poteva dialogare indisturbato con se stesso. Qui egli iniziò di nuovo a toccare il suo tema preferito, stavolta solo profondamente addolorato e con le lacrime agli occhi, compiangendo la perdita irreparabile dell’amicizia di un tempo con Wagner. Tornò a parlare anche di Taine, dato che io nel frattempo avevo letto le Origines de la France contemporaine, l’opera che a Nizza mi aveva consigliato, e si soffermò di nuovo sulla famosa profezia di Cazotte. Accennò anche che Taine gli aveva scritto recentemente di come leggesse la sera come ultima lettura lo Zarathustra, che teneva su un tavolino vicino al letto. Durante una visita a Weimar la signora Förster-Nietzsche mi disse che non era stata trovata nella corrispondenza con Taine nessuna lettera con questo contenuto.

Fu a Sils-Maria che Nietzsche mi parlò dei suoi furiosi attacchi di mal di testa e degli svariati medicinali che impiegava contro di essi. A Rapallo e in altri luoghi della Riviera di Levante, dove aveva trascorso i periodi peggiori per la sua salute, si era prescritto da solo varie ricette, firmandole Dottor Nietzsche, che gli sarebbero state preparate e consegnate senza domande né indugi. Purtroppo non ho annotato nulla al proposito e mi è rimasto in mente soltanto il noto idrato di cloralio. Che tuttavia dovessero esserci stati fra quelli dei medicinali pericolosi, lo deduco dal fatto che Nietzsche, come mi disse esplicitamente, si era piuttosto meravigliato che non gli avessero mai chiesto se fosse un medico e se fosse autorizzato a prescrivere medicinali di questo genere. Del resto, mi disse, conosceva la propria malattia meglio di qualunque medico e capiva altrettanto meglio quali medicine impiegare. Che abbia utilizzato hashish, Nietzsche non me l’ha mai detto, non riesco nemmeno a ricordare di avere udito da lui la parola hashish; non c’è da dubitare che però nell’estate del 1884 dovesse essergli già noto, come stupefacente da poco apparso in Europa, tramite la sua intensa lettura degli scrittori francesi contemporanei – tra i quali anche Baudelaire. Già nella Gaia scienza del 188254 si fa menzione del fumare hashish, anche se solo come usanza orientale per inebriarsi. Quando andai a Parigi alla fine dell’ottobre 1884, mi vennero subito raccontate parecchie cose sull’utilizzo di hashish, lessi articoli sulla differenza tra ebbrezza da oppio ed ebbrezza da hashish dal punto di vista fisiologico e psicologico, udii menzionare personalità dalle file dell’alta società che avrebbero provato a sognare con l’hashish ecc. Nel mio diario di quel tempo è scritto: “Le hashish ou dawamesk est une décoction de cannabis indica, mêlée à un corps gras, à du miel et à des pistaches pour lui donner la consistance d’une pate ou confiture”.55 Mi raccontarono anche che esistevano buonissimi bonbon all’hashish. Ebbi voglia di sperimentarne su di me gli effetti – solo una volta per curiosità psicologica –, ma resistetti alla tentazione di questo dolce veleno.

Come impiegava contro i suoi insopportabili attacchi di dolore svariati rimedi medicinali, così Nietzsche faceva anche molteplici tentativi di dieta. Nel corso di un colloquio sulla dieta mi consigliò di studiare il Lehrbuch der Physiologie del fisiologo inglese Foster,56 dal quale aveva imparato molto. Sentii parlare allora per la prima volta di stout e pale ale. Non so se Nietzsche mi lodasse per sua propria esperienza gli “effetti salutari dell’alterno utilizzo” di queste due specie di birra inglese, ma credo tuttavia che anche queste appartenessero alla serie dei suoi tentativi dietetici spesso mutevoli. In questa circostanza Nietzsche parlò anche delle anomalie e idiosincrasie fisiologiche. In seguito però, oltrepassando i vari ambiti dello spirito, iniziò a utilizzare abbondantemente l’espressione idiosincrasia su costruzioni concettuali e fondamenti morali, in un gioco di analogie ricco di spirito e d’interesse.

Dopo che Nietzsche era rimasto per un giorno e mezzo senza farsi vedere a causa della malattia, io e la signorina Willdenow andammo in mattinata a chiedergli come stava. Rispose che si sentiva meglio e che mi avrebbe volentieri parlato. Mentre la mia accompagnatrice aspettava all’entrata della piccola casetta costruita sulla roccia, fui condotta su per una scala in una modesta stanzetta da pranzo. Stavo aspettando lì vicino al tavolo, quando la porta della stanza confinante sulla destra si aprì e comparve Nietzsche. Si appoggiò stanco al montante della porta semiaperta con un’espressione stravolta sul viso impallidito e cominciò subito a parlare dell’insopportabilità dei suoi dolori. Mi descrisse come, non appena chiudeva gli occhi, vedesse una quantità di fiori fantastici che, avviticchiandosi e arrampicandosi in continua crescita, mutavano forme e colori e spuntavano l’uno dall’altro in un rigoglio esotico. “Non ho mai pace,” si lamentò, parole che mi rimasero impresse. Poi mi chiese all’improvviso, i suoi grandi occhi scuri angosciati fissi su di me, con voce fievole e con inquietante urgenza: “Non crede che questo stato sia un sintomo di follia incipiente? Mio padre morì di un male al cervello”. Profondamente turbata da questa domanda rivoltami in modo del tutto inaspettato, parecchi pensieri mi passarono per la testa ed emerse improvvisamente il ricordo di una signora sofferente di mania di persecuzione, che mi aveva spaventata tempo prima con una domanda simile. Non risposi subito e per la seconda volta Nietzsche pose questa sconcertante domanda, che mi sembrava tradire un grande stato di angoscia a malapena controllabile. Non sapevo cosa dire, ma sentii che dovevo dire qualcosa di consolante, anche contro la mia comprensione intuitiva della situazione, e spiegai in modo deciso che queste manifestazioni di infiammazione dei nervi ottici dei suoi deboli occhi non erano sicuramente un preannuncio di malattia mentale ecc., e mi congedai con l’augurio di pronta guarigione da questo attacco. Questa scena mi lasciò una profonda impressione, in particolare per l’angoscia in agguato che si era espressa ancor più nell’atteggiamento e nello sguardo che nelle sue parole. Ancora con piena emozione comunicai il colloquio a Clara Willdenow, la quale, come studentessa di medicina da un semestre, non ne sapeva più di me sull’inizio delle malattie mentali. Avemmo bisogno di molto tempo per calmarci da queste dichiarazioni di Nietzsche, che rivelavano oscuri timori e gravi stati d’angoscia.57 Come alla luce improvvisa di un fulmine vidi per la seconda volta nelle profondità fatali della sua personalità; per un attimo mi era di nuovo apparso un altro Nietzsche.

Mi è impossibile credere che Nietzsche dovesse aver dato voce a quest’angoscia di fronte alla follia, quando – forse – gli accadeva ancora solo fuggevolmente e di rado, solo con me. Io stessa, a ogni modo, conosco soltanto poche cose dell’assai fiorente letteratura su Nietzsche; tuttavia nell’uscita dedicata a Nietzsche dei “Süddeutsche Monatshefte” del novembre 1931, in cui Josef Hofmiller,58 attingendo e vagliando molte fonti, ha riportato interessanti citazioni anche in relazione allo stato di malattia di Nietzsche, non ho incontrato alcun passo in cui si sia conservata una esternazione diretta di Nietzsche come quella rivoltami nell’agosto del 1884. Quando alla fine dell’ottobre 1897, nel viaggio di ritorno dalla Russia verso la Svizzera, feci una visita a Weimar, in seguito a un ripetuto invito da parte della signora Förster-Nietzsche, che desiderava conoscermi personalmente, questa volle sapere molto dell’epoca dei miei incontri con suo fratello e mi interrogò in relazione a questo o quello dei nostri colloqui. Naturalmente le raccontai, tra le altre cose, anche di quella domanda fatale di Nietzsche a Sils-Maria, che mi era rimasta nella mente come una sconvolgente rivelazione dell’angoscia e della premonizione più opprimenti. Ma lei cambiò subito discorso spaventata e disse con enfasi che io dovevo aver frainteso il significato di quest’espressione di suo fratello, pronunciata ancora sotto l’effetto di un brutto attacco. In nessun caso però poteva aver detto che suo padre fosse morto di un male al cervello, dato che egli morì per le conseguenze di un grave incidente. Poiché notai che il discorso la irritava molto, non replicai nulla e lo lasciammo cadere. Tuttavia un rifiuto, di qualsiasi specie esso sia, non può né indebolire né annullare un’esperienza personale che, per sua natura, dovette lasciare dietro di sé un’impressione così profonda. Nel 1914 apparve Il giovane Nietzsche.59 Qui troviamo affermato che il padre di Nietzsche era morto di “un’affezione al cervello”. Nella domanda che Nietzsche mi aveva rivolto, la malattia al cervello di suo padre veniva posta in relazione con la sua propria malattia agli occhi, coi suoi gravi attacchi di mal di testa e i suoi tormentosi stati di angoscia ecc., e perciò interpretata da lui come tara ereditaria; mentre la signora Förster-Nietzsche sembra considerare, secondo l’esposizione del suo libro, la caduta all’indietro di alcune settimane prima da sette gradini di pietra sul selciato della corte come causa dell’ammalarsi al cervello di suo padre, da cui fu stroncato undici mesi dopo la caduta.60 Nell’aprile 1936 venne pubblicato dall’Archivio Nietzsche uno schizzo autobiografico61 del Nietzsche diciannovenne. Qui, tra le altre cose, è scritto: “Il primo avvenimento che mi colpì, nella crescente consapevolezza, fu la malattia di mio padre. Era un indebolimento cerebrale. I suoi dolori che aumentavano, la sua cecità, la sua figura consumata, le lacrime di mia madre, le espressioni preoccupate del medico, infine i commenti incauti dei contadini dovettero farmi presagire una disgrazia incombente. E questa disgrazia avvenne. Mio padre morì. Non avevo ancora quattro anni”. La caduta dai gradini qui non è menzionata.

Quando poi Nietzsche ricomparve pronto per passeggiate e chiacchierate, non ricordò nulla di quella scena della malattia. Il tempo del nostro soggiorno trascorse rapidamente e quando la signorina Willdenow e io aspettavamo la vettura di posta di Maloja e Nietzsche prese congedo da noi, mi disse con le lacrime agli occhi: “Avrei sperato che Lei rimanesse più a lungo qui. Quando risentirò di nuovo la Sua fresca risata?”.62

3. Zurigo

Di alcuni successivi incontri con Nietzsche a Zurigo, che ebbero soltanto carattere fuggevole, mi è rimasto solo poco nella memoria. In uno di essi incontrai in sua compagnia il professor Freund, il musicista,63 con il quale aveva appena parlato per un’esecuzione del Leone di Venezia di Gast. Già in precedenza, ma in particolare in questa occasione, Nietzsche riversò l’entusiastica eloquenza del suo animo incline alla musica sulla creazione del suo amico, che non poteva lodare abbastanza per la sua grazia e la sua ricchezza melodica. Non riuscì però a destare il mio interesse, poiché lasciava trasparire troppo chiaramente l’astio contro Wagner. Ciò che invece mi raccontò allora su Hugo Wolf – “il Suo conterraneo” –, come sottolineò, mi avvinse molto; fu infatti il primo a parlarmi di questo genio musicale con ammirazione, ignaro del futuro e di come più tardi il destino personale di entrambi sarebbe stato lo stesso!64

Per l’ultima volta parlai a Nietzsche il 6 maggio 1887, quando con mia gioia comparve da me in mattinata. Tornata da Parigi la sera prima, avevo trovato il biglietto di Nietzsche e saputo con mio grande dispiacere che aveva già più volte domandato se non fossi ancora tornata e come egli fosse ora sul punto di ripartire. Dopo le prime parole di saluto iniziai subito a raccontare di alcuni libri di grandissimo interesse che avevo letto da poco a Parigi. Uno, che aveva lasciato in me un’impressione più profonda degli altri, era ancora ben vivo nella mia mente: la Maison des morts.65 Nietzsche mi interruppe animatamente e stupito esclamò che avrebbe appunto voluto parlarmi della sua scoperta di Dostoevskij e che ora io l’avevo preceduto. Mi consigliò di leggere L’Esprit souterrain, “straordinariamente avvincente”, e aggiunse che era molto manchevole tradotto in tedesco. Aveva confrontato la traduzione tedesca con quella francese e scoperto che nella prima i più raffinati aperçus e anche le più prolisse analisi psicologiche erano state semplicemente tralasciate. Un suo conoscente, su sua richiesta, aveva paragonato il testo russo con entrambe le traduzioni e accertato la mutilazione tedesca del testo originale.66 Poi cominciai a parlare di una visita fatta a Natalie Herzen, una persona di eccezionale carattere e spirito, molto amica di Turgenev e conosciuta personalmente anche da Nietzsche. Da lei avevo incontrato il principe M., che, se non sbaglio, conosceva bene Dostoevskij di persona, e che mi aveva raccontato molte cose su di lui che allora erano ancora in generale del tutto sconosciute, e che suscitarono anche l’interesse di Nietzsche. Così la conversazione su Turgenev e Dostoevskij cominciata in rue d’Assas a Parigi trovava la sua prosecuzione a Zurigo tramite Nietzsche, in quella maniera che gli era propria di illuminare e lasciar scintillare intelligentemente ogni argomento, in modo tale che, anche se non mi sono rimasti tutti i dettagli del contenuto del discorso, tuttavia si è conservato il suo riverbero nel crepuscolo di un lontano ricordo.

Guardando indietro a questi incontri vorrei accennare ancora ad alcune cose che appartengono al mio ritratto di Nietzsche, come allora si era disegnato immediatamente nella sfera di irradiamento della sua personalità, non ancora influenzato dalle letture su di lui. In questa immagine c’è qualcosa di fluttuante, come nella sua natura e nei suoi discorsi. In questi ultimi egli spesso sottolineava, in risposta a obiezioni o domande da parte mia, che non dovevo considerarlo come un distruttore di vecchi valori; egli aveva l’intenzione solo di una trasvalutazione, voleva edificarli su fondamenta più sicure. A un tratto disse che “era ancora per strada e che ci si dovevano aspettare alcune sorprese da parte sua”. Le sue allusioni infatti si potevano interpretare in modi differenti; nella sua confessione psicologica sulle “abitudini brevi”,67 che abbraccia tutto ciò che è mutevole e suscettibile di cambiamento nei bisogni e nelle relazioni umane, dice tra l’altro: “[...] la mia natura è interamente indirizzata alle abitudini brevi, perfino nelle necessità della sua salute corporea e in generale fin dove io sono capace di vedere: dalle cose più basse alle più alte. Ogni volta credo che questo mi renderà felice a lungo... E un giorno esso ha avuto il suo tempo... Così mi accade con cibi, pensieri, persone, città, poesie, musiche, dottrine, ordini del giorno, modi di vita. – Al contrario io odio le abitudini durature”. In questo senso mi aveva più volte detto e lasciato intravedere che al mondo della sua dottrina, dei suoi problemi conoscitivi, non si potevano porre confini fissi che potessero impedire il passaggio in un altro mondo di pensiero. Non lo ha formulato in maniera così univoca, come faccio io adesso – appunti letterali non ne posseggo –, ma ha accennato a questa possibilità in svariate circostanze e in differenti modalità espressive.68

Nella sfera sentimentale il pensatore e poeta mi sembrava, nel complesso della sua natura, una macchina molto sensibile per registrare le oscillazioni di temperatura nelle relazioni umane, facilmente eccitabile, vulnerabile e influenzabile sia positivamente che negativamente, “una mutevole sfera di opinioni e stati d’animo”.69

L’emotività della sua vita sentimentale mi aveva già allora colpito come qualcosa di singolare. In particolare nei suoi monologhi su Wagner, che iniziavano in modo quieto con dei giudizi che egli motivava, ma che poi, in una caduta libera accelerata di parole, scuotevano le profondità dell’anima e andavano a finire in lacrime. La sua iperestesia emozionale può essere facilmente rivelata attraverso molti passi del Nietzsche solitario.

Le dimostrazioni di amicizia, l’interesse per la sua persona umana, un ambiente per lui simpatetico, dove la sua peculiarità incontrasse armonicamente anche dall’altra parte gli stessi tratti essenziali: amabilità nel rapporto, bontà di cuore e tenerezza di sentimento, agivano su di lui, senza dimora, inquieto, come un tonico dell’animo – anche se solo transitoriamente. Così godette del soggiorno nella sua Sils-Maria, in mezzo ai “silenziosi alberi pieni di linfa, dalle ombre estese”,70 come di un destino benevolo preparato per lui, con la pienezza di un cuore riconoscente, quando ritornava stanco e gelato “dalla vicinanza delle vette montane, dove hanno origine i fiumi più possenti”.71 Al centro di questa cerchia vi era un’anziana, invalida, intelligente inglese, Mrs. Fynn, una cattolica convinta per la quale Nietzsche nutriva un’autentica venerazione. Quando successivamente la conobbi di persona a Ginevra, mi raccontò come Nietzsche, con le lacrime agli occhi, l’avesse pregata di non leggere i suoi libri, perché “in essi vi sono talmente tante cose che potrebbero ferirLa profondamente”. Le sue dichiarazioni sulla compassione come il suo “nemico interno” non sono in alcun modo mere frasi, bensì l’espressione della sua natura dissociata. La sua impostazione di pensiero razionalistica era in lotta con la sua sfera sentimentale, che, cresciuta a partire dall’etica cristiana, era a essa ancora vitalmente legata. La sua volontà, tuttavia, affiorando precocemente dal fondo oscuro delle pulsioni, gli predicò l’eroismo contro la sua natura portata all’emotività, anche riguardo alla compassione, e dominò sempre sovranamente il suo mondo conoscitivo,72 quella potente volontà di cui egli dice:

“Sì, c’è in me qualcosa di invulnerabile, di insopprimibile, qualcosa che fa saltare la roccia: si chiama la mia volontà. Silenziosamente incede immutata attraverso gli anni”.73

In mezzo a questi conflitti Nietzsche ha sicuramente sofferto, prima che l’incremento patologico della sua collera intellettuale, in un impulso accelerato a creare, facesse finire i suoi pensieri, che si trovavano nel più acuminato fuoco spirituale, in una smodatezza espressiva di immagini e parole, finché quel Nietzsche che io avevo conosciuto a Nizza e a SilsMaria divenne il Nietzsche di Ecce homo.

4. Weimar

Come già accennato, nell’autunno del 1897 andai in visita a Weimar. Fu il mio primo incontro con la sorella di Nietzsche, che si prodigò con i suoi modi cordiali e amabili nel rendere più confortevole possibile sotto ogni riguardo il mio soggiorno in casa Nietzsche. Posta in aristocratica separatezza su una collina al di sopra della città, con la vista libera da ogni lato, questa villa74 si trovava nel luogo adatto per gli scopi a cui doveva servire: la cura di un caro malato e il collocamento di un archivio. In questo ricovero preparato per lui e per le sue opere vidi Nietzsche per l’ultima volta. Le sue proprie stanze si trovavano al piano superiore, separate dalle altre e dall’Archivio. Là erano presenti in modo studiato tutti i possibili accorgimenti per il suo benessere fisico, là venne curato per anni dal caro affetto e dal sacrificio della sorella.

Era naturale che Elisabeth Förster-Nietzsche mi proponesse di fare una visita a suo fratello, anche se io stessa non avevo espresso questo desiderio, perché temevo che l’immagine amichevole che ricordavo dall’epoca dei nostri precedenti incontri potesse essere offuscata dall’impressione del suo aspetto esteriore alterato dalla malattia. Questo timore tuttavia non si avverò, poiché l’immagine che mi si offrì, quando entrai nel soggiorno del malato, fu apparentemente un idillio. In una stanza luminosa fratello e sorella sedevano all’angolo del tavolo l’uno di fronte all’altra in una confortevole quiete. Nietzsche, molto più grosso di prima, aveva il tipico aspetto di un uomo più anziano, pacificamente soddisfatto, colto in un momento di riposo. Rimasi sulla porta, mentre la signora Elisabeth diceva, chinandosi verso suo fratello: “Guarda, Fritz, chi sta entrando dalla porta: è proprio Resa Schirnhofer”. Ma la pesante figura che sedeva lì tranquillamente non sollevò il capo un po’ infossato, non guardò dalla mia parte e nessun segno rivelò che Nietzsche avesse anche solo udito l’osservazione della sorella. Immobile, apatico, sedeva come un automa nella propria separatezza là dove una volontà esterna lo aveva posto. Non mi ricordo nessuna parola di saluto, né di aver superato l’ansiosa rigidità che mi afferrò di fronte a questa persona, un tempo conosciuta, adesso così estranea, ammutolita. So solo che sua sorella disse che oggi suo fratello non aveva una giornata buona. Così mi congedai, almanaccando tristemente su quanto si muoveva ancora di pensieri e sentimenti dietro l’impenetrabile maschera esteriore di questa figura vivente, che recava su di sé il sigillo dell’inermità umana, e nella quale sembrava spenta ogni scintilla di vita spirituale.

La signora Elisabeth desiderava sapere molte cose sui miei incontri e colloqui con suo fratello e mi chiese tra l’altro se mi avesse mai parlato di Stirner e del suo libro L’Unico e la sua proprietà. Meditai un po’ e poi risposi che non riuscivo a ricordarmi di avere udito da lui questo nome. Ciò non parve soddisfarla e, formulando altrimenti la domanda, insistette: se io ricordassi con certezza e potessi affermare che non lo avesse nominato. Mi sembrava di essere un delinquente interrogato dal giudice istruttore, e dissi che potevo solo chiarire come questo nome non si trovasse né nel mio diario di quell’epoca, né nei miei ricordi in quanto nominato da Nietzsche. Tornò tuttavia più volte su questa domanda e ricevette sempre la medesima risposta. Con ciò però non veniva data risposta al nocciolo della questione: se Nietzsche avesse conosciuto Stirner, poiché non averlo nominato di fronte a me non equivale a non averlo conosciuto lui stesso. Che la signora Elisabeth ponesse questa domanda era del tutto comprensibile, dato che R. Schellwien75 e Henri Lichtenberger76 nei loro studi su Max Stirner avevano tracciato alcuni paralleli con le teorie di Nietzsche.

Henri Lichtenberger era stato poco prima di me – se non mi sbaglio – in visita all’Archivio Nietzsche e la questione se Nietzsche avesse conosciuto il libro di Stirner dovette essere stata allora vivacemente discussa. Nel libro di Lichtenberger77 su Nietzsche, che apparve subito dopo, viene affermato a questo proposito: “Il est certain que malgré ses prétentions à l’originalité complète, il a subi, consciemment ou non, l’influence de ses contemporains, et que sa pensée lorsqu’on la dépouille du tour paradoxal et agressif qu’elle revêt sous sa plume est souvent beaucoup moins neuve qu’elle ne le semble au premier abord. L’individualisme intransigeant, le culte du moi, l’hostilité à l’État, la protestation contre le dogme de l’égalité et le culte de l’humanité se retrouvent presqu’aussi fortement marqués que chez Nietzsche, dans un penseur assez oublié, Max Stirner, dont l’œuvre principale, L’Unique et sa propriété (1845), est fort curieuse à comparer à ce point de vue avec les écrits de Nietzsche”.78

La signora Förster-Nietzsche in quell’occasione mi aveva raccontato molto del Paraguay, della sua vita laggiù, di alcuni elementi tedeschi che non avevano dato buona prova di sé e che avevano solamente danneggiato la colonia, della morte di suo marito in circostanze sconvolgenti, del peso della sua posizione ecc. A me, una straniera del tutto estranea a quest’impresa, i suoi racconti dei rapporti all’interno della “Nueva Germania” parvero raffigurazioni fedeli al vero delle grosse difficoltà di una tale fondazione. La sollecitai a mettere per iscritto questi significativi, in parte drammatici episodi di vita, ma lei disse che adesso non le restava tempo per questo, perché il suo primo dovere era dedicarsi esclusivamente a suo fratello, alla salvaguardia delle sue opere e all’esposizione della sua vita. Non so se ciò sia stato fatto in seguito.

Tanto nella mia prima visita, quanto nella successiva, mi parlò molto dell’immenso lavoro che richiedeva la classificazione e l’ordinamento dei confusi materiali manoscritti esistenti, dell’attività dei collaboratori dell’Archivio ecc. Lamentò anche la sparizione di diversi pezzi dei manoscritti stessi e l’abuso dei rapporti di fiducia. Non posso più ricordarmi con esattezza i dettagli di contorno, ma mi è rimasta l’impressione generale che interessi particolari agissero in maniera sleale.

Più volte mi disse che suo fratello, in colloqui e in lettere, aveva sottolineato come gli avesse fatto bene la mia risata con la sua freschezza e spontanea serenità. Mi rallegrai nel sentirlo. Forse essa, durante i nostri incontri, aveva in qualche modo alleggerito l’oppressione del destino per colui che “diceva sì alla vita per principio” nelle ore di più cupo presagio.

La mia ultima visita a Weimar si svolse nell’ottobre del 1900, di nuovo in occasione di un viaggio attraverso la Germania da nord a sud. Quella volta non soggiornai presso la signora Förster-Nietzsche, ma trascorsi molto tempo da lei e nell’Archivio, il cui allestimento aveva mutato e migliorato in diverse cose. La signora Elisabeth, sempre egualmente amorevole e gentile nei miei confronti, mi invitò per un viaggio a Röcken il 15 ottobre, nel primo giorno di commemorazione per la nascita di suo fratello, morto in agosto. Fu un giorno di pioggia freddissimo e coperto, io ero raffreddata, il pezzetto di viaggio in vettura dalla stazione ferroviaria fino a Röcken mi apparve infinito e fui felice quando potemmo lasciare la vettura e potei scaldare di nuovo le mie membra gelate muovendomi. Sulla campagna piatta tutto intorno era posato un umido grigio velo di nebbia, in armonia con il nostro stato d’animo e con i pensieri che mi accompagnavano.

L’una vicino all’altro stavano la parrocchia in cui Nietzsche era nato e il cimitero in cui si trovava la sua tomba. Vicini nello spazio i luoghi di nascita e di sepoltura – inizio e fine –, nel tempo in mezzo una vita umana animata dall’impulso creatore di uno spirito dotatissimo, spinto dalla demonicità di un volere alla cui potenza e azione Nietzsche stesso ha dato espressione tramite l’immagine incantevole dell’onda. Questa poesia in prosa79 di affascinante bellezza è una raffigurazione ricca di significati dell’azione di volontà e onda. Verso la fine dice:

“Così vivono le onde, – così viviamo noi, che vogliamo! non dico di più! – […] Voi e io, siamo proprio di una stessa stirpe! – Voi e io, abbiamo proprio lo stesso segreto!”.

Il processo naturale elementare delle onde marine, che lambiscono avidamente il margine della terraferma, diviene simbolo della consapevole attività di colui che vuole, Nietzsche: il “segreto” è facile da indovinare.

La signora Elisabeth mi condusse per le piccole modeste stanze della casa che un tempo fu dei suoi genitori, nella quale i fratelli avevano trascorso la prima parte della loro infanzia. Ci trattenemmo a lungo lì dentro e, ritornando ai tempi passati, la mia accompagnatrice rievocò a un’effimera esistenza in vive immagini della memoria oggetti da lungo tempo scomparsi e figure amate. Sembrò separarsi dal passato con difficoltà.

Nel sepolcro alle mura della chiesa nella quale suo padre aveva predicato il Vangelo, riposa Friedrich Nietzsche, discendente di pastori, che combatté il loro credo – cum ira et odio – con la passione di un astio intellettuale potenziato patologicamente. Di fronte a questo sepolcro divenni compiutamente cosciente di tutta la tragicità di questa esistenza, nel suo irrequieto mutamento e decorso esteriori e nei suoi gravi conflitti interiori.

L’aforisma Dell’ultima ora80 dice: “Le tempeste sono il mio pericolo: avrò la mia tempesta che mi farà perire, come perì Oliver Cromwell? Oppure mi estinguerò come una luce divenuta stanca e sazia di se stessa, – una luce che si è estinta? Oppure alla fine soffierò su di me per non spegnermi così?”.

Nelle tempeste egli aveva vissuto e stanco, estinguendosi lentamente, è morto – una luce che ha finito di bruciare.81
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21 Il riferimento è probabilmente a Elisabeth Förster-Nietzsche, Friedrich Nietzsche und die Frauen seiner Zeit, cit., pp. 158 sgg. [N.d.C.]
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27 Sir Francis Galton (1822-1911), antropologo, esploratore e climatologo britannico, cugino di Charles Darwin, fu l’inventore del termine stesso “eugenetica”, che compare per la prima volta proprio nell’opera Inquiries into Human Faculty and Its Development, Macmillan & Co., London 1883 (BN). Il libro era stato prima prestato e poi regalato a Nietzsche da Joseph Paneth, che frequentò il filosofo nei pressi di Nizza nell’inverno 1883-1884. [N.d.C.]

28 Essais de Psychologie contemporaine, Paris 1885 [in realtà Lemerre, Paris 1883; le citazioni si trovano alle pp. 282 e 281 (tr. it. Décadence. Saggi di psicologia contemporanea, pref. di G. Campioni, a cura di F. Manno, Aragno, Torino 2007, pp. 162 e 161). Del 1885 sono i Nouveaux essais, N.d.C.].

29 Émile Montégut, Poètes et Artistes de l’Italie, Hachette et Cie, Paris 1881. Montégut scriveva anche per la “Revue des Deux Mondes”. [N.d.C.]

30 [Denri Didon, Les Allemands,] Calmann-Lévy, Paris 1884 [citazioni successive: L’Allemand … craindre d’être superficiels, p. 41. Notre défaut … est une chez eux, pp. 48-49]. [N.d.C.].

31 “Il tedesco vede in modo vasto e confuso, noi vediamo in modo chiaro e preciso, il suo ostacolo è il vago, l’oscurità, noi dobbiamo temere di essere superficiali. Il difetto di noi francesi è un eccesso di franchezza, il difetto dei tedeschi è un eccesso di riserbo. Noi parliamo troppo, loro parlano troppo poco; noi siamo eloquenti, loro sono taciturni. La falsità è un’eccezione tra noi, la franchezza lo è tra loro...”. [N.d.C.]

32 Jean-Frédéric-Phélypeaux, comte de Maurepas, Mémoires du comte de Maurepas, Buisson, Paris 1792. [N.d.C.]

33 Madame de Rémusat, Mémoires 1802-1808, cit. (BN). [N.d.C.]

34 Edmond et Jules de Goncourt, L’art du dix-huitième siècle (12 fascicoli), Dentu, Paris 1859-1870. Dell’opera esistono varie edizioni in due o tre volumi; non sappiamo quale avesse letto Nietzsche. [N.d.C.]

35 Louis de Rouvroy, duca di Saint-Simon, Mémoires, Hachette, Paris 1882-1884. [N.d.C.]

36 Emmanuel de Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélène, Dentu, Paris 1824 (prima edizione in 8 voll., ed. successive in 2 voll.). Da notare come Elisabeth Förster-Nietzsche lamenti che questo testo e il precedente (Saint-Simon) non si trovino più nella biblioteca postuma di Nietzsche; cfr. BN, p. 45. [N.d.C.]

37 Ralph Waldo Emerson, Über Goethe und Shakespeare. Aus dem Englischen nebst einer Kritik der Schriften Emerson’s von Herman Grimm, Rümpler, Hannover 1857 (BN). [N.d.C.]

38 Dell’opera di Janssen in otto volumi (1876-1888), nella biblioteca di Nietzsche sono conservati, entrambi con molti segni di lettura: Johannes Janssen, Geschichte des deutschen Volkes seit dem Ausgang des Mittelalters, von Johannes Janssen. I. Die allgemeinen Zustände des deutschen Volkes beim Ausgang des Mittelalters, Herder, Freiburg im Breisgau 1878; e Johannes Janssen, An meine Kritiker. Nebst Ergänzungen und Erläuterungen zu den drei ersten Bänden meiner Geschichte des deutschen Volkes. Achtes Tausend, Herder, Freiburg in Breisgau 1882. [N.d.C.]

39 Adalbert Stifter, Der Nachsommer. Eine Erzählung, 3 voll., Heckenast, Pest 1857. Nella lettera da Sils-Maria del 2 settembre 1884, Nietzsche sembra quasi implorare Resa: “Legga, La prego, L’estate di San Martino di Stifter”. [N.d.C.]

40 Georg Brandes, Die Litteratur des 19. Jahrhunderts in ihren Hauptströmungen. Bd. V, Die romantische Schule in Frankreich, Veit & Comp., Leipzig 1883. Nella biblioteca di Nietzsche è conservata, dalla Storia della letteratura del XIX secolo: Georg Brandes, Die Litteratur des 19. Jahrhunderts in ihren Hauptströmungen. Zweiter Band. Die romantische Schule in Deutschland, Veit & Comp., Leipzig 1887 (BN). [N.d.C.]

41 Jean-François de La Harpe (1739-1803), scrittore, critico letterario e poeta francese. [N.d.C.]

42 La scena è narrata in Hippolyte Taine, Le origini della Francia contemporanea, L’antico regime, a cura di P. Bertolucci, libro V, cap. V, Riassunto, Adelphi, Milano 1986, pp. 682-685; Id., Die Entstehung des modernen Frankreich. Autorisierte deutsche Bearbeitung von L. Katscher. Erster Band: Das vorrevolutionäre Frankreich, E.J. Günther, Leipzig 1877, pp. 408-410 (BN). [N.d.C.]

43 Ci si riferisce a J.-F. de La Harpe, Prédiction de Cazotte, faite en 1788 (edita nel 1817). In questo episodio, ambientato appunto nel 1788, Cazotte predice ai nobili e agli intellettuali presenti a un ricevimento dell’Accademia quale sarà il loro destino, spesso rappresentato dal patibolo, durante il regno della filosofia e della ragione che verrà instaurato di lì a poco dall’incombente Rivoluzione francese. A La Harpe viene predetta la sua conversione al cristianesimo. [N.d.C.]

44 Ultimi tre versi della quinta strofa di J.-W. von Goethe, Generalbeichte (Confessione generale), un componimento appartenente al ciclo dei Lieder conviviali (cfr. Tutte le poesie, Mondadori, Milano 1989, vol. 1, p. 155). L’episodio dell’incontro con Giuseppe Mazzini sul Gottardo si situa nel febbraio del 1871. La forma corretta è: “Uns vom Halben zu entwöhnen / Und im Ganzen, Guten, Schönen / Resolut zu leben”: “Disabituarci al mediocre / e nel tutto, nel bene, nel bello / risoluti vivere”. Nietzsche riprenderà in seguito più volte questa citazione goethiana; cfr. anche la lettera a Franziska ed Elisabeth Nietzsche del 13 novembre 1871: “Alla fine [Gersdorff] ha ritrovato il verso di Mazzini ‘e vivere risoluto nell’interezza, pienezza e bellezza’: era nei canti conviviali di Goethe”. [N.d.C.]

45 Ovidio, Metamorfosi, I, 1, proemio. [N.d.C.]

46 L’altra canzone di danza, 2, in Così parlò Zarathustra, III. [N.d.C.]

47 Vedi dopo, pp. 38-39. [N.d.C.]

48 “Un tempo desideravo auspici di felicità dagli uccelli: e voi mi metteste sul cammino un mostro di civetta ripugnante. Ah, dov’è fuggito quel mio tenero desiderio?”, nel Canto dei sepolcri, in Così parlò Zarathustra, II. [N.d.C.]

49 I sette sigilli (Ovvero il canto del sì e amen), in Così parlò Zarathustra, III. [N.d.C.]

50 Resa von Schirnhofer, Vom Menschen Nietzsche (Fortsetzung und Schluss), a cura di Hans Lohberger, in “Zeitschrift für philosophische Forschung”, Bd. 22, H. 3 (Jul.-Sep. 1968), pp. 441-458.

51 Resa giunse a Sils-Maria poco prima della metà di agosto e si trattenne per circa quattro giorni. Al riguardo Nietzsche scrive a Franz Overbeck il 18 agosto 1884: “Per alcuni giorni Resa von Schirnhofer è stata qui da me, prima di ripartire per andare dai suoi genitori a Graz; è una creatura divertente, che mi fa ridere, e che si abitua facilmente a me. L’inverno prossimo proseguirà gli studi di filosofia a Parigi”. [N.d.C.]

52 Clara Willdenow (1856-1931) fu una delle prime donne tedesche a ottenere la laurea in medicina; successivamente aprì una clinica ginecologica a Zurigo. Ne conosciamo anche la vicinanza alla femminista Mentona Moser, che si definiva una “comunista sessualmente emancipata” e si batteva per l’istruzione professionale femminile; la stessa Willdenow non nascondeva il proprio orientamento omosessuale. [N.d.C.]

53 Sic. In realtà: Maloja. [N.d.C.]

54 Qui, a p. 109, teatro e musica sono il fumare hashish e il masticare betel degli europei [af. 86, Del teatro: “E teatro e musica, come il fumo dell’hashish e il ruminio del betel degli Europei!”]. [N.d.C.].

55 Les Fleurs du Mal par Charles Baudelaire. Précédé d’un avant-propos de Théophile Gautier. [“L’hashish o dawamesk è un decotto di cannabis indica, mescolato a un corpo grasso, a del miele e a dei pistacchi per dargli la consistenza di una pasta o confettura”, [N.d.C.]

56 Michael Foster, Lehrbuch der Physiologie, deutsche Ausgabe von N. Kleinenberg, C. Winter, Heidelberg 1881. L’esemplare, conservato nella biblioteca di Nietzsche a Weimar, contiene molti segni di lettura. [N.d.C.]

57 La dottoressa Willdenow, che in seguito si era stabilita come medico a Zurigo, è, come mi è stato detto, morta là parecchi anni fa. Perciò “non” poteva “confermare che la comunicazione ricevuta più tardi di quella scena” (cui non aveva partecipato lei stessa) “avesse lo stesso contenuto della narrazione di cui sopra”, cosa di cui mi rammarico.

58 Josef Hofmiller, Nietzsche, in “Süddeutsche Monatshefte”, novembre 1931, pp. 73-131. [N.d.C.]

59 Elisabeth Förster-Nietzsche, Der junge Nietzsche 1914 [in realtà Kröner, Leipzig 1912], pp. 18 sgg.

60 Sulla falsificazione di questo episodio da parte di Elisabeth, cfr. Mazzino Montinari, Che cosa ha detto Nietzsche, Adelphi, Milano 1999, 20083, pp. 20 sgg. [N.d.C.]

61 Intitolato Mein Leben [La mia vita. Scritti autobiografici 1856-1869, nota introduttiva di M. Montinari, tr. it. di M. Carpitella, Adelphi, Milano 1977, 200310; il brano citato si trova in questa traduzione, in forma lievemente diversa, a p. 110], scritto da Nietzsche il 18 settembre 1863, quando era allievo della scuola di Pforta. Trovato nel lascito della signora Förster-Nietzsche in un cassone pieno di vecchia corrispondenza e altri scritti frammentari degli avi di Nietzsche.

62 Si dovrà tuttavia ricordare quanto Nietzsche scrive, con molto poco tatto e poco cavallerescamente, a Malwida von Meysenbug (da SilsMaria, 1° settembre 1884): “È stata qui anche la buona Resa Schirnhofer, con una sua amica di Zurigo. Peccato che, come dicono a Basilea, sia così ‘sgraziata’! Non riesco a sopportare a lungo la bruttezza nelle mie vicinanze (già con la sig.na Salomé avevo l’impressione di dover fare un certo sforzo su me stesso)”. [N.d.C.]

63 Robert Freund (1852-1936), pianista ungherese, allievo di Liszt. [N.d.C.]

64 Non è certo che Nietzsche abbia conosciuto e apprezzato Hugo Wolf; in nessun luogo, nei suoi testi e nell’epistolario, Nietzsche fa riferimento a Wolf. [N.d.C.]

65 Sic. In realtà Fèdor Dostoevskij, Souvenirs de la maison des morts, tr. fr. di Ch. Neyroud, Plon, Paris 1886. Nessun libro dello scrittore russo è conservato nella biblioteca di Nietzsche. Nella lettera a Malwida von Meysenbug del 12 maggio 1887 Nietzsche scrive: “A Zurigo sono andato a trovare l’eccellente signorina von Schirnhofer, appena tornata da Parigi, incerta sul suo futuro, sulle sue intenzioni e prospettive, ma, come me, entusiasta di Dostoevskij”. Cfr. anche quanto scrivono i curatori G. Campioni e M.C. Fornari, riportando questo brano di Resa, nella nota relativa alla lettera citata in Epistolario, V, Note, pp. 1131-1132. [N.d.C.]

66 Cfr. lettera a G. Brandes, Torino, 20 ottobre 1888: “Tradotto in francese, per carità, non in tedesco!!”. [N.d.C.]

67 La gaia scienza 1882, [af. 295,] p. 213.

68 In Quelques Souvenirs sur Frédéric Nietzsche di Silex (in “Bibliothèque universelle et Revue Suisse”, 1908), si legge tra l’altro: “N’écrivit-t-il pas à une amie en ces termes mystérieux dès 1882: Regardez au travers de la phase dans laquelle j’ai vécu depuis quelques années. Regardez au delà. Ne vous laissez pas tromper sur mon compte. Vous ne pouvez pourtant croire qu’être ‘libre penseur’ soit mon idéal! Je suis... pardonnezmoi!” [Abbozzo di lettera a Lou von Salomé da Santa Margherita Ligure, probabilmente del 24 novembre 1882, N.d.C.].

69 Umano, troppo umano, I. [I, VI, af. 376] Aforisma: Degli amici.

70 Umano, troppo umano, II. Impressione naturale dei devoti e dei non devoti [Umano, troppo umano II, I, af. 93].

71 Ivi.

72 Secondo Nietzsche, come spiega nell’aforisma Cosa significa conoscere (Gaia scienza, [af. 333,] p. 240), l’“intelligere” non è qualcosa di essenzialmente contrapposto agli istinti, bensì solo una certa condotta reciproca degli istinti. Si distanzia dalla massima filosofica di Spinoza non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere, e afferma che questa contrapposizione è sorta a causa di un errore sulla natura del pensiero cosciente.

73 Così parlò Zarathustra, II, Il canto dei sepolcri.

74 Si tratta di Villa Silberblick a Weimar, acquistata nel 1897 da Meta von Salis per conto di Elisabeth. [N.d.C.]

75 R. Schellwien, Max Stirner und Friedrich Nietzsche, [C.E.M. Pfeffer,] Leipzig 1892.

76 In un articolo della “Nouvelle Revue”, 15 luglio 1874 [in realtà: 1894], pp. 233 sgg.

77 Henri Lichtenberger, La philosophie de Nietzsche, Félix Alcan, Paris 1898, pp. 172 sgg.

78 “È certo che, malgrado le sue pretese di completa originalità, egli ha subito, coscientemente o meno, l’influenza dei suoi contemporanei, e che il suo pensiero, qualora lo si spogli dalla torsione paradossale e aggressiva di cui la sua penna lo riveste, è assai spesso meno nuovo di quanto non sembri a prima vista. L’individualismo intransigente, il culto dell’io, l’ostilità allo Stato, la protesta contro il dogma dell’eguaglianza e il culto dell’umanità si ritrovano, rimarcati quasi con altrettanta forza che in Nietzsche, in un pensatore piuttosto dimenticato, Max Stirner, la cui opera principale, L’Unico e la sua proprietà (1845), è ben curiosa da paragonare da questo punto di vista con gli scritti di Nietzsche.” [N.d.C.]

79 La gaia scienza, [af.] 310, Volontà e onda.

80 La gaia scienza 1882, [af. 315,] p. 228.

81 Seguono, nell’edizione tedesca di Vom Menschen Nietzsche, le otto lettere allora note (ne risultano a oggi nove) di Nietzsche a Resa von Schirnhofer, datate dal 1884 al 1888, tratte da Elisabeth FörsterNietzsche, Friedrich Nietzsche und die Frauen seiner Zeit, cit.; cfr. nota 2. Le lettere sono seguite a loro volta da una breve scelta di citazioni da testi e lettere riguardanti il rapporto tra Nietzsche e Resa, provenienti dalla cerchia delle comuni amicizie. [N.d.C.]




Postfazione

di Susanna Mati

A un certo punto della vita di Nietzsche, si presentò un’amicizia femminile singolarmente riposante, gradevole, priva di ostacoli, che indusse il filosofo all’agio della confidenza; l’interlocutrice, o forse meglio la visitatrice e ascoltatrice, era una studentessa di filosofia, che molti anni più tardi ci avrebbe restituito in forma scritta i suoi ricordi attenti e imparziali in un breve documento dal contenuto non solo aneddotico, Vom Menschen Nietzsche. Chi era, dunque, l’autrice di questo testo?

Resa (Theresia) von Schirnhofer era nata a Krems nel 1855; di origine abbiente e aristocratica, era figlia dell’imperial-regio governatore o consigliere di prefettura (Statthalteirath) Wilhelm Schirnhofer, cavaliere di Marefalk, e di Theresia Scharinger; la famiglia era residente a Graz.1 Come ha notato il curatore e scopritore di questo testo, Resa fu l’unica relazione umana duratura di Nietzsche che conducesse verso l’Austria. Dopo aver frequentato le scuole a Znaym e Steyr, fu allieva per due anni del pensionato civile per fanciulle di Vienna; quindi si dedicò per diversi anni a studi teorici e pratici di arte presso la scuola dell’imperial-regio museo di Vienna. Nell’autunno del 1883 sostenne l’esame di maturità al liceo di Linz e, dopo un anno trascorso a Parigi, intraprese gli studi presso la facoltà di filosofia dell’Università di Zurigo, dove fu tra le prime studentesse europee a addottorarsi; si laureò infatti nel gennaio 1889 con una tesi intitolata Confronto tra le dottrine di Schelling e di Spinoza.2

Prima e dopo la laurea viaggiò in Europa e in Russia, visitando le sue molte significative conoscenze e amicizie all’estero, tra le quali lo stesso Nietzsche; fu in corrispondenza con Cosima Wagner, Malwida von Meysenbug, probabilmente Romain Rolland; conobbe (come qui narrato) Lou Salomé, ma anche Paul Rée. A partire dal 1909 Resa risiedette a Bressanone (Brixen) in Alto Adige. Dopo essere stata benestante per gran parte della propria vita, perdette tutto il patrimonio, investito in titoli di stato, in seguito alla Prima guerra mondiale; di conseguenza in vecchiaia fu costretta a impartire lezioni di lingue e di pianoforte per sopravvivere. Negli ultimi anni, quasi completamente cieca, fu ricoverata dal 1945 nella casa di riposo Hartmannsheim, dove morì nel 1948.

A parte la tesi di laurea, non sono stati pubblicati altri testi di Resa, che probabilmente non sfruttò mai appieno le proprie potenzialità intellettuali. Il manoscritto dei suoi ricordi su Nietzsche, pronto per la stampa, è stato recuperato a Bressanone dal curatore austriaco dell’edizione tedesca, Hans Lohberger, presso un’amica dell’autrice. La stesura ultima di Vom Menschen Nietzsche risale al 1937; Resa ha dunque ottantadue anni, mentre nell’anno in cui frequentò maggiormente Nietzsche (il 1884) ne aveva ventinove: di qui i suoi ripetuti richiami allo svanire dei ricordi dalla memoria e alla mancanza di appunti scritti.

Buona amica di Natalie Herzen, anche Resa, come Lou von Salomé, come Meta von Salis e altre, faceva parte della cerchia di giovani studiose riunite attorno all’importante figura di Malwida von Meysenbug (1816-1903), l’autrice delle Memorie di un’idealista (1876), attiva nei movimenti del ’48, wagneriana e una delle più costanti amiche e corrispondenti di Nietzsche. Malwida promuoveva l’idea di elevazione ed emancipazione femminile tramite il diritto all’educazione superiore; molte di queste giovani donne infatti studiavano o avevano studiato all’Università di Zurigo (come Meta, che nel 1887 sarà la prima donna svizzera a conseguirvi un dottorato in filosofia, e come la stessa Lou), provvista di un programma aperto alle donne.

Avvenne così che, due anni dopo le esaltanti e drammatiche esperienze di Nietzsche con Lou, l’idealismo di Malwida, la sua propensione a valutare in chiave positiva, talora troppo positiva le persone (come le aveva poi rimproverato Nietzsche), ma anche la sua provvidenziale sollecitudine materna, spedirono da Nietzsche questa “drolliges Geschöpf” (così a Franz Overbeck da Sils-Maria, il 18 agosto 1884). Questa creatura naturalmente allegra e adattabile ebbe il merito di far rilassare e perfino di riuscire a mettere di buon umore il filosofo, almeno a tempo determinato, diventando compagna di risate e a volte anche di silenzi. Del resto Resa (sarebbe meglio dire Malwida) aveva indovinato il momento più adatto per una visita a Nizza, come Nietzsche stesso le scrive prima del suo arrivo: “Ieri ho spedito l’ultimo foglio di bozze dell’ultima parte del mio Zarathustra [si tratta della terza parte] – ora sono libero, forse più libero di quanto sia mai stato, ed estremamente disponibile per qualsiasi ‘otium cum dignitate’” (Nizza, 30 marzo 1884); nella stessa lettera, però, fa presente a Resa quanto sia difficile conoscere davvero un eremita.

Ricordando con piacere questa presenza vivace e spensierata, negli anni successivi Nietzsche la inviterà a raggiungerlo altre due volte. La prima nel giugno 1885, da Sils-Maria, quando le scrive che “forse si sentirebbe meglio qui in alto che non nel caldo torrido delle pianure e delle città; e se dovesse accordare al vecchio eremita di quassù il privilegio di qualcosa di più di una visita epistolare, come nel bel precedente del 1884, egli Le promette che intende essere di umore e in condizioni di salute migliori dell’anno scorso”. La seconda, nel febbraio 1886, da Nizza, ricordando come il “bizzarro eremita di Sils-Maria” non avesse “avuto fortuna presso di Lei con il suo invito e la sua esortazione alla danza – probabilmente perché non se lo è meritato. Se Lei pensasse a un po’ di riposo e di svago per questa primavera, consideri, La prego, che sarebbe per me un grande onore mettermi a Sua disposizione. Ad esempio a Venezia, dove avrei intenzione di trasferirmi, secondo un’abitudine che ho ormai da diversi anni”. E prosegue: “Se Lei desiderasse presentarsi ai Suoi stimati genitori adorna di qualche importante titolo accademico, in questo caso una deviazione per Venezia è la deviazione più piacevole che si possa scegliere sulla terra. Si va in gondola, si ride, si è un po’ malinchonico [sic] e si sente cantare e fare musica sull’acqua –”. Resa tuttavia non acconsentirà nemmeno stavolta.

Sollevato in questo caso dall’impegnativo agon erotico-intellettuale che aveva dovuto sostenere con Lou Salomé (quell’agonismo che nel Crepuscolo degli idoli diventa il contrassegno della dialettica), Nietzsche sviluppa con Resa un rapporto di frequentazione amichevole, senza altri fini che non trascorrere qualche pezzo di vacanza insieme e scambiarsi informazioni sui libri e gli autori letti. Dal loro carteggio vediamo come Nietzsche talvolta umanamente si avvicini, interessandosi ad esempio alla tesi di dottorato di Resa, per poi inevitabilmente ritrarsi, esclamando: “Ah, chi può conoscere le mie ‘sette solitudini’! –” (lettera da Sils-Maria del giugno 1885). Alla fine del febbraio 1886, dopo aver incontrato una pensionante che a Parigi aveva abitato nella stessa pensione in cui era stata Resa, le scrive da Nizza: “Rieccomi finalmente, con mio grande piacere, sulle tracce della dispersa signorina Resa”; la signora aveva raccontato di aver trovato “perlomeno la Sua foto. Riteneva che adesso Lei si trovi a Zurigo: forse con l’intento di perseguire gli onori accademici”.

Più distante, proveniente da un essere oramai irraggiungibile, è forse l’ultima lettera di questo carteggio, scritta da Torino il 14 aprile 1888. Dopo rapidi cenni elogiativi alla città, anche in questo caso, però, Nietzsche (“il vecchio filosofo brontolone e immoralista”), prospettando a Resa il suo consueto trasferimento estivo a Sils-Maria e la strada da percorrere per effettuarlo, le scrive: “Mi farebbe piacere se il filo dei Suoi progetti si intrecciasse in qualche modo con i miei: faccia un piccolo tentativo di recitare il ruolo della parca!...”. Resa non sarà mai, beninteso, all’altezza del ruolo di Parca, e nemmeno di quello di “scirocco” sconquassante com’era stata Salomé. Tuttavia, quella che potrebbe anche apparire, sotto certi aspetti, una versione più accomodante e sbiadita di Lou,3 priva della sua acutezza e del suo fascino, si rivela in realtà una testimone equanime e modesta, ma per nulla sprovveduta, anzi capace di narrare numerosi episodi in maniera precisa e sciolta, toccando una quantità di punti di estrema importanza e fornendoci preziose indicazioni.

Come lei stessa precisa, non si tratta, nel suo scritto, di chissà quali clamorose rivelazioni, bensì di un resoconto umano fedele, volto a inquadrare Nietzsche correttamente sotto il profilo psicologico. Incontriamo così, di volta in volta, una serie di topoi della vita nietzschiana: l’amore per la solitudine montana o marina, per le camminate, per il mistral; l’inconsueta capacità d’improvvisazione poetica; lo stimolo nervoso della musica sulla sua “natura psicopatica” (“senza musica, la vita sarebbe un errore”); il romantisme, sempre rimandato, di un viaggio in Corsica, legato all’ammirazione per Napoleone; l’attrazione inesauribile e passionale verso Wagner e il dramma altrettanto inesauribile del loro allontanamento; le letture di Nietzsche: dal colloquio con le teorie scientifiche dell’epoca ai prediletti autori francesi (Stendhal, Taine, gli storici, i moralisti); l’importanza per lui sempre più fondamentale della rivelazione poetica contenuta nello Zarathustra; la teatralità nella comunicazione dell’idea abissale di eterno ritorno; “tutta la casistica dell’egoismo” (come scrive in Ecce homo), ovvero le idiosincrasie del meteo, della farmacia e della dieta personali, che alludono alla centralità del corpo per qualsiasi filosofia; le sue sofferenze e il timore angoscioso di un inizio di follia; la scoperta di Dostoevskij; l’idea della trasvalutazione dei valori e l’apertura costitutiva del suo mondo “fluttuante” di pensiero; la sua “iperestesia emozionale”; infine, la potente immagine conclusiva di un apatico Nietzsche malato, a Weimar, accudito dalla sorella.

Il resoconto di Resa è importante anche perché testimonia di alcune letture consigliatele da Nietzsche. Osservazioni e consigli del tutto simili erano già presenti nel loro carteggio: “Ho forse allora simpatia per i francesi? Per alcuni d’altri tempi, soprattutto Montaigne. Tra quelli di questo secolo in fondo solo per Beyle, e per ciò che è cresciuto sul suo terreno” (Nizza, 11 marzo 1885). Nella stessa lettera (firmandosi in francese “un ermite”) chiede a Resa informazioni su una sorta di setta di fanatici stendhaliani che si fanno chiamare “Rougistes” e su una nuova edizione di Le Rouge et le Noir con prefazione di Chapron.4 “E cerchi di fare la conoscenza dell’allievo più vitale di Stendhal, il signor Paul Bourget, e mi racconti quali saggi ha scritto di recente (– qui a Nizza Le ho mostrato la raccolta dei suoi Essais de psychologie contemporaine). Mi sembra che sia l’autentico allievo di quel genio che i francesi hanno scoperto con quarant’anni di ritardo (tra i tedeschi io sono il primo ad averlo compreso, e senza prendere spunto dalla Francia).”

Dunque, oltre all’amato Montaigne, letto a più riprese da Nietzsche,5 pare delinearsi nel suo gusto e, ancor più, nei suoi interessi, una galassia francese composta da Paul Bourget, Henri Beyle (Stendhal), Hippolyte Taine. A Resa infatti scrive ancora: “Peccato che Lei non conosca Paul Bourget! Ritengo che sia una fine ‘antenna’ per tutto ciò che in Francia è ancora ‘fine’. Ho letto: in preparazione Nouveaux essais de psychologie contemporaine di Paul Bourget. Paris, Alphonse Lemerre éditeur 27-31 Passage Choiseul. Lei mi farebbe felice se mi annunciasse che sono usciti” (da Sils-Maria, giugno 1885).6 Bourget, critico e romanziere di successo, collaboratore del “Journal des Débats”, si presentava allora, appunto sulle orme di Stendhal e di Taine, come l’analista o il diagnostico delle varie conformazioni del nichilismo e della crisi dei valori che in esso si esprime: ovverosia come lo psicologo della décadence. Una parola chiave (décadence) e un atteggiamento d’indagine cruciale (quello psicologico), che Nietzsche assumerà come propri. Psicologia significa in questo caso una pratica di dissezione analitica capace sia di rilevare le contraddizioni, sia di opporsi alle malattie dell’âme moderne – altra espressione usata da Taine e da Bourget e poi ripresa da Nietzsche (cfr. Al di là del bene e del male, af. 254). Una diagnosi psicologica di questo genere si mostra talora assai vicina alla pura considerazione fisiologica; eminentemente fisiologiche erano infatti le valutazioni sui principali autori francesi (Baudelaire, Flaubert, Sainte-Beuve, Renan, de Goncourt, Taine...) che Nietzsche leggeva in Bourget e che andranno a formare, con l’aggiunta di altre figure affini come lo stesso Wagner, il grandioso affresco culturale della décadence.7

Riguardo a Stendhal, Nietzsche vuole presentare la conoscenza della sua opera come un caso fortuito e fortunato, una rivelazione sul modello di quella avuta a suo tempo con Schopenhauer e in seguito con Dostoevskij (ad esempio in Ecce homo, “Perché sono così accorto”, §3). In realtà aveva probabilmente conosciuto l’autore già nell’estate del 1878 attraverso la traduzione tedesca della Histoire de la littérature anglaise di Taine, nella quale quest’ultimo, dopo aver espresso su Stendhal un giudizio entusiastico, lo lodava principalmente per le sue qualità di psicologo, abile soprattutto nell’“analyse intime”8; lo stesso Bourget scrive di Stendhal negli Essais de psychologie contemporaine, letti da Nietzsche nell’inverno 1883-1884 e raccomandati a Resa. Anche alla sorella Elisabeth, Nietzsche scriverà da Nizza, a metà marzo 1885: “Tu sai che tra i francesi di questo secolo ho una predilezione per Henri Beyle (Stendhal). Il più autorevole dei suoi discepoli è di gran lunga Taine”. Ai suoi occhi Taine era non solo il primo discepolo di Stendhal, come del resto lo giudicava Bourget, ma anche il primo storico vivente9; nell’abbozzo di lettera a Taine scritto intorno al 20 settembre 1886, gli riconoscerà infatti: “Lei è uno degli scopritori di Henry Beyle”.10

Resa ci riferisce la scena della recitazione a memoria della profezia di Cazotte, riportata da Taine; l’autore era allora per Nietzsche talmente rilevante da costituire l’occasione, nel maggio 1887, di uno screzio epistolare con l’amico Erwin Rohde, seguito da una rottura del loro rapporto, a causa delle opinioni divergenti intorno alla sua figura. In questo carteggio, Taine viene definito da Nietzsche, tra l’altro, “l’educatore di tutte le più serie menti scientifiche in Francia” (Nizza, 11 novembre 1887), “la testa più sostanziosa” (Coira, 19 maggio 1887); “nella dolorosa storia dell’anima moderna, che per molti aspetti è addirittura una storia tragica, Taine ha il suo posto di esemplare ben riuscito e degno di rispetto, che raccoglie in sé diverse delle qualità più nobili di quest’anima: il coraggio senza scrupoli, la assoluta chiarezza di coscienza intellettuale, il commovente e modesto stoicismo in mezzo a profonda privazione e solitudine” (ivi).

Nietzsche invierà a Taine Al di là del bene e del male e questi gli risponderà il 17 ottobre 1886 con una lettera di apprezzamento, dalla quale emerge anche la comune ammirazione per Burckhardt, che Taine aveva già lodato come l’autore del libro più completo e più filosofico mai scritto sul Rinascimento italiano, dal quale sarà fortemente influenzata tutta la sua concezione di quell’epoca. Burckhardt, a sua volta, utilizzerà il primo volume delle Origines de la France contemporaine per le sue lezioni sulla Rivoluzione francese, formulando un giudizio altrettanto positivo sullo storico francese; alla sua morte, compiangerà la perdita di un grande intellettuale. Si rammenti inoltre la frase che Nietzsche aveva scritto a Rohde (Coira, 23 maggio 1887) su come lui, Taine e Burckhardt fossero “tre nichilisti radicali”: terreno sul quale andrà dunque cercata la loro affinità, almeno nell’interpretazione del filosofo.

A partire da questi personaggi, si allarga una rete di interrelazioni e letture interpretative che arriva a catturare anche le figure di Napoleone e di Dostoevskij, più volte menzionate nella testimonianza di Resa.

A parte il libro di memorie di Madame de Rémusat, citato nel testo, l’interpretazione di Napoleone con cui Nietzsche si confronta, trascrivendola nei propri quaderni, è proprio quella datane da Taine.11 Per comprendere il perché della fascinazione nutrita verso questo personaggio storico, vale la pena di riportare gli appunti nietzschiani per intero (come si trovano nelle Note a Epistolario, V): “Improvvisamente si dispiega la faculté maîtresse: l’artista, che era chiuso nell’uomo politico, viene fuori de sa gaine; crea dans l’idéal et l’impossible. Lo si riconosce per ciò che è: il fratello postumo di Dante e Michelangelo: e in verità, per i fermi contorni della sua visione, per l’intensità, la coerenza e intima logica del suo sogno, per la profondità della sua meditazione, per la sovrumana grandezza della sua concezione, egli è uguale a loro et leur égal: son génie a la même taille et la même structure; il est un de trois esprits souverains de la renaissance italienne. Nota bene – – – Dante, Michelangelo, Napoleone – –”.12 Anche il frammento precedente, in cui Napoleone appare come una delle forme dell’artista creatore, è tratto alla lettera da Taine: “Un detto di Napoleone (2 febbraio 1809 a Röderer): ‘J’aime le pouvoir, moi; mais c’est en artiste que je l’aime... Je l’aime comme un musicien aime son violon; je l’aime pour en tirer des sons, des accords, des harmonies’”. In questa magnetica figura, insomma, sia Taine che Nietzsche intravedevano quella “pianta uomo” italiana (la formula era di Alfieri), caratterizzata dalla perfetta “integrité de son instrument mental”, i cui frutti sarebbero stati visibili in personaggi come Michelangelo, Cesare Borgia, Giulio II e Machiavelli. Lo stesso Stendhal aveva utilizzato la formula alfieriana, peraltro abbozzando una Vie de Napoléon nella quale lo paragonava, con accezione positiva, ai piccoli tiranni italiani del XIV e XV secolo. Taine caratterizza in particolare questo “monstre” come dotato di una “force enorme”, cioè della volontà di potenza di un “moi colossal qui incessamment allonge en cercle ses prises rapaces et tenaces”, grazie a un “egoïsme actif et envahissant”, capace di assimilare in sé ogni forza; conclude infine, citando Madame de Staël: “Un tale essere, non avendo di uguali, non poteva né sentire, né far provare della simpatia: era qualcosa di più e di meno di un uomo”.13

Se Napoleone diventa perciò quasi una figura dell’oltreuomo (per la precisione, un “tipo di transizione” verso di esso, come correttamente nota Resa), che esercita al massimo – e artisticamente – la propria volontà di potenza, Dostoevskij invece appartiene decisamente al novero degli psicologi del nichilismo: “Dostoevskij, l’unico psicologo, sia detto di passaggio, da cui avrei qualcosa da imparare: egli rientra nei più bei casi fortunati della mia vita, ancor più, perfino, della scoperta di Stendhal. Quest’uomo profondo, che ebbe dieci volte ragione di stimare poco i superficiali Tedeschi...” (Crepuscolo degli idoli, “Scorribande di un inattuale”, 45). Anche in questo caso Nietzsche racconta a Overbeck, nella lettera da Nizza del 23 febbraio 1887, di aver scoperto per caso in libreria un suo volume,14 com’era già avvenuto con Schopenhauer e con Stendhal: “L’istinto di affinità (o come devo chiamarlo?) si è fatto subito sentire, e ho provato una gioia straordinaria”. Ne parla anche a Köselitz il 13 febbraio (“Conosce Dostoevskij? […] uno psicologo col quale ‘mi intendo’”) e il 7 marzo 1887; con il presente scritto, si aggiunge la testimonianza di Resa.

È noto che la caratterizzazione del tipo di Gesù come “idiota” svolta da Nietzsche nell’Anticristo (si vedano i §§ 27-29 sulla “psicologia del redentore”) costituisce, se non proprio una citazione diretta, quantomeno un’intuizione parallela a quella del personaggio di Dostoevskij. Ci è infatti tuttora ignoto se Nietzsche abbia letto L’idiota, o se lo conosca tramite una fonte indiretta, cioè l’opera di De Vogüé Le Roman russe (1886), una raccolta di articoli apparsi nella “Revue des Deux Mondes”, rivista che, come si sa, Nietzsche leggeva regolarmente. Nell’articolo su Dostoevskij del 1° gennaio 1885, l’interpretazione del romanziere russo risulta concorde con quella nietzschiana; l’autore utilizza gli strumenti dell’analisi fisiologica e psicologica anche per leggere L’idiota, giungendo a coniugare il tipo dostoevskijano col sentimento evangelico.15 Da notare infine che anche gli ultimi romanzi di Bourget saranno influenzati dalla lettura dei russi e di Dostoevskij, scoperti intorno al 188216; per Nietzsche il grande russo diventa dunque il padre nobile del genere di letteratura psicologica dei romanciers: “Non sembra che lo spirito di Dostoevskij non dia tregua a questi romanzieri parigini?” domanda Nietzsche a Taine (Sils-Maria, 4 luglio 1887), riferendosi proprio a Bourget.

Una parola, infine, su un altro contemporaneo citato nel testo: il danese Georg Brandes (Morris Cohen, 1842-1927), critico letterario, studioso e conferenziere di fama internazionale, cosmopolita e anticlericale, docente all’Università di Copenaghen, che svolgerà un ruolo capitale per la diffusione del pensiero di Nietzsche. Di formazione filosofica hegeliana, laureato in estetica con una tesi su Dante e Shakespeare, conseguì il dottorato nel 1870, modificando le sue concezioni filosofiche, con una tesi dal titolo “L’estetica francese contemporanea. Uno studio su Hippolyte Taine”. Dal novembre 1887 entrò in corrispondenza con Nietzsche, sul cui pensiero tenne a Copenaghen nella primavera del 1888 una serie di affollate lezioni, che Nietzsche menziona agli amici in tutte le lettere del periodo; in effetti fu questo il primo riconoscimento di rilievo internazionale tributato al filosofo, che contribuì a renderlo noto alle élite culturali europee. L’anno successivo Brandes scrisse uno dei primi saggi critici su di lui: Radicalismo aristocratico. Un saggio su Friedrich Nietzsche.17

Grande rilievo rivestono, nel testo di Resa, le sue obiezioni rispetto ad alcune prese di posizione della sorella di Nietzsche. Elisabeth era morta nel 1935,18 perciò ci si poteva confrontare con una certa libertà con le affermazioni della fondatrice dell’Archivio Nietzsche; dal racconto delle due visite di Resa a Weimar emergono infatti, su questioni molto dibattute all’epoca, diversi motivi di dissenso.

Uno dei punti salienti riguarda la malattia di Nietzsche. Resa riporta la conversazione con Elisabeth e la disapprovazione di quest’ultima rispetto all’angosciante domanda che Nietzsche rivolse disperatamente a Resa riguardo alla possibile incombenza di una malattia mentale. La versione ufficiale sulla morte del padre, il pastore Carl Ludwig Nietzsche, deceduto nel 1849 a trentasei anni per cause riconducibili a quello che veniva allora definito “rammollimento cerebrale”, era stata stabilita da Elisabeth nel primo volume della sua biografia del fratello: il padre era morto per le conseguenze di un tragico incidente, una caduta dalle scale.19 Questa versione può essere già smentita dal fatto che si trattò invece di una lunga malattia al cervello, con sintomi assai simili a quelli poi patiti dal figlio Friedrich, come documentato dalle lettere della madre Franziska, oltre che da quei diari giovanili di Nietzsche giustamente citati anche da Resa.20

Tuttavia, secondo Elisabeth, bisognava evitare a tutti i costi che l’ipotesi di un male ereditario (che Friedrich stesso aveva temuto per tutta la vita), ovvero di un tratto di follia tramandato a livello famigliare, potesse screditare le idee di suo fratello come creazioni di una mente sconvolta.21 Elisabeth arrivò perfino a rimproverare Franz Overbeck di aver fatto ricoverare l’amico in un manicomio a Basilea; ancora in Paraguay, nelle lettere alla madre le impone di tacere sui tratti di “stranezza” presenti in famiglia: “Difenditi da insinuazioni del genere! Fritz ha avuto un collasso perché lavorava troppo e prendeva quel terribile sonnifero. E poi, non dire tutte quelle sciocchezze su papà. Se non fosse caduto per quelle scale di pietra, probabilmente sarebbe ancora vivo”.22 Vengono quindi taciute e falsificate sia l’origine della malattia del padre, sia – conseguentemente – quella del fratello: come il padre è morto per i postumi di una caduta, così il fratello si è ammalato molto probabilmente per la fatica e la frustrazione di un lavoro eccessivo, combinato con l’uso di chissà quali droghe (il famoso idrato di cloralio), incluso un misterioso sonnifero proveniente da Giava che un amico olandese di Nietzsche gli aveva regalato.23

Elisabeth sottace del tutto l’eziologia famigliare, i frequenti svenimenti che avevano afflitto già il pastore Nietzsche, e tutti gli episodi cronici della malattia di Friedrich (l’emicrania, il vomito, in gioventù stati forse epilettici con perdita di coscienza), fino ad arrivare al crollo torinese. Questa strategia della negazione si acuì specialmente dopo l’anamnesi del dottor Paul Julius Möbius (autore di Sui tratti patologici in Nietzsche, 1902), il quale, con il permesso di Elisabeth, aveva potuto esaminare le cartelle cliniche di Nietzsche durante l’internamento a Basilea e a Jena ed effettuare un’approfondita visita medica dell’ammalato, concludendo che la malattia di Nietzsche fosse una “paralisi progressiva” di possibile origine sifilitica. Quest’affermazione discutibile, come quella sulle tare ereditarie, poteva però esporre il lavoro filosofico di Nietzsche alla critica di essere intaccato e compromesso da un veleno che circolava in lui da decenni (era l’idea di Möbius, che metteva in guardia dalle pericolose idee di un malato); inoltre, affermazioni come questa minavano il lavoro di santificazione e canonizzazione svolto da Elisabeth nella biografia del fratello. Vere o false che fossero queste diagnosi e le leggende che a partire da esse si diffusero, trovando poi sbocco perfino nella grande letteratura, Elisabeth doveva in ogni modo combatterle e distruggerle.

Altrettanto annosa, nelle stanze dell’Archivio Nietzsche, era la questione se Nietzsche avesse o meno letto L’Unico e la sua proprietà di Max Stirner. Resa si mostra consapevole del dibattito, generato dagli studiosi da lei citati e affrontato da Elisabeth con la medesima strategia della totale negazione. L’insistenza nel farle “confessare” di non aver mai sentito questo nome pronunciato da Nietzsche è ancora una volta rivelativa della debolezza di un atteggiamento iperdifensivo.

In realtà l’unica cosa che venne accertata dallo stesso Overbeck fu che un allievo di Nietzsche, Adolf Baumgartner, aveva preso in prestito nel 1874 alla biblioteca di Basilea il libro di Stirner su indicazione di Nietzsche, almeno secondo la testimonianza dell’allievo medesimo. In tutta l’opera di Nietzsche Stirner non viene mai nominato. Tuttavia questo problema, senz’altro non così rilevante, può essere dissolto semplicemente constatando non solo che Nietzsche, per formulare certi giudizi, non aveva bisogno di farsi influenzare da nessuno, ma che avrebbe considerato assai criticamente le maniere plebee e lo stile di un autore come Stirner, al quale in fondo può essere paragonato solo se si riducono le nuances del filosofare e la complessa dimensione estetica nietzschiana a secche e astratte tesi. Siamo di fronte a filosofie e ispirazioni talmente diverse, che anche solo ipotizzare un presunto influsso diventa fuorviante (come intuisce Köselitz nella lettera a Overbeck dell’8 febbraio 1899)24; del resto, gran parte degli elementi che potrebbe avere in comune con Stirner, Nietzsche li trovava, e a un livello di elaborazione letteraria assai superiore, già in Schopenhauer.

Resa accenna inoltre all’impresa coloniale di Elisabeth in Paraguay, in seguito al matrimonio nel 1885 con l’agitatore antisemita Bernhard Förster (1843-1889), cui si era affiancata allo scopo di reclutare emigranti per fondare nella regione di La Plata una colonia ariana, la “Nueva Germania”. Dal 1886 Elisabeth si era trasferita nel paese sudamericano, diventando, secondo alcune testimonianze, l’elemento trainante di quest’impresa coloniale; a causa dell’incapacità amministrativa e di speculazioni azzardate, che condussero alla rivolta dei coloni e al fallimento del progetto, Förster morì quasi sicuramente suicida nel giugno del 1889, mentre Elisabeth riparò in Germania. Dai “Bayreuther Blätter” e dalla “Antisemitische Korrespondenz” anche Nietzsche era potuto venire a conoscenza con estrema ripugnanza della loro propaganda. Dopo il fallimento e il ritorno in patria, la nuova impresa – anche economica – di Elisabeth sarà appunto costituita dalla gestione della crescente fama del fratello, dei suoi scritti editi e postumi, tramite l’Archivio Nietzsche da lei fondato; si deve dunque tener presente che qualunque sua ricostruzione della vita e del pensiero del fratello è sempre condizionata da finalità di interesse e di autodifesa.

Due sono i momenti di estrema tensione nel racconto di Resa, forse correlabili tra loro: la già citata domanda di Nietzsche sulla possibilità di diventare pazzo e la comunicazione dell’idea abissale di eterno ritorno, ovvero del concetto cardine del pensiero nietzschiano. Le modalità sceniche di questa confidenza, che schermano e insieme esaltano la gravità di un’immane rivelazione, sono del tutto simili a quelle raccontate anche da Franz Overbeck e da Lou Salomé. Come questi ultimi, anche Resa riconobbe come Nietzsche “avesse intenzionalmente suonato un fortissimo sullo strumento” della sua impressionabilità, ovvero avesse calcato teatralmente il tono per imprimerle la terribilità dell’esperienza del “peso più grande”.

In conclusione, sarà da ricordare uno squisito rilievo psicologico, confermato anche da altre fonti (e, oltretutto, ben presente nell’epistolario e nelle poesie): quella che Resa definisce l’“iperestesia emozionale” di Nietzsche, la manifestazione del “Nietzsche piangente”, una figura straziante situata tra l’eroico e il patetico. Resa ebbe occasione, specialmente nei due episodi ricordati sopra, di intravedere i “recessi” nascosti di Nietzsche (già intuiti da Salomé), facendosi l’idea di una personalità scissa, dissociata, in cui lottavano tra loro il sentimento, l’emotività e la compassione da una parte, e la volontà, l’eroismo e il “pathos della distanza” dall’altra. Idea rafforzata da quegli inquietanti momenti in cui attraverso di lui sembrava parlare il suo alter ego Zarathustra, l’altro Nietzsche che si affacciava – nella rivelazione dell’eterno ritorno, nell’angoscia per la follia – al di là della quotidiana “normalità”. È in queste occasioni che la cosiddetta normalità, ovverosia l’usuale maschera nietzschiana, lascia intravedere le origini celate di una filosofia dominata dagli accordi profondi del pathos, non soltanto dalle movenze razionali, spesso superficiali, del logos. Si trova a questo livello anche la ragione fisiologica del pressoché devastante effetto della musica su Nietzsche, intuita da Resa; la quale ebbe perciò più di una possibilità per gettare uno sguardo nelle profondità di quello strano, incatturabile essere che una volta scrisse di sé all’amico Overbeck (Venezia, 7 maggio 1885): “Talvolta non so più se io sono la Sfinge, che pone il quesito, oppure quel famoso Edipo a cui il quesito viene posto – cosicché ho due chances per l’abisso”.




Cenni biografici

1844-1857

Friedrich Wilhelm Nietzsche nasce il 15 ottobre 1844 a Röcken, vicino a Lützen, nella Sassonia prussiana. Suo padre, Carl Ludwig (1813-1849), è il pastore protestante del villaggio; la madre, Franziska Oehler (1826-1897), è anch’ella figlia di un pastore. Friedrich è il primogenito; nel 1846, il 10 luglio, nasce la sorella Elisabeth. Nel 1848 nascerà anche un fratello, che vivrà però solo due anni.

Nel 1849 muore il padre, dopo una malattia dovuta a una “infiammazione cerebrale”. L’anno successivo Franziska Nietzsche si trasferisce con i figli a Naumburg. L’educazione ricevuta dal piccolo Friedrich in famiglia è quella tipicamente religiosa e protestante: musica, canto, poesia, lettura della Bibbia. Studia pianoforte e si appassiona di musica. Si impegna nell’apprendimento del greco antico.

1858-1864

Nell’ottobre 1858 Friedrich viene ammesso, grazie a una borsa di studio, alla prestigiosa scuola di Pforta, dove avevano studiato Novalis, Klopstock, Fichte, Ranke. Vi riceve una formazione basata soprattutto sui classici; è un ottimo allievo; qui conosce Paul Deussen e Carl von Gersdorff. In questi anni legge Byron, Cervantes, Jean Paul, Sterne, Emerson, Feuerbach, Goethe, Machiavelli; il poeta prediletto risulta Hölderlin, al quale dedica nel 1861 un tema scolastico. Consegue la maturità classica con una dissertazione su Teognide di Megara.

Nel 1860 fonda con i suoi amici di Naumburg Gustav Krug e Wilhelm Pinder un’associazione letteraria e musicale chiamata “Germania”, che durerà per tre anni. Nel 1864 si trasferisce a Bonn per frequentare l’università insieme a Paul Deussen come studente di teologia e filosofia, nonostante stia abbandonando la fede. Entra nella corporazione studentesca “Franconia”.

1865-1868

Nel 1865, durante una gita a Colonia, avrebbe avuto luogo quella visita al bordello in cui Nietzsche potrebbe aver contratto la sifilide, che a sua volta sarebbe stata alla base della successiva malattia mentale; l’episodio è incerto e discutibile, sebbene trovi un’eco letteraria nel Doctor Faustus di Thomas Mann.

Si iscrive, nell’ottobre 1865, all’Università di Lipsia, per seguire da Bonn il suo maestro, il latinista Friedrich Ritschl. In questo periodo, prima lettura di Arthur Schopenhauer.

Nel 1867 esce sul “Rheinisches Museum” il primo lavoro filologico su Teognide. Conosce Erwin Rohde. Svolge il servizio militare nell’artiglieria a cavallo, interrotto l’anno successivo in seguito a una caduta.

Studio di Democrito che mostra interessi scientifici e materialistici, dovuti anche alla lettura di Storia del materialismo di F.A. Lange (1866).

Nel novembre 1868 conosce, a casa dell’orientalista H. Brockhaus, Richard Wagner; Nietzsche ha 24 anni, Wagner 56. A Rohde scrive: “A me piace in Wagner ciò che mi piace in Schopenhauer”.

1869

Il 12 febbraio riceve, grazie all’interessamento di Ritschl e di H. Usener, la chiamata alla cattedra di filologia classica dell’Università di Basilea; il 23 marzo la facoltà di filologia dell’Università di Lipsia concede a Nietzsche il titolo di dottore grazie ai lavori apparsi sul “Rheinisches Museum”. Il 17 aprile Nietzsche abbandona la cittadinanza prussiana, assumendo quella svizzera; Nietzsche rimarrà per sempre apolide. Il 19 aprile giunge a Basilea; il 17 maggio visita per la prima volta Richard Wagner e Cosima von Bülow a Tribschen, vicino a Lucerna (scrive a Rohde: “Ciò che io laggiù imparo e vedo, ascolto e intendo, è indescrivibile. Schopenhauer e Goethe, Eschilo e Pindaro vivono ancora”; “La vicinanza di Wagner è la mia consolazione”); il 28 maggio tiene la prolusione Omero e la filologia classica.

Tra i colleghi di università, conosce e stima più di ogni altro lo storico Jacob Burckhardt, che rimarrà per lui il “grande, grandissimo maestro”, fino agli ultimi biglietti della follia del 1889.

“Ricordiamo com’era, tra il venticinquesimo e il trentesimo anno della sua vita: egli ci offre lo spettacolo di una giovinezza ancora intatta (vorremmo dire indifesa) nei suoi entusiasmi, nel suo desiderio di agire, nella fiducia totale verso gli amici: Erwin Rohde e Carl von Gersdorff sono da lui presentati a Wagner e a Burckhardt; con lo storico Franz Overbeck nasce, proprio allora, un vincolo che si protrarrà lungo tutti gli anni dell’avventura spirituale di Nietzsche (se per molti aspetti – anzi proprio nelle questioni decisive – Overbeck non fu un seguace di Nietzsche, ne fu sempre l’amico più fidato). Ma soprattutto era allora vivo – e qui Nietzsche stava dando tutto se stesso – il rapporto con Richard Wagner. Nella riforma wagneriana dell’arte, Nietzsche vide il mezzo efficace di un’azione collettiva per la cultura: tutti i suoi amici erano (e rimasero, anche dopo la sua rottura con Wagner) wagneriani. Tutti tranne l’antiwagneriano accanito Burckhardt” (M. Montinari, Prefazione a F. Nietzsche, J. Burckhardt, Carteggio).

Il primo semestre d’insegnamento riserva a Nietzsche molte soddisfazioni, ma già dal semestre invernale si lamenterà dell’impegnativo lavoro diviso tra corsi universitari e ginnasio e dei suoi “tre sciocchi ascoltatori”.

A Basilea è anche Bachofen, di cui Nietzsche leggerà le opere fondamentali Das Mutterrecht e Die Grabessymbolik. Prende in prestito l’Aglaophamus, sive de theologiae mysticae Graecorum causis (1829) del filologo C.A. Lobeck. Sia lui che Rohde leggono la Philosophie des Unbewussten del filosofo E. von Hartmann (1869), in cui sono presenti teorie schopenhaueriane, che apprezzano, deplorando però il metodo pseudoscientifico dell’autore. Nietzsche chiede a Rohde di trovargli una copia della Melancholia di Dürer, richiestagli da Cosima. Legge anche Schlegel (Sullo studio della poesia greca, 1797), l’Estetica di Vischer (1857), la Bible de l’humanité di Michelet (1864) e soprattutto Der vatikanische Apollo (1833) di A. Feuerbach.

In dicembre stampa la prolusione tenuta a Basilea, Omero e la filologia classica, presso l’editore dell’autobiografia di Wagner. A fine anno trascorre le feste a Tribschen insieme a Richard e Cosima, come documentato dai diari di quest’ultima.

1870

Il 18 gennaio tiene a Basilea la prima conferenza, Il dramma musicale greco; il primo febbraio la seconda, Socrate e la tragedia. A Rohde scrive: “Mi innamoro sempre di più della grecità […]. La disgrazia è infatti che non ho alcun modello e rischio di diventare un pazzo per conto mio”. Richard e Cosima leggono e apprezzano i discorsi di Nietzsche. Egli scrive a Rohde il 15 febbraio: “Ho tenuto qui un discorso su ‘Socrate e la tragedia’, che ha suscitato scandalo e malintesi. In compenso ha reso ancora più stretto il legame con i miei amici di Tribschen. Finirò per essere la speranza in persona: anche Richard Wagner mi ha fatto capire nel modo più commovente qual è il destino che vede segnato per me. Tutto ciò è molto inquietante… Ma non mi lascio provocare: non ho invero ambizioni letterarie, e non ho bisogno di adeguarmi a una moda imperante, dal momento che non miro né alla celebrità né alla vita brillante. Al contrario, voglio esprimermi, quando sarà il momento, nella maniera più seria e libera possibile. Ora, dentro di me, scienza, arte e filosofia vanno crescendo insieme così tanto, che prima o poi partorirò certamente un centauro”.

Prende in prestito il libro di J. Burckhardt Die Zeit Konstantins des Grossen. Il maestro Ritschl lo invita ad aprire con un suo contributo il bollettino della società filologica di Lipsia; pubblica i Contributi allo studio delle fonti e alla critica di Diogene Laerzio e, sul “Rheinisches Museum”, gli Analecta Laertiana e il Trattato fiorentino su Omero e Esiodo, la loro stirpe e il loro agone. Il 9 aprile è nominato ordinario. Il 23 aprile giunge a Basilea un nuovo professore di teologia, che andrà ad abitare come Nietzsche al n. 45 dello Schützengraben: è Franz Overbeck.

In estate conosce Ida Overbeck, che scriverà nelle sue memorie: “Dava l’impressione di una persona introversa e un po’ sofferente […]. Vicino a Nietzsche avevo l’impressione di un enigma e di un mistero”. Scrive La visione dionisiaca del mondo.

Il 15 luglio la Francia dichiara guerra alla Prussia. Il giorno successivo Nietzsche scrive a Rohde: “Qui un tremendo colpo di fulmine: è stata dichiarata la guerra franco-tedesca, e tutta la nostra logora cultura precipita tra le braccia del demone più spaventoso. Chissà mai quali esperienze ci attendono! […] Ci sarà di nuovo bisogno di conventi. E noi saremo i primi fratres”.

In agosto chiede il congedo temporaneo dall’insegnamento per poter rendersi utile come soldato o come infermiere nella guerra in corso, dato che come insegnante in un’università svizzera non può impugnare le armi. Cosima disapprova la decisione. Dal 13 al 22 agosto segue un corso per infermiere, ma la sua partecipazione alla guerra dura meno di due settimane: ammalatosi di difterite e dissenteria il 3 settembre, giace malato a Erlangen fino al 14, poi si sposta a Naumburg fino al 21 ottobre. Intanto il 25 agosto, dopo che Cosima ha ottenuto la separazione da Hans von Bülow, lei e Richard Wagner si sposano.

Scrive a Gersdorff il 7 novembre: “Ieri sera ho provato un godimento che ti augurerei sopra ogni altra cosa. Jacob Burckhardt ha tenuto un discorso improvvisato sulla ‘grandezza nella storia’, completamente nello stile del nostro modo di pensare e di sentire. Quest’uomo anziano veramente singolare tende non già a falsificare, ma a tacere la verità; eppure, quando passeggiamo in privato, chiama Schopenhauer ‘il nostro filosofo’. Una volta la settimana sento una sua lezione sullo studio della storia [si tratta delle lezioni pubblicate come Considerazioni sulla storia universale] e penso di essere l’unico dei suoi 60 ascoltatori in grado di comprendere i suoi profondi ragionamenti, con le loro curiose cesure e tortuosità quando l’argomento diventa pericoloso…”.

Il 24 dicembre assiste alla prova di un “saluto sinfonico” di Wagner per il compleanno di Cosima del giorno successivo; questo Idillio di Tribschen diventerà poi l’Idillio di Sigfrido. Nietzsche trascorre le feste presso i suoi amici, regalando a Wagner l’incisione di Dürer Il cavaliere, la morte e il diavolo, e a Cosima il manoscritto della Nascita del pensiero tragico.

1871

Il 18 gennaio Guglielmo I di Prussia viene proclamato imperatore dei tedeschi e Bismarck cancelliere del Reich. La Francia capitola il 28 gennaio.

Nietzsche lamenta problemi di salute; pesa su di lui l’attività di insegnamento: “Non si ha mai il tempo per il proprio vero compito e ci si consuma negli anni migliori della vita con una eccessiva pedanteria,” scrive alla madre e alla sorella. Cerca di passare alla cattedra di filosofia, senza esito. Il suo stato di salute peggiora (“terribili insonnie, sofferenze emorroidali, grande stanchezza”); gli è concesso un congedo fino alla fine del semestre invernale; si trasferisce quindi a Lugano con la sorella.

Scrive la Prefazione a Richard Wagner per quella che diventerà La nascita della tragedia. A Rohde il 29 marzo: “Dalla filologia vivo superbamente estraniato, in una estraniazione che peggio di così non si potrebbe immaginare […]. E così a poco a poco mi sto abituando a essere filosofo, e credo già in me stesso, e sono pronto anche per il caso che debba diventare poeta”.

In seguito alla repressione della Comune parigina, si diffonde la falsa notizia dell’incendio del Louvre; Nietzsche, sconvolto, scrive: “Tutta l’esistenza scientifica e filosofico-artistica mi appariva come un’assurdità se un solo giorno era sufficiente per distruggere le più meravigliose opere d’arte”.

Ai primi di aprile è a Tribschen, dove appare a Cosima assai sofferente; legge un lavoro intitolato Origine e scopo della tragedia greca, che, dopo i consigli di Wagner, rielaborerà in Musica e tragedia.

A Basilea prende in prestito la Griechische Götterlehre del mitologo F.G. Welcker, di cui conosce anche lo scritto Abhandlung über das Satyrspiel (1826).

1872

Esce presso Fritzsch, l’editore di Wagner, La nascita della tragedia dallo spirito della musica, ovvero grecità e pessimismo, con dedica allo stesso Wagner; questi, ricevuto il libro, scrive a Nietzsche: “Dopo mia moglie, Lei è l’unico acquisto della mia vita”.

Tiene cinque conferenze intitolate Sull’avvenire delle nostre scuole. Ultima visita a Tribschen dal 25 al 27 aprile: Wagner si trasferisce in maggio a Bayreuth, dove presto inizieranno i lavori di costruzione del teatro wagneriano. “Questi tre anni che ho passato vicino a Tribschen, dove sono andato 23 volte – che cosa non significano per me! Se mi mancassero, che cosa sarei! Sono felice di aver come pietrificato per me stesso nel mio libro quel mondo di Tribschen” (a C. von Gersdorff). Ancora in Ecce homo (1888) ricorderà: “Non tengo molto a tutti gli altri miei rapporti umani; ma per nulla al mondo vorrei togliere dalla mia vita i giorni di Tribschen, i giorni della fiducia, della serenità, dei casi sublimi – dei momenti profondi… Non so quali esperienze abbiano avuto altri con Wagner: ma sul nostro cielo non è mai passata una nube”.

Giunge a Basilea Heinrich Romundt come libero docente di filosofia; dal marzo 1874 alla primavera del 1875 abiterà con Nietzsche e Overbeck al n. 45 dello Schützengraben.

Il giovane filologo Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff (studente anch’egli a Pforta e allievo di O. Jahn) attacca La nascita della tragedia in un pamphlet intitolato Zukunftsphilologie!, dando l’avvio a un vivace Streit filologico; gli replicheranno, in difesa di Nietzsche, Rohde e Wagner. “Non sono così ignorante come mi presenta l’autore, né così privo di amore per la verità; dalla misera erudizione di cui egli fa sfoggio bisogna veramente essersi un po’ distaccati prima di poter parlare di tali problemi” (a Rohde).

Rohde lavora alla replica a Wilamowitz, che sarà intitolata Die Afterphilologie des Dr. U. v. Wilamowitz-Moellendorff. Nietzsche cerca l’appoggio di Ritschl per pubblicarla presso l’editore Teubner, che rifiuta, anche perché Ritschl si tira indietro: “Un vecchio filologo come me […] non può far da padrino a una simile occasione”.

Corrisponde con Malwida von Meysenbug, wagneriana, traduttrice delle Memorie di A. Herzen. La incontrerà in agosto: è l’inizio di una lunga amicizia.

Prende in prestito dalla biblioteca universitaria Symbolik und Mythologie di F. Creuzer, opera cruciale per la rinascita mitologica nei romantici.

A fine settembre va in gita sullo Spluga, via Chiavenna e Bergamo, costeggiando il lago di Como. Legge Über die Natur der Kometen di J.C.F. Zöllner (1872).

Nel semestre invernale 1872-1873 Nietzsche fatica a trovare studenti; Cosima scrive nel diario: “Lettera a Richard del professor Nietzsche, il quale riferisce che tutti i suoi studenti per questo semestre sono venuti a mancare! Dunque egli è messo al bando per via del suo libro”.

Nietzsche scrive a Rohde il 7 dicembre: “A Lipsia il mio libro è davvero esaurito. L’ultima è che Jacob Bernays ha dichiarato che era proprio quello che pensava lui, solo molto esagerato. Lo trovo divinamente sfacciato da parte di quest’ebreo colto e intelligente, ma anche un segno divertente che i ‘volponi della terra’ cominciano a fiutare qualcosa. Dappertutto gli ebrei sono all’avanguardia, e anche in questo caso, mentre il buon teutone Usener con le sue belle corna rimane indietro nella nebbia”. Il filologo H. Usener dichiarerà che il libro di Nietzsche è composto di assurdità e che chi ha scritto cose simili è morto per la scienza.

Progetti per un libro sul “filosofo”, il cosiddetto Philosophenbuch, di cui rimangono molti frammenti.

Trascorre le feste a Naumburg; Wagner è offeso perché non è a Bayreuth. Dona a Cosima le Cinque prefazioni per cinque libri non scritti.

1873

A Rohde, 4 gennaio: “Al mio riguardo Ritschl mi ha fatto sapere delle cose spiacevoli, per esempio che sarei un cattivo docente […]. Non sarei abbastanza popolare ecc. E siccome il numero di studenti che ho ora (due) conferma questa valutazione, e tutti, basandosi sul mio libro, si immaginano cose folli riguardo al mio modo di far lezione, e siccome dappertutto non mi si vede di buon occhio, capisco quel giudizio”.

Ritschl scrive in una lettera, a proposito di Nietzsche: “È stupefacente come in quest’uomo convivano letteralmente due anime l’una accanto all’altra. Da una parte il più rigoroso metodo di indagine scientifica… dall’altra questa fantastica, stravagante infatuazione per la religione dell’arte misterica schopenhaueriano-wagneriana! […] Ma ciò che più mi irrita è la sua empietà verso la sua vera madre, che lo ha allattato al suo seno: la filologia”.

Wilamowitz risponde in marzo a Rohde con una controreplica, cui Nietzsche e lo stesso Rohde decidono di non rispondere ulteriormente. Legge opere di autori scientifici, tra cui R.G. Boscovich, A. Špir, H. von Helmholtz.

A Pasqua è a Bayreuth con Rohde, dove legge ai Wagner La filosofia nell’epoca tragica dei Greci. F. Overbeck intanto scrive il saggio Sulla cristianità della nostra teologia, molto apprezzato da Nietzsche.

Comincia a soffrire di dolori agli occhi. Lavora alla prima delle Considerazioni inattuali su David Strauss, l’uomo di fede e lo scrittore, che sarà pronta in giugno, come lo scritto Su verità e menzogna in senso extramorale, entrambi dettati a Gersdorff a causa dei problemi alla vista. Riprenderà a scrivere in settembre, con una lettera a Wagner.

In estate conosce Paul Rée, “persona molto riflessiva e dotata, uno schopenhaueriano”.

Scrive un Appello ai tedeschi a sostegno dell’impresa di Bayreuth, che però viene respinto dalle associazioni wagneriane in quanto giudicato troppo pessimista.

Cattiva salute di Nietzsche. Porta a termine la seconda Considerazione inattuale. Legge con partecipazione le Dodici lettere di un eretico dell’estetica di K. Hillebrand.

Cosima nei diari scrive: “Malwida ha regalato a Richard le opere di Hölderlin. Richard e io riconosciamo con una certa inquietudine il grande influsso che questo scrittore ha esercitato sul professor Nietzsche”.

Il 30 dicembre visita Ritschl, con cui intesse molte discussioni polemiche su questioni di principio.

1874

Appare in febbraio la seconda Considerazione inattuale, Sull’utilità e il danno della storia per la vita.

Wagner, preoccupato per la sua salute, gli scrive: “Tra l’altro ho scoperto che in vita mia non sono mai stato tanto in compagnia di uomini come Lei fa a Basilea, la sera […]. A quanto pare a questi giovani mancano delle donne; certo si potrebbe dire, […] dove prendere senza rubare? Tuttavia, alle brutte, si potrebbe anche rubare. Pensavo che Lei deve sposarsi o comporre un’opera; l’una cosa la aiuterebbe altrettanto bene o altrettanto male dell’altra. Ma penso che la cosa migliore sia il matrimonio […]. Ma lei impianta sempre la sua farmacia in modo che non si possano piazzare i propri rimedi. Ad esempio, noi qui organizziamo la nostra casa ecc., in modo da poter offrire anche a Lei un’ospitalità quale non è mai stata offerta a me nei periodi più travagliati della mia vita; qui Lei dovrebbe passare tutte le ferie estive. Ma, con estrema cautela, ecco che già al principio dell’inverno ci fa sapere di aver deciso di trascorrere le ferie estive su un’altissima e solitaria montagna della Svizzera: non suona tutto ciò come un premunirsi accuratamente contro qualsiasi invito da parte nostra?” (6 aprile).

Nietzsche compone l’Inno all’amicizia. A luglio è a Coira con Romundt; incontra Bertha Rohr, che gli piace talmente da essere quasi deciso a sposarla, come scrive alla sorella; dopo la reazione negativa di quest’ultima, abbandona l’idea.

Tra agosto e settembre è pronta la terza Considerazione inattuale, Schopenhauer come educatore, che uscirà in ottobre. Trascorre a Naumburg le ferie natalizie.

1875

Appunti per una Considerazione inattuale mai conclusa, Noi filologi. A Basilea decide di non frequentare più la società: “La mia maniera di vivere a poco a poco si circonda di fossati e diventa interiormente indipendente”.

L’amico Romundt si converte al cattolicesimo e lascia Basilea; poco dopo anche Nietzsche lascia l’abitazione dove avevano vissuto con Overbeck.

Le sue condizioni di salute peggiorano: ricorrenti crisi di emicrania, dolori agli occhi che causano la quasi completa cecità, attacchi di vomito: “Ormai non potevo avere alcun dubbio di essere torturato da una grave malattia al cervello, e che gli occhi e lo stomaco ne dovessero soffrire. Mio padre è morto a 36 anni di infiammazione cerebrale, ed è possibile che per me ciò avvenga ancora prima” (a Gersdorff).

Heinrich Köselitz, poi noto con il nome datogli da Nietzsche, Peter Gast, giunge a Basilea per ascoltare le sue lezioni. Diverrà suo discepolo e lo aiuterà per anni nella redazione e correzione dei manoscritti.

Letture a carattere scientifico, tra cui le Osservazioni psicologiche di Paul Rée.

1876

In febbraio interrompe le lezioni a causa della pessima salute.

Legge con piacere le Memorie di un’idealista di Malwida von Meysenbug.

In aprile rivolge domanda di matrimonio a Mathilde Trampedach, che ha conosciuto poche ore prima; pochi giorni dopo le invia una lettera di scuse.

Sempre in aprile, miglioramento delle condizioni di salute; richiesta di un congedo annuale dall’università.

Aiutato da H. Köselitz, lavora alla quarta Considerazione inattuale, Richard Wagner a Bayreuth, che viene pubblicata in luglio.

In agosto viene inaugurato il Festival di Bayreuth, con l’esecuzione dell’Anello del Nibelungo. Delusione di Nietzsche: si è raccolta lì “tutta la marmaglia oziosa d’Europa […], come se a Bayreuth si fosse scoperto un nuovo sport. E in fondo non era niente di più”. Nietzsche si sente estraneo agli eccessi del culto wagneriano.

Primi appunti destinati a confluire in Umano, troppo umano. In ottobre è a Sorrento a Villa Rubinacci, ospite di Malwida von Meysenbug, con P. Rée e A. Brenner; qui a Sorrento incontra per l’ultima volta Wagner.

Legge Voltaire. Muore Friedrich Ritschl.

1877

Letture dell’inverno a Sorrento, tra cui Diderot, Michelet, Renan e Voltaire. Rée conclude la sua opera L’origine dei sentimenti morali. Nietzsche legge A. Spir, Denken und Wirklichkeit.

In febbraio gita a Napoli per il Carnevale; Nietzsche si fa visitare da un medico tedesco che diagnostica forti nevralgie. Progetti di matrimonio insieme alla Meysenbug e alla sorella.

La salute peggiora; comincia a meditare di lasciare l’insegnamento. In maggio torna in Svizzera e lavora a Umano, troppo umano; si sottopone a cure a Ragaz e a Rosenlauibad.

Da settembre è a Basilea dove abita con la sorella, che lascia Naumburg per stare con lui e Peter Gast. Con quest’ultimo rivede le bozze di Umano, troppo umano.

Rompe la lunga amicizia con Carl von Gersdorff.

In ottobre riprende le lezioni.

1878

In maggio esce Umano, troppo umano. Un libro per spiriti liberi, dedicato a Voltaire nell’anniversario della morte. Wagner lo attaccherà senza nominarlo sulla rivista “Bayreuther Blätter”; pochi mesi prima, gli aveva spedito la partitura del Parsifal: “Questo incrociarsi dei due libri […] non suonava come si fossero incrociate due spade?” scriverà in Ecce homo. Cosima commenterà in una lettera: “Molto ha contribuito alla nascita di questo triste libro! Alla fine sopravvenne anche Israele, nella figura di un dottor Rée, viscido, freddo, all’apparenza tutto preso e soggiogato da Nietzsche, in realtà suo astuto sopraffattore: in piccolo il rapporto tra giudaismo e germanesimo. Nietzsche non sapeva nulla né di Voltaire né di letteratura francese. Sono pronta a scommettere che anche oggi non ne sa nulla. Non ce la faceva più e voleva in qualche modo scaricarsi. Così è diventato fedifrago verso Schopenhauer e Wagner”. Queste righe, che testimoniano l’antisemitismo della cerchia wagneriana, mostrano anche in modo eloquente quali siano i motivi dell’allontanamento di Nietzsche da essa.

A fine giugno termina la convivenza con la sorella, che torna dalla madre a Naumburg.

Scrive le Opinioni e sentenze diverse, appendice di Umano, troppo umano; trascritte da Marie Baumgartner, usciranno l’anno successivo.

A fine anno, nuovo peggioramento della salute.

1879

Pessima salute: emicranie, vomito, disturbi agli occhi.

Elisabeth tenta una riconciliazione tra Nietzsche e i Wagner; Cosima risponde freddamente e conclusivamente.

In marzo e aprile è a Ginevra, dove matura la decisione di lasciare l’insegnamento. Nietzsche si dimette dall’Università di Basilea con una lettera datata 2 maggio; lascia la città il 12 maggio. In giugno l’università accetta le dimissioni; Nietzsche da allora vivrà di una pensione vitalizia di 3000 franchi, amministrata da Overbeck a Basilea.

In settembre, primo soggiorno in Alta Engadina, a St. Moritz; prenderà l’abitudine di trascorrere l’estate in alta montagna in Svizzera, l’inverno sulla riviera tra Nizza e Genova, alla ricerca di un luogo confacente alla sua salute. Scrive Il viandante e la sua ombra, seconda appendice a Umano, troppo umano.

Nell’autunno e in inverno è a Naumburg, in uno stato depressivo. Pubblica Il viandante e la sua ombra. Lettera fedele e affettuosa di Rohde sul libro, in cui si ribadisce un’eterna amicizia.

1880

L’inverno “peggiore della mia vita”.

In febbraio va a Riva del Garda e poi a Venezia con Peter Gast, in condizioni di salute discrete. Rimane a Venezia fino all’estate. Legge studi sul cristianesimo, Stendhal, Pascal, Emerson. A luglio e agosto è a Marienbad, dove molti lo scambiano per polacco, poi a Naumburg.

In ottobre è a Stresa, da dove scrive a Overbeck: “La mia solitudine, non solo qui a Stresa, ma anche nei miei pensieri, è straordinaria”. Da novembre a Genova, alla ricerca di un luogo adatto alla salute e alla riflessione. Nell’inverno genovese non ha a disposizione nemmeno una stufa.

1881

Pessima salute in inverno a Genova. Invio del manoscritto del nuovo libro a Gast, affinché lo ricopi; Gast diventerà una delle poche persone in grado di decifrare la calligrafia di Nietzsche (“un manoscritto illeggibile di un uomo quasi cieco”).

Esce Aurora. Pensieri sui pregiudizi morali. Legge Spinoza, nel quale riconosce un precursore. In maggio è a Recoaro; in agosto primo soggiorno a Sils-Maria, “6000 piedi al di sopra del mare e molto più in alto di tutte le cose umane!”: qui gli si annuncia per la prima volta il pensiero abissale dell’eterno ritorno. Stati depressivi ed euforici.

In settembre scrive a Overbeck: “Sum in puncto desperationis. Dolor vincit vitam voluntatemque”; a Gast: “Sono stati momenti pericolosi, ho vissuto vicino alla morte”.

In ottobre ancora a Genova, ascolta la Carmen di Bizet. Legge Emerson.

1882

“Il gennaio più bello della mia vita”; invia a Gast la “continuazione” di Aurora, che diventerà La gaia scienza.

In febbraio Rée gli fa visita a Genova, portandogli una macchina da scrivere. In marzo, da Malwida von Meysenbug, Paul Rée conosce una giovane russa, Lou von Salomé; sia Rée che Malwida ne scrivono a Nietzsche. Ancor prima, Nietzsche aveva scritto a Overbeck: “Ho bisogno di aver vicino una persona giovane che sia abbastanza intelligente e istruita da poter lavorare con me. A questo fine sarei anche disposto a contrarre un matrimonio per due anni”.

Alla fine di aprile a Roma, a casa di Malwida, Nietzsche conosce Lou von Salomé. In maggio, gita a Orta e sul Sacro Monte con Rée e Lou; Nietzsche scriverà in seguito a Lou, a proposito dei momenti trascorsi insieme: “Devo a lei il più bel sogno della mia vita”. Progetti per un periodo di studio a tre (Lou-Nietzsche-Rée: la “Trinità”), che scandalizzano Malwida e non solo. Nietzsche rivolge a Lou una prima domanda di matrimonio, forse per facilitare i progetti di convivenza, che viene respinta. Rée e Lou si recano in Svizzera. Seconda domanda di matrimonio, respinta. Escono intanto gli Idilli di Messina e in luglio Nietzsche termina a Tautenburg La gaia scienza. In agosto Lou trascorre a Tautenburg con Nietzsche un mese di intense discussioni. Iniziano i dissidi con la sorella Elisabeth, e successivamente con la madre, a causa di Lou; Elisabeth è indignata dalla totale immoralità della ragazza, che le appare come “la filosofia personificata” del fratello; la madre rifiuta di ricevere Lou a causa della celebre foto che ritrae Rée e Nietzsche aggiogati a un carretto guidato da Lou con un frustino in mano.

In ottobre a Lipsia ultimo incontro con Rée e Lou; sebbene i progetti di studio in comune vengano formalmente mantenuti, Lou e Rée andranno a vivere insieme a Berlino.

Novembre a Genova e Rapallo; crisi nei suoi rapporti con Lou e Rée da una parte, e con la madre e la sorella dall’altra. Depressione.

Scrive a Malwida: “Wagner mi ha offeso e in modo mortale – voglio che Lei lo sappia! – il suo lento ritorno strisciante al cristianesimo e alla chiesa io l’ho sentito come un insulto personale nei miei riguardi”. Sempre a Malwida da Rapallo, metà dicembre: “Lei vorrebbe sapere che cosa penso io della signorina Salomé. Mia sorella considera Lou come un rettile velenoso, da distruggere a ogni costo: e agisce di conseguenza. Questa, per me, è davvero un’opinione esagerata e assolutamente ripugnante al mio cuore”. A Overbeck, il giorno di Natale: “Questo ultimo boccone di vita è stato per me finora il più amaro da ingoiare, ed è pur sempre possibile ch’io ne rimanga soffocato. Ho sofferto dei ricordi insultanti e tormentosi di questa estate come di un delirio demenziale […]. Se non riesco a inventare l’espediente alchimistico di trasformare anche questo fango in oro, sono perduto”.

1883

A Malwida, Capodanno 1883: “Molte cose cospirano insieme, per ridurmi assai vicino alla disperazione. Tra tutte queste cose c’è […] anche la mia delusione nei riguardi di Lou Salomé. Un ‘santo stravagante’ come io sono, che a tutti i suoi pesi e alle altre forzate rinunce ha aggiunto il peso di un ascetismo volontario (un ascetismo dello spirito assai difficile da comprendere), un uomo che non spartisce con alcuno il segreto di cui è avvolto lo scopo della propria esistenza: una persona del genere perde indicibilmente molto, se perde la speranza di aver incontrato un essere simile a lui, che porti dentro di sé una tragedia simile e sia in cerca di una soluzione simile alla sua”. Stessa lettera, su Lou: “In verità non mi è mai capitato di trovare un egoismo così naturalmente genuino, pulsante di vita fin nelle cose più piccole, non intaccato minimamente dalla coscienza, insomma un tale egoismo ferino”.

In gennaio scrive la prima parte di Così parlò Zarathustra.

Il 13 febbraio muore a Venezia Richard Wagner. In Ecce homo Nietzsche scriverà: “C’è un unico caso in cui io riconosco un mio pari – lo confesso con profonda gratitudine. Frau Cosima Wagner è di gran lunga la natura più nobile; e per dir tutto dirò che Richard Wagner è stato l’uomo a me di gran lunga più affine… Il resto è silenzio…”.

In maggio si riconcilia con la sorella. Da Genova va a Roma, poi, da fine giugno, a Sils-Maria, dove scrive la seconda parte dello Zarathustra, che uscirà a fine anno.

Questo è il primo anno in cui Nietzsche soggiorna d’estate a Sils-Maria e d’inverno a Nizza e sulla Riviera, come farà poi per molti anni.

Fidanzamento di Elisabeth con l’antisemita e fanatico wagneriano Bernhard Förster: nuovi dissidi con il fratello. Ricordiamo cosa scrive Nietzsche in Ecce homo a proposito dei suoi rapporti familiari: “Se cerco qual è la più profonda antitesi di me stesso, la incalcolabile volgarità degli istinti, ritrovo sempre mia madre e mia sorella, – credermi imparentato con una tale canaille sarebbe un bestemmiare la mia divinità. Il trattamento che io ho subìto da parte di mia madre e mia sorella, fino al momento presente, mi ispira un indicibile orrore: qui opera una perfetta macchina infernale […]. Ma confesso che la più profonda obiezione contro l’‘eterno ritorno’, il mio pensiero propriamente abissale, sono sempre mia madre e mia sorella”.

Progetta di tornare all’insegnamento universitario, senza seguito. A Nizza incontra Joseph Paneth, amico di Freud.

1884

In gennaio termina la terza parte dello Zarathustra, progettata come l’ultima.

Nuovi dissidi con la sorella a causa del suo “maledetto antisemitismo”. Incontra Resa von Schirnhofer, studentessa di filosofia. Alla sorella, in primavera: “Una cosa è certa: di tutte le conoscenze che ho fatto, la più preziosa e la più feconda è stata per me quella della signorina Salomé. Solo dal momento in cui la conobbi, io divenni maturo per il mio Zarathustra”. In aprile e giugno è a Venezia da Peter Gast.

Scrive a Overbeck: “Chissà quante generazioni dovranno trascorrere per produrre alcune persone che riescano a sentire dentro di sé ciò che io ho fatto! E anche allora mi terrorizza il pensiero di tutti coloro che, ingiustificatamente e del tutto impropriamente, si richiameranno alla mia autorità. Ma questo è il tormento di ogni grande maestro dell’umanità: egli sa che, in date circostanze del tutto accidentali, può diventare con la stessa facilità una sventura o una benedizione per l’umanità”.

In luglio a Zurigo conosce Meta von Salis. In agosto e settembre effettua il terzo soggiorno a Sils-Maria. Visita di Heinrich von Stein.

In ottobre è a Zurigo; si riconcilia con la sorella e conosce Gottfried Keller. Quindi è di nuovo a Nizza per l’inverno.

1885

Quarta e ultima parte di Così parlò Zarathustra, che esce in aprile in quaranta copie stampate a sue spese.

Invia a Heinrich von Stein la poesia Da alti monti. Conosce il poeta tedesco Paul Lanzky, proprietario di un albergo a Vallombrosa, presso Firenze.

Tra aprile e giugno è a Venezia con Peter Gast. Nel frattempo la sorella Elisabeth sposa Bernhard Förster. Nietzsche: “In Germania non esiste una banda più spudorata e cretina di questi antisemiti. […] Questa canaglia osa pronunciare il nome di Zarathustra. Schifo! Schifo! Schifo!”.

A partire da giugno a Sils-Maria elabora alcuni aforismi destinati ad Al di là del bene e del male. “Quasi ogni giorno ho dettato dalle due alle tre ore, ma la mia ‘filosofia’, se ho il diritto di chiamare così ciò che mi tormenta sin dentro le radici del mio essere, non è più comunicabile, meno che mai con la stampa […]. La nostra epoca, del resto, è infinitamente superficiale; e mi vergogno anche troppo spesso di avere già detto pubblicamente tante cose che nessun pubblico avrebbe dovuto udire, in nessuna epoca, neppure in quelle più valide e profonde” (a F. Overbeck, Sils-Maria).

In autunno, ultimo incontro a Naumburg con la sorella. Legge il primo romanzo di Lou von Salomé, Im Kampf um Gott, che apprezza riscontrandovi “cento echi dei colloqui di Naumburg”.

Tentativo di un soggiorno a Vallombrosa; ritorno a Nizza.

1886

La sorella si trasferisce con il marito in Paraguay, con il proposito di fondare una colonia.

Trascorre una settimana a Venezia nell’alloggio libero di Peter Gast, concludendo che per lui la città è “intollerabile”. Passa a Naumburg dalla madre.

A Lipsia incontra per l’ultima volta Erwin Rohde, che riporterà le sue impressioni a F. Overbeck: “Un’atmosfera indescrivibile di estraneità, qualcosa di per me assolutamente sinistro lo circondava. Vi era in lui qualcosa che non gli conoscevo, e – ancora – non c’era più molto di ciò che lo aveva contraddistinto in passato. Come se venisse da una contrada dove nessun altro abita…”.

In estate è ancora a Sils-Maria, da dove stampa a proprie spese Al di là del bene e del male e scrive le prefazioni per La nascita della tragedia (Tentativo di autocritica) e per le due parti di Umano, troppo umano.

Conosce Helen Zimmern, “tipico esemplare di donna letterata […] (che ha fatto conoscere Schopenhauer agli inglesi) – credo persino che abbia tradotto Schopenhauer come educatore. Naturalmente ebrea: è straordinario in che misura questa razza tenga ora nelle sue mani la ‘spiritualità’ europea” (a Gast).

Esce Al di là del bene e del male. Scrive a Overbeck il 5 luglio: “Ti prego ora di una cosa, vecchio amico: leggilo, dal principio alla fine, non arrabbiarti e non allontanarti da me – ‘raccogli tutte le forze’, tutte le forze della tua benevolenza per me, della tua benevolenza paziente e cento volte provata – se il libro ti sembra insopportabile, tuttavia forse non lo saranno cento dettagli in esso! Forse esso fornirà inoltre un paio di illuminazioni per il mio Zarathustra: questo è un libro incomprensibile per il fatto che risale a pure esperienze interiori, che io non divido con nessuno. Se potessi darti un’idea del mio sentimento di solitudine! Né tra i vivi né tra i morti trovo qualcuno con cui possa sentirmi affine. […] Del resto il compito per cui vivo sta chiaro di fronte a me – come un factum di indescrivibile tristezza, ma trasfigurato dalla coscienza che in questo c’è grandezza, se mai si è accompagnata grandezza al compito di un mortale”.

Una recensione sul “Bund” di Berna a nome di J.V. Widmann definisce l’ultima opera di Nietzsche pericolosa come la dinamite usata per scavare la galleria del Gottardo: “Nietzsche è il primo che conosca una via di scampo, ma è una via così paurosa che davvero ci spaventa quando lo si vede percorrere il suo sentiero solitario”. Nietzsche ne è felice, tanto che si ricorderà di questa formula in Ecce homo.

Scrive alla madre in settembre: “Il cielo abbia pietà dell’intelligenza europea, posto che si voglia allontanarne l’intelligenza ebraica!”. In ottobre a Ruta di Genova scrive le prefazioni ad Aurora e alla Gaia scienza.

Risposta evasiva di Burckhardt all’invio di Al di là del bene e del male; Nietzsche soffre dell’incomprensione e della sua solitudine. Si rallegra alla lettera di apprezzamento di Hippolyte Taine: “Egli fa parte dei miei tre lettori che leggono tra le righe” (a Overbeck in ottobre).

1887

Ascolta il preludio del Parsifal di Wagner a Montecarlo: “Ha mai composto Wagner qualcosa di più bello?” scrive a Gast in gennaio.

Legge Dostoevskij: “A parte Stendhal, nessuno mi ha procurato un piacere e una sorpresa maggiori, ecco uno psicologo con cui mi intendo” (a Gast in febbraio); letture anche di Baudelaire, Goncourt, Tolstoj, Renan. Conoscenza epistolare con il critico danese Georg Brandes.

È a Nizza, dove si è verificato un terremoto: “Viviamo nell’interessante aspettativa di andare al diavolo, grazie a un ben intenzionato terremoto che fa ululare in lungo e in largo non soltanto i cani” (a Overbeck in febbraio).

Con l’aiuto di Peter Gast legge in marzo le bozze della prefazione alla Gaia scienza e dei Canti del principe Vogelfrei; quindi in aprile cura la stampa del quinto libro della Gaia scienza. A Zurigo incontra Overbeck; in maggio scrive una lettera di rottura a Rohde.

Sempre in maggio compone un lungo frammento sul nichilismo europeo, che poi confluirà nella cosiddetta Volontà di potenza. Inizia la Genealogia della morale.

In giugno è a Sils-Maria; muore Heinrich von Stein. In luglio manda il manoscritto corretto di Genealogia della morale in tipografia; uscirà a fine anno, ancora una volta a sue spese. Progetta un’opera mai realizzata e abbandonata, la Volontà di potenza.

Tra settembre e ottobre è a Venezia con Peter Gast; poi a Nizza. Invia agli amici e a Hans von Bülow l’Inno alla vita, composizione per coro e orchestra, arrangiata da Gast, su parole di Lou von Salomé.

1888

A Nizza, depressione e melanconia.

Iniziano in febbraio le lezioni su Nietzsche da parte di Georg Brandes all’Università di Copenaghen.

Il 5 aprile giunge a Torino, “il primo posto dove io sono possibile” (a P. Gast).

Amici e ammiratori (P. Deussen, M. von Salis, R. Moritz Meyer) gli inviano somme di denaro per permettergli di pubblicare i suoi libri.

È un anno di febbrile attività. Scrive Il caso Wagner; dagli appunti per la Volontà di potenza sorgono due opere: il Crepuscolo degli idoli e L’anticristo. Nietzsche considera compiuta con ciò, specialmente con l’ultima opera citata, la Trasvalutazione di tutti i valori. In estate è a Sils-Maria, in pessima salute, in settembre di nuovo a Torino.

In novembre e dicembre scrive il suo “monologo fatale” (R. Calasso), Ecce homo. Come si diventa ciò che si è. Nello stesso tempo lavora a Nietzsche contra Wagner e ai Ditirambi di Dioniso.

Carteggio con H. Taine e A. Strindberg.

1889-1890

Termina i Ditirambi di Dioniso.

Il 1889 è l’anno del crollo psichico: dal 3 gennaio Nietzsche invia i cosiddetti “biglietti della pazzia” – firmati perlopiù “Dioniso” e “il Crocifisso” – ad amici, regnanti, politici, a Cosima Wagner (“Arianna, ti amo!”) e, il 6 gennaio, una lettera a Burckhardt, che si allarma: “Caro signor professore, in fin dei conti sarei stato molto più volentieri professore a Basilea piuttosto che Dio; ma non ho osato spingere il mio egoismo privato a un punto tale da tralasciare per causa sua la creazione del mondo”. Burckhardt contatta l’amico Overbeck, che parte immediatamente per Torino. Nietzsche è condotto a Basilea il 9 gennaio e ricoverato nella clinica per malattie mentali. Il 18 gennaio, accompagnato dalla madre, viene portato alla clinica di Jena.

Suicidio di Bernhard Förster dopo il fallimento definitivo della sua impresa coloniale in Paraguay; la sorella di Nietzsche torna in Germania.

Il 13 maggio 1890 Nietzsche viene portato a Naumburg a casa della madre; vivrà da qui in avanti in preda alla follia e a un profondo stato di prostrazione psicofisica; non scriverà più niente.

1894

Fondazione dell’Archivio Nietzsche a Naumburg da parte della sorella. La storia dell’Archivio sarà purtroppo segnata da imperizia filologica, manipolazioni interessate, lettere falsificate, censure di passi scomodi (ad esempio le frasi, contenute in Ecce homo, contro la stessa Elisabeth). Ma è soprattutto l’edizione della mai scritta Volontà di potenza, costruita attraverso la collazione arbitraria dei Frammenti postumi, a costituire il falso più clamoroso, tenendo conto che buona parte dei filosofi del Novecento hanno letto Nietzsche proprio attraverso quest’opera inesistente. “La scelta dei testi, la costruzione, nella Volontà di potenza, di un sistema nietzschiano – fatto questo gravido di conseguenze, che si protrarranno per decenni, negli studi su Nietzsche – è da mettere unicamente in conto delle due filosofiche (e filologiche) nullità: Heinrich Köselitz (alias Peter Gast) e Elisabeth Förster-Nietzsche” (M. Montinari, Nietzsche).

L’Archivio, che pure seguirà alterne vicende e avrà il merito di conservare il lascito dei manoscritti di Nietzsche, prenderà successivamente (molti anni dopo la morte del filosofo) anche una riprovevole piega ideologica; ad esempio, nel 1934, verrà visitato due volte da Hitler; nello stesso anno l’ormai vegliarda Elisabeth oserà affermare, a proposito dell’incontro tra Hitler e Mussolini a Venezia: “I Mani di Friedrich Nietzsche aleggiano sul dialogo dei due più grandi uomini politici d’Europa”.

1895-1900

Nel 1895 viene pubblicato L’anticristo, con tagli interni e un sottotitolo scorretto. L’anno successivo, trasferimento dell’Archivio Nietzsche a Weimar da parte della sorella.

Nell’aprile 1897 muore la madre di Nietzsche. La sorella se ne assume la cura, trasferendolo a Weimar.

Nietzsche muore a Weimar il 25 agosto 1900, mentre la sua opera ha cominciato da alcuni anni ad acquisire una risonanza europea. Aveva scritto nel suo ultimo libro, Ecce homo, nel capitolo intitolato Perché io sono un destino: “Conosco la mia sorte. Un giorno sarà legato al mio nome il ricordo di qualcosa di enorme – una crisi, quale mai si era vista sulla terra, la più profonda collisione della coscienza, una decisione evocata contro tutto ciò che finora è stato creduto, preteso, consacrato. Io non sono un uomo, sono dinamite”.
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19 La Vita di Friedrich Nietzsche di Elisabeth del 1895 narra un episodio avvenuto alla fine di agosto del 1848: allora “accompagnò degli amici a casa; tornando alla sua dimora, gli capitò tra i piedi, sulla soglia, il nostro cagnolino: inciampò e cadde all’indietro su sette scalini di pietra fin sul selciato del cortile. In tal modo fu colto da commozione cerebrale, cominciò ad avere dei disturbi e morì dopo undici mesi di malattia” (Elisabeth Förster-Nietzsche, Das Leben Friedrich Nietzsche’s, Bd. 1, Naumann, Leipzig 1895, p. 5; cit. in D. Fazio, Postfazione a Lou Andreas-Salomé, Friedrich Nietzsche, a cura di E. Donaggio e D. M. Fazio, SE, Milano 2009, p. 217). La riconduzione a cause patologiche e il legame tra genio e follia era anche la tesi sostenuta, riferendosi tra gli altri a Nietzsche, da Max Nordau in Entartung, 2 voll., Berlin 1892-1893, II, pp. 272-357.

20 La falsificazione dell’episodio da parte di Elisabeth è ricostruita limpidamente da Mazzino Montinari, Che cosa ha detto Nietzsche, cit., pp. 20-25.

21 Su questo tema, cfr. anche H.F. Peters, La sorella di Zarathustra. La mistificazione di Elisabeth Förster-Nietzsche, Pigreco, Milano 2017, cap. “Preludio pastorale”.

22 Lettera di Elisabeth alla madre Franziska Nietzsche, dalla colonia “Nueva Germania” in Paraguay, 9 aprile 1889, citata in Peters, op. cit., pp. 17-18.

23 Per questa ricostruzione, cfr. Peters, op. cit., pp. 243-245; C.P. Janz, op. cit., vol. 3, cap. I, pp. 5 sgg. L’uso di idrato di cloralio da parte di Nietzsche è testimoniato, oltre che da Resa, da Paul Lanzky e Joseph Paneth, che lo frequentarono in quegli stessi anni; cfr. anche P.D. Volz, Nietzsche im Labyrinth seiner Krankheit, Königshausen & Neumann, Würzburg 1990, pp. 158 sgg. L’amico olandese è Marcus Anne van Hasselt (1856-1924), ingegnere tornato in Europa dall’Indonesia dopo l’eruzione del Krakatoa del 1883; sul suo misterioso rimedio, messo in relazione con gli stati euforici di Nietzsche, cfr. E. Förster-Nietzsche, Das Leben Friedrich Nietzsche’s, cit., vol. II, 2, pp. 919, 923. Ulteriori dettagli in Epistolario, V, Note, pp. 1000-1001.

24 Citata in C.P. Janz, op. cit., vol. 3, V, pp. 327 sgg.: “Posto il caso che Nietzsche avesse conosciuto Stirner e ne fosse rimasto impressionato, ebbene, questa impressione sarebbe stata di disgusto per il suo modo di ragionare che sterilizza, inaridisce l’anima – per quanta ammirazione egli avrebbe tributata all’immensa intelligenza di Stirner. Di elevazione io trovo in Stirner pochissimo. Il suo pensiero, data la bassezza della sfera di interessi in cui si muove il suo egoismo, fa spesso un effetto ripugnante. Com’è diversa l’accentuazione nietzschiana dell’io!” (ivi, p. 328).
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