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Vincenzo Vitiello 

L’esperienza del testimoniare:  la verità del prossimo



Perché ancor oggi, nell’età della secolarizzazione compiuta, del relativismo e del nichilismo, ci richiamiamo alle «dieci parole» della Bibbia? Se è già difficile trovare una continuità reale tra le forme di vita del mondo moderno e quelle dell’età tardo-antica e medievale, quale relazione mai vi può essere tra il tempo presente e il mondo «rurale» della Bibbia? Le differenze socio-economiche, etico-politiche, religiose e culturali appaiono tali da rendere ogni appello alla comune natura dell’uomo, che permane identica attraverso i secoli, pura astrazione retorica. Un esempio, che riguarda proprio il nostro tema, è la testimonianza: qual senso ha ancora il giuramento che si fa pronunciare al testimone in forma solenne – la mano poggiata su un testo sacro, o, più laicamente, sulla legge fondamentale dello stato – prima d’essere interrogato dal giudice sui fatti di cui è direttamente o indirettamente a conoscenza? Non intendo discutere – non è questa la sede – del significato e del valore del «giuramento», se sia un atto di riconoscimento di un potere superiore che presiede alle azioni umane, o non sia, invece, esso medesimo istitutivo della superiore potestà[1]; mi chiedo semplicemente se non si tratti di un rito che ripete una tradizione oramai svuotata di significato, di un relitto del passato che nessuno si prende neppure più la briga di cancellare, come attesta il fatto che durante l’interrogatorio spesso il giudice o le altre parti del processo si trovano costrette a ricordare al teste reticente che la falsa testimonianza è reato. Perché il giuramento, quando basterebbe la lettura di un articolo del codice prima dell’interrogatorio? 
C’è da chiedersi, però, se la riduzione della testimonianza alla sola sfera del diritto, e più precisamente all’ambito di una particolare procedura giuridica, non sia insieme oblio di ciò che la testimonianza era e rappresentava nel mondo culturale raffigurato nei vari libri della Bibbia ed incomprensione del significato più ampio e profondo che la testimonianza ha avuto nel corso della storia e può avere in particolare nel nostro tempo. Così dicendo non vogliamo affatto diminuire l’importanza del rapporto tra la testimonianza e l’ordine normativo (che non si identifica, però, con l’ordinamento giuridico); né ridurre il richiamo al testo biblico ad una questione d’interpretazione storica riguardo alla diversa estensione della testimonianza nel mondo descritto nella Bibbia e nel mondo moderno, e tanto meno reintrodurre, di soppiatto, l’idea di un’essenza originaria che si manifesti progressivamente nella storia. Il problema è tutt’altro: riguarda anzitutto noi, direttamente noi, il nostro modo di sentire e vivere la testimonianza anche oltre l’ambito del diritto e della norma. L’ermeneutica, quando non è un puro esercizio d’erudizione, come approfondisce il significato del passato così modifica il presente – e soltanto a questa condizione restituisce vita al passato. In questo senso è possibile parlare di «contemporaneità della storia», senza subordinare il passato al presente – eterno o temporale che sia[2] –, ma esprimendo la possibilità di un dialogo fecondo tra le diverse epoche della storia, dialogo attento come agli sviluppi, agli ampliamenti e approfondimenti delle parole del passato, così al loro restringersi e regredire sino all’esaurimento[3]. Ed è in questa prospettiva che ci sentiamo di accogliere la tesi di Emmanuel Lévinas che nella Bibbia scorgeva «una parola mirabilmente costruita per un’interrogazione permanente, per un’interrogazione che permette alle diverse epoche del tempo di comunicare tra loro»[4]. Ecco: il richiamo alla Bibbia vale per noi come richiamo ad una parola del passato che ha in sé ancora la potenza d’interrogarci – di interrogare noi su noi stessi, noi sul nostro presente. Chiaro che questa parola va essa medesima interrogata anche alla luce di altre esperienze, religiose e non. 
I tre elementi strutturali della testimonianza 



Cominciamo citando il testo dell’ottavo comandamento (ottavo per cattolici e luterani, nono per gli ebrei) nelle due versioni, quella di Esodo 20,16: «Non pronuncerai falsa testimonianza contro il tuo prossimo», e l’altra di Deuteronomio 5,20: «Non pronuncerai testimonianza menzognera contro il tuo prossimo». Ho seguito la versione della Sacra Bibbia della Cei[5], che mantiene la differenza delle due formulazioni della Torah, che in Esodo/Nomi 20,16 proibisce la testimonianza «ingannevole» (shaquer), e in Deuteronomio/Parole 5,20 la «vana» (shawe). Questa differenza non compare nella Versione dei Settanta, nella Vulgata, nella traduzione di Lutero e nella King James Version. Ci interrogheremo a suo tempo su questa doppia differenza tra «ingannevole» e «vana», da un lato, e «falsa» e «menzognera», dall’altro; ora ci interessa richiamare l’attenzione sugli elementi strutturali del comandamento: a) la fonte, b) il contenuto, c) la destinazione. Invero c’è un quarto elemento, che merita una riflessione a parte: riguarda la formulazione del comandamento. Ne tratteremo a conclusione dell’intero discorso. 
Diamo anzitutto uno schizzo di questi tre elementi strutturali come si presentano nel testo biblico. 
a) La fonte, solo implicita nel dettato del comando, è esplicitamente enunciata nella prima parola, quella che apre il Decalogo: «Io sono il tuo Signore, che ti ha fatto uscire dalla servitù d’Egitto». Questo rinvio alla prima parola mostra che il fondamento del Decalogo è fuori del Decalogo, e cioè che non è un comando, ma un enunciato. Ora, se l’ordine normativo, in questo caso i dieci comandamenti che costituiscono il Decalogo, dipende da un fatto – dal fatto enunciato – c’è da chiedersi quale carattere debba avere questo fatto per essere fondamento dell’ordine giuridico; e prima ancora se il diritto come tale, l’ordine giuridico in generale, esiga d’essere «fondato». E come? E da chi, o da che? Incontreremo queste domande più avanti; per ora ci atteniamo a quanto è detto nel testo biblico, ove è chiara la risposta alle nostre domande: c’è un fondamento del comando, e questo fondamento è il Signore. Il Signore: una persona? Certo non una persona come tante. Una persona divina. Un Dio. Di più: un Dio geloso. Ma quale il senso di questa «gelosia»? 
Quanto sinora detto sulla fonte delle «dieci parole» vale per tutti i comandamenti; ora dobbiamo soffermarci su quel comandamento particolare che è la testimonianza. Cosa ci dice la testimonianza riguardo alla fonte del comando? 
Andiamo al fatto. Le dieci parole provengono da Dio, dal Dio geloso; ma i figli di Israele non le odono direttamente da Dio. Essi non salgono sul monte dove Dio è sceso per parlare a Mosè; neppure ai loro sacerdoti è permesso di salire, per esplicito divieto divino. Unica eccezione Aronne (cfr. Es 19,23). Le dieci parole di Dio il popolo ebreo le apprende, quindi, attraverso Mosè. Dal testimone. Un testimone, peraltro, «impacciato di bocca e di lingua», dalle «labbra incirconcise» (cfr. Es 4,10 e 6,30), bisognoso di Aronne, suo «profeta» (cfr. Es 7,1), per comunicare col suo popolo. Agli ebrei, dunque, i comandamenti di Dio giungono attraverso una doppia mediazione, quella di Mosè che ascolta la Parola del Dio geloso, e quella di Aronne che traduce in parole, umane, e in gesti (cfr. Es 8,1-2), l’ascolto di Mosè. Le mediazioni son due, quindi, quella di Mosè e l’altra di Aronne, e questa seconda accentua la distanza tra la Parola di Dio e le parole dell’uomo: Aronne conosce il comandamento che vieta la costruzione di immagini, eppure l’idea del vitello d’oro è sua (cfr. Es 32,2-5). Egli è il primo a non intendere la Parola del Dio geloso: lasciato a se stesso, come avviene quando Mosè torna sul monte da solo, Aronne cade nell’idolatria. Eppure Aronne è necessario a Mosè, non meno di quanto Mosè lo è per Aronne. Aronne è la parola e il gesto in cui si espone l’azione: di Mosè, certo, ma insieme di Dio, che agisce attraverso Mosè. La testimonianza è questo doppio: opera e parola, opera che si fa parola, restando altra, differente dalla parola. Appiattita sulla parola l’opera cessa di essere viva, operante: muore nell’immagine. L’idolatria è la minaccia costante della parola che si estranea dall’operare di Dio attraverso Mosè, e da se stessa, dal suo stesso operare. Il testimone esperisce in sé medesimo la distanza tra la Parola, che è anche opera, e le parole che solo significano, fanno-segno all’operare. Pertanto la testimonianza non è «ingannevole» (shaqer), «vana» (shawe), se e in quanto testimonia in sé, nel suo doppio, nella differenza che la costituisce, la distanza tra sé e la sua origine trascendente (Dio), e tra sé e la sua origine immanente (l’azione della parola che è altra e oltre il significato della parola, che pure ad essa rinvia). In ciò il particolare rilievo della testimonianza nell’ordine del Decalogo: essa porta all’interno dell’orizzonte dei rapporti umani il senso della verticalità del ligamen religioso, da cui la testimonianza riceve il suo potere. Ma la distanza dalla fonte è anche causa di impotenza. La doppiezza del testimoniare, esemplata nella fratellanza di Mosè e Aronne, tende infatti a scindersi: il racconto del vitello d’oro non d’altro narra che di questa scissione, sotto il cui segno si inscrive la storia dell’Occidente: l’ambiguo rapporto tra azione e pensiero. Vita e Verità. 
L’analisi del primo elemento strutturale ci conduce al secondo, al contenuto del comandamento. 
b) «Non addurrai ingannevole, falsa [nel testo ebraico, ma soltanto in esso, anche shawe, «vana»] testimonianza contro il tuo prossimo». Il comando ha la forma del divieto. Non dice: «fai, agisci» (handle: Kant[6]); né parla al presente; dice: «non farai, non agirai»; parla negativamente e al futuro. 
Parla negativamente: perché? Perché il negativo è prima del positivo? L’inganno e il falso «prima» della verità? E quindi la verità non è originaria, ma derivata, sorgendo come negazione del non-vero (del falso e dell’inganno, del «vano»)? No: il falso e l’inganno non sono «prima» del vero, sono co-attuali ad esso. Come non c’è verità se non come negazione del falso, non c’è falso, e tanto meno inganno, se non come negazione del vero. I due, vero e falso, nascono ad un unico parto. Qui l’enorme responsabilità della testimonianza, che porta il peso della separazione del vero dal falso. La forma negativa dell’imperativo sottolinea proprio questo aspetto del testimoniare: essere all’origine del vero e del falso, della scissione che li costituisce. E questo dice qualcosa anche sulla fonte. Su Dio. La verità non è Dio, la fonte della verità non può esser vera. È prima del vero e del falso. All’origine di vero e falso è la parola che dicendo, determina, distingue, separa. Le «labbra incirconcise» di Mosè attestano la sua prossimità alla fonte. Ma la parola che distingue, separa vero da falso, non è solo il detto, ciò che la parola «significa», ciò a cui la parola «fa segno», è insieme azione, l’azione in cui la parola prende corpo, e che nella parola trova espressione. Qui l’esemplarità del racconto del vitello d’oro: errando, Aronne pro-duce, e cioè istituisce ed esibisce, la verità, il contrario dell’errore. Che non è di necessità intenzionale. Qui si chiarisce la differenza tra le due diverse qualificazioni della testimonianza proibita: falsa, in Esodo 20,16, menzognera in Deuteronomio 5,20 nella versione della Cei, shaquer («ingannevole») e shawe («vana») nei luoghi corrispondenti della Torah. Nella versione della Cei ciò che distingue le due testimonianze, la falsa dalla menzognera, è l’intenzionalità, pratica soprattutto: una testimonianza può ben essere non-vera, falsa quindi, ma senza intenzione, solo per ignoranza; non così la menzognera, che è tale di proposito. Il testo della Torah non considera la testimonianza inintenzionalmente falsa, ma muove dalla «ingannevole», che nella seconda formulazione è definita «vana» perché, in quanto ingannevole, scambia il vero col falso, nega quella stessa distinzione che ha pro-dotto, e cioè: istituito ed esibito. 
Resta da dire del tempo futuro impiegato dal comandamento: che cosa indica? Che è della vita, della continuazione della vita, che in questo comandamento si tratta? E cioè che la verità è per la vita, in vista della vita? Che è la vita il fine ultimo, l’éschaton, e non la verità? Ma, se è la vita il fine ultimo, la verità è sempre mezzo adeguato al fine, o, almeno, il mezzo più adeguato? Quale rapporto lega verità e vita? Questa domanda ci porta al terzo elemento: la destinazione, il «prossimo». 
c) Il terzo elemento ha un rilievo particolare nella determinazione dell’essenza della testimonianza. In esso sono infatti coinvolti sia la fonte che il contenuto. La fonte, in quanto subordinata alla destinazione: il Dio dà i comandamenti a Mosè per la salute del suo popolo, qui indicato astrattamente come «il prossimo». Il contenuto, ossia la verità, di cui la destinazione evidenzia il carattere pubblico, politico – e perciò pratico. La verità del testimone non può, per sua natura, restare chiusa nell’ambito della coscienza singola, perché o è resa manifesta, o non è. Sorgono a questo punto varie domande che accompagneranno la storia dell’umanità lungo i secoli. Ne segnaliamo le più importanti, quelle, almeno, che tali riteniamo, e che costituiranno l’oggetto delle nostre riflessioni. 
Chiediamoci anzitutto questo: è, la verità testimoniale, originaria o derivata? Nasce cioè la verità come testimonianza, e quindi come atto pubblico, politico, o la testimonianza è soltanto una particolare forma della verità, che per sua essenza non è di necessità pubblica, politica, pratica? 
Ancora: cosa appartiene all’essenza della verità testimoniale, solo ciò che è trasmesso nel detto, il contenuto della parola, o non anche il modo in cui quel contenuto è trasmesso, partecipato? Quale rapporto v’è tra il gesto che accompagna la parola – ad esempio, il sollevare le mani, o il bastone ricurvo, al Cielo – e ciò che diciamo «vero», «verità»? È il gesto testimone della verità della parola? E si pensi qui non soltanto all’atteggiamento del volto e del corpo nel rendere una testimonianza, ma anche alla ripetizione rituale delle medesime operazioni, come quella di poggiare la mano, giurando, su un testo sacro o sulla legge fondamentale dello stato. È il gesto testimonianza interna alla testimonianza? Continuando sul filo di questa riflessione, potremmo scorgere in Mosè, «impacciato di bocca e di lingua», il taciturno testimone della testimonianza parlata, detta. Le labbra incirconcise di Mosè sono il segno dell’impotenza della parola, il segno dell’oltranza della fonte della verità rispetto alla verità. Ma è questa «impotenza» che lega la testimonianza alla sua fonte, che impedisce di scambiare la verità con l’origine della verità. Dio, il Dio geloso, con la verità che da lui promana. Ma – questa ora la domanda, la nostra domanda, la domanda che nasce nel e dal nostro tempo – questo legame, per quanto rispettoso della differenza, non privilegia la destinazione sull’origine, la Verità sul Mistero, non piega Dio all’uomo? E non è questa la radice antica della secolarizzazione moderna? 
Ancora: che s’intende, che si deve intendere con «prossimo»? E non si fa qui riferimento soltanto all’estensione del prossimo, se cioè con esso si deve intendere un popolo in particolare – i figli di Israele – o l’umanità tutta; si fa riferimento anche al destinatario diretto del divieto, a colui al quale il comando è rivolto: il «tu» che non deve pronunciare falsa testimonianza contro il prossimo. Quale rapporto tra questo «tu» e il prossimo? Il comando non è rivolto anche al prossimo? Il prossimo non è l’insieme dei «tu»? Nel Noi del prossimo non è, forse, ogni io «tu» dell’altro, «tu» all’altro? Ma, se il prossimo comprende anche il primo destinatario del comando, non deve a maggior ragione comprendere anche la fonte del comando, se essa è un Signore, un soggetto, una persona? O colui che impone divieti è sottratto al divieto? Poco sopra s’è detto che l’origine, la fonte del Decalogo, delle dieci parole, dei dieci imperativi, è fuori del Decalogo. 
Definita la cornice, passiamo ora all’attuazione del quadro. Seguiremo liberamente, cioè fuori d’ogni costrizione del tempo lineare[7], il dialogo tra passato e presente che la parola biblica ha suscitato e suscita. L’ordine degli argomenti è quello dettato dalla distinzione dei tre elementi strutturali della testimonianza appena abbozzati: la fonte, il contenuto, la destinazione. 

La fonte del comando: la relazione tra potere e testimonianza 



Torniamo sul rapporto della testimonianza con l’ordine normativo. La prima questione da affrontare riguarda la fonte del comando. Vediamo come ci interroga, e perché ci interroga, il fatto sopra rilevato che la prima parola del Decalogo, che pur regge l’intera serie dei comandi, non è un comando ma un enunciato: «Io sono il tuo Signore, che ti ha fatto uscire dalla servitù d’Egitto». Che non si possa fondare l’imperatività dei comandamenti su un precedente comandamento è affatto evidente: il comando per imporre il suo potere deve avere già potere impositivo. L’imperatività è transitiva, non riflessiva. La fonte del comando è, dunque, di necessità un fatto. Sicché la cd. «regola di Hume», che impone di tener distinti essere e dover essere, il mondo dei fatti dall’universo dei doveri, ha un’eccezione, essendo un fatto anche l’imperativo. Si tratta, però, di un fatto particolare: di un fatto che non si spiega con la successione causale, sorgendo il comando – il comando, ben prima del rispetto del comando – liberamente, senza necessità. Il Signore che ha fatto uscire il suo popolo dalla schiavitù d’Egitto ha agito per libera scelta: ha scelto il suo popolo, e ha scelto di liberarlo dalla schiavitù. La distinzione essere/dover essere è tutta interna all’essere, ed è questo il problema. È anche superfluo ricordare che la regola di Hume, che riguarda l’uomo e la volontà umana, è la trasposizione sul piano antropologico del dibattito teologico sulla libertà di Dio che si accese già alla fine del mondo antico ed è durato in tutto il Medioevo per protrarsi nell’età moderna. A questo dibattito parteciparono tutti i grandi filosofi, da Plotino ad Agostino, da Avicenna ad Averroé, da Scoto Eriugena a Tommaso, a Duns Scoto e Ockham; e poi da Cartesio a Leibniz, da Spinoza a Hegel e Schelling – per ricordare solo alcuni dei maggiori e massimi. Questo dibattito, nel quale volontaristi e razionalisti spesso si scambiavano le parti, gli uni non volendo rinunciare alla ragione per la libertà di scelta, gli altri non volendo rifiutare la libertà di scelta per la ragione, non ha avuto conclusione, né poteva averla, si è semplicemente esaurito. 
Nel secolo appena trascorso il problema della libertà, anche per l’influsso esercitato dal pensiero di Nietzsche, è stato posto sul piano dell’esistenza, fuori della tradizionale distinzione-opposizione volontà/ragione. Esistenza, ek-sistenza, dice: «star-fuori, uscire-da», e questo è il dato primario, il fatto dietro cui non c’è niente[8]. La stessa possibilità di agire in un modo o nell’altro, che caratterizza la libertà, non è condizione della scelta, perché dalla possibilità alla realtà della scelta v’è un salto: nulla spiega, motiva la decisione che «taglia» il possibile, dando ad una possibilità l’essere, le altre abbandonandole al nulla. Definire irrazionale la decisione ha tanto poco senso che definirla volontaria. La decisione non è né volontaria, né involontaria, né razionale, né irrazionale: la decisione «accade». Semplicemente accade. Accade, come accade che il Signore elegga Israele; come accade che ami Giacobbe e odi Esaù. 
Il problema della fonte dell’imperatività del comando – quindi anche del comando della testimonianza – si è così enormemente complicato. Perché se accade la decisione fondativa della norma, accade non meno la decisione di rispettare la norma. Se nulla è prima della decisione che istitutisce la norma, nulla è prima della decisione di rispettare la norma. Due accadimenti che si incontrano. Come? Pura casualità, o altro? 
Cosa ha da dirci in proposito la narrazione biblica? 
Questo anzitutto, che ciò che lega al comando la decisione di rispettarlo è il potere da cui promana il comando: «Io sono il tuo Signore, che ti ha fatto uscire dalla servitù d’Egitto». Le due decisioni non sono su un piede di parità. Il comando sovrasta chi lo rispetta. Al limite lo annulla. Un limite mai raggiunto, perché raggiunto che fosse, toglierebbe lo stesso rispetto. La mediazione di Mosè e del fratello Aronne ha anche la funzione di aumentare la distanza tra comando e rispetto, per lasciare un margine di autonomia alla decisione di eseguire il comando. Nel contempo la crescita della distanza accresce il potere. Solo a Mosè e Aronne è concesso di salire sul Monte, e solo a Mosè il Signore si rivela celandosi. Il Signore che pure dice «Io» non è «persona», non ha figura, neppure ha nome[9]. È potere che non agisce direttamente, ma attraverso Mosè, che non sa parlare, che è puro agire. L’agire di un potere che non è suo, non gli appartiene, perché è lui che appartiene ad esso. Potere senza figura e senza nome, potere d’altro, tanto altro che agli uomini si manifesta solo come potere. Quel che dice: «Io sono il tuo Signore», non è «Io» né «Signore» – è l’abisso del potere. Questo abisso nomina la «gelosia» del Dio ascoso. Gelosia non volta all’esterno, contro altri dèi; gelosia di sé, ovvero: gelosa custodia della propria unicità, che non nega affatto gli altri dèi, perché tutti li comprende in sé. Il peccato di Aronne è appunto di non aver compreso la gelosia del Dio geloso, e di avergli fatto costruire un’immagine, un’immagine di prezioso metallo. Aronne ha fatto venerare un «dio», non il «divino» che è tutti gli dèi. Non il Sacro, di cui il dio – ogni dio – è solo immagine. Ed è sempre idolatrico il rispetto del potere, quando è rivolto a qualcuno o a qualcosa. 
So bene che questa lettura del passato è mediata dall’esperienza presente, ma lo è, e può esserlo, solo in quanto nel presente vive la memoria inconscia del passato. Ridare vita al passato è appunto questo – come si diceva all’inizio –: farlo vivere nel presente, nelle forme e nei modi del presente, in un dialogo che non nega le differenze, al contrario, le fa risaltare. E non c’è dialogo che tra viventi. Vediamo dunque come vive nel presente quel passato. 
Le due figure eminenti della filosofia giuridica e politica del Novecento, Hans Kelsen e Carl Schmitt, si sono scontrate proprio sul problema, or messo in rilievo, della fonte delle norme. Da un lato Kelsen, che, mosso dall’intento di liberare («purificare») la scienza giuridica da ogni contaminazione di metodi e criteri propri di altre scienze – sociologia, politica, economia, psicologia –, restrinse lo studio dell’ordinamento giuridico all’analisi delle norme; dal lato opposto Schmitt, che negava si possa comprendere qualcosa del diritto senza il riferimento alla fonte extragiuridica dell’ordinamento giuridico. Ma, per comprendere il vero senso del contrasto è necessario vedere anzitutto l’identità che sottostà alle differenze delle loro posizioni. E l’identità è data dal comune riconoscimento della fatticità del potere normativo. Per questo aspetto la Grundnorm – la norma fondamentale – di Kelsen non si distingue in nulla dalla decisione di Schmitt: sono entrambe meri fatti, irriducibili ad una qualche ragione fondante. Non la verità sostiene la «decisione» di Schmitt – quantunque alla verità egli faccia da ultimo riferimento – ma il potere, il potere di decidere. Non la ragione sostiene l’imperatività delle norme in Kelsen, ma…, ma anche qui, il potere, il potere imperativo delle norme. Perché questa esitazione nel dire che anche in Kelsen è il potere che sostiene la norma, la normatività delle norme? Perché nell’identità della posizione di partenza del filosofo del diritto e del filosofo della politica, si cela una grande differenza. Il potere imperativo della norma coincide in Kelsen con la norma stessa: la Grundnorm non è una norma-fondamento, è una norma «pensata» – vale a dire: è la definizione della normatività della norma, di ogni norma[10]. È il riconoscimento (il pensiero) del fatto che la norma, in quanto norma, ha potere normativo! Kelsen si ferma qui. La delimitazione metodologica della Dottrina pura del diritto eccede l’ambito del sapere giuridico, avendo un significato gnoseologico universale, dacché fissa il limite nichilistico del pensiero. L’effettività della norma giuridica – ma non meno dell’imperativo morale – è questo limite, per cui risalire dal fatto alla sua presunta fonte non è razionalmente lecito. La Dottrina pura del diritto «testimonia» (vedremo alla fine il senso dell’uso esteso di questo termine) della radicale infondatezza del potere normativo delle norme (dell’imperatività dei comandi). 
Tutt’altro il discorso di Schmitt. Alla base della decisione è la volontà, la volontà di un soggetto persona. Volontà certo infondata, ma volontà. Schmitt, a differenza di Kelsen – una differenza che egli afferma non senza asprezza polemica –, ritiene ancora possibile dare ragione del potere della norma, risalendo alla sua fonte: al sovrano, che nell’età della secolarizzazione è figura sostitutiva di Dio. Con un ardito paragone possiamo accostare la posizione di Kelsen al silenzio di Mosè, azione pura, azione incapace di farsi parola, di dare ragione – lógon didónai – di sé; e quella di Schmitt all’idolatria di Aronne separato da Mosè: alla parola che si è impadronita dell’azione, sino a identificarla a sé medesima. Perché, quantunque distingua auctoritas da potestas, Schmitt subordina quella a questa, non avendo l’auctoritas altra funzione che di «sostegno» della potestas. Manca in Schmitt il senso dell’oltranza del Sacro pur nella medesimezza col divino; manca, per dirlo nei termini della Bibbia, la comprensione della «gelosia» del Dio geloso. Come manca in Kelsen qualsiasi riflessione sul Nulla del Sacro. Nel suo nichilismo gnoseologico mai non s’avverte il thaûma del Sacro. 
Di fatto Kelsen e Schmitt «testimoniano», da posizioni opposte, il venir meno della fede nella potenza della fonte del comando; sono i testimoni dell’impotenza del potere, del mancato incontro delle due decisioni: la decisione del comando e la decisione del rispetto del comando. In Kelsen questa impotenza è serenamente accettata, al punto da essere elevata a criterio metodologico della scienza del diritto: il potere c’è, quando c’è – e null’altro si può dire. In Schmitt, nel «cattolico» Schmitt, questa impotenza è contrastata e negata, anche al prezzo di porsi a difesa del tiranno. Il tiranno è il katéchon, colui che trattiene la piena manifestazione dell’Anticristo, cioè, nei termini della secolarizzata teologia politica di Schmitt, colui che trattiene dal disordine dell’anarchia[11]. Ma il suo sforzo di contrastare il venir meno della fede nel potere non ebbe successo. E non faccio riferimento alla storia reale, alla disfatta della Germania nazista; faccio riferimento alla storia delle idee: alla dottrina politica di Schmitt. Perché, se alla base dell’obbligo è la protezione, come egli sostiene, richiamandosi a Hobbes[12], allora è la decisione di rispettare la legge che istituisce il potere della legge, e non viceversa. In termini biblici: non il Signore è fondamento della Legge, ma Mosè che l’accoglie; anzi neppure Mosè ma Aronne, o meglio, continuando con l’esempio del vitello d’oro, neppure Aronne ma il popolo che si sente abbandonato da Mosè e si ribella. Aronne cede alla potenza del popolo, per tenerlo a freno: è ho katéchon (cfr. 2 Ts, 2.7); ma li tiene a freno, cedendo loro; l’esempio del vitello d’oro attesta il rovesciamento del rapporto tra la decisione del sovrano e la decisione dei sudditi. Ma questa decisione da che cosa è motivata? La risposta di Schmitt è: dal «sistema dei bisogni»; è questo sistema, infatti, che è alla base del «cristallo di Hobbes», lo schema da lui esibito e ragionato ne Il concetto del «politico»[13]. Ma non sono proprio i bisogni il movente di tutti i contrasti sociali e politici? Si giunge al paradosso di individuare nella causa dei conflitti – la pleonexìa, la prevaricazione – non l’esigenza che spinge al loro superamento, che presuppone chiaramente altro: la razionalità del calcolo che fa preferire la limitazione delle pretese al pericolo di perdere la vita, com’è chiaramente argomentato da Hobbes, ma addirittura il fondamento del loro superamento! 
Nella teologia politica del testo biblico è preponderante la decisione del potere, sino a minacciare la stessa esistenza della decisione al rispetto della legge, nella teologia politica del mondo moderno della secolarizzazione compiuta le posizioni sono ribaltate: preponderante è la decisione al rispetto della legge. Saltata è la mediazione tra le due decisioni: del potere e dell’osservanza del potere. 
Vediamo, allora, se la mediazione cercata vanamente nell’ambito del potere, non la si trovi nell’ambito della Verità. Passiamo così al secondo momento strutturale della testimonianza. 

Il contenuto del comando: il rapporto tra Verità e testimonianza 



Come la fonte della norma non è una norma, ma un fatto, un fatto particolare, quel fatto che ha potere normativo, così la fonte della verità non è una verità. Il potere che ha fatto uscire Israele dalla schiavitù d’Egitto, si è detto sopra, è prima della verità. La verità è opera della testimonianza. La filosofia è nata da questa consapevolezza, meglio: come questa consapevolezza. 
L’antico sophós ammoniva ad ascoltare non lui ma il Lógos, la Verità più alta che tutto e tutti comprende e lega in un unico vincolo[14]. Ma la verità non è del Lógos, ma della parola che ammonisce ad ascoltare il Lógos. Perché il Lógos sia vero, è necessaria la parola che lo riconosce e solo perché lo ha riconosciuto può ad esso rinviare. E questo esprime Socrate, quando a Critone che lo sollecitava a fuggire dal carcere, per sottrarsi ad una ingiusta morte, adducendo molti argomenti, non ultimo l’obbligo dell’educazione dei figli, risponde che, anche davanti alla morte, all’ingiusta morte, non avrebbe rinnegato la sua vita passata, e quindi da nessun’altra ragione si sarebbe fatto persuadere che da quella che a lui ragionante sarebbe apparsa la migliore[15]. 
Nel passo citato la ragione, lógos, compare due volte e con diverso significato: altro essendo la ragione qualificata «migliore», quella che verrà scelta, altro il lógos fondamento della scelta, presente nel termine loghizómenos (approssimativamente tradotta con «ragionante»), col quale Socrate definisce se stesso. A questo lógos, a questa «ragione» il filosofo appartiene. Ed è per questa appartenenza, e non per la migliore capacità dialettica, che egli prevale sugli avversari – quelli che seguono le dottrine tradizionali, come Eutifrone, o dei novatori, i sofisti. La ragione, quindi, è fondamento della ragione, il dialogo è solo lo strumento di cui essa si avvale per vincere l’errore. E Socrate, che questo strumento maneggia con gran maestria, non è filosofo per questa maestria, ma perché è testimone della Verità, del béltistos lógos, della «parola migliore». Quella che si afferma di fronte alla morte, a difesa della buona vita, dell’eû zên. Filosofo è quegli che, da sempre esercitato a quell’esercizio di morte (meléte thanátou[16]) che è l’epoché del corpo, ovvero: l’indipendenza dalle mutevoli inclinazioni dei sensi, è pronto a morire, thanatóson, per la ragione, quella che giudica la migliore, la vera. Perciò è áxios toû thanátou, degno di morte, all’altezza della morte – kaì oíou thanátou: e di quale morte![17] –: perché loghizómenos. Socrate è l’alto esempio della testimonianza della ragione, della Verità. Per questa testimonianza egli non è voce della Verità, o Lógos, come l’antico sophós, ma voce d’uomo, d’uomo che rivendica la sua appartenenza alla Verità. Il testimone nell’atto stesso che si sottopone alla Verità, che decide di morire per la Verità, è libero. Libero per la Verità. Il che implica: libero di errare fuor della Verità. Libero di scegliere l’errore. Libero e responsabile: il filosofo, testimone della Verità, risponde della Verità. 
Ma ben presto la filosofia si è chiesta se la Verità abbia bisogno di un medio per mostrarsi, se questo non sia un elemento di disturbo o, addirittura, un impedimento al mostrarsi della Verità. Che Verità è mai quella che non ha la potenza, dýnamis, di mostrarsi da sé? 
Il mutamento del linguaggio filosofico, che avviene nell’ultimo Platone e si perfeziona con Aristotele, risponde a questa esigenza: rendere la Verità testimone di sé medesima, pareggiando Verità e logo, la Verità e la parola che la dice. Certo non tutto quanto appartiene alla parola può essere portato a Verità universale, per tutti valida: non il suono della parola, la phoné, non il gesto corporeo che le dà figura (schêma), non il sentimento che le dà colore (chrôma)[18] – questi sono elementi affatto contingenti. Resta il contenuto, ciò che la parola propriamente dice, il detto, il significato. Ma non ciò a cui la parola rinvia, l’oggetto esterno alla parola, bensì, primariamente, ciò che nella parola è detto, significato. A questo anzitutto si volge Aristotele per mostrare la potenza invincibile dell’archè tês antipháseos, del principio di contraddizione: Megara nome della città, e non la città di Megara, quando fa l’esempio che altro è dire «andare a Megara», altro «restarsene a casa». Il contenuto del logo, astratto dalle condizioni in cui esso volta a volta accade, è quanto del logo, o parola, è universalizzabile. Conseguentemente Aristotele non chiede all’avversario del principio di contraddizione di addurre argomenti a favore della propria tesi, gli chiede semplicemente di parlare, dacché se parla dirà qualcosa: quello e non altro, seguendo così il principio cui intende opporsi. E se non parla? Beh, se non parla, è come una pianta[19]. Bisogna concludere, allora, che il sommo principio vale solo per coloro che hanno linguaggio, per gli uomini? Di più: che il principio di contraddizione vale solo per il dire e non per le cose? Che esso non ha validità ontologica? Non avrebbe senso replicare che, se con le parole si indicano le cose, ciò che vale per le parole vale anche per le cose indicate. Non avrebbe senso, perché proprio l’estensione alle cose di ciò che vale per le parole va giustificata. E cioè: provata, dimostrata muovendo dal discorso, dall’interno del dire, dal suo contenuto, o significato. Ora, mettendo da parte ogni discussione riguardo alla distinzione tra logo semantico e logo apofantico, ovvero: tra parola significante e giudizio predicativo, al quale soltanto Aristotele attribuisce la distinzione vero/falso[20], quello che qui interessa capire è la struttura del giudizio, che si costituisce non come una somma di due (soggetto e predicato) bensì come un’unità relazionale. Perché, per fare un esempio, quando diciamo «il triangolo ha tre angoli», non pensiamo separatamente il soggetto («triangolo») e il predicato («ha tre angoli»), ma il soggetto come predicato: il triangolo come quella figura geometrica che ha tre angoli. Pertanto nel giudizio contraddittorio – «il triangolo ha quattro angoli» – non pensiamo né soggetto né predicato, perché entrambi si tolgono, l’uno negando l’altro e l’altro l’uno. «Il triangolo ha quattro angoli», il giudizio contraddittorio, non è propriamente un giudizio, è un mero suono senza significato. Ne consegue che la contraddizione interna al contenuto del logo (del giudizio), la contraddizione, cioè, del significato, toglie il logo (il giudizio) stesso. La potenza ontologica del principio di contraddizione si rivela allora in ciò, che la soppressione del significato contraddittorio è simul soppressione dell’atto significante: la contraddizione nega, necat, col contenuto del logo l’essere del logo (non la voce, phoné, chiaramente, ma la voce significante, la phonè semantiké). Qui la ragione e il fondamento (Grund) dell’estensione alle cose di ciò che vale per le parole. Qui la dimostrazione che la Verità, l’essere della Verità, non soltanto la sua dicibilità, non ha bisogno d’altro che di se stessa. Unico testimone della Verità è la Verità stessa. Che infatti parla di sé in terza persona, e cioè secondo necessità. E questo sia che si concepisca che il predicato inerisce all’essere del soggetto – secondo il paradigma della logica aristotelica –, sia che si attribuisca al predicato la determinazione dell’apparire del soggetto – secondo il paradigma della scienza moderna, definito dalla logica trascendentale di Kant. 
Ma in tal modo la filosofia testimonia la sua superfluità. Perché la Verità non ha bisogno di chi la manifesti, e neppure di chi debba togliere eventuali ostacoli alla sua manifestazione. Questi la Verità li supera da sé. Resta, però, irrisolto, il problema dell’errore. E non dell’errore come ombra che accompagna la luce della verità, come il negativo superato nell’atto stesso d’esser posto – retorica esaltazione della positività del vero –, bensì del fatto dell’errore, e, come dell’errore, del male: dell’errore e del male presenti in «Trasimaco» e non in «Socrate»: in Trasimaco che nulla sa della verità e del bene, e che perciò ha esperienza solo dell’errore e del male non saputi come tali (ovvero: non vinti e superati nel vero e nel bene). 
Né risulta convincente respingere errore e male, e le passioni che li accompagnano, fuori della cerchia della verità, tra le passioni e le azioni, l’immaginazione e la fantasia, nelle quali non le dimostrazioni «necessarie», come nelle scienze esatte, valgono, ma la capacità di persuasione – perché, così ragionando, si separa la verità dalla vita. A non dire che nel concreto delle analisi tale separazione, non appena si ragiona sulla scelta che è fondamentale per la vita – la scelta tra zên ed eû zên, tra vivere e vivere bene, per dare ragione della quale è sorta la riflessione filosofica – non viene mantenuta. E questo accade nell’Etica a Nicomaco, là dove Aristotele afferma che l’uomo prudente (phrónimos) può scegliere i mezzi per attuare il bene ma non il bene stesso, dacché il bene è come la vista, la si ha per natura, non per educazione ed esercizio: il bene, e cioè l’euphyía, la buona natura, può essere realizzata solo dall’euphyés, da chi ha buona natura[21]. Ora, posta la naturalità del bene, per quale ragione mai si dovrebbe attribuire maggior merito, dal punto di vista etico, all’uomo buono e prudente rispetto all’uomo soltanto abile (deinós)? Perché la testimonianza vera dovrebbe essere migliore della falsa e menzognera? Socrate, se avesse fatto uso solo della sua abilità dialettica, probabilmente non avrebbe terminato i suoi giorni nel Pritanèo; certo avrebbe salvato la vita. 
Assolutizzata, sciolta da qualsiasi rapporto con chi la fa valere, testimoniandola, e rispondendo di essa e per essa, la verità non dà ragione di sé, non motiva se stessa. È un fatto[22]. Come è un fatto il potere: il potere del Signore, che ti ha liberato dalla servitù d’Egitto, e che ama Giacobbe e odia Esaù; o della natura che accanto a un albero d’alto fusto fa sorgere un legno che cresce stento e storto. 

Il primato della logica nell’esperienza giuridica 



Tra i filosofi che nell’età moderna hanno maggiormente contrastato la separazione tra filosofia e vita, logica ed esperienza, Giambattista Vico occupa un posto di assoluto rilievo. E ciò perché la sua filosofia nasce non dall’analisi del conoscere, ma dalla riflessione sulla vita. Di qui la sua rivendicazione del valore primario del corpo, della fantasia, della memoria, e delle arti che su di esse si fondano: «la pittura, la poesia, l’oratoria e la giurisprudenza», di contro all’esaltazione «moderna» della sola ragione e delle scienze matematiche e fisiche[23]. Il fine di Vico non si limita all’elevazione a dignità di sapere del «verisimile» come primo necessario gradino per accedere alla verità della scienza; la sua mira è ben più ambiziosa: egli intende mostrare che e come immaginazione, fantasia e memoria operano all’interno stesso del sapere vero. L’esempio è dato dalla geometria, che, disegnando figure, è strettamente legata all’immaginazione. Vico giunge a dire, saldando il nesso tra vero e verisimile, che anche i poeti possono giovarsi delle immagini della geometria. Non a caso la pittura è nominata per prima tra le arti che richiedono memoria e fantasia. Astratta, quindi non è la «scienza del vero», ma l’uso che ne hanno fatto i dotti del suo tempo, che hanno «svestito le grandezze matematiche di ogni corpulenza [omni prorsus corpulentia exuit]»[24], per farsi «architetti dell’universo», anziché essere «fisici che procedono per tentativi [tentabundi physici]». 
E tuttavia proprio Vico, nel capitolo più importante del De ratione, l’XI, dove tratta della scienza in cui più era versato e maggiori erano le sue conoscenze, il diritto romano e la giurisprudenza, ribalta il rapporto tra topica, il sapere del verisimile, e critica, la scienza del vero, sostenendo la superiorità della legge sull’equità: «i giureconsulti antichi – scrive –, a differenza dei moderni, adattavano non le leggi ai fatti, ma i fatti alle leggi». L’attualità politica e morale di questa affermazione, e dell’altra che ne consegue, secondo cui la civilis aequitas è da anteporre all’equità naturale in quanto «non privata utilitas, sed commune bonum suadet», non deve impedirci di rilevare che – anche nei nostri tempi di scarsa attenzione al commune bonum e di ancor minore rispetto della res publica – il primato della legge sull’equità, o anche, come s’esprime Vico, della «lettera» sullo «spirito», riduce di molto la funzione del corpo, e di quelle facoltà che ad esso si riferiscono, come alla loro comune base e origine: l’immaginazione, il linguaggio, la passione. Vico non rinnegherà mai la corpulenta materia della passione, della fantasia e del linguaggio, ma certo il rovesciamento del rapporto topica/critica riafferma il primato del significato sul gesto e sulla voce, in cui più direttamente si esprime la singolarità dell’esperienza. 
Questa subordinazione dell’esperienza giuridica alla logica, all’universale, all’astrazione non riguarda il passato e il giudizio sulla dottrina di Vico: riguarda noi, il nostro presente, il mondo culturale nel quale viviamo. Esempio significativo è il fatto che nelle testimonianze che si rendono in tribunale, ciò che conta è il detto, il significato, il contenuto del discorso, gesto e voce possono al più essere indizi per l’abile investigatore, ma non più che questo. La verità è tutta in ciò che la parola dice. Testimonianza vera è quella che è resa in un discorso che non si contraddice. Anche il riferimento alla realtà – che nel discorso è un significato – vale se non contraddice se stesso, o altri discorsi, altri significati. I riscontri cd. «fattuali» sono tutti interni alla logica del sapere giuridico, che ammette solo quelli che hanno particolari requisiti e rispettano determinate condizioni. Non diversamente da ciò che accade nelle scienze fisiche, dove le prove empiriche sono quelle e solo quelle che la logica del sapere scientifico ritiene valide[25]. 

Verità e azione nell’esperienza religiosa 



Vediamo ora come si configura il rapporto Verità-testimonianza nell’esperienza religiosa. Anche qui non possiamo procedere che per esempi. Ma la scelta in questo caso non è difficile. Cade su Paolo di Tarso, per l’indiscutibile ruolo che ha avuto nella storia religiosa, filosofica e politica, dell’Occidente – da Agostino a Lutero e Calvino, a Hegel, a Barth – e non solo dell’Occidente: basti qui ricordare le radici ebraiche del suo pensiero. 
Paolo incarna in maniera perfetta la natura «doppia» del testimone, in sé unendo-separando comandamento e interpretazione, azione e riflessione, ascolto e parola. Il suo termine di confronto è Mosè[26]. Talora con un unico vocabolo definisce due concetti, come nella proposizione ek písteos eis pístin, che tradotta dice: dalla fede come fedeltà (di Dio al Patto con Mosè) alla fede come affidamento (dell’uomo alla promessa di Dio)[27]. E qui parla l’ebreo, per il quale la Torah è la Voce di Dio che «istruisce intorno alle proprie vie», il cui carattere dinamico si perde se la si riduce a mera Legge[28]; e la fede dell’uomo, l’emunà, consiste nel mantenersi fedele alla Legge, pur quando l’agire di Dio appare incomprensibile. 
Da questa doppiezza nasce il contrasto: tra parola e azione, e della parola con se stessa, e dell’azione con se stessa. Non filosofo, ma uomo d’azione, Paolo non teorizza, agisce: viaggia, scrive lettere, polemizza; visita le varie comunità dei credenti per educarli, correggerli, edificarli nel «suo» Vangelo. Saranno salvati – afferma col vigore del chiamato (kletós), dell’inviato (apóstolos), dello schiavo (doûlos) di Cristo Gesù (Rm 1,1) – non coloro che ascoltano la Legge, ma coloro che operano secondo la Legge[29]. E fede è operare, perciò la Legge si fonda sulla fede (Gal 3,23-26). Di qui la sua preferenza per la profezia – il parlare volto a edificare l’ekklesía dei pisteúontes, la comunità dei credenti – rispetto alla glossolalia – il parlare diretto di Dio all’uomo e dell’uomo a Dio (1 Cor 14). Questa preferenza è l’espressione della subordinazione del pensiero all’azione. «Il regno di Dio non [è] nella parola ma nel potere»[30] – leggiamo nella prima Lettera ai Corinzi. Il regno di Dio, e cioè la Verità rivelata: la verità che sostiene il parlare profetico, edificante. Verità non confinabile nell’ambito della logica e del conoscere, perché essa definisce l’orizzonte universale della comunità umana, di quella pólis che è lo spazio d’incontro dei pisteúontes: Chiesa, sì, ma non quella di Corinto o di Roma, Galazia, Efeso, Filippi, Colossi, Tessalonica ecc., bensì Chiesa universale, la città terrena che comprende l’umanità intera, non più solo Israele. Paolo estende a tutta l’umanità quello che l’ottavo comandamento chiama «prossimo». Palese che nella subordinazione del pensiero all’azione è implicito il primato dell’uomo: l’uomo è il centro dell’esperienza religiosa, centro che è nel cuore di Dio stesso, del Deus Revelatus che è definito Amore. Coerentemente con questa posizione di Paolo, Karl Barth scriverà che dall’eterno – «prima che esistessero il tempo e lo spazio […], prima della creazione» – Dio ha deciso «di legarsi alla sua creatura»[31]. 
Ma nella parola stessa che dichiara la sua subordinazione all’azione, l’azione risulta totalmente asservita alla parola. 
L’agire di Paolo si azzera in una paradossale congiunzione di hýbris e humilitas: rivolgendosi ai credenti di Corinto li ammonisce a imitarlo: a imitare lui, l’ultimo degli apostoli, anzi degli uomini, che li ha generati (1 Cor 4,15). Ché, imitando lui, imitano Cristo, che vive e parla in lui (1 Cor 11,1; 2 Cor 13,3; Gal 2,20). «È noto – scrive ancora ai Corinzi – che voi siete una lettera di Cristo servita [diakonetheîsa] da noi, scritta non con inchiostro ma con lo spirito del Dio vivo, non su tavole di pietra, ma su tavole di cuori di carne» (2 Cor 3,3). Annullandosi in Dio, nella Parola di Dio, Paolo sopprime con la trascendenza di Dio il farsi della Verità. Il vangelo di Gesù che professa non diviene, è. La sua testimonianza si traduce in una visione dell’eterno, in una teologia della storia in cui il futuro non è meno «presente» del presente, se già conosce quale destino attende Israele, dapprima salvato solo in parte, e solo dopo la conversione dei Gentili anche nel suo «resto» (Rm 11). Per quanto affermi che la speranza che si vede non è speranza[32], sa già che quello che adesso vediamo per speculum in aenigmate, vedremo poi in totale chiarezza e direttamente, facie ad facies (1 Cor 13,12). E se non nel presente, nel futuro escatologico la stessa azione di Dio verrà meno: nell’unio mystica, che toglie le differenze degli enti, si inabissa la stessa creazione[33]. 
Nietzsche ebbe vista acuta nel rilevare questo contrasto in Paolo, quando scrisse che in lui mancava la distanza dell’autore dalla sua opera, il sano scetticismo che non piega, non assoggetta il libero volere alla necessità del conoscere[34]. Ma, a parte la considerazione che la contraddizione performativa, che Nietzsche rilevava in Paolo, non è meno presente in lui – anche il «sano scetticismo», espresso nella tesi che tutto è interpretazione[35], ha il «difetto» dell’assolutezza –, colpisce il fatto che Nietzsche nulla abbia detto su quel momento dell’operare di Paolo, in cui l’identità di Verità e testimonianza si spezza: l’istante in cui Paolo risponde alla chiamata con il sacrificio della vita, testimoniando così la sua pístis, la sua fedeltà al Deus, certo revelatus, ma come altro, e oltre, sempre. Questa testimonianza, in cui la rinuncia alla vita è il riconoscimento più alto del valore della vita stessa, è di Paolo e solo di Paolo, non di Dio, e si chiama martyría. Colpisce il silenzio di Nietzsche di fronte a questa decisione ultima di Paolo, dacché anche lui, da filosofo, compirà, non molto tempo dopo la pubblicazione dell’Anticristo, che è invero un «Contro Paolo»[36], un gesto non meno radicale dal punto di vista esistenziale: il salto nella follia[37]. Fatto è che tra l’abbandono nietzschiano della coscienza e la martyría di Paolo v’è una distanza incolmabile. Il gesto di Nietzsche resta chiuso nella sua singolarità, non si rivolge a nessuno, non ha prossimo, non vuole averlo – contrariamente alla martyría di Paolo che è, che vuole essere d’esempio per gli altri, per la sparsa comunità dei pisteúontes. Non è in questa differenza la ragione del silenzio di Nietzsche? 

Testimonianza e politica 



Siamo così giunti al terzo elemento strutturale della testimonianza: la destinazione. Una breve riflessione ancora sulla martyría di Paolo. 
Nell’istante stesso in cui spezza il legame di totale dipendenza della sua testimonianza dalla Verità, e afferma la singolarità della sua fede col martirio, Paolo ricongiunge profezia a glossolalia, la parola che edifica alla parola dell’ascolto: testimonia la Verità per gli altri, prim’ancora che agli altri. Gli altri, il prossimo, sono per, sono in virtù della sua testimonianza-martyría. Prima della testimonianza il prossimo non c’è, non c’è ancora. Prende ora nuovo significato l’affermazione che lui, Paolo, rivendicando il primato della fede non ha inteso togliere la Legge, bensì fondarla – solo che ora è lui, e non il Dio vivente in lui, a porre la Legge, la Legge di Dio. Lui che accetta di morire per Dio. Per la Verità. La martyría mostra che dominante non è la decisione della Legge; dominante è la decisione del rispetto della Legge. Il legame è dal basso, è la folla dei pisteúontes che decide, che si slega dal mondo nel mondo, dal tempo nel tempo. E questo è ekklesía, la comunità retta non dall’utile, ma dal bene. 
Stiamo parlando di Paolo, e della religione di Paolo; ma il significato che è presente nella testimonianza-martyría di Paolo eccede la sua religione – a testimonianza della validità dell’affermazione di Lévinas sulla potenza interrogante della parola biblica, «che permette alle diverse epoche del tempo di comunicare tra loro». Al gesto di Paolo non è, quindi, illegittimo accostare il gesto socratico, ché per entrambi non basta vivere, zên, per accettare la vita, è necessario ben vivere, eû zên[38]. E come per Paolo, così per Socrate, maestro di discorsi e dell’arte dialettica, non la parola, ma l’azione, il gesto, testimonia da ultimo la Verità. Le «labbra incirconcise» di Mosè valgono più del parlare sciolto di Aronne. Pure è nella parola che si custodisce la ricchezza del gesto. Si custodisce e – sappiamo – si tradisce. Di questo «doppio», in cui sono indissolubilmente legati il vero e il falso, parla la tragedia greca che ha attratto la riflessione di «filosofi, artisti, psicologi, antropologi, teologi» in tutto l’arco della storia dell’Occidente: l’Antigone sofoclea[39]. 
La storia è nota: il re di Tebe, Creonte, ha decretato che al cadavere di Polinice, il primogenito di Edipo, che aveva mosso guerra contro la sua città per riconquistare il regno sottrattogli dal fratello Eteocle, non sia data sepoltura, pena la morte a chi avesse infranto il divieto. Antigone la sorella di Eteocle e Polinice, portata al cospetto del re per non aver rispettato il divieto, oppone a Creonte, in un duro scontro verbale, che le leggi degli uomini non possono trasgredire gli ágrapta theôn nómima, le leggi non scritte degli dèi, che impongono di dare sepoltura ai morti (vv. 450-470). Un passaggio, questo, fondamentale per la comprensione della tragedia. La contrapposizione della legge degli dèi alla legge degli uomini, su cui Antigone basa la sua difesa, non abbassa il potere di Creonte a potere meramente profano[40]. Creonte non è paragonabile a Pentèo, l’irreligioso sovrano delle Baccanti di Euripide, e non perché rispetti gli dèi non meno di Antigone. Né si può ridurre il loro contrasto alla diversità degli dèi cui essi si rivolgono: ad Ade Antigone, ai Celesti Creonte (v. 777). Il loro conflitto ha più profonde radici. In quanto re, Creonte è hypsípolis ápolis, domina la città dall’alto, e dall’esterno[41]. Per fondare la città, per «istituire» il prossimo, e con il prossimo la differenza tra giusto e ingiusto, vero e falso, amico/nemico, deve essere «al di qua» della città e della legge che la regge. È un mortale, Creonte, ma ha il potere riservato agli dèi: il sacro potere di dare la morte. Antigone glielo riconosce: «Mi hai presa, cosa vuoi di più che uccidermi?» (v. 497). E può riconoscerglielo perché anche lei si pone «più in alto» della città, rivendicando a sé il potere di dare la morte – non ad altri, ma a sé. In ciò pari a Creonte, nonostante la differenza che li divide, e che non abbiamo ancora scrutato sino in fondo. 
Su altro piano – umano, solo umano – si muovono Ismene ed Emone, la sorella e il promesso sposo di Antigone. Ismene è nella legge, perciò rifiuta la colpa di trasgredirla; e quando vuole seguire la sorte della sorella, Antigone la respinge: abitano due mondi diversi, e non c’è amore di sorella che possa colmare la distanza che le separa. E non è meno nella legge Emone, che pur si uccide – ma per amore, o meglio per la disperazione dell’amore troncato dal padre. Il contrasto di Emone con il padre non riguarda la legge, né il diritto del sovrano a imporla, riguarda la temperanza, la moderazione dell’esercizio del potere. 
Ismene ed Emone sono testimoni della colpa che consegue alla legge. Creonte e Antigone sono testimoni del «peccato» che è prima della legge e che consiste nell’istituire la legge. E cioè nell’arrogarsi il diritto di dividere: il diritto di uccidere. Ma quello che Creonte realizza, la legge, Antigone intende limitare. E con un argomento forte, fortissimo: il potere di dare la morte si arresta davanti al morto. Il morto non fa più parte del prossimo. Non è nemico né amico. Questo il centro del conflitto, totalmente esplicito nell’aspro dialogo tra i due: 
Antigone: Non è vergogna onorare chi è nato da comuni viscere… 
Creonte: Ma non era dello stesso sangue anche chi morì di fronte a lui? 
Antigone: Stesso sangue, di un’unica madre e dello stesso padre. 
Creonte: Come dunque tributi a uno un onore che è empietà per l’altro? 
Antigone: Ora che è morto, Eteocle non ti darebbe ragione. 
Creonte: Invece sì, se tu lo onori alla stessa stregua dell’empio. 
Antigone: Non morì uno schiavo, ma un fratello. 
Creonte: Lui devastando questa terra, Eteocle invece resistendo per essa. 
Antigone: Tuttavia Ade desidera leggi uguali per tutti. 
Creonte: Ma il buono non deve avere uguale sorte del cattivo. 
Antigone: Chissà se ciò laggiù è santo (vv. 511-521). 


Creonte è legato alla logica del potere da lui istituito, e non ne vede il limite. E non ci sono parole per sottrarlo a questa logica. Il dubbio che Antigone cerca di insinuargli è subito respinto: «finché io vivo non sarà una donna a comandare». Per respingere così salda certezza non c’è che l’azione. Ma quale azione? L’estrema: darsi la morte. 
Dopo il dialogo tempestoso col figlio Emone, Creonte risparmia la vita a Ismene, e ordina che Antigone sia portata in un luogo deserto, rinchiusa viva in una caverna con del cibo, affinché la colpa della sua morte non ricada sulla città: «là, pregando Ade, unico degli dèi che lei rispetti, forse otterrà di non morire» (vv. 777-778). Ma Antigone rifiuta di sopravvivere ai margini della città, di vivere fuori della legge; la sua opposizione a Creonte non è per negare la legge, ma per negare la prevaricazione della legge che non s’arresta davanti alla morte. La hýbris di Creonte sta nella pretesa di portare nella legge ciò che ne è fuori. Ma tributare la sepoltura a chi per legge dello stato non ne è degno, comporta un’insanabile contraddizione, dacché pretende di limitare la legge umana attuandola. Dandosi la morte, Antigone si sottrae alla volontà di Creonte non altrimenti che realizzandola. È la situazione estrema dell’umano, del mortale. 
La differenza da Paolo è radicale. La martyría dell’apostolo è la testimonianza che istituisce la legge; la martyría di Antigone testimonia nella legge il limite della legge, e lo testimonia col gesto, non con la parola: dandosi la morte, sottrae a Creonte il potere di morte. Da entrambe queste testimonianze Nietzsche è lontano, ché Antigone non meno di Paolo ha un «prossimo», perciò resta all’interno della legge. Resta nel luogo della divisione, della decisione, del vero dal falso, dell’amico dal nemico – per testimoniare l’al di là della divisione. Le ultime parole di Antigone – «per un atto pio mi sono guadagnata l’accusa di empietà» (vv. 923-924) – non sono parole di pentimento, e neppure di dubbio per l’atto compiuto, ma di consapevolezza. La consapevolezza che anche la testimonianza del limite della legge cade nella legge, nella divisione del vero dal falso, dell’amico dal nemico, e pertanto riproduce il conflitto che voleva arrestare. Nella testimonianza-martyría di Antigone è l’ineludibile contraddizione del mortale. Contraddizione che tracima dalla parola per investire l’azione. Nella stessa contraddizione, quantunque vissuta dalla prospettiva dell’assolutezza della legge, si dibatte Creonte, che alla fine cede, ma in ritardo, senza quindi poter impedire la martyría di Antigone e il suicidio del figlio Emone, cui segue quello della moglie Euridice. «Vano è accanirsi a combattere col destino [anánke]» (v. 1106): anche queste parole, non ultime, ma certo conclusive, di Creonte, esprimono meno il rimorso per il male cagionato che non la consapevolezza che non avrebbe potuto fare altrimenti. Antigone e Creonte sono legati al medesimo destino: il destino della legge che fonda la comunità, la pólis, l’ekklesía: il prossimo; il destino della legge universale che unisce solo dividendo: il vero dal falso, l’amico dal nemico. In questa legge, che è l’orizzonte della politica, è sia colui che tutto subordina alla legge, come Creonte, per fare alla fine esperienza del limite della legge, sia quegli che ne conosce il limite, come Antigone, costretta comunque a fare esperienza dell’intrascendibilità della legge, il cui limite – il limite, cioè, del prossimo, della comunità, della città dell’uomo – è esperibile solo nella comunità, nella pólis, sotto l’impero della legge. 
Ma se è onnipotente – allmächtig – questo destino, come alla fine riconoscono sia Antigone sia Creonte, non è però gerecht, giusto, come vorrebbe Hegel[42]: la tragedia non segna un momento, un passaggio, verso una superiore unità etica, verso un’universalità composta nelle sue scissioni, verso una legge che dirime i conflitti; definisce, bensì, il carattere dell’universalità, che produce scissioni, della legge che genera conflitti. 
Se dovessi indicare una rappresentazione della testimonianza che nel mondo moderno possa essere per radicalità di pensiero comparabile a quella della tragedia sofoclea, non saprei fare altro nome che quello di Dostoevskij. E non faccio riferimento alla storia del Grande Inquisitore, il vecchio cardinale di Siviglia che per liberare l’umanità del peso troppo grave della libertà di cui l’aveva gravata Cristo, aveva ridotto gli uomini in servitù, lasciando loro soltanto l’appagamento dei sensi[43]; tanto meno alla sua antecedente controfigura ironica, quel Sigalëv che aveva elaborato un sistema politico-sociale che «partendo dalla libertà illimitata» aveva concluso «a un illimitato dispotismo»[44]; mi riferisco a Kirillov, unico dèmone di una setta di demòni, che richiamandosi alla fine del tempo annunciata dall’Angelo dell’Apocalisse, sostiene che tutti gli uomini sono buoni e felici. Sono buoni e felici, ma non lo sanno, e poiché non lo sanno, sono cattivi e infelici. Kirillov svolge il suo ragionamento davanti a Stavroghin, sostenendo che, se tutto è bene, anche lo stupro di una bambina è bene, e insieme che, per non sapere d’essere buoni si è cattivi, e si commettono stupri di bambine[45]. 
V’è in Kirillov lo sforzo di tenere insieme i contraddittori, portando l’amore per la Vita all’estremo. Così buona e felice la Vita, tutta la Vita senza distinzione di sorta, che anche l’atto che nega la Vita, non l’altrui, la propria, è buono e felice. Kirillov testimonia col suicidio la bontà della vita, toglie il velo dell’infelicità che copre la felicità. È la sua apocalisse – che però non riesce a negare il tempo, a negare la sofferenza, il male e l’infelicità di coloro che hanno patito, sofferto. A togliere l’infelicità della bambina. Il male e l’infelicità del passato. L’eterno di Kirillov – è solo futuro. Non è tale anche l’éschaton dell’Ut unum sint? Non ha ragione Ivan a non accettare la bontà finale dell’Architetto dell’Universo?[46] 
«Non pronuncerai falsa testimonianza contro il tuo prossimo», «Non pronuncerai testimonianza menzognera contro il tuo prossimo». Ma non è il mortale consegnato alla prima menzogna, quella della divisione del vero dal falso, dell’amico dal nemico? Non è già inganno la divisione del vero dal falso? Non implica opposizione e conflitto l’istituzione del «prossimo»? 
Un filosofo non certo monastico, anzi in sommo grado politico, il napoletano Giambattista Vico, ricorda nel De antiquissima italorum sapientia che i latini indicavano con una sola parola, minuere, l’azione del distinguere e del diminuire[47]. E conoscere è distinguere: distinguere il vero dal falso. Verità è dunque diminuire. E se verità e comunità geminae ortae sunt, è possibile testimonianza non ingannevole (shaquer)? E non vana (shawe)? 
Non la conclusione pessimistica di un ragionamento filosofico, ma l’esperienza quotidiana ci pone davanti agli occhi l’inganno della verità universale, che vive solo nella parzialità dell’opposizione al falso, la menzogna del prossimo che si costituisce solo nel conflitto amico/nemico. Ma dov’è la verità e dove la falsità? Basta cambiare prospettiva e il vero diviene falso e il falso vero. Cambiare prospettiva oggi significa fare pochi chilometri, quando non pochi metri. E non soltanto nelle zone calde del nostro pianeta, dove è guerra latente, quando non guerreggiata, talora nelle nostre stesse città. E Dio ci salvi dall’idea che il vero è sempre e solo nel luogo che noi abitiamo. 

Conclusione 



Dopo un lungo tragitto, sembra si sia tornati al punto di partenza, alle domande iniziali. Non proprio, invero. Nel punto di partenza c’era la testimonianza, anche se privata di sacralità, religiosità: ora, invece, essa sembra impossibile. Neppure questo, però, si può dire. Non si nega la testimonianza ridotta a prassi giudiziaria, o ad accertamento di fatti in altre sedi. All’interno di un orizzonte predefinito di norme e regole la testimonianza è possibile, e praticata. Ma guai a interrogarsi sui presupposti della testimonianza. Allora vero, falso, prossimo, legge, potere, fonte del potere e della legge, entrano in crisi. Certo possiamo evitare queste domande e questi problemi, e tutto resta come prima. Si continuerà a entrare nelle aule giudiziarie, a interrogare testimoni e testi (documenti), come si continuerà a opporre verità a verità, credo a credo, e a combattere e uccidere – tutto come prima, e via via peggio di prima. Peggio, particolarmente quando si è convinti di possedere la chiave d’oro che apre le porte della pace e della convivenza civile: il dialogo, la democrazia. Salvo poi a continuare a combattere e uccidere quanti non vogliono dialogo e democrazia. L’universale è questa contraddizione in sé: nega, necat, chi non l’accetta. E infatti come potrebbe essere universale se ha da sopportare accanto a sé «altro»? 
Ma è proprio necessario l’universale per la testimonianza? Che cosa significa «vero» riferito a testimonianza? E cosa «prossimo»? 
Per rispondere a queste domande ci fermeremo su un fatto su cui non abbiamo sinora prestato la necessaria attenzione: sul fatto che i comandamenti – tutti, non solo quello della testimonianza – parlano in seconda persona, e tutti al futuro, tranne il quarto: «Onora il padre e la madre», e in parte, ma in parte soltanto, il terzo, che inizia con l’imperativo presente: «Ricordati del giorno del sabato per santificarlo», ma continua col futuro: «Non farai alcun lavoro…». 
«Non pronuncerai testimonianza menzognera contro il tuo prossimo». Il comandamento è «politico» nel senso sopra chiarito. Immediato il riferimento alla comunità: il «prossimo»; non meno immediato il riferimento alla singolarità del testimone. Singolarità evidenziata dal «contro». L’appartenenza alla comunità – al prossimo – per un verso è necessaria, per un altro solo possibile. Non si rende testimonianza che davanti, di fronte al prossimo; ma il testimone può testimoniare contro. Che il comandamento della testimonianza, ma non solo di questa, parli nella forma negativa del divieto, indica qualcosa di più dell’ungesellige Gesellschaft, dell’insocievole socievolezza, di cui parla Kant. È indice di un’inappartenenza originaria del singolo alla pólis. L’uomo non è phýsei, per natura, politico. Non è originaria, naturale la Legge: questa viene da fuori. È un fatto che accade, improvviso e insolito: come il fulmine e il tuono. E questo fatto mai diventa natura umana. Mai neppure «seconda natura» – per usare il linguaggio di Hegel[48]. Al rapporto politico, al legame che stringe il singolo alla comunità, mal si adatta la formula di Hegel «l’Io che è Noi, il Noi che è Io»[49], perché tra i due termini – l’Io e il Noi – resta un’insuperabile divisione, che nel comandamento della testimonianza viene in luce nella forma del divieto della menzogna. Proibendo la menzogna, la possibile menzogna del singolo, del «Tu», la Legge rileva l’estraneità che è alla radice della relazione politica, l’inappartenenza d’origine del singolo al prossimo. Vi è una «in-amicizia» più antica dell’inimicizia, dell’istituzione politica del nemico, coattuale all’amicizia, al prossimo. Il «Tu» iniziale, la seconda persona verbale, con cui comincia il comandamento, evidenzia questa originaria in-amicizia. Di qui il vincolo del giuramento: il testimone giura sul codice o sul testo sacro – chiama, cioè, in causa la Legge o la fonte della Legge – a sostegno della sua fedeltà al prossimo, così sottolineando la sua differenza, il suo distacco, anche spaziale, dal prossimo. Nell’aula giudiziaria come in qualsiasi altro luogo ove si rende testimonianza, il testimone è di fronte, di faccia, di contro al suo prossimo. È altro dal suo prossimo. Il Tu non è Noi, non è uno di Noi: è il testimone. E proprio quando parla al Noi, al suo prossimo, deve giurare di appartenervi. 
Il Tu nasce con la Legge, che istituisce come il prossimo, così il Tu. Ma non si è detto che il Tu è caratterizzato da un’in-amicizia più antica dell’inimicizia che è coattuale all’amicizia? Più antica quindi della stessa Legge istitutrice del rapporto politico, del prossimo? Lo si è detto e lo si ripete, precisando ora che quell’in-amicizia che è più antica dell’inimicizia non è del Tu, coattuale al prossimo, ma della radice del Tu. Il Tu del comando rinvia a questa radice. Rinvia, non è. La Legge che istituisce la pólis, la comunità, l’universale, il Noi – o come altrimenti si voglia dire – istituisce insieme, simul, il singolo che è di fronte al prossimo, e che può essere contro il prossimo: il Tu. Nel divieto rivolto al Tu – al singolo – si manifesta l’originaria in-amicizia, precedente la relazione amico/nemico, quindi precedente il Noi, e quindi ancora precedente il Tu. Ma la negazione del divieto («non pronuncerai falsa testimonianza», «non ucciderai», «non ruberai» ecc.) non è diretta al prossimo, bensì al Tu. La Legge come singolarizza il Tu a cui si rivolge, così ne manifesta, mediante la negazione, la radice antica, archaica. Che non è né Tu, né Noi. Che è «prima» del Noi e del Tu. Prima della comunità e del conflitto interno alla comunità: prima della testimonianza. Prima del tempo stesso. Un prima «prima» del prima. Ovvero: una X, di cui parliamo, di cui possiamo parlare soltanto per negazioni, perché è l’assoluto indeterminato. L’assoluto indeterminato da cui la Legge trae il singolo e il prossimo, il Tu e il Noi, e con il Noi l’amico/nemico. Quell’assoluto indeterminato che Vico, con mitologica fantasia, nominò ingens sylva, e Freud «inconscio». 
È bene dire subito che questo Tu è persona soltanto in senso verbale. Non ha alcun significato sostanziale – pertanto è affatto lontano dal Tu di Lévinas, che è solo un «io» contrapposto ad altro «io»[50]. Il Tu cui si fa qui riferimento – il Tu verbale – non ha contrapposto a sé l’«Io» o un «io» – per la semplice ragione che questo «tu» è l’unico modo in cui l’«io», o meglio: quella X che di volta in volta dice per antica e consolidata abitudine: «io» e «sono», si pensa – quando si pensa – come «tu». L’uso della seconda persona verbale riferita al se stesso parlante sta a indicare col limite del pensiero il rispetto di questo limite – che è, almeno a partire da Kant, la definizione più adeguata della verità. 
Da tempo si critica il «cogito» contestandone la primarietà, affermando che l’«io» pensa in quanto chiamato a rispondere[51]; questa critica è al più una prima tappa. Ciò che va criticato è l’equazione del cogito col sum, o meglio: l’asserzione di questa equazione come di un assoluto. La problematicità dell’identità del pensiero con l’essere non è minore quando l’essere in questione è l’essere del pensiero. Ma non meno problematica è la differenza del pensiero dall’essere, che neppure può essere affermata come un assoluto. Affermata che fosse, sarebbe già superata. Infatti, il pensiero che pensa i due: se stesso e il suo essere come differenti, tiene in sé, come proprio contenuto, entrambi. Ne discende che solo quel pensiero che si mantiene nei limiti del non-sapere non valica il limite che lo costituisce. Il Tu è la forma verbale, e morale, di questo non-sapere. 
Verbale lo si è spiegato, ma perché morale? 
Perché è nell’ambito morale che questo non-sapere giunge a consapevolezza di sé come «pratica» del limite: del limite del sapere. E qui il riferimento a Kant più che opportuno è indispensabile. Cito la legge fondamentale della ragion pratica: «Agisci in modo che la massima della tua volontà possa sempre valere in ogni tempo come principio di una legislazione universale»[52]. 
La distinzione massima/legislazione universale riprende la distinzione tra il tu, singolare, e il prossimo dell’ottava parola del Decalogo: massima, infatti, è per Kant quel principio che è valido limitatamente alla volontà del singolo[53]. Ma nella legge fondamentale della ragion pratica il rapporto tra il singolo e l’universale è radicalmente mutato: nella morale il singolo (la massima) non solo non è contro l’universale (il prossimo, la legge), ma ha il suo fondamento proprio in questo. Vale a dire: nella morale l’Io non solo non è contro il Noi, ma neppure è di fronte, altro. È il Noi stesso. L’universale, il prossimo, nella condotta morale non è il fine che il singolo ha da conseguire; è bensì l’apriori dell’agire del singolo. 
Resta l’opposizione amico/nemico, anzi nell’ambito morale è più dura: l’universale s’oppone al singolo, lo nega. La massima o vale in ogni tempo come principio di una legislazione universale, o è contro la legge, contro la morale. L’io o è Noi o è contro Noi, il singolo o è il prossimo o è contro il prossimo. Non c’è nessun adattamento del singolo all’universale. Ricordo l’esempio che Kant fa nella Fondazione della metafisica dei costumi: 
conservare la vita è un dovere e, oltre a ciò, ogni uomo ha un’immediata inclinazione a farlo. Ma appunto perciò la cura spesso angosciosa, con cui la maggior parte degli uomini attende a ciò, non ha di per sé alcun valore intrinseco, e la massima che l’ispira non ha alcun contenuto morale. Gli uomini conservano bensì la loro vita conformemente al dovere [pflichtmäßig] ma non per dovere [aus Pflicht]. Quando per contro avversità e lutti senza speranza abbiano tolto ogni gusto alla vita; quando un infelice, di animo forte, provando per il proprio destino più indignazione che pusillanimità o abbattimento desidera la morte e tuttavia conserva la propria vita senza amarla – non per inclinazione o per paura, bensì per dovere –, ecco che la sua massima ha un contenuto morale[54]. 


È a questo livello d’analisi che dobbiamo chiederci: chi o che cosa parla alla volontà del singolo dicendo handle, parlando in seconda persona? La risposta non è dubbia: la ragione pura nel suo uso pratico, ossia: la volontà morale. La volontà che è morale, perché universale. Ma a chi parla la volontà morale? Strana domanda, si direbbe, ché ad essa si è già risposto: parla alla volontà singola, alla volontà della massima. No, non alla volontà della massima, ma a quella volontà che, dando ascolto alla volontà morale quale si esprime nella legge universale, pone la sua massima come istitutrice di una legislazione universale. E questa volontà è la volontà che si è liberata dalle inclinazioni sensibili, ovvero: è la volontà morale. Conclusione: la volontà morale si rivolge alla… volontà morale, a se stessa – con il tu! Il Noi – l’universale prossimo – si rivolge al Noi con il Tu: strana, stupefacente conversione dell’universalità dell’universale nella singolarità del singolo, dell’infinito della legge nella finitezza del volere finito. Ma quale comando la volontà morale impone a sé medesima impiegando la seconda persona singolare? Il comando di liberarsi dalle inclinazioni sensibili, anzitutto, perché solo se libera dalle inclinazioni sensibili, la volontà è capace di ascolto della legge morale. Come dire che solo se già libera dalle inclinazioni sensibili la volontà può liberarsi dalle inclinazioni sensibili! Il comando comanda di fare qualcosa che è già fatto! Qual senso ha tutto questo? 
Il senso di un memento. La volontà morale ricorda a se stessa che è morale e non santa – e cioè che è sempre sotto la minaccia della pleonexía, del prevaricare dei sensi sulla ragione, dell’utile immediato, dell’ofelimo, sull’interesse generale. Chi massimamente sente la minaccia del male è proprio l’uomo buono, l’euphyés, il ben nato, chi ha buona natura, chi – possiamo dire ora – appartiene al prossimo, chi è già Noi. Perché è lui che conosce la finitezza della ragione morale, la sua costitutiva incompiutezza, la sua radicale imperfezione; è lui che sa che non c’è bene che sia conquistato una volta per tutte. Non c’è prossimo che non sia futuro. Il Noi dell’«Io che è Noi e del Noi che è Io» – parla a sé in seconda persona singolare e al futuro: «Non pronuncerai falsa testimonianza…», «Non ruberai…», «Non ucciderai…». 
Perché l’imperfezione, l’incompiutezza dell’universale volontà morale è dovuta a ciò, che su quanto le si oppone – le inclinazioni sensibili –, non ha potere. Volontà morale e inclinazioni sensibili sono due forze opposte, e il prevalere dell’una o dell’altra dipende dalla potenza di cui ciascuna è dotata: potenza che non loro si sono date e possono darsi. La buona natura è come la vista buona: la si può certo esercitare, e pur migliorare, ma sempre che ci sia, e nei limiti in cui c’è. Pertanto non si può rendere responsabile la volontà morale della sua sconfitta, né considerarla meritevole per la sua vittoria: entrambe dipendono dalla maggiore o minore forza di cui ciascuna è dotata. Il giuoco delle forze in campo eccede il potere di ciascuna. Ne consegue che la ragione morale non sa sin dove è potente; può saperlo solo post factum. E solo per quel caso particolare. Il Noi, l’universale, è sempre singolare. 
Ma non viene meno, così ragionando, la libertà? Viene meno un concetto di libertà, quello che identificando volontà e azione, intende la libertà come potere di agire. Ma la libertà morale concerne il volere e non l’azione. La libertà del volere – afferma Kant – è tanto indipendente dal mondo fenomenico dell’agire, che la ragione morale «dichiara necessarie [sc.: moralmente necessarie] perfino azioni [Handlungen] che neppure sono accadute e forse non accadranno mai»[55]. Questo il senso dell’interiorità dell’imperativo morale: la sua indipendenza dalla realtà empirica, fenomenica. Posso essere libero in catene – persino nelle catene delle mie inclinazioni sensibili. 
Provo a sondare l’abissale profondità di questa morale che comanda senza condannare, che Dostoevskij nel momenti più intensi della sua narrativa seppe rappresentare – come nella chiusa dell’Idiota[56] –, commentando un verso di Pindaro, che Nietzsche ha reso celebre: «génoi’ oîos essì mathón» (Pitica, II, v. 72). La traduzione di Nietzsche – «Divieni ciò che sei!» («Werde was du bist!») – omette il mathón. Gadamer, con maggiore rigore filologico e sensibilità ermeneutica, ha proposto problematicamente due versioni: «Divieni chi tu sei, attraverso tutto ciò che hai esperito e concepito» («Werde, wer du bist, durch alles, was du erfahren und begriffen hast»), e «Divieni chi tu sei, nonostante tutto ciò che hai esperito e concepito» («Werde, wer du bist, trotz allem, was du erfahren und begriffen hast»)[57]. Ritengo che le due versioni, prese insieme, diano il senso più autentico dell’imperativo morale: Divieni quale hai appreso d’essere. Quale volta a volta, sempre, jederzeit, in ogni tempo, e in ogni tempo volta a volta, apprendi di essere: tu, tu a te stesso, «altro» da te stesso. L’universalità del comando – il Noi dell’io – esplicita la singolare «singolarità» del «tu», ché quello che ora tu hai appreso d’essere non è quello che sei, non è tutto quello che sei, tutto quello che puoi essere e che mai sarai e potrai essere. Il presente del comando, handle, agisci, si sporge nel futuro, perché quello che sei – tu, tu a te stesso, sempre – potrai esserlo, ma mai compiutamente, domani. Sempre che esista un domani. Finché un domani esiste. Perché neppure questo dipende da te. L’universalità del singolo – lo jederzeit, il sempre del «volta a volta» – è pur essa singolare, contingente, non necessaria. Ed è al cospetto di questa contingenza, la contingenza dell’orizzonte temporale, che l’imperativo morale si determina nel suo contenuto, che esprimo in forma di massima: evita l’irrimediabile. Tu, singolo, nella tua singolarità, nel potere della tua singolarità, evita la fine del tempo: eviterai la fine del tempo. Lo tir’zach: tu non ucciderai. Non ucciderai neppure affinché altri non uccida. Solo così la tua testimonianza, la tua vita come testimonianza di te, del tuo essere come di volta in volta lo apprendi – di te come volta a volta riesci a conoscerti – non sarà menzognera, e vana. 
Congiungendosi alla vita, la verità della testimonianza trascende il limite del singolo comandamento, investendo gli altri tutti, ché tutti alla vita fanno riferimento, in essa radicandosi. 
Separando volontà morale da azione – quella che appartiene all’ambito del comando e del conflitto tra il comando e le opposte inclinazioni, questa all’ambito dell’esito del conflitto; quella che è propria dell’interiorità del singolo, questa dell’esteriorità dell’accadere, ovvero dell’intreccio tra molteplici azioni –; separando volontà morale da azione abbiamo confermato la dicotomia della fratellanza di Mosè e Aronne. Aronne resta altro, l’altro in cui la Parola si attua, l’altro in cui la volontà interiore, singola, si es-plica: si tramanda e si tradisce in uno. È la mestizia dell’artista davanti alla sua opera, che è sempre meno di quella progettata, pensata, desiderata. Mestizia morale, quella che Kant espresse in un ossimoro stupendo: «ein negatives Wohlgefallen an seiner Existenz», un negativo sentimento di benessere riguardo alla propria esistenza – e questo come segno del divino che è in noi[58]. 
Cambia il concetto di verità, che non è più «significato», contenuto di parola, concetto, ma «senso»: il senso di un atto di vita. Dell’atto di Socrate che per eû zên, per ben vivere, sa rinunciare a zên, a vivere. Senso che non è dato dalla coerenza dell’agire. La verità del singolo non è del singolo, ma del prossimo che dona senso all’atto del singolo. E qui «prossimo» non è quello che è di faccia al singolo, né quello che è nel singolo. Prossimo è qui il futuro. Il futuro che è prossimo anche se sono necessari secoli o millenni perché sia prossimo. Sto dicendo questo: che la verità di Socrate è Platone, che ha accolto la parola di Socrate, che le ha dato senso. La verità non è mai nostra, ma dell’altro che ce l’attribuisce: è dono del prossimo. Prossimo che non è prima del dono, perché solo nel dono si costituisce come tale, come «prossimo». In ciò l’universalità, la possibile universalità del vero. Qui non conta l’apriori della politica, della pólis, nella quale la verità è l’orizzonte in cui qualcosa ha già da sempre significato. Qui la verità è sempre futura: è quella che di volta in volta il prossimo sa donarle. Il prossimo, che resta sempre futuro. Il che non significa «eternità» del futuro – in tal modo faremmo dipendere il futuro e il prossimo dal presente eterno del tempo, che resta e non cambia. Faremmo dipendere il prossimo dalla verità (la verità del tempo che «sta»), e non la verità dal prossimo (dal futuro). 
La testimonianza è come un messaggio in bottiglia. Attende chi l’accoglie, è vera per chi l’accoglie. E chi l’accoglie, accogliendola si fa prossimo del testimone, testimone del testimone: tu a se stesso, tu del tu. Di qui il sommo comandamento del testimoniare: Lo tir’zach. Non ucciderai. Evita l’irrimediabile: la fine del tempo. Non privarti della possibilità del dono del prossimo. Non pronunciare parola contro il prossimo dice: non rendere vana la tua parola, togliendole futuro. Il possibile futuro che un possibile prossimo può darle. 
Socrate non ha la demoniaca volontà di Kirillov che pretende dettare la verità alla vita, subordinando il futuro al presente: la sua martyría non s’impone al prossimo, si affida al prossimo, alla possibilità di avere un prossimo. Un tu futuro in cui essere: essere riconosciuto. 
Né ha l’«impazienza» di Antigone, che anticipa il futuro. La possibilità del futuro non ammette anticipazioni, non vuole frenesia, ma paziente attesa. Aperta anche al Nulla, alla possibilità del nulla. Al riconoscimento e alla negazione del riconoscimento. La testimonianza esige una ragione paziente, capace di aprirsi al futuro possibile nella «passione» del presente. Passione che è anche saper-patire l’inaccoglienza. 
Pazienza, passione, patire: i tratti essenziali della testimonianza. Dell’esperienza del testimoniare.
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Tullio Padovani 

La menzogna tra etica e
            diritto



Un tempo, molto tempo fa, la lezione di
        catechismo per i bambini, che si teneva in parrocchia una volta la settimana, era preceduta
        dalla recita corale delle preghiere principali, delle verità della fede e delle norme
        fondamentali di vita cristiana, più o meno nell’ordine fissato dal catechismo di san Pio X
        (i bambini ovviamente lo ignoravano: sapevano solo che quel prologo era necessario e
        ineludibile). La recita si svolgeva in una grande chiesa, un ossario che ospitava i resti di
        sessantamila caduti della prima guerra mondiale, ed era guidata da una suora di san
        Vincenzo, una suora «cappellona» per via del copricapo bianco dalle grandi ali di gabbiano,
        che ad ogni movimento oscillavano delicatamente, con l’aria di voler spiccare il volo. 
Il coro era collaudato e armonico: la
        voce della suora annunciava il titolo (il Credo; l’Atto di
            dolore; i sette sacramenti; i sette vizi capitali, ricordando a caso) e le
        voci infantili formulavano la preghiera o articolavano l’elenco con
        un unisono consolidato nei tempi e nelle cadenze. La recita risultava lunga, lunga assai:
        una mezz’oretta che per i bambini immobili e composti si dilatava in un tempo che pareva
        interminabile, se non fosse stato per la scansione fissa delle preghiere e delle formule,
        altrettante tappe verso la meta agognata dei «quattro peccati che gridano vendetta al
        cospetto di Dio», che segnava la conclusione. Si poteva così passare nell’aula della
        canonica, dove il cappellano catechista avrebbe tenuto la lezione che, per fortuna, era ogni
        volta diversa. 
Nonostante la consuetudine con le parole
        che venivano pronunciate, anzi, forse proprio per questo, la ripetizione era talora
        accompagnata da un moto di perplessità, a volte da uno sconcerto interiore, per questa o
        quella espressione che usciva con agile disinvoltura dalla bocca, ma non riusciva a
        perforare la barriera del significato, o la superava claudicante e attonita. La «fortezza»
        che compariva tra le «virtù cardinali» era forse un modo inconsueto di richiamare la forza
        fisica? Ma come poteva, la forza fisica, essere una virtù addirittura «cardinale» (qualunque
        cosa significasse un tale termine). E le virtù «teologali» di che specie erano, rispetto
        alle «cardinali»? Due raggruppamenti davvero misteriosi, eppur affascinanti nel loro
        proporsi come bandiere. E i quattro «novissimi», che avevano di così
        nuovo da meritare il superlativo assoluto? Forse li avevano scoperti da poco; ma si poteva
        pensare questo dell’inferno e del paradiso? 
Anche i sette vizi capitali avevano i
        loro crucci semantici. La «lussuria» sarà mica stata la mania del lusso? I bambini, divisi
        tra poveri e poverissimi, trovavano l’interpretazione plausibile; addirittura convincente. E
        l’«accidia» – a parte le due «c» che per bambini friulani contano ben poco – aveva forse a
        che vedere con l’acido? 
Col Decalogo le cose andavano lisce
        almeno fino al quinto comandamento compreso. Tutto molto chiaro: Dio è uno solo, ed è solo
        lui. Il suo nome non doveva essere maltrattato; certo non doveva comparire nelle
        imprecazioni e nelle bestemmie che i bambini ascoltavano tutti i giorni. La domenica bisogna
        andare alla messa: ci andavano tutti, in effetti. Ai genitori bisognava voler bene (nessun
        problema, ovviamente) e bisognava obbedire (qualche perplessità, ma solo sul piano
        dell’attuazione del precetto). Non uccidere e non rubare: nessun dubbio ermeneutico. Col
        sesto comandamento un intoppo: «non fornicare», recitava la formula allora in uso,
        intenzionalmente mimetica per tutelare orecchie presunte sin troppo
        innocenti. Perciò i titolari di quelle orecchie si lambiccavano
        nella ricerca di un qualche significato, anche solo vagamente plausibile: c’entravano i
        forni? Ma che c’entravano? O non si trattava di un «formicare» erroneamente trasformato in
        «fornicare»? Ma pure le formiche che c’entravano con il Decalogo? Perché non chiedere,
        allora? In realtà, i bambini capivano che il messaggio era volutamente oscuro e che la loro
        esclusione dal significato era intenzionale; riluttavano quindi a cercare di infrangere una
        barriera che era stata eretta proprio per loro. Il solo domandare rischiava di rappresentare
        un atto trasgressivo; e la società dei bambini non era una società trasgressiva; tutt’altro. 
Con l’ottavo comandamento (ottavo secondo
        la suddivisione prevalente nella tradizione cristiana occidentale) non si profilavano
        intoppi di questa natura. Anche i bambini capivano bene che cosa significasse «non dire
        falsa testimonianza»; e lo capivano ancor meglio perché dalla formula recitata veniva
        espunta la precisazione «contro il tuo prossimo», che qualche problemino avrebbe potuto
        sollevare. Il punto non era l’oscurità del testo, che era in effetti trasparente; era la sua
        stessa presenza nella lista. Sembrava strano, persino bizzarro, che un elenco così solenne,
        dettato a Mosè da Dio in persona, e dominato da doveri non solo semplici, ma di portata
        così comune e universale da poter essere percepiti – anche dai
        bambini – come il fondamento della vita comunitaria nei suoi aspetti essenziali,
        intangibili, deviasse all’improvviso verso una nicchia così particolare e specifica, così
        angusta e limitata. Ai bambini quell’ottavo comandamento faceva lo stesso effetto della
        comparsa di un precetto come: non suonare i campanelli per disturbare le persone. Giusto, ma
        poco pertinente, in qualche modo inadeguato al livello del testo. La testimonianza era
        affare di giudici e di avvocati, implicava un tribunale, una pretura o qualcosa del genere:
        luoghi dove le persone perbene (dicevano i nonni di quei bambini) non dovevano mai avere
        occasione di mettere piede, men che meno per rendere una «testimonianza». E se una sciagura
        simile doveva capitare, c’era davvero bisogno di un comandamento tanto ovvio e scontato? Al
        giudice non si può dire altro che la verità, altrimenti si aprono le porte della prigione.
        Insomma, ai bambini il comandamento «non dire falsa testimonianza» pareva asfittico,
        eccentrico per difetto rispetto alla latitudine e all’intensità degli altri precetti,
        impastati con la vita stessa, e la vita di tutti, e non con vicende episodiche e marginali.
        Un comandamento nano al cospetto di giganti. 
Così riflettevano i bambini, e dire
        «riflettevano» è dire davvero troppo: era piuttosto un incresparsi
        dell’attenzione nel fluido scorrere della recita. Un attimo soltanto, e questa proseguiva
        inarrestabile e cadenzata. Già erano giunti alle opere di misericordia corporale e poi a
        quelle di misericordia spirituale: lidi rassicuranti, agevolmente percorribili, a volte
        persino affettuosamente ammiccanti, come il «sopportare pazientemente le persone moleste»
        (ci sono dunque i rompiscatole, pensavano i bambini, e con tanto di patente ecclesiastica; e
        pur che sia chiaro quel che sono, cercheremo di sopportarli). Incagli e intoppi d’un attimo
        soltanto, dunque; ma un attimo che si ripeteva, settimana dopo settimana, sempre più
        articolato, sempre più consistente. 
Le lezioni di catechismo son finite da
        tempo, da tanto tempo; è il momento allora che almeno uno di quei dubbi trovi, se possibile,
        una qualche risposta. Se dire «risposta» non è pretendere troppo. 
La dimensione giudiziaria dell’ottavo comandamento 



Nel significato originale
            dell’ottavo comandamento – rileva un interprete autorevole come Gianfranco Ravasi – «è
            coinvolto prima di tutto e sopra tutto l’orizzonte giudiziario, tant’è vero
            che la resa migliore della formulazione ebraica dovrebbe essere
            questa: “Non deporre contro il tuo prossimo come testimone falso”. Il verbo usato,
            infatti, è quello tecnico della comparizione di un testimone in sede processuale». Un
            riferimento di valore semantico corrispondente si conserva nelle versioni greca e
            latina, che ricorrono a termini normalmente impiegati per designare la persona chiamata
            a deporre in giudizio. In questa dimensione giudiziaria, il precetto dell’ottavo
            comandamento trova una evidente corrispondenza nella norma giuridica che punisce la
            falsa testimonianza: «chiunque, – recita l’art. 372 del codice penale vigente –
            deponendo come testimone innanzi all’Autorità giudiziaria, afferma il falso o nega il
            vero, ovvero tace, in tutto o in parte, ciò che sa intorno ai fatti sui quali è
            interrogato, è punito con la reclusione da due a sei anni». E disposizioni analoghe
            ricorrono, ovviamente, in tutti gli ordinamenti giuridici. 
Il testimone non rappresenta
            tuttavia l’unico soggetto tenuto a rendere dichiarazioni veridiche in un procedimento
            giudiziario. Chi è chiamato a fornire informazioni al pubblico ministero, nel corso
            delle indagini preliminari, o al difensore, in caso di indagini difensive, è obbligato a
            manifestare il vero non diversamente dal testimone. Nel corso di un processo possono
            intervenire inoltre soggetti che, pur non essendo testimoni,
            collaborano all’accertamento dei fatti rilevanti, prestando un’attività che li impegna
            ad astenersi da interpretazioni mendaci o da affermazioni contrarie al vero: si tratta
            dei periti e degli interpreti, le cui falsità sono sanzionate come quella del testimone.
            Non sarebbe certo difficile ricondurre nell’orbita dell’ottavo comandamento l’obbligo di
            veridicità imposto a questi soggetti, non tanto ricorrendo ad una sorta di
            interpretazione estensiva, quanto semplicemente rilevando la piena corrispondenza
            funzionale del loro ufficio con quello del testimone. Il perito che negasse falsamente
            di aver riscontrato, nei tessuti della vittima di un omicidio, le tracce di un certo
            veleno, attenterebbe alla fondatezza del giudizio in modo non diverso dal testimone che
            si prestasse a fornire un falso alibi all’amico imputato di quel delitto. 
Con pari agilità l’ottavo
            comandamento emerge sullo sfondo dei divieti che ruotano, per così dire, intorno alla
            falsa testimonianza: l’intralcio alla giustizia, ad esempio, consistente nell’offerta di
            un’utilità per indurre il testimone o il perito, il consulente o l’interprete a
            dichiarare il falso; o l’istigazione a rendere dichiarazioni mendaci, o a non rendere
            dichiarazioni, sempre con l’offerta di un’utilità, rivolta in questo caso alla persona
            che, potendo assumere la veste del testimone, è tuttavia
            titolare, per la sua particolare posizione processuale, della facoltà di non rispondere.
            Ancor più nitidamente il divieto del Decalogo si staglia nell’orizzonte della calunnia,
            e cioè della falsa incolpazione in danno di un innocente[1]: il calunniatore, con la propria dichiarazione mendace, avvia o alimenta il
            procedimento, esponendo chi non è colpevole al rischio di una condanna ingiusta. 
L’ottavo comandamento rappresenta,
            per così dire, la «matrice etica» dell’intera serie dei delitti previsti a tutela della
            veridicità delle prove che consistano nella dichiarazione o nella rappresentazione di
            circostanze rilevanti. Il mendacio, sia come falsità positiva sia come reticenza,
            inquinando l’accertamento dei fatti, mette a repentaglio la fondatezza della decisione
            e, quindi, la sua giustizia. 
Questo quadro riveste tuttavia –
            come appare evidente – un carattere descrittivo, piuttosto che ricostruttivo,
            espositivo, piuttosto che critico. Non si spinge molto oltre la scoperta dell’acqua
            calda, evidenziando un’armonica consonanza fra etica e diritto su un terreno coincidente
            e comune, dove le valutazioni non possono che convergere. Qualche incrinatura può certo
            profilarsi anche su questo terreno, facendo emergere possibili distonie fra valutazione
            etica e disciplina giuridica. È il caso, ad esempio, delle false
            dichiarazioni rese in giudizio per la «necessità di salvare sé medesimo o un prossimo
            congiunto da un grave e inevitabile nocumento nella libertà o nell’onore», come
            nell’ipotesi del padre che fornisca al figlio un alibi falso per evitargli la condanna.
            Il diritto considera scusabili tali falsità e, quindi, non le punisce. La soluzione
            etica della questione è certamente meno lineare e più problematica; ma su di essa si
            avrà occasione di ritornare in seguito. 
Più complessa si presenta la
            posizione dell’imputato. Non si può certo ritenere ch’egli sia, in quanto tale,
            «testimone», e perciò tenuto a rispondere, e men che meno a dichiararsi colpevole. Il
                Patto internazionale relativo ai diritti civili e politici[2], che sancisce i principi cui gli ordinamenti giuridici debbono uniformarsi
            nella tutela dei diritti fondamentali della persona umana, annovera fra le garanzie
            minime indefettibili quella di «non essere costretto a deporre contro se stesso o a
            confessarsi colpevole»[3]. Si tratta di una conquista relativamente recente (non ovunque e non sempre
            praticata neppure oggi, purtroppo): sino alle soglie dell’età moderna (e, in alcuni
            casi, anche oltre) l’imputato doveva rispondere, e rispondere veridicamente, anche
            confessando la propria eventuale colpevolezza. A rendere l’obbligo brutalmente
            coercibile provvedeva la tortura, meccanismo paradosso che,
            supponendo di strappare la verità con i tormenti, finiva per lo più con l’ottenere che
            l’imputato, per sottrarsi al dolore, confermasse le aspettative iniziali degli
            inquisitori. Essi – notava con lucida fermezza sant’Agostino[4] – torturano per sapere perché torturano. Dal punto di vista etico, si
            discuteva tuttavia se il reo fosse «tenuto a confessare il suo delitto soggiacendo ad
            una gran pena corporale». All’opinione positiva, conformata alla prospettiva giuridica,
            si opponeva quella di «molti altri», che ritenevano «non esservi questa legge così dura
            e quasi impossibile alla debolezza umana, che uno sia tenuto a confessare il suo
            delitto, e condannarsi quasi da se stesso ad una gran pena»[5]. 
All’imputato è oggi riconosciuta la
            facoltà di non rispondere. Se decide di non avvalersene, e di sottoporsi all’esame,
            assume la veste di testimone qualora renda «dichiarazioni su fatti che concernono la
            responsabilità di altri»[6]. Rispetto alle circostanze che riguardano invece la propria posizione, può
            anche mentire, e questo non perché la menzogna sia espressamente consentita, ma perché
            essa non forma oggetto di uno specifico divieto; a meno che, ovviamente, non tracimi
            nella calunnia, e cioè nella falsa incolpazione di un innocente. Aver mentito non è
            tuttavia scevro da qualsiasi conseguenza sfavorevole: se
            l’imputato viene ritenuto colpevole, le menzogne emerse dalle sue dichiarazioni potranno
            essere valutate dal giudice, al momento della commisurazione della pena, come un
            comportamento processuale negativo, e determinare quindi un inasprimento della sanzione
            inflitta. In effetti, il reo ha strumentalizzato la scelta rimessagli dalla legge, tra
            silenzio e parola, per imbastire un inganno e alterare così l’accertamento dei fatti. Se
            parla, l’imputato non ha l’obbligo di essere veridico, ma ne ha tuttavia l’onere. 
Le scelte normative risultano, anche
            in questo caso, armoniosamente allineate con l’ottavo comandamento. Se l’imputato
            dichiara di non voler rispondere, certamente non infrange il precetto del Decalogo: come
            giustamente osservava sant’Agostino, il rifiuto di rispondere non contraddice in alcun
            modo la verità; rappresenta anzi, in taluni casi (e quello dell’imputato potrebbe
            rappresentarne uno particolarmente significativo) il miglior modo per evitare il rischio
            di mentire[7]. Ma quando l’imputato decide di rendere dichiarazioni, è inevitabile
            pretendere, come si pretende da un testimone, ch’esse siano veridiche, se concernono la
            responsabilità di altri; mentre è ragionevole stigmatizzare, sia pure in forma più
            blanda e mediata, le falsità sciorinate per escludere o attenuare la
            propria.
        
Il fatto che l’ottavo comandamento
            ruoti – come si è visto – intorno ad un asse giudiziario, fa tuttavia sorgere spontanea
            una domanda: come mai questo asse si riduce in sostanza al testimone (e alle figure
            satelliti), rendendolo, per così dire, protagonista esclusivo della vicenda giudiziale,
            gravando lui – in apparenza solo lui – di un solenne dovere di verità, e lasciando in
            ombra altri protagonisti, non meno decisivi per la giustizia della sentenza: il giudice,
            in particolare. Il giudice falsario, il giudice corrotto, il giudice partigiano, il
            giudice servile rappresentano, per l’esito del giudizio, un pericolo ben più consistente
            del falso testimone. Ma del giudice l’ottavo comandamento sembra non occuparsi,
            concentrandosi sulla veridicità della fonte di conoscenza cui occorre attingere, non
            dell’imparzialità, dell’indipendenza, della rettitudine dell’autorità chiamata a servirsene[8]. In due soli casi, nel Decalogo, il precetto è impostato sul rapporto tra
            un’autorità e le persone ad essa soggette: nei primi tre comandamenti, incentrati
            sull’esclusività di Dio, sulla sacralità del suo nome e sulla necessità di santificare
            il sabato così come il Signore «il settimo giorno si riposò», e nel quarto che prescrive
            di onorare il padre e la madre. Nei primi tre, in cui l’autorità è suprema e fondativa,
            l’asimmetria del vincolo è giustificata in re ipsa; nel quarto,
            invece, l’autorità familiare è assunta come destinataria e non
            anche come garante, di una tutela: i figli debbono onorare il padre e la madre, mentre
            non emerge l’inverso, che anche i genitori siano, in qualche modo, tenuti ad onorare i
            figli. Dei rapporti di autorità a carattere pubblico o sociale (l’autorità del giudice,
            ad esempio) non v’è traccia. 
A queste acribie, tipiche di un
            legista, l’esegesi biblica non fatica ad opporre che il presupposto implicito e il
            culmine finale dell’intero Decalogo è il comandamento «ama il prossimo tuo come te
            stesso», già enunciato nel Levitico[9], e proprio in conclusione di un lungo elenco di precetti che in parte
            riprendono, in parte dilatano, in parte integrano i precetti del Decalogo[10]. In sostanza – com’è stato detto[11] – alla base dell’etica collettiva declinata in dieci parole «c’è il mirabile
            comandamento dell’amore […], un comandamento senza limiti, che invita l’uomo ad amare
            non solo i propri simili, ma anche lo straniero, lo schiavo, il nemico». Concepito come
            una sorta di clausola generale aperta, il comandamento dell’amore, mentre sintetizza le
            «dieci parole», le munisce di una forza propulsiva ed espansiva capace di trasferire
            ogni singolo precetto in una dimensione nella quale le asimmetrie sono destinate a
            scomparire. In questo senso, chi più dell’autorità deve amare le
            persone che, essendole sottoposte, sono il suo prossimo più diretto e immediato? 
Ma il legista è un uccello che vola
            basso: trascorre con occhio vigile lungo la superficie, mentre le altezze dei cieli e le
            profondità dello spirito gli sfuggono inesorabilmente. Ha verso la complessità della
            vita quell’atteggiamento «ironico» così ben tratteggiato da Claudio Magris in un saggio di qualche tempo fa quale nota caratteristica
            del diritto: «Ironiche sono le scienze che, come il diritto, definiscono e classificano
            l’agire umano secondo una rigorosa consequenzialità razionale, ben sapendo che la
            coerenza di quel procedimento, con la quale l’intelligenza rende uno dei più grandi
            servizi alla vita, non esaurisce certo la spiegazione della vita e dell’agire, ma ne
            arriva alle soglie». 
Certo, il legista conosce
            l’esistenza di una dimensione anche giuridica dell’amore verso il prossimo come verso se
            stessi. Al suo orizzonte esso si profila nelle vesti del principio di uguaglianza e del
            principio di solidarietà, moderno nome della più risalente «fraternità» inserita nella
            triade proclamata dalla Rivoluzione francese. Il primo fa da scudo contro
            discriminazioni irragionevoli o parificazioni arbitrarie; il secondo assicura vincoli di
            cooperazione, di mutuo sostegno, di integrazione reciproca. La loro sinergica
            applicazione può fornire una sorta di versione «stilizzata» (si
            tratta del diritto, dopo tutto) del comandamento dell’amore; ma pur nelle loro
            sfaccettature e implicazioni essi non possono attingerne la profondità né esaurirne i
            contenuti, che anzi, per lo più, si limitano a sfiorare. Per risolvere la questione
            posta dai limiti apparenti dell’ottavo comandamento, né l’uno né l’altro potrebbe essere
            di qualche ausilio. 
In definitiva, per il legista (e
            forse non solo per lui) la domanda, molto terrena, rimane: perché il testimone, e
            soltanto il testimone? 

Le radici del comandamento 



Per rispondere alla domanda, il
            legista, improvvisandosi storico, si volge alla ricerca del contesto originario nel
            quale il precetto è stato espresso. «Lo storico – scrive tuttavia un grande interprete
            del Decalogo – sovente presta più attenzione alle distanze, in modo che il passato resti
            passato e il presente presente», mentre invece «comprendere significa, per il lettore,
            essere partecipe di ciò che dice il testo. In realtà non è il testo a essere compreso,
            ma il lettore che si comprende»[12]. Si tratta di una prospettiva ermeneutica «esistenziale», che non è,
            ovviamente, praticabile e praticata da un legista. Questi si sforza invece di
            comprendere il testo prima di tutto restituendolo alla sua
            dimensione originaria, a ciò che all’origine esso significava; per assecondarne poi un
            cammino che lo traduca altrove, accompagnandolo nel tempo senza reciderne le radici. 
Il monolitico concentrarsi
            dell’ottavo comandamento sulla figura del testimone trova il suo senso primigenio nel
            sistema processuale dell’antico Israele. Come ricorda Gianfranco Ravasi, «ogni villaggio
            aveva come sede giudiziaria la porta pubblica, che svolgeva le funzioni di municipio.
            Membri di diritto della corte di per sé erano tutti i cittadini residenti non soggetti a
            tutela […] e dotati di diritti civili […]. I giudici e l’assemblea stavano seduti: chi
            testimoniava stava in piedi e, per la particolare tipologia di questa corte popolare, si
            poteva essere contemporaneamente testimoni e giudici». In un simile contesto, che per
            qualche tratto ricorda le origini remote dell’istituto della giuria, è chiaro che la
            figura del testimone sovrastava e, in certi casi, assorbiva il ruolo del giudice. La
            testimonianza era essenziale ed esclusiva, perché la decisione seguiva in conformità al
            suo contenuto, sotto il controllo dell’intera comunità. La veridicità del testimone
            costituiva dunque il punto cruciale del giudizio. 
Quando il ruolo del giudice si rese
            autonomo, si svilupparono, da un lato, «regole severissime per
            determinare se i giudici, particolarmente quelli dei tribunali superiori, possedessero
            le qualità necessarie all’esercizio del loro alto ufficio», e cioè «perfezione fisica,
            morale e intellettuale»; dall’altro, una disciplina rigorosa della testimonianza,
            stabilendo una lunga serie di incompatibilità basate sull’indegnità sociale, morale o
            giuridica, o relative ai rapporti di parentela, di amicizia intima o di inimicizia
            protratta. Vincoli altrettanto stringenti presidiavano poi il numero minimo dei
            testimoni – almeno due – necessari per fornire la prova, mentre l’oggetto della
            testimonianza era circoscritto a ciò che il testimone aveva direttamente visto del fatto
            contestato, escludendo ogni circostanza indiretta. In sostanza, «poteva testimoniare
            solo chi aveva visto commettere il delitto». Nell’interrogare il testimone era richiesta
            una particolare prudenza: «sii molto circospetto nell’esame dei testimoni e sta’ attento
            alle tue parole, per téma che attraverso esse imparino a mentire»[13]. Il falso testimone era trattato con grande severità: subiva la stessa pena
            che sarebbe stata, o che era stata, applicata alla persona contro cui la dichiarazione
            era stata resa, inclusa la morte. 
Un tale complesso di regole esprime
            innanzitutto la diffidenza (del resto storicamente persistente) verso una prova
            periclitante, non solo perché la veridicità, e cioè la corrispondenza tra
            il dichiarato e il ritenuto, è imperscrutabile, ma perché si
            tratta poi di ritenere effettiva la corrispondenza tra il dichiarato veridico e la
            realtà dei fatti. Ma il fitto reticolo normativo manifesta anche, e forse soprattutto,
            l’importanza cruciale che la testimonianza assume in una società basata sulla
            trasmissione prevalentemente orale della conoscenza: la parola del testimone – come
            osserva Pesch – «era praticamente l’unico mezzo per appurare la verità». Per questo
            «difficilmente noi oggi possiamo immaginarci che cosa questo comandamento abbia
            significato per Israele»[14]. 
Non soltanto per Israele,
            d’altronde. Il Codice di Hammurabi dedica alla testimonianza le
            quattro disposizioni iniziali, prescrivendo, come nel diritto ebraico, che il falso
            testimone soggiaccia alla stessa pena prevista per il reato su cui la dichiarazione sia
            stata resa. Ancor più ad oriente, il Trattato di Manu sulla norma
            riserva alla testimonianza sessantuno disposizioni, che spaziano dalla incompatibilità
            alla modalità di assunzione, dai canoni di valutazione alle sanzioni in caso di falsità.
            Su tutte dominano le reiterate multiformi prescrizioni sulla veracità del teste, che da
            essa viene «mondato» e che per suo tramite accresce «i meriti relativi alla norma». Il
            dovere di veridicità è un appello rivolto ai testimoni «di tutte le classi», «giacché
            solo il sé è testimone del sé, il sé analogamente è l’approdo
            del sé. Non disprezzate il vostro sé, testimone supremo degli uomini»[15]. Il richiamo, apparentemente oscuro, si chiarisce considerando come il
                Trattato di Manu delinei – con sorprendente modernità – i
            termini del dovere di veridicità imposto alla persona interrogata in giudizio: essa è
            tenuta a «testimoniare in accordo con quanto abbia visto o sentito». La corrispondenza
            richiesta è dunque interamente confinata all’interno della coscienza, del «sé», che
            diviene così, ad un tempo, oggetto e canone di valutazione della testimonianza:
            «testimone del sé» e «approdo del sé». Rendere una dichiarazione che alteri questa
            corrispondenza significa allora disprezzare il proprio «sé», la propria coscienza, che
            si erge, in ultima istanza, quale «testimone supremo». 
È fuor di dubbio, quindi, che per
            Israele e, in generale, per le società basate sulla comunicazione e trasmissione orale
            della conoscenza, la testimonianza dovesse rappresentare il punto nevralgico della
            vicenda giudiziale. Proprio la sua centralità dominante fa comprendere l’esigenza di
            ancorare la valutazione di una prova così fortemente condizionata da elementi soggettivi
            poco o punto controllabili, a canoni legali di natura obiettiva: la posizione sociale
            dei testi, il loro numero, il contenuto specifico
            dell’asserzione (nel diritto ebraico limitato – come si è già
            accennato – al solo de visu relativo al fatto contestato), e così
            via. In un tale contesto, la figura del giudice tende a trascolorare: il suo governo
            della prova è strettamente vincolato, mentre la legge non autorizza discrasie tra il
            contenuto della testimonianza ritualmente assunta e la sentenza pronunciata. Un giudice
            notarile, dunque, la cui decisione dipende in realtà dal testimone, e dalla sua
            veridicità. Al testimone si dirige pertanto l’ultimativo richiamo del Decalogo: non dire
            falsa testimonianza contro il tuo prossimo. 

La testimonianza nell’esperienza processuale moderna 



Nell’esperienza processuale moderna
            il ruolo dominante della testimonianza è venuto riducendosi con la comparsa di mezzi di
            prova più stabili, più certi e, in definitiva, più affidabili. La nostra è una società
            della documentazione, non più basata sulla trasmissione orale, ma sul trasferimento
            delle conoscenze in supporti che ne preservano il contenuto consentendone
            un’utilizzazione versatile, promiscua, insensibile al tempo e alla distanza. Lasciare e
            conservare tracce costituisce del resto l’asse portante
            dell’ontologia sociale. Alla capacità straordinariamente accresciuta di registrare dati,
            notizie, informazioni, si accompagna una corrispondente capacità tecnologica di
            acquisirli: l’occhio e l’orecchio del testimone si sono trasformati in telecamere,
            apparati di intercettazione e di registrazione. 
La recessività della testimonianza è
            particolarmente accentuata, e risalente, nell’ambito del diritto civile. La «vocazione»
            propria di questa grande banca dell’ordinamento consiste infatti nel regolare i rapporti
            sociali ed economici a prescindere da un conflitto giudiziale, ed anzi per impedirne
            l’insorgenza; prevede e assicura quindi strumenti di documentazione scritta che
            sanciscano o evidenzino i termini assegnati dalle parti alla definizione dei propri
            interessi, in particolare quando si tratti di interessi consistenti e significativi,
            evitando la necessità di rimettersi al precario sostegno della memoria o della
            percezione di testimoni. In taluni casi, il ricorso alla forma scritta costituisce un
            vincolo cogente, la cui inosservanza impedisce di raggiungere l’obiettivo perseguito:
            nessuno può, ad esempio, acquistare validamente un immobile limitandosi ad una stretta
            di mano o ad un accordo orale. Per questo, il diritto civile circoscrive l’ammissibilità
            della prova testimoniale entro limiti assai angusti[16].
        
Rispetto al diritto penale una
            simile prospettiva sarebbe priva di senso. Chi si propone di commettere un reato, non
            può certo precostituirsi la prova dell’«innocenza»: si tratterebbe solo del tentativo
            fraudolento di eludere la propria responsabilità. Il diritto penale persegue infatti uno
            scopo primario e fondamentale: impedire che i reati siano commessi; quando le norme
            penali agiscono efficacemente dissuadendo dal commettere reati, assumono la consistenza
            di un’ombra: chi non uccide, non stupra, non ruba, non sequestra, non realizza alcun
            fatto di cui il diritto penale debba o possa occuparsi. L’osservanza del precetto si
            dissolve, senza traccia alcuna, nel flusso di una condotta di vita ordinata e pacifica.
            Soltanto la violazione del divieto o del comando fa emergere un fatto che deve essere
            accertato e punito; ma una tale comparsa coincide, necessariamente, con l’attivazione di
            un procedimento giudiziario. Diritto penale e meccanismi processuali volti alla
            repressione del reato procedono, in definitiva, di pari passo. Un fatto penalmente
            rilevante evoca l’esigenza di accertarne la responsabilità, e l’accertamento di essa è
            vincolato alla commissione del fatto: si tratta di due facce della stessa medaglia. Per
            questo è solo la natura dei fatti che di volta in volta occorre accertare, sono le loro
            peculiarità storiche, le modalità specifiche della loro
            realizzazione a decidere, in concreto, quali siano le indagini «necessarie per le
            determinazioni inerenti all’esercizio dell’azione penale», come si esprime la legge[17]. 
La testimonianza conserva dunque,
            nei giudizi penali, un’importanza ancor oggi molto significativa; meno di un tempo,
            tuttavia. Lo sviluppo della capacità sociale di produrre documentazione, e di cogliere
            tracce attraverso strumenti tecnici e conoscenze scientifiche rende spesso marginale la
            testimonianza anche in questi giudizi. I risultati di una perizia autoptica, i rilievi
            dattiloscopici o sui reperti organici, le intercettazioni telefoniche o ambientali
            possono risultare di per sé determinanti nell’accertare la responsabilità. Nei reati
            commessi nell’esercizio di un’attività economica o finanziaria, la documentazione
            scritta, che accompagna l’esercizio dell’attività, rende talvolta superfluo il ricorso
            alla testimonianza: in una bancarotta fraudolenta è piuttosto raro ch’essa assuma un
            ruolo decisivo; potrà riempire dei vuoti, chiarire qualche nesso, consentire alcuni
            riscontri; ma non molto di più. 
Tuttavia, come si è detto, nelle
            vicende processuali penali la testimonianza può costituire ancora, a seconda delle
            circostanze, la prova decisiva: il suo ruolo dominante si coglie, in particolare, quando
            essa svolge una funzione, per così dire, «propulsiva», senza la
            quale viene meno la possibilità stessa di dar corso all’accertamento del reato. Se la
            vittima di un’estorsione non denuncia i propri aguzzini, il reato si inabissa nella
            palude della «cifra oscura» che racchiude la serie dei reati commessi ma non accertati,
            né puniti: ignoti al diritto anche se dolorosamente confitti nella vita della persona
            offesa. In questi casi, tuttavia, non è certo la falsità della testimonianza a
            costituire l’ostacolo frapposto alla repressione giudiziale; è invece la sua mancanza,
            il suo ritrarsi entro le pieghe dell’omertà, che determina lo scacco della giustizia. La
            questione – com’è risaputo – è problematica e delicata, soprattutto quando il silenzio
            del testimone sia condizionato da un contesto sociale ostile alla collaborazione con
            l’autorità o gravato dall’ipoteca minacciosa di organizzazioni criminali potenti e
            ramificate. 
La disciplina giuridica scivola
            tuttavia senza particolari sussulti: gli obblighi di denuncia a carico del privato
            cittadino sono men che sporadici; solo gli agenti pubblici e i sanitari sono tenuti a
            denunciare i reati di cui vengono a conoscenza nell’ambito delle loro funzioni. Si
            tratta, in quest’ultimo caso, di un obbligo intimamente connesso alla qualifica
            rivestita, che li impegna ad una collaborazione verso l’autorità di cui anch’essi sono,
            in qualche modo, espressione. Il privato è invece libero, anche
            se questa libertà è spesso solo il sinonimo della sua desolata solitudine. 
Quanto alla dimensione etica
            cristiana, si può dire che l’eventuale obbligo di denuncia (e, in generale, il dovere di
            proporsi come testimone) non rientra nel raggio dell’ottavo comandamento: l’impegno a
            non dichiarare il falso impone lo scrupoloso rispetto della veridicità; ma non sembra né
            implicare, né presupporre l’obbligo di offrirsi quale testimone o di denunziare il
            fatto. In effetti, né il Catechismo romano del Concilio di Trento,
            né il Catechismo maggiore di san Pio X, né l’attuale
                Catechismo della Chiesa cattolica accennano ad un tale obbligo
            quando commentano il precetto del Decalogo; soltanto «nelle situazioni in cui si
            richiede che si testimoni la fede, il cristiano ha il dovere di professarla senza
            equivoci, come ha fatto san Paolo davanti ai suoi giudici. Il credente deve “conservare
            una coscienza irreprensibile davanti a Dio e davanti agli uomini”»[18]. 
Nelle Istruzioni per i
                confessori di sant’Alfonso Maria de’ Liguori la questione è invece
            ampiamente trattata, ma in quadro casistico che sembra tributario di una prospettiva
            accentuatamente legalistica. Coloro che sono «stipendiati dalla Repubblica, o da’
            padroni ad accusare o dinunziare i delinquenti» sono ovviamente
            tenuti a farlo, mentre i semplici cittadini soggiacciono
            all’obbligo solo «quando si tratta di evitare il danno comune», «come quando il delitto
            fosse di ribellione, o di ladroneggio nella via pubblica, e simili». In questo quadro si
            innestano ulteriori distinzioni e puntualizzazioni, che non val qui la pena di
            ricordare, se non per il riferimento ricorrente alla «correzione», che occorre talvolta
            premettere alla denunzia. Il richiamo, come lo stesso sant’Alfonso precisa, è alla
            «correzione secondo l’Evangelio», e cioè al brano di Matteo dedicato per l’appunto alla
            correzione fraterna esposta da Gesù: «Se il tuo fratello pecca, va’, riprendilo fra te e
            lui solo; se ti ascolterà avrai riacquistato il tuo fratello. Se invece non ti
            ascolterà, prendi con te una o due persone, affinché sulla bocca di due o tre
                testimoni si stabilisca ogni cosa. Se non ascolterà neppure loro,
            deferiscilo alla chiesa e se neppure alla chiesa darà ascolto, sia egli per te come il
            pagano e il pubblicano»[19]. 
Non può certo il legista
            pronunciarsi sul significato etico dell’insegnamento evangelico; gli vien fatto tuttavia
            di rilevare come esso implichi, dopo un primo tentativo di correzione in forma riservata
            («ammonire i peccatori» è una delle sette opere di misericordia spirituale),
            l’intervento di terzi (i testimoni, in veste di arbitri personalmente informati dei
            fatti) e, ove ciò non bastasse, il deferimento all’ecclesia, la
            cui pronuncia deve essere osservata a pena di interdetto («sia per te come il pagano e
            il pubblicano»). Il peccato del fratello non può dunque restare senza conseguenze; esige
            una correzione, la cui inefficacia determina una sanzione, costituita dalla perdita di
                status. La necessità di un preciso intervento emerge nitida, ma
            sembra riconnettersi non già al comandamento del Decalogo, quanto piuttosto a quello
            dell’amore verso il prossimo: il fratello peccatore non deve essere abbandonato a se
            stesso, ma accompagnato e corretto lungo un percorso di riabilitazione, che resta
            tuttavia aperto anche ad un esito negativo. 

La regola aurea della testimonianza e la diffidenza del
            diritto 



Il carattere «documentale» delle
            società moderne e le nuove capacità tecniche e scientifiche di rilevare tracce e di
            interpretarle hanno eroso il ruolo dominante della prova testimoniale, per così dire,
            dall’esterno, riducendo l’ambito della sua utilizzazione pratica. Ma non si tratta solo
            di questo. La sua stessa funzione processuale è divenuta assai più problematica di
            quanto non fosse nelle società antiche o premoderne: all’erosione
                esterna si è abbinata la fragilità
                interna della
            testimonianza, che ne impone un maneggio esperto, delicato, circospetto. 
In passato, a un dipresso come nel
            diritto ebraico, la disciplina legale stabiliva in forma rigida, a guisa di fonte
            sapienziale, tipologia e numero dei testi sufficienti a fornire la prova; definiva
            l’oggetto delle testimonianze e i termini necessari della concordanza fra i testi.
            Sfuggiva fatalmente alla presa legale il nocciolo duro della testimonianza, la
            veridicità delle asserzioni, sottratta a riscontri diretti e affidata alla regola aurea
            modellata sul precetto del Decalogo. Ma per sollecitarla, asseverarla e garantirla
            esisteva un apposito strumento processuale: la tortura, il cui impiego trae origine non
            già dall’esigenza di strappare la confessione del reo, ma dalla diffidenza verso il testimone[20]. Anche in questo caso la tortura, a prescindere dal degrado in cui
            precipitava l’indagine giudiziaria, era un mezzo tutt’altro che affidabile rispetto allo
            scopo perseguito. La polemica settecentesca contro il suo uso denunciava come i tormenti
            innestassero un perverso circuito autoreferenziale, inducendo a dichiarare qualsiasi
            cosa fosse sufficiente a far cessare le sofferenze, e quindi tutto ciò che corrispondeva
            alle aspettative dell’inquisitore[21]. Ma in un sistema sordo a questo richiamo, la tortura rappresentava
            un’appagante garanzia: espletata la complessa procedura, la quaestio per
                tormenta, le dichiarazioni,
            rese prima e confermate poi, risultavano «veridiche». Al giudice non restava che
            prenderne atto, e decidere in conformità. 
Il mondo è, per buona sorte,
            cambiato almeno in questo. I lacci e gl’impicci della prova legale sono stati quasi
            completamente recisi ed eliminati, e le nuove regole si uniformano al principio del
            libero convincimento del giudice nella valutazione delle prove. Non significa ovviamente
            che egli sia arbitro sovrano nel definire la verità processuale, piegandola alle proprie
            certezze morali o ai propri apprezzamenti personali. Il libero convincimento denota
            soltanto l’assenza di vincoli legali precostituiti nella valutazione delle prove e
            confida al giudice il compito di decidere secondo un metodo verificabile e razionale:
            «il giudice valuta la prova dando conto, nella motivazione, dei risultati
                acquisiti e dei criteri adottati»; l’eventuale
            condanna è pronunciata se, e solo se, «l’imputato risulta colpevole […] al di
                là di ogni ragionevole dubbio»; la motivazione, dal canto suo, deve
            contenere «l’indicazione delle prove poste a base della decisione
            stessa e l’enunciazione delle ragioni per le quali il giudice non ritiene
                attendibile le prove contrarie»[22]. 
In questo contesto, non è difficile
            rendersi conto di quanto possa risultare problematica la
            valutazione della testimonianza; una valutazione che
            sinteticamente si esprime in termini di attendibilità del
            testimone. L’attendibilità copre un ambito assai più vasto della falsità. Quest’ultima
            dipende dal contrasto, nella dichiarazione del teste, tra la «sua percezione di un dato
            di fatto e la diversa percezione che in realtà il soggetto ha avuto di quel fatto o
            addirittura la radicale mancanza di percezione in ordine a quel fatto»[23]. Un teste falso è per definizione inattendibile; ma non vale la reciproca:
            un teste veridico non sempre è attendibile. L’attendibilità si riferisce infatti non
            alla corrispondenza tra il detto e il percepito (e cioè alla veridicità), ma alla
            corrispondenza tra il percepito e la realtà empirica obiettiva. Il testimone può in
            perfetta buona fede riferire di aver riconosciuto una certa persona, ma il
            riconoscimento risultare di fatto falso[24]. Nella effettiva capacità del teste veridico di fornire una rappresentazione
            aderente alla verità si riassume il problema della sua attendibilità o credibilità. 
La ricerca psicologica applicata
            alla testimonianza ha da tempo evidenziato la varie ipotesi di fallacia che possono
            alterare la corrispondenza tra percezione e realtà. La fallacia della memoria,
            innanzitutto: la memoria non è un archivio ben ordinato dal quale si possa estrarre a
            comando la pratica richiesta; somiglia piuttosto ad una catena
            di montaggio, lungo la quale si svolge una complessa opera di costruzione e di
            ricostruzione, molto spesso infiltrata da elementi psicologici estranei all’esperienza
            originaria, rivisitata e ricomposta attraverso i filtri del vissuto interiore. La
            fallacia delle valutazioni, in secondo luogo: la stima relativa ai dati fisici
            (velocità, distanza, misure varie e così via), la definizione degli atteggiamenti e dei
            contesti, l’apprezzamento dei suoni e degli accenti, sono influenzate da un nugolo di
            fattori che è superfluo richiamare. La fallacia delle percezioni, infine: colori, suoni,
            tratti fisiognomici, caratteristiche di forma, sono a loro volta soggetti a
            condizionamenti psicologici che, in concreto, possono minare o escludere l’attendibilità
            del teste. Per non dire, poi, della capacità «plastica» che il coinvolgimento emotivo
            può esercitare sul contenuto della testimonianza, inducendo a selezioni e a rimozioni
            tali da infirmare la corrispondenza della dichiarazione alla realtà; dell’influenza
            esercitata sul testimone dalle informazioni ricevute dopo il fatto; e, infine, della
            suggestione dipendente dalle modalità con cui si svolge l’interrogatorio. 
L’inattendibilità grava quindi sulla
            testimonianza come una sorta di rischio immanente che occorre sempre considerare e
            ponderare, e che la rende intrinsecamente infida, da maneggiare
            con cautela e governare con circospezione. Di certo, l’ottavo
            comandamento, nel prescrivere la regola aurea della testimonianza – asserire e
            dichiarare il vero – include nel precetto anche la sollecitazione alla prudenza nel
            riferire, sottoponendo a un vaglio attento i contenuti della coscienza e del ricordo. Ma
            le fallacie della testimonianza sono spesso invincibili, né il diritto potrebbe
            limitarsi a un appello etico: elabora strumenti in grado di sottoporre le dichiarazioni
            del teste a una sorta di prova di resistenza e di completezza, che possa suffragare o
            escludere la valutazione di attendibilità. Si tratta, in particolare, del metodo di
            assunzione della testimonianza nel giudizio dibattimentale attraverso l’esame
            «incrociato»; metodo che un insigne giurista inglese ha definito «lo strumento più
            sicuro per il controllo della verità ed una garanzia migliore di ogni giuramento»[25]. 
La parte che ha citato il teste lo
            esamina, facendo emergere le circostanze favorevoli alla propria tesi; la parte avversa
            controesamina, ponendo non solo domande volte a ottenere dichiarazioni favorevoli alla
            propria tesi, ma anche a verificare la «tenuta» del teste, e quindi la sua
            attendibilità, con il vantaggio, che la legge le riconosce, di poter rivolgere anche
            domande suggestive, che sono invece vietate a chi svolge l’esame diretto. Le domande che
            suggeriscono più o meno maliziosamente la risposta tendono
            infatti una sorta di trappola, nella quale può cadere il teste incerto sulle circostanze
            riferite, rivelando così la fragilità delle precedenti dichiarazioni. 
Le potenzialità dell’esame
            incrociato sono tuttavia condizionate dal fatto che, di regola, il teste dell’accusa è
            già stato sentito durante le indagini, e le sue dichiarazioni sono state trasfuse in un
            testo scritto – il verbale di sommarie informazioni – che non è solo una sintesi delle
            dichiarazioni rese, ma è anche una loro «traduzione», non sempre puntualmente fedele. Le
            dichiarazioni consacrate dalla scrittura ufficiale possono essere contestate al teste
            che, dinanzi al giudice, si esprima in termini diversi, o se ne discosti. Se persiste
            nella versione resa al dibattimento, le dichiarazioni precedenti possono essere valutate
            ai fini della sua credibilità. Ma, per lo più, il teste si adegua all’autorità del testo
            scritto, non solo per scansare l’eventuale incriminazione per la falsità di una delle
            due dichiarazioni, ma per quella attitudine, radicata e diffusa, a corrispondere con
            ossequio alle aspettative incalzanti dell’autorità. 
Capitò al testimone di un infortunio
            sul lavoro, che negava con genuino candore qualsiasi ricordo della tragica vicenda, di
            sentirsi contestare dallo sconcertato pubblico ministero un
            verbale da lui sottoscritto, che riportava dichiarazioni
            piuttosto precise sulle modalità di svolgimento dei fatti. Trasecolato, il teste
            replicava di non ricordare affatto di essere stato interrogato; anzi, lo escludeva
            proprio. Con crescente insofferenza e toni sferzanti, il pubblico ministero gli intimava
            di esaminare la firma e, se se la sentiva, di contestarne l’autenticità. Il malcapitato,
            guardandola per dritto e per traverso, balbettava che «sembrava» sì la sua, ma gli
            pareva impossibile che lo fosse; anzi, non poteva essere la sua. Mollando gli ormeggi
            dell’indignazione, il pubblico ministero sciorinava con enfasi le conseguenze di un
            simile atteggiamento: un profluvio di future accuse da stroncare un’intera esistenza. Al
            teste boccheggiante venne allora in soccorso il giudice, che lo invitava a ripensarci
            con tutta calma (la sottoscrizione non poteva non essere sua), e sollecitava il pubblico
            ministero a moderare i toni (il teste era evidentemente in buona fede). Ripreso l’esame,
            di nuovo la domanda cruciale: che cos’era successo quel giorno. Nuova esitazione, e
            nuovo incalzare del pubblico ministero in difficoltà nel tenere le staffe. A questo
            punto, per arginare l’impazienza, il teste sbottò in una frase memorabile: «Un momento,
            ci devo pensare: non posso mica dire una bugia per un’altra». Non
            essendo in grado di raccontare la verità, il tapino doveva
            saggiamente scegliere la menzogna capace di placare l’ira del
            pubblico ministero. E così fu: avendo letto le dichiarazioni del verbale, si sforzò di
            ripeterle alla meno peggio. 
Di certo quel pubblico ministero non
            aveva tenuto conto che l’ottavo comandamento presidia non soltanto la bocca del
            testimone, ma anche quella dell’interrogante, che per primo è tenuto a preservare la
            genuinità della fonte, evitando d’inquinarla con il peso di un’autorità rudemente
            impiegata. D’altra parte, è anche vero che non sempre il testimone si presenta come
            timida mammoletta; talvolta è piuttosto un tartufo nascosto o un’ortica pungente. «I
            testimonj – scriveva Francesco Mario Pagano, uno dei padri fondatori del processo
            moderno – sono ognor renitenti a dir il vero», per ragioni che variano dalla «corrotta
            opinione» per cui sarebbe «atto di pietà salvare il reo, tacendo la verità», alla loro
            «facil corruzione», per culminare infine nella totale carenza del «sentimento di
            pubblico bene» che è «figlio dell’istruzione» e «nasce dall’amore della costituzione, il
            quale manca ove le voci e le forze delle leggi e de’ magistrati sono languide, la
            prepotenza tutto dispone e quindi non si conosce la libertà civile». Di qui – conclude
            con scettico disincanto Pagano – la «necessaria vessazione dei testimonj»: «senza una
            certa violenza nel presente sistema di cose dai testimonj alla
            corruzione esposti malagevolmente si trae la verità di bocca. In così fatte circostanze
            la violazione della libertà civile è un inevitabile sacrificio, che alla pubblica
            sicurezza si fa»[26]. La prosa è datata, il rimedio discutibile e pericoloso; ma certo il
            «presente sistema di cose» conserva, a più di duecento anni di distanza, i tratti
            inconfondibili dell’attualità. È fuor di dubbio peraltro che l’osservanza dell’ottavo
            comandamento esiga spesso coraggio, talvolta eroismo: qualità rare. Del resto, i compiti
            del monte Sinai non sono evidentemente quelli che occupano le vacanze, ma quelli che
            decidono della vita. 

L’ottavo comandamento e il divieto di mentire 



La dimensione giudiziaria
            dell’ottavo comandamento, per quanto suggerita con immediatezza dalla formula letterale,
            non è la sola, né, forse, la più importante. Esser chiamati a rendere testimonianza può
            certo capitare a chiunque, ma di fatto riguardava, e riguarda, una parte decisamente
            minoritaria della comunità. La portata del comandamento assume tuttavia un’estensione
            ben superiore a quella che la lettera nuda sembra suggerire. Secondo un’ermeneutica
            consolidata e tradizionale il precetto include non semplicemente e non soltanto il
            divieto della falsa testimonianza resa in giudizio, ma, molto
            più in generale, il divieto di ogni falsa asserzione: il divieto di mentire. Il
            significato del comandamento deve infatti essere colto e apprezzato nel contesto di una
            fitta serie di indicazioni bibliche contro la menzogna. 
Già nell’Esodo, dopo l’enunciazione
            del Decalogo, una lunga trattazione analitica ne puntualizza e specifica i precetti, e
            ne stabilisce le conseguenze sanzionatorie in caso di violazione; il capo dedicato ai
            doveri di giustizia si apre ingiungendo: «Non solleverai falsi rumori; non metterai la
            tua mano con il cattivo, per essere un testimone perverso. Non seguirai i molti nel male
            e non deporrai in una contesa giudiziaria, deviando per pendere verso i molti, non
            favorirai il debole nel suo processo» e, poco oltre, «non farai deviare il giudizio del
            tuo povero nel suo processo. Starai lontano da parola falsa»[27]. Nel Levitico, tra le norme di carattere morale,
            figurano le prescrizioni: «Non rubate, non ingannate, non mentitevi l’un l’altro»[28]. Nei Proverbi, tra le «sei cose» che «odia il Signore» e le «sette» che
            «detesta» compaiono: «occhi alteri, lingua bugiarda» e «teste bugiardo che sparge menzogne»[29]. I Salmi, costellati di censure contro la menzogna, tra
            le invocazioni a Dio recano: «Tu mandi in rovina quelli che dicono menzogne»[30]. La sintesi evangelica del divieto di mentire si
            ritrova poi efficacemente espressa in Matteo con l’esortazione di
            Gesù a rifuggire da ogni forma di giuramento, e a far in modo che «sia il vostro
            linguaggio sì, sì; no, no; il superfluo procede dal Maligno»[31]. Nella Lettera agli Efesini, Paolo, dopo aver invitato al rinnovamento nello
            spirito, enuncia regole per la nuova vita: «rinunciando alla menzogna, ciascuno dica la
            verità al suo prossimo, perché siamo membra gli uni degli altri»[32]. 
Non stupiscono allora le parole con
            cui il Catechismo della Chiesa cattolica apre il commento dedicato
            all’ottavo comandamento, rilevando ch’esso «proibisce di falsare la verità nelle
            relazioni con gli altri». Un’interpretazione risalente, perché anche il
                Catechismo tridentino distingueva nel precetto del Decalogo due
            leggi, «una che proibisce di dire falsa testimonianza; l’altra che comanda di pesare le
            nostre parole e le nostre azioni con la verità, eliminando ogni simulazione e menzogna».
            Analogamente, per il Catechismo maggiore di san Pio X l’ottavo
            comandamento proibisce «ogni sorta di bugia». D’altronde, si tratta di un’ermeneutica
            sostanzialmente condivisa non solo nell’ambito cristiano, ma anche in quello ebraico[33]. Ovviamente, le implicazioni e la portata del divieto di mentire variano,
            esprimendosi con accenti e sensibilità anche molto differenti.
        
Assumendo quale termine di
            riferimento paradigmatico il Catechismo attualmente in vigore,
            l’ottavo comandamento conterrebbe così non solo il divieto di attestare il falso in
            giudizio, ma anche il dovere di rispettare la reputazione altrui, astenendosi dal
                giudizio temerario (consistente «nell’ammettere come vera,
            senza sufficiente fondamento, una colpa morale nel prossimo»); dalla
                maldicenza (consistente nel rivelare «senza un motivo
            oggettivamente valido, una colpa morale nel prossimo»); dalla
                calunnia (identificata nell’offesa alla reputazione «con
            affermazioni contrarie alla verità»). Inoltre, l’ottavo comandamento bandirebbe
            «qualsiasi parola che, per lusinga, adulazione o compiacenza incoraggi o confermi altri
            nella malizia dei loro atti o nella perversità della loro condotta», condannerebbe la
            «iattanza o millanteria», nonché «l’ironia», «che tende ad intaccare l’apprezzamento di
            qualcuno caricaturando, in maniera malevola, un qualche aspetto del suo comportamento» e
            proibirebbe per l’appunto, in generale, la menzogna, in quanto offesa la «più diretta
            alla verità»[34]. 
Non spetta certo al legista valutare
            le diverse implicazioni di questo sfaccettato prisma ermeneutico, per verità non tutte
            persuasive: la maldicenza, ad esempio, secondo la definizione proposta, non risulta
            costituita da alcuna falsa dichiarazione; il suo disvalore
            dipende solo dal difetto di un valido motivo di rivelazione; si tratta quindi di una
            verità arbitrariamente manifestata in contrasto con la carità, non di una menzogna. Il
            nodo problematico di questa consolidata tradizione è peraltro rappresentato dal
            postulato iniziale: che l’ottavo comandamento includa nel proprio ambito il divieto di
            mentire. 
L’estensione ermeneutica non appare
            evidente alla sensibilità di un legista positivo; e non solo alla sua. Lo stesso
            sant’Agostino, che pure concepisce il divieto di mentire come assoluto e incondizionato,
            mostra qualche esitazione nel riconoscerne il fondamento nel precetto del Decalogo.
            All’inizio del De mendacio egli osserva che «non rendere falsa
            testimonianza» è «un’espressione generica comprendente ogni sorta di
                menzogne. In realtà, quando si proferisce una parola
            si rende testimonianza di ciò che ci passa nell’animo»[35]. Ma alla conclusione del trattato l’opinione non sembra riproporsi con pari
            sicurezza. 
Ora un cenno sulla falsa testimonianza ricordata
                tra i dieci comandamenti. Al riguardo non si può in alcun modo sostenere che basti
                conservare nel cuore la verità, mentre con la bocca si dice una falsa testimonianza
                ai danni di colui per il quale la si dice. Quando si parla con Dio, basta essere
                fedeli alla verità con il cuore, ma, quando si parla agli
                uomini, occorre dire il vero anche con la bocca, perché all’uomo non è dato
                penetrare nel cuore. Riguardo però alla falsa testimonianza in se stessa, non è
                assurdo chiedersi chi sia colui al quale si è testimoni. Non siamo infatti testimoni
                con tutti quelli a cui parliamo, ma solo con coloro a cui compete, o è doveroso,
                conoscere la verità o credere, per mezzo nostro, alla verità. Tale è il giudice,
                perché non incorra in errore quando giudica; tale è colui che viene istruito sulla
                dottrina religiosa, perché non commetta errori nella fede o perché non abbia a
                dubitare e a restare perplesso sull’autorità del suo insegnante. Se viceversa viene
                a interrogarti o a chiederti informazioni uno che va in cerca di cose che non lo
                riguardano o non giova che lui sappia, costui è uno che vuol trovare non un
                testimone, ma un delatore. Se pertanto a costui rispondi con una menzogna, forse non
                avrai proferito una falsa testimonianza, ma sei certamente reo di menzogna[36]. 


In effetti, la falsa testimonianza
            costituisce una specie particolarmente qualificata di menzogna: sul versante dei
            soggetti tra i quali si stabilisce il rapporto comunicativo (il testimone e il giudice)
            e su quello dei presupposti obiettivi (l’esistenza di un giudizio). Ora, è arduo
            estrapolare da un divieto particolare espresso un divieto generale inespresso ma
            implicito, soprattutto perché non si comprenderebbe per quale
            ragione il «legislatore» non abbia formulato direttamente ed
            esplicitamente il divieto di portata generale, nel cui ambito sarebbe stato ovviamente
            ricompreso anche il divieto speciale. Vietando ogni forma di menzogna, sarebbe stata
            vietata a maggior ragione anche la menzogna giudiziaria; ma, essendo stata vietata la
            sola menzogna giudiziaria, qual è la ragione sufficiente ad inferire il divieto della
            menzogna in generale? 
I legisti tuttavia – va pur ribadito
            – se percorrono con sicurezza vaste pianure dagli orizzonti sconfinati, non sono adatti
            per scalare alte montagne; tutt’al più qualche collina. Quel che sanno mettere in campo
            è un approccio ermeneutico giocato sull’argomento a contrariis: se
            è espressamente vietata la specie, a contrariis non è vietato il
            genere. Un argomento che non sembra proprio trovare spazio e senso nel Decalogo, per la
            semplice ragione che non si tratta di un sistema normativo costruito sull’alternativa
            libertà (quale regola generale)/proibizione (quale regola derogatoria particolare). È
            invece un testo che esprime i termini di un’alleanza tra gli uomini e il Dio che li ha
            liberati dalla schiavitù: la libertà dell’uomo coincide con l’osservanza della legge ed
            in essa si esprime. Il Decalogo non è un codice che detta precetti tassativi, oltre i
            quali si collochi un indistinto e incontrollato spazio di
                libertà; è una costituzione condivisa che dichiara i fondamenti
            etici della comunità, nei quali essa riconosce il senso della propria esistenza e della
            propria vita. Volendo trovare un qualche aggancio con l’esperienza giuridica,
            bisognerebbe pensare ad una legislazione per princìpi fondamentali, di per sé aperta
            alla regola non dell’esclusione, ma dell’implicazione. Così, il quinto comandamento
            prescrive: «Non ucciderai». Si potrebbe forse supporre che il divieto dell’omicidio
            comporti la liceità, o anche solo l’irrilevanza, delle lesioni o delle percosse? «Non
            ruberai», comanda il settimo. Sarebbe sensato concludere, allora, che l’usura è
            consentita e che sono permessi gl’ingiustificati arricchimenti dovuti ad un
            inadempimento contrattuale volontario? «Non desidererai la moglie del tuo prossimo» può
            escludere dalla sua portata i vincoli non matrimoniali, le donne desideranti, le
            inclinazioni omosessuali? «Non desidererai la roba d’altri» consente forse di
            danneggiarla? 
Domande evidentemente futili e
            insensate. Il Decalogo talora concentra il divieto sulla massima espressione
            dell’inosservanza (come nel caso del «non ucciderai»), a volte ne anticipa la soglia
            alla fase per così dire «genetica» (come nel caso del «non desidererai»), ma in entrambe
            le ipotesi esprime direttive a più stadi, ciascuno dei quali costituisce un’implicazione
            necessaria o ineludibile del comandamento, e assume così un
            valore paradigmatico. In questa prospettiva, il «non renderai una testimonianza falsa
            contro il tuo prossimo» concentra il divieto sulla manifestazione più lesiva e
            riprovevole della menzogna, non certo per isolarla come unica significativa, ma per
            identificarne la soglia estrema, quella che riassume il suo disvalore etico in forma
            esemplare. Come il «non ucciderai» implica il «non ferirai né percuoterai», così il «non
            renderai una testimonianza falsa» implica il «non mentirai». 

Una traduzione artistica 



L’ermeneutica dell’ottavo
            comandamento come divieto di mentire domina la scena non soltanto nella tradizione
            religiosa; essa pervade anche l’opera che Krzysztof Kieślowski ha dedicato a
            questo precetto del Decalogo nel quadro di dieci memorabili «saggi» cinematografici
            composti tra il 1987 e il 1989. Da agnostico, il regista polacco affronta il tema posto
            da ciascun comandamento da un angolo visuale che, spiazzato rispetto ad una
            interpretazione piana e, per così dire, «catechistica», ne propone una lettura altamente
            problematica e intensamente concreta, che cala sull’esistenza umana con la forza di un
            interrogativo drammatico e ineludibile. L’emergere del
            significato da un angolo apparentemente in ombra, da un capovolgimento di prospettiva,
            da un assetto inopinatamente sconvolto, produce l’effetto di una rivelazione improvvisa.
            L’appello etico scaturisce così da debolezze insospettate, fragilità occulte, sentimenti
            taciuti anche a se stessi, e si staglia sulla vita come un’urgenza non corrisposta, un
            nodo persistente, un richiamo pressante[37]. 
Per illustrare l’ottavo
            comandamento, Kieślowski non sceglie una
            vicenda giudiziaria, un caso di falsa testimonianza; sceglie invece una vicenda di
            menzogne intrecciate: anche per lui, dunque, il comandamento si esprime essenzialmente
            nel divieto di mentire. 
Il racconto è, o dovrebbe essere,
            noto. Una docente di etica all’università riceve una giovane studiosa americana,
            traduttrice delle sue opere, che desidera seguire i suoi corsi. La giovane rappresenta
            in realtà, per la docente, un drammatico interrogativo vivente, che si rivela ad una
            lezione nel corso della quale ogni partecipante è chiamato a proporre o discutere una
            questione etica sollecitata da un caso specifico. La giovane chiede di esporre il suo.
            Durante l’occupazione tedesca, una bambina ebrea – si tratta della stessa narratrice – è
            accolta da una famiglia cattolica, che però non è più in grado di sostenere il rischio
            di questa ospitalità. Una nuova famiglia è disposta a
            riceverla, ma chiede che la bambina sia munita di un certificato di battesimo che ne
            dissimuli l’origine. C’è un sacerdote disposto a compilarlo, ci sono anche i testimoni
            necessari, una coppia di coniugi presso la quale la bambina si reca accompagnata da un
            amico di famiglia. Tutto è pronto per procedere alla redazione del falso certificato, ma
            la moglie – che è poi la docente di etica – solleva un problema: essendo cattolici
            osservanti, non se la sentono di mentire; e il falso certificato è una menzogna. Il
            ripensamento è senza alternative: la bambina viene messa alla porta col suo
            accompagnatore; l’ora del coprifuoco è ormai prossima, e i due scompaiono nel nulla. 
Nell’aula si apre la discussione, e
            una studentessa non ha difficoltà a denunciare l’inconsistenza etica del rifiuto: il
            valore di una vita innocente non può non prevalere su qualsiasi falsità necessaria per
            salvarla. Ma il punto risulterà non esser questo. Nel colloquio tra la giovane americana
            e l’anziana docente, che la ospita in casa sua, emerge un quadro diverso. L’appello al
            divieto di mentire era un pretesto bugiardo. I due coniugi, membri di un’organizzazione
            di resistenza contro i nazisti, erano stati informati che la famiglia destinata ad
            ospitare la bambina con la copertura del falso certificato di battesimo, collaborava in
            realtà con la Gestapo: procedere all’operazione significava
            consegnarsi nelle mani degli aguzzini ed esporre a terribili rischi la rete partigiana.
            Il rifiuto era stato imposto dalla necessità; anche se, in seguito, la notizia che la
            famiglia destinata ad accogliere la bambina collaborava con i nazisti si era rivelata
            completamente falsa. Ma a quel punto la bambina era appunto scomparsa nel nulla. Restava
            solo l’angoscia e il rimorso, trascinati fino al momento dell’incontro e della scoperta
            che una via di salvezza si era dischiusa. In effetti, la piccola aveva trovato
            ospitalità presso una famiglia di distillatori abusivi e contrabbandieri di vodka, che
            non avevano fatto domande e non si erano curati di false coperture legali. 
Menzogna il certificato che
            occorreva redigere, menzogna la scusa addotta per rifiutare l’aiuto promesso, menzogna
            l’informazione sulla famiglia che avrebbe accolto la bambina, menzogna forse anche il
            modo con cui essa era stata salvata. Alla fine, qual era la verità? Quella stessa che la
            docente aveva immediatamente definito, discutendo un drammatico caso di aborto: alla
            fine, un bambino è più importante di tutto. C’era una ragione per ciascuna menzogna: per
            redigere il falso certificato, per negarlo senza rivelarne il vero motivo, per dubitare
            della lealtà della famiglia. Ma alla fine, l’unica ragione che contava davvero era lei:
            la bambina, e lei sola, era la verità che bisognava cogliere,
            esprimere, salvaguardare. 

Il fondamento filosofico del divieto di mentire 



La drammatizzazione di Kieślowski non rappresenta soltanto un’esemplificazione, sia pure
            particolarmente incisiva, dell’ermeneutica che nell’ottavo comandamento include il
            divieto di mentire; rappresenta molto di più, perché pone con impeto il problema
            centrale suscitato dal divieto di mentire. Si tratta di chiarire fino a che punto, entro
            quali limiti debba spingersi la sua osservanza. Per affrontare questo cammino, è
            necessario ricercare il fondamento del divieto di mentire, stabilire con quali basi
            razionali esso si edifichi: fondamento e limite sono sempre due facce della stessa
            medaglia; l’uno implica l’altro, definire l’uno significa riconoscere anche l’altro. 
La questione si intreccia con un
            profilo testuale del comandamento che è sin qui rimasto in ombra, ed è ora destinato a
            proiettarsi in piena luce: «non renderai una testimonianza falsa», suona il divieto (e
            quindi: non mentirai), ma soggiunge: «contro il tuo prossimo». Non sempre la
            precisazione riceve il necessario risalto. Nel Catechismo maggiore
            di san Pio X, ad esempio, essa non compare affatto; ed è per
            questo che i bambini rievocati nella premessa, giunti
            all’ottavo comandamento, si limitavano a recitare in coro: «non dire falsa
            testimonianza», e subito cantilenavano il nono. 
La versione «accorciata» del
            comandamento finisce con l’implicare una precisa scelta interpretativa. L’emistichio
            «contro il tuo prossimo» può essere infatti inteso secondo due accezioni assai diverse,
            anzi divergenti. Si può supporre che falsa testimonianza e menzogna siano di per sé e
            necessariamente rivolte contro il prossimo, stabilendo, di volta in volta, chi questo
            prossimo sia e non possa non essere. Decisamente orientato in questa direzione appare ad
            esempio il Catechismo tridentino, che, dopo aver identificato il
            prossimo in «chiunque ha bisogno dell’opera nostra», esclude innanzitutto la liceità
            della falsa testimonianza contro se stessi (come nell’autocalunnia, per scagionare il
            colpevole), perché «ognuno in certo modo è prossimo a se stesso» e, comunque, «chi ama
            il prossimo deve prendere questa norma dall’amore di se stesso»; ed esclude inoltre che
            sia lecito «procurare, spergiurando, qualche utilità o vantaggio a chi ci sia congiunto
            per natura o per religione», non soltanto perché nessuno «deve dire menzogne o cose
            vane, e tanto meno fare uno spergiuro», ma anche perché «spessissimo poi accade che chi
            favorisce l’uno, oltraggi l’altro»[38].
        
Avviati lungo questo percorso
            bisognerebbe allora riconoscere che l’emistichio «contro il tuo prossimo» si limiti ad
            enunciare, in forma espressa, ciò che in realtà è necessariamente implicato nel divieto;
            si tratterebbe di una precisazione di natura per così dire
                dichiarativa: non renderai falsa testimonianza,
                perché essa è sempre diretta contro un tuo
            prossimo. 
Ma non è questo il solo modo di
            intendere il riferimento al prossimo; né forse è il più plausibile. In effetti, la
            precisazione testuale, apposta ad un divieto di portata generale (di rendere falsa
            testimonianza, e quindi di mentire), suggerisce l’idea che la sua inosservanza possa
            bensì rivolgersi, in tutto o in parte, in danno di qualcuno che si attende la verità, ma
            possa anche risolversi in esclusivo favore di qualcuno che la verità danneggerebbe.
            Ovviamente, «danno» e «favore» sono espressioni neutre, che postulano un giudizio
            valutativo: basti osservare che l’uno può essere giusto e l’altro ingiusto, o viceversa;
            ma resta il fatto che, in questa prospettiva, la precisazione testuale assume, e non può
            non assumere, una portata selettiva: la menzogna che non si deve
            proferire è quella, e solo quella, rivolta «contro il tuo prossimo». Così, nel caso del
            falso certificato di battesimo del racconto di Kieślowski, la menzogna, di
            per sé, non pregiudicava alcun «prossimo» (essendo a dir poco
            arduo riconoscere per tali gli assassini nazisti), e costituiva
            anzi il mezzo necessario a salvare la vita di una bambina. Ma tenendo conto ch’essa
            poteva comportare la scoperta dell’organizzazione partigiana, un prossimo danneggiato
            era presente e tangibile. 
A ben riflettere, è proprio nel
            contesto del generico divieto di mentire che il peso della scelta ermeneutica si avverte
            in tutta la sua gravità. Nel caso della menzogna giudiziaria, si profila sempre
            l’inevitabile danno di qualcuno, quanto meno del giudice, che «indotto da falsi
            testimoni, stabilisce ed è costretto a giudicare contro il diritto, con vera ingiustizia»[39]. Non è escluso che un’alternativa problematica possa talvolta riguardare
            anche vicende giudiziarie, ma solo in situazioni intrinsecamente deviate o perverse; ad
            esempio, con processi-farsa inscenati da un despota per ammantare di legalità fittizia
            l’eliminazione di avversari politici o la repressione di dissenzienti. Sarebbe arduo
            censurare una falsa testimonianza resa per sottrarre l’imputato alle grinfie dei
            tiranni; ma in presenza di simili montature processuali sarebbe altrettanto arduo
            supporre che la falsità possa produrre un effetto diverso dalla rovina del teste
            pietoso. 
Per sciogliere il nodo ermeneutico
            circa la portata dichiarativa o selettiva del
            riferimento al prossimo, occorre, come si è accennato,
            interrogarsi sul fondamento del divieto di mentire. 
È antica l’idea che non si debba
            proferir menzogna, perché essa costituisce un abuso del linguaggio. Nell’affrontare la
            questione «se ogni menzogna sia peccato», san Tommaso rileva che essa è un «male in base
            al suo stesso genere. Infatti, è un atto che cade in una materia indebita: poiché le
            parole sono per loro stessa natura segni dei pensieri, è innaturale e indebito che
            taluno esprima a parole ciò che non ha in mente»[40]. Per mentire occorre piegare il mezzo comunicativo ad una finalità che gli è
            necessariamente estranea, pervertirne dunque la funzione; e su questa intrinseca
            perversione poggia il fondamento del divieto: perciò «ogni menzogna è peccato»[41]. 
In realtà, la menzogna intesa come
            pensiero «doppio» (il pensiero di ciò che è vero o ritenuto tale, ma che non vien
            proferito, e il pensiero manifestato in sua vece, nonostante sia conosciuto o ritenuto
            falso) non costituisce affatto un abuso del linguaggio: soggiace solo a regole diverse
            rispetto a quelle che presiedono le asserzioni veridiche, ma non per questo meno
            efficaci nel comunicare, meno funzionali allo scopo. «Chi mente – osserva Simone Dietz –
            segue le regole dell’asserzione, ma in un modo particolare, che va oltre le regole della
            mera asserzione. L’asserzione funziona come atto linguistico di
            primo ordine, come atto fondamentale da un punto di vista logico, che viene modificato
            in modo ben preciso. Il caso della menzogna non è una mera violazione delle regole:
            l’alterazione dell’atto linguistico di primo ordine segue anch’essa regole riconoscibili»[42]. La falsità non costituisce quindi «un caso in sé autocontraddittorio del
            linguaggio», perché la veridicità «non è una condizione essenziale dell’asserire»:
            «asserzioni veritiere in senso morale si hanno solo se sussista anche la possibilità di
            un’asserzione non veritiera, cioè la capacità di mentire. Chi non è capace di mentire,
            non è nemmeno sincero»[43]. Il divieto di mentire non può allora essere tratto dalla funzione
            comunicativa del linguaggio: esso dipende da regole diverse e ulteriori rispetto a
            quelle proprie del linguaggio, e la sua validità deve essere ricercata altrove. 
A Kant si deve il tentativo di
            ricondurre il divieto di mentire ad un principio etico universale autonomamente fondato.
            «L’uomo, in quanto essere morale […] non può servirsi di se stesso in quanto essere
            fisico […], come di un puro mezzo (di una macchina parlante) non condizionato dal fine
            interno (dalla facoltà di comunicare i propri pensieri); egli è sottomesso al contrario
            alla condizione di restar d’accordo con se stesso nella dichiarazione […] dei suoi
            pensieri, è obbligato alla veracità verso se stesso»[44].
        
Ma perché mai l’uomo dovrebbe
            considerarsi «sottomesso» alla condizione di «restar d’accordo con se stesso»? La
            strumentalizzazione dell’uomo fisico da parte dell’uomo morale implicita nella menzogna,
            più che una soluzione, sembra un problema. A meno di non ripiegare su un preteso vincolo
            comunicativo coessenziale al linguaggio, che risulta – come si è accennato poc’anzi –
            del tutto inconsistente, la strumentalizzazione evocata da Kant sembra doversi riferire,
            piuttosto che al dichiarante, al destinatario della dichiarazione mendace. Ed è in
            effetti proprio sul destinatario che Kant si concentra in uno scritto polemico contro la
            posizione di Benjamin Constant sui limiti del dovere di verità[45]. La veridicità delle asserzioni rese – scrive Kant – è un «dovere formale
            dell’uomo verso ogni altro uomo, anche nel caso che ne possa derivare un grave danno a
            se stessi o ad altri», perché il suo contrario (e cioè la libertà di mentire, intesa
            come regola assiologica) non può essere generalizzata. Senza il vincolo imperativo alla
            veridicità, «priverei le dichiarazioni in generale di ogni credibilità, e dunque,
            svigorito della propria forza, decadrebbe anche ogni diritto fondato su convenzioni.
            Un’ingiustizia, questa, commessa nei confronti dell’umanità in generale»[46]. 
L’argomentazione kantiana,
            chiaramente modellata sulla falsariga dell’imperativo
            categorico («non agire secondo alcun’altra massima se non
            quella che può avere se stessa ad oggetto anche come legge universale»[47]), assume, nel caso del divieto di mentire, le cadenze di una
                reductio ad absurdum. Se tutti gli uomini potessero lecitamente
            mentire, nessuno potrebbe riporre alcun affidamento nelle asserzioni altrui: ogni
            rapporto contrattuale diverrebbe impossibile e ne risulterebbe sconvolto l’intero
            assetto dei rapporti personali e sociali. 
Si è obiettato tuttavia che la
            generalizzazione della menzogna, ipotizzata in astratto, risulterebbe in concreto priva
            di senso. «Non tutte le asserzioni possono essere menzogne, perché un atto linguistico
            di secondo ordine [menzogna, appunto, come pensiero doppio], presuppone che vi siano
            atti linguistici di primo ordine [le asserzioni veridiche]. Se tutti i concetti fossero
            metafore, se cioè non vi fosse più alcun significato letterale, allora il concetto di
            metafora non avrebbe alcun senso – o ne avrebbe uno completamente diverso»[48]. Affinché la menzogna possa essere qual è, una dichiarazione «parassitaria»,
            è necessario che non tutte le asserzioni siano menzogne. 
La replica non sembra cogliere nel
            segno. Kant non esclude, ovviamente, che in un mondo di valori che prescindesse dal
            dovere di veridicità, si possano formulare e si formulino ancora
            dichiarazioni veridiche; osserva piuttosto che la regola morale
            universale non può ammettere la facoltà di mentire, non perché essa impedisca di dire la
            verità, ma perché la priverebbe di qualsiasi valore. L’equivalenza etica tra mentire e
            dire la verità finirebbe col vanificare «la fonte stessa del diritto» e col nuocere
            «sempre e comunque all’umanità in generale»[49]. 
Piuttosto, occorre rilevare come la
                reductio ad absurdum costituisce un argomento la cui
            persuasività dipende, prima che dal riconoscimento condiviso
                dell’absurdum verso cui si proietta la generalizzazione, dalla
            corretta identificazione della massima da trasporre. Nel caso dell’argomentazione
            kantiana, è la definizione stessa di menzogna a costituire il punto critico. «Menzogna»
            – secondo Kant – è semplicemente «ogni falsità volontaria nella manifestazione dei
            nostri pensieri», escludendo ogni ulteriore attributo o connotazione: essa «non ha
            bisogno di essere dannosa agli altri per essere condannabile»[50], «non occorre aggiungere che essa debba recar danno ad altri, come
            pretendono i giuristi»[51]. 
A prescindere da quel che i giuristi
            pretenderebbero (su cui sarà necessario soffermarsi in seguito), è chiaro che la
            definizione kantiana, piuttosto che sintetica, risulta parziale. La falsa manifestazione
            del pensiero, per divenire mendace, deve essere proferita – come rileva sant’Agostino
            – «con l’intenzione di ingannare», e cioè di indurre in errore[52]; a sua volta, l’inganno non rappresenta il fine esclusivo della falsità, ma
            è invece lo strumento per raggiungere un ulteriore risultato. Lo stesso sant’Agostino,
            che pure esclude con tetragona fermezza la liceità di qualsiasi forma di menzogna,
            procede nell’argomentare analizzando un variegato repertorio casistico, elaborato in
            rapporto alle finalità cui l’inganno può essere diretto: per difendere il pudore; per
            evitare la profanazione del corpo; per evitare mali maggiori; per arrecare un vantaggio
            a taluno senza danno per altri; per procurare la salvezza propria o di terzi, e così via
            dicendo. 
Muovendo dalla definizione kantiana,
            è ovvio che la massima ipotetica da sottoporre al vaglio argomentativo della
            generalizzazione universale diventa: «è lecito dichiarare il falso». A questo punto,
            però, il gioco è fatto: nessuno è disposto ad ammettere la liceità etica
                incondizionata della menzogna. Ma la questione non può essere
            posta in questi termini: quel che occorre stabilire è se sia o meno generalizzabile la
            liceità di mentire in determinate circostanze, e in particolare
            quando la dichiarazione mendace non sia diretta «contro il
                prossimo», come richiede per l’appunto l’ottavo comandamento (salvo
            precisare, ovviamente, come e in quali modi si esprima tale
            contrarietà).
        
Ora, la massima: «è lecito mentire
            quando la menzogna non reca nocumento ad alcuno» o «quando la menzogna è diretta a
            procurare a taluno un giusto vantaggio» sono certamente suscettibili di divenire regola
            universale; così come lo è la massima «è lecito mentire quando la menzogna è diretta ad
            evitare un male ingiusto maggiore». In nessuno dei casi si profila infatti quel danno
            destabilizzante nei confronti dell’«umanità in generale», paventato da Kant, tanto che i
            rapporti personali e sociali si svolgono presupponendo (e non certo escludendo) tali
            possibilità. È ben vero che la «normalità» di una situazione o di un atteggiamento non
            può essere fatta coincidere con la «norma»: ciò che è «normativo» non è sempre e
            necessariamente «normale». Ma è anche vero che in questi casi la normalità non è
            chiamata ad evocare e legittimare una sorta di consuetudine licenziosa, ma a
            rispecchiare un’istanza etica che proprio dalla generalizzazione trae conferma e
            convalida, entro limiti assiologici definiti. Allo stesso modo, del resto, la
            circostanza che la facoltà di uccidere non possa essere, di per sé, assunta a massima
            etica generale, non esclude affatto che sia generalizzabile invece la facoltà di
            uccidere per difesa legittima o in istato di necessità. In sostanza, il divieto di
            mentire è incondizionatamente generalizzabile soltanto se si presuppone
            una legge morale che altrettanto incondizionatamente proibisca
            la menzogna; ciò che peraltro occorreva dimostrare, e non è stato affatto dimostrato[53]. 

Il punto di vista del diritto 



L’argomentazione kantiana non sembra
            dunque condivisibile. Ma lo è – se possibile – ancor meno considerando le conseguenze
            che, con sillogistica determinazione, vengono desunte dal dovere incondizionato e
            assoluto di rendere solo dichiarazioni veridiche. Scrive Kant: 
Poniamo infatti che tu, dicendo una menzogna,
                abbia appena impedito a un criminale di portare a compimento un assassinio: tua sarà
                la responsabilità giuridica di ogni conseguenza che ne potrà derivare. Se, invece,
                ti sei attenuto rigorosamente alla verità, la pubblica giustizia non potrà rifarsi
                su di te in alcun modo, quali che siano le impreviste conseguenze della tua
                dichiarazione. Non è peraltro da escludere che, mentre tu stai rispondendo in tutta
                sincerità con un sì all’assassino che ti chiede se la persona che insegue sia in
                casa tua, quest’ultimo, inosservato, si dia alla fuga, sottraendosi all’agguato e
                così il crimine non abbia luogo. Ma se invece tu avessi mentito, sostenendo che non
                è in casa tua e lui (a tua insaputa) fosse scappato davvero, e
                se poi l’assassino, uscendo, lo avesse incontrato e ucciso:
                ecco che allora potresti essere accusato giustamente di aver provocato la sua morte.
                Se, infatti tu avessi detto la verità per come la conoscevi, non è escluso che
                l’assassino sarebbe stato fermato da dei vicini accorsi nel frattempo, mentre lui
                stava cercando il suo nemico in casa tua, e il crimine così sventato[54]. 


Se questo brano costituisse la
            risposta di uno studente di diritto penale circa la responsabilità di chi rivelasse a un
            aggressore pronto a uccidere la presenza in casa sua della persona inseguita, la
            bocciatura sarebbe purtroppo inevitabile. Infatti, «rispondendo in tutta sincerità con
            un sì all’assassino che ti chiede se la persona che insegue sia in casa tua», l’ospite
            veridico si renderebbe, né più né meno, complice dell’omicidio commesso. Quanto poi
            all’ipotesi della menzogna salvifica rimasta senza effetto per la fuga della vittima,
            che viene poi sorpresa e uccisa, è semplicemente ridicolo che l’ospite mendace possa
            «essere accusato giustamente di aver provocato la sua morte». In
            quale stralunato ordinamento potrebbe mai verificarsi una simile mostruosità?
            Quand’anche fosse fondata (e non è affatto) la tesi di Kant, secondo cui «chi dunque
            mente, per quanto buone siano le sue intenzioni, ha l’obbligo di assumersi la
            responsabilità delle conseguenze che ne derivano, anche dinanzi
            al tribunale civile, e di scontarne la colpa, a prescindere dall’imprevedibilità di tali
            conseguenze», per costituire l’ipotetica responsabilità del mendace mancherebbe
            semplicemente tutto: dal nesso causale alla volontà colpevole, dalla condotta
            concorsuale al dolo di concorso. 
Sant’Agostino, prospettando un caso
            del tutto simile, è assai più cauto nella soluzione. Pur contestando che sia lecito
            mentire perfino all’assassino in cerca della propria vittima, non esige affatto che gli
            si fornisca una risposta veridica esaustiva; anzi, lo esclude, proprio perché essa
            renderebbe responsabili delle conseguenze ulteriori. La verità che occorre enunciare
            all’assassino è un’altra: «so dove si trova, ma a te non lo indicherò mai».
            Naturalmente, dopo una risposta simile, si potrebbe profilare qualche difficoltà, per
            non dir di peggio; ma sant’Agostino non esita: «se tu avrai da sopportare qualcosa per
            essere coscienzioso e benevolo e lo farai con fortezza, nessuno dirà che sei colpevole,
            ma tutti che meriti lode»[55]. La soluzione, ineccepibile dal punto di vista del diritto, non è peraltro
            giuridicamente vincolata: il modo con cui è adempiuto il dovere morale di veridicità
            (concepito senza limiti e senza condizioni) soddisfa senza dubbio l’esigenza di non
            rendersi complici; ma si proietta in una dimensione eroica che il diritto, di regola,
            non impone.
        
A prescindere da una tale soluzione,
            attribuire al dovere di veridicità, e quindi al divieto di mentire, una portata
            incondizionata, finisce col sollevare – come si è visto – seri problemi di conflitto tra
            la sfera etica e quella giuridica. Peraltro, una simile evenienza di per sé non prova
            nulla. I rapporti tra etica e diritto sono multiformi e complessi – come si avrà del
            resto occasione di rilevare tra breve – e non escludono la possibilità di una radicale
            divergenza valutativa, spinta fino al limite dell’antinomia: che il diritto imponga ciò
            che la morale vieta, o che il diritto vieti ciò che la morale prescrive. Ma prima di
            liberarsi della questione gettandola fra queste ortiche, sarà il caso di vederci ben
            chiaro: che il divieto di mentire sia eticamente fondato senza limiti e senza
            condizioni, non è stato affatto dimostrato. Perciò i conflitti con la sfera giuridica
            che derivano da questa sua pretesa assolutezza non costituiscono un accidente cui
            rassegnarsi, ma, al contrario, una spinta ad approfondire l’analisi. 
Concentrandoci allora sul piano
            giuridico, occorre chiedersi quando e perché il diritto attribuisce rilevanza alla
            menzogna. Com’è risaputo, si tratta di casi determinati, suscettibili di essere riuniti
            in due gruppi. 
Il primo comprende le ipotesi in cui
            il dovere di veracità dipende dal valore giuridico attribuito alla dichiarazione. L’atto
            pubblico, ad esempio, è destinato a provare la verità di una
            serie di fatti: quelli compiuti dal pubblico ufficiale che lo redige; quelli avvenuti in
            sua presenza; l’esser state rese o non rese certe dichiarazioni; e così via dicendo.
            Poiché l’atto è formato per costituire la prova, il dovere di veridicità scaturisce
            dalla funzione che la legge gli attribuisce: in generale, quella di assicurare la
            «pubblica fede», e cioè la fiducia che ciascuno è legittimato a riporre nella
            corrispondenza tra contenuto documentale e documentazione. Da una lettera ricevuta da un
            conoscente (e cioè da una semplice scrittura privata) ci si può attendere solo che sia
            autentica (provenga dall’autore apparente) e che il suo testo non sia stato alterato da
            altri dopo la sua formazione, ma non anche che sia veridica: il mio conoscente può
            avermi raccontato una valanga di bugie, senza che ciò determini alcuna responsabilità a
            suo carico. In questo gruppo è compresa anche la falsa testimonianza e, in generale,
            ogni forma di mendacio giudiziale. Il testimone assume l’obbligo di dire tutta la verità
            e di non nascondere nulla di ciò che è a sua conoscenza, perché le sue dichiarazioni
            debbono poter essere utilizzate dal giudice per la decisione, debbono poter costituire
            prova. Per questo, nel rendere testimonianza, egli svolge un pubblico ufficio ed assume
            la qualità di pubblico ufficiale.
        
Il secondo gruppo di false
            dichiarazioni penalmente rilevanti include le asserzioni ingannevoli, che siano
            utilizzate come strumento per conseguire un risultato contrario a diritto: può trattarsi
            di un profitto ingiusto con altrui danno, come nel caso paradigmatico della truffa;
            dell’introduzione abusiva nel domicilio altrui; di un matrimonio che non poteva essere
            contratto per la presenza di un impedimento; di un reato che la persona ingannata è
            indotta a commettere in buona fede, e così via dicendo. Si tratta in definitiva delle
            ipotesi corrispondenti all’antico brocardo latino, «aut vi aut fraude delinquitur», dove
            la frode designa, accanto alla violenza, una delle due modalità fondamentali attraverso
            le quali si commettono reati. In questi casi, il disvalore che impone l’intervento
            punitivo non dipende dalla menzogna ingannevole in quanto tale, ma essenzialmente dalla
            natura dell’evento che con essa si tende a conseguire. Se con l’inganno ottengo, ad
            esempio, il pagamento di un debito liquido, esigibile e scaduto (qualcosa, dunque, che
            mi è senz’altro dovuto), il profitto che ne ricavo è «giusto», cioè conforme a diritto;
            per cui la frode utilizzata risulta giuridicamente lecita. 
L’irrilevanza della menzogna in
            quanto tale per il diritto si coglie anche nelle ipotesi di maldicenza, che
            l’insegnamento catechistico riporta nell’area dell’ottavo
            comandamento. Nell’ingiuria e nella diffamazione ciò che rileva, ai fini della
            punibilità, non è il carattere menzognero dell’addebito rivolto o propalato; conta il
            fatto ch’esso sia lesivo dell’onore o della reputazione, a prescindere dalla sua verità
            o falsità. Se mai, la verità dell’addebito determina, in talune circoscritte ipotesi[56], la non punibilità dell’autore dell’ingiuria o della diffamazione. Ma, in
            linea di principio, il dovere di rispettare l’altrui onorabilità si riferisce tanto ad
            asserzioni veridiche quanto ad asserzioni mendaci. 

L’etica del diritto 



La selettività con cui il diritto
            attribuisce rilevanza alle menzogne non è ovviamente frutto del caso o di valutazioni
            episodiche; né dipende da esigenze pragmatiche avulse da un quadro di riferimento.
            Assumere e disciplinare condotte profondamente inserite in una dimensione etica
            significa, per il diritto, doverne tener conto; implica, anche per il diritto, scelte
            che di tale dimensione recano il segno. 
I rapporti fra etica e diritto sono
            senza dubbio problematici. La cerchia delle relazioni e dei valori ch’essi
            rispettivamente considerano non coincide: non tutto ciò che è eticamente
            riprovevole è giuridicamente illecito, e viceversa. Il diritto
            è chiamato a occuparsi di materie eticamente irrilevanti (la circolazione stradale, ad
            esempio); regolamenta materie eticamente sensibili in una prospettiva di neutralità
            (come l’interruzione volontaria della gravidanza); reprime condotte che l’etica può
            valutare positivamente (nascondere un amico fraterno ricercato per un’ingiusta accusa
            costituisce un favoreggiamento personale, ma dal punto di vista morale può trattarsi di
            un gesto, se non meritorio, scusabile); disciplina materie di rilevanza comune in
            sostanziale concordanza con la prospettiva etica (il delitto di omicidio è la traduzione
            giuridica del quinto comandamento). 
Punti di contatto e punti di
            frizione sono dunque numerosi e ineludibili; in ogni caso, però, al diritto si impone un
            preciso self restraint: in quanto portatore di una forza cogente
            che l’etica non possiede (e non può possedere), il diritto non può a sua volta
            trasformarsi in un’etica imposta coercitivamente; chiamato a regolare una vita
            comunitaria nella quale convivono, e debbono poter convivere, prospettive etiche
            diverse, non può privilegiarne alcuna: un diritto «etico» è figlio di un regime
            autoritario e prelude ad uno stato altrettanto «etico» che, concentrando in sé gli
            attributi della moralità, si propone come un totalitario «regno dei fini».
            Ma per questa stessa ragione, il diritto non può nemmeno
            prescindere dalla pregnanza etica dei valori con cui la disciplina giuridica si
            confronta, stendendo regole che li calpestino e li conculchino: non può prescrivere il
            «vuoto dei fini». Per questo l’idea di introdurre a carico dei medici un obbligo di
            denunzia degli stranieri clandestini ha suscitato un moto di sdegnata ripulsa: imporre
            al samaritano un dovere di «verità», per facilitare la punizione del viandante ferito
            che da Gerusalemme scendeva verso Gerico senza un adeguato titolo di ingresso, è parso
            davvero troppo; e troppo in effetti era. Il diritto non può tirare sui sentimenti morali
            un brusco tratto di penna senza che questa si spezzi; non può introdurre conflitti di
            coscienza senza minare le proprie stesse fondamenta. 
Nel caso del divieto di mentire
            l’approccio giuridico, costruito nella continuità di una tradizione secolare, non
            presenta rischi di questa natura. Al contrario, la dimensione etica che è sottesa alla
            disciplina giuridica e ne costituisce, per così dire, la premessa tacita (ma non per
            questo meno eloquente), può rappresentare un viatico idoneo ad individuare anche il
            percorso dell’etica. Avendo molto ricevuto, il diritto può forse restituire qualcosa. 
Su che cosa si basa dunque la
            rilevanza che il diritto attribuisce alla menzogna?
        
La menzogna rappresenta senza
            dubbio una condotta che scuote la fiducia reciproca tra gli uomini: la veridicità delle
            dichiarazioni è «sicuramente di grande importanza per la comunicazione umana». E il
            diritto – come si è accennato – erige la «pubblica fede» a interesse categoriale
            protetto dall’incriminazione delle falsità in atti. D’altra parte, ciò non implica che
            la fiducia possa essere considerata fonte di alcuna norma, etica o giuridica, che
            imponga nei singoli casi specifici, un dovere di veridicità; al contrario, la fiducia
            necessita di una norma che la fondi e la legittimi come aspettative moralmente (o
            giuridicamente) ammissibile[57]. 
Infatti, la fiducia svolge la
            funzione sociale di «riduzione della complessità»[58]: poiché in ogni situazione (una trattativa contrattuale; una ricerca; una
            richiesta di informazioni; un’indagine) si prospetta un numero di possibilità superiore
            a quello che siamo in grado di prendere in considerazione o di verificare personalmente,
            riduciamo una tale complessità ricorrendo a un’aspettativa: confidiamo che il venditore
            illustri fedelmente le caratteristiche dell’immobile; che la documentazione consultata
            riporti dati corretti; che l’agenzia di viaggi fornisca gli orari esatti; che le persone
            informate sui fatti riferiscano la verità. Ma non sempre e non necessariamente è così.
            Secondo le circostanze e in modo altrettanto ragionevole,
            possiamo assumere un atteggiamento non di fiducia, ma di
            diffidenza, espressa da un’aspettativa negativa: il venditore è parso reticente e
            ambiguo; la documentazione sembra lacunosa e imprecisa; l’impiegato dell’agenzia si è
            espresso con allarmante titubanza. Fiducia e diffidenza risultano quindi del tutto
            «equivalenti da un punto di vista funzionale»[59]. Certamente, la fiducia è necessaria per la coesione sociale e per
            l’ordinato funzionamento della comunità; vivere in perenne e costante diffidenza verso
            tutto e verso tutti non sarebbe forse impossibile, ma implicherebbe una vistosa
            riduzione dei rapporti a contenuti assolutamente elementari, tali da consentire un
            continuo controllo personale. Tuttavia, resta il fatto che, in linea di principio,
            nessuno può essere tenuto a concedere fiducia o legittimato a pretenderla. Affinché ciò
            avvenga deve intervenire una norma, etica o giuridica (giuridica, per quanto ora
            interessa), che vincoli alla concessione della fiducia e ne autorizzi la pretesa. Il
            giudice che ascolta una testimonianza, il lettore di un atto pubblico, la persona che
            tratta l’acquisto sono legittimati ad esigere la veridicità delle dichiarazioni, mentre
            il testimone, il pubblico ufficiale, il venditore sono tenuti ad assicurarla. La
            fiducia, che assume ora il nome di «fede pubblica», ora quello di «affidamento», a
            seconda del tipo di rapporti (la sostanza resta invariata), assume
            così la dignità di un’aspettativa fondata su una norma: quella
            che vieta la falsa testimonianza; punisce la falsità in atto pubblico; incrimina la
            truffa. 
Ma qual è in definitiva il senso di
            queste norme che fondano la fiducia e ne legittimano la pretesa in casi particolari? Per
            rispondere alla domanda, bisogna riferirsi all’oggetto della menzogna: una falsa
            rappresentazione della realtà indotta nella persona che subisce l’inganno; un errore
            provocato che, alterando il quadro dei fatti ritenuti veri, determina (o può
            determinare) un comportamento diverso da quello che una rappresentazione corretta
            avrebbe suggerito. Con la menzogna viene quindi compromessa la libertà di valutare prima
            e di autodeterminarsi poi. 
Lungo quest’asse si sviluppa il
            pensiero di Grozio, non a caso un giurista (un sommo giurista). Le sue premesse sono di
            natura contrattualistica: l’obbligo di essere veridici nei rapporti con gli altri deriva
            da «una sorta di patto tacito», che gli uomini «vollero fosse introdotto nel momento
            stesso in cui stabilirono di servirsi del linguaggio e di simili segni. Infatti, senza
            una tale obbligazione questa scoperta sarebbe stata inutile». Ma il punto più
            significativo consiste nell’identificazione dell’oggetto di quella «sorta di patto
            tacito»: si tratta della «libertà di giudicare che chi parla è tenuto ad assicurare al
            suo interlocutore»[60]. Una rappresentazione falsa determina in chi subisce un comportamento o una
            decisione condizionata dall’inganno, e quindi non libera. Come qualsiasi obbligo anche
            quello di essere veridici può tuttavia venir meno per ragioni diverse. In primo luogo,
            nei confronti dei pazzi e dei bambini che, non possedendo «libertà di giudizio», non
            possono essere offesi dalla menzogna. In secondo luogo, quando la falsa dichiarazione
            non inganni il destinatario, ma un terzo estraneo: per costui, «la dichiarazione non è
            una dichiarazione, ma una cosa che può assumere qualsiasi significato». In terzo luogo,
            quando è certo che la menzogna altrui recherà un vantaggio all’interlocutore: in tal
            caso, pur alterando la rappresentazione della realtà, essa non riveste carattere
                injuriosum, non contrasta cioè con le esigenze della tutela
            giuridica: si tratta, ad esempio, della menzogna «pietosa» verso il malato o della
            menzogna proferita al combattente per incitarlo allo sforzo e propiziare la vittoria. In
            quarto luogo, quando l’asserzione mendace provenga da chi «abbia un diritto sovrastante
            su tutti i diritti degli altri», in vista di un interesse superiore, come nel caso dei
            sovrani e quindi della menzogna «politica». Infine, mentire è lecito «ogni qualvolta la
            vita di un innocente, o un bene simile, non può essere altrimenti salvata, o non può
            essere altrimenti impedita, la commissione di un malvagio delitto»[61]: si tratta dunque della menzogna «necessitata» o della menzogna «difensiva». 
Non sarebbe certo il caso di
            discutere qui le singole esclusioni dall’obbligo di veridicità enunciate da Grozio. Quel
            che importa rilevare è che il criterio valutativo si polarizza intorno alla «libertà di
            giudizio», talora esclusa, talora legittimamente colpita per tutelare un interesse dello
            stesso ingannato. Nei suoi termini essenziali è questo, ancor oggi, l’asse portante
            della disciplina giuridica in tema di menzogna: essa incide sulla libertà di
            autodeterminazione della persona ingannata. La selezione in termini di rilevanza si
            compie poi sulla base dell’interesse alla verità che la situazione esprime ed evidenzia:
            impedire un profitto o un danno ingiusti, la commissione di un reato, l’alterazione
            della prova, e così via. Il disvalore dell’evento cui l’inganno è preordinato si
            riverbera sulla menzogna che serve a conseguirlo e ne determina l’illiceità. Quando un
            tale disvalore manca, o è giustificato, la menzogna diviene lecita. 

Conclusione 



Agli occhi del legista (animale di
            prateria, non di montagna, sia sempre sottinteso) l’etica che
            l’atteggiamento giuridico verso la menzogna implica e presuppone, rappresenta la spia di
            una corrispondenza armonica tra diritto e morale. Forse anche nella sfera etica il
            problema del divieto di mentire e dei suoi limiti deve essere impostato negli stessi
            termini essenziali, se è vero che anche in quest’ambito emerge l’esigenza primaria di
            salvaguardare la «libertà di giudicare» di chi riceve la comunicazione, come aspetto
            essenziale della sua dignità di persona. Sui limiti di salvaguardia di tale libertà deve
            allora concentrarsi la riflessione. Non potrà trattarsi – è ovvio – degli stessi limiti
            che il diritto stabilisce in rapporto ad esigenze regolative dipendenti dalla sua
            natura: il diritto si proietta sulla «superficie» della vita e tien conto solo delle
            lacerazioni e dei conflitti che la fendono o la corrugano. Per l’etica, si tratterà di
            limiti desunti dal senso profondo attribuito alla libertà di giudicare in ogni sorta di
            relazione umana, dal valore ch’essa assume in un «regno dei fini» che il diritto non
            conosce. Perciò il legista non avrebbe titolo per inoltrarsi lungo sentieri così erti e
            verso vette così remote. 
Nemmeno il legista può tuttavia
            esimersi dal riprendere, una volta ancora e per l’ultima volta, la precisazione testuale
            dell’ottavo comandamento: «contro il tuo prossimo». Il divieto di rendere falsa
            testimonianza, e quindi di mentire, si polarizza in un
            contrasto che domina la falsa comunicazione rendendola significativa proprio perché si
            pone contro: contro chi, soggiacendo all’inganno, è ridotto in
            balìa di un errore che ne esclude la libertà. 
Ma chi è il «prossimo mio» e quando
            la menzogna è contro di lui? 
Alla domanda «chi è il mio
            prossimo?» rivoltagli da un dottore della legge (a suo modo, un legista, dunque, seppure
            di specie particolare), Gesù rispose – come tutti sanno – con la parabola del buon samaritano[62]. Il sacerdote e il levita che s’imbattono nell’uomo aggredito dai briganti e
            lasciato morente sulla strada, proseguono oltre, scansandolo. Invece un samaritano lo
            soccorre, lo medica, lo carica sul suo asino, lo fa accogliere e assistere in una
            locanda e paga infine il conto dell’ospitalità. Gesù risponde allora alla domanda
            iniziale, con un’altra domanda: «Quale di questi tre ti sembra sia stato il prossimo di
            colui che aveva incontrato i briganti?». 
Lo stupore che la parabola induce
            non dipende dal racconto, che pure è di straordinaria bellezza: si tratta di una vicenda
            tragicamente usuale in tutte le epoche e sotto qualsiasi latitudine. Stupefacente appare
            invece il ribaltamento della domanda iniziale. A chi aveva chiesto «chi è il mio
            prossimo?», e cioè: chi assume la qualità di mio prossimo, chi è
                l’oggetto del mio amore, Gesù risponde
            domandando a sua volta quale dei tre viandanti appare essere stato il prossimo della
            vittima abbandonata lungo la via, chi è il soggetto dell’amore. Il
            quesito corretto non è dunque «chi è il mio prossimo?», ma invece: «di chi sono io il
            prossimo?». Non a partire dagli altri si stabilisce «chi» tra essi è il prossimo, ma a
            partire da se stessi «di chi» siamo il prossimo: non l’altro per me, ma io per l’altro.
            Non esiste quindi una cerchia indefinita di «prossimi» identificabili per una qualifica
            posseduta a priori; esiste invece il riconoscimento di essere,
            personalmente e nella situazione data, il prossimo di qualcuno. Tocca a me riconoscermi
            prossimo, non all’altro manifestarsi o accreditarsi per tale[63]. 
Se questa interpretazione è
            corretta, non si può ritenere che la menzogna sia di per sé dannosa
            per qualcuno: occorre pur sempre che il mendace sia tenuto a riconoscersi «prossimo» di
            colui che riceve la falsa testimonianza; né si può sostenere che la menzogna «nuoce
            sempre e comunque all’umanità in generale»[64]: l’umanità in generale non costituisce una schiera indistinta di «prossimi»
            caratterizzata dalla semplice alterità rispetto al dichiarante[65]. Alla domanda che mi viene rivolta sono quindi obbligato a dare risposta
            veridica se, e solo se, essa proviene da colui che debbo riconoscere come il mio
            prossimo. Ma debbo riconoscere per tale l’assassino che cerca
            la sua vittima in casa mia? O non è questa, piuttosto e senza dubbio, il mio prossimo
            nei cui confronti la menzogna è salvifica? «Quantunque il simular sia le più volte /
            ripreso, e dia di mala mente indici, / si trova pur in molte cose e molte / aver fatto
            evidenti benefici, / e danni e miasmi e morti aver già tolte», scriveva l’Ariosto[66], riecheggiato da Tommaso Campanella in una delle
                Poesie: «Bello è il mentir, se a far gran ben si truova»[67]. 
Anche san Tommaso, pur ritenendo
            che «ogni menzogna sia peccato», quando si tratta di stabilire se
            «ogni menzogna sia peccato mortale», esclude con fermezza che una
            tale rilevanza possa discendere dall’ottavo comandamento. La menzogna viola il precetto
            del Decalogo solo «in quanto sia contro l’amore di Dio e del prossimo. Per questo è
            specificamente proibita la falsa testimonianza contro il prossimo»[68]. In questo senso, la menzogna su circostanze indifferenti per la persona
            ingannata, la menzogna «giocosa» e la menzogna «officiosa», con la quale «si persegue
            anzi l’utilità del prossimo», non costituiscono peccato mortale. 
A prescindere dalla distinzione
            così introdotta, quel che importa sottolineare è la rilevanza
                selettiva assunta dalla circostanza che la menzogna sia rivolta
            «contro il prossimo»: solo in questo caso essa è in contrasto con il
            comandamento.
        
Non sarà agevole riconoscere come
            «prossimo» chi rivolge domande indiscrete sui fatti personali o sulle vicende private,
            chi desidera essere informato sulla sede di una bisca o di un bordello, o sui luoghi
            cittadini dove più fiorente è lo spaccio della droga: esempi eterogenei che potrebbero
            moltiplicarsi all’infinito; alcuni possono addirittura essere desunti dall’Antico
            Testamento. Quando Abramo si rifugia in Egitto per sfuggire alla carestia, si preoccupa
            per l’avvenenza della moglie Sara e teme che, vedendola, gli egiziani lo uccidano,
            lasciando lei in vita. «Dì dunque – prega Abramo Sara – che sei mia sorella, affinché mi
            facciano del bene per causa tua e la mia vita sia salva in grazia tua». Sara acconsente
            alla menzogna, e le cose, fino a un certo punto, seguono il caso preventivato da Abramo.
            Informato della bellezza di Sara, il faraone decide di condurla nella sua casa come
            moglie. Abramo continua a beneficiare del favore degli egiziani, «ma il Signore colpì il
            faraone con grandi piaghe, per il fatto di Sara, moglie di Abramo». Scoperto l’inganno,
            il faraone rimprovera Abramo e lo punisce cacciandolo dal paese, ma «con la moglie e
            tutto il suo avere»[69]. Un caso eticamente problematico, perché se la menzogna iniziale di Abramo
            poteva considerarsi necessitata, l’evoluzione della vicenda lascia piuttosto perplessi:
            Abramo tace e continua a profittare della benevolenza carpita
            con l’inganno anche quando Sara diviene moglie del faraone; sul quale peraltro si
            concentra la punizione divina, nonostante la sua apparente innocenza. Un’ipotesi di
            menzogna necessitata è senza dubbio quella imposta da Sedecia al profeta Geremia che,
            dopo avergli rivelato la strategia vincente contro i generali del re di Babilonia, si
            sente ingiungere: «nessuno sappia queste parole, così tu non morrai», e suggerisce poi
            la falsa risposta da dare ai principi che l’avrebbero interrogato; e Geremia rispose
            «esattamente quelle parole che il re gli aveva ordinato»[70]. 
Il legista non ha l’ardire di
            spingersi oltre lungo la china sdrucciolevole della libertà eticamente fondata sul
            riconoscimento del prossimo, da cui scaturisce il dovere di veridicità. Gli compete
            soltanto qualche riflessione finale sulla «contrarietà» della menzogna rispetto a chi
            debba essere riconosciuto come «prossimo», per constatare come l’atteggiamento di fondo
            del ragionamento etico sia lo stesso che ispira il diritto. Si tratta dei temi, di per
            sé complessi, della bugia pietosa, della bugia prudente e della bugia necessitata[71]. 
La bugia
                pietosa è tipicamente rappresentata dalla menzogna del medico
            che nasconde al malato le sue reali condizioni per proteggerlo dalla disperazione che la
            verità potrebbe procurargli. La materia è tanto spinosa e
            delicata che le norme deontologiche formulate dall’ordine professionale dei medici hanno
            subìto, in uno scorcio di tempo relativamente breve, cospicue modificazioni. Oggi
            prevale l’idea che l’obbligo di veridicità verso il malato non possa mai essere eluso:
            questi deve prima di tutto essere tutelato nella propria libertà di autodeterminarsi in
            rapporto alle reali aspettative di vita. D’altra parte, l’adempimento di un tale, triste
            obbligo non può prescindere dalla considerazione che privare della speranza può
            significare, e significa spesso, l’anticipazione dell’esito infausto e lo scadimento
            penoso della qualità della vita residua. 
La bugia
                prudente è diretta alle persone che, in quanto sprovviste di
            una sufficiente capacità di giudizio, non sarebbero in grado di gestire la verità e ne
            subirebbero pregiudizio. Ma anche in questo caso la questione si prospetta in termini
            tutt’altro che lineari. Mentire ad un ragazzetto sulle ragioni per cui il padre
            carcerato è assente da casa può assumere un’evidente funzione protettiva. Ma se si
            tratta della domanda circa le proprie origini, rivolta da un figlio ai propri genitori
            adottivi, la soluzione sembra profilarsi in senso diametralmente opposto: la menzogna
            servirebbe, più che a proteggere il figlio, a esorcizzare la paura dei genitori. 
La bugia
                necessitata si riferisce alle false
            dichiarazioni rese per salvare qualcuno (un parente, il
            coniuge, un amico), ma destinata a nuocere a qualcun altro, a esser quindi diretta
            contro di lui: situazioni estremamente problematiche, su cui non è possibile esprimersi
            in termini generali neppure per approssimazione. Se si tratta di falsità giudiziarie, il
            diritto assume un atteggiamento comprensivo: non è punibile, ad esempio, il testimone
            che abbia reso false dichiarazioni «per esservi stato costretto dalla necessità di
            salvare sé medesimo o un prossimo congiunto da un grave e inevitabile nocumento nella
            libertà o nell’onore»: è l’ipotesi del padre che fornisca al figlio colpevole un falso
            alibi nel tentativo di sottrarlo alla condanna. La tolleranza cui il diritto si ispira
            può risultare eticamente discutibile: la falsa testimonianza – si è già avuto modo di
            rilevare – è pur sempre e necessariamente rivolta contro il giudice. E del giudice il
            testimone è tenuto a riconoscersi «prossimo», dato che dalle sue parole egli dovrà
            trarre gli elementi per una sentenza giusta. 
Non oltre, per il legista, che,
            giunto al termine – il suo termine, naturalmente – può tuttavia
            rilevare la consonanza dei parametri valutativi tra etica e diritto rispetto ai limiti
            del divieto di mentire. Per entrambi, il nodo da sciogliere è ricorrentemente lo stesso:
            fondare l’esigenza di salvaguardia della libertà di giudizio verso chi
            attende una risposta alla propria domanda, e riconnetterla ad
            un criterio di valore che renda l’interrogante «degno» della verità, vincolando
            l’interrogato a prestarla. In questo senso, nessun divorzio è alle porte fra etica e
            diritto: l’ottavo comandamento li coinvolge entrambi, non con la stessa estensione, ma
            certo con la stessa traiettoria di fondo. 
E se così non fosse, si vorrà
            certamente perdonare il legista che ha letto con gli occhi che ha, e ha detto con le
            parole che sa: assunti i panni del testimone, ha reso testimonianza veridica; se e
            quanto vera, non sta a lui decidere.
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