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"Non conosciamo bene il luogo in cui vogliamo arrivare. Non esiste una città o un paese che si chiami "Leopardi". Magari per alcuni di noi ci sono capitoli di manuale, brani di antologia che hanno quel nome. Mettiamoli da parte, il viaggio deve avvenire con le sole nostre forze. Non mostriamo impazienza, o paura di perderci ogni tanto. Partiamo, seguendo da subito un primo cartello segnaletico in cui è scritto L'infinito…"
Come parlare di un autore immenso come Leopardi? Come trasmettere oggi il fascino di un poeta contemporaneo di ogni tempo? Si possono raccontare l'infinito, l'amore per la natura, le donne sognate e negate, il senso del vero e della bellezza, infine quell'unità di pensiero e poesia che lo caratterizza? Dieci lezioni, dieci modi per intrecciare Leopardi con la nostra epoca inquieta, e sempre più alla ricerca di un equilibrio difficile tra l'uomo e l'ecosistema. Da questo libro emerge tutta la potenza di un autore sul quale non si possono dire parole definitive, perché suscita continue domande; un autore che sentiamo intimamente moderno anche nella sua lontananza, nel suo essere stato un grande "assente" dalla vita. Leopardi scrittore dell'immaginazione, della creatività, del desiderio, che ci costringe ancora a spalancare gli occhi di fronte al mondo: Leopardi "sensibile e immaginoso".
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Epigrafe
Leggendo Leopardi devo spesso chiudere il libro: questa lettura mi strema e non posso
        farla che a tratti. Resto come schiacciata sotto la bellezza e la tristezza dei Suoi versi.
(dal Diario di Matilde Manzoni, figlia di Alessandro)
per tutti coloro che vorranno riaprire il libro


Prologo



In qualche modo bisognava
                iniziare. E, come sempre, l’inizio avrebbe determinato anche tutto il resto. Dovevo
                trovare il tono giusto, non esagerare anticipando chissà quali difficoltà, e
                soprattutto far capire – come spesso poi avrei ripetuto – che l’aula er﻿a lo spazio
                dove fare esperimenti di condivisione a partire da un autore, da un’opera, da testi
                different﻿i tra loro. Queste erano «nostre» ore in cui impostare un percorso:
                imparare a leggere. Forse non era giusto che io dicessi «cammineremo insieme»:
                potevamo «incamminarci» insieme. A volte perdendo la strada, a volte creando strade
                che mettevano in comunicazione le nostre menti. A volte anche riconoscendo le
                sconfitte (quando si legge non si può capire tutto). A volte anche immaginando, non
                solo pensando. Del resto lo aveva detto anche lui che pensiero e immaginazione sono
                una sola cosa. Lui chi? 
*** 
Dedicherò queste dieci
                letture/lezioni a Giacomo Leopardi. 
Non pensate che questa
                sia un’affermazione che faccio a cuor leggero. So bene che sarà difficile e che
                dovrò usare molti stratagemmi per rendere interessante ogni nostro incontro. Non
                voglio mettere le mani avanti giustificando le ragioni per cui ho scelto questo
                autore. Mi sento solo di affermare che è un autore che ancora può essere
                interrogato. Ci sono le condizioni per farlo,
                forse più che per altri. Ma non intendo – e spero di restare fedele a questo
                proposito – né spiegare in modo completo la sua opera né offrivi un’immagine
                generale su di lui. Vi anticipo anzi che faremo insieme dei piccoli percorsi, come
                se non avessimo una mappa già predefinita che ci indica le strade da seguire. Non
                abbiamo un ﻿Google ﻿Maps dove impostare partenza e arrivo. No. Forse perché non
                conosciamo bene né il luogo da cui stiamo per muoverci né quello a cui vogliamo
                arrivare. Non esiste una città o un paese che si chiami «Leopardi». Magari per
                alcuni di noi ci sono capitoli di manuale, o pezzi di antologia, o commenti, che
                hanno quel nome. Ma adesso li dobbiamo mettere da parte, il viaggio deve avvenire
                con le nostre forze, con i nostri bagagli, con i nostri rifornimenti. Potrebbe
                essere anche piacevole, ammesso che non mostriamo la pretesa o l’impazienza di
                arrivare in un luogo preciso, e neanche la paura di perderci ogni tanto. Per ora
                accontentiamoci di seguire un primo cartello segnaletico. Su questo cartello c’è
                scritto L’infinito.
            

I 

Raccontare l’infinito



Ecco: partiamo subito alla grande! Tanto che questo nome, questo segnale ci dicono proprio che si tratta di un luogo impossibile. Non ha confini. Non ha una posizione specifica. Non è riconoscibile. Sappiamo che la nostra mente può pensarlo, o forse solo immaginarlo. Così afferma Leopardi stesso, che ha passato molti giorni e molte notti a disegnare il perimetro dell’infinito, senza perdersi d’animo.  
E dunque, se volete, se accettate il mio invito, se siete un po’ curiosi di rimettere gli occhi su alcune cose scritte da Leopardi, iniziamo. 
Non voglio subito spiegarvi questo piccolo testo di 15 versi, che Leopardi scrive probabilmente nell’estate del 1819, quando aveva appena compiuto 21 anni. Non so se può stupirvi il fatto che ﻿diciotto anni dopo averlo scritto Leopardi morì. Se ci pensate, questa poesia taglia in due la sua vita (breve, molto breve: 1798-1837). La taglia e nello stesso tempo è come un cardine su cui le due metà si trovano collegate. Lo dico senza avere un﻿’idea precisa, diciamo che si tratta di un﻿’intuizione un po’ improvvisata, ma ci sono segnali e indizi che mi piacerebbe condividere, anche se non si tratta di grandi scoperte, ma di dati ormai assodati. 
1. Leopardi scrive, tra il 1818 e il 1823﻿, alcune poesie molto complesse, con forme ritmiche lunghe e articolate, e di argomento civile, o se volete ispirate a quelli che lui considera argomenti importanti da discutere con i suoi contemporanei: la decadenza della vita italiana, la perdita dei grandi ideali che caratterizzano il mondo antico, l’inerzia che contraddistingue il presente. 
Queste poesie vengono da lui definite «Canzoni», con un termine che deriva da Petrarca. Leopardi ne compone due, poi alcune altre, fino ad arrivare a dieci. Ma in realtà quelle che rende pubbliche sono le prime. Poi, nel 1824, le unisce in un libretto che esce ﻿a Bologna, e ha già il titolo﻿ Canzoni del Conte Giacomo Leopardi. Vorrei che vi poneste questa domanda: ma perché passano tanti anni prima che Leopardi decida di far conoscere queste poesie?  
La risposta non è semplice. Io vi dico solo che Leopardi prima del 1818 non era assolutamente intenzionato a mostrarsi in pubblico come poeta. Era un giovanissimo studioso di autori antichi, poteva discutere con filologi molto più vecchi di lui e mostrarsi alla loro altezza, aveva tradotto un libro dell’Odissea e uno dell’Eneide, aveva composto una Dissertazione sopra l’anima delle bestie e una Storia dell’astronomia. 
Dunque c’erano in lui molte potenzialità, una incredibile attitudine a imitare gli stili di epoche lontane. La sua intelligenza aveva una caratteristica fondamentale: era duttile, si muoveva su molti territori, senza tregua, con un fiuto ﻿straordinario per le lingue antiche. Le sue due prime opere nascono dall’erudizione, e per noi potrebbe essere importante soprattutto quella che si intitola Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (scritto nel 1815, aveva 17 anni). In questa specie di rassegna, ordinata per temi, Leopardi aveva raccolto, passando al setaccio centinaia di opere classiche e non solo, le notizie che riguardavano i pregiudizi del mondo antico: cioè le concezioni diffuse ﻿sull’astronomia, sul sole e la luna, sugli oracoli, sui sogni, o su quelli che erano chiamati i «demoni meridiani»﻿, cioè le divinità che nell’ora più calda del giorno provocano paure sconvolgenti, quelle che noi chiamiamo ancora «panico». È un’opera erudita, però non noiosa da leggere, soprattutto quando troviamo passaggi pieni di un sentimento poetico che nasce proprio dalla notizia curiosa. 
Leopardi sembra voler dimostrare, come un pensatore illuminista, che il mondo antico aveva idee errate su molti aspetti della realtà, ma poi questo Saggio diventa invece una specie di repertorio di immaginazioni che lui userà ﻿varie volte negli anni seguenti, considerandole non più dannose e anzi portatrici di intense emozioni. 
2. Il 1818 è l’anno delle prime Canzoni. Qual è il Leopardi che ora viene alla luce? Non commettiamo l’errore di pensare che un nome contenga la realtà unica e uniforme di un individuo. E piuttosto domandiamoci: perché mentre scriveva le Canzoni Leopardi ha composto dei piccoli testi di poesia, molto diversi per linguaggio, per forma, per ritmo, e li ha chiamati «idilli» prendendo il termine da un poeta greco minore?  
Quello che ci sorprende è proprio il doppio aspetto che emerge da queste due scritture così diverse. Le Canzoni nascono dalla voce di un io che si mette in posa, che recita a voce alta come stando su un palcoscenico dal quale vuole farsi ascoltare. Una specie di eroe che usa il linguaggio poetico come uno strumento per scendere in gara contro i suoi contemporanei, accusati di non mostrare più le grandi virtù del passato. È qui che per le prime volte troviamo una parola, il Vero, che stringe in sé i risultati negativi cui sono giunti i moderni, cioè quella logica razionale e quel pensiero di derivazione illuminista che secondo Leopardi hanno fatto scomparire dal mondo tutto ciò che invece era bello, delicato, poetico e che viene relegato nel mondo delle illusioni.  
Bisogna fare molta attenzione a questo passaggio perché vedremo che in qualche modo ritornerà, sotto forme diverse, anche nelle nostre prossime letture. Il Vero è il prodotto della ragione, e Leopardi non può ignorarlo. La ragione implica un pensiero che distingue, che esamina i singoli aspetti del mondo, che vuole arrivare a identificare le specifiche proprietà degli oggetti. È un pensiero analitico che elabora le categorie con cui delimitare ogni oggetto. Diciamo che è il modo in cui agisce il principio di non contraddizione che viene enunciato da Aristotele e che Leopardi riprende più volte: una cosa non può essere e non essere allo stesso tempo. Il che vuol dire che la realtà è fatta di oggetti distinti tra loro, che io uso la categoria dello spazio per capire dove sono o dove potrei essere e quella del tempo per misurare la mia vita nelle sue fasi, o la vita del passato divisa in periodi.  
Leopardi scrive in una canzone del 1820 (è la canzone Ad Angelo Mai): «﻿A noi ti vieta ﻿/ Il vero﻿ appena è giunto, ﻿/ O caro immaginar», e poi, in A Silvia, che è del 1828: «All’apparir del vero ﻿/ Tu, misera﻿, cadesti». In entrambi i casi il «vero» sembra costituire un ostacolo, una presenza negativa che pone dei divieti. C’è un secondo aspetto, ed è proprio quello che il Vero del pensiero scientifico o razionale è riuscito a sconfiggere, assumendo l’unica possibilità di conoscenza. Questo aspetto è la facoltà di immaginare, che normalmente (lo facciamo anche noi) viene considerata inferiore rispetto al conoscere. Nell’ambito dell’immaginare noi releghiamo tutto ciò che consideriamo non vero: le fantasie, le illusioni, i sogni, le finzioni. E di conseguenza pensiamo che anche la poesia, o in generale la letteratura, come prodotti immaginativi, appartengano a questo ambito. E forse implicitamente consideriamo questo ambito anche inferiore di qualità rispetto al Vero. Oppure, proprio perché siamo segnati da alcuni secoli di pensiero filosofico e scientifico, noi tendiamo a conferire alla letteratura uno statuto non credibile, o credibile a metà, e infine anche a ritenerla il risultato di un﻿’attività poco utile per la vita «vera».  
Questa separazione si è creata proprio nell’epoca precedente a quella in cui scrive Leopardi, più o meno tra fine del Seicento e inizio del Settecento. In quest’epoca l’espressione creativa più importante diventa il romanzo, cioè una finzione narrativa che può sembrare frutto di invenzione ma che in realtà attinge molti elementi dalla vita reale. Potremmo dire che si forma, nel giro di pochi decenni, una specie di compromesso: i romanzi non ci possono spiegare le regole fondamentali della vita (queste vengono lasciate alla scienza o alla filosofia) ma ci possono far capire i comportamenti, i caratteri, le vicende private relative alla classe sociale che prende un ruolo predominante, la borghesia. La scienza offre certezze, il romanzo ipotesi, possibilità in forma di immaginazione. 
Viene così disegnato un territorio che sarà sempre più protetto e tenuto sotto controllo: la letteratura può vivere dentro questo perimetro, occuparsi di problemi relativi al modo in cui donne e uomini si trovano sottoposti a grandi passioni positive o negative (l’amore, il desiderio, l’avidità, l’ira, la superbia) che li fanno agire e muovere spesso al di là della ragione. Se ci pensate molti elementi sono rimasti gli stessi. Anche se oggi proprio l’espressione delle passioni interne alle opere letterarie viene rivalutata come necessaria per correggere lo stile di vita di un mondo dominato dalla tecnologia. Diciamo che oggi la letteratura vive secondo due forme opposte: da una parte come intrattenimento, luogo in cui si può continuare a sognare al di là delle leggi che ci impone il mondo, dall’altra come cura dei disagi esistenziali che questo stesso mondo produce. Non voglio insistere ora su questo ma io penso che entrambe le idee siano sbagliate e stiano condizionando, almeno da una trentina d’anni, il nostro modo di leggere ma soprattutto il modo in cui molti scrittori hanno assunto un ruolo nei confronti del loro mestiere e della società in cui agiscono. Penso anche che se riusciremo a capire alcuni aspetti dell’opera di Leopardi troveremo una via d’uscita da questo dilemma: o la letteratura ci diverte, o la letteratura ci aiuta come sollievo. 
Riprendiamo però il filo del discorso. Dunque al Leopardi delle Canzoni, quello che sembra intonare la sua voce per farsi sentire e per protestare, si aggiunge quasi subito un secondo Leopardi. E credo sia quasi scontato dire che qui, in un mondo diverso, scopriamo il Leopardi che recupera l’immaginazione, le illusioni, i sogni. Lo chiamerei il lato notturno di Leopardi, cioè quel mondo sepolto che proprio il pensiero scientifico vuole cancellare, togliendogli valore. Però bisogna poi aggiungere che Leopardi non accetta neanche le soluzioni letterarie proposte dai suoi contemporanei che lui chiama «romantici», intendendo soprattutto alcuni scrittori inglesi e tedeschi (faccio due nomi: Byron e Schiller). 
Questi scrittori infatti hanno messo al centro della loro poesia l’aspetto «sentimentale»﻿, cioè ﻿la vita interiore, le passioni, la descrizione degli stati d’animo. Ma lo hanno fatto in modo meccanico – dice Leopardi – e soprattutto hanno usato toni enfatici, innaturali, là dove invece bisogna recuperare quello che i poeti antichi esprimevano attraverso un rapporto diretto con la ﻿Natura. Anche in questo caso nasce un ostacolo. Devo confessare che le cose si complicano proprio perché Leopardi si vuol tenere in disparte da tutto, sta ﻿cercando un luogo dove collocarsi senza doverlo condividere con nessuno. Questo è un tratto della sua personalità, dove la solitudine giovanile si trasforma, con la complicità dell’intelligenza, in una specie di superbia e di sentimento di diversità assoluta.  
Qual﻿ è il nuovo ostacolo? Direi che è il termine leopardiano per eccellenza: «Natura». Leopardi cioè accusa i romantici di essersi allontanati in modo artificioso dalla Natura, ma sa anche che la Natura come la concepivano gli antichi ormai è impossibile, appartiene a un’epoca finita più o meno con il Medioevo. Secondo lui, che riprende un antico tema filosofico, la ﻿Natura ama nascondersi, e non la si può evocare artificiosamente. 
Ecco dunque tutte le contraddizioni ormai emerse: il Vero va sostituito – se possibile – con le illusioni, le illusioni dovrebbero riconsegnarci la Natura, ma la Natura ormai non esiste più. I moderni sono troppo diversi dagli antichi (che pur lui ama, legge, traduce). I Greci possono indicarci dove sta la soluzione ma non possiamo più scrivere come loro. Anzi. Dobbiamo renderci conto che ormai il pensiero moderno ha ampiamente superato l’ingenuità degli antichi scrittori («ingenuo» era il termine usato in Germania per indicare una poesia del passato superata da quella sentimentale del presente). 
Il fatto è che Leopardi non ragiona in termini di progresso poetico, non considera più importante il presente del passato. Li considera entrambi attuali e in conflitto. E vuole fare in modo che l’ingenuo poetico degli antichi si carichi di allusioni che esprimono proprio la distanza della Natura, il bisogno di illusioni e di immaginazioni che la potrebbero rendere presente ma che nello stesso tempo ne fanno un oggetto irraggiungibile. Leopardi fa scontrare così i due poli del ragionamento, l’immaginazione e il Vero, l’antico e il moderno, l’ingenuo e il sentimentale. Da questo scontro, non ancora esplicito nelle Canzoni, nascono gli Idilli. E negli Idilli Leopardi rappresenta sé stesso in una serie di scene dove la Natura è sempre presente anche se solo osservata a distanza (cioè come oggetto di desiderio).  
Desiderio non significa però che Leopardi voglia sentirsi vicino alla Natura come si potrebbe con un oggetto o una persona. Leopardi vede la Natura in un’ottica duplice. Ancora una volta troviamo due opposti che non possono essere conciliati. Ci muoviamo attraverso continue opposizioni, contrapposizioni, ma non possiamo mai trovare il punto in cui si conciliano tra loro. La Natura può essere una forza ostile, nemica dell’uomo se la consideriamo in sé, nella sua completezza e nella dimensione talmente immensa da non poterla mai conoscere (dal momento che la nostra mente è piccola, impotente, non adatta al mistero incomprensibile che la caratterizza). Ma la Natura può anche, in certe occasioni, produrre quella energia creativa che la rendeva animata e vicina per gli ﻿antichi. Questa è la Natura ormai scomparsa che appare con la velocità di un lampo, e improvvisamente provoca un movimento di piacere, un insorgere delle nostre passioni. Leopardi dice che noi siamo Natura, anche se solo una parte di essa: la Natura si trova sepolta in noi «vivente e urlante». Per questo è solo la dimensione dell’infanzia che può avvicinarci a lei, con il rinascere momentaneo dei ricordi di questa epoca lontana. Lo stesso avviene anche nella condizione dell’innamoramento, che ci fa guardare il mondo in modo nuovo, ci dona il mondo come se lo vedessimo ora per la prima volta. 
Tutto ciò comporta che solo alcuni tipi﻿ di immagini, o meglio gli accenni di immagini, possano restituirci qualcosa della Natura. Che però è anche un vuoto e un﻿’assenza. L’immagine (o l’«illusione», o l’«ombra», o il «simulacro»﻿, termini spesso usati da Leopardi) non è la copia della realtà, come potremmo pensare noi. Ma è anzi proprio l’annuncio di una realtà che si presenta e subito sparisce, è qualcosa che improvvisamente ci fa sentire una consonanza col mondo che diventa una intensa sensazione di vitalità. Mentre le Canzoni parlano di una sconfitta ormai irrimediabile, e decretano il sopravvento di un’epoca dove non ci sono alternative al dominio della ragione, negli Idilli predomina un sentimento molto intimo che però è capace di ritrovare un rapporto con l’esterno e di superare le barriere rigide del pensiero razionale. Leopardi lo afferma in modi diversi nello Zibaldone, da cui estraggo questo pensiero: «Le illusioni per quanto sieno illanguidite e smascherate dalla ragione, tuttavia restano ancora nel mondo, e compongono la massima parte della nostra vita» (Z 214-215). Le condizioni della vita assumono così due aspetti diversi. Se domina la ragione, l’io si ritira in sé, deve arrendersi all﻿’arida presenza della ragione, sente il peso di una realtà che delimita lo spazio del suo pensiero. Se invece sorgono di nuovo le illusioni e le immaginazioni, l’io si espande nel mondo, esce dai propri limiti, ritrova quei valori che sembravano scomparsi: la virtù, l’amore, le passioni pubbliche, la vita condivisa. Se pensate all’Infinito vedete che stiamo avvicinandoci proprio a quel primo idillio. 
3. La civiltà moderna è nata sui fondamenti della ragione, bisogna allora trovare il modo per ridare un ruolo alle immaginazioni. La ragione pensa il mondo secondo categorie uniformi, diciamo che tende a spiegare il mondo come un oggetto senza distinzioni. E soprattutto non tiene conto del valore che le emozioni assumono nel nostro sentirci in rapporto con il mondo. Allora qual è il pensiero che riesce a trovare una via d’uscita? Deve essere un pensiero che individua le differenze, che si affida alla molteplicità, che pensa la concretezza della vita e delle sue passioni. Leopardi cerca di individuare le caratteristiche di un pensare alternativo. Inizia anche a ipotizzare che la nostra mente non può essere il punto in cui si concentra tutta la vita del mondo. Chi ha detto che il mondo si spiega con le categorie che noi usiamo? Perché non dovrebbero esserci altre forme di vita alternative alla nostra? E se ci fosse una mente della Natura come potrebbe la nostra mente concepirla?  
Questi dubbi, che ho tradotto in domande molto semplici, corrispondono alle operazioni che Leopardi compirà in questi anni, tra il 1819 e il 1824. E che lo porteranno a formulare una visione dove l’uomo ha uno spazio molto limitato, ridotto a proporzioni esigue e non esaustive. Dobbiamo iniziare a ragionare secondo questa logica. Anche la poesia, che è espressione dell’uomo, non può avere un ruolo centrale. Diciamo che è una voce che si crea un piccolo spazio rispetto alle voci altisonanti delle scienze moderne. Leopardi è uno dei primi scrittori europei che capisce la funzione sempre più debole dell’attività poetica e della letteratura in generale. Ma anche in questa dimensione ridotta per lui la poesia contiene un potere immenso. Che è proprio quello di metterci in comunicazione con aspetti del mondo altrimenti trascurati. E di farci scoprire punti di vista diversi d﻿al nostro. In altre parole, con la poesia possiamo anche guardarci da fuori, possiamo vederci non più al centro del mondo. È il pensiero che si concluderà nella Ginestra ma che inizia già ora a formarsi. 
Queste lunghe premesse ci consentono ora di capire la ragione per cui ﻿L’infinito diventa in un certo senso il manifesto di un nuovo poeta, capace di far emergere l’insieme delle idee che maturano alle soglie dei ﻿19 anni e che in un certo senso portano Leopardi a una grande maturità di scrittore ma segnano anche un limite che per lui significa la perdita della poesia in quanto dominio dell’immaginazione giovanile. Leopardi parlerà di questo periodo come di una «mutazione» irreversibile. Una mutazione che lo allontana dalla sensibilità poetica (anche se in realtà i suoi scritti erano quasi tutti di natura erudita) e che lo fa entrare in un’epoca dove il pensiero domina, un’epoca che lui definisce esplicitamente filosofica. Da poeta qual ero mi ritrovo filosofo, afferma.  
In realtà, per uno strano scambio di ruoli, le sue poesie nascono proprio quando lui dichiara di non poter essere più poeta. Le Canzoni del 1818-1822 e gli Idilli del 1819-1821 sono in un certo senso il varco attraverso il quale lui passa per capire fino in fondo cosa gli succede e cosa modifica il suo rapporto con la letteratura. Fa allora poesia sulla perdita della poesia. Evoca la Natura con la consapevolezza che la Natura non gli risponde. È un passaggio molto simile a quello che caratterizza la vita di ogni individuo. Un trauma dopo il quale il mondo cambia per sempre ai nostri occhi. Questo passaggio Leopardi lo racconterà più volte, ma c’è una poesia che lo fissa per sempre. E questa poesia è A Silvia, che analizzeremo in uno dei nostri incontri.  
Da questo momento la vita di Leopardi prende l’aspetto di un tempo uniforme, dove per pochissimi momenti si aprono piccoli spazi di felicità che subito vengono trasformati in poesia. Per questo possiamo anche vedere nei Canti la disseminazione delle situazioni in cui l’io leopardiano sperimenta un rapporto con il mondo attraverso un’altra forma di pensiero: si creano visioni nelle quali l’io del poeta ritrova un rapporto intenso con il mondo. Possiamo dire che è il mondo che parla attraverso di lui.  
Ogni individuo, ognuno di noi, è dotato di facoltà che gli consentono di rappresentare sé stesso all’interno della realtà: io, qui, ora (il presente), oppure: io, là, allora (la memoria, o il pensiero del futuro). Ecco. Leopardi va al di là di queste separazioni, abbatte le categorie stabili della nostra individuazione nella realtà. In questo senso è uno scrittore rivoluzionario perché consente alla parola poetica di superare le differenze con la parola filosofica. Entrambe si presentano con un nuovo aspetto che le rende vive ed efficaci. Capaci di far parlare non più un singolo io ma un insieme nuovo dentro il quale l’io non si trova in posizione dominante. 
Per la prima volta Leopardi nel 1819 cerca di esprimere questo insieme nuovo e indefinibile e usa la parola «infinito». 
Nei primi Idilli (L’infinito, La sera del giorno festivo, La luna, Il sogno) Leopardi si espone nella semplicità di situazioni quotidiane: è seduto sul colle, è steso nel letto, guarda il cielo. Le parole di questo suo mondo elementare sono semplici: «siepe», «colle», «orti», «lampa», «luna», «selva», «balcone». Ma sono proprio queste parole che improvvisamente fanno nascere catene di pensieri che portano a dimensioni inimmaginabili, capaci di oltrepassare i limiti della realtà. Così avviene che la situazione di partenza, con quel mondo presente sotto i sensi, improvvisamente si cancella, è come se venisse superata e si aprisse una dimensione di realtà del tutto nuova. Ogni momento presente, cioè il presente di quegli oggetti che definiscono un mondo molto privato, viene risucchiato da una forza che lo fa entrare in una dimensione all’inizio impensabile. Questa dimensione è l’immaginazione come energia che sposta l’io.  
Prendo un’﻿idea dal filosofo di origine coreana Byung-﻿chul Han, fortemente critico nei confronti della nostra società che attraverso la tecnologia ha smaterializzato il reale. Le informazioni che ogni giorno ci travolgono attraverso smartphone o Pc cambiano alla radice la nostra capacità di comprendere il mondo. Questo pensatore sostiene che gli esseri umani sono «creature della vicinanza», cioè noi abbiamo bisogno di interagire con qualcuno che è concretamente di fronte a noi, non possiamo abolire l’altro surrogandolo con la comunicazione digitale. È un’osservazione del tutto condivisibile. Però poi Byung-﻿chul aggiunge che «la vicinanza non è eliminazione della distanza». Cerchiamo di capire. Se noi siamo creature che si confrontano da vicino, che anzi si devono confrontare da vicino, questo non esclude che noi possediamo anche il senso della lontananza. Diciamo che i nostri rapporti mediano sempre tra vicino e lontano. Se per esempio pensiamo a qualcuno che non c’è mettiamo in atto un pensiero della lontananza. E così se pensiamo a qualcosa che non abbiamo vissuto ma che vorremmo vivere e ci si presenta sotto forma di immaginazione. I sistemi digitali invece appiattiscono queste due dimensioni, ci tolgono la possibilità di pensare la distanza. Noi abbiamo l’impressione che tutto sia vicino e presente, solo perché lo vediamo sullo schermo di uno smartphone. Per questo lo spazio del nostro vivere può diventare uno spazio piatto, privo di dimensioni, dove tutto ci sembra presente e in realtà niente è presente. 
Utilizzo questa suggestione non perché ci spiega qualcosa di Leopardi ma perché ci aiuta a capire come Leopardi conosca perfettamente il rapporto tra vicino e lontano. E soprattutto come l’immaginazione possa realizzare sempre un passaggio tra vicinanza e lontananza. Direi che ogni nostro pensiero reale (a cominciare dal pensiero amoroso) vive attraverso questo rapporto. E negli Idilli spesso questo rapporto spiega perché improvvisamente le sensazioni del presente vengono travolte dall’immaginazione che apre un varco e crea un effetto contrapposto al reale. Questo effetto Leopardi lo definisce con alcuni termini che indicano proprio un movimento senza finalità, un’energia fisica che non ha una meta ma si muove in modo indistinto: «vago», «indeterminato», «indefinito». C’è un pensiero dello Zibaldone, scritto pochi mesi dopo L’infinito, dove Leopardi sembra quasi voler spiegare meglio s﻿é stesso, e osserva che i poeti antichi non descrivevano mai un oggetto o una scena in modo completo, ma usavano sempre pochi tocchi, pochi accenni. In quel modo lasciavano l’immaginazione «errare nel vago e indeterminato delle idee fanciullesche, che nascono dall’ignoranza dell’intiero» (Z 100, 8 gennaio 1820). Se ci pensiamo si tratta proprio del rapporto tra vicino e lontano. Il vicino diventa lontano, si apre alla lontananza. La fantasia ondeggia. Produce «stravaganza» e «maraviglia». E questi sono i sentimenti che ci rendevano «estatici nella nostra fanciullezza».  
Ho letto questo passaggio perché penso che la condizione di uno sguardo «estatico» sia quella che si crea nell’Infinito. «Estatico» vuol dire in greco «che esce da sé», che supera cioè i confini dell’io, o che allarga questi confini. Gli occhi si spalancano sul mondo e vedono in modo diverso. La mente diventa il luogo dove si scatena un «divino ondeggiamento d’idee confuse».  
Gli stessi sintomi appartengono alla situazione amorosa. Ma Leopardi non li usa nell’Infinito. Inizia a parlarne nel secondo idillio, La sera del dì di festa, ma poi li riprenderà nella canzone Alla sua donna, che è un vertice dove la meditazione amorosa e quella filosofica si incontrano.  
4. Come vedete, avvicinarci all’Infinito ha comportato una lunga preparazione. È come quando si fanno esercizi in vista di una prova difficile. Ma adesso possiamo leggere il primo idillio con occhi più adatti a capirne la particolarità. 
Capiamo innanzitutto perché Leopardi ha messo in scena s﻿é stesso in una situazione semplicissima: seduto sul colle, con la siepe di fronte che gli impedisce di guardare fino in fondo l’orizzonte. Tutto ciò è la vicinanza, e infatti dovete notare subito che il colle e la siepe sono indicati in modo molto esplicito, come se Leopardi ce li mostrasse: «quest’ermo colle» e «questa siepe». Nella lingua italiana sapete che «questo» o «quello» o «codesto» (che però usano ormai solo i toscani) definiscono i rapporti tra chi parla e chi ascolta, e quindi implicitamente delimitano la dimensione dello spazio (tecnicamente si chiamano «deittici», cioè indicatori). Dunque «questo colle» vuol dire che noi siamo presenti lì, di fianco al poeta. Il nostro io e il suo sono uniti. E sono uniti ora, nel presente, in un presente che corrisponde alla categoria dello spazio e del tempo. Però è anche banale osservare che né Leopardi può scrivere stando seduto sul colle né noi siamo con lui sul colle. Vi può sembrare una considerazione inutile. Vorrei allora farvi guardare cosa succede nell’ultimo verso, il quindicesimo. La poesia finisce con l’espressione «questo mare», che è perfettamente allineata con il finale del primo verso, «quest’ermo colle». C’è dunque qualcosa che ha bisogno di essere capito. E credo che si tratti di un dispositivo che spiega quasi completamente il nostro idillio.  
Per quale ragione la voce di Leopardi ci indica prima il colle e la siepe, e poi dopo pochi versi ci indica invece il mare, che da lontananza diventa improvvisamente vicino? Tanto vicino da essere «questo mare», qui, presente, al posto di quello che c’era prima. E oltretutto un mare che sostituisce il colle ma indica anche un naufragio﻿, cioè una perdita di sé, anticipata da un finto annegamento?  
Guardiamo ai versi 4 e seguenti:  
Ma sedendo e mirando, interminati 
Spazi di là da quella, e sovrumani 
Silenzi, e profondissima quiete 
Io nel pensier mi fingo﻿; ove per poco 
Il cor non si spaura. 


Dobbiamo osservare la costruzione perfettamente simmetrica, quasi geometrica di questi versi. Il primo, il secondo e il terzo sono collegati con lo stesso stratagemma: a fine verso viene collocato un aggettivo (interminati, sovrumani: sono quasi sinonimi) e l’oggetto a cui si riferiscono viene messo all’inizio del verso successivo (spazi, silenzi). Così sono legati, ma se leggiamo la nostra voce deve far sentire una pausa a fine verso, come se dopo arrivasse qualcosa che non ci aspettiamo. Gli «spazi» e i «silenzi» sono ciò che cancella il presente dei versi precedenti, cioè il colle e la siepe. Adesso il vicino viene sostituito dal lontano. C’è un segnale chiarissimo: nel secondo verso Leopardi scrive «di là da quella», cioè dalla siepe, che non è più «questa». Basta cambiare l’indicatore e cambia lo spazio. L’io del poeta non è più nel presente ma si trova in un’altra dimensione. E lo dice lui stesso scrivendo «io nel pensier mi fingo». E notate anche qui: il pensiero non produce un ragionamento ma una finzione, cioè qualcosa che razionalmente non può esistere. Ed è questa finzione il luogo dove adesso si colloca l’io del poeta. Siamo passati cioè in un luogo non reale ma mentale. L’io si trasferisce nell’immaginazione. E qui vicinanza e lontananza sono messe a contatto.  
Questa è la condizione dalla quale nasce l’infinito, che si sviluppa proprio da quella coppia di «interminati» e «sovrumani», a cui poi si aggiunge «profondissima quiete». Vedete: non c’è più una linea che definisca il rapporto tra noi e lo spazio. La linea ideale con cui ragioniamo per dare forma alle cose viene spostata in un avanti che non ha una definizione, è come se andasse sempre più avanti. Ma se non ci sono limiti non c’è più neanche il punto di vista dell’uomo.  
Le cose e le «non cose» adesso convivono. Leopardi sta sconfessando il principio di non contraddizione logica, quello per cui una cosa non può essere e non essere nello stesso tempo. Lo osserva lui stesso il 3 giugno 1824 (Z 4099): «Quel principio ﻿“Non può una cosa insieme essere e non essere﻿”, pare assolutamente falso quando si considerino le contraddizioni palpabili che sono in natura». «In natura», e noi potremmo aggiungere nel linguaggio poetico, questo principio non vale più: possiamo individuare molteplici contraddizioni. 
Manca però un ultimo passaggio, dove si fa strada un pensiero che poi si svilupperà in tutti gli Idilli. Cioè il pensiero dell’annullamento di ciò che prima c’era. Il pensiero del passato che non può tornare. Anzi: il pensiero che riguarda proprio la caduta dell’illusione del presente: 
E come il vento  
odo stormir tra queste piante, io quello  
infinito silenzio a questa voce 
vo comparando﻿. 


Ancora, per la seconda volta, Leopardi torna alla situazione di partenza: è seduto davanti alla siepe, sente la voce del vento e poi la annulla il silenzio. Il verso 8 è il centro del componimento e si divide in due parti: la prima («Il cor non si spaura», preceduto da «ove per poco» del verso precedente) definisce la passione che è nata dopo che il pensiero ha finto le apparizioni iniziali dell’infinito, che però sembrano fermarsi. Poi c’è subito la ripresa, caratterizzata non più dall’azione della vista ma dall’udito, in particolare dal suono del vento. L’udito è di sicuro il senso che Leopardi privilegia in molte situazioni, collegandolo spesso a una voce che proviene da un luogo indistinto. Il suono della voce crea uno spazio sonoro che non ha una definizione precisa. Il suono si espande, possiamo intuirne la provenienza ma non la sua area di azione. Leopardi ascolta spesso i suoni che rompono il silenzio ma poi tornano nel silenzio. Sono tracce che sembrano tirarsi dietro memorie lontanissime, quasi spente. Qui però il movimento è diverso perché Leopardi parte da un silenzio assoluto, e non a caso lo definisce con il termine chiave del componimento, e scrive «infinito silenzio». È il silenzio che lui ha percepito e da cui adesso si allontana, perché ancora una volta usa «quello» mentre la voce delle piante è caratterizzata da «questa». Sembra incredibile ma è come se adesso Leopardi rovesciasse la logica dei primi versi. Là andava dalla realtà concreta del colle e della siepe verso una realtà immaginata dal pensiero, ora invece sembra che la realtà immaginata sia il punto dal quale lui si allontana per poi riafferrare il rumore del vento tra le piante.  
A me sembra che in questo modo si allentino i confini tra le cose. Si crea una specie di movimento che però è sospeso e si espande o contrae, come se lo spazio non fosse più definibile dai rapporti tra l’io e le cose. Lo stesso fenomeno avviene per la dimensione del tempo. Quando Leopardi scrive «﻿e mi sovvien l’eterno» non possiamo intendere come se scrivesse «mi ricordo», perché non avrebbe senso. Tanto più che dopo aggiunge «E le morte stagioni, e la presente / E viva», e logicamente non può esserci ricordo della stagione presente. A meno che non partiamo proprio da un luogo che non è più reale. Cioè a questo punto la mente è già sospesa nell’infinito, l’ultimo legame con la realtà è quello del suono, che produce un subentrare, cioè un arrivare quasi nascosto, del pensiero dell’eternità, a cui seguono tutti i tempi, dal passato al presente. Ma l’eterno li sta annullando. E da questo secondo annullamento sorge il sentimento di perdita di sé, quella paura che si era già manifestata e che adesso Leopardi definisce simile a un annegamento: «Così tra questa / Immensità s’annega il pensier mio». Cerchiamo di calcolare con attenzione il rapporto tra questi termini. L’indicatore «questa» torna qui per la sesta volta, e definisce non più un luogo ma una situazione diffusa («tra»). Il pensiero, che prima era attivo nel fingere cioè nell’immaginare, adesso viene superato e soffocato dalla sua stessa finzione. Possiamo dire che il pensiero annega in s﻿é stesso? Se è così, allora dobbiamo pensare a un desiderio che si realizza in modo tale da essere completo, da ﻿raggiungere una pienezza che addirittura potrebbe coincidere con la morte. Ma si tratta di una morte piacevole, corretta poi nel momento in cui ad «annegare» si sostituisce «naufragare» che è meno assoluto e provoca un sentimento «dolce». 
Un’ultima osservazione: è possibile che Leopardi stia sperimentando la perdita di quell’io che in realtà domina perfettamente tutta la costruzione linguistica, metrica, ritmica dell’idillio? Cerchiamo di capire in cosa consiste l’opposizione: secondo una prospettiva riviviamo in presa diretta il fenomeno, e le fasi in cui il pensiero va oltre s﻿é stesso, secondo un’altra osserviamo a distanza il fenomeno già compiuto che ha ormai la forma di un piccolo racconto dell’immaginazione. Questo passaggio da un luogo all’altro, dalla siepe reale al mare dell’irreale, dalla vicinanza alla lontananza è un evento che Leopardi non dimenticherà più. Lo ritroviamo alle radici di molte sue esperienze poetiche dove però è sempre circoscritto, mentre qui sembra totale, irreversibile. Quella siepe (o questa siepe?) rappresenta un limite che indica un passaggio fondamentale. Come se dopo tutto acquistasse un altro tono, un altro significato. Il silenzio eterno lascia un segno profondo nella voce di Leopardi. Molte delle figure in cui verrà rappresentato il piacere nelle sue poesie future derivano da questo infinito ma sono sempre parziali, cioè non hanno la completezza di questa esperienza. Come vedremo, Leopardi aggiungerà elementi narrativi al nucleo che si trova nel primo idillio, e spesso lo farà alludendo a memorie amorose. Sembra che qui invece, dove la pienezza finale è irripetibile, il desiderio non abbia necessità di rivolgersi verso niente altro che l’osservazione del pensiero che sta per estinguersi. Dopo aver abbandonato il colle e la siepe, Leopardi non ha bisogno di altri oggetti reali.  
Adesso voglio solo concludere proponendovi un’unica frase, scritta da Leopardi molti anni dopo, dove tutto questo lungo discorso viene sintetizzato e osservato con uno sguardo fermissimo, uno sguardo che dura un attimo: «La poesia sta essenzialm. in un impeto» (Z 4356).

II 

Quando la luna è in cielo e quando cade



Proviamo a capire in che modo si spiega la presenza della luna nella poesia di Leopardi. Ho usato il termine «presenza», senza rendermi conto che questo implica che la luna sia un essere in qualche modo animato, reso umano, considerato in quanto interlocutore. O meglio: interlocutrice, perché la luna è implicitamente, per ragioni linguistiche e simboliche, un essere femminile.  
Credo sia necessario innanzitutto guardare il panorama di presenze della luna, anche se non tutte almeno le principali, e capire la loro differenza reciproca nell’insieme dei Canti. 
1. Nella canzone del 1821, dedicata alla figura di Bruto Minore, che parla disperatamente dopo la sconfitta nella battaglia di Filippi, e dichiara finita la virtù, e di conseguenza annuncia il suo suicidio, la luna appare come una specie di occhio che dal cielo osserva, sorgendo, il campo dove è avvenuta la battaglia, insanguinato e cosparso di cadaveri:  
E tu dal mar cui nostro sangue irriga﻿, 
Candi﻿da luna, sorgi, 
E l’inquieta notte e la funesta 
All’ausonio valor campagna esplori.  


La luna è già umanizzata: Bruto le si rivolge con un «tu» che indica confidenza, la considera una testimone imparziale che sta esplorando la campagna dove l’esercito romano è stato sconfitto. Ma anche, potremmo aggiungere, la guarda come un essere superiore che dall’alto, con maggior attenzione, riesce a scorgere la debolezza degli esseri umani.  
Poco dopo Bruto si rivolge di nuovo alla luna, quasi rimproverandola di n﻿on farsi coinvolgere dalla rovina di Roma, che lei ha visto nascere e che ora vede morire. «Tu sì placida sei?» chiede Bruto, il che potrebbe proprio significare: ma come fai a essere così tranquilla di fronte a questo sfacelo? 
Lo stesso aggettivo, «placida», apre il canto di Saffo, che invece inizia a parlare proprio mentre la luna sta tramontando. La simmetria tra i due canti è molto esplicita, come è esplicita la differenziazione voluta da Leopardi per questi due personaggi di epoche antiche, molto lontani tra loro: la morte di Bruto è una scelta dettata da un atto di eroismo estremo, potremmo dire da un atto virile, tipico di un guerriero che ha fallito. Saffo invece sceglie la morte per una ragione psichica e nello stesso tempo fisica. La sua rabbia è diretta contro gli dèi che la hanno creata brutta e quindi incapace di ottenere amore. Di fronte alla bellezza del creato (dove la luna sta per scomparire) Saffo si chiede perché non le è stato concesso di poter godere almeno in parte di questa bellezza. Qual è la sua colpa? Se si tratta di colpa lei non ha risposte, e neanche il ﻿padre Zeus può risolvere le sue richieste. La domanda rivolta alla Natura che non risponde avrà molte altre varianti in Leopardi. Sappiamo che arriverà fino alle domande dell’Islandese di fronte alla Natura personificata come una gigantessa che lo sorprende nel mezzo del deserto. Faccio una considerazione laterale: Leopardi fa in modo che questa domanda risuoni in zone molto diverse della sua opera. E proprio perché si tratta della domanda centrale, del tormento intellettuale più profondo, è quella che non può ricevere risposta. Saffo, l’﻿Islandese, il pastore errante sono solo tre personaggi ai quali lui presta, in condizioni diverse, una domanda impossibile. 
2. La luna dà﻿ il titolo a un componimento precedente ai due ricordati, un idillio del 1819﻿: La ﻿luna, o ﻿la ﻿Ricordanza. Poi resterà solo Alla luna. Noi lo leggiamo però dopo le Canzoni, ﻿perché Leopardi lo sposta al quindicesimo posto nei Canti. Questo piccolo idillio è di grande interesse. Le ragioni sono due: la prima parte sembra una versione notturna dell’Infinito, con il poeta che sale sul colle, osserva la luna, dichiara di essere preso dall’angoscia e di osservare il mondo con gli occhi bagnati di lacrime. Ancora una volta il suo sguardo ha una funzione centrale ma non è rivolto alla lontananza. Anzi, sembra rivolto verso l’interno, dentro s﻿é stesso, a osservare l’infelicità che lo ossessiona. Qui la luna è chiamata ancora una volta per condividere una disperazione, ma mentre nei due casi precedenti si trattava di personaggi﻿ lontani nel tempo adesso a rivolgersi alla luna è proprio il poeta. Non c’è più bisogno di filtri né di ragionamenti complessi. Leopardi è molto diretto, parla alla luna come se parlasse a un suo simile. La convoca a testimoniare qualcosa di sottilmente implicito, cioè che lui già da un anno viene sul colle a piangere. La novità sta nel fatto che questo componimento introduce l’idea del ricordo di una situazione passata. Per questo il titolo originario era La ricordanza.  
Per Leopardi il passaggio è importante. Introduce nella sua vita una prospettiva, mettendo a confronto il presente e il passato. Per lui il ricordare è già di per sé un fatto poetico, dal momento che il passato nel suo essere lontano è anche sfumato, impreciso, e quindi crea quel sottile sentimento diffuso che Leopardi chiama «vago», indicandolo come qualità della poesia. Il «vago» è uno spazio dove la mente si muove senza una direzione, è il luogo dove nascono immaginazioni che la mente da sola non può creare. Nel «vago» il pensiero acquista una energia in più, riesce a spingersi oltre i suoi limiti definiti. Dunque l’idillio si trasforma in una rievocazione: 
O graziosa luna﻿, io mi rammento 
Che, or volge l’anno, sovra questo colle 
Io venia pien d’angoscia a rimirarti: 
E tu pendevi allor su quella selva 
Siccome or fai, che tutta la rischiari. 


La luna è «graziosa», il che significa che possiede una qualità positiva. La grazia è per Leopardi una forma di bellezza﻿; ragionerà spesso su questo aspetto particolare. È una bellezza non piena, ma mista a qualcosa di diverso e per questo attraente. Graziosa significa anche ben disposta verso chi la evoca, quindi benevola. In questa notte di angoscia la luna illumina interamente lo spazio, e in particolare un bosco lontano, «quella selva», unico elemento naturale dell’intera visione. Illumina il poeta ma anche l’insieme del paesaggio, e la selva nella sua lontananza diventa così un oggetto di affezione. 
Poi il poeta rende più esplicito il suo dolore, e per farlo ha bisogno ancora di sottolineare il legame tra i suoi occhi e la luna. Dentro questo spazio indefinito sentiamo la solitudine, ma sentiamo anche che il legame non può dissolversi, nasce nel passato e prosegue oggi, ma proseguirà per un tempo lunghissimo. Ora però è reso incerto dalle lacrime che velano il volto della luna: 
Ma nebuoloso e tremulo dal pianto 
Che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci 
Il tuo volto apparia, che travagliosa 
Era mia vita﻿: ed è, né cangia stile, 
O mia diletta luna﻿. 


Leopardi aggiungerà al componimento due versi, il 13﻿ e il 14, per creare una piccola sfasatura che spinge il presente della voce che parla in una dimensione più incerta, all’indietro. Se senza quei versi sembra che la voce di Leopardi esprima solo una considerazione connessa alla condizione giovanile, con questa aggiunta Leopardi dice che la memoria del passato è piacevole anche quando si è giovani e si ha dietro di sé un’esperienza breve e davanti una lunga speranza. Ecco i nuovi versi, in corsivo, incastrati dentro quelli originari. Vedete che si possono leggere ma anche saltare, la sintassi non viene alterata: 
   Oh come grato occorre 
Nel tempo giovanil, quando ancor lungo 
La speme e breve ha la memoria il corso, 
Il rimembrar delle passate cose, 
Ancor che triste, e che l’affanno duri! 


Così, rivolgendosi alla luna, un essere senza tempo, eterno, ma anche amica, vicina, Leopardi afferma che il dolore del vivere può essere attenuato dal piacere dei ricordi. Ma in realtà è solo una ipotesi, una forma di immaginazione, perché lui non può saperlo proprio in quanto giovane, e quindi senza grandi memorie. Diciamo che è un’immaginazione nella quale si incastra un ricordo, o meglio un ricordo immaginato. Quindi ﻿un’immaginazione dentro la quale si apre una seconda immaginazione. 
Si tratta di una piccola variazione, di un intervento che Leopardi fece a penna sull’edizione già stampata dei suoi Canti nel 1845. Ma evidentemente questa correzione era importante, e Antonio Ranieri l﻿’ha fatta inserire nell’edizione definitiva uscita dopo la morte dell’autore.  
A me sembra che in questo modo Leopardi abbia accentuato il rapporto tra sé e la luna. Ma non perché la luna sia una figura consolatrice. La luna è colei che sorveglia la disperazione del poeta, e il poeta trova consolazione nel pensare che il tempo del dolore può essere alleviato mettendo il presente a confronto con il passato. Anche la gioventù ha un passato. Cioè non è un’epoca che si consuma e non lascia traccia, non è un passaggio ma un tempo di per sé pieno di significato. Poi, più avanti, creando la figura di Silvia, Leopardi renderà concreto il momento del passato in cui, tragicamente, la gioventù viene interrotta e la bellezza del mondo si oscura. Ora c’è la luce lunare a garantire dell’età presente, dove il dolore si alleggerisce con questo pianto notturno. 
C’è però un’ulteriore considerazione che vorrei aggiungere. Ed è un﻿’idea che ci potrebbe essere utile per capire molte altre situazioni che si presentano sia nella poesia che nella prosa. Diciamo che è un’idea molto intensa ma capace di spiegare l’atteggiamento di Leopardi verso s﻿é stesso, e anche la ragione per cui un autore che sembra a volte disperato per il fatto che la vita si consuma riesce invece a ritrovare anche in ciò che passa, che scompare, o che muore un elemento di resistenza. Questo idillio sembra voler cantare la gioia della memoria, che è una salvezza anche in una vita di dolore senza uscita («﻿Era mia vita﻿: ed è, né cangia stile», cioè rimane uguale a s﻿é stessa). Però non si tratta di quella che chiameremmo una consolazione. Non credo cioè che Leopardi sia banalmente consolatorio. Leopardi dice che il ricordo non abolisce mai completamente ciò che è lontano da noi. Cioè il ricordo non fa parte di un semplice «passato» ma resta vivo e può ripresentarsi nel presente e in qualche modo riattivare il nostro desiderio. Dunque un tempo che sembrava per sempre chiuso si riapre, o meglio riapre la possibilità di desiderare. Possiamo ancora desiderare. Ma desideriamo sempre attraverso un’illusione, un’immaginazione. E rivolgersi alla luna è l’immaginazione più forte e persistente di tutte. Tanto da sembrare un mito, cioè un’immaginazione che spiega un intero aspetto del mondo. Non è però un vero mito. Lo vedremo.  
Per ora arriviamo a questa prima conclusione. Il dolore del presente, espresso in quella notte, con quelle lacrime, con quel parlare alla luna, ridona un significato alla vita, cioè rafforza il sentimento della gioventù: «﻿come grato occorre﻿ / Nel tempo giovanil». Questo significa aver sottolineato la brevità del presente, in cui ﻿Leopardi è giovane, e tutto il tempo che arriverà ﻿sarà comunque vivificato da quel ricordo, da quella notte. Provo a dirlo in modo più complesso ma spero efficace. Il presente può far nascere l’immaginazione del futuro, ma il futuro diventerà passato e ritroverà energia vitale da questo presente doloroso. Allora la lucida razionalità di sapere a cosa è destinata la vita viene anche se per poco sopravanzata da un desiderio che ritorna proprio in quanto è ricordo. 
3. La vita solitaria: così Leopardi intitola un lungo idillio (1821), dove viene descritta la sua condizione secondo una modalità molto estesa, quasi un piccolo racconto. 
Leopardi si ferma sulle fasi della giornata in base al suo rapporto con la ﻿Natura circostante, dal mattino al mezzogiorno alla notte. In questa giornata si alternano ricordi, desideri amorosi, infelicità. Le sensazioni della ﻿Natura e gli stati d’animo sono profondamente connessi, come se la vita solitaria implicasse una ripresa di emotività. È molto interessante che Leopardi convogli dentro questo testo abbastanza lungo (107 versi) alcune scene che conosciamo già, per esempio quella della disperazione notturna, o accen﻿ni a motivi che poi saranno sviluppati, come il motivo amoroso, che comprende anche il compianto per la fine di quella condizione felice («Amore, amore, assai lunge volasti», v. 39). C’è inoltre, come vista di scorcio, la scena notturna in cui il poeta sente dalle sue stanze il canto di una giovane donna che tesse: diventerà ﻿dopo circa sette anni la scena centrale di A Silvia.  
Quando si arriva alla descrizione della notte però Leopardi sa a chi rivolgersi direttamente: «O cara luna» è l’inizio di questa lunga, ultima parte dell’idillio. Dal punto di vista della propria rappresentazione, cioè del modo in cui avviene un’autoanalisi della parte di vita che trascorre di notte, e di cui il poeta ci offre tanti particolari, c’è però da notare uno strano fenomeno. Prima di parlare direttamente di sé Leopardi enuncia alcune situazioni apparentemente slegate tra loro. Eccole: ﻿1. la corsa delle lepri che sembrano danzare e che lasciano tracce impossibili da decifrare per il cacciatore; ﻿2. la paura del ladro che si nasconde dai raggi lunari e attende con ansia l’arrivo di una carrozza da rapinare; ﻿3. la circospezione con cui un amante vile si muove nelle strade per non farsi vedere; ﻿4. i timori che il poeta aveva di camminare nelle notti lunari e di essere guardato in faccia dagli altri, mentre ora è orgoglioso della sua solitudine ed è contento di essere osservato proprio da lei, la luna, che dall’alto può scorgere ogni cosa. 
Possiamo trovare un legame tra questi quattro notturni diversi? Le lepri che danzano offrono un’immagine di gioia naturale, tanto che le loro orme sovrapposte non possono essere poi utili al cacciatore la mattina seguente. Il ladro e l’amante sono entrambi alla ricerca del modo per sfuggire alla luce lunare e nascondersi nelle ombre. La quarta scena deve essere necessariamente in consonanza con la prima e contrapporsi alle due centrali. Il raggio lunare viene definito «tranquillo» nella scena delle lepri, «nefasto» in entramb﻿e le scene delle paure dovute a comportamenti illeciti, «benigno» invece quando si riferisce al poeta. Leopardi ha calcolato con molta attenzione questa successione. I passi danzanti delle lepri ci fanno pensare a un’energia vitale gioiosa, che l’uomo non può comprendere. Potrebbe essere un correlativo della gioia dell’ispirazione poetica, del ritmo che solo i poeti possono creare con le parole? La condizione di Leopardi è quella di chi prima si vergognava durante i cammini notturni, esattamente come i due personaggi che si nascondono dalla luce lunare. Solo ora, con sicurezza, Leopardi dice alla luna che la può guardare ed esserne guardato con serenità. Si tratta dunque di allusioni a qualcosa che ha a che fare proprio con il rapporto tra Leopardi e la luna. Il poeta ci parla del suo aver compiuto una fase della vita che gli consente un nuovo coraggio, della quale fanno parte anche la coscienza poetica e il voler mostrare s﻿é stesso nella solitudine, senza cercare altri conforti. Qui la luna osserva, protegge, offre certezza al suo adepto. Si rafforza quanto abbiamo visto nell’idillio precedente. La vita solitaria indica una condizione filosofica di conquista e di stabilità, e la notte un momento che assume un valore superiore a quello del giorno. 
4. I testi che abbiamo visto finora contengono riferimenti più o meno ampi alla luna e variazioni sul rapporto tra il poeta e questa anomala interlocutrice. Faccio per ora un﻿’ipotesi generale: nel momento in cui Leopardi inserisce un riferimento alla luna la considera in qualche modo un occhio che lo guarda da una distanza incommensurabile. Lo guarda, lo ascolta, lo protegge. Ma forse nessuna di queste cose, perché la luna è un essere inanimato e quindi solo un poeta può renderlo animato nel momento in cui lo inserisce in un’opera di finzione. Se le cose sono così, allora possiamo pensare che rivolgersi alla luna per essere ascoltati sia l’atto immaginativo più estremo: parlo a chi non può in nessun modo ascoltare una voce umana. Cioè immagino che quel freddo satellite, nel buio della notte, nel silenzio, sia lassù anche per ascoltarmi. In questo modo il mondo è meno vuoto, forse la bellezza della notte deriva anche da quella luce che illumina ma non più di tanto, fa vedere e intravedere. E forse le lepri danzano alla luna perché sono come incantate da quella luce, sentono qualcosa che l’uomo oggi non sente più. Il sole no, non può fare lo stesso effetto, i suoi raggi svelano troppo, non lasciano spazio alla fantasia. A prescindere dal fatto che Leopardi rinnega molto presto la teoria per cui il sole sarebbe al servizio della terra e invece più volte ricorda Copernico e la sua scoperta del sistema eliocentrico, secondo il quale la ﻿terra come gli altri pianeti gira intorno al sole. Il sole, secondo la visione degli antichi, ferma il tempo, blocca gli esseri umani, crea un momento di terrore quando si trova al centro del cielo, nel mezzogiorno. 
Nel canto dedicato al dialogo tra la luna e il pastore errante vengono messe in scena molteplici sfumature tra l’occhio poetico e il volto lunare. Lo vedremo (lezione VII). Là però il pastore pone domande alla luna, e acquista consapevolezza che la luna non può rispondergli pur essendo per lui la presenza più costante nei lunghi periodi di cammino con il gregge. 
Leopardi sa bene quante mitologie ruotavano intorno alla luna nel mondo antico. Ne conosce molte e complesse: la ﻿luna come dea notturna, incarnata in Diana-Ecate, dea solitaria, cacciatrice, vergine, fredda come la sua luce. Ma anche potente nella sua giovinezza che non finisce, e quindi incarnazione di forze oscure, connesse al mondo infero. 
In realtà nessuno di questi miti coinvolge direttamente Leopardi ma un po’ di ognuno rivive nella sua luna, o meglio nelle sue lune. C’è la verginità intoccabile ma c’è anche una sapienza che gli uomini non possono condividere. C’è un’attrazione erotica, una femminilità pura, ma poi c’è anche qualcosa di materno e di protettivo. Di sicuro, aver osservato la luna in tanti aspetti significa che Leopardi ha identificato in lei un’entità nella quale si trovano elementi che non riesce a esprimere se non attraverso di lei. Se il desiderio è pura energia destinata a fallire perché non trova oggetti da cui realmente provare appagamento, allora la luna è una figura del desiderio che non si estingue in quanto completamente diversa dall’uomo. La luna è assolutamente «altra» dall’uomo, non può esserci consonanza. Ma Leopardi si rivolge alla luna proprio perché in lei si concentra ogni possibile immaginazione, senza che però l’energia immaginativa, prendendo una forma specifica, venga annullata dalla conoscenza. La luna è possibilità di immagini, e nello stesso tempo nessuna immagine va al di là di alcuni attributi: «cara», «serena», «giovinetta», «amica». Si tratta di appelli affettivi, non di identificazioni.  
E se la luna sparisce? Se cioè questo immenso occhio che si apre nel buio della notte improvvisamente si chiude?  
Leopardi ha costruito due interi ﻿canti dedicati alla scomparsa della luna, e li ha scritti nei due momenti estremi della sua opera: il frammento idillico intitolato Lo spavento notturno﻿, scritto nel periodo giovanile,﻿ e il canto intitolato Il tramonto della luna﻿, che precede di pochissimo La ginestra e annuncia la fine della vita e dell’immaginazione. 
Vediamoli insieme, proprio perché in entrambi, con forme e toni diversi, si parla della luna non più presente in cielo. Ed è notevole che il primo componimento faccia parte della produzione di un Leopardi giovanissimo, mentre il secondo appartenga all’anno della morte. Sono lontani nel tempo. Ma in realtà, nell’edizione definitiva stampata, risultano molto vicini, perché il primo viene inserito in una serie di frammenti brevi che, dopo ﻿La ginestra, costituiscono una specie di piccola appendice (da non trascurare) all’intero libro dei Canti. Ho sempre pensato che questa piccola appendice (sono sette componimenti) indichi il fatto che Leopardi non voleva chiudere definitivamente il suo libro, che in qualche modo ci fosse in lui il bisogno di lasciare tracce di altre esperienze poetiche. E infatti questi frammenti derivano quasi tutti da poesie della giovinezza o degli anni Venti, a volte un po’ rimanipolate, e messe qui, alla fine, come a sottolineare una sua voce diversa rispetto a quella così intensa e altisonante che sentiamo nella Ginestra.  
E così i due componimenti dove la luna ha un ruolo centrale tornano a essere vicini, quasi confinanti, accomunati da un’immagine che si presenta in due versioni opposte: la caduta della luna dal cielo (spaventosa ma anche ironica) e il tramonto della luna (malinconico e ormai definitivo). 
5. Il piccolo idillio giovanile ha la forma di un dialogo che si svolge tra due pastori della Grecia antica, Alceta e Melisso. Alceta racconta a Melisso un sogno che ha fatto la notte precedente, proprio perché in questo momento è notte ed entrambi si trovano sotto la luce della luna. «Odi﻿, Melisso» è la prima battuta, lasciata come titolo dell’idillio alla fine dei Canti. Se oggi parliamo di questo componimento con tanta attenzione, mentre veniva quasi trascurato dalla critica di un tempo, è perché contiene il racconto di un sogno così anomalo da essere stato intitolato in un primo momento (nel 1819) Il sogno, e poi (nel 1826) Lo spavento notturno, che invece definisce l’effetto prodotto dal sogno. «Luna caduta secondo il mio sogno» è un appunto che troviamo tra gli argomenti di idilli da scrivere.  
Il tema dello spavento viene analizzato, insieme ad altri simili, nell’opera giovanile dedicata alle credenze e alle mitologie dei popoli antichi, il Saggio sugli errori popolari degli antichi. Qui la caduta della luna è connessa a un influsso malefico attribuito a donne con poteri ultraterreni. Leopardi sta parlando della magia, ricorda «il terrore che ispiravano i magi colle loro notturne e spaventose operazioni», e aggiunge che ogni fatto meraviglioso ne suscita mille ancora più sorprendenti. E poi ﻿offre alcuni esempi, a partire ﻿dai maghi che avevano il potere di «trar giù dal cielo la luna con incantesimi». In Orazio si trova una maga, Canidia, che afferma: «dal cielo potrei sradicare la luna con la mia voce», mentre Medea, in Ovidio, afferma﻿: «E tiro giù anche te, luna». Dopo un’ampia rassegna di altri esempi di magia, ritorna sul tema lunare, riportando un lungo passo di Plutarco che inizia così: «che se v’ha alcuna – dic’egli – la qual prometta di svellere la luna dal cielo, ella si prende gioco della ignoranza e della dabbenaggine delle femmine che sel credono». Tutto si spiega, conclude poi Leopardi, con il fatto che le maghe tessale, esperte di astrologia, ogni volta che si verificava una eclissi lunare facevano credere che il ﻿fenomeno derivasse dalla loro magia capace di togliere la luna dal suo luogo. 
Alceta dunque si rivolge a Melisso, l’amico pastore, e gli racconta il sogno della notte precedente. Di sicuro è ancora notte perché Alceta sottolinea che il sogno, probabilmente dimenticato durante il giorno, gli torna in mente nel rivedere la luna: 
   Io me ne stava 
Alla finestra che risponde al prato, 
Guardando in alto: ed ecco all’improvviso 
Distaccasi la luna; e mi parea 
Che quanto nel cader s’approssimava, 
Tanto crescesse al guardo﻿. 


Qui non c’è nessun agente esterno, non ci sono maghe, tutto nasce nello spazio del sogno di Alceta. La prima fase dello spavento deriva dalla dimensione della luna, che s’ingrandisce allo sguardo tanto più si avvicina alla terra. Ma nel momento in cui sbatte contro il prato, la luna non è più così grande, anzi viene ricondotta (comicamente) a un oggetto quotidiano, con la ripresa di un verso di Dante (Pg. XVIII, 78) dove la luna è descritta «com’un secchion che tutto arda»: 
   infin che venne 
A dar di colpo in mezzo al prato; ed era 
Grande quanto una secchia, e di scintille  
Vomitava una nebbia, che stridea 
Sì forte come quando un carbon vivo 
Nell’acqua immergi e spegni. 


È la seconda fase dello spavento, la luna in realtà diventa una secchia dalla quale escono faville, come quando si immerge un pezzo di carbone acceso nell’acqua. Dunque la luna ha perso la sua bellezza, non possiede più l’incanto dovuto alla lontananza, e soprattutto non ha più la sua luce che attrae, ma si spegne in mezzo al prato, producendo un vapore scuro: 
   Anzi a quel modo 
La luna, come ho detto, in mezzo al prato 
Si spegneva annerando a poco a poco, 
E ne fumavan l’erbe intorno intorno. 


La fase culminante dello spavento è l’ultima, quando Alceta si rende conto che nel cielo è rimasto un vuoto, una cavità, come se la luna fosse stata strappata. C’è anche chi ha pensato che questo vuoto rimandi a un fatto primordiale, la paura di essere privati degli occhi, e la cecità che ne deriva. In un certo senso, possiamo dire che il cielo rimane «cieco» dell’unico occhio notturno: 
Allor mirando in ciel, vidi rimaso 
Come un barlume, o un’orma, anzi una nicchia, 
Ond’ella fosse svelta; in cotal guisa, 
Ch’io n’agghiacciava; e ancor non m’assicuro﻿. 


Se mettiamo insieme le figure delle maghe, la luna, il racconto di Alceta riusciamo facilmente a ipotizzare un intreccio psicanalitico: donne che dominano la ﻿Natura (un rimando al potere materno), la perdita della vista, e quindi la castrazione, cioè le paure primordiali che assalgono un bambino (e che forse, chissà, hanno assalito anche Leopardi da giovane). La mamma è potente, pensa il bambino, può far sparire la luna e quindi potrebbe punire anche me, togliendomi qualcosa. Allora forse mi può difendere il babbo, ma se anche lui dipendesse da lei? ﻿Però il racconto potrebbe essere diverso: la luce della luna nella notte mi protegge, mi fa sognare, ma se sparisce allora sarò costretto a venire perseguitato dalla luce del sole, che brucia e che domina il mondo. 
In realtà i tre termini che usa Alceta per indicare il vuoto rimasto in cielo non sono proprio sovrapponibili: il «barlume» rimanda a una traccia di luce, l’﻿«orma» a un segno impresso, la «nicchia» a uno spazio vuoto come quelli che vediamo nei muri per contenere una statua. In tutti è tre i termini, comunque, è implicito che nel cielo è rimasto un segno là dove c’era la luna, diciamo un vuoto al posto del pieno: ed è proprio questo vuoto che costituisce la causa più intensa dello spavento, tanto da renderlo ancora attuale. Alceta rivede la luna ma teme forse che la caduta possa ripetersi.  
È il suo interlocutore, Melisso, a rassicurarlo, in modo molto tranquillo, prima con una battuta ironica (hai ragione ad aver paura, è facile vedere la luna che cade sul tuo prato) e poi invece ﻿con una motivazione più seria. È vero, a volte le stelle cadono dal cielo, ﻿però di stelle ce ne sono tante, «Ma sola / ﻿Ha questa luna in ciel, che da nessuno /﻿Cader fu vista mai se non in sogno».  
Il componimento dunque ha due parti molto distinte: la descrizione della scena del sogno, che viene accompagnata da una serie di effetti sempre più spaventosi, e le due battute di Melisso, che invece azzerano con ironia e buon senso le paure notturne di Alceta. Le due parti sono divise dalle battute del dialogo, ma c’è comunque una comunicazione, un rapporto che congiunge il regime del sogno a quello della veglia, e Alceta ha bisogno di Melisso per capirlo. 
6. Anticipo ora un passaggio del canto intitolato ﻿Il tramonto della luna, che è tutto fondato su una lunga immagine in cui si descrive il cielo rimasto vuoto e solo illuminato dalla traccia della luce lunare. Credo proprio che questo rapporto sia la vera motivazione per cui Leopardi ha voluto salvare, a poca distanza, l’idillio del 1819. Leopardi descrive un paesaggio appena illuminato dalla luce della luna. Quando la luna è scesa e la sua luce sparita «﻿Orba la notte resta» (v. 15). Questo momento indica (nella costruzione di quel testo) la fine della giovinezza﻿; il buio è l’immagine che fa emergere una paura fondamentale e irreversibile (lo abbiamo visto parlando di Silvia)﻿, cioè la caduta di tutte le illusioni e le immaginazioni: 
   In fuga 
Van l’ombre e le sembianze 
Dei dilettosi inganni; e vengono meno 
Le lontane speranze. 


La notte resta cieca, cioè non c’è più spazio per i sogni, e infatti il sole, sorgendo, diffonderà una luce che non può coincidere con quella lieta dell’età giovanile. Il sole (paterno) porterà quel Vero che distrugge, toglierà alla luce lunare il suo potere incantatorio. Dunque alla luce protettiva, dolce, materna della notte succederà una luce violenta simile a quella che è necessaria per vivere nell’età adulta. E la poesia, cioè la rievocazione dell’incanto giovanile, potrà tornare solo come una traccia, un barlume all’interno della vita dominata dalla ragione.  
Penso sia utile sottolineare i due livelli opposti su cui sono costruiti questi due testi, molto differenti come tono e stile ma con qualcosa che li accomuna. L’idillio è costruito su questa opposizione: nel sogno, cioè nel mondo dell’illusione, la luna cade e produce paura, mentre nel mondo reale, rappresentato dal buon senso di Melisso, la luna non può cadere. A pensarci si tratta di un paradosso. Nello spazio del sogno la luna dovrebbe apparire vicina e amica, nella realtà ﻿lontana e fredda. Qui invece nel sogno cade, si rivela piccola come una secchia, perde la sua luce. La traccia e la nicchia nel cielo anticipano la paura di una perdita irrimediabile. E Leopardi parlerà di questa perdita tutte le volte che evocherà la fine delle illusioni legate alla giovinezza. Ma poi la luna, nelle poesie scritte dopo l’idillio, tornerà a essere, pur nella sua lontananza, un punto di riferimento, un volto verso il quale rivolgere il proprio discorso per cercare attenzione. Leopardi parlerà più volte «alla» luna, avrà bisogno di quel punto che delimita il regime notturno, dentro il quale si possono evocare i sogni non spaventosi ma anzi benefici. 
Nel Tramonto, invece, la differenza è diventata ormai irrimediabile: la scomparsa della luna (lenta, non traumatica) toglie la luce dal paesaggio, lascia prive di sé le collinette, gli alberi, le città. C’è un unico essere umano che compare, per ben due volte. È un carrettiere in viaggio che sta percorrendo le strade e canta rivolto all’ultimo raggio di luna che sta tramontando. Quel raggio finora gli ha illuminato la strada: 
E cantando, con mesta melodia, 
L’estremo albor della fuggente luce, 
Che dianzi gli fu duce, 
Saluta il carrettier dalla sua via. 


Con molta leggerezza Leopardi allude al fatto che quella luce, capace di produrre ombre ingannevoli, cioè «dilettosi inganni», è immagine della fine di tutte le speranze che caratterizzano la vita. ﻿Il Tramonto rivela così la sua vera natura: non è solo la descrizione di un paesaggio notturno, ma è una prolungata rappresentazione della vita umana, divisa tra﻿ luce notturna (breve, ingannevole) e il sorgere del sole, che illumina nettamente e distrugge. Potremmo anche dire che questo componimento riproduce, nel suo insieme, il continuo alternarsi tra immaginazione e Vero, qui però divisi in modo che una volta finito il regno della prima domina senza più speranza il secondo: 
Ma la vita mortal, poi che la bella 
Giovinezza sparì, non si colora  
D’altra luce giammai, né d’altra aurora. 


Per questo nel Tramonto la luna è semplicemente accennata («scende la luna») e non ha più un ruolo centrale. È accessoria all’intera trasformazione della luce del paesaggio, ma non ha più una funzione salvifica. Cioè non può ritornare a illuminare la vita, mentre tornerà comunque, ogni notte, a illuminare il mondo. Il genere umano viene isolato in una posizione nella quale non può avvenire nessun recupero. Basta. Tutto è finito. Come nel finale dello Spavento, dove Melisso dice che il sogno di Alceta è solo un sogno, che la luna non può cadere, che nessun uomo la vedrà mai cadere. 
I due componimenti, lo ripeto, sono completamente diversi, ma qualcosa li lega. Nel primo c’è lo spavento del sogno, nel secondo lo spavento della realtà. Nel primo la luna cade e si rivela una secchia che fuma, nel secondo la luna tramonta e incanta il mondo con la sua luce che scompare, a poco a poco. 
Ma anche nel secondo il carrettiere resta privo di qualcosa, rischia di perdersi perché i raggi lunari non gli indicano più il cammino: 
Abbandonata, oscura 
Resta la vita. In lei porgendo il guardo, 
Cerca il confuso viatore invano 
Del cammino lungo che avanzar si sente 
Meta o ragione; e vede 
Che a se l’umana sede, 
Esso a lei veramente è fatto ﻿estrano. 


Adesso non c’è più lo spavento ma una specie di rassegnazione. Il viaggiatore ha capito che dovrà trovare la strada da solo. E soprattutto sa che c’è una irrimediabile estraneità tra lui e il mondo, cioè il luogo dove sta camminando. La vita resta abbandonata. Da chi? Dalla luna, naturalmente. E dunque ritorna, con un effetto inaspettato, la paura primitiva di Alceta, il suo brivido notturno che adesso però è una esatta e irrimediabile accettazione. 
Ma c’è anche un ulteriore accenno. «In lei porgendo il guardo»: a cosa si riferisce quel pronome femminile? A chi porge il suo occhio il viaggiatore? Logicamente, dovrebbe essere la vita l’oggetto a cui lui guarda, e sarebbe una metafora (la vita, come quel paesaggio, è ormai oscura, e il viaggiatore ha perso la strada). Ma noi possiamo immaginare che Leopardi ci abbia condotto a pensare che quel «lei» sia la luna: l’ultima, assente luna dei suoi Canti. 

III 

Amore e spavento  (ma anche sorrisi)



Ci sono due canti di Leopardi esplicitamente dedicati all’amore, ma entrambi hanno un aspetto strano, forse inquietante, e di sicuro molto lontano da alcuni racconti amorosi di quel tempo (intendo dai romanzi ottocenteschi che parlano d’amore). Appartengono a due epoche diverse. Il primo, Alla sua ﻿Donna, è una canzone, scritta nel 1823, e non sappiamo quale sia l’identità di questa donna evocata nel titolo. Il secondo, Aspasia, viene composto nel 1834, quando Leopardi ha lasciato Firenze da un anno e si è diretto a Napoli. ﻿Qui parla di una donna reale e di un amore realmente vissuto e finito. Ma come vedremo usare «realmente» è già un errore. 
Se ne parlo insieme è perché per molti motivi, sia linguistici sia di pensiero, questi due canti sono legati. Di sicuro mentre scriveva il secondo Leopardi pensava anche al primo. Ma in realtà ciò che li rende comuni sta nel fatto che in entrambi si riversano molte idee espresse nello Zibaldone, idee intorno alla bellezza, alle passioni, al desiderio. E poi non dobbiamo ignorare che a Firenze Leopardi aveva scritto il dialogo conclusivo all﻿e Operette morali, intitolandolo Dialogo di Tristano e di un amico, e poi aveva composto un lungo canto, Amore e ﻿Morte, e un canto breve, A sé stesso. Queste opere, sia poetiche che in prosa, hanno qualcosa che le accomuna. Diciamo che pur in forme diverse c’è un elemento che circola in ognuna di esse. Ed è proprio la derivazione di una ferita amorosa, la consapevolezza della fine del desiderio, alle quali segue un riso amaro ma anche capace di portare nuova forza in un «io» che non si rivolge più direttamente agli altri ma dichiara di combattere una sua battaglia sentendosi «assente» dal mondo.  
1. La canzone Alla sua ﻿Donna potrebbe essere l’antefatto. Leopardi la definisce, nell’ultimo verso, un «inno d’ignoto amante». Cioè sottolinea subito qualcosa di anomalo: come fa un amante sconosciuto a rivolgersi a una donna che vuole celebrare in forma così alta, con un «inno», cioè un canto che parte dal basso, dalla terra, e giunge al cielo?  
Questa stranezza ha sempre colpito gli interpreti della poesia. Ma a me piace pensare che Leopardi abbia volutamente concentrato qui una serie di stranezze per cui ogni affermazione dice anche il suo contrario. E lui stesso arriva a prendersi gioco della sua operazione.  
Cara beltà che amore  
Lunge m’inspiri... 


così inizia la poesia. Il valore affettivo di «cara» lo conosciamo bene, dal momento che apre ﻿L’infinito e indica subito grande condivisione affettiva, un sentimento reciproco che lega due individui. Leopardi aveva usato la stessa espressione, «cara beltà», in un idillio del 1820, Il sogno, dove racconta di aver visto in sogno la donna amata, posando le sue labbra sul braccio di lei. 
Ma qui subito troviamo una correzione. Questa «beltà», cioè questa bellezza espressa con un termine un po’ desueto, ispira al poeta (gli manda un soffio) un sentimento che però proviene da un altro luogo. Lei è lontana, e lo resterà sempre. O forse compare nei sogni. Però, in quanto lontana riesce a produrre effetti sia sul poeta che sul mondo di cui il poeta fa parte. La donna di sicuro non appartiene al mondo dove vive lui, ma non sappiamo né sapremo a quale mondo appartiene.  
Leopardi conosce bene la lunga tradizione culturale e poetica a cui qui si sta richiamando. Si parte dalla filosofia di Platone, che ipotizzava un mondo superiore a quello reale, dove si trovavano le Idee alle quali ogni uomo aspirava, avendole viste prima di nascere e poi perdute. Per Platone la vita era un cammino che puntava al cielo dove si trovano nascoste queste Idee, e in un certo senso recuperarle implicava ritornare all’origine dell’esistenza. Ma a questo si aggiunge poi la poesia amorosa, dagli stilnovisti a Petrarca, secondo la quale la donna amata agisce, da lontano, e inclina la mente del poeta amante verso la bellezza che significa anche verso la virtù del comportamento.  
Leopardi sa di poter attingere a questi patrimoni. E, almeno in apparenza, riprende letteralmente alcune caratteristiche tipiche di un amore sublimato, cioè purificato proprio dalla distanza. Il che implica che il corpo della donna non è concreto, non ha caratteristiche fisiche, ma tutto viene spostato su un altro piano. Tanto che subito Leopardi aggiunge che quella donna gli nasconde il viso, non si fa vedere, o forse appare nel sonno e gli scuote il cuore come «ombra diva», cioè ombra (fantasma) di natura divina. 
Si tratta di una lontananza nello spazio ma anche nel tempo. La donna infatti potrebbe appartenere alla mitica età dell’oro, oppure potrebbe essere nascosta ora per poi rivelarsi in tempi futuri. Potrebbe essere una donna del passato lontano o dell’avvenire. Leopardi la considera anche annuncio della propria morte: la vedrà il suo spirito quando prenderà la strada che lo porta nel luogo finale. Per questo non può avere speranza di vederla viva: 
Viva mirarti omai 
Nulla spene m’avanza; 
S’allor non fosse, allor che ignudo e solo 
Per novo calle a peregrina stanza 
Verrà lo spirto mio﻿. 


Tutte queste paradossali affermazioni sono talmente esplicite da farci capire che stanno nascondendo qualcosa. Sono segnali così visibili che è impossibile prenderli alla lettera. Dobbiamo cioè leggere questa canzone come se le parole di Leopardi fossero credibili e nello stesso tempo non credibili. Si tratta di un gioco stilistico, formale, alla fine quasi pretenzioso? Penso che in realtà qui si stia anticipando un modo di espressione che poi Leopardi metterà a fuoco nelle Operette morali, che infatti seguono di un anno solo la scrittura della poesia. Questo modo lo possiamo chiamare «modo ironico», cioè la volontà di affermare qualcosa che sembra perfettamente coerente e verisimile ma che in realtà si rivela l’opposto. È un dire ma anche un alludere﻿. 
La donna non è fisica, dicevo, non ha caratteristiche riconoscibili. Viene definita esplicitamente un oggetto della mente, per il quale Leopardi enumera moltissime parole possibili. Lo vediamo nel manoscritto dove, ai lati dei versi, sono appuntate decine di espressioni alternative. Prima di fissare quell’﻿«ombra diva» Leopardi scrive (forse perché non sa veramente come scegliere): «ombra vaga», «vaga larva», «dolce imago», «leggiadra, vezzosa, gentile, fugace, beata larva», «aurata larva», «CANDIDA LARVA» (maiuscolo forse perché lo preferisce?), e anche altre varianti. 
Partiamo da quella finale, «imago», cioè la versione latina, quindi colta, del termine «immagine». Leopardi si descrive solo, ancora una volta malinconico, mentre cammina per le strade della campagna. Improvvisamente, mentre sembrava aver perso ogni speranza, il suo cuore si risveglia e ricomincia a palpitare proprio perché si presenta questa immagine femminile: 
   ﻿di te pensando, 
A palpitar mi sveglio. E potess’io, 
Nel secol tetro e in questo aer nefando, 
L’alta specie serbar; che dell’imago, 
Poi che del ver m’è tolto, assai m’appago. 


Il «secol tetro» indica la tristezza oscura del presente, dove si respira aria di morte («aer nefando»). Lui si accontenterebbe di poter conservare nella mente l’immagine di lei, anche se sa che quell’immagine è costretta a dissolversi. Ora la donna è esplicitamente un’immagine che porta in sé una qualità di bellezza particolare, definita «alta specie», cioè una bellezza che spinge verso l’alto. 
*** 
a sé stesso: Avrei voluto ricordare, a questo punto, se non mi avesse portato molto lontano, il libro di Roland Barthes dedicato a tutti gli aspetti dell’innamoramento e dell’amore, i Frammenti di un discorso amoroso. Mi ero reso conto ormai che questo libro di culto per la mia generazione non veniva più letto oggi. Forse la causa è il suo stile un po’ allusivo, troppo colto, troppo elegante per questo tempo. L’immagine di Barthes, il professore parigino che aveva scritto su ogni tipo di segno e di espressione – i gesti, il corpo, le immagini, il racconto, la fotografia, la moda, la pubblicità, il mondo orientale –﻿, rimaneva per me legata ai frammenti di quel suo libro dove venivano messi insieme, a reagire, il giovane Werther di Goethe, Nietzsche, Lacan, la psicanalisi e i mistici. Io continuavo a vederlo in impermeabile beige, con la sigaretta che gli pendeva dalle labbra, mentre svolgeva i suoi seminari labirintici in un’auletta dell’﻿École pratique, davanti a un gruppo ristretto di studenti, con alle spalle una di quelle lavagne sospese sulle zampe sottili di alluminio che adesso ﻿sono state sostituite da grandi schermi a parete, sui quali scorrono infinite, inutili serie di slides, immagini smaterializzate con cui docenti di ogni materia cercano di incantare gli studenti che a loro volta hanno di fronte costosi portatili che in pochi minuti possono fornire loro tutto quello che le slides contengono. Con le slides noi professori abbiamo messo il nostro corpo e la nostra voce al riparo da qualsiasi attacco del pensiero, intendo dire del pensiero che nasce in aula, sul momento. Sono ormai questi gli scudi della didattica, pronti a parare, anche se nessun colpo arriva mai. Utilissime per riempire vuoti di parola – cioè di ragionamento –, insostituibili non per fare lezione ma per mettere in scena una lezione. 
Con Barthes, grazie a Barthes, negli anni Ottanta, avevo letto i segnali dell’amore dentro e fuori la letteratura.  
C’è un frammento che si intitola Tutte le voluttà della terra. Tratta del soggetto amoroso (l’io che ama) e del fatto che è sempre alla ricerca di «ottenere una totale soddisfazione del desiderio implicito nella relazione amorosa». Barthes parla di una esperienza reale, Leopardi di una esperienza vissuta nella mente. Quando il soggetto amoroso si sente appagato – dice Barthes – non significa che è pieno e completamente appagato. In realtà si tratta di qualcosa che supera la totalità desiderata: è un «troppo». Io mi appago cioè di un «troppo», di un’eccedenza. Il mio desiderio non me lo aveva neanche preannunciato. Non avrei potuto immaginarlo. Ma così, proprio perché oltrepasso qualsiasi misura, mi accorgo che riesco a coincidere con l’immagine, cioè con l’oggetto che amo.  
La conseguenza è altrettanto sublime. Barthes aggiunge che la relazione amorosa porta a esprimersi sempre attraverso un lamento, l’io parla quando è infelice, quando si sente ferito. Quando invece ci sentiamo appagati, o quando ricordiamo di esserlo stati, il linguaggio si rivela angusto: la nostra gioia non può esservi contenuta. Questa idea di un «troppo» e di un linguaggio debordante è perfetta – mi sembra – per parafrasare in termini moderni l’operazione di Leopardi. Tutte le parole che lui individua come alternative a «imago» indicano questo suo ondeggiare dentro il linguaggio in una condizione di beatitudine. O almeno, di esibizione della beatitudine. 
*** 


Leopardi ci fa sentire che grazie a questa donna-imago lui può resistere alla triste realtà degli anni in cui si trova costretto a vivere. In un certo senso, è una donna salvifica, anche se la sua presenza è continuamente messa in dubbio. 
E allora, proprio nell’ultima strofa, rivela l’ironia che ha trattenuto fin qui (l’ironia è sempre una condizione in cui «si sta per dire senza dire»). Immagina che quella donna appartenga al mondo delle idee, che sia una specie di luna (gioca con l’espressione «l’una sei tu») o che faccia parte di altri mondi, o sia una stella più intensa del sole. Per lui è sufficiente che dall’alto, dalla profondità del cosmo, lei invii i suoi raggi benigni al suo amante che in realtà né la conosce né viene da lei conosciuto: 
Se dell’eterne idee 
L’una sei tu, […] 
O s’altra terra ne’ superni giri 
Fra’ mondi innumerabili t’accoglie, 
E più vaga del Sol prossima stella 
T’irraggia, e più benigno etere spiri; 
Di qua dove son gli anni infausti e brevi, 
Questo d’ignoto amante inno ricevi. 


Cerchiamo di capire la natura del sentimento amoroso che questa canzone esprime. Abbiamo detto che la donna è un’immagine, o perlomeno che la mente del poeta può ricavarne solo un’immagine. Si tratta però di un’immagine concreta, dotata di forza e capace di agire, dal momento che provoca reazioni, fa battere il cuore, e soprattutto Leopardi ribadisce che questa donna potrebbe riscattare, con la sua presenza, chiunque si trovi a vivere in un’epoca sfortunata come la sua, cioè un’epoca che ha perso i grandi ideali, le virtù, la forza dei sentimenti. Dunque questa donna è un annuncio, potrebbe portare benefici ma in realtà ciò non avviene. È un﻿’immagine dove convivono la possibilità e l’impossibilità. Tanto è vero che Leopardi ribadisce più volte che il luogo da lei abitato non si trova, forse è in qualche punto dell’universo, forse in altre galassie. Se essa apparisse riempirebbe di sicuro quel vuoto esistenziale che è il desiderio, porterebbe un piacere definitivo. Ma questo è un pensiero che lascia comunque un vuoto. È forse una consolazione, dal momento che questa donna lontana è un fantasma, una larva, un﻿’idea, un’ombra.  
Dunque l’inno che Leopardi le rivolge è inevitabilmente prodotto da una voce ironica: la razionalità ci dice che quella immagine non può vivere tra gli uomini, il desiderio la rievoca in forma poetica. Sarebbe un po’ semplice dire che questa donna incarna la poesia. Credo che ci accontenteremmo di una risposta non in linea con il complicato apparato lessicale e concettuale messo in atto da Leopardi. In realtà la poesia funziona proprio perché consente all’io che parla di spingersi, con un massimo di energia, verso il limite a cui può arrivare l’azione dei sentimenti. Dobbiamo però precisare che il sentimento non è né qui né in altre poesie amorose una pienezza, cioè non lo dobbiamo vedere come un risultato che ci mette in una condizione di stabilità. E non è neanche una mancanza vera, un vuoto interiore. Semmai il sentimento è una energia che ci spinge verso il mondo, anche al di là del mondo reale. Quando si manifesta, il nostro io si allarga, la nostra mente diventa capace di sentire là dove prima non sentivamo. Ecco qual è la funzione della donna-imago: ci consente di intensificare il sistema vitale che si è ormai indebolito, o perlomeno ci prospetta con evidenza un vuoto che si apre tra noi e il resto del mondo. La canzone amorosa è il prodotto di una vitalità che si oppone alla condizione vuota del presente.  
2. Cerco di spiegare, senza eccessivi riferimenti, qualcosa che ha a che fare con questa canzone e che ci potrebbe portare con più facilità a quella successiva. In un appunto dello Zibaldone, il 3443-3444, Leopardi vuole chiarire perché di fronte alla bellezza ognuno di noi (uomo o donna) sente improvvisamente spavento. Lo fa citando due versi di Petrarca e due versi della poetessa greca Saffo. Entrambi, in modo diverso, affermano che vedere la persona amata provoca uno spavento e un sussulto del cuore. Da dove nasce questo sentimento improvviso e incontrollabile? Per Leopardi la spiegazione ha molti risvolti diversi. Innanzitutto lo spavento deriva dal fatto che chiunque si trovi di fronte a una bellezza indicibile intuisce subito che non potrà avvicinarsi a lei, che il suo desiderio porterà a un fallimento. La nostra mente capisce ciò che il cuore vorrebbe ma non può avere: quella bellezza è troppo grande per noi, e se anche riuscissimo a poterla avvicinare sarebbe solo per poco, a un primo successo seguirebbe una perdita. Quella bellezza mette in crisi il desiderio, ci rende consapevoli che non potremo mai essere realmente soddisfatti, non potremo mai essere capa﻿ci di possederla (e possedere non va inteso necessariamente in senso fisico). 
A questo sforzo segue però anche una consapevolezza: il nostro rapporto con la bellezza non può durare, non può esserci continuità. Quindi lo spavento iniziale deriva anche dal fatto che la nostra mente in qualche modo ci avverte: sappi che sarai costretto a soffrire proprio perché vuoi quella bellezza, ma il tempo te la porterà via.  
In qualche modo, con grande preveggenza rispetto a teorie venute dopo, Leopardi capisce che noi siamo esseri fragili proprio in quanto ogni nostra condizione è sottoposta a usura, a consunzione. E il primo momento che segna questa nostra fragilità è precisamente il passaggio dall’adolescenza al mondo adulto. È il momento in cui ognuno capisce che sta finendo il periodo più felice del nostro rapporto con la bellezza. L’idea dell’amore si modifica e, una volta entrati nell’età adulta, non riusciamo più a sentire la bellezza come prima, i nostri sensi si sono indeboliti e domina la ragione che ci mette al riparo da traumi troppo intensi. L’amore prende un altro aspetto.  
Allora la donna-imago rivela contorni un po’ più definiti. Adesso capiamo che quella donna è necessaria proprio perché lei riesce a prolungare quel sentimento della bellezza che sarebbe impossibile da sostenere. Proprio perché è lontana, è invisibile, appartiene a un’altra dimensione, Leopardi può evocarla e tenere in vita, così, il loro rapporto. Lui può rivolgersi a lei ed eliminare, anche se per pochi attimi, la consapevolezza del tempo che distrugge. Se lei si trova in un mondo diverso dal suo allora può portare effetti benefici pur nel suo essere «alta specie»﻿, cioè bellezza suprema diventata immagine, ombra, fantasma. 
3. Passiamo ora al polo opposto del discorso amoroso, al canto che si intitola con grande nettezza Aspasia. Leopardi, a Firenze, ha conosciuto Fanny Targioni Tozzetti, nobildonna colta e affascinante, se ne è innamorato e ha sofferto per due anni. La disillusione amorosa ha prodotto alcuni canti bellissimi, tra cui Amore e ﻿Morte. Qui l’idea che la bellezza spaventi acquista un valore estremo: il desiderio amoroso diventa una condizione di morte, i due opposti si toccano.  
Ma Leopardi, arrivato a Napoli, scrive una poesia che riassume l’avventura infelice con Fanny, e la intitola col nome di una donna greca, Aspasia, amante del famoso uomo politico ateniese Pericle. Aspasia, si dice, prese lezioni direttamente da Socrate, pur essendo una etèra, cioè una prostituta legata però ad ambienti sociali alti. Erotismo e cultura in lei si mescolano. E vediamo allora che nella scelta di questo nome sono già uniti molti elementi: la bellezza, l’erotismo, il coinvolgimento intellettuale. 
Antonio Ranieri in una lettera a Fanny afferma: Aspasia siete voi, come a voler dichiarare alla diretta interessata che quella poesia nasce dalla volontà di rendere pubblico un innamoramento infelice a cui segue un amaro senso di rivalsa nei confronti di colei che lo ha rifiutato. Ma a questa rivalsa si aggiunge anche una profonda meditazione sull’amore, che recupera e corregge le idee contenute nell’antica canzone Alla sua ﻿donna. Potremmo dire che ora Leopardi scrive «contro» la sua donna. Ma sarebbe eccessivo creare un romanzo intorno a queste due poesie, quando invece anche gli elementi più romanzeschi, cioè una specie di filo narrativo individuabile, vengono assorbiti dalla dimensione meditativa, o meglio dalla esposizione molto determinata con cui il poeta vuole spiegare le tre fasi lungo le quali si è sviluppato il suo amore: la prima visione di Aspasia, che lo fa cadere nell’innamoramento, la sofferenza che lo perseguita per due anni, la fine dell’amore e il raggiungimento di una condizione serena, dove lui può finalmente riprendere s﻿é stesso, quel s﻿é stesso che si era umiliato di fronte alla bellezza di Aspasia. 
Ho detto tre fasi, per rendere il discorso più diretto. In realtà le sfumature interne a questo schema sono molte, come sempre avviene nelle opere poetiche leopardiane. Il canto si apre con un tono quasi discorsivo, il poeta si rivolge alla donna come se le parlasse direttamente, e cercasse di instaurare con lei un discorso necessario a spiegare cosa è accaduto a cominciare dal giorno in cui lui è entrato nella casa di Fanny e l﻿’ha vista per la prima volta. In nessuna poesia di Leopardi notiamo questa precisione, questa ricchezza di particolari così intensi e allusivi. Viene messo in atto un procedimento tipico della narrazione romanzesca. Leopardi dice che è l’odore dei fiori che gli riporta alla mente la scena iniziale dell’innamoramento. Questo odore, che può diffondersi all’aperto o in luoghi abitati, innesca subito il dispositivo della memoria. Capiamo quindi che c’è stato un «prima» e che ora siamo nel «dopo», ma che quel «prima» agisce ancora sul presente. Aspasia viene collocata in un quadro visivo che corrisponde alla scena che si è fissata nelle mente del poeta: è nella sua casa, dove appunto si diffonde l’odore di fiori primaverili, è stesa su un divano abbellito da pelli preziose, ha un abito viola, e tiene in braccio i due figli piccoli, porgendo loro le labbra da baciare. Non ci sono dubbi: il corpo di Aspasia è esplicitamente un corpo erotico, anche se l’erotismo è filtrato dalla presenza dei bambini. Leopardi gioca abilmente su questo effetto: le manifestazioni di amore materno sono in realtà segnali rivolti all’uomo (o agli uomini: forse non c’era solo lui in quella stanza) che la stanno guardando. Ogni atto è un inganno, cioè è duplice. Sembra ingenuo ma invece è il prodotto di una «dotta allettatrice», di una donna che sa sapientemente come attirare l’attenzione degli uomini (così capiamo meglio anche la scelta del nome che nasconde l’identità reale di Fanny ma rende esplicita la sua natura). 
Ecco i versi della seduzione (vv. 20-26), dove sottolineo alla fine l’immagine del seno di Aspasia, che è nascosto ma desiderato da chi guarda: 
   quando tu, dotta 
Allettatrice, fervidi sonanti 
Baci scoccavi nelle curve labbra 
De’ tuoi bambini, il niveo collo intanto 
Porgendo, e lor di tue cagioni ignari 
Con la man leggiadrissima stringevi 
Al seno ascoso e desiato. 


A questa visione così concreta e dettagliata segue un improvviso innalzamento che corrisponde a quanto abbiamo visto anche nella canzone precedente: la visione della bellezza porta la mente in una dimensione superiore, la stacca da terra, avviene un salto improvviso verso l’alto. Per rendere più efficace questo passaggio Leopardi usa un﻿’espressione ricavata dalla Bibbia («﻿apparve / Novo ciel﻿, nova terra»), per indicare l’apparizione di un mondo nuovo ai suoi occhi. Se riprendiamo le idee della canzone precedente, non è eccessivo pensare che adesso la donna immaginata ha acquisito un corpo reale e quindi gli occhi del poeta la possono guardare finalmente come se lei fosse scesa sulla terra, o addirittura a lui si trasfigurasse la terra in una dimensione completamente nuova: 
   apparve 
Novo ciel, nova terra, e quasi un raggio 
Divino al pensier mio. 


Siamo esattamente nella condizione che abbiamo visto prima parlando della bellezza che spaventa. Ma non solo spaventa. Leopardi dice che quella donna capace di mostrargli un mondo divino provoca su di lui un secondo effetto, che è la conseguenza fisica dello spavento: gli pianta una freccia nel fianco e lo costringe a ululare di dolore, come una animale ferito, per due anni. Mai Leopardi aveva usato un’immagine così feroce e sanguinosa, che secondo alcuni commenti rimanda addirittura alla condizione di Didone nell’Eneide, quando la regina soffre per l’abbandono di Enea come una cerva ferita e fugge nei boschi per non farsi vedere. Questa scena di dolore è talmente intensa che Leopardi interrompe il racconto per spiegare cosa succede nel momento in cui ha origine l’amore. Ma solo alla fine del canto, negli ultimi versi, capiremo realmente il significato di una ferita così dolorosa. 
Dobbiamo però affrontare un punto complesso del ragionamento che segue. Non è semplice capire perché Leopardi si sia spinto a tanto, se non per la vendetta che vuole prendersi dell’amore rifiutato. Ma credo che parlare di vendetta sia inserire un concetto non adatto. Quando un essere mortale vede la bellezza nella sua mente si produce una «amorosa idea». Sembra ripetersi quanto abbiamo visto prima, ma adesso con un significato diverso. Prima l’idea era l’immagine, cioè l’unica presenza possibile di una donna invisibile e lontana. Adesso l’idea è un frutto della mente da cui nasce un equivoco. L’innamorato cioè scambia questa idea con la donna reale. Non vede più il reale ma vi sovrappone l’immagine ﻿«Chegran parte d’Olimpo in se racchiude» (che contiene in sé un mondo divino come quello che i Greci immaginavano sul monte Olimpo, abitazione degli dèi).  
Per questo l’amante abbraccia, stringe a sé, possiede non la donna reale ma un’idea divina (il prodotto della mente). Cosa sta succedendo? Qual è il significato profondo di questo scambio tra realtà e immaginazione? La vera novità è proprio la natura segreta di questo inganno. Cioè che la mente innamorata si inganna di s﻿é stessa, perde contatto con la realtà. Leopardi ha sempre sostenuto la forza delle illusioni, il valore salvifico dell’immaginazione. Ma qui invece modifica il suo pensiero, e lo fa proprio perché vuole spiegare in modo preciso l’errore in cui lui, come tutti gli innamorati, cade. Vuole accusare non le donne ma chi vede nelle donne esseri ideali. Cioè vuole smontare il dispositivo del desiderio. E infatti arriva a toccare un estremo che è stato spesso non chiarito ma che invece vorrei fosse chiaro. 
Si tratta di un pensiero esplicitamente misogino, cioè di un attacco al mondo femminile. Ripeto: può esserci all’origine una volontà di vendetta, ma non solo. Cosa succede quando l’innamorato si rende conto di aver confuso l’immaginazione con la realtà? Quando cioè si risveglia da quel sogno che lo aveva illuso di vedere una figura divina? Incolpa la donna. Ma Leopardi vuole correggere questo luogo comune: «e spesso incolpa / La donna a torto». Anche se la ragione da lui addotta è problematica, difficile da accettare soprattutto nei nostri tempi. Leopardi dice infatti ﻿che le donne non devono essere incolpate perché la loro mente non può concepire eccelse immagini d’amore. Cioè non capiscono cosa può produrre nella mente maschile la loro bellezza. E aggiunge, in modo netto: «Non cape in quelle / ﻿Anguste fronti ugual concetto». Letteralmente: nelle loro menti ristrette non può essere contenuto un pensiero simile. Le menti femminili (sia chiaro: solo in questo punto) sono inferiori nella forza immaginativa amorosa che invece hanno le menti maschili. Non dobbiamo travisare né farci prendere da letture debordanti. Secondo Leopardi le donne sono inferiori agli uomini per la loro costituzione fisica e mentale (in realtà, decine di pagine dello Zibaldone sconfessano questa ipotesi). Aggiunge che in questo aspetto, cioè nella creazione di un﻿’immagine ideale che l’amore provoca, la mente femminile funziona in modo diverso da quella maschile. L’uomo si fa prendere dall’illusione, e poi dalla rabbia che nasce quando scopre il suo errore. La donna no.  
Lo so: questo per noi è un problema. Possiamo far finta di non vederlo? Possiamo giustificarlo pensando alla vendetta amorosa? Sono espedienti che non mi convincono perché vogliono rendere meno forti le affermazioni di Leopardi. Perché non pensare che lui abbia calcolato con molta determinazione questo effetto? Che cioè qui, mentre sta raccontando ad Aspasia-Fanny cosa lei ha provocato﻿, non abbia paura di mostrarsi più coraggioso, cioè di riparare il dolore che lo ha afflitto per due anni? Tanto è vero che subito dopo le dice anche: tu non puoi capire come ho sofferto, non puoi capire i deliri della mia mente prodotti dalla tua immagine. Ora però sei morta, cioè è morta quella bellezza eccelsa che io vedevo. Adesso vedo un’altra donna. La ﻿Dea che tu eri è morta, io l﻿’ho seppellita nel mio cuore. Malgrado ciò, proprio come un fantasma lei torna a farsi vedere. L’illusione non finisce, ma mentre prima era assoluta adesso è relativa, meno ossessiva. Se prima il desiderio si rivolgeva a una eccelsa idea, ora l’oggetto è il fantasma di quella idea, potente ancora ma non certo come all’inizio. E Leopardi addirittura aggiunge:  
   Tu vivi, 
Bella non solo ancor, ma bella tanto, 
Al parer mio, che tutte l’altre avanzi. 


Sentite la tensione di queste affermazioni? Sentite che sono quasi inconciliabili tra loro? Aspasia è ancora la più bella, questo non viene messo in dubbio. La sua immagine però è morta, e quindi se Leopardi continua ad amarla il suo amore è rivolto veramente a una donna, non più a una Dea. Il passaggio è fondamentale, è una frattura e insieme una ferita. Soprattutto perché subito dopo Leopardi, che sembrava vendicativo, si umilia invece ulteriormente. E a me sembra che questo sia il momento più interessante di tutta la sua poesia amorosa. Possiamo capirlo però se ragioniamo tenendo conto di tutte le donne di cui lui ha parlato, delle donne ombra o fantasma, delle donne lunari, delle donne senza nome, o di quell﻿e morte ma sempre presenti come Silvia. Il mondo di Leopardi è un mondo femminile, non possiamo ignorarlo. È il mondo delle immagini che circondano la mente, che risvegliano i sensi, che portano vita. E si tratta sempre di immagini connesse a figure femminili. Arriverei quasi a dire che l’accusa misogina è la zona d’ombra che fa risaltare ancora di più tutto il resto. E cioè che il pensiero abbia sempre una base che parte dalla diversità e che spinge verso la diversità. E che per un uomo dell’Ottocento ma anche fuori dal tempo come è stato Leopardi questa tensione verso la diversità si sia inevitabilmente configurata come tensione verso il femminile. 
Solo in questo canto, e a questo punto, dove ha svelato tutto di sé, compiendo un atto pubblico di esposizione non tanto del privato quanto di una intera vita di pensiero, Leopardi può con determinazione dire ad Aspasia che lei è l’unica ad aver visto la sua umiliazione, dal momento che di fronte a lei lui ha piegato la testa, ha rivolto sguardi supplichevoli, ha tremato talmente da ardere di sdegno solo a ricordarlo. E arriva a confessare, in modo inequivocabile, che si è sentito così: «me di me privo». Cioè lei gli ha tolto s﻿é stesso. Lo ha azzerato. Annullato. E quindi, implicitamente, gli ha tolto la virilità. Non la virilità come valore stereotipato, ma quella virilità che lui considerava essenziale per la coerenza con cui, negli anni, aveva costruito la sua identità di poeta e di pensatore. Adesso, se vuole riconfermarsi come scrittore, Leopardi deve rendere pubblica la storia nascosta di quell’amore. E deve farlo accettando che nell’amore a un certo punto le illusioni si spengono e si riafferma il Vero. La ricerca di questo nuovo Vero è tipica degli ultimi anni delle scritture di Leopardi. Ma non è un Vero che può distruggere le illusioni. Le limita, le mette da parte, ma non può rinunciarvi. Lo dice lui stesso quando ammette che Aspasia rimane bellissima malgrado il suo gioco seduttivo sia ormai stato scoperto. 
Leopardi le dona la sua vergogna pubblicamente, non teme di essere deriso. Anzi, compie un ultimo, incredibile gesto. E ammette che può rinunciare a qualsiasi amore. Così, priva di affetti, la vita sarà più dura, la paragona a una notte d’inverno sen﻿za stelle.  
Secondo un esperto di linguaggi e di stili vissuto nell’altro secolo, Leo Spitzer, nell’ultima parte del componimento Leopardi desiderava infliggersi una punizione, proprio confessando le sue debolezze come se si guardasse attraverso gli occhi di Aspasia: «me di me privo» è il momento culminante di questo sguardo con cui il poeta si osserva (e si mostra a tutti) come se a guardarlo fosse la donna amata. Ma se lui lo fa, significa che ormai può ridere di s﻿é stesso, può usare Aspasia per condurre un discorso ironico su di sé. E forse è proprio questo meccanismo così complesso che non ha fatto apprezzare la poesia da tanti interpreti che hanno un’idea della lirica come di un oggetto puro, impermeabile, incapace di contaminazioni (mentre Leopardi, lo abbiamo visto più volte, vuole rendere impuro un linguaggio che conosce perfettamente e con il quale può divertirsi a giocare). 
Malgrado tutto lui vuole lasciare un’immagine definitiva che chiuda questo lungo e complicato percorso. E si ritrae in una postura insolita, come se prendesse il posto di Aspasia stesa languidamente sul suo divano elegante. Ci offre uno degli autoritratti più interessanti di tutta la sua opera. È in un luogo aperto, senza dirci dove, senza intorno la protezione di una ricca abitazione. È solo. Orgoglioso di essere solo, immobile su un prato, come chi non può essere toccato da niente. Ma può guardare tutto il mondo che lo circonda e sentirsi calmo proprio perché non ha smascherato Aspasia ma ha smascherato la sua debolezza. Si è vendicato della sua debolezza. Ha compiuto un atto di eroismo che adesso è diventato pubblico. Tutti lo devono conoscere, pochi forse sanno in quel momento chi è realmente Aspasia. Calma filosofica e consapevolezza che il cuore è ormai vuoto di illusioni: questo sottile contrasto era secondo Spitzer il risultato finale del racconto di autoanalisi. E per questo l’ultima parola del componimento è «sorrido». Un sorriso di superiorità non banalmente virile ma serena. Il suo coraggio si misura tutto in questi ultimi versi: 
E conforto e vendetta è che su l’erba 
Qui neghittoso immobile giacendo, 
Il mar la terra il ciel miro e sorrido.



IV 

Ridere



Vorrei sfatare un luogo comune: che Leopardi sia un autore malinconico che elabora una visione del mondo definita spesso «pessimista», tanto che a volte il suo presunto «pessimismo» viene definito «cosmico» per indicarne una dimensione che va molto oltre quella umana.  
Forse può sembrare irriverente l’affermazione che Leopardi è anche un autore «comico». Eppure lui stesso ha affermato che si può e si deve ridere di tutto, e che il riso è un’arma così terribile che chi la usa ha la stessa forza di chi riesce ad affrontare la morte. Questo dipende anche dal fatto che si pensa a un Leopardi lirico e tragico nelle poesie, e﻿ a un Leopardi eventualmente ironico nelle prose raccolte nelle Operette morali, sempre considerate di valore inferiore ai Canti. In realtà esiste un’ironia nelle poesie, come esiste una satira molto violenta nella Ginestra, e nelle Operette sono presenti esplicite forme di riso, di comicità, di ironia. Leopardi ironizza sulle sue Canzoni nella lunga Nota che pubblica per la prima volta sulla rivista «Il Nuovo Ricoglitore» (1825), ride nell’ultimo verso del canto Aspasia, finge di mettersi in ridicolo nel canto inviato all’amico Gino Capponi, fa ridere Eleandro e Tristano nelle Operette dove i due personaggi si difendono dal pubblico che leggerà il libro e li accuserà di pessimismo (uso qui, per la prima e unica volta, questo termine). E poi sono quasi sul punto di ridere le anime dei topi, quando il conte Leccafondi scende nell’aldilà per interrogarle sul destino della sua città invasa dai granchi.  
Ecco, vedete quante risate risuonano nell’opera di Leopardi?  
Il riso compare come fenomeno di risarcimento, formazione compensativa, ultima arma di difesa﻿ rispetto alla fine delle illusioni, rappresenta l’estremo atteggiamento possibile nei confronti di un mondo che non consente altra ipotesi di spiegazione e di sopravvivenza.  
Se poi si vanno a indagare i documenti non ufficiali si scopre che Leopardi ha presente il problema del riso, cioè della comicità, molto presto. Le pagine 41 e 42 dello Zibaldone (pagine citatissime da tutti gli interpreti) contengono una lunga serie di considerazioni intorno al «ridicolo» degli antichi autori (il nome che compare è quello di Luciano di Samosata) e a quello dei moderni, «massimamente francesi». Leopardi ragiona attraverso immagini molto concrete, e la contrapposizione tra antichi e moderni diventa quella tra il «sostanzioso» corpo del comico antico e il comico moderno, ridotto a «un’ombra uno spirito un vento un soffio un fumo». Il comico antico era nelle cose, quello moderno è nelle parole. Il primo è fatto di «immagini, similitudini, paragoni, racconti», il secondo nasce da «composizione di voci» e «giocolino di parole». Insomma: gli antichi ridevano con il corpo, i moderni ridono con la mente. 
Siamo nel 1820, Leopardi è passato attraverso l’esperienza delle Canzoni e degli Idilli, ha già dato molto come sperimentatore di un nuovo modo di intendere la poesia, creando immagini, similitudini, paragoni, ma tutti interni al codice poetico.  
Non è un fatto da trascurare che, nel momento in cui deve presentare in pubblico parte di questa produzione poetica, specificamente le dieci Canzoni, Leopardi esordisca con un tono nuovo che rende completamente straniata la sua posizione di autore nei confronti dell’opera che viene messa sotto un filtro ironico da chi l﻿’ha composta. Il poeta appassionato e sentimentale che compare nelle Canzoni non ha niente in comune con la voce di colui che le presenta, definendole «stravaganze», sottolineando la loro natura non convenzionale, il fatto che non hanno precedenti, che il loro contenuto è imprevedibile, e che addirittura è necessario un lungo autocommento per rendere comprensibili alcuni passaggi, giustificarli agli occhi degli eruditi, metterli al centro di un’operazione in cui il filologo smonta e affonda il bisturi nel tessuto dei versi. Se volessimo usare le opposizioni dell’appunto sul comico, potremmo dire che Leopardi vuole dimostrare come la sua operazione poetica sia solida e corposa anche nel linguaggio, che le sue metafore sono perfettamente calcolate e calibrate, che le sue stravaganze hanno radici profonde. Leopardi vuole ancora mostrarsi con due facce, apparentemente inconciliabili: quella del filologo ortodosso, capace di mettersi in perfetta consonanza con gli antichi, e quella del moderno erede irriverente, il postero irrispettoso che può permettersi, proprio per un eccesso di confidenza, qualsiasi mossa irrituale. Erudizione e scherzo comico: Leopardi, nelle sedi non ufficiali, procede spesso così.  
Le parole possono però ridursi a fantasmi, soffi, aliti di vento. Leopardi lo ripete, quando vuole alludere alla distanza incolmabile che sente tra il suo presente e il mondo antico. Questa distanza implica anche un indebolimento fisico, una specie di languore che si trasmette attraverso i soffi e gli aliti con cui le parole antiche riescono ancora a lambire il presente. Anche il comico era dunque per gli antichi un fenomeno corporeo, mentre i moderni lo hanno reso evanescente, legandolo soprattutto ai giochi di parole, allo spirito (ésprit: termine che appunto deriva dalla Francia).  
Per capire meglio l’insieme delle idee sul riso, farò riferimento a un teorico russo, Michail Bachtin, che ha studiato a fondo come gli uomini ridevano nel mondo antico e nel mondo rinascimentale, e come poi è cambiato il riso nel mondo moderno. In seguito, identificheremo alcune operette per vedere alcuni esempi specifici della funzione del comico e dell’ironia (che è la variante moderna, meno definita, del comico). Ci fermeremo soprattutto sul﻿le operette dove compaiono personaggi che enunciano esplicitamente le loro idee sul perché e come si ride. 
1. Quando si avvia verso la composizione delle Operette, Leopardi si trova di fronte due ostacoli: il primo è espressivo, in quanto l’Italia non possiede una lingua comica, a parte quella che si trova nel teatro di Goldoni e nelle Satire di Alfieri o nel Parini, l’altro è di genere, in quanto un genere in prosa non narrativo ma ragionativo o descrittivo è fermo al Cinquecento, mentre il campo attuale della scrittura in prosa è occupato dal romanzo. Leopardi conosce bene i romanzi francesi, Madame de Staël e Stendhal, ma conosce bene anche la tradizione dell’antiromanzo inglese (Sterne) e del romanzo spagnolo (Cervantes), tutte opere dove il riso e il comico hanno un ruolo centrale, proprio nel definire il rapporto tra immaginazione e realtà. Non gli interessa il racconto sentimentale, amoroso, l’analisi dell’interiorità (sposta questi temi sulla poesia), e si rivolge al racconto comico, bizzarro, dove può mettere in scena personaggi inventati e farli dialogare sui temi del pensiero.  
La ragione – come Leopardi sostiene nello Zibaldone – serve a smantellare false verità, ogni progresso del sapere è la dimostrazione di un errore precedente. Malgrado questo, il progetto leopardiano non prevede una prosa solo ragionativa, o un insieme di pensieri collegati da procedimenti logici﻿, ma utilizza una intensa componente immaginativa (a volte al limite del fantastico) per veicolare l’operazione della razionalità. Nelle Operette﻿ il punto di contatto tra ragionamento e immaginazione è sempre mantenuto in bella vista, come se i due opposti dovessero creare una tensione essenziale allo svolgersi dei singoli dialoghi. Anzi, bisognerebbe forse formalizzare così la catena dei passaggi: immaginazione (individua le due figure del dialogo), ragionamento (pone il tema del dialogo), immaginazione (interviene nello sviluppo del dialogo), effetti comici (intessono spesso il ragionamento). 
Immaginazione, ragionamento e comicità sono collegati l’uno all’altro, si sostengono a vicenda, in proporzioni diverse e con combinazioni diverse da operetta a operetta. Anche per questo non si può ricavare dalle Operette una vera teoria del comico o dell’ironia, e forse neanche i due termini «comico» e «ironia» sono del tutto esatti e pertinenti (Leopardi, nella lettera all’editore Stella del 16 giugno 1826, parla di «tuono ironico»). Il comico alleggerito dei moderni (differente dal comico di sostanza degli antichi) produce effetti che propriamente non sono riconducibili alla comicità come scarica di riso o come messa in evidenza del paradosso.  
L’ipotesi su cui si formano le Operette è però diversa. Leopardi vuol provocare i discorsi che riguardano le grandi verità, le verità che vanno contro le opinioni condivise. E tra queste verità la più difficile da formulare è proprio quella che riguarda l’uomo, in particolare la posizione dell’uomo nel mondo e nella storia. Ogni operetta è costruita a partire dall’impossibilità di considerare il mondo nella prospettiva dell’uomo, cioè dell’esistente. L’elemento comico di fondo, l’elemento che tiene insieme l’intero libro, è questo: è ridicolo continuare a discutere dei problemi che riguardano la vita umana se si accetta la premessa che la vita umana non ha né peso né valore. E quindi ciò che viene messo in scena rappresenta l’alternarsi di sguardi sempre oltre l’umano o al limite dell’umano con i quali si osservano comportamenti, opinioni, idee che sono già ormai superate.  
Si tratta di un effetto di distanza, grazie al quale l’operazione di smontaggio dell’antropocentrismo può esercitarsi con livelli diversi di presenza di quello che Michail Bachtin chiama il serio-comico. Questo particolare genere espressivo caratterizza sia i generi satirici che i dialoghi di origine socratica, e conosce il suo massimo di vitalità nella letteratura medievale e rinascimentale, per poi indebolirsi in quella moderna, quando si afferma il genere romanzesco. Anziché esserci un filtro epico o tragico, nel serio-comico la rappresentazione si dirige verso la contemporaneità più scottante. E tutti i personaggi del mito o le figure del passato «sono in questi generi volutamente e accentuatamente contemporaneizzati» (sono parole di Bachtin). Con questa precisazione, possiamo capire meglio come Leopardi proceda a quella «teatralizzazione del pensiero» che sono in effetti tutte le Operette.  
Il fenomeno è più evidente nella prima parte del libro, quella che ha un rapporto più stretto con i dialoghi di uno scrittore dell’età classica, Luciano di Samosata, che tratta in modo irriverente le figure del mito o della realtà storica a lui più vicina. Ercole e Atlante, il Folletto e lo Gnomo, Malambruno e Farfarello, la Terra e la Luna sono i personaggi immaginari o ricavati dalla tradizione classica con cui Leopardi ipotizza comicamente la fine della vita terrestre, la scomparsa reale o immaginata della razza umana, o perlomeno la rarefazione del peso e della centralità umana nel sistema delle specie viventi. I dialoghi sono fondati su espressioni che risuonano comiche proprio perché i personaggi che parlano usano in realtà un linguaggio composto di immagini che rimandano al quotidiano, o che addirittura (come nella Proposta di premi) ipotizzano la possibile sostituzione dell’uomo con l’automa. Nel serio-comico, e nel sentimento carnevalesco che lo accompagna, si osserva un processo di rovesciamento dei valori condivisi sulla base di opinioni comuni. La strategia che accompagna questo processo ideologico può essere ricondotta ad alcuni elementi interni al genere satirico (ancora Bachtin):  
l’osservazione da un punto di vista inconsueto, ad esempio dall’alto, in cui le proporzioni dei fenomeni della vita osservati mutano bruscamente﻿, la presenza di elementi «di utopia sociale», l’utilizzo di «scene di scandali, di comportamento eccentrico, di discorsi e interventi inopportuni, cioè ogni specie di violazioni del corso generalmente accettato e consueto degli avvenimenti. 


Nel dialogo tra Ercole e Atlante, il giovane semidio, un po’ incosciente e ridicolo nella sua vanità, gioca con Atlante una partita a pallone usando il globo terrestre come una palla. Nel mito antico Atlante teneva sulle spalle, con grande fatica, la ﻿terra, ma ora il globo ha perso peso a tal punto che lui lo potrebbe tenere attaccato ai peli della barba. Leopardi ironizza in questo modo sul fatto che ormai l’umanità non ha più nessun peso, che la presunzione degli uomini non vale niente: l’immagine della ﻿terra ridotta a una palla vuota ritorna, con carica satirica ancora più forte, nella Ginestra, dove viene definita un granello di sabbia. Anche in una scena comica come questa, Leopardi non esita a condurre la sua polemica contro i contemporanei che credono presuntuosamente di aver raggiunto il punto culminante del progresso. Lui invece li immagina ridicolmente come morti: per questo la ﻿terra non ha più forza, è come un meccanismo che si è inceppato. 
In questa prospettiva possiamo far rientrare anche altre operette, per esempio quella di Federico Ruysch in dialogo con le mummie dei morti, dove viene sottolineato di continuo l’evento eccezionale e nello stesso tempo comico-orrorifico dei morti che parlano, e dove la sostanza delle domande rivolte dallo scienziato olandese alle sue creature viene di volta in volta azzerata dalle risposte delle mummie che ribadiscono l’impossibilità di comunicazione tra la condizione dei vivi e quella dei morti (le mummie rovesciano comicamente le ipotesi dello scienziato sul sentimento che riguarda il passaggio dalla vita alla morte: «RUYSCH: Dunque che cosa è la morte, se non è dolore? MORTO: Piuttosto piacere che altro»). La condizione paradossale in cui si svolgono i dialoghi crea continue divergenze tra gli interlocutori e provoca un effetto comico proprio perché le domande che vengono scambiate tra loro producono risposte non logiche. 
Ogni dialogo segue un procedimento simile. Se prendo due affermazioni opposte e le incarno in due personaggi che le sostengono, non arrivo a una soluzione ma metto le loro idee sotto una luce che ne mostra la vanità. Così sono i personaggi stessi a diventare implicitamente maschere comiche. 
Il presupposto del Fisico è che «la vita è bene da se medesima» e quindi ciascun uomo desidera vivere e amarla. Per questo, una vita lunga è di per sé meglio di una vita breve. Il ragionamento è quantitativo, la vita viene vista nella sua completezza e compattezza. È proprio su questa idea di vita che si innestano i ragionamenti del Metafisico. Lui stesso vuole con determinazione minare le sicurezze che il Fisico pretende di voler insegnare nel libro che ha scritto. La prima idea falsa sta nel concetto di felicità. Non la vita lunga ma la vita felice è quella che ogni uomo vorrebbe vivere. Per gli uomini, amare la vita significa in realtà amare e desiderare la felicità personale. Da questo inganno deriva che l’amore per la vita non è «naturale» come invece sostiene il Fisico. Proprio aprendo questa fessura che distingue «vita» da «felicità» il Metafisico può procedere con i suoi argomenti. Quindi la vita non è un bene «per se medesima». Un bene è invece «la vita felice». Dunque non bisogna desiderare una vita lunga, che potrebbe essere piena di mo﻿menti infelici, ma una vita breve dove siano invece predominanti i momenti felici. 
2. Il ricorso al riso, cioè a una facoltà che mette l’individuo in condizione di accettare il mondo pur ritagliandosi uno spazio di indipendenza, diventa centrale nella serie di operette che utilizzano l’umano pur sempre con una indispensabile distorsione. Compaiono così quattro figure che sono accomunate dalla stessa tensione intellettuale, declinata però in forme diverse: l’anomalo Filippo Ott﻿onieri, il solitario Amelio, il misantropo Eleandro e il disincantato Tristano. Le operette sono: i Detti memorabili di Filippo Ottonieri (che riprende il genere antico dell’elogio di personaggi illustri, ma qui si rivolge a un personaggio sconosciuto﻿), ﻿l’Elogio degli uccelli, il Dialogo tra Timando e Eleandro (due caratteri opposti: il primo disprezza gli uomini, il secondo li ammira) e l’ultima operetta, il Dialogo di Tristano e di un amico.  
Leopardi fa ricorso al riso in declinazioni diverse, con sfumature che non facilmente sono definibili, proprio perché il riso non coincide con la comicità ma con un processo di continua e inevitabile presa di distanza dai propri simili, un processo di isolamento che trasporta il clima delle operette in uno spazio sospeso, non più misurabile con parametri umani. I dialoghi nel loro insieme appartengono alla tipologia che Bachtin definisce «dialogo sulla soglia», cioè dialogo che avviene tra due dimensioni dell’esistenza, quella condivisa dal genere umano e quella sconosciuta a cui corrisponde uno spazio misterioso (l’inspiegabile condizione di cui parlano le mummie a Ruysch, il mare aperto in cui sembra naufragare la caravella di Cristoforo Colombo). Solo il dialogo sulla soglia consente la discussione intorno alle grandi verità dell’uomo, e il riso è il tono essenziale per poter spostare la discussione nella direzione del non umano. 
Leopardi sta pensando a una figura di nuovo sapiente, un sapiente che non elabora sistemi o analizza l’esistente, ma riesce a cogliere le contraddizioni presenti nei pensieri dominanti e a rovesciarle comicamente, ritagliandosi uno spazio a parte, un luogo di azione dal quale rilanciare il valore dell’immaginazione e delle illusioni, quelle utili a vivere. In un famoso passo del giovanile Saggio sopra gli errori popolari degli antichi Leopardi allude a un saggio «vero» che mette in ridicolo tutte le scuole filosofiche dell’antichità:  
La filosofia degli antichi era la scienza delle contese; le scuole pubbliche che essi avevano, erano le sedi della confusione e del disordine. Aristotele condannava ciò che Platone gli aveva insegnato. Socrate si rideva di Antistene e Zenone si scandolezzava di Epicuro. Pitagorici, Platonici, Peripatetici, Stoici, Cinici, Epicurei, Scettici, Cirenaici, Megarici, Eclettici, si accapigliavano, si facevano beffe gli uni degli altri, mentre qualche vero saggio si rideva di tutti. 
  


Il vero saggio in questione, lasciato nell’anonimato, potrebbe essere proprio Luciano, colui che aveva portato il dibattito filosofico dai luoghi chiusi delle accademie alle piazze e ai mercati, corrodendo la distanza epica dei personaggi storici e irridendoli sulla base del quotidiano.  
L’atto del deridere le scuole filosofiche che si fanno guerra tra di loro porta direttamente alla fitta serie di pensatori nominati a partire dall’operetta dedicata alla biografia encomiastica di Filippo Ottonieri. In questo caso il procedimento ironico agisce fin dal titolo, dal momento che l’espressione «detti memorabili» (modellata sul latino ﻿memorabilia﻿) è accompagnata non dal nome di un personaggio famoso (Senofonte aveva composto i Detti memorabili di Socrate) ma da quello di uno sconosciuto, una figura di invenzione che viene caratterizzata dalla diversità: «singolare» è infatti l’attributo che accompagna fin da subito il personaggio («singolare dall’altra gente», cioè diverso dai suoi simili, dove si sente la componente di distacco, di differenza, di anomalia che spesso caratterizza altre figure dell’antichità, per esempio il Demonatte di cui parla Luciano). Ma questa diversità viene subito riequilibrata dalla considerazione che Ottonieri è, nelle sue azioni, e soprattutto nell’agire quotidiano, realmente un filosofo, a differenza di coloro che si definiscono tali a parole. E la dimensione della sua filosofia viene misurata non a caso con una trafila di nomi che vanno dal presente al passato, creando un arco di pensiero che delimita la zona dentro la quale si iscrive Ottonieri stesso. Rousseau, Democrito e i filosofi cinici sono i nomi coinvolti, con lo scrupolo però di precisare che la singolarità dei pensatori greci rispetto ai propri contemporanei sarebbe inconcepibile oggi, anche considerando la singolarità di Rousseau. A questi nomi segue quello di Epicuro (ma con una correzione che riguarda la pertinenza del pensiero epicureo nel mondo antico) e infine quello di Socrate, a proposito del quale ﻿viene recuperato il parlare «talvolta ironico e dissimulato». Quest’ultima affermazione, se presa alla lettera, mette in crisi non solo tutte quelle precedenti, ma l’intero insieme dei detti di Ottonieri, perché l’ironia, una volta evocata, rende scivolosa la plausibilità di quanto leggiamo. In ogni caso, comunque si voglia intendere questa sottolineatura del procedimento ironico, bisogna ammettere che la caratteristica di Ottonieri è di condurre una vita intera all’insegna dell’ironia. Non sono cioè solo i suoi discorsi a essere ironici ma è l’intera natura del personaggio (caratterizzato da «mansuetudine» e «magnanimità») a essere improntata a una forma di ispirazione ironica «riposata e dolce».  
*** 
a sé stesso: Quella dedicata a Ottonieri è un’operetta di solito trascurata, è lunga, complessa, implica una lettura impegnativa. Eppure questo personaggio così strano incarna qualcosa di profondo che viene fuori solo qui: è un potente alter ego di Leopardi, in cui si concentrano sia la mitezza del vivere che la forza corrosiva del pensiero. L’aspetto sgradevole di Ottonieri, il suo naso camuso sono segnali di una stranezza fisica che Leopardi conosce bene, e che sottolineano proprio l’eccezionalità di un uomo desideroso di essere utile ai suoi simili, anche di essere amato per quella parte segreta che nasconde in sé e che può affiorare solo nel discutere e dialogare. 
Se Leopardi si è sentito vicino a Socrate non lo è mai stato come in questa operetta.  
Questa suggestione potrebbe aggiungersi a quanto nota Franco D’Intino sulla «torsione autobiografica» presente nell’elaborazione della figura di Ottonieri, per il quale i modelli filosofici citati non sono sufficienti ma si aggiunge ad essi quello di un Socrate ricondotto alla descrizione che ne fa Senofonte, un Socrate anteriore alla dialettica e alla divisione tra fisica e metafisica, capace di esercitare con i suoi discorsi quell’azione che gli impedisce la difficoltà della conformazione fisica infelice.  
Volevo anche ricordare che nel 1984 un grande filosofo francese, Michel Foucault, aveva analizzato con i suoi studenti il significato del termine greco parresìa, che significa «volontà di dire il vero». Si tratta di un atteggiamento filosofico complesso, elaborato dai pensatori antichi come caratteristica esplicita di chi vuole condurre una vita all’insegna della verità. Solo chi dice sempre la verità può essere creduto. Capivo che in questo pensiero era contenuto qualcosa di importante per tutti, per me che parlavo e per gli studenti che ascoltavano. Li avevo anche provocati dicendo: «se voi sapeste che mentre faccio lezione vi propongo delle idee false, elaborate senza un vero processo di confronto con i testi, come potreste credere a quanto vi spiego? Come potrei essere un professore?». 
Foucault individua nei filosofi cinici coloro che incarnano la condotta ispirata alla parresìa: la loro vita è tutta all’insegna del vero. Parla anche di Luciano e del suo ritratto del filosofo cinico Demonatte. Luciano presenta Demonatte come «una sorta di praticante della verità – dedito per tutta la vita alla libertà (eleutheria) e alla parresia». Però questa «cura della verità» non assume in lui «la forma della violenza, dell’aggressione, dell’insulto, come succede spesso nei cinici», dimostrando anzi Demonatte la «dolcezza del vivere», cioè un preciso «attaccamento alla vita della polis». Ecco, qui sentivo qualcosa di Ottonieri, e di Leopardi, e volevo capire se anche per loro era condivisibile la mia prospettiva: vivere insegnando ma anche scherzando sulle opinioni comuni, inseguire la verità mettendosi di continuo alla prova. Questo significa insegnare: cercare nelle parole scritte delle parole vive, praticabili, profonde e capaci di spiazzare. 
*** 


Ottonieri è imprendibile, indefinibile, abita in mezzo agli uomini, li pratica quotidianamente, ma il suo pensiero si svolge in un’altra dimensione.  
Il riso alleggerito e definito ormai ironia indica il punto finale del percorso, dove Ottonieri rappresenta l’apertura di una possibilità di vita che poi le altre maschere delle operette realizzano in diverse sfumature. D’ora in avanti﻿ la divaricazione cui viene sottoposto il fenomeno del riso porta in due direzioni opposte ma complementari: il riso come forma di alleggerimento dell’esistenza, fantasia aerea connessa all’immaginazione (incarnata non a cas﻿o dalle creature più liete, gli uccelli) e il riso come strategia di resistenza da utilizzare nel commercio quotidiano con i propri simili, il riso amaro di Eleandro e quello malinconico di Tristano.  
La condizione da cui nasce l’elogio degli uccelli di Amelio è quella della solitudine, cioè della disposizione che può riavvicinare alla vita, secondo quanto afferma lo Zibaldone. L’ironia di Ottonieri e il volo degli uccelli hanno in comune la prospettiva che consente di guardare al mondo da lontano, adottando uno sguardo a distanza. L’esistenza degli uccelli, che si svolge nell’aria, all’insegna del volo e del canto, sembra un’esistenza dedita al piacere, al contrario di quella dell’uomo. Il riso è il fenomeno che però avvicina le due specie di viventi: «gli uccelli partecipano al privilegio che ha l’uomo di ridere: il quale non hanno gli altri animali». La differenza sta ancora una volta nella quantità di tempo: per gli uccelli il canto e il volo sono la norma, per l’uomo il riso è un alleggerimento momentaneo. Così il riso acquista le sue caratteristiche originarie: è un’interruzione della vita, cioè una pausa durante la quale l’uomo non sente l’infelicità dell’esistenza, è quindi avvicinabile al «vaneggiamento», al «delirio», ed è una forma di «pazzia non durabile». Queste definizioni non fanno altro che riprendere quanto già abbiamo trovato in altre operette, per esempio nel dialogo di Tasso, e anticipano le affermazioni di Eleandro sulla necessità di «opinioni﻿, benché false», «immaginazioni belle e felici, ancorché vane», «illusioni naturali dell’animo». Nelle Operette si ride tutte le volte che è necessario indicare una condizione umana capace di liberarsi dal peso delle opinioni comuni, dagli stereotipi con cui l’uomo concepisce la propria esistenza. Il riso sovverte e lascia un respiro all’immaginazione. 
Si può misurare la novità di questa concezione del riso leopardiano se la si mette in rapporto con la visione dello humour romantico illustrata da un critico molto conosciuto per i suoi studi sulla malinconia, Jean Starobinski, che ha sottolineato la presenza dell’immagine del saltimbanco nella letteratura e nell’arte tra Otto e Novecento: l’artista è come un saltimbanco, una figura del circo che rende esplicita l’idea di alzarsi da terra e di riuscire a dominare il mondo dall’alto, con abilità. Il riso per i romantici è questa forma di superiorità dell’artista nei confronti del mondo. A un io reale continuamente svalutato, reso schiavo del contingente, i romantici oppongono un io trascendente capace di sublimare la pesantezza della vita nel mito dell’acrobata.  
Leopardi si muove in una direzione diversa. Assume l’idea dell’altezza, del volo, della liberazione con l’ipotesi del riso degli uccelli che si trova nell’operetta Elogio degli uccelli, ma non ne fa un mito di riscatto dalla oscurità dell’esistere. Il riso, come pazzia momentanea, interrompe per brevissime porzioni di tempo la continuità della vita. La stessa logica si trova nel discorso sul piacere condotto dal Metafisico contro il Fisico. Il quadro generale è dato da una visione dell’esistere caratterizzata da una spoliazione progressiva a opera della ragione, a cui si contrappongono piccole zone di riaffioramento dell’illusione e del sogno, capaci però di ridare valore a un﻿ insieme fortemente compromesso. Queste zone di riaffioramento, minime ed effimere, sono la base su cui può formarsi una nuova idea di ragione. Dunque il riso è quella piccola porzione di tempo nella quale avviene una scarica di energia che interrompe la continuità della noia e della pesantezza del vivere. È una specie di parentesi momentanea che corrisponde agli spiragli aperti dall’immaginazione.  
3. Non è dunque un caso che i riferimenti al riso percorrano le due operette nelle quali di più Leopardi mette in scena s﻿é stesso come scrittore, pensatore, uomo che sta prendendo distanza dai propri simili, pur lasciando a loro il testamento costituito dal libro morale e poetico.  
Eleandro sottolinea più volte che l’attività della scrittura non può più permettersi di essere falsa, e che è ridicolo «questo continuo presupporre che si fa scrivendo e parlando, certe qualità umane che ciascuno sa che oramai non si trovano in uomo nato». Il riso riguarda dunque le abitudini sorte intorno ai luoghi comuni, le doxai prive di fondamento, la volontà di smascherare i propri simili. Il riso di Eleandro può essere avvicinato (con una ripresa di Ottonieri) al riso cinico, se è vero che il cinismo si pone il problema radicale di come la filosofia possa trasformare la vita dell’individuo in una vita altra. Vi leggo questa affermazione di Michel Foucault sul cinismo: «la vita, per essere veramente vita di verità, non deve forse essere una vita altra, una vita radicalmente e paradossalmente altra? Radicalmente altra: cioè in rottura totale, da tutti i punti di vista, con le tradizionali forme di esistenza, con l’esistenza filosofica, abitualmente accettata dai filosofi, con le loro abitudini, con le loro convenzioni». 
Il riso è lo strumento con cui Leopardi vuol far emergere il tema di una condotta esistenziale che si allontana dall’insieme delle opinioni condivise. La costruzione retorica del dialogo di Tristano è ancora più esplicita, proprio perché fondata sul meccanismo ironico della finta palinodia. La palinodia è il trucco con cui qualcuno dichiara di aver sbagliato a esprimere un pensiero e adesso lo rinnega, proponendo il suo opposto. All’inizio del dialogo Tristano fa una palinodia﻿, cioè ritratta le idee espresse sul genere umano (﻿quelle che si trovano nel libro delle operette). E lo fa in modo molto esplicito, sottolineando (ironicamente) che la sua – mentre scriveva il libro – era una vera e propria pazzia. Subito però Tristano svela qual è il bersaglio del suo discorso, e cioè la convinzione che regola ogni pensiero umano: «Il genere umano, che ha creduto o crederà tante scempiataggini, non crederà mai né di non saper nulla, né di non essere nulla, né di non aver nulla a sperare». La sequenza di negazioni porta alla luce quella che è la reale posizione di Tristano. In realtà le sue convinzioni sul genere umano non sono cambiate ma si sono rafforzate. Tanto che per riaffermare la forza del suo libro lo definisce come un oggetto assolutamente fuori dalle regole, un libro inattuale e inadattabile al presente, fatto di «sogni poetici, d’invenzioni e di capricci malinconici». In questo processo di inarrestabile allontanamento dai propri simili, Tristano lascia il libro in una condizione di assoluta alterità rispetto al presente.  
E rinnega, infine, lo stesso strumento del riso, dal momento che per lui l’unica prospettiva plausibile è quella della morte, alla quale guarda come soluzione inevitabile. Tutte le illusioni nate dai libri e dallo studio «sono cose delle quali è anche passato il tempo di ridere». Tristano così corregge Eleandro, che aveva trovato nel riso una soluzione per non sembrare schiavo dell’infelicità: «Ridendo dei nostri mali, trovo qualche conforto; e procuro di recarne altrui allo stesso modo». Proprio per questa ipotesi, l’operetta di Eleandro era stata resa pubblica nel 1826, e Leopardi la considerava una specie di prefazione e una difesa di tutto il suo libro contro i filosofi moderni. Eleandro ribadiva, alla fine del suo discorso, l’importanza delle illusioni e delle immaginazioni. 
Poi però Leopardi aveva intravisto una modificazione. Non gli era sufficiente il ragionamento di Eleandro, che lasciava aperto un piccolo spiraglio, ed elogiava i libri che almeno per mezz’ora impedivano al lettore di formulare un pensiero indegno. Mezz’ora: un tempo ridottissimo, ma pur sempre una piccola salvezza. 
L’ultima operetta (dopo che Leopardi, nel corso di alcune ristrutturazioni, aveva pensato a finali diversi) viene composta nel 1832 e rivela la sua natura specifica di «dialogo sulla soglia». Nell’evocazione della morte il riso viene lasciato cadere. O meglio: una volta che il riso ha aperto lo spazio della separazione e della «singolarità» (caratteristica che Tristano condivide con Ottonieri), questo spazio viene portato all’estremo attraverso la prospettiva di morte, cioè di sparizione dalla comunità dei viventi. Per questo Tristano offre all’amico che cerca di convincerlo a cambiare filosofia una doppia soluzione: o si prende il libro come una raccolta di «sogni poetici», «invenzioni» e «capricci malinconici», oppure si t﻿orna a considerarlo (lo aveva già detto Eleandro) come «un’espressione dell’infelicità dell’autore». In questo modo Leopardi ci mette di fronte a un bivio, senza darci l’indicazione per scegliere. Infatti le Operette sono entrambe le cose, non una o l’altra. Sono sogni, immaginazioni e capricci (cioè bizzarrie) se l﻿e guardiamo nel loro svolgimento e nell’andamento dei dialoghi. Nondimeno, sono anche il prodotto dell’infelicità dell’autore. Il fatto importante è che Leopardi lo ammetta, con la stessa lucidità con cui analizza la fine della sua avventura di innamorato in Aspasia. Altrettanto importante è che Tristano indirizzi la forza dell’immaginazione verso quel momento che elimina l’immaginazione stessa, cioè la morte: «Ogni immaginazione piacevole, ogni pensiero dell’avvenire, ch’io fo, come accade, nella mia solitudine, e con cui vo passando il tempo, consiste nella morte, e di là non sa uscire».  
Ma di che morte si tratta, realmente? Di una morte eroica? Direi di no. Di rassegnazione? Neanche. Mi sembra che sia una morte che nasce dall’immaginazione e quindi ha un tono diverso: non è spaventosa, non è tragica, non è frutto di un sacrificio. È una morte immaginata, dobbiamo sottolineare il significato di quel «piacevole». L’immaginazione conferisce a questa morte un valore nuovo. Non so perché, ma questa affermazione mi sembra l’equivalente di una grande risata, di un atto che rivendica una libertà riconquistata, e penso che la si potrebbe ricondurre a questo pensiero dello Zibaldone (4391, del 23 settembre 1828): «Terribile e awful è la potenza del riso: chi ha il coraggio di ridere, è padrone degli altri, come chi ha il coraggio di morire».  
A meno che anche noi non vogliamo riaprire il gioco dialogando con Tristano e andando indietro, a cercare l’operetta in cui le mummie parlano con il dottor Ruysch e gli spiegano che la morte non è comprensibile dai viventi, che c’è un passaggio oltre il quale le nostre regole non funzionano più, è un passaggio in cui domina il nulla e in cui si può trovare l’unica sicurezza possibile.  
Le mummie lo dicono con un piccolo canto, un «coro» dai toni lugubri che parla della loro condizione, e che subito però il dottor Ruysch chiama una «canzonetta»: 
In te, morte, si posa 
Nostra ignuda natura; 
Lieta no, ma sicura 
Dall’antico dolor. 


Ecco, questa è la morte immaginata ed espressa dalle mummie: un riposo che mette al sicuro dal dolore della vita. 
Le parole finali di Tristano ci possono far capire come si è trasformato il riso nelle operette, prendendo toni diversi, diventando anche uno strumento da usare contro s﻿é stessi, senza temere di mostrarsi ormai vicini a una verità ultima capace di mettere in ridicolo tutte le altre verità. Tristano non dice che vuol morire. Afferma di pensare alla morte come ultimo rifugio. Ridere è dunque uno strumento di difesa, un’arma sociale, una corazza per preservare (illusoriamente) la gentilezza dell’animo e del cuore. 
Nel Discorso sui costumi degli italiani (un testo non pubblicato ma scritto forse negli anni delle Operette) Leopardi aveva già indicata l’unica via d’uscita possibile a questa condizione di raggelamento fisico e morale dell’età moderna, quando ormai tutte le passioni si sono spente: 
Conosciuta ben a fondo e continuamente sentendo la vanità e la miseria della vita e la mala natura degli uomini, non volendo o non sapendo o non avendo coraggio, o anche col coraggio, non avendo forza di disperarsene […]; volendo o dovendo pur vivere e rassegnarsi e cedere alla natura delle cose; continuare in una vita che si disprezza, convivere e conversar con uomini che si conoscono per tristi e da nulla; il più savio partito è quello di ridere indistintamente e abitualmente d’ogni cosa e d’ognuno, incominciando da se medesimo. 


Ridere di ogni cosa, incominciando da sé stessi (e non pensiamo che questa sia una rinuncia a ragionare, perché una volta finito di ridere bisogna di nuovo usare la ragione, è necessario ricominciare a combattere).

V 

Lo sventurato Islandese



Il dialogo che mette di fronte un piccolo Islandese fuggito dalla sua isola e una donna gigante che rappresenta la forza invincibile della Natura è di sicuro una delle Operette morali più conosciute e lette. Mi interessa capire innanzitutto come Leopardi ha costruito questa prosa e quali sono i modi in cui possiamo leggerla, proprio oggi quando sentiamo sempre più ossessivamente discutere sul rapporto tra noi e la ﻿terra in cui viviamo.  
1. Questo dialogo (scritto a fine maggio del 1824) ha una caratteristica singolare. Protagonista non è una figura mitica né una figura storica ma un uomo qualunque, senza nome, la cui particolarità è essere nato in un paese selvaggio, di cui Leopardi aveva letto notizie e che sceglie proprio perché caratterizzato da fenomeni naturali molto avversi all’uomo: vulcani, terremoti, freddo, intemperie. La scelta dell’Islanda è dunque dovuta a una questione, diciamolo pure, climatica, a una difficoltà di adattamento. Il caso è opposto rispetto al dialogo di T﻿asso, che poi Leopardi mette prima pur avendolo composto dopo (a inizio giugno). Tasso è un famoso poeta che dovrà affrontare il dolore dell’esistenza rimanendo chiuso in prigione, sognando e fantasticando. L’Islandese non trova sollievo in nessun angolo del mondo e finisce nelle mani della sua carnefice. 
Leopardi si interroga a lungo su come ogni essere vivente riesca ad adattarsi alle condizioni in cui si trova a esistere. Il termine che lui usa spesso è «conformabilità». È proprio grazie alla conformabilità che ogni essere può resistere agli stimoli che derivano dall’esterno, può elaborarli e trovare le risposte adatte per sopravvivere. Diciamo che si tratta di una strategia che la Natura stessa ha elaborato per renderci capaci di mutare luogo e di non farci annientare dai rischi imprevedibili che possono colpirci. Ci sono centomila facoltà straordinarie – dice Leopardi – o fisiche o morali che oggi sono possedute da individui, da razze o da intere nazioni e che nascono dalla forza delle circostanze. Per questa ragione Leopardi sostiene che l’uomo non può considerarsi un essere perfetto e tantomeno indirizzato alla perfezione. Se fosse perfetto non avrebbe bisogno di cambiare, perché﻿ la perfezione implica una pienezza che non ha necessità di nessun mutamento. Leopardi dice anche di più (Z 1570): se l’uomo è l’essere più conformabile, e se per questo si è adattato nei secoli e nei luoghi della ﻿terra a milioni di condizioni diverse, quella che i filosofi di oggi chiamano perfezione non è altro che una delle infinite possibili combinazioni a cui potevamo arrivare. Potrebbero esistere perfezioni infinite, come esistono combinazioni infinite. Allora quella che noi chiamiamo civiltà è solo il risultato (provvisorio) di una serie di cause. Ne consegue che la Natura creando l’uomo non poteva indovinare ciò che sarebbe diventato e neanche quale sarebbe stata la sua perfezione. Leopardi si pone una domanda fondamentale (siamo nel 1821, il 27 agosto): come è possibile dunque che l’uomo sia la creatura preferita dalla Natura, se lei stessa non ha potuto disporre le cose in modo che questa creatura giungesse realmente alla perfezione? Risposta (ipotetica). La Natura può aver deciso così: «la perfezione, cioè l’esistenza intera, l’esistenza che ti conviene, il modo in cui devi essere, la forma e la natura tua propria, te la darà il caso, come, e quando, e se vorrà, e quanto vorrà».  
Mi sembra evidente che, se ragioniamo così, Leopardi escluda non solo la perfezione dell’uomo ma anche il fatto che l’uomo sia una creatura privilegiata.  
Dobbiamo dunque pensare che tutte le Operette nascano da questa convinzione. Cioè dal rovesciamento del luogo comune secondo il quale noi siamo il centro dell’﻿universo, i privilegiati dalla creazione, i figli adorati da una Natura madre amorevole. Ma è soprattutto il dialogo dell’Islandese che affronta con una grande capacità di creazione fantastica e di stilizzazione questi problemi e li trasforma in qualcosa che non è propriamente narrativo né propriamente filosofico. 
Bisogna considerare con attenzione lo spostamento con cui Leopardi colloca i discorsi dei suoi personaggi in uno spazio che ha sempre qualcosa di anomalo, di estraneo, qualcosa che non è riconducibile al terreno del verosimile. Ercole e﻿ Atlante parlano in uno spazio celeste, dove la ﻿terra viene vista come una «pallottola». Federico Ruysch parla alle mummie che conserva nel suo studio di scienziato, ma il loro dialogo avviene in una specie di sogno a﻿ occhi aperti, e nel sogno di una notte in prigione parla Tasso con il suo Genio familiare.  
Cosa c’è di riconoscibile in queste scene? Nessuna di esse è realistica, tanto che spesso è solo il titolo dell’operetta a darcene una indicazione. Eppure per capire le Operette noi dobbiamo sempre partire da queste atmosfere cos﻿ì anomale, come se Leopardi per iniziare avesse bisogno di un salto in un’altra dimensione. Questo salto, questo spostamento non sono però una forma di decorazione superflua ma anzi sono elementi essenziali pur se appena accennati. Sono labili contorni di una situazione che interroga i fondamenti dell’esistenza. Un grande pensatore russo, Mich﻿ail Bachtin, che si è occupato a lungo di ciò che rappresentava nelle culture antiche il fenomeno del comico, usa – come abbiamo già visto – l’espressione «dialoghi sulla soglia» per indicare quelle opere a metà tra la meditazione e la satira con cui scrittori a noi quasi sconosciuti mettevano in scena, con intenzioni comiche, dibattiti filosofici sulla vita e sui comportamenti. Pensiamo ai famosi dialoghi di Platone, dove un filosofo molto anomalo, un filosofo che non scrive niente ma passa le giornate a dialogare, Socrate, cerca di portare i suoi amici interlocutori verso la scoperta di verità inaspettate interrogandoli e rendendoli consapevoli di false opinioni nelle quali credono. Ecco, i dialoghi di Platone sono esempi di dialoghi sulla soglia, non perché avvengono su una soglia reale ma perché la soglia è proprio quel luogo di passaggio che divide il mondo conosciuto da un mondo sconosciuto dove tutto acquista un aspetto nuovo, inaspettato. Stando sulla soglia si transita verso una nuova dimensione. 
2. L’Islandese è colui che incarna, nella sua stranezza, le domande con cui Leopardi sta da anni corrodendo i luoghi comuni, come quello sulla perfezione o perfettibilità del genere umano. L’Islandese non è un filosofo, è un uomo qualunque, ma se lo fosse sarebbe simile ai filosofi che nel mondo antico predicavano la ricerca di una vita tranquilla, abbandonando tutti i cosiddetti beni materiali e dedicandosi a tenere sotto controllo le passioni che possono mettere a rischio la serenità dell’anima. Sarebbe dunque uno stoico. E agli stoici Leopardi guardava in quel periodo proprio per professare una filosofia che risolvesse domande alle quali ormai sapeva di non poter ottenere risposta.  
Però dobbiamo aggiungere che questo stoico Islandese è anche un uomo che non possiede, per scelta specifica, la virtù della conformabilità. E infatti non vuole adattarsi a quanto lo circonda, cioè alle avversità che segnano la vita dell’isola in cui è nato. E proprio per questo decide di mettersi in viaggio, di abbandonare il freddo dell’Islanda e di andare in cerca di un luogo dove poter godere di un clima favorevole. In effetti questa ossessione del clima è anche una caratteristica che torna fuori spesso nelle lettere di Leopardi, dove sentiamo i lamenti per il clima delle città in cui viaggia e in cui non trova sollievo per i suoi dolori. Solo Pisa è una città che gli piace, e dopo Pisa Napoli, dove in effetti decide di vivere per cinque anni. Milano e Bologna sono fredde, si incontrano intellettuali non piacevoli, Firenze inospitale, Roma bella ma troppo grande per sentirsi a proprio agio. 
Dunque l’Islandese parte, ma anziché trovare ristoro finisce in Africa, all’altezza del capo di Buona Speranza. Leopardi si è divertito a trasportarlo dal gelo polare al caldo torrido africano. È un barometro molto sensibile, questo coraggioso viaggiatore. Sembra quasi che un istinto poco propizio lo conduca là dove non dovrebbe andare. È un personaggio comico, anche se le sue condizioni sono tragiche. Comico anche se non lo sentiamo parlare, non abbiamo reale coscienza dei suoi pensieri, almeno fino a che non incontra la Natura. Tutto il mondo da lui attraversato è la «soglia» verso la quale si dirige per il suo passaggio definitivo. Che potrebbe sembrare un passaggio di conoscenza o di sapienza, ma in realtà non lo è. 
3. L’operetta si svolge così: una veloce premessa sulla vicenda dell’Islandese, il suo viaggio e il suo incontro con la Natura, e a seguire una serie di piccoli racconti personali con cui l’uomo giustifica le domande che fa, con molta testardaggine, alla sua interlocutrice. Domande che si possono sintetizzare in una unica, la stessa che rimbalza in molti luoghi delle opere leopardiane: perché gli uomini vengono creati, vengono al mondo, se poi il mondo li perseguita e li fa soffrire, con mille attacchi di ogni tipo, con mille trappole, con mille accidenti? 
L’apparizione della Natura è raccontata con segnali che fanno pensare a qualcosa di fuori dalla norma, di totalmente inconcepibile per un umano. Non è l’infinito, che Leopardi considera ormai proibito alla nostra mente, ma qualcosa che di sicuro potrebbe avere l’aspetto dell’infinito se lo dovessimo immaginare incarnato in forme umane. In forme femminili anzi. Dobbiamo capire che Leopardi ha giocato molto sulla costruzione di questa donna gigante﻿, che può spaventare ma può anche attrarre:  
Vide di lontano un busto grandissimo; che da principio immaginò dovere essere di pietra, e a somiglianza degli ermi colossali veduti da lui, molti anni prima, nell’isola di Pasqua. Ma fattosi più da vicino, trovò che era una forma smisurata di donna seduta in terra, col busto ritto, appoggiato il dosso e il gomito a una montagna; e non finta ma viva; di volto bello tra bello e terribile, di occhi e di capelli nerissimi; la quale guardavalo fissamente; e stata così un buono spazio senza parlare, all’ultimo gli disse.  
NATURA﻿: Chi sei? Che cerchi in questi luoghi dove la tua specie era incognita? 


La stranezza della figura sta essenzialmente in dati fisici. L’enormità del corpo, la posizione seduta e appoggiata a una montagna, il volto che in parte sembra bello ma in parte spaventa, i capelli nerissimi: non è facile trovare nella letteratura dell’Ottocento qualcosa di simile, che sembra fantastico ma in realtà è una specie di incubo che ha preso sostanza. Il gioco tra le proporzioni, cioè l’uomo che si trova tra i giganti e si sente minuscolo, oppure si trova tra i pigmei e si sente enorme﻿, è tipico della letteratura comica. Si ritrova nel romanzo settecentesco di Swift, ﻿I viaggi di Gulliver, un romanzo che nasce dai racconti favolosi di un marinaio che ha viaggiato in luoghi incredibilmente bizzarri, ai limiti della bugia creata per stupire i propri ascoltator﻿i. I giganti sono anche presenti nelle avventure di Don Quijote che scambia la realtà con fantasie nate dai romanzi di cavalleria. In realtà, l’incontro con un essere così fuori dalla norma è uno dei segni più evidenti con cui sentiamo la presenza dello specifico clima di un «dialogo sulla soglia». 
4. D﻿unque la novità dell’operetta non sta tanto nella donna gigante, ma nel fatto che quella donna è l’incarnazione di un﻿’idea che comprende l’intero universo. La Natura non è un paesaggio, un cielo, una veduta di montagna, ma è tutto ciò che esiste, uomo, animali, piante, pianeti, tutto compreso. Quel corpo femminile dalle proporzioni enormi è il prodotto fantastico di qualcosa che nessuna mente umana può concepire. Leopardi ha messo l’Islandese di fronte all’oggetto le cui leggi lui ha con determinazione indagato, arrivando a dire che non esistono le leggi della Natura perché il pensiero umano non può misurarsi con una forza incomprensibile. 
Nasce dunque un effetto implicitamente comico: l’uomo semplice che ha cercato di mettersi al riparo da quello smisurato, insondabile sistema si trova a incontrarne la figura in carne e ossa. Una donna enorme e capace di scherzare in modo feroce. L’Islandese le dice﻿: «﻿Sono un povero ﻿Islandese, che vo fuggendo la ﻿Natura» e lei ribatte che allora lui è come lo scoiattolo che scappa dal serpente a sonagli finch﻿é gli cade in bocca. Notate che si tratta di un’immagine di divoramento. L’Islandese in un certo senso farà proprio la fine dello scoiattolo. Ma prima di venire divorato, o perlomeno annullato, riesce anche lui a dichiarare, con lucidità, che una sventura maggiore non poteva capitargli. 
A questo punto inizia il dialogo vero e proprio, quel tipo di dialogo che, come avviene nelle Operette, non è fatto di vere domande e di vere risposte, ma di affermazioni che non entrano in rapporto e restano opposte e incomunicabili. Un dialogo che non può condurre da nessuna parte, perché è implicito che la Natura non possa venire a patti con il piccolo uomo. Lei si limita a chiedergli «﻿Chi sei?», e a lasciargli poi il tempo adatto per raccontare la sua storia. Lui la racconta, in tutti i particolari, sottolineando tutte le tappe di un’avventura che lo ha portato a fuggire spinto da un unico scopo: sottrarsi agli attacchi di quella Natura che sotto forme diverse lo ha sempre perseguitato. L’Islandese ha messo in atto un preciso programma di vita: cercare la solitudine, non provocare danni a nessuno, non inseguire nessun piacere se non la condizione di tranquillità.  
Cosa sta affermando Leopardi attraverso il lungo, dettagliato, ricercato discorso dell’Islandese? Come ho detto prima, c’è chi sostiene che Leopardi abbia trasferito su di lui un progetto filosofico molto specifico, riconducibile a quella filosofia antica che rispondeva al nome di stoicismo. Astinenza dal piacere, serenità dell’anima, abbandono di ogni bisogno inutile, di ogni possesso materiale: questi sono gli ideali di uno stile di vita contenuto in quel Manuale di Epitteto che Leopardi stesso aveva tradotto. Freddezza, pazienza, indifferenza dovrebbero essere il risultato di un’operazione di virtù intesa come continuo controllo dei propri desideri.  
Questa è una spiegazione incontestabile. Se però si sono lette le operette precedenti, capiamo anche che Leopardi adesso parla di una forma di vita che si discosta da molte altre idee espresse dai protagonisti di quei dialoghi. La ricerca del piacere viene indicata come desiderio di vitalità, di energia, oppure come illusione, fantasma creato dalla mente. Nel dialogo che viene prima di questo, il poeta Torquato Tasso, che si trova rinchiuso in prigione, vede in un﻿’allucinazione uno spirito benevolo (il Genio familiare) che gli consiglia di restare in quel luogo, di non cercare la donna amata, ma di sognarla senza incontrarla realmente, di accontentarsi della noia che lo circonda, perché quello è l’unico modo per consumare la vita senza troppo dolore. Esattamente il contrario di quanto l’Islandese racconta. Lui ha viaggiato in tutto il mondo, è scappato in decine di luoghi diversi, non ha cercato niente e nessuno. Ha perseguito una condizione di quiete e forse di indifferenza ma in realtà non ha voluto mai sopportare ciò che intorno a lui lo infastidiva. E ha sempre sofferto, ricorrendo a fughe continue. La segregazione del Tasso e i viaggi innumerevoli dell’Islandese portano allo stesso risultato: la vita di ogni essere vivente trascorre nella sofferenza. 
È dunque necessario seguire realmente un programma di vita così faticoso per non ottenere nessun alleggerimento dalla condizione di essere uomo? 
5. La Natura è sempre nemica sotto forma di climi diversi e avversi. Leopardi fa ricorso al clima per esprimere la sofferenza che cambia volto per ogni luogo: 
Ma io sono stato arso dal caldo fra i tropici, rappreso dal freddo verso i poli, afflitto nei climi temperati dall’incostanza dell’aria, infestato dalle commozioni degli elementi in ogni dove. Più luoghi ho veduto, nei quali non passa un dì senza temporale […]. In altri luoghi la serenità ordinaria del cielo è compensata dalla frequenza dei terremoti, dalla moltitudine e dalla furia dei vulcani, dal ribollimento sotterraneo di tutto il paese. Venti e turbini smoderati regnano nelle parti e nelle stagioni tranquille degli altri furori dell’aria. 


L’Islandese dichiara di non aver passato un giorno della vita senza soffrire, che non è possibile per nessuno il vivere quieto. E per questo accusa con molta determinatezza quella donna che ora incarna la causa delle sue lunghe e infelici peregrinazioni ai quattro angoli del mondo: «mi risolvo a conchiudere che tu sei nemica scoperta degli uomini, e degli altri animali, e di tutte le opere tue». Arriva anzi a rincarare la dose: «sei carnefice della tua propria famiglia, de’ tuoi figliuoli e, per così dire, del tuo sangue e delle tue viscere». Quest’ultima immagine mi sembra molto esplicita. Leopardi afferma con l’Islandese che quella donna gigante è un carnefice che uccide i propri figli. Non è l’affermazione a suonare strana, la si potrebbe trovare in altri pensatori tra Sette e Ottocento. Ciò che suona strano è proprio il tono così tranquillo e determinato con cui l’Islandese arriva alla sua conclusione che non lascia dubbi. Pensiamo al termine «carnefice» che rimanda a qualcosa di primitivo, di connesso a rituali arcaici, ai sacrifici umani compiuti in paesi non civilizzati. Quella donna che lo sovrasta è u﻿na carnefice, un serpente che si nutre di uno scoiattolo.  
Riusciamo a trovare una spiegazione per questa messa in scena così ben calcolata, dove un uomo racconta a una donna tutte le disgrazie che ha vissuto per sottrarsi al potere enorme che lei esercita? In questa mia domanda, senza che io lo abbia previsto, mi rendo conto di aver riassunto la prima parte dell’operetta in termini che fanno pensare a un﻿’avventura amorosa: un uomo ha sofferto per sottrarsi al potere di una donna. È dunque questo il nucleo segreto di tutto? Proviamo però a non entrare in nessun circuito di tipo psicanalitico, cioè a non cercare ragioni segrete o tenute segrete inconsciamente da Leopardi.  
Che la Natura possa avere connotazioni femminili è un’idea diffusa in tutta la cultura romantica. Rousseau, il filosofo francese che Leopardi conosce almeno parzialmente, esprime un rapporto erotico con la Natura, la considera origine di tutti i comportamenti umani, erige un culto di questa dea che è al centro delle sue opere: la Natura è una donna nelle cui braccia bisogna ritornare come regredendo alla condizione di un bambino cullato dalla madre. Questa madre può essere però punitiva. Rousseau confessa che in lui il desiderio erotico è nato proprio quando, da bambino, una donna di casa lo ha sculacciato incolpandolo di un furto che lui non aveva compiuto. Le immagini femminili hanno dunque per lui sempre un doppio valore: sono materne ma anche crudeli, possono proteggere ma anche provocare dolore. E questo dolore a sua volta può diventare una forma di piacere. 
In epoca romantica il maschile spesso si mette in posizione di inferiorità rispetto al femminile. Pensiamo all’operetta in questa chiave. L’Islandese è un uomo che dichiara la sua debolezza perché non è mai riuscito a sottrarsi alla Natura, e lo fa proprio di fronte a una donna-Natura che già nell’aspetto si presenta potentissima e crudele. Dunque la figura della gigantessa sta a indicare una forza che distrugge, e l’Islandese un essere che è destinato alla distruzione. Lo racconta lui stesso, riassumendo le sue continue fughe da piogge, temperature insopportabili, valanghe e terremoti. L’Islandese è un uomo, è debole, la Natura una donna forte e spietata.  
Se ci fermiamo qui, possiamo inquadrare questo aspetto di Leopardi nel clima culturale dell’epoca a cui appartiene. Ma come sempre c’è in Leopardi qualcosa che non si può spiegare con rimandi al contesto storico, o perlomeno qualcosa che non fa tornare facilmente i conti.  
Direi che però, a correggere quanto ho affermato, l’Islandese rivendica con molta determinazione il senso della sua vita consumata nella fuga da un luogo all’altro. Sotto certi aspetti, quella fuga e quel cambiare continuo di luogo potrebbero corrispondere ai piaceri dell’immaginazione, anzi di una immaginazione che non può essere dominata dalla ragione. Infatti la vita dell’Islandese ha percorso tutte le tappe che sono concesse a un essere umano, ha visitato tutti i luoghi, è passata da un paese del nord e del ghiaccio a un paese del sud del mondo e del caldo. In altre parole, il suo corpo, muovendosi senza requie, ha incarnato un’immaginazione fisica, non mentale. Questa immaginazione è movimento. E il movimento, secondo la teoria sensistica che Leopardi spesso riprende, è produzione di energia e quindi piacere. La solitudine, che l’Islandese ha sempre perseguito, è un modo per ritrovare il piacere dell’esistenza. 
Ma in realtà quella dell’Islandese si rivela, nel momento supremo dell’incontro con la sua carnefice, una vita infelice. Il ragionamento così ben condotto e congegnato rovescia di segno il senso delle sue esperienze. Raccontandole, lui ne sottolinea solo l’aspetto negativo. E lo fa proprio di fronte a una divinità che non può distinguere tra felicità e infelicità, perché in lei gli opposti convivono, moltiplicati all’infinito. 
Le leggi della Natura sono arcane, cioè inconoscibili. Malgrado ciò l’Islandese vorrebbe capire, pretende una spiegazione. E incalza con le sue domande: so bene – dice – che tu non hai fatto il mondo per gli uomini, ma io non ti ho chiesto di essere creato, e dal momento che tu mi hai voluto nel mondo, perché non fai in modo che io e tutte le altre creature possiamo vivere senza essere oggetto di fastidi continui? 
La Natura risponde con un enunciato lapidario: 
Tu mostri non aver posto mente che la vita di quest’universo è un perpetuo circuito di produzione e distruzione, collegate ambedue tra se di maniera, che ciascheduna serve continuamente all’altra, ed alla conservazione del mondo; il quale sempre che cessasse o l’una o l’altra di loro, verrebbe parimenti in dissoluzione. 


Qui sentiamo uno dei confini ultimi del pensiero di Leopardi. La vita dell’universo non riguarda la vita dei suoi singoli elementi. L’universo si mantiene su un equilibrio di produzione e distruzione: se viene meno questo equilibrio anche l’universo si dissolve. Ma in questo equilibrio gli esseri viventi, e in particolare l’uomo, non sono in nessun modo considerati. Sono solo la materia che viene creata per essere distrutta.  
La Natura, gigantesca, enuncia una regola altrettanto gigantesca, una regola che ribadisce la piccolezza e l’inutilità della prospettiva dell’Islandese. Lei lo sovrasta fisicamente, ma anche in senso morale. 
Così quella che per Rousseau era una dea da adorare, per Leopardi si trasforma in una potenza da temere. Non si può dare nessun rapporto tra l’uomo e questa donna. Lei non lo vede nemmeno. E solo con un gioco dell’immaginazione Leopardi può farla rispondere, senza che però la sua possa considerarsi una vera risposta: è un﻿’affermazione che annulla ogni possibilità di dialogo.  
6. Nei Promessi sposi (che escono quasi contemporaneamente al libro di Leopardi) c’è una scena che forse può esserci utile avvicinare a questa operetta. Proprio perché è una scena che ha un valore opposto, anche se presenta gli stessi due personaggi, un uomo e la ﻿Natura. Siamo nel capitolo diciassettesimo. Renzo ha capito che se vuole mettersi in salvo dalla polizia che lo cerca (durante i tumulti a Milano la sua ingenuità lo ha messo nella condizione di venir preso per una capo della rivolta) deve fuggire dal territorio milanese, attraversare il fiume Adda, e rifugiarsi nel territorio di Bergamo, dove la polizia non può avere giurisdizione. Dunque di notte, impaurito, Renzo va in cerca del fiume, attraversando campagne desolate e macchie di alberi che risvegliano in lui paure infantili. Affronta il «selvaggio», la ﻿wildness﻿ come dicono gli inglesi. E deve dormire in mezzo a un bosco, confortandosi con le preghiere che ha imparato da bambino. Di fronte alla ﻿Natura selvaggia, anche lui si sente in pericolo di vita. Anche lui teme di fallire. Solo quando ode la voce dell’Adda capisce che è in salvo. Il rumore del fiume è una voce salvifica: «Fu il ritrovamento d’un amico, d’un fratello, d’un salvatore». Leopardi femminilizza la Natura, Manzoni dà al fiume un aspetto maschile e fraterno. Renzo compie un﻿’esperienza di maturazione che implica la vittoria sulle paure primordiali. Mentre l’Islandese si pone di fronte alla Natura come un interlocutore che pretende risposte dal momento che tutti i suoi tentativi di salvezza sono falliti e lei ne è responsabile. Un grande critico, Giacomo Debenedetti, diceva che la scena notturna è l’equivalente della discesa nel mondo dei morti che si trova nei poemi epici. Renzo compie la sua nèkuia, così si definisce in greco questa discesa. Affronta il rischio di morte. Ma qui la ﻿Natura selvaggia e nemica mostra attraverso il fiume un volto buono e protettivo.  
Credo che sia chiaro come l’avventura dell’Islandese si situi al polo opposto rispetto a quella di Renzo. E questo soprattutto perché Renzo vive dentro quella particolare forma di racconto che si chiama romanzo, e che implica un processo di trasformazione del personaggio, una trasformazione che è anche un modo per svincolarsi dalle forze della ﻿Natura ed entrare nella storia, cioè far emergere la propria individualità. Manzoni vuole che l’esperienza di Renzo dimostri che il suo personaggio inizia a crescere, sta maturando, e deve farlo se vuole arrivare a ricongiungersi con Lucia. Dovrà poi affrontare altre prove, ma questa è una delle più importanti. Solo così Renzo può mettersi al riparo dalla ﻿Natura, che avrà sempre nel romanzo un ruolo fondamentale, anche perché dietro la ﻿Natura c’è comunque una presenza superiore, riconducibile a Dio.  
L’Islandese non fa nessuna esperienza di questo tipo. La sua vita si svolge tutta secondo un unico ritmo, quello della fuga in cerca di tranquillità. Ma sappiamo che è un progetto fallito. Con molta ironia Leopardi porta l’Islandese tra le braccia di una donna che lo stritola, non per malvagità ma semplicemente perché quella donna crea per uccidere, non ha altre intenzioni se non quelle di mantenere perennemente attivo un circuito di vita e morte che comprende ogni parte dell’insieme. Non solo le creature muoiono, ma Leopardi dirà in altre operette che muoiono i pianeti, le stelle, le galassie. La materia si trasforma, ciò che muore in una forma rinasce in un’altra. 
Usiamo allora questa nuova prospettiva critica. L’operetta è solo in apparenza un racconto, in realtà è l’involucro di un racconto dentro il quale si svolge un dialogo che a sua volta comprende un secondo racconto (l’Islandese parla della sua vita) e anche tracce di una visione filosofica che poi Leopardi sviluppa in molte pagine dello Zibaldone. Non le ho citate proprio perché non credo che i pensieri dello Zibaldone ci debbano aiutare a leggere l’operetta. Possono servirci eventualmente a seguire uno sviluppo che va oltre l’operetta, oppure la precede. Ma l’operetta è una forma in sé chiusa e perfetta. Complessa, dislocata su più livelli, tra i quali si sente un tono ironico che la rende unica nel suo genere. 
In realtà manca un ultimo passaggio, dove lo scatto dell’immaginazione torna a farsi sentire. Ed è il passaggio più bello e umoristico. Leopardi offre due finali diversi per l’avventura dell’Islandese, diversi e inconciliabili. Il primo corrisponde esattamente alle leggi della Natura. Mentre l’Islandese sta parlando, arrivano due leoni affamati che lo divorano: è un esempio che dimostra quanto la Natura ha enunciato, cioè che ogni essere vive per morire. La morte dell’Islandese consente infatti ai leoni di sopravvivere. Almeno per quel giorno. 
Il secondo finale (introdotto da un generico «alcuni narrano che») sposta invece la storia sul versante umano, diciamo che gioca su quanto l’Islandese ha raccontato di sé. In particolare sulla sua ricerca ossessiva di tranquillità. E allora, in questo secondo finale, sentiamo un vento fortissimo che si alza, che travolge con la sabbia del deserto l’uomo, lo seppellisce sotto una specie di mausoleo, e lo soffoca trasformandolo in una mummia. Come mummia, l’Islandese viene trovato da alcuni esploratori, riportato in Europa ed esposto in un museo.  
Il secondo finale, capace di riaprire in poche righe tutto il racconto, di ribaltarlo quando credevamo fosse ormai chiuso, è uno dei passi ironici più incredibili delle operette. Leopardi si prende gioco del suo personaggio. Sembra qui anticipato il tono comico e insieme perturbante di alcuni racconti di Kafka, dove un fatto perfettamente reale si inserisce in un contesto surreale. Se l’Islandese diventa una mummia allora il suo destino si compie. Muore, ma non per sfamare un altro essere. Muore per lasciare una traccia di sé, per mandare un messaggio ai suoi posteri. Come mummia, in una teca di museo, viene esposto allo sguardo di altri uomini che forse si interrogheranno sul suo destino. E così non muore invano. Il suo corpo si conserva come memoria.  
Questo finale immaginato va al di là della logica del romanzo e della meditazione filosofica. Leopardi si lascia alle spalle i suoi contemporanei e i suoi modelli di pensiero. Ed enuncia, nello Zibaldone, un’idea che nasce da questa immagine. Cioè razionalizza questa invenzione immaginativa, la trasforma in pensiero. Riprende l’affermazione della Natura e addirittura la corregge. Secondo questa nuova ipotesi in natura la distruzione degli esseri viventi è più evidente della loro conservazione. Nella vita di ogni animale infatti domina più la consumazione﻿, cioè la parte che lentamente distrugge la vita. Nell’uomo la vecchiaia predomina sulla giovinezza, la malattia sulla salute, il disagio sulla serenità. Anche questo però non basta. Aggiunge: «lo spazio della conservazione cioè durata di un animale è un nulla rispetto all’eternità del suo non essere, cioè della conseguenza e quasi durata della sua distruzione» (Z 4130). Questo pensiero non è solo filosofico ma di nuovo poetico: ci costringe a immaginare che un essere viva anche quando non è più. La sua non vita è «durata della sua distruzione». Il pensiero – ripeto – nasce un anno dopo la scrittura dell’operetta, il 5-6 aprile 1825. L’Islandese diventato mummia è un essere che dura come non essere, la sua distruzione non significa la sua fine ma una forma di vita ulteriore. Come sapete bene, in un’altra operetta le mummie si svegliano e intonano un lugubre canto che spaventa il loro creatore, il famoso dottor Ruysch.  
E allora, chiediamocelo, entriamo nel gioco: di chi è la vittoria finale, della Natura o dell’Islandese? 

VI 

Il passo di Silvia



In questa lettura vorrei riprendere un discorso che mi sembra essenziale a proposito della poesia di Leopardi, in particolare per quanto riguarda il modo, che spesso non consideriamo, in cui lui assume una «postura» particolare quando prende la parola e inizia il suo discorso in versi. Dobbiamo proprio immaginarci la posizione che lui assume per iniziare. 
Credo di avervi già anticipato che la poesia di Leopardi contiene spesso, o meglio si sviluppa, o se volete si avviluppa, intorno a un «tu» che è convocato come necessario, che è il soggetto a cui l’io del poeta si rivolge per instaurare un dialogo che poi diventa la poesia stessa. Questo «tu» ha nature difformi, non necessariamente è un individuo reale o umano: nella canzone All’Italia Leopardi si rivolge direttamente alla nazione, ma non in quanto idea astratta. La vede come una donna piegata a terra e umiliata. Nel Passero solitario l’interlocutore è proprio il passero, quel passero che in quel momento sta cantando l’arrivo della primavera. Nella Ginestra il poeta sembra voler convocare nel suo dialogo proprio il fiore, senza mai umanizzarlo: il fiore proprio perché non è umano. 
Il fenomeno non è così facile da spiegare e forse non è mai stato affrontato in modo chiaro. Perché Leopardi deve immaginare queste presenze proprio nel momento in cui prende voce, quando cioè la sua voce assume il tono della poesia? Pensiamo ﻿all’apertura, all’inizio, a quando sentiamo le prime parole: è in questo momento che Leopardi si slancia verso una presenza che poi gli consente di svolgere il canto poetico. C’è proprio un improvviso aumento di energia vitale che lo spinge a parlare con questo «tu». 
Così il canto nasce convocando (o evocando) qualcosa che non c’è, qualcosa che non è realmente di fronte a lui, ma che lui vuole illuderci di avere di fronte. La forza di questa illusione corrisponde al desiderio di evocazione dell’assente, dell’assenza. Pensiamoci bene. All’inizio di una poesia, nel giro di poche parole, quello che non c’era compare di fronte a noi. Lui lo rievoca. Lo fa esistere. Spesso non sente il bisogno di descriverlo ma solo di interpellarlo. 
Perché? 
Per rispondere a questa domanda vorrei condurre con voi la lettura di un canto famosissimo, forse il più famoso insieme all’Infinito. È il canto dedicato a una donna, A Silvia, come il titolo dichiara in modo molto esplicito. Il canto della rievocazione di un fantasma che appartiene alla memoria ma anche al desiderio. Per ora vorrei trascurare le notizie che di solito i commentatori ci danno sull’identità di Silvia, diciamo che vorrei lasciare da parte il cosiddetto «biografema»﻿, cioè l’informazione biografica che ormai si è completamente saldata alla poesia. La voglio rendere subito esplicita, questa identità: è esistita una Silvia reale che però si chiamava Teresa ed era figlia del cocchiere alle dipendenze del padre di Giacomo. La sua morte risale però a molti anni prima. 
Divido il mio percorso in sei punti, che enuncio subito per maggior chiarezza: 1. ﻿le parole chiave: «salivi» e «limitare»; 2. ﻿i gesti di Silvia; 3. ﻿cantare e tessere: modelli mitologici; 4. Silvia e Proserpina; 5. ﻿il tempo della fine: «Cadesti»; 6. Silvia rinasce come fanciulla-fiore. 
Iniziamo. 
1. Quali sono le prime parole che sentiamo all’inizio del canto?  
Silvia, rimembri ancora […]. 


Un verso semplicissimo. Leopardi si rivolge a una donna, le chiede se lei ha ancora memoria di qualcosa. La donna è lì, davanti a lui, il buon senso ci spinge in questa direzione. Il verbo «rimembrare» è un po’ più elaborato del semplice «ricordare». Perché rimembrare vorrebbe dire ricostruire una unità, un insieme, raccogliendone pezzi sparsi (le «membra», come se si trattasse di un corpo). Eppure, dopo pochi altri versi, capiamo che c’è un passaggio che sposta la nostra prospettiva, un piccolo salto che ci fa transitare dal presente dell’inizio a un’altra dimensione: 
Quel tempo di tua vita mortale﻿, 
Quando beltà splendea […]. 


Silvia dunque è chiamata a ricordare, e a ricordare non semplicemente un episodio del passato ma un insieme più ampio, il «tempo» della sua vita intera, oltretutto una vita definita «mortale» con un termine che crea uno strano effetto. Se ci pensiamo, ogni vita è letteralmente mortale, perché ogni vita conduce alla morte. Leopardi usa il termine «mortale» proprio per definire la condizione specifica degli esseri umani. Solo gli umani sanno di dover morire e quindi sono realmente «mortali», hanno la consapevolezza della mortalità. Tanto è vero che nelle opere classiche gli dèi vengono indicati come «immortali», si pongono su un livello opposto e superiore a quello umano. Ma perché rivolgendosi a Silvia Leopardi dovrebbe richiamare la sua «vita mortale»? ﻿E poi perché il verbo dal presente passa all’imperfetto, per indicare una bellezza che «splendeva» e quindi ora non splende più? 
La risposta a queste domande può sembrare molto semplice, ma io credo che sia falsamente semplice. O meglio che sia una finta risposta. Sì, lo sappiamo: Silvia è morta, e Leopardi si rivolge a una donna che non è di fronte a lui ma che in qualche modo si presenta alla sua memoria, quando lui è a Pisa, nella primavera del 1828, e improvvisamente, come in uno slancio inaspettato, riacquista la voce adatta per scrivere versi. Per Leopardi comporre poesia significa approfittare di uno sbalzo improvviso di energia, che va preso al volo. Lo dice lui stesso, la sua ispirazione è discontinua, irregolare. Va afferrata e subito consumata. Quindi la poesia nasce in fretta, e solo in un secondo momento, eventualmente, si effettuano le correzioni. 
Ora, sull’autografo di A Silvia le correzioni non sono molte, anche se importanti. Di un paio dirò qualcosa se riesco. 
Però ora non distraiamoci da questa considerazione. Se l’ispirazione poetica si manifesta in modo improvviso, come sospendendo il tempo normale e intensificando un desiderio che si traduce in parole, l’apparire di Silvia è molto simile a questo fenomeno. Silvia cioè appare in quanto fantasma che porta con sé la creazione poetica. O meglio: Silvia e questa spinta a scrivere sono la stessa cosa. Nel momento in cui Leopardi la evoca, le chiede di condividere il ricordo, lei è già pienamente presenza della scrittura. Presente nella scrittura. È qui, io le parlo. Ma non è qui, perché è morta, forse ﻿dieci anni prima (ma la misura degli anni non è importante). 
Dunque, in questo canto, che viene chiamato «pisano» dal luogo in cui viene scritto, compare una donna morta, assente, lontana, ma anche presente, vicina, dal momento che è lei a produrre la poesia stessa. Sembra un paradosso, cioè un ragionamento illogico. Può una cosa essere e nello stesso tempo non essere? Si tratta del famoso principio della logica di Aristotele. E Leopardi lo conosce talmente bene che lo evoca lui stesso nello Zibaldone, dicendo che dopo tutto questo principio non è così inattaccabile come ci hanno sempre detto i filosofi. Sì, una cosa può essere e contemporaneamente non essere. Per il semplice motivo che ci sono cose che non sono ma in realtà sono: le nostre illusioni, le nostre immaginazioni, i ricordi, insomma tutto ciò che non è tangibile ma agisce dentro di noi, e pur non essendo tangibile ci spinge a compiere certe azioni, oppure semplicemente a vedere come concrete certe proiezioni del nostro pensiero. Del nostro desiderio. Perché è dal desiderio che nascono le immaginazioni, che poi a loro volta possono trascinare il desiderio.  
Dal desiderio nasce Silvia. Arriva nella poesia e la rende tale. Però forse non è così semplice comprendere cosa Leopardi vuole realizzare con questo suo canto.  
Innanzitutto: come è possibile che Silvia sia presente e nello stesso morta? Silvia è presente attraverso piccole percezioni legate ai sensi, in particolare alla vista ma soprattutto all’udito. Silvia non ha un volto, non ha un corpo. Di lei conosciamo gli occhi, ma non il loro colore, sentiamo la voce, sappiamo che sorge nel ricordo e assume una posizione specifica. Vediamo meglio questi particolari perché non è detto che siano semplici da capire. Però subito vorrei farvi notare che mentre ci poniamo questi interrogativi, tutti presenti nelle parole di Leopardi, si sta verificando uno strano sdoppiamento: non è solo Silvia che deve ricordare un momento della sua vita ma siamo anche noi, insieme a Leopardi, che stiamo praticando la memoria. Stiamo «rimembrando» Silvia, cioè letteralmente stiamo cercando di unire tra loro le parti sparse di quell’insieme che viene definito «vita mortale». Ma andiamo con ordine e vediamo la fine della prima strofa, cioè la fine della prima domanda che Leopardi pone alla sua interlocutrice. 
E tu, lieta e pensosa﻿, il limitare 
﻿Di gioventù salivi? 


Questi versi vanno letti con attenzione. Credo che qui sia in qualche modo nascosto uno degli effetti più interessanti di tutto il canto. Un grande esperto della struttura linguistica dei testi, Stefano Agosti, che si occupava soprattutto di letteratura francese, ha sottolineato anni fa un particolare che mi sembra da non trascurare. La prima immagine del movimento di Silvia identificata da Leopardi non è reale anche se molto concreta: Silvia (in «quel» tempo passato, ma quale? Nel tempo in cui Leopardi la immagina) stava oltrepassando la soglia della gioventù. Ma Leopardi non dice proprio così, questo lo diciamo noi che dobbiamo semplificare il suo linguaggio. Leopardi usa «limitare» (che viene dal latino ﻿limes﻿) e indica una soglia, una linea ideale che separa due epoche: Silvia sta lasciando la prima epoca (l’infanzia) e sta oltrepassando la soglia che la porta nella seconda epoca, l’adolescenza. O forse sta passando da un’epoca di gioventù indefinita verso l’età adulta. Però dobbiamo sforzare la nostra immaginazione, non essere superficiali. Vi chiedo: ma se io oltrepasso una soglia, se il mio piede avanza e mi fa muovere nello spazio, che significato ha il verbo «salire»? ﻿In italiano «salire» non implica il passaggio di una soglia ma semmai l’andare in alto, come su una scala.  
Leopardi sta utilizzando, come spesso fa, le parole che possono creare intorno a loro una certa ambiguità, una sfumatura di senso. Lo fa anche nelle sue prim﻿e Canzoni, e lo dichiara lui stesso. E poi lo teorizza più volte. Ci sono parole che implicitamente possiedono una energia poetica, parole che fanno ondeggiare la nostra immaginazione. Dobbiamo però entrare dentro queste parole, assecondare il loro movimento. Agosti ha detto: nel verbo «salivi» ci sono le stesse lettere, esattamente le stesse, del nome «Silvia». Per questo Leopardi lo ha usato, per chiudere la sua domanda iniziale con il rimando tra il primo e l’ultimo termine, tra due suoni che si rispecchiano: «Silvia … salivi?». Mi sembra veramente una bellissima intuizione, del resto la poesia nasce dai suoni prima ancora che dai significati. Anzi, come diceva un poeta francese, ci fa oscillare sempre tra il suono e il senso.  
Qualcuno ha anche ipotizzato che Leopardi voglia proprio farci pensare a una scala, in quanto il luogo verso cui si dirige il passo di Silvia è ﻿– diciamo così – il paradiso della gioventù. Non sono d’accordo. Innanzitutto perché non si parla di un movimento di ascesa, e poi perché Leopardi la fissa sì in questo passo ma ci dice anche, con un contrasto molto evidente, che mentre sta passando la soglia è «lieta e pensosa». Lasciamo stare il fatto che l’espressione con la coppia di aggettivi si trovi in Petrarca, e anche in Tasso, così come l’immagine del salire la scala sia in Lucrezio, in Virgilio, ma anche nella traduzione dell’Iliade di Monti (sono dati che ricavo dai commenti, ma come ho già detto non voglio percorrere questa strada). Io credo che Silvia sia lieta perché è una giovane che sta per godere di un’epoca per definizione felice, ma credo anche che in lei ci sia già, nascosto, il pensiero del futuro che la aspetta. Tanto che nell’autografo vediamo che di primo getto Leopardi ha scritto «lieta e pudica», alludendo a una virtù tipica delle giovani donne antiche, il pudore verginale. Con la correzione invece vuole farci sentire che quella lietezza non è piena, non è completa, ma come ogni cambiamento nella vita implica l’ombra che oscura un pensiero.  
Aggiungo poi che se guardiamo al latino, la lingua che Leopardi ha sempre nell’orecchio, «salire» indica un movimento intensificato, un passo veloce, una specie di balzo, di salto. Dunque Leopardi vede il passaggio improvviso, la forza del compiere un passo veloce, ma insinua anche un dubbio che trattiene quel passo. In questo modo il passo di Silvia è fissato in un attimo solo, è un passo immobile: porta in avanti ma in realtà si blocca per sempre. E crea un effetto di risonanza molto esplicito in due verbi che troviamo nella parte centrale e finale del canto. 
2. La postura di Silvia non è però solo quella dell’avanzare con passo veloce. I verbi di questa poesia sono legati tra loro come se Leopardi vedesse in un momento solo, quasi uno sovrapposto all’altro, tutti i movimenti che Silvia ha compiuto in quell’attimo in cui lei si presenta alla sua memoria. Appare e scompare. Riempie di forza la mente del poeta e poi lascia un vuoto: 
Sonavan le quiete 
Stanze, e le vie dintorno, 
Al tuo perpetuo canto, 
Allor che ﻿all’opre femminili intenta 
Sedevi […]. 


Adesso, per tre strofe, Leopardi crea una cornice intorno a Silvia, la colloca in un mondo. Cosa intendo dire? Intendo che Silvia, in queste tre strofe, non solo acquista caratteristiche fisiche un po’ più specifiche ma che con lei si apre realmente un mondo. Potrei anche dire: si apre un tempo che si sostituisce al presente, cioè al tempo in cui Leopardi sta realmente parlando (Pisa, 19-20 aprile 1828). Questo tempo nuovo, che possiamo chiamare il tempo della felicità e della gioventù, è sempre caratterizzato da verbi all’imperfetto. L’imperfetto colloca l’intera rievocazione in una dimensione che è quella della durata nel passato. Quello che leggiamo fa parte del passato ma di un passato che in qualche modo ritorna, non si interrompe, resta sospeso nella dimensione immaginativa. L’immaginazione non si consuma. Non è detto che sia uguale alla realtà ma di sicuro non può finire.  
Questo è il tempo di un desiderio continuato in quanto desunto dal ricordo, oppure da un’immaginazione che si impone come ricordo. A questo tempo, come vedremo, si contrappone invece il tempo della fine, del taglio violento del desiderio: il tempo della morte. Anticipo ora una considerazione che può essere importante: il fatto che questi due tempi si contrappongano non significa che il secondo superi il primo e lo cancelli. Dobbiamo capirlo bene. 
Adesso però fermiamoci sulla seconda postura di Silvia: sta cantando, è seduta mentre esegue lavori femminili. Nella strofa seguente Leopardi mette in scena s﻿é stesso, cioè quel s﻿é stesso di allora, e ci dice che stava in quell’epoca studiando con piacere ma anche con fatica («studi leggiadri» e «sudate carte», vicini ma contrapposti: riprende la coppia di valori che abbiamo visto in «lieta e pensosa»). Ma si interrompe per affacciarsi alla finestra, da dove ascolta la voce di Silvia, e il rumore che fa la sua mano mentre si muove al telaio sulla tela. D’accordo, si tratta di una scena famosa, ridotta spesso a una specie di aneddoto puerile: il giovane aristocratico che si consuma sui libri, la ragazza del popolo che canta. Anche qui però dobbiamo togliere molte incrostazioni e leggere, come sempre leggere bene, con attenzione, con curiosità.  
La voce di Silvia: un elemento importante, fondamentale. L’incanto di Silvia sta nel suo canto. E Leopardi scrive una poesia che si chiama «canto». E Canti saranno poi tutte le sue poesie raccolte nell’edizione del 1835. L’effetto della voce che deriva da un luogo chiuso, da una lontananza, da un punto indefinito per Leopardi significa già poesia, cioè poesia nel senso in cui la intende lui. Immaginazione che produce piacere. Piacere che riattiva la sensibilità. Desiderio che circola tra le parole e le immagini. Lo stesso avviene per Leopardi nei poemi antichi, che erano canti in cui si parlava di avvenimenti di tanti secoli prima, e per questo erano implicitamente l’origine della poesia. In quei canti c’erano avventure di guerra e storie d’amore, spesso piene di incanti e di magia. Pensiamo a Ulisse che arriva nell’isola di Circe e manda un gruppo di compagni in esplorazione. E quei navigatori vedono nella foresta un grande palazzo, da cui proviene un canto di donna. Questa donna sta al telaio, tesse una tela. È una maga potente, la signora della foresta, il residuo di divinità femminili arcaiche che si trovano in tutto il Mediterraneo, dominatrici degli animali, figlie di dèi. Questa scena aveva una forza tale che anche Virgilio se ne ricorda secoli dopo, e immagina ﻿Enea che passa di fronte all’isola e sente la voce di Circe mentre sta tessendo. E Virgilio si ferma proprio sul suono della mano che scorre sulla tela. 
*** 
a sé stesso: A questo punto mi trovavo di fronte a un bivio, come sempre… dovevo continuare nell’analisi del testo, senza deviare come mi capitava spesso? Alcuni studenti una volta mi avevano detto: prof., le sue lezioni sono una digressione dentro l’altra, ma riesce a non perdere mai il filo e alla fine ritrova sempre la strada principale! Forse era il motivo – pensavo – per cui alcuni di loro, quando compilavano i famosi «giudizi» sul corso﻿, mi punivano magari con un po’ di punteggi bassi. Lo sapevo. A chi cercava una strada dritta e sicura non potevo proporre una corsa a ostacoli, anzi: una strada piena di buche dove era facile inciampare. Forse qualcuno di loro pensava che lo facessi apposta, che volessi farli inciampare. Del resto io stesso ero inciampato, non so quante volte, proprio in quest’aula, quarant’anni fa. Sì, mi ero sbucciato le ginocchia. In un’altra situazione mi sarei laureato più in fretta, avrei di sicuro anticipato i tempi, quelli del dottorato per esempio.  
Però per me il modello era ormai questo: deviare per arricchire il percorso, mettersi in spalla tanti bagagli diversi senza aver paura di far fatica. C’erano due concetti che avevo sempre in testa: qualità e complessità. E ogni tanto cercavo di spiegarli, dal momento che io stesso ne ero diventato consapevole tardi, mi ricordavo anche quando: leggendo un libro «generazionale», di quelli che solitamente snobbavo, Lo zen e l’arte della manutenzione della motocicletta di Robert Pirsig. Era il punto in cui, citando Platone, il padre cerca di spiegare al figlio cos﻿’è la qualità. Io non ne ero capace, non ne sarei stato mai capace, almeno non in quella forma così diretta e così semplice. 
Comunque avevo deciso: non potevo fermarmi solo alla lettura più tradizionale del testo. Tanto non piaceva più neanche a me. E allora dovevo avvicinarli a qualcosa di più tortuoso, complesso, forse discutibile ma capace di sollevare, insieme al primo rifiuto, curiosità riparatrici. Avevo deciso: adesso spiega loro le cose che ti sembrano interessanti, fagliele capire. Su, procedi. Pensa alla motocicletta di Pirsig, alle corse nel mezzo del deserto, falli divertire anche mostrando le tue debolezze. Non puoi sapere tutto, e loro devono imparare a essere dubbiosi anche nei tuoi confronti. Buttati. Tanto non ti mangiano. E se anche ti mangiassero? Non ti ricordi il tuo Pasolini? «I maestri vanno mangiati in salsa piccante». Tanto vale esagerare con il piccante. 
*** 


3. Questo nucleo mitologico è potentissimo, contiene in sé una specie di energia espressiva che oltrepassa i secoli. Lo studioso d’arte tedesco Aby Warburg identificava queste immagini che dall’antichità passavano nel mondo del Rinascimento e le chiamava Pathosformeln, cioè «formule del pathos». Warburg analizza soprattutto le scene drammatiche come la morte di un dio, di un eroe, che poi si ritrovano nella rappresentazione della morte di Cristo sulla croce o nelle figure di donne che piangono ai suoi piedi (la Maddalena, per esempio). Secondo lui queste immagini sono come delle dinamo cariche di un’energia che non si esaurisce solo in un tempo lontano ma che percorre i secoli e può tornar fuori travestendosi in modi diversi. In un certo senso, è come se tutto ciò che l’uomo produce nel mondo artistico rimanesse vivo per sempre, magari come la brace sotto la cenere, sopravvivendo in tempi lunghissimi. Come se ci fosse una memoria arcaica e collettiva che lascia tracce profonde nella nostra mente. Così l’immagine di una donna che danza scolpita su un sarcofago romano può rinascere a secoli di distanza nella figura di Maria Maddalena che si contorce per il dolore in una Crocifissione del ﻿Quattrocento. 
Trovo questa intuizione importantissima. Forse una delle idee più belle e significative per quanto riguarda la storia della cultura. La ho sintetizzata eccessivamente, ma credo che abbiate capito dove voglio arrivare. Silvia è in parte anche la riattualizzazione di un﻿’immagine arcaica: la donna che canta e tesse, non maga (perché siamo in un’epoca moderna) ma comunque dotata di un sapere profondo, un sapere che Leopardi può capire in quanto lui e Silvia sono legati da un rapporto di identificazione che emerge soprattutto nella seconda parte del canto, e si rafforza nel finale. Leopardi, nella prima parte della poesia, sembra voler togliere carica negativa alla ragazza che cantava e la cui voce lo faceva alzare dal tavolo di studio. Silvia apre il tempo della gioventù con il suo passo che balza oltre la soglia, segna poi con il suo canto «perpetuo» il passare dei giorni. Capiamo a fondo anche il valore di questo «perpetuo», che indica proprio un tempo che non sembra fermarsi, un tempo dell’eternità racchiuso nella voce di Silvia. Come se il canto di Silvia potesse interrompere il corso del tempo normale e portare in una dimensione eterna: non troviamo anche qui, in un certo senso, la dimensione magica di una dea come Circe? 
Il fatto che ci sia una mitologia nascosta sotto la figura di Silvia è stato più volte sottolineato da alcuni dei migliori interpreti dell’opera di Leopardi. Tra poco ne ricorderò due, quelli che hanno avanzato le ipotesi più interessanti.  
Ora però voglio affrontare la parte centrale del canto, quella che in un certo modo ribalta i versi che abbiamo visto, i versi di un quadro del passato dove la felicità di Silvia si riflette in quella del poeta giovane, anche se li separa la distanza tra la casa modesta dove lei tesse e la ricca biblioteca dove lui passa le giornate.  
Leopardi sposta improvvisamente l’attenzione verso di sé, verso i suoi sentimenti di allora. Questi sentimenti sono espressi per mezzo di due versi che indicano la loro altezza, la loro indicibilità. Sarebbe impossibile tradurre nel linguaggio comune quello che io allora sentivo, dice Leopardi: «Lingua mortal non dice / ﻿Quel ch’io sentiva in seno». Dunque quella felicità ormai persa non è dicibile, è per sempre uscita dalla prospettiva di chi è «mortale» (è la seconda volta che troviamo questo termine). Forse può essere detta in una lingua immortale, in una lingua divina. Ma il poeta non la possiede più. Il suo canto è quanto rimane di quel ricordo.  
La vicinanza tra lui e Silvia diventa ora massima, ma attraverso una mediazione che corrisponde a una nuova immagine, alla quale allude per tre volte un’unica parola, «speranza»: 
Che pensieri soavi, 
Che speranze, che cori, o Silvia mia! 


Questo è il momento in cui il poeta parla di nuovo a Silvia, e rievoca le speranze e i pensieri che hanno condiviso lei e lui, pur essendo distanti. I «cori» sono i sentimenti contenuti nei loro due «cuori»: 
Quando sovviemmi di cotanta speme, 
﻿Un affetto mi preme 
﻿Acerbo e sconsolato﻿. 


Ora la speranza viene introiettata, diventa la componente del ricordo e quindi del cordoglio che deriva dalla perdita: 
Anche peria fra poco 
La speranza mia dolce﻿ […]. 


Qui assistiamo all’ultimo passaggio: Leopardi dichiara a s﻿é stesso, e a Silvia, che anche lui come lei è sul punto di perdere la gioventù. È il momento di massima empatia tra lui e Silvia, di fronte al tempo della fine si avvicinano l’uno all’altra. Capiamo perché allora Leopardi ha potuto parlarle come se lei fosse presente. In effetti è presente, o meglio: lui sta perdendo ora quello che lei, molto tempo prima, ha perso.  
Gilberto Lonardi (è lui il primo critico a cui alludevo) ha sottolineato una strategia per cui Leopardi attiva una sovrimpressione tra lui, Silvia e la Speranza. E ricorda anche che il canto e la tessitura appartengono a Penelope oltre che a Circe. Non possiamo separare nettamente ciò che Leopardi costruisce sovrapponendo di continuo ciò che recupera dall’antico. Si delinea così una scena molto specifica: l’io che scriverà (poi) questo canto è chiuso nella sua stanza, e si alza per andare alla finestra da dove giunge un canto umano e divino che proviene da un’altra stanza, ma anche da molto, molto lontano. 
Nell’evocazione della morte di Silvia, dovuta all’azione di un «chiuso morbo» (cioè di una malattia che si è insinuata nel suo corpo), viene riattivato di nuovo un elemento mitologico. La prima rievocazione di Silvia è connessa al mese di maggio (ve lo ricordo: il componimento è scritto alla fine di aprile﻿), mentre la sua morte precede di poco l’arrivo dell’inverno: «﻿Tu pria che l’erbe inaridisse il verno, / ﻿Da chiuso morbo combattuta e vinta, / ﻿Perivi, o tenerella». Il tempo è ancora l’imperfetto, quell’imperfetto che accompagna l’intera rievocazione. Così si chiude il quadro che contiene l’immagine di Silvia viva, di Silvia che, come un fiore, sta sbocciando. «E non vedevi﻿ / ﻿Il fior degli anni tuoi» aggiunge poco dopo Leopardi, usando un’immagine di origine classica ma riconducibile a mitologie antichissime.  
Ora possiamo far riferimento al secondo dei due critici che prima ho ricordato, Franco D’Intino, che ha costruito un complicatissimo e affascinante percorso per congiungere il canto di Silvia con molti motivi presenti negli scritti precedenti di Leopardi, tutti riferiti al tema della giovinezza che viene stroncata improvvisamente, un motivo di cui Leopardi parla spesso accompagnandolo da emozioni tristi. Secondo D’Intino questo motivo, sostenuto da numerose letture di opere antiche di storia della religione e di filosofia, ci conduce a uno strato ancora più profondo di quello che prima ho ricordato con il rimando alla figura di Circe. Si tratta di un rituale misterico, presente nel mondo classico e legato al racconto mitologico del rapimento di Persefone, la ninfa che viene rapita in primavera, mentre sta cogliendo fiori, e condotta negli inferi dal dio Ade. In seguito al dolore della madre di Persefone, Demetra, Zeus concede che la ninfa, diventata regina degli inferi, possa ritornare una volta all’anno sulla terra. 
4. Il grande studioso di miti Karoly Kerényi ci ha spiegato che dietro tutte queste figure di divinità femminili si trova un unico modello che lui chiama Kore, in greco «fanciulla». Persefone è una Kore, ma in realtà alle origini non c’è distinzione tra lei e la madre, sono due aspetti di due condizioni dell’essere donna: una è la fanciulla ancora vergine, prima del matrimonio, l’altra la donna matura ormai divenuta madre. Il rapimento da parte di Ade allude, miticamente, simbolicamente, al momento in cui la ragazza subisce il primo assalto da parte di un uomo. La discesa negli inferi, insomma, rappresenta il passaggio del limite tra la verginità e la condizione adulta (secondo alcuni il nome della ninfa è Proserpina e diventa Persefone dopo il rapimento). Un passaggio, un passo che conduce a una nuova vita. Ogni Kore è «un’idea mitologica primordiale» che rimanda a un bocciolo di fiore che deve schiudersi, e contiene in sé un mondo che inevitabilmente scomparirà quando il fiore, aperto, si avvia ad appassire.  
Dunque Persefone, fanciulla-fiore, proprio mentre raccoglie fiori viene rapita da Ade: viene de-florata, questo è il termine che anche noi usiamo per indicare la perdita della verginità. Kerényi sostiene che l’essenza di Persefone consiste proprio nello stare sul limite del mondo infero (che prende il nome﻿ di Hades, come il suo re Ade), per un momento impercettibile che si coglie solo quando ormai non c’è più. Il limite dell’Hades significa allora la linea divisoria tra la vita di fanciulla e la vita matura. Implicitamente, indica anche il cadere della fanciulla in preda a una forza maschile, e quindi l’avviarsi verso la morte. Passare il limite, perdere il mondo chiuso e intatto del fiore, avviarsi alla morte: tutte queste fasi sono racchiuse nel passo di Silvia. 
D’Intino recupera però un aspetto ulteriore del mito. In un certo senso vuole riscattare Silvia da una fine senza scampo, pensa che la poesia di Leopardi nasca dalla volontà di mantenere in vita il valore stesso del fare poesia. Possiamo anche dirlo così: per Leopardi i versi scritti in un’epoca della vita dovranno essere di conf﻿orto anche quando quest’epoca sarà passata, quando sarà esaurita la stessa capacità di scrivere. Leopardi dice che i suoi versi gli «riscalderanno» la vecchiaia. Per questo D’Intino sottolinea il ritmo ciclico connesso con il rapimento di Persefone, che ritorna dagli inferi e riporta fecondità sulla terra. Questa alternanza corrisponde al momento in cui la ﻿Natura rinasce per poi di nuovo morire, in un ciclo continuo che produce nell’uomo l’immagine di un possibile ritorno dall’aldilà, o perlomeno di una sopravvivenza che non distrugge irreversibilmente la vita. I rituali connessi alla religione dei misteri di Eleusi dovevano condurre coloro che decidevano di seguirli a una saggezza superiore fondata sul superamento della paura della morte. D’Intino legge il canto all’interno di questa logica. Silvia nasconde il volto di Persefone, il ciclo di primavera e autunno racchiude il ciclo di vita-morte-rinascita. Dunque, al di là della morte di Silvia, Leopardi vuole alludere a un’implicita rinascita da lui intravista proprio attraverso quella morte (e riflessa nel ritorno dell’ispirazione poetica).  
Ho semplificato molto, sintetizzando un percorso che si svolge per decine di pagine e attraverso indizi spesso trascurati ma ricchi di valore. Devo riconoscere che l’elemento più interessante di queste ipotesi è proprio il modo in cui vengono tenuti insieme i molteplici livelli del canto: il presente in cui Leopardi scrive, il presente di Silvia che coincide poi con un passato sospeso, la fine di questo tempo che riporta al livello del presente della poesia e della voce del poeta che riconosce la sua vita nel destino passato di Silvia. Accompagnando Silvia, Leopardi si muove da un tempo all’altro, anche lui attraversa molte soglie, tra presente e passato. Anzi, può rendere presente il passato. 
Aggiungo una considerazione. Quando prima ho detto che tra il poeta e Silvia viene evocata la speranza (alcuni pensano che la speranza, personificata, prenda il posto di Silvia) si verifica anche uno strano spostamento. Leopardi dice, in un compianto simile a quello con cui le grandi figure femminili dei poemi omerici piangevano la morte in battaglia dei loro mariti (lo ha ricostruito ﻿Lonardi), che proprio la morte anticipata impedisce a Silvia di godere di quei piaceri connessi alla giovinezza, cioè l’essere ammirata per la bellezza dei suoi capelli neri, l’essere guardata da occhi amorosi, il condividere con le compagne i discorsi intorno all’amore. E prosegue: 
Anche peria fra poco 
La speranza mia dolce: agli anni miei 
Anche negaro i fati 
La giovanezza. 


Anche la mia speranza dolce morirà tra poco: cosa vuol indicare questa premonizione che Leopardi fa a sé stesso? 
Il tempo della vita di Leopardi viene in questo modo allineato al tempo di Silvia. Resta però una piccola distanza, indicata da quel «fra poco». L’allineamento delle due vite viene mediato dalla parola «speranza». La speranza li ha abbandonati entrambi, entrambi sono fermi sul limitare della giovinezza. D’Intino parla esplicitamente di due io, «uno dei quali vive del sacrificio dell’altro». Leopardi con il suo canto rievoca il suo alter ego, cioè Silvia. Silvia gli dona così la sopravvivenza che passa proprio attraverso la composizione di uno strumento salvifico, che è il canto. A me sembra però che Leopardi stia spostando la sua prospettiva verso una zona che non è propriamente quella della morte ma neanche quella della vita. Leopardi ora dice che anche a lui sta per essere negato («fra poco») il passaggio completo nella giovinezza. Anche il suo passo in un certo senso viene bloccato. Il suo canto si alza proprio dall’orlo di un passo/passaggio impossibile. Silvia è lontana, ma nello stesso tempo entrambi sono «sul limitare». Quindi so﻿no lontani ma anche vicini. 
5. C’è però un ultimo, improvviso, cambiamento. Proprio verso la fine Leopardi crea un ultimo effetto imprevedibile, sul quale spesso i critici si dividono. 
All’apparire del vero 
Tu, misera, cadesti.﻿ 


Questo improvviso passato remoto, questo «cadesti», modifica tutto l’assetto logico del canto. Se Silvia ha aperto il tempo di una giovinezza con il suo passo che non finisce («salivi»), e Leopardi ha condotto il canto avvicinandosi progressivamente a quel tempo (﻿«Anche peria fra poco»), ora il suo ruolo è di osservare una caduta improvvisa, la caduta che si ricollega a quell’immagine di un passo che andava verso l’alto. Silvia saliva, ma poi è caduta. Si tratta di una successione che imbroglia il nostro sguardo. Silvia «è» e contemporaneamente «non è più». È viva come fantasma e irraggiungibile ormai. Leopardi può parlarle direttamente ma in questo momento si apre uno spazio tra loro due. E questo spazio corrisponde di nuovo a un﻿’estrema lontananza. Se all’inizio ﻿Leopardi poteva rivolgersi a lei come se l﻿’avesse di fronte, adesso non è più possibile. È comparso il Vero﻿, cioè la forza di fronte alla quale ogni immaginazione crolla. Il Vero﻿, cioè il pensiero logico e razionale﻿, non permette più nessuna illusione.  
La mano di Silvia non è più la mano magica di Circe. Se nell’immaginazione tesseva una tela che può alludere alla trama della vita, alla sua continuità, ora quella mano, quasi staccata dal corpo, indica («di lontano») una «tomba ignuda»﻿, cioè il sepolcro spoglio dove finisce ogni cosa. Non è necessario attribuire un’appartenenza a questa tomba, anche perché è «ignuda»﻿, cioè vuota, o ancora meglio senza nessun nome scritto sopra. Al di là di molte ipotesi, non credo sia la tomba di Silvia e neanche quella dove potrebbe concludersi la vita di Leopardi. Questa tomba chiude definitivamente il tempo che il canto ha aperto, con l’evocazione diretta di Silvia. Potrebbe essere anche l’immagine di un «limitare» estremo, cioè la voragine profonda dentro la quale cade l’immagine poetica. È il Vero che la ferma, così come il Vero ha fermato per sempre il tempo della felicità rivelandolo come illusorio. Dentro questo tempo Silvia continua però a salire. Sono sincero: non trovo una spiegazione adatta a quest’ultimo difficile paradosso logico.  
6. L’ultima immagine con cui vorrei chiudere la lezione deriva da quanto Leopardi ha scritto nello Zibaldone, due mesi dopo aver composto il canto (esattamente il 30 giugno 1828). È un﻿’immagine di desiderio dove però viene negato, con molta forza, l’elemento erotico: 
Ma veram. una giovane dai 16 ai 18 anni ha nel suo viso, ne’ suoi moti, nelle sue voci, salti ec. [è un caso che torni proprio qui il verbo «salire» nella forma intensiva del «saltare»?] un non so che di divino, che niente può agguagliare. Qualunque sia il suo carattere, il suo gusto; allegra o malinconica, capricciosa o grave, vivace o modesta; quel fiore purissimo, intatto, freschissimo di gioventù, quella speranza vergine, incolume che gli si legge nel viso e negli atti, o che voi nel guardarla concepite in lei e per lei; quell’aria d’innocenze, d’ignoranza completa del male, delle sventure, de’ patimenti; quel fiore, insomma, quel primissimo fior della vita; tutte queste cose, anche senza innamorarvi, anche senza interessarvi, fanno in voi un’impressione così viva, così profonda, così ineffabile, che voi non vi saziate di guardar quel viso, ed io non conosco cosa che più di questa sia capace di elevarci l’anima, di trasportarci in un altro mondo, di darci un’idea d’angeli, di paradiso, di divinità, di felicità. Tutto questo, ripeto, senza innamorarci, cioè senza muoverci desiderio di posseder quell’oggetto. La stessa divinità che noi vi scorgiamo, ce ne rende in certo modo alieni, ce lo fa riguardar come di una sfera diversa e superiore alla nostra, a cui non possiamo aspirare﻿. 


Silvia qui non è ricordata esplicitamente, ma di sicuro Leopardi pensava anche al canto scritto due mesi prima.﻿ Però c’è una differenza profonda. Non è questa pagina dello Zibaldone che ci spiega A Silvia, ma il contrario. Questa giovane tra i 16 e i 18 anni porta «altrove». Ci porta «altrove» dice Leopardi. Perché è un’immagine concreta di qualcosa che altrimenti non vedremmo. In lei, nei suoi movimenti, nelle sue voci (notate: come se avesse molte voci, non una sola) intravediamo quella forza immaginativa che accomuna tutta la poesia di Leopardi nel segno di poter essere in un altro luogo, sempre. Cioè di poter saltare oltre l’ostacolo del presente e intravvedere, con un colpo d’occhio improvviso, qualcosa che ci è impedito. Cosa? Non c’è una risposta a questa domanda perché se ci fosse una risposta cadremmo di nuovo in un elemento circoscritto, definito. Finiremmo di nuovo dietro la siepe. E invece noi sentiamo di trovarci di fronte a una «sfera superiore» a cui non potremmo altrimenti aspirare.  
Leopardi ha scavato nelle profondità della storia per recuperare quella scintilla che ha nominato Silvia: un passo, un canto, un altrove. E ne ha fatto la prima di una serie di fanciulle-fiore. Fiori in bocciolo dentro i quali è racchiuso un mondo. Che si aprono e subito appassiscono. Ma intanto, nel loro apparire, indicano un respiro diverso. Il desiderio non può durare nel tempo ma può realizzarsi nella breve apertura di quel tempo diverso incarnato in una giovane donna. 
Ora l’analisi è finita. Vi lascio di fronte a un﻿’alternativa, che forse rispecchia anche una mia difficile scelta intorno al testo. Decidete voi se preferite una visione malinconica orientata verso la morte di Silvia e della speranza, oppure se preferite pensare che Silvia può rinascere con la forza dell’immaginazione: almeno ogni volta che rileggiamo il canto a lei dedicato. Nella prima scelta vita e morte sono due fatti in rapporto di conseguenza. Ne﻿lla second﻿a il rapporto è più problematico ed esse non si cancellano a vicenda, restano entramb﻿e iscritte nella nostra mente. Ecco dunque: se volete, scegliete. 
Oppure, cercando un equilibrio, con un piede andate avanti, con l’altro fermatevi senza seguirlo. Attenti a non cadere.

VII 

Il pastore filosofo



1. La domanda da cui vorrei partire è molto semplice. Perché Leopardi ha scritto una poesia con un titolo così lungo e articolato: Canto notturno di un pastore errante dell’Asia? Ci sono molte particolarità che rendono unico e attraente il canto, e aggiungo poi che, in modo insolito, Leopardi inserisce nell’autografo prima del titolo una data doppia: 22 ottobre 1829 e 2 aprile 1830. Sono due date distanti tra loro, che ci fanno pensare a due momenti lontani, e al fatto che il canto sia stato composto e poi rimanipolato. A rendere ancora più strana questa composizione, nell’autografo Leopardi dopo il titolo inserisce una nota che è lo stralcio in francese di una notizia che lui dice di aver trovato su un giornale e che appartiene a un certo barone di Meyendorff, estratta da un diario di viaggio da Orenburg a Boukhara. La notizia è questa, ve la traduco in italiano: «Molti tra di loro (parla dei Kirki, di una delle nazioni erranti che vive a settentrione dell’Asia centrale) trascorrono la notte seduti su un masso a osservare la luna, e a improvvisare parole abbastanza tristi sopra delle arie che non lo sono di meno».  
Ho inserito in corsivo anche le parole cancellate poi da Leopardi. Sembra che lui volesse rendere queste poche righe molto essenziali. Siccome è l’unico esempio di una didascalia che precede un canto, dobbiamo pensare che sia stat﻿a inserit﻿a per offrire al lettore un’informazione importante. In un certo senso queste poche righe costituiscono il punto di partenza dell’ispirazione di Leopardi ma anche ci introducono nell’atmosfera giusta per leggere il canto. Si tratta di un’eccezione, perché solo in pochi casi, soprattutto nelle Canzoni del 1818, Leopardi ha fatto parlare personaggi diversi da lui, per esempio nell’Ultimo canto di Saffo. Se notate anche in questo titolo ritorna il termine «canto», che è una parola chiave in quanto riprende l’idea, molto importante per Leopardi, che ogni poesia antica nasca come «canto», cioè come esecuzione vocale di un tema poetico. Così dovevano essere anche i poemi di Omero, che circolavano come canti nella Grecia antica ma che solo in un secondo momento vengono raccolti e uniti insieme per diventare lunghi racconti poi fissati con la scrittura. Nel caso di Saffo dobbiamo immaginare che sia proprio la poetessa a intonare il suo lungo lamento contro la divinità paterna, Zeus, che l﻿’ha fatta nascere ingiustamente spingendola a un destino di sofferenza, dal momento che la sua bruttezza la rende incapace di ottenere amore. E quando Saffo si rivolge a Zeus, il dio dell’Olimpo, chiamandolo «Padre» e chiedendogli spiegazioni, non è difficile pensare a Leopardi che rivolge la stessa domanda a suo padre, il conte Monaldo, o a sua madre Adelaide. 
Qui il pastore esprime qualcosa di simile, cioè la constatazione che la sofferenza umana non ha spiegazione. Ancora una volta tutto fa pensare a un canto doloroso. Ma in realtà questo canto, pur avendo un tema triste, ha qualcosa che lo rende meno tragico, in un certo senso ha un aspetto malinconico ma più leggero. Credo che Leopardi sia riuscito a ottenere questo effetto proprio perché la sua immaginazione ha avuto origine dalla scena specifica che lui riporta trascrivendola sotto il titolo: un popolo che si muove nelle pianure sconfinate dell’Asia, un pastore che sta per lunghi periodi solo con ﻿il suo gregge di pecore, la notte profonda e soprattutto la luna. Direi che senza questo quadro è impossibile capire a fondo il significato di una poesia che, se la riduciamo ai soli contenuti, non ha elementi diversi da quanto sappiamo già far parte del pensiero leopardiano.  
Anzi, mi correggo: tutti gli elementi originali possono essere capiti solo se ci immergiamo profondamente in questa invenzione immaginativa, e non dimentichiamo che sta parlando un pastore, che si tratta di un ragionamento espresso in modo semplice, una specie di lamento innalzato di notte e rivolto verso le uniche due realtà che il pastore vede, ogni notte, intorno a sé: le sue pecore, stese a terra per riposare, e la luna altissima in cielo che lui immagina possa ascoltarlo. La luna adesso, diversamente da altri canti che abbiamo già visto, non è considerata nel suo aspetto erotico che ne fa una trasposizione femminile. O almeno: è sottinteso che questa luna sia femminile, altrimenti il canto non avrebbe questo effetto così emozionante. Ma il pastore, in modo molto semplice, si corregge più volte, per cui la luna lui la chiama in causa come se potesse ascoltarlo, anche se poi ha la consapevolezza che quella «giovinetta», cioè quella eterna, giovane donna in realtà non è una donna, ma un essere immortale, e di sicuro non può essergli vicino nel suo lamento.  
Questa doppia natura della luna è importante. Molti lettori autorevoli non l﻿’hanno sottolineata abbastanza. La luna è vicina, almeno così vorrebbe il pastore, ma è anche lontana, intangibile, incapace di ascoltarlo. Lui la invoca fin dall’inizio, con quei due versi che sono diventati tra i più famosi delle poesie di Leopardi:  
Che fai tu, luna, in ciel? Dimmi, che fai, 
Silenziosa luna? 


La domanda è diretta, semplice, quasi ingenua. Non dimenticate che questo pastore non è un filosofo, anche se poi questo canto viene considerato profondamente filosofico. C’è anche qui un forte impulso immaginativo che diventa, di strofa in strofa, un pensiero. Ma l’immaginazione iniziale – diciamo l’immaginazione dell’uomo primitivo – vuole creare subito una vicinanza. Il pastore ha dei dubbi sull’esistenza umana, e pensa che la luna possa risolverli secondo i modi di un pensiero elementare che Leopardi conosceva molto bene perché ne aveva parlato lui stesso studiando gli antichi e le loro abitudini. Come accade per i bambini, anche i primitivi tendono a vedere qualcosa di animato in tutto ciò che li circonda. Ragionano cioè come se in ogni aspetto della realtà fossero implicite le qualità che loro riconoscono in sé. Dunque il pastore pensa che la luna possa ascoltarlo. O per essere più esatti: il pastore inizia il canto rivolgendosi alla luna perché è l’unica presenza che vede nella notte, e le sue pecore in un primo momento non vengono da lui considerate. Anzi, come adesso cerco di spiegare senza perdermi in eccesso di dati filologici, la presenza delle pecore forse viene inserita in un secondo momento. All’inizio ci sono solo lui e la luna (per essere chiaro definirò le strofe del canto con un numero e un tema: questa è la 1﻿, tema: il vagare). E lui, considerandola una interlocutrice, le parla a partire da una considerazione molto elementare: dal momento che la luna percorre sempre lo stesso cammino, compiendo un ciclo che si ripete, allora anche lei, come lui, è «errante».  
Questo verbo, bellissimo, costituisce il tono di fondo dell’intero canto. Tutto ciò che caratterizza il ragionamento del pastore e la sua vita stessa è riconducibile all’﻿«erranza». È una delle parole dense, delle parole cariche di senso, che Leopardi predilige. Indica un movimento che non si sviluppa in una direzione specifica. «Errare» significa muoversi senza una meta, muoversi in uno spazio indefinito. In questo movimento ci sono sia lo spazio che il tempo, di una durata lunghissima. E infatti Leopardi ha inserito nel titolo la specificazione «dell’Asia» per indicare una collocazione geografica che in realtà non è una vera localizzazione. Asia è un mondo infinito, e noi, solo leggendo l’indicazione che poi Leopardi ha tolto, abbiamo un indizio sul popolo dei Kirghisi. Ma questo indizio non è realmente utile.  
L’effetto così intenso del titolo nasce dal rapporto tra «notturno» ed «errante». Anche «notte» è una parola poetica perché non ha un limite preciso: nel buio della notte non ci sono forme riconoscibili, tutto è indistinto. La notte è il momento che impedisce di vedere le forme delle cose, i loro contorni. Il buio crea un effetto indefinito che sfugge alle regole della ragione, si sottrae a una facile identificazione visiva, e per questo produce effetti poetici. Unendo i due termini Leopardi intensifica la condizione da cui nasce il canto, e non lo capiremmo senza considerarli insieme. La voce del pastore, che è la più interessante invenzione poetica di questo testo, nasce da una condizione specifica di sfumato e di confuso, da cui deve lentamente sorgere un ragionamento. Ma anche questo ragionamento è «errante», si perde cioè come il cammino nella notte. 
2. Leopardi ha concesso al suo pastore un numero molto limitato di parole, e anche la costruzione del discorso viene articolata in modo molto semplice. Le prime domande rivolte alla luna sembrano rivolte a qualcuno che lui conosce bene in quanto compie le sue stesse azioni elementari. Io mi muovo sempre sulle stesse strade, in mezzo a luoghi deserti. E tu fai lo stesso. Ma non sei ormai stanca, come lo sono io?  
Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga 
Di mirar queste valli? 


«Sei vaga» significa «sei desiderosa», ma quel termine unito al verbo «mirar» crea un altro effetto particolare, perché «mirare» significa guardare con una specifica attenzione, mentre «vaga» ha un valore molto simile a﻿ «errare» e quindi lascia una scia di incompletezza. Si può essere «vaghi» in molti modi, dentro il linguaggio di Leopardi: può indicare una condizione di bellezza, un’atmosfera che circonda l’espressione del viso, una nebbia sfumata simile a quella della pittura impressionista.  
Forse vi ricordate che Italo Calvino, nelle lezioni che stava preparando quando è morto, nell’estate del 1985, aveva collocato la lingua leopardiana nella categoria della «leggerezza» proprio per la capacità di esprimere l’effetto della luce lunare, che sembra togliere peso alle cose da lei toccate. Oltre alla leggerezza possiamo però anche trovare una serie di termini che rimandano a questa sensazione indistinta, dove la luce non crea netti confini tra visibile e invisibile. Sono termini che si riferiscono alle qualità del sentire e non a una sua specificità. «Quel vago avvenir che in mente avevi» è un verso di A Silvia: vuole esprimere proprio il fatto che Silvia non può sapere con sicurezza quale sarà il suo avvenire, ma può averne delle premonizioni di tipo positivo, immaginare cioè che il suo avvenire sarà quello piacevole della giovinezza. 
Mi fermo su questi termini perché penso sia necessario, leggendo, cogliere con attenzione il linguaggio primitivo, essenziale, quasi elementare con cui il pastore sta parlando. È il linguaggio che Leopardi stesso chiamava «sentimentale» non perché provenga dai sentimenti ma perché crea un effetto intimo, simile a quello che avviene con l’ascolto della musica. Al contrario quasi tutto il canto contiene considerazioni che potremmo ricondurre a pensieri specifici del lessico filosofico leopardiano, andando a estrarre alcune frasi dallo Zibaldone.  
Se arriviamo alla fine di questa prima strofa, troviamo già una domanda filosofica, se volete una domanda che, avendo letto Leopardi, è la riduzione all’osso di quanto il famoso Islandese dell’operetta morale rivolge alla Natura, nel momento in cui si rende conto di essere ormai in trappola e di non poterle sfuggire. Qui però il pastore non ha l’ansia dell’Islandese, sembra rivolgersi alla luna in modo molto misurato, quasi famigliare:  
Dimmi, o luna: a che vale 
Al pastor la sua vita, 
La vostra vita a voi? Dimmi: ove tende 
Questo vagar mio breve, 
Il tuo corso immortale? 


Così finisce la prima strofa, composta di venti versi. Le domande sono essenziali, le potremmo chiamare «domande ultime» perché riguardano il senso ultimo dell’esistere. Ma come sentite il pastore ha introdotto una distanza molto diretta: da una parte ci sono quei «voi», dall’altra lui stesso. Ma chi sono quei «voi»? ﻿Mai, nei versi precedenti, si parla di altre presenze se non di quella della luna, e non si capisce proprio perché Leopardi abbia modificato il pronome da singolare a plurale: «tu» è diventato «voi». Ci sono solo due possibilità: la prima, sostenuta da molti, è che il pastore adesso intenda insieme alla luna tutti gli astri del cielo, cioè tutte le presenze che come la luna sono coinvolte in un cammino immortale. Infatti molto più avanti, al v. 84, il pastore dirà che vede in cielo le stelle, e questa potrebbe essere una anticipazione. Strana, però, perché non rientra nelle abitudini stilistiche di Leopardi. Che infatti aveva impostato il rapporto tra pastore e luna in modo molto più chiaro, scrivendo: «a che vale / ﻿Al pastor la sua vita, / La vostra vita a voi?». Qui vediamo che i due piani sono nettamente distinti, e la domanda implica un rapporto che invece poi viene modificato. Però pochi versi prima il pastore aveva già coinvolto la presenza della sua greggia, indicandola come l’oggetto del suo ripetitivo lavoro («﻿Move la greggia oltre pel campo»). Direi quindi che quel «voi» così improvviso si potrebbe riferire a luna e greggia insieme, cioè a tutti gli esseri che il pastore si vede intorno, e che lui umanizza considerandoli appunto esseri ai quali può parlare.  
Devo però aggiungere una ulteriore specificazione, e cioè che poi la greggia diventerà in effetti un secondo interlocutore, in un gruppo di versi che Leopardi scrive componendo la strofa terza, che ﻿poi, non sappiamo perché, viene da lui spostata e diventa la quinta. 
Come vedete le domande intorno a questo «voi» non possono ricevere risposta se non andando a indagare tutta la composizione del canto. Forse questo è l’unico caso in cui, pur avendo l’autografo, pur conoscendo tutte le correzioni, siamo costretti a fare ipotesi senza una vera prova oggettiva. Credo che la spiegazione stia soprattutto nel fatto che il canto ha questa natura ondeggiante, errante, e quindi indefinita. Per cui tendiamo a leggerlo sempre come una testimonianza del pensiero di Leopardi a distanza di anni dalle Operette, ma in realtà dobbiamo considerare che questo pensiero è nascosto dietro a un ritmo e a una espressività poetica. E non è detto che la parola filosofica e la parola poetica abbiano per Leopardi lo stesso peso. Intendo cioè che Leopardi è il primo che avvicina, in modo molto esplicito, poesia e filosofia, ma avvicinarle non vuol dire banalmente sovrapporle. Resta sempre un interstizio, uno scarto, una piccola ma invalicabile distanza tra le due.  
Se quel «voi» si riferisce a gregge e luna insieme allora dobbiamo pensare che per Leopardi la presenza della greggia era già implicita nel momento in cui stava componendo un canto dove un pastore parlava alla luna. Intendo dire che magari, dopo aver immaginato un dialogo io-tu (pastore-luna) molto semplice, Leopardi si sia reso conto che era necessaria, proprio per lo svolgimento di questo dialogo, per la natura ragionativa che stava prendendo, la presenza di un secondo interlocutore in qualche modo umano ma differente da lui. Un interlocutore intermedio tra la posizione di eternità della luna e quella di mortalità dell’uomo. E l’unico interlocutore possibile poteva essere il gregge delle sue pecore. Aggiungo poi un’altra prova che però ricavo solo da una mia ipotesi diciamo immaginativa. Leopard﻿i non voleva sottolineare forse subito, con queste domande estreme, con quel «voi», una specie di stonatura volontaria nata proprio dal fatto che il pastore guarda la luna ma inevitabilmente guarda anche le sue pecore, e capisce, per ora senza esplicitarlo, la differenza tra la sua condizione e la loro (loro, cioè «voi»)? 
Non ho alcuna prova, e lo so bene. Forse sto trasformando un canto in un racconto, e questo sarebbe un errore da parte mia. O forse sto «errando» preso dal movimento di un testo che mi sembra molto più fluido di quanto lo siano gli altri che abbiamo analizzato. 
  
3. Proviamo a procedere. La strofa 2 (tema: la corsa del vecchierello) è occupata interamente da un’unica immagine che si articola come una specie di lunga metafora. Il pastore vuole spiegare alla luna come si svolge la vita e usa uno stranissimo paragone di 15 versi. Questo paragone è tanto più anomalo se pensiamo che la strofa successiva (3﻿, tema: la nascita), apparentemente di argomento diverso, in realtà è il rovesciamento della seconda, ma è come se﻿ ne riprendesse il tema ﻿sotto altra forma. Per essere il più sintetico possibile vi indico che la seconda strofa svolge un﻿’immagine che rappresenta la vita dell’uomo a partire dalla condizione della vecchiaia. Il pastore sembra voler spiegare alla luna che la vita è come la corsa piena di ostacoli e di difficoltà che un vecchietto tutto bianco di capelli e dalla salute ormai minata compie arrivando poi, ferito e sanguinante, a una voragine nella quale precipita dimenticando ogni cosa. L’immagine è di toni volutamente esagerati, una specie di disegno grottesco che vuole esprimere, in modo enfatico, l’assurdo cammino del vivere. Detto tra parentesi, è anche una prima, elementare spiegazione alle domande che il pastore ha appena posto alla luna. Come se il pastore dicesse: ogni vita non ha senso, è una corsa dolorosa, non porta ad altro che al precipitare nel nulla. Dunque la risposta è ormai questa, non è possibile una risposta alternativa. In effetti spesso le domande del pastore contengono già una implicita risposta. E il pastore ne acquista consapevolezza perché alla fine della strofa, con il solito tono molto diretto, enuncia la sua verità: 
Vergine luna, tale 
È la vita mortale﻿. 


Questa affermazione viene ripetuta esattamente uguale alla fine della strofa seguente, dove però il discorso cambia segno. Il pastore si interroga sul perché gli esseri umani creano la vita, e fanno venire alla luce figli che devono essere poi consolati dello stesso venire al mondo. Se la vita è «sventura», dice, perché dobbiamo continuare a riprodurla? Dunque, il cammino doloroso del vecchierello adesso viene sostituito da immagini che descrivono il polo opposto della vecchiaia, cioè la nascita. Il pastore non vede nient’altro: la caduta nell’abisso della morte, la caduta nel dolore della nascita. E ripete﻿: 
Intatta luna, tale 
È lo stato mortale. 


Ci sarebbe da chiedersi, e forse non sarebbe una spiegazione facile, perché la luna in questo canto assuma aspetti che emergono dal modo in cui il pastore di volta in volta la definisce. In altre parole, vorrei capire perché la luna è «﻿vergine», e poi «﻿intatta» e anche «immortale», e poi di nuovo «giovinetta immortale» e infine «candida». La storia del rapporto tra Leopardi e la luna è molto lunga. Non voglio però riassumerla. Mi basta sottolineare che la luna è quasi sempre umanizzata, o perlomeno vista come un grande corpo femminile, perfetto nella sua fredda lontananza. È protettiva, questa luna? È un oggetto del desiderio? È divina, pur avendo una parte umana? Tutte queste domande sono fondamentali per capire fino in fondo un canto dove non è il poeta ma un suo portavoce a rivolgersi a lei. Forse solo mediante questa maschera Leopardi poteva guardarla nella sua immobile sapienza divina. Mi sembra utile ricordare quanto ci spiega un grande mitologo, Jean﻿-Pierre Vernant, che sottolinea la molteplicità degli aspetti con cui una divinità antica assume anche col nome di Artemide un volto lunare, e come tale è connessa alla verginità di cacciatrice che disdegna gli uomini, ma anche in modo opposto diventa oggetto di culto come protettrice del parto e della nascita. Artemide è figura della notte ma anche di un passaggio segreto tra la morte e la vita. L’arte del parto ha un legame misterioso con la fragilità della vita umana. Tanto è vero che nella ﻿canzone dedicata a Saffo, la poetessa greca alzava nella notte un profondo lamento di protesta contro l’insensatezza della sua nascita, e poi annunciava il suo suicidio al momento in cui la luna stava tramontando, lasciando posto alla stella di Venere, che non a caso indica il pianeta dell’amore, proprio quell’amore che Saffo, non bella, punita dalla ﻿Natura, non può conoscere. 
Leopardi era consapevole di questi legami segreti nel momento in cui il pastore definisce la luna «vergine» e «intatta»? Se fosse così allora dovremmo ancora una volta sottolineare un aspetto disorganico del canto. Il pastore si rivolge a colei che non può rispondere. A una divinità muta, sapiente, ma non coinvolta nell’esistenza del genere umano se non per quanto riguarda il momento del passaggio dal non essere all’essere. E proprio in quanto protettrice dei parti il pastore la invoca quando descrive gli effetti tragici della nascita dell’uomo.  
4. Secondo uno dei primi studiosi che ha affrontato la coerenza della composizione del canto, in un primo momento Leopardi lo avrebbe concluso proprio qui, alla terza strofa, a cui vengono aggiunti due versi che sembrano per sempre chiudere il dialogo: 
Ma tu mortal non sei, 
E forse del mio dir poco ti cale. 


Questi due versi, anche se li ho definiti semplici, però riaprono un problema fondamentale. Riprendiamo l’ipotesi che il pastore parli alla luna perché in qualche modo come un uomo primitivo la umanizza, cioè immagina che lei sia dotata di caratteristiche che la rendono capace di ascoltarlo. Però a questo punto ritornano altre incoerenze: se la luna è immortale allora non può essere interessata ai discorsi del pastore. Che infatti da una parte sembra credere, dall’altra invece non credere. E dice «forse»: il suo dubbio si ripete più volte nel canto. E crea un ondeggiamento tra ciò che per il pastore è vero e ciò che il pastore immagina. Questo ondeggiamento rende il canto più poetico, proprio perché si avvicina al senso profondo dell’errare, dell’indefinito. Infatti la ﻿strofa 4 (﻿tema: la visione cosmica) inizia con un ribaltamento molto preciso dei versi che abbiamo letto. Ancora una volta il pastore si ricrede, e ripete il suo dubbio («forse») che di nuovo lo porta a immaginare una luna «pensosa» capace di vedere e capire: 
Pur tu, solinga, eterna peregrina, 
Che sì pensosa sei, tu forse intendi, 
Questo viver terreno.﻿ 


Ma il pastore non si ferma qui. Infatti subito dopo ﻿ritorna sul sapere della luna e lo rende ancora più esplicito: 
E tu certo comprendi  
Il perché delle cose, e vedi il frutto  
Del mattin, della sera, 
Del tacito, infinito﻿ andar del tempo﻿. 


Il pastore a questo punto pensa alla luna come divinità. Anzi, si tratta di una divinità superiore, che conosce il senso intero dell’esistenza, di tutta l’esistenza (dell’infinito passare del tempo). Dal suo punto di vista la luna domina sul tema filosofico dell’infinito connesso al tempo che passa. E di nuovo il pastore si abbandona, come farebbe Leopardi, a una splendida visione del cielo notturno, dove non a caso torna il concetto di «infinito». Infinito è il cielo, infinita l’aria che lo circonda e infinita la sua posizione sulla terra. Quest’uomo primitivo, solo, in mezzo a un luogo senza confini, non può però teorizzare l’infinito come faceva Leopardi nel suo idillio del 1819. La sua immaginazione esprime qualcosa che Leopardi sente ancora profondamente, è come una parte del suo pensiero che non si è cancellata. Cioè lo stupore di fronte a una dimensione a cui la mente umana non riesce a trovare risposta. L’io dell’uomo si fa domande sulla sua piccolezza e sull’immensità che lo circonda. Queste domande però non portano al piacere del «naufragar», e neanche ai dubbi irrisolti dell’Islandese di fronte alla gigantessa Natura che gli risponde enigmaticamente.  
Ora Leopardi sembra prestare al pastore la parte più originaria, infantile, meravigliosa del suo io. L’occhio del pastore descrive un panorama notturno che è una pura contemplazione del cosmo nella sua bellezza. Sappiamo bene che Leopardi ha trasformato nel tempo quello stupore iniziale, quella specie di desiderio infantile di sapere tutto, in un tema filosofico. Il segreto della ﻿Natura si apre all’uomo solo quando riesce a cogliere, in un solo momento, l’insieme che di solito ci sembra disgiunto in tanti particolari. La moltitudine di oggetti rivela così i legami che di solito non si possono intuire. Ma questo accade solo in condizioni particolari, e Leopardi le enuncia tutte: 
Il poeta lirico nell’ispirazione, il filosofo nella sublimità della speculazione, l’uomo d’immaginativa e di sentimento nel tempo del suo entusiasmo, l’uomo qualunque nel punto di una forte passione, nell’entusiasmo del pianto; ardisco anche soggiungere, mezzanamente riscaldato dal vino, vede e guarda le cose come da un luogo alto e superiore a quello in che la mente degli uomini suole ordinariamente consistere (Z 3269). 


Vedete che insieme bizzarro di condizioni? Il poeta, il filosofo, l’uomo entusiasmato, l’uomo preso da passione, e anche da una moderata ubriachezza: tutto questo conduce a vedere le cose in modo superiore, tutto questo contribuisce a un pensiero che è sapere. Il pastore ha in sé qualcosa di tutte queste figure, pur non essendo realmente nessuna. In lui c’è un primitivo che parla alla luna, pur avendo la consapevolezza che la luna è una divinità silenziosa. C’è un poeta che canta la bellezza della notte, ma che continua a porsi domande sul senso di quella bellezza. È un uomo non ancora uscito da una condizione arcaica, non vive in una civiltà moderna, e questo gli consente di unire l’ingenuità al pensiero. E di metterli in contrasto tra di loro. 
5. Ma cosa è un pensiero mitico? Se ci accontentiamo di una risposta essenziale, diciamo che il pensiero mitico è una spiegazione del mondo che non usa i principi della logica ma mette in correlazione gli aspetti della realtà per somiglianza. Lo dice il pastore stesso fin dall’inizio: vedere la luna in cielo, mentre lui cammina nei grandi deserti asiatici, lo porta a considerarla una compagna di viaggio. Se non ci fosse questa proiezione il pastore non parlerebbe alla luna. Non la chiamerebbe «giovinetta». Nel brano dove ha letto dell’usanza del Kirghisi, Leopardi ha trovato l’immagine che produce la poesia: i pastori che di notte cantano malinconicamente e osservano la luna. Quel brano gli ha consentito l’invenzione del pastore e della scena di fondo. Però al pastore Leopardi presta anche un’altra parte di sé, e si tratta della sua consapevolezza che il mito non parla più di un rapporto stretto tra uomo e ﻿Natura. Per questo il silenzio della luna non può essere infranto, e in un certo senso è una versione più poetica e più malinconica delle parole che la Natura rivolge all’Islandese. Vorrei anzi sottolineare che a distanza di cinque anni, più o meno, l’Islandese fuggito dalla sua terra e il pastore sperduto nell’Asia sembrano comunicare lo spaesamento che caratterizza un’umanità rappresentata da un poeta che conosce l’intera cultura antica e moderna dell’Occidente ma si traveste in modo tale da rendersi irriconoscibile. Solo questi travestimenti gli consentono di riattivare i nuclei fantastici e mitici del suo sentire la vita. Il mito della luna è una proiezione del suo desiderio che va al di là della sua consapevolezza di uomo occidentale ormai disilluso dalla forza del mito stesso. Ma come desiderio il mito può sopravvivere. Ed essere formulato come un dubbio essenziale lungo tutto il canto: 
E quando miro in cielo arder le stelle﻿; 
Dico fra me pensando: 
A che tante facelle? 
Che fa l’aria infinita, e quel profondo 
Infinito seren? Che vuol dir﻿ questa 
Solitudine immensa? Ed io che sono? 


Queste domande trasformano in un enigma il tema della inconoscibilità tra uomo e ﻿Natura. C’è stata una separazione tra l’esistenza e l’insieme della ﻿Natura. E il pastore lo enuncia perché l’unico sentimento che caratterizza la sua vita è quello della solitudine. E vede nella luna una presenza protettiva ma nello stesso tempo sente la divina indifferenza del suo silenzio. Per questo il dialogo dell’Islandese era tragico, anche se poi la sua morte mangiato dai leoni assume un aspetto comico. Nel canto del pastore domina invece un tono fantastico, con uno stupore che non viene cancellato neanche dalla costatazione dell’impossibile spiegazione dei misteri del mondo. 
Le domande del pastore hanno l’aspetto di domande ingenue: «Ed io che sono?». In realtà nascono da un bisogno profondo di Leopardi di esprimere il fatto che al posto dei miti non ci sono ora risposte. Solo in una dimensione immaginata, e quindi non vera, il pastore può interrogare il silenzio inaccessibile della luna. E per questo nel suo canto si scontrano due affermazioni opposte: «tu forse intendi» e «tu certo comprendi». Dunque la luna può capire ma anche non capire. Capisce, se il pastore la considera come una divinità ancora capace di comunicare con l’uomo, ma non capisce nel momento in cui la vede «pensosa», cioè portatrice di un pensiero misterioso che a lui invece è precluso.  
Ora cerco di rimettere in ordine quanto è venuto fuori dalla nostra analisi. Vi ricordo che mancano due passaggi che corrispondono alla quinta e alla sesta strofa. La quinta strofa, chiamiamola quella riferita alla greggia, in realtà si trova al terzo posto nell’autografo. Noi la spostiamo al quinto perché Leopardi ha messo di sua mano i numeri romani di fianco a ogni strofa e qui ha messo 5 quando ci dovrebbe essere 3. Dunque la serie è irregolare: 1. 2. 5. 3. 4. 6. Dobbiamo pensare che Leopardi abbia compiuto questo spostamento solo dopo che aveva ricopiato l’intero canto, e che qualcosa non lo abbia soddisfatto. Non voglio insistere sulle soluzioni date di volta in volta a questo spostamento. Ma solo considerare che forse è proprio il ragionamento così intriso di linguaggio poetico a spiegarci le incertezze di Leopardi stesso. Come se lui si trovasse in difficoltà a chiudere il suo canto in un ordine definitivo. In qualche modo, il pastore per lui può continuare a esprimere dubbi e a fare ipotesi. Si sta quasi rendendo indipendente dal suo autore. 
6. Un elemento che mi piace aggiungere è che proprio questa strofa che diventa quinta ma nasce per terza ha attirato l’attenzione di un grande filosofo che come Leopardi ha iniziato la sua carriera come filologo, Friedrich Nietzsche. In una delle sue considerazioni inattuali intitolata Sull’utilità e il danno della storia per la vita, scritta nel 1874, Nietzsche inizia il suo discorso che vuole elogiare la forza della vita contro il peso della storia proprio riprendendo i versi di Leopardi dedicati alla greggia. Che il pastore si rivolga anche alle sue pecore oltre che alla luna Leopardi deve averlo pensato subito, proprio perché inserisce il dialogo impossibile nella terza strofa. Qual﻿ è il motivo di questo passaggio dallo sguardo celeste a quello che si abbassa verso la greggia stesa nella notte? Il pastore lo dichiara subito. Le pecore non conoscono la loro condizione, sono inconsapevoli, libere dalle fatiche, e se provano qualche paura la dimenticano subito. E soprattutto non sanno cosa sia la noia, sono contente della loro condizione. Leopardi lo ha già detto nello Zibaldone: gli animali possono sentire tutti i nostri mali eccetto la noia (﻿Z 2220-2221).  
Però anche a loro il pastore vorrebbe porre una domanda, ﻿sebbene più diretta di quelle rivolte alla luna. Anche se poi il silenzio divino della luna è uguale al silenzio delle bestie. Questo gioco ironico rende il pastore un io che si distingue per la sua strana condizione. Una condizione che nasce dall’immaginare, dal desiderare e dal pensare. «Quanta invidia ti porto!» dice il pastore alla sua greggia, e qui sembra esserci il rifiuto verso la condizione umana che Nietzsche riprende all’inizio del suo ragionamento, come se questo gregge si trovasse davanti ai suoi e ai nostri occhi, quando invece Leopardi ne aveva parlato nel 1830: ﻿ 
Osserva il gregge che ti pascola innanzi: esso non sa cosa sia ieri, cosa oggi, salta intorno, mangia, riposa, digerisce, torna a saltare, e così dall’alba al tramonto e di giorno in giorno, legato brevemente con il suo piacere e dolore, attaccato al piuolo dell’istante, e perciò né triste né tediato. Il veder ciò fa male all’uomo, poiché al confronto dell’animale egli si vanta della sua umanità e tuttavia guarda con invidia alla felicità di quello﻿.  


Bisogna però sottolineare una divergenza. Per Nietzsche dimenticare, non avere coscienza, è un rimedio che ci può salvare dal tragico dell’esistenza. Per lui l’uomo soffre perché non si libera del passato, diventa schiavo della storia. 
Leopardi non esclude assolutamente che gli animali soffrano come noi. La differenza sta nel fatto che dimenticano, e che soprattutto non sentono il tedio. Anche gli animali hanno sensibilità ma la loro sensibilità è minore rispetto alla consapevolezza della vita. Che invece è maggiore quanto più si sale nell’organizzazione della propria autocoscienza. Oppure, detto in altri termini, la vita esterna dell’animale è più intensa della vita interna, più proiettata verso un dispendio di energie. «La noia non è sentita che da quelli in cui lo spirito è qualche cosa»﻿ (Z 4306).  
Ecco perché il pastore può porre domande alla greggia, dopo che ha interrogato la luna. La greggia è esente dalla noia. Ma il pastore capisce subito che c’è un dolore dell’esistenza che in realtà accomuna tutti i viventi. Dunque il sentimento tragico, malgrado la presenza della luna, deve essere l’esito del canto notturno. 
Anche nella fine però Leopardi vuole ridare un valore al desiderio e all’immaginazione. Non li ha lasciati da parte, li ha anzi tenuti come motivi segreti che diventano la spina dorsale del discorso filosofico di un pastore asiatico. E il pastore immagina, sempre usando quel «forse» che si trova in ogni sua affermazione, di diventare una creatura diversa da quella che è, non più un uomo, non più un terrestre. Il suo desiderio prende la forma di un sogno vero e proprio, e come sogno lo avvicina a quegli esseri celesti che ha ammirato nel buio della notte: 
Forse s’avess’io l’ale 
Da volar su le nubi, 
E noverar le stelle ad una ad una, 
O come il tuono errar di giogo in giogo, 
Più felice sarei, dolce mia greggia, 
Più felice sarei, candida luna. 


Si tratta di un sogno elementare, infantile, dove si affacci﻿a una gioia di liberazione dalla pesantezza del mondo. Volare nel cielo e toccare le stelle, oppure diventare pura voce della ﻿Natura come un tuono che salta sulla cima dei monti. Possiamo parlare di una regressione, come si dice nel lessico psicanalitico. Cioè di un ritorno a una condizione in cui non c’è coscienza. Come avviene nel mito di Icaro, l’uomo che riesce a salire in cielo ma poi cade perché è salito troppo in alto e si brucia le ali costruite per lui dal padre Dedalo. Ma così il pastore si avvicinerebbe alla luna, potrebbe osservarla da vicino. La distanza superata implica anche l’acquisizione di una condizione nuova, superiore a quella umana. 
Ma subito dopo il pastore deve tornare a usare la logica, e lo fa nel modo più assoluto e distruttivo. Cancella così il suo sogno. Enuncia una verità tragica che addirittura coinvolge tutti gli esseri viventi. Come se il suo canto improvvisamente finisse in una considerazione sapienziale. Ma anche in questo caso introduce di nuovo quel «forse», ripetuto ben due volte, che è il segno (geniale) di una conclusione non definitiva. Con quel «forse» Leopardi ha lasciato aperto uno spiraglio per il desiderio, per un desiderio che potrebbe avverarsi come immaginazione ulteriore. Il pastore dichiara esplicitamente: «O forse erra dal vero, / ﻿Mirando all’altrui sorte, il mio pensiero». Dice cioè che potrebbe sbagliarsi, potrebbe errare un’ultima volta facendo un’affermazione che riguarda la vita di altri esseri umani e non solo la sua. Anche se il canto si chiude il pastore rimane un essere «errante» tra immaginazione e sapienza. Quello che vorrei sottolineare a questo punto è molto semplice: non c’è una parola ultima. Il pastore è il travestimento che consente a Leopardi di sottrarsi al suo stesso pensiero e di inventarne uno nuovo:  
﻿Forse in qual forma, in quale 
Stato che sia, dentro covile o cuna, 
È funesto a chi nasce il dì natale. 


Con questa affermazione lapidaria finisce il canto del pastore. Un canto dentro il quale si è nascosto un filosofo. A me sembra bellissima e interessante questa invenzione: che Leopardi abbia assunto un altro punto di vista, un punto di vista lontanissimo dal suo, aprendo il più possibile la sua immaginazione nel buio della notte e creando un effetto del tutto nuovo nel rapporto tra il pastore, la luna e la greggia. Si svolge così un ragionamento quasi impossibile dentro questa notte desolata nel deserto dell’Asia.

VIII 

I topi



1. Non so quanti ricordano, anche solo per averlo sentito, questo titolo che sembra uno scioglilingua: Paralipomeni della Batracomiomachia﻿. Per divertirci potremmo pronunciarlo a voce alta, sillabandolo﻿: Pa-ra-li-po-me-ni… Ba-tra-co-mio-ma-chi-a. Vorrei chiedervi un massimo di attenzione anche se sembra quasi respingente. Non si tratta solo di una stranezza linguistica che indica due cose insieme: la Batracomiomachia, piccola opera di età classica che racconta la battaglia fra i topi e le rane, continuata ora da un autore moderno (paralipomeni vuol dire proprio «continuazione») che usa la forma del poema cavalleresco rinascimentale, ma anche il linguaggio satirico fuori moda. 
Ecco. Ma il fatto più interessante è che i Paralipomeni sono un’opera che Leopardi finisce di comporre in punto di morte. La scrive a Napoli, malato, quando ormai non riusciva neanche a mangiare se non gelati (la gelateria si chiamava Scaturchio, e c’è ancora). Sembra che in giro per la strada lo chiamassero il «ranocchio», o qualcosa di simile (questa notizia mi provoca sempre grande tristezza). Poi aggiungo ﻿un altro dato, anche questo se volete un po’ biografico ma interessante. Noi non abbiamo un manoscritto dei Paralipomeni. Ripeto: Leopardi non ha fisicamente scritto quest’opera. Forse l﻿’ha cominciata nel 1831, sei anni prima di morire, ﻿però di sicuro l﻿’ha finita in punto di morte. Ma era troppo ammalato e debole per mettersi a tavolino e scriverla. E allora chi l﻿’ha scritta? A parte il primo canto, l’autografo che abbiamo è di Antonio Ranieri, l’amico che gli è stato vicino negli ultimi anni, l’amico di una vita, quello che Leopardi ha sempre considerato una presenza indispensabile da quando vanno insieme a Firenze. Lui stesso dice che Leopardi gli dettava il poemetto dal letto. Non so se vi colpisce come colpisce me. E poi aggiungo che anche gli ultimi sei versi del Tramonto della luna e l’intera Ginestra ci sono arrivati scritti da Ranieri (della Ginestra addirittura tre copie sue con molte cancellazioni). Dobbiamo veramente immaginare Leopardi che detta a Ranieri il poemetto, componendolo a memoria (almeno nell’ultima parte). E gli detta anche ﻿La ginestra? 317 versi? Vi sembra possibile? Io non credo, o ho dei ragionevoli dubbi. Forse Leopardi ha passato a Ranieri dei pezzi mal scritti (abbozzi), forse Ranieri li ha ricopiati. E forse, per sottolineare il suo ruolo in questi ultimi mesi, ha distrutto i fogli con gli abbozzi e ha lasciato solo i suoi, di manoscritti. In un certo senso ha voluto assumere un ruolo importante, unendo il suo nome a quello di Leopardi. Ma le cose potrebbero essere anche diverse. Chissà. Forse Leopardi stesso ha chiesto a Ranieri di compiere questa azione. Proprio per lasciare a noi l’immagine di un rapporto strettissimo che li univa. Leopardi che dice: «vedete? Sono così intimo con Antonio, così fiducioso in lui, che voglio per sempre legare il mio nome al suo». Sapete che gli ha lasciato l’intero Zibaldone? 4﻿.000 pagine! Poi Ranieri lo ha chiuso in una cassetta, e quando è morto lo ha ereditato una sua governante. Ed è da lei che lo Stato italiano lo ha comprato. E questa è la ragione per cui lo Zibaldone verrà conosciuto solo a partire dal 1902, quando Leopardi era morto da sessant’anni.  
Tutto mi sembra un romanzo, un vero romanzo. Dove però non capiamo niente. Sono solo ipotesi, probabilità, nostre fantasie. Però vorrei sottolineare soprattutto che le ultime composizioni di Leopardi so﻿no avvolte da una nebbia fittissima. Spero di esser stato chiaro nel portare la vostra attenzione verso questo buio. 
In ogni caso penso che sia ancora interessante interrogarci sul perché abbiamo tante pagine non di sua mano che noi chiamiamo «le ultime opere» di Leopardi senza poterle considerare quello che lui materialmente ha scritto. Dove troviamo il suo ultimo pensiero? Se poi andiamo a ritroso ci rendiamo conto che tutta l’opera di Leopardi è così, imprendibile, non riconducibile a un﻿ filo ben tracciato, ma forse dobbiamo immaginarla come una diramazione, un insieme molteplice, che un po’ lui e un po’ noi tentiamo di ordinare, cercando uno sviluppo, una direzione. Forse dovremmo muoverci seguendo un movimento concentrico, una serie di piccole onde, delle variazioni musicali. 
*** 
a sé stesso: E mi sono chiesto, anche dopo alcuni mesi da questa lezione: ma perché ti sei impuntato per spiegare i Paralipomeni? Perché? Il poemetto è difficile, in alcuni punti veramente noioso da leggere, bisogna ricostruire molti dati, troppi riferimenti. E adesso come fai a procedere in questa direzione? Ci riesci? I topi, le rane, Omero, il poema epico, il linguaggio così elaborato, otto canti di cui forse solo gli ultimi tre si possono leggere con più agilità, ma no, anche questi che fatica… devi dunque calcolare la distanza, quanta distanza li separa – ci separa! – da quest’opera. Vuoi tirar fuori Walt Disney? Gli animaletti al posto degli uomini? Topolino??? Leopardi che trasforma i topi delle fogne napoletane in esserini simpatici, li umanizza, rivede in loro i personaggi dell’epica greca… questa è la strada? Sei sicuro? Come in quei manualetti pieni di finestre colorate e di figurine? Ma no, dai, lascia perdere… 
*** 


2. Ecco che allora devo riprendere il filo, anzi scegliere un filo. E cerco di mettere insieme i dati veramente essenziali, per poi passare a qualcosa di sostanzioso. Spiego. Leopardi aveva già da giovane tradotto un poemetto attribuito a Omero, dal titolo Batracomiomachia. Tre volte, lo aveva tradotto tre volte. Aveva una passione per quest’opera dove le gesta illustri degli eroi dei grandi poemi (Achille, Ettore, Aiace) venivano ridicolizzate attraverso l’episodio di una guerra tra due generi di animali, i topi da una parte le rane dall’altra. La guerra era nata così: un topo chiede a una rana di prenderlo sulla schiena per attraversare un lago. La rana accetta ma quando sono nel mezzo lei si immerge. Il topo affoga. E scatta l’odio tra i due popoli.  
Dunque negli ultimi mesi di vita, quando sta componendo il suo grande poema La ginestra (quel testamento incredibile che vi spiegherò), allora viene preso dalla voglia di proseguire uno scritto che probabilmente ha iniziato anni prima (c’è chi dice nel 1831). Si tratta di un’aggiunta, a modo suo, al poemetto antico che viene di solito chiamato eroicomico perché narra con tono epico, con un linguaggio perfettamente calcolato, alcuni episodi della vita del regno dei topi, su cui Leopardi si ferma con un’attenzione precisa, e con molto divertimento. Paralipomeni vuol dire proprio questo, che ci ha messo dentro un’aggiunta di episodi che non sono nell’originale. Però succede qualcosa di veramente eccezionale, con questo poemetto. Unico tra le opere di Leopardi. Lui si mette a scrivere, e probabilmente all’inizio vuole condurre una satira molto pesante su un episodio storico che riguarda proprio Napoli, la città dove si vive bene, il clima è buono. Ma a Napoli ci sono i topi, tanti topi, e ci sono pensatori spiritualisti, seguaci delle nuove filosofie alla moda, e i liberali che credono nel progresso, credono nella società, credono che esista una specie di spirito della storia che porta l’umanità a migliorare. Leggono i giornali, si informano, amano le nuove discipline. Leopardi li detesta, letteralmente. Forse si sente fuori luogo, i suoi pensieri sulla ﻿Natura e sulla storia andavano in un’altra direzione. Proprio un’altra cosa. E allora comincia a reagire, con forza, con animosità. E più il suo corpo si indebolisce, più aumentano gli acciacchi, più lui reagisce e si arrabbia.  
Non so come sia nata l’idea. La passione per il poemetto antico dove si parla della guerra fra topi e rane si riattiva, e Leopardi pensa: se io trasformassi Napoli in una grande topaia, dove vive una classe intellettuale che ha fiducia nelle idee alla moda, e di conseguenza al posto di questa gente io vedessi un popolo di topolini intelligenti, pieni di coraggio, desiderosi di liberarsi dal nemico, seguaci del nuovo pensiero? Allora ribaltiamo tutto. Facciamo in modo che i topi siano questi napoletani simpatici anche se fanatici, facciamoli soccombere al potere dei granchi invasori e delle rane prepotenti. E immaginiamo che ci sia uno di loro, uno solo, che si mette in cammino per salvare la sua città, arrivando a vivere l’avventura estrema della discesa agli infer﻿i. 
Sto cercando di farvi capire qualcosa che mi ha sempre incuriosito. E non ho vere spiegazioni. Allora aggiungo un’altra fantasia. Leopardi è a Napoli, Leopardi gira per le strade, ama la gente del popolo, forse pensa di essere come Socrate che faceva filosofia chiacchierando per le strade di Atene. Lo chiamano «rospetto»? ﻿Bene, allora giocherà con le rane e con i topi, alludendo con i topi ai napoletani che nel 1820 si erano ribellati a Ferdinando di Borbone e avevano creato una monarchia costituzionale durata pochi mesi, soffocata dall’esercito austriaco. 
Così immagina un eroe che avrebbe dato alla città un nuovo regno, indipendente. E lo fa diventare un topo, Rubatocchi, un topo coraggioso che sa come rubare pezzi di formaggio. E Rubatocchi fa eleggere un nuovo re, favorisce una monarchia illuminata. E re diventa Rodipane mentre primo ministro diventa il conte Leccafondi. Si tratta di cose successe tra il 1820 e il 1821, ma Leopardi le tira fuori per raccontare, con questo gioco, la debolezza degli uomini, la fine delle loro illusioni, la stupidità con cui si viene convinti di un’idea che poi si segue ciecamente. Allora i granchi sono gli ﻿austriaci invasori, quelli che vogliono mettere le mani su Topaia e dominarla. Le rane sono i Borboni, signori del Sud Italia, alleati con gli austriaci per conservare il loro potere. I topi sono i napoletani liberali, quelli che pensano al progresso, che si illudono di cambiare le cose, di migliorarle elaborando strategie segrete (per esempio le sette dei carbonari, che Leopardi deride con sarcasmo). 
Sentite già da questi nomi come si sta divertendo? Ogni topo ha una sua specifica identità, ed è sempre «topesca». Sono nomi che indicano le attività di un topo: mangiare formaggio, leccare il fondo delle pentole, rodere il pane. Tento di dire anche un’altra cosa. Che questi topi sono i primi veri personaggi che troviamo nell’opera di Leopardi. Lo so: ci sono personaggi nei Canti, ci sono personaggi nelle Operette. Ma si tratta di personaggi che hanno sempre una caratteristica fissa, sono come immagini della mente che Leopardi proietta fuori di sé per dare loro il ruolo di interlocutori. Perché deve mettere la sua voce in rapporto con altre voci, o deve dar corpo a suoi pensieri in contrasto tra di loro, pensieri inconciliabili (come nelle Operette). Qui invece, forse proprio perché sono animaletti così semplici, guardati spesso con disgusto, Leopardi li rende molto vivaci, capaci di pensare, di elaborare strategie. Esattamente come noi sappiamo che sono i topi.  
E l’uomo? Cosa diventa l’uomo allora? Cioè: se io guardo il mondo dalla prospettiva dei topi, come mi sembrano gli uomini? Qui capiamo cos﻿’è la satira e in che modo può diventare un’arma pericolosa. Se io immagino un mondo di topi che si comportano come uomini, che pensano, che hanno atteggiamenti umani, allora implicitamente, giocando, rendo ridicoli gli uomini. Faccio vedere che tutti i loro caratteri non sono «umani» ma possono diventare «topeschi». La presunzione di essere uomo, di essere superiore in quanto uomo, si sgonfia proprio perché viene spostata sui topi. E i topi umani fanno emergere, in modo ridicolo, la stupidità dell’uomo. E poi, sotto sotto, così io vedo i topi in una nuova luce. Li rendo simpatici. O forse attraverso di loro metto a distanza vizi e virtù dell’uomo. E quindi suggerisco che si può cambiare, che si può modificare l’uomo, soprattutto nelle storture del suo pensiero, dei luoghi comuni, delle stupidità condivise. Pensate ai cartoni animati, quando gli animali parlano e si muovono come noi. Ci fanno ridere perché i nostri modi di fare ci ritornano deformati, ci guardiamo attraverso di loro, vediamo da fuori i nostri ridicoli comportamenti. E dunque (non ridete) massima simpatia per questi topi coraggiosi, che resistono al nemico, che si illudono di combatterlo, di contrastarlo.  
*** 
a sé stesso: Uscivo dall’aula e ci pensavo ancora. Quante cose non ho detto, quanto ho trascurato? La questione di Gioachino Murat, che per Leopardi era importante. Ci aveva già scritto sopra, quando era giovane. E probabilmente lì, a scavare, si scopre qualcosa del suo rapporto contrastato con il padre, la volontà di andarsene da casa. Girare l’Italia con Ranieri. E non ho neanche detto che a Firenze Ranieri si era portato a letto Fanny, cioè Aspasia. Chissà Giacomo… Ranieri era bello, piaceva alle donne. Ma come si fa a stare vicini a un uomo bello quando sai di essere così brutto? E Ranieri come viveva questo rapporto? Aveva capito di avere di fianco un genio, di sicuro. Anche se poi, nel rievocare la loro amicizia, ha scritto un libretto deludente, Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi. 
Ma forse un insegnante deve sempre arrendersi al fatto che non si può dire tutto, e che quello che resta non detto può attirare la voglia di qualcuno, un non detto che si sente sotto al detto, delle ombre che si illumineranno più avanti. Forse. Forse. Dire troppo può essere un difetto, come quello di dire poco. Ci vuole un equilibrio. Illuminare il quadro a pezzi, fare come gli scrittori che spesso lasciano in sospeso qualcosa perché sanno che i loro lettori poi riempiranno i vuoti, faranno lavorare un po’ il cervello.  
Vorrei anch﻿’io che andasse così: stimolare delle curiosità, portarli a ragionare, mettere in atto l’immaginazione. Non devono sentire l’aula come uno spazio neutro, freddo, anonimo. Devono capire che qui si possono divertire, che imparare è faticoso ma anche divertente. Che la storia dei topi è l’ultimo atto dell’opera di un genio che scrive ﻿La ginestra, un poema scagliato contro i suoi contemporanei e si diverte poi, quasi con tenerezza, nel raccontare le avventure del topino Leccafondi, che prende su e va a cercare la soluzione giusta per salvare la sua città. Devono capire che Leopardi non è un monumento, ma una mente che si allarga, che si muove avanti e indietro, che è così impregnato di letteratura da poterci anche scherzare. Conosceva molti libri, una biblioteca enorme di libri. Da lì venivano le voci con cui continuava a parlare. Sapeva rendere vivi anche gli autori più lontani, gli autori morti﻿. Ecco: le voci che si alternano, il bisogno di avere molte voci, non mai una sola. Molte voci, molte sensibilità, molte idee. Confusione? Sì, anche confusione. 
*** 


3. Ma il nemico non si arrende. Gli austriaci sono forti, violenti, sono corazzati come i granchi. E invadono di nuovo Topaia, dove il buon re Rodipane ha instaurato un regime illuminato. Allora l’esercito dei topi si organizza, esce dalla città per rivoltarsi contro i granchi. Ma appena i granchi arrivano, spaventosi nelle loro corazze, i topi scappano. Sono vigliacchi! Fuggono veloci come il vento. L’unico che resiste è Rubatocchi, che muore per la sua città. Per lui viene innalzato un elogio alla virtù, come per gli antichi eroi dei poemi: 
Fuggiro al par del vento, al par del lampo, 
﻿Fin dove narra la mia storia appresso. 
Solo di tutti in sul deserto campo 
Rubatocchi restò come cipresso 
Diritto, immoto, di cercar suo scampo 
Non estimando a cittadin concesso 
Dopo l’atto de﻿’ suoi, dopo lo scorno 
Di che principio ai topi era quel giorno.  
(﻿Canto V, ottava 43) 


Sentite la satira? Rubatocchi è stato un eroe perché ha sacrificato s﻿é stesso, perché per lui non era concesso a un vero cittadino scappare, dopo quell’atto vergognoso della fuga di tutti. 
Però c’è anche un riscatto per questi topi vigliacchi. Uno di loro, in gran segreto, se ne va in esilio, per cercare un aiuto, una soluzione che possa riscattare la sua Topaia, che li possa aiutare. È il conte Leccafondi, il vero protagonista dell’ultima parte del poemetto, quella più bella narrativamente, dove sentiamo Leopardi (il conte Leopardi) che si innamora del suo personaggio, lo segue da vicino. Leccafondi arriverà, sopravvivendo a una tempesta, al palazzo di Dedalo. Il grande architetto, vi ricordate? Quello che aveva costruito le ali per s﻿é e per Icaro, il proprio figlio, incapace di rispettare il limite e precipitato dal cielo perché si è avvicinato troppo al sole. Dedalo qui è un saggio pensatore. Il suo palazzo ha una ricca biblioteca che riprende la biblioteca già descritta di Leccafondi. Si sarà divertito Leopardi a parlare di queste biblioteche simili alla biblioteca di Recanati, creata da suo padre esplicitamente per la sua educazione erudita? Avrà pensato che suo padre, chissà mai, avrebbe messo gli occhi su questi versi così irriverenti nei confronti di tutto, e si sarebbe scandalizzato leggendo di queste due biblioteche (la biblioteca del topo, la biblioteca di Dedalo) così distanti, bizzarre, anomale per un uomo del Settecento che credeva nei libri e li vedeva come oggetti sacri. 
Ma è proprio aver immaginato l’incontro con Dedalo che consente a Leopardi di dare grande leggerezza e rendere fantastico l’ultimo pezzo del poemetto. Dedalo si mette le ali e le mette al topo. Si alzano in volo, entrambi, e volano su un paese primitivo, dove si vedono solo terre desolate e animali al pascolo. È l’Italia preistorica, un paese senza tracce dell’uomo, senza città, senza civiltà. Un panorama che potrebbe alludere non solo a un’età arcaica ma anche alla scomparsa del genere umano, all’estinzione di quel genere che Leopardi detestava. Entriamo in un’atmosfera sospesa, come in un racconto nordico di fate e di leggende. Dedalo conduce Leccafondi in un luogo spaventoso, un’isola irraggiungibile da dove si entra nella terra dei morti. Solo lì Leccafondi può trovare le risposte giuste per la sua ricerca. Pensate: Leopardi che ha sempre detestato le leggende nordiche, i racconti che provenivano dall’Europa dove era nato propriamente il romanticismo (l’Inghilterra, la Germania)﻿, adesso invece si diverte a imitare proprio quei mondi nebbiosi e desolati. Ma noi sappiamo anche che la discesa nel regno dei morti (quella che si chiama in greco nèkuia) è un passaggio fondamentale per gli eroi che devono compiere un’impresa: Ulisse deve parlare con i morti se vuole tornare a Itaca, Enea deve parlare con i morti se vuole arrivare in Italia e fondare una nuova città. Si tratta di un’idea letteraria bellissima. Vuoi proseguire nel tuo viaggio? Vuoi riuscire a terminare l’impresa? Devi affrontare la paura estrema, la paura che assale ogni vivente, cioè parlare con i morti, interrogarli, ascoltarli. Da loro verranno le parole vere, le parole portatrici di salvezza. Devi mostrare il tuo estremo coraggio. Oppure, se vogliamo tradurre tutto nella nostra cultura, diciamo: dev﻿i guardare dentro te stesso, in quella profondità dove si nascondono cose che non hai mai voluto accettare. I tuoi ricordi più lontani, le tue fantasie indicibili. Ecco cosa significa la nèkuia. Credo che tutti capiate a questo punto la differenza tra il far compiere il viaggio nell’aldilà a un grande eroe (Ulisse, oppure Enea) e farlo compiere invece a un topo. Significa il capovolgimento comico di una consolidata tradizione letteraria, una tradizione antichissima, alla quale Leopardi ha sempre attinto come a una vera miniera. Vi ricordo al proposito che uno dei migliori studiosi di Leopardi, Gilberto Lonardi, ha proprio intitolato L’oro di Omero una raccolta di saggi che ricostruiscono la trama fittissima di memorie omeriche che Leopardi riattiva in tutta la sua poesia. Mi raccomando: non considerate questo aspetto come faceva la vecchia critica che parlava di «fonti», cioè di presunti rimandi che la cultura di un autore faceva riprendendo autori precedenti a lui. A noi non interessano le fonti. Ci interessa capire perché Leopardi non può fare a meno dei suoi autori di riferimento, e perché li usa sempre modificandoli, oppure cambiando il loro significato originario, oppure stravolgendoli, come avviene qui. Io vi propongo questa immagine: un imitatore che conosce talmente bene le voci dei suoi modelli da mescolarle tra loro, inserendo poi la sua stessa voce in questa mescolanza. Così la voce di Leopardi diventa una specie di coro di voci attivate da un ventriloquo, che a sua volta si esibisce sulla scena scherzando con quelle voci, giocando con quegli autori. Io penso che se ragioniamo così Leopardi prende ai nostri occhi un nuovo aspetto, gli togliamo quella vernice monumentale che si porta dietro da due secoli, lo rendiamo vivo, interessante, coinvolgente. 
Ogni autore è dialogico, cioè intreccia la sua voce con altre voci, fa sentire le differenze dei toni, degli stili. Solo che noi non ce ne accorgiamo più. Per capire fino in fondo questo dovremmo provare a leggere le opere a voce alta, come per mettere in scena un testo. Solo così capiremmo quanto sia difficile realmente leggere, quanto sia difficile trovare i toni giusti, facendo in modo che tutto il nostro corpo partecipi alla lettura e all’esecuzione. 
4. Torniamo però al nostro Leccafondi. Leopardi vuole allora che il suo piccolo eroe compia anche questo estremo atto: deve incontrare i morti, anzi i topi morti, perché solo loro lo possono aiutare nella ricerca. Che è poi la conclusione del suo viaggio. Dunque una grande scena sacra del mondo antico viene spostata nel mondo dei topi, e resa in gran parte comica. Dico in gran parte per una ragione che provo a spiegare. 
Ho bisogno però di riassumervi alcuni episodi che ci aiutano a capire il «carattere» di Leccafondi. Ecco, lo so che vi fa ridere l’idea che un topo abbia un carattere. Credo che ridesse pure Leopardi scrivendo. E lo ripeto a costo di diventare noioso: pensare a Leopardi nei suoi ultimi mesi, malato, malmesso, che scrive la storia di Leccafondi è un fatto notevole.  
Ecco dunque una sintesi di quello che possiamo chiamare il «romanzo» di Leccafondi (l’unico romanzo che Leopardi ha mai scritto, anche se è all’interno di un poemetto). Leccafondi è un uomo alla moda, ammiratore della cultura tedesca e della filosofia, un filantropo: quest’ultimo termine nella deformazione satirica diventa «filotopo». Leopardi gli attribuisce alcune caratteristiche per lui odiose (la credenza nel progresso, la fiducia nelle nuove discipline) ma ha anche delle qualità: non pensa a interessi suoi, non pensa al guadagno, ama antichi valori come la virtù e la patria. Operazione interessante: mentre in altre opere (soprattutto ﻿La ginestra) si scaglia violentemente contro tutto ciò che segue la moda, l’idea del progresso, la cieca e presuntuosa posizione dei suoi contemporanei, in Leccafondi vuole equilibrare ciò che considera intollerabile con le tracce di antiche virtù. Come se proprio questo topo potesse portare in sé qualcosa di autentico, di non corrotto, un piccolo lume di sensibilità non ancora guastata. È ironico anche qui? Cioè sta ancora giocando con noi lettori? Oppure dietro questa ironia ci sono pensieri più fondati? Vediamo se viene fuori una risposta andando avanti. 
Premessa indispensabile: i topi non amano la luce del giorno (a loro «il lume è poco accetto») e quindi, come gli uomini, non sempre seguono i precetti della ragione, la luce della ragione. Anche Leccafondi si muove sempre di notte: di notte svolge l’ambasciata inutile al campo dei granchi, di notte parte da Topaia per trovare una soluzione alla guerra. Ma al di là di questo, lui è anche un pensatore illuminato, in un certo senso (come Leopardi) ha fondato la sua filosofia sul pensiero illuminista del Settecento. Per questo vuole «rimover l’ombra» e incrementare la civiltà. Ma i granchi cancellano subito le riforme introdotte a Topaia, e lui stesso viene allontanato. 
A questo punto, nel momento massimo di disperazione, Leccafondi perde la strada, cioè la luce che lo ha sempre guidato: «﻿Non valse al conte aver la vista acuta, / ﻿E nel buio veder le cose appunto», e si trova in mezzo a una tempesta disastrosa dove potrebbe perder la vita. Qui voglio ricordarvi che Leopardi stesso, in un poemetto giovanile, aveva immaginato una fanciulla che si perde nella tempesta, e aveva usato espressioni molto vicine a quelle degli scrittori romantici. L’idea della tempesta dobbiamo leggerla anche in chiave simbolica: la fanciulla è in preda alla violenza della ﻿Natura, si perde, viene invasa d﻿al terrore. Forse si tratta del modo in cui Leopardi vuole descrivere uno scatenamento di passioni, uno stato di completa perdita del dominio su di sé. E adesso, dopo tanti anni (il poemetto giovanile è del 1817) fa vivere al topo la stessa esperienza. Ma come avviene nelle favole all’improvviso compare un «lumicino» che indica la salvezza. Il lumicino diventa poi un «lucerna accesa» che sta sulla porta del palazzo di Dedalo. È un richiamo importante: all’inizio del poemetto, nel descrivere la casa di Leccafondi, Leopardi dice che, oltre alla grande biblioteca, erano presenti un museo, un archivio, uno zoo (ma che animali ci saranno nello zoo dei topi?) e un orto botanico, e poi «il portico, nel quale era a vedere, / ﻿Con baffi enormi e coda di gigante, / ﻿La statua colossal di Lucerniere, / ﻿Antico topolin filosofante». Dunque questo palazzo degno di un ricco intellettuale è abbellito dalla statua di un antico filosofo, di proporzioni gigantesche.  
Il che ci fa pensare a cosa possa essere questa dimensione nella prospettiva di un topo. Ma non dobbiamo dimenticarci che questo gioco con le dimensioni, con la grandezza e la piccolezza, con l’inversione delle prospettive, fa parte del gioco satirico. Lo troviamo anche nello scrittore che in un certo senso è il più importante autore di una visione satirica, Jonathan Swift, che nei Viaggi di Gulliver immagina un uomo che capita sia in un paese di giganti (dove si sente debole e sopraffatto) sia in un paese di esseri minuscoli, dove invece si sente potente, anche se poi questi piccoli uomini cercano di annientarlo. Il gioco con le dimensioni è il fondamento della satira, come il gioco con gli animali. Si tratta sempre di annullare la centralità della presunzione del genere umano: guardo dal basso verso l’alto e il mondo cambia, mi faccio piccolo e tutto oscilla, cambiano le mie certezze. L’io del topo (come a un certo punto Leopardi scrive) è una vera critica all’io dell’uomo. Forse per questo gli è simpatico Leccafondi? Pensateci: Kant, filosofo ﻿la cui opera si stava diffondendo anche in Italia, aveva parlato a lungo delle caratteristiche dell’io in quanto specificità dell’uomo, di un io che guida attraverso le categorie tutto il sistema della conoscenza: «io» è ciò che mi mette in condizione di conoscere, perché «io» sono in uno spazio, sento un tempo che si muove e in cui mi muovo. E adesso Leopardi sgonfia un intero sistema filosofico insinuando l’idea che c’è un «io» del topo, e quindi un «io» in ogni animale. L’io non è prerogativa dell’uomo! Questo è fondamentale per Leopardi, è il centro del suo pensiero dalle Operette in poi. 
5. Dunque questo topino ingegnoso serve a Leopardi per condurre un’ultima partita, che è letteraria e anche filosofica. O forse filosofica dentro la letteratura, nel solco della letteratura. Allora il nostro Leccafondi-Enea scende con Dedalo nel regno dei morti. Si tratta di una gigantesca montagna, nera e compatta come il vulcano Etna ricoperto di lava, una enorme pietra tombale. Alla base del monte, tante imboccature di diversa grandezza, e ognuna corrispondente all’ingresso di un aldilà di diversi animali, «﻿Dalle balene ai piccioli lombrici, / ﻿Alle pulci, agl’insetti». Sono le tante porte dalle quali si entra in tanti inferni. I due viaggiatori guardano con stupore folle di animali che arrivano e si infilano ognuno nel buco che lo riguarda. Leopardi si diverte a farne un elenco, come avviene nei poemi antichi e anche nei poemi quattrocenteschi, per il gusto di enumera﻿re quante più cose possibili: «Cervi, bufali, scimmie, orsi e cavalli, / ﻿Ostriche, seppie, muggini ﻿ed ombrine, / ﻿Oche﻿, struzzi, pavoni e pappagalli﻿, / ﻿Vipere e bacherozzi e chioccioline». Vedete: prima mammiferi a quattro zampe, poi animali del mare, poi uccelli e infine animali che strisciano a terra. Non c’è essere che non finisca qui, dove si raccolgono tutte le creature possibili. Mancano però gli uomini, e Leopardi dice che forse ci sono anche loro, al loro posto, e cita anche Virgilio e Omero, ma poi aggiunge che lui non lo sa, non vuole affrontare questo discorso, però pensa che tutti i generi animali siano molto più numerosi del genere umano. Leopardi si diverte, ma vuole anche far divertire noi che leggiamo.  
Questo inferno è completamente diverso da quelli che troviamo nell’antichità o nella Commedia di Dante. È un inferno spoglio, desolato, come la scena di un teatro moderno. Non ci sono animali mostruosi che impediscono l’entrata, né si sentono suoni spaventosi. Da qui nessuno vuole uscire e nessuno soprattutto vorrebbe entrarvi. Quando l’io viene staccato dal corpo dei topi non si può più riattaccare, e i topi morti sanno che se tornano sulla terra verranno fuggiti e maledetti dai loro parenti. Leopardi non è mai stato così semplicemente, integralmente, platealmente materialista. Non si parla di anima, di spirito, e soprattutto non si parla di morti che vengono premiati o puniti. Secondo colui che sta narrando questa storia, l’idea di un aldilà con premi e pene è solo frutto di una stortura della mente umana, che assorbe certi dogmi e li rende veri, continua a crederli veri. Ma la vera sapienza sta proprio nel mostrare quegli errori della mente. E se bisogna contraddire Omero allora lo si contraddice. Senza timore di sconfessare un﻿’autorità così indiscussa. Sentiamo veramente che adesso grazie a Leccafondi Leopardi sta toccando un punto fondamentale del suo pensiero e che il poemetto non è più solo satira. Stiamo andando verso una rivelazione, verso l’apparizione di una verità così importante che Leopardi stesso l﻿’ha tenuta nascosta nelle altre cose che ha scritto. Solo la forma particolare di questo racconto, la sua componente satirica, la presenza dei topi e di questo topo, di questo conte Leccafondi, gli consente di essere libero nel parlare della morte, della fine di tutto. Giudizi, pregiudizi, dogmi intorno alla morte adesso vengono smontati. Leopardi (o meglio: colui che sta narrando) torna a essere improvvisamente serio, assume l’atteggiamento di qualcuno che è consapevole di star affrontando un discorso che riguarda tutti gli esseri, uomini e animali.  
Ma da dove nascono allora tutte le fantasie sull’aldilà? Popoli selvaggi, privi di conoscenza come i bambini, possono aver creduto semplicemente che nella morte la vita continui, che non si muoia mai del tutto. Questa è la conseguenza di un unico difetto della nostra mente che è debole, fallace, e non riesce realmente a concepire cosa sia la morte (Leopardi dice anche che non possiamo concepire il nulla, ciò che non è): «﻿Il non poter nell’orba fantasia / ﻿La morte immaginar che cosa sia». Ecco dunque cosa vede Leccafondi, terrorizzato:  
Son laggiù nel profondo immense file 
Di seggi ove non può lima o scarpello﻿; 
Seggono i morti in ciaschedun sedile 
Con le mani appoggiate a un bastoncello, 
Confusi insiem l’ignobile e il gentile 
Come di mano in man gli ebbe l’avello. 
(Canto VIII, ottava 16) 


Li vede tutti lì raccolti, i topi morti, in semicerchi che si susseguono, uno dopo l’altro, dai morti recenti a quelli più antichi. Seguono l’ordine con cui di volta in volta li accoglie la tomba. Ordinati e raccolti, con le membra e le facce cadenti, senza guardarsi, senza parlare. 
Questa è la morte dei topi. E forse questo il punto estremo che Leopardi può concedere alla fantasia umana quando deve immaginare il nulla, almeno come ombra di un’ultima presenza. Mummie in disfacimento. Un﻿’allucinazione dove non ci sono più sensazioni né di piacere né di dolore. Niente.  
E a questo coro di mummie (Leopardi le aveva già immaginate nella famosa operetta dedicata al dialogo del dottor Ruysch con le mummie del suo studio) Leccafondi rivolge la parola. È arrivato alla fine del viaggio e deve farlo. Deve spiegare perché è lì, e cosa sta cercando. Si fa coraggio, parla e racconta.  
Sapete a questo punto cosa succede? Tutti i topi, dopo aver ascoltato Leccafondi, emettono un singulto profondo come se ridessero (se, dice Leopardi, i morti potessero ridere): «﻿A lor su per la notte / ﻿Perpetua si diffuse un suon giocondo﻿, / ﻿Che di secolo in secolo alle grotte / ﻿Più remote pervenne insino al fondo» ﻿(«di secolo in secolo﻿»: cioè dalle file dei topi più recenti a quelle più lontane﻿). Questa risata è la loro incredibile, inaspettata risposta. Questa risata travolge Leccafondi, che resta così sbalordito che, dice il narratore, sarebbe addirittura arrossito se i topi potessero arrossire. Il che significa che Leopardi vuole realmente colpire gli uomini. Se gli uomini pensano di poter essere in qualche modo aiutati nei loro progetti di salvezza, nelle loro inutili manie, allora una risata li travolge, una risata come questa li fa sentire stupidi, privi di lucidità, capaci solo di perdersi nelle loro fantasie di onnipotenza. Per questo si devono vergognare. Così Leopardi esprime il suo sdegno. Così punisce i suoi contemporanei, e forse proprio quei napoletani che stanno abbracciando le nuove filosofie spiritualiste, le filosofie del progresso e della superiorità storica dell’uomo.  
A tanto arriva l’impresa di Leccafondi. Anche se poi i morti gli consigliano di tornare in patria e interrogare un saggio topo, il generale Assaggiatore, un vecchio che ormai vive in disparte, che non frequenta più i suoi cittadini, ma li guarda da lontano provandone pietà. E loro lo criticano proprio per questo. C’è qualcosa, in questa figura di Assaggiatore, che rimanda a Filippo Ottonieri, il filosofo che assomiglia a Socrate e che Leopardi mette in scena nelle Operette. E qualcosa anche dell’altro filoso﻿fo, Amelio, il solitario che scrive l’elogio degli uccelli. Misantropi, diremmo noi, uomini schivi, sapienti ai quali ormai nessuno si rivolge più perché hanno scelto di rimanere fuori dalla vita cittadina. Impossibile non intuire che questi personaggi assomigliano un po’ anche a Leopardi, che ha prestato loro alcune caratteristiche sue.  
Assaggiatore potrà aiutare la città dei topi? Non lo sappiamo, né lo sapremo. Il poemetto si interrompe e il narratore dice di non essere riuscito a trovarne la continuazione in nessun manoscritto conservato nelle biblioteche di tutto il mondo. Il manoscritto, in qualunque lingua fosse scritto, è scomparso. Non dimentichiamo che realmente il manoscritto di quest’opera non esiste, perché Leopardi ﻿l’ha dettata a Ranieri. Potrebbe essere questo finale un gioco tra loro due, una presa in giro del lettore? Come se entrambi fossero consapevoli che un giorno ci saremmo fatti queste domande. E dunque il racconto si ferma: «﻿Però con gran dolor son qui costretto / ﻿Troncando abbandonar ﻿la istoria mia». Ma di che tipo di dolore sta parlando? Non certo solo del dolore per non poter continuare la sua storia ma anche del dolore fisico che lui sta realmente provando, la causa reale dell’interruzione del poemetto. Non si può andare avanti. Il racconto finisce, il narratore è costretto a interromperlo. Leopardi muore. Pensiamo a come è bizzarro, ma anche appassionante, questo testamento. Si mescolano i fatti storici della sconfitta degli ingenui napoletani contro gli austriaci, l’inutilità delle filosofie spiritualiste e del pensiero progressista, e poi il conte Leccafondi, che da una parte potrebbe impersonare uno di quegli intellettuali liberali che Leopardi aveva conosciuto a Firenze, estimatore della nuova cultura diffusa sui giornali, e nello stesso tempo﻿ è capace di atti coraggiosi, desideroso di salvare la sua città invasa. Sì, questo poemetto resta uno scrigno di enigmi, di domande sospese. Il finale più anomalo che Leopardi potesse inventare per la sua complessa vicenda intellettuale. Anomalo e appassionante. 
*** 
a sé stesso: Così la lezione era finita. Troppo lunga. Troppi dati. Però dovevo far capire loro che c’è un aspetto di Leopardi ancora tutto da indagare, che c’è un Leopardi che gioca con la morte, che gioca con i morti. Che gioca con l’uomo e che inventa a partire dal poemetto antico la sua storia dei topi. Mentre parlavo una parte dei miei pensieri andava in un’altra direzione. Ammesso che si studi un po’ di Leopardi a scuola, i testi affrontati sono inevitabilmente solo alcuni. Ho saputo per esempio che della Ginestra ormai si leggono e commentano pochi versi, cioè una selezione, l﻿’antologia di un poemetto. Inevitabile. Però se seguiamo questa strada arriviamo poi a conseguenze disastrose. Quello che potremo fare, in un’aula universitaria, diventerà un’operazione di lettura che deve recuperare pezzi di un terreno ormai franato, e quindi sarà sempre come ricominciare da zero. E Leopardi diventerà un autore sempre più stereotipato, mutilato, ricondotto a inutile iconcina. È proprio di fronte a questa sciagura che dobbiamo trovare soluzioni. E dedicare due ore ai Paralipomeni mi è servito proprio a indicare una via alternativa, una correzione: forse ho aperto uno spiraglio. Un piccolo spiraglio? Riusciranno a intravedere quello che non vedevano prima? E soprattutto, al di là dei particolari che avevo offerto, mi chiedevo se fossi riuscito, io, con mezzi di soccorso, a modificare qualcosa nel loro modo di intendere come si legge un autore che continuiamo a definire «classico», con una parola ormai svuotata di valore. E non dovrebbe essere così anche per Petrarca, per Boccaccio, per Ariosto? 
Ma possibile che qui io avanzi dubbi, sempre dubbi? Sto diventando noioso, lo so.



IX 

Il vulcano



1. Siamo quasi arrivati alla fine del nostro cammino attraverso l’opera di Leopardi, e penso di proporvi alcuni elementi che forse possono esserci utili per capire quell’immenso, debordante canto che si intitola La ginestra. Dico esplicitamente che vi proporrò solo alcuni argomenti, diciamo piccole indicazioni per un avvicinamento a questo testamento poetico. Vedete che uso delle formule molto precauzionali, come se avessi io stesso timore di entrare dentro un universo così ampio e articolato. Sono 317 versi, divisi in sette strofe che si rimandano a vicenda, come se Leopardi introducesse un tema, passasse poi a un altro, a un altro ancora, e poi riprendesse il primo tema, e il secondo, e il terzo, in una specie di monologo che fa affiorare molti pensieri ma tende anche a distinguerli, uno per uno, per creare un effetto di risonanza.  
Devo anche aggiungere che, se ci sarà tempo, mi piacerebbe offrirvi una meditazione relativa a idee che in questi anni si stanno diffondendo e che partono da questioni politiche molto evidenti, questioni che ci vengono sottoposte come se ci fosse uno stato d’allarme improvvisamente diventato di dominio pubblico. Se vi faccio il nome di Greta Thunberg capite subito a cosa voglio alludere: alla denuncia, che ha preso nome dalla ragazza svedese, del maltrattamento a cui per decenni è stato sottoposto il nostro pianeta, maltrattamento che in realtà risale al momento in cui le varie rivoluzioni industriali hanno utilizzato luoghi sempre più diffusi della terra per produrre ciò che serve alla comodità della nostra vita: energia elettrica, combustibili, beni alimentari, beni di consumo ecc. Insomma, oggi ci rendiamo conto di un fatto che vorrei subito tradurvi in termini leopardiani: la mente dell’uomo si è mossa inseguendo un’idea di benessere senza tener conto che esiste una mente molto più ampia, a cui corrisponde un corpo immenso. Questa mente e questo corpo (se proprio vogliamo renderli concreti) hanno quel nome fatale che Leopardi usa decine e decine di volte, come se per lui fosse il centro di ogni pensiero e di ogni opera letteraria: NATURA. Lo scrivo così, tutto maiuscolo, per evidenziare anche graficamente la sua centralità.  
Qualcuno di voi, adesso, potrebbe pensare che io voglia proporvi un Leopardi «ecologista» anzitempo. E in effetti c’è chi sta facendo questa operazione per molti scrittori italiani e stranieri. No. Ve lo chiarisco subito. Non mi interessa parlare di un Leopardi ecologista. Però mi interessa capire perché nella sua opera definitiva Leopardi mette in scena in modo nuovo il gioco violento che la ﻿Natura esercita sull’uomo. Al proposito credo sia necessario rivedere con attenzione un famoso pensiero dello Zibaldone, spesso citato per dimostrare che la Natura è un luogo dove inevitabilmente ogni essere vive in una condizione di dolore. Questo lungo pensiero viene scritto nell’aprile del 1826, quando Leopardi si trova a Bologna, e di solito lo si definisce «il giardino della sofferenza». È la descrizione di un giardino, ma la descrizione è condotta come una lunga scoperta di piccoli elementi che non si possono cogliere guardando il giardino nella sua bellezza ma osservandolo nei dettagli, abbassando gli occhi e mettendosi all’altezza delle piante che lo formano. Se si cambia punto di vista la bellezza rivela qualcosa di insolito: 
  
Entrate in un giardino di piante, d’erbe, di fiori. Sia pur quanto volete ridente. Sia nella piú mite stagione dell’anno. Voi non potete volger lo sguardo in nessuna parte che voi non vi troviate del patimento. Tutta quella famiglia di vegetali è in stato di souffrance, qual individuo piú, qual meno. Là quella rosa è offesa dal sole, che gli ha dato la vita; si corruga, langue, appassisce. Là quel giglio è succhiato crudelmente da un’ape, nelle sue parti piú sensibili, piú vitali. 
Il dolce mele non si fabbrica dalle industriose, pazienti, buone, virtuose api senza indicibili tormenti di quelle fibre delicatissime, senza strage spietata di teneri fiorellini. Quell’albero è infestato da un formicaio, quell’altro da bruchi, da mosche, da lumache, da zanzare; questo è ferito nella scorza e cruciato dall’aria o dal sole che penetra nella piaga; quello è offeso nel tronco, o nelle radici; quell’altro ha piú foglie secche; quest’altro è roso, morsicato nei fiori; quello trafitto, punzecchiato nei frutti. Quella pianta ha troppo caldo, questa troppo fresco; troppa luce, troppa ombra; troppo umido, troppo secco. L’una patisce incomodo e trova ostacolo e ingombro nel crescere, nello stendersi; l’altra non trova dove appoggiarsi, o si affatica e stenta per arrivarvi. In tutto il giardino tu non trovi una pianticella sola in istato di sanità perfetta. Qua un ramicello è rotto o dal vento o dal suo proprio peso; là un zeffiretto va stracciando un fiore, vola con un brano, un filamento, una foglia, una parte viva di questa o quella pianta, staccata e strappata via. Intanto tu strazi le erbe co’ tuoi passi; le stritoli, le ammacchi, ne spremi il sangue, le rompi, le uccidi. Quella donzelletta sensibile e gentile va dolcemente sterpando e infrangendo steli. Il giardiniere va saggiamente troncando, tagliando membra sensibili, colle unghie, col ferro (Bologna, 19 aprile 1826). 


Lo spettacolo del giardino che a prima vista sembrava un luogo di gioia rivela in realtà una condizione di sofferenza come quella che vedremmo in un ospedale. Il giardino è diventato un ospedale che riproduce la sofferenza di ogni luogo dell’universo. Quei fiori, quelle piante, quelle erbe sono lì a indicare la potenza distruttiva che si nasconde in ogni aspetto del mondo. 
Vorrei aggiungere però una considerazione che mi sembra possa esserci di aiuto per capire ﻿La ginestra. Per portare alla luce tutti i particolari del giardino Leopardi ha abbandonato il punto di vista dell’uomo e si è immedesimato in quello delle singole creature vegetali. Ha dato a quegli esseri una dignità nuova, come se loro fossero individui che soffrono, che sentono il dolore. Anche i loro carnefici (insetti, parassiti) hanno la stessa funzione, non sono simboli ma creature. Leopardi ha fatto di ogni elemento del giardino un individuo dotato della capacità di sentire e di soffrire. È chiaro, il sentire delle piante è diverso da quello dell’uomo e anche dalle sofferenze dell’uomo ma Leopardi non esprime una gradazione di valori. Tutto fa parte di un’unica, ininterrotta catena di viventi che sente l’azione distruttiva della Natura.  
C’è qualcosa in questo passo che dobbiamo cogliere con attenzione, senza cadere nella lettura semplice per cui il giardino rappresenta il dolore dell’umanità. Si tratta proprio del contrario: il giardino rappresenta una sofferenza dove non c’è l’uomo. Semmai l’occhio dell’uomo, in questo caso, è solo lo strumento che fa emergere qualcosa che era nascosto dal velo della bellezza. L’occhio è il tramite che ci consente di guardare in profondità, là dove la sofferenza è nascosta e di solito ignorata proprio dall’uomo. Chi infatti penserebbe che un fiore viene violato da un insetto che gli succhia il polline? Chi direbbe che le api straziano i fiori per produrre il miele? 
Credo che guardandolo così il giardino riveli una specifica particolarità del pensiero leopardiano, a cui corrisponde l’attenzione con la quale il poeta riesce a far parlare tutti gli esseri che compongono l’insieme della ﻿Natura. Questo è un passaggio fondamentale per capire ﻿La ginestra e la ragione per cui Leopardi si rivolge a un fiore per condurre una lunghissima critica alla concezione secondo la quale il genere umano presume di essere al centro dell’universo. Tutti gli esseri viventi hanno un pensiero, sentono la loro presenza nel mondo. Anche i fiori e le erbe hanno quello che chiamiamo, a proposito dell’uomo, un «sé». Questo non significa che abbiano una interiorità, una consapevolezza, ma che sentano, che possano sentire. La sofferenza che provano nel giardino è il loro sentire come individui. L’uomo deve entrare dentro questa logica. Questo è il primo passaggio per formulare un pensiero «ecologista», che vuol dire il pensiero della molteplicità degli esseri e della loro condivisione reciproca della ﻿terra. 
Per arrivare qui Leopardi ha bisogno di ricondurre l’uomo a un ruolo molto inferiore rispetto alla centralità con cui lo guardano i filosofi. Per questo l’io del poeta, che ha un ruolo importante nei Canti, lentamente allenta la propria predominanza. Le Operette lo dimostrano, rappresentando un universo dove l’uomo non necessariamente è contemplato.  
2. Proprio negli ultimi testi poetici, e in particolare nella Ginestra, Leopardi assume un atteggiamento satirico verso l’uomo che crede di poter affermare diritti di predominio su tutto ciò che lo circonda nell’universo. E lo fa a partire ancora una volta dal luogo specifico in cui si trova, cioè la villa sulle pendici del Vesuvio che lui e Ranieri hanno affittato per allontanarsi di qualche chilometro da Napoli, dove infuria il colera. P﻿assando molti mesi qui («Qui» è la prima parola del canto) Leopardi ha sotto gli occhi il Vesuvio, le pendici del vulcano ricoperte di lava, paesaggi deserti﻿, luoghi distrutti, e anche, a rendere forse più piacevole l’insieme, i fiori della ginestra. E dal nome di questo fiore Leopardi scrive il canto, anche questo non di sua mano ma dettato a Ranieri (forse nella primavera o nell’estate del 1836), che ne lascia ben tre copie.  
Ho detto che il «qui» del canto è il modo in cui Leopardi evoca, in diretta, il suo stare in un certo luogo. Non possiamo fare a meno di pensare all’Infinito, anche se ormai sono passati ﻿diciotto anni e stiamo per toccare il punto estremo di un arco di vita molto breve ma ricchissimo di esperienze che si intrecciano proprio quando diventano poesia o opera scritta, non prima di diventarlo. ﻿L’infinito è l’esperienza quasi assoluta di un io che pensa e immagina nello stesso tempo, uscendo anzi dalla dimensione del tempo. È una specie di durata che si concentra in uno spazio molto piccolo, molto ristretto: il colle, la siepe, il vento tra le foglie. 
La meditazione che ora Leopardi svolge stando sulle pendici del Vesuvio è immensa, quasi impossibile da ripercorrere punto per punto. Si articola in sette lunghe strofe, che sembrano sette frammenti tutti collegati però, ognuno con un suo tema ma anche incredibilmente incastrati tra loro. È molto difficile separarli.  
Mi colpisce molto il fatto che Leopardi inizi con un «qui» che indica un punto specifico nello spazio, il luogo che lui descrive subito:  
﻿Qui su l’arida schiena  
Del formidal monte  
Sterminator Vesevo […].﻿ 
  


Però questo punto così circoscritto in realtà diventa, nel giro di pochi versi, un immenso luogo del pensiero. Il tempo e lo spazio si dilatano, prendono dimensioni enormi, l’impeto con cui l’io lirico si slancia produce continui quadri di diversa natura. A cominciare dalla rievocazione del fatto che sotto quella lava ormai dura come la pietra, dove appunto la ginestra sparge intorno i suoi rami fioriti, in realtà si trovano le tracce di regni lontanissimi, ormai quasi sepolti nel tempo, distrutti proprio dal vulcano, e adesso abitati da animali selvatici come il coniglio o la serpe. Notate la densità di questa descrizione: 
Questi campi cosparsi 
Di ceneri infeconde, e ricoperti 
Dell’impietrata lava, 
Che sotto i passi al peregrin risona; 
Dove s’annida e si contorce al sole 
La serpe, e dove al noto 
Cavernoso covil torna il coniglio; 
Fur liete ville e colti, 
E biondeggiar di spiche, e risonaro 
Di muggito d’armenti; 
Fur giardini e palagi, 
Agli ozi de’ potenti 
Gradito ospizio; e fur città famose 
Che coi torrenti suoi l’altero monte 
Dall’ignea bocca fulminando oppresse 
Con gli abitanti insieme. 


Ci sono due piani che si contrappongono e credo che unendosi mettano in dubbio il valore del «qui». C’è il presente della lava e degli animali che vi abitano, e c’è il passato in cui lì sorgevano città, campi coltivati, regni umani. Ora tutto è stato sepolto dalla lava. Ancora una volta Leopardi guarda doppio, vede il presente e un secondo presente, lì sotto. Non si tratta solo del passato, ma di un mondo che ha preso il posto di un altro mondo, senza lasciarne traccia. E infatti, verso la fine del canto, circa 220 versi dopo questi, Leopardi immagina un contadino di oggi, che è riuscito a piantare qualche vigna su quel terreno, e si sveglia nel mezzo della notte a osservare il fuoco che scende dalla bocca del vulcano e minaccia le sue proprietà. E poi ricorda proprio la città di Pompei che milleottocento anni prima è stata distrutta. Se ne vedono i residui riportati alla luce dagli scavi che in quel periodo cominciano a ricostruire la famosa città sepolta sotto la lava. 
Dunque il tempo del «qui» comprende molte dimensioni, si dilata e si articola in molti altri tempi. Il pensiero e l’immaginazione del poeta riescono a tenere insieme una incredibile molteplicità di fatti, eppure il canto inizia dalla ginestra e torna alla ginestra. Come se fosse quel fiore «del deserto» a consentirgli di tenere unito tutto l’insieme. 
I nuclei del discorso sono collegati proprio perché Leopardi riesce a espandere il suo sguardo al di là dei limiti che gli sono imposti da quel luogo e da﻿ quel tempo. E le singole strofe sono molto coerenti ma nello stesso tempo il passaggio dall’una all’altra avviene per salti progressivi. Leopardi segue un ragionamento e nello stesso tempo non mantiene un’unica linea di pensiero. 
3. Dopo aver notato che la ginestra è un fiore da lui già visto nelle pianure spoglie intorno a Roma, nel poemetto entra un secondo interlocutore, indirettamente. Questo interlocutore è – potremmo dire – l’insieme dei contemporanei del poeta, ai quali lui si rivolge usando i toni più aspri e sarcastici. Iniziamo a capire che sono proprio i contemporanei, l’umanità nel suo insieme, a costituire un bersaglio polemico. Leopardi li invita lì dove lui si trova, a osservare quelle distese di lava e a specchiarsi in quel mondo vuoto di vita per riconoscere la propria vanità: 
A queste piagge 
Venga colui che d’esaltar con lode 
Il nostro stato ha in uso, e vegga quanto 
È il gener nostro in cura 
All’umana natura. E la possanza 
Qui con giusta misura 
Anco estimar potrà dell’uman seme, 
Cui la dura nutrice, ov’ei men teme, 
Con lieve moto in un momento annulla 
In parte, e può con moti 
Poco men lievi ancor subitamente 
Annichila﻿re in tutto. 
Dipinte in queste rive 
Son dell’umana gente 
Le magnifiche sorti e progressive. 


Questo è il primo di alcuni passaggi in cui Leopardi ribadisce un concetto fondamentale: la Natura è nemica dei viventi. Ma sono soprattutto gli uomini a pensare di essere una razza privilegiata. Ironicamente Leopardi dice che chiunque vada in quei luoghi capirà quanto il genere umano viene tenuto in cura: la nostra «dura nutrice», cioè la Natura, può in un momento e con un leggero movimento (un terremoto, una catastrofe come l’eruzione del vulcano) annullare la nostra generazione. L’ironia diventa sarcasmo: in quei luoghi sono ben visibili (dipinti) i segni magnifici del nostro progresso.  
Ecco il modo in cui Leopardi si mette contro il suo tempo, subito definito «secol superbo e sciocco». Il pensiero, che sembrava risorgere nel secolo precedente (il Settecento materialista e illuminista), ora sta tornando indietro, e nessuno si rende conto di questo peggioramento scambiato per progresso. Questo pensiero polemico corrisponde a quanto viene messo come citazione all’inizio del componimento, una frase del ﻿Vangelo di Giovanni che dice﻿: «E gli uomini vollero piuttosto le tenebre che la luce». Anche in questo caso Leopardi rovescia il significato originario della frase. Il che ci fa pensare che quasi tutto (a parte i passaggi lirici) sia nel componimento il rovesciamento di luoghi comuni. Anche qui, come nelle Operette, si sente la presenza di un processo comico o «serio-comico», sul quale però si innesta un pensiero polemico. La razionalità prende l’aspetto di una visione irrazionale, e l’io è molto cosciente della propria posizione di isolamento. Sa di essere relegato in una minoranza, isolato in mezzo a questo deserto di lava, ma nello stesso tempo è consapevole di essere portatore di una verità difficile da condividere. Per questo è sia in lotta contro gli altri sia orgoglioso di praticare un modello di vita capace di indicare la salvezza. Vuole contrastare i suoi tempi ma sa di poterli educare. E in questo progetto di educazione si apre improvvisamente una visione del cosmo che porta alle estreme conseguenze tutto l’insieme dei suoi pensieri contro l’uomo e il suo stolto antropocentrismo.  
Un segno molto evidente di questa doppia prospettiva è l’espressione «magnanimo animale» con cui Leopardi inizia a delineare quale potrebbe essere il vero atteggiamento dell’uomo quando acquista coscienza dell’attacco condotto contro di lui dalla Natura, che qui viene chiamata esplicitamente «madre di parto e di voler matrigna».  
«Animale» riferito all’uomo è apparentemente una riduzione, però subito controbilanciata da «magnanimo», che indica una virtù di tipo sociale, collettiva. Ma «animale» significa anche che l’uomo è ricondotto alla sua natura originaria, è un essere animato come tutti i viventi. Allora quale può essere la qualità con cui questo «animale» acquisisce vere virtù e quindi utili comportamenti?  
Leopardi offre una soluzione specifica, ma per farlo ha bisogno di un confronto con la sua interlocutrice iniziale, cioè la ginestra. L’io del poeta, nella sua dimensione ridotta, cerca una sintonia proprio con la ginestra, che è un io ancor più piccolo, sotto il livello animale, capace però di esprimere il suo mondo attraverso il profumo dei suoi fiori. 
4. Immaginiamo dunque una scena di questo tipo: il Vesuvio che domina con la sua potenza ed è l’incarnazione della terribile Natura, i luoghi grandi del passato che sono sepolti sotto la lava, il poeta che cammina e trova nella ginestra un essere (un sé) capace di comunicare. Con il linguaggio poetico Leopardi riesce a mettere in rapporto tutto questo mondo complesso. Questa scena, come quella del giardino da cui siamo partiti, è un sistema dove troviamo tracce di tipo diverso, alcune precluse alla mente umana, alcune prodotte dall’uomo, alcune aperte a possibilità ancora da sondare.  
A partire proprio da questa scena vorrei porre un problema: tutti gli oggetti che compongono l’insieme sono fatti solo per essere pensati e valutati dalla mente di un uomo o sono individui che indicano una molteplicità di direzioni che la mente dell’uomo non può cogliere nell’insieme ma solo per frammenti, per limitati segnali? Oggi i pensatori dell’ecologia sostengono che se noi riduciamo sempre gli oggetti del mondo alle nostre categorie, li pensiamo con la nostra mente e compiamo un’operazione di violenza. Così ritorniamo al giardino delle sofferenze: quanti occhi ci vogliono per capire che ogni pianta, ogni filo d’erba vive la propria sofferenza individuale?  
Ecco dove sta secondo me﻿ la difficoltà di questo poema. Leopardi procede sommando tante prospettive ma non vuole sottometterle a un unico pensiero. Per questo sottolinea che l’uomo è schiavo di un orgoglio inutile se pensa s﻿é stesso come individuo privilegiato. Per questo la Natura è sì colei che ci genera ma anche colei che poi ci maltratta come una matrigna. E allora la dobbiamo considerare nemica. E organizzare la nostra vita in modo tale da trovare riparo da questa ﻿nemica. Ma aggiungiamo una considerazione: non siamo anche noi natura? Non siamo figli di quella madre? Allora quella madre ha previsto la nostra piccolezza e la nostra presunzione, ha previsto di creare figli che le si sarebbero rivoltati contro. Ha previsto quello che Leopardi chiama «il male nell’ordine». 
Si tratta di una delle innumerevoli contraddizioni che si trovano in natura, e che il nostro pensiero non riesce a sbrogliare. Per esempio (Leopardi lo dice nello Zibaldone il 25 settembre 1826, p. 4204) la Natura ha creato in alcuni animali l’istinto e la possibilità di assalire altri animali, che però a loro volta possiedono l’istinto di fuggire, di sottrarsi all’attacco, di salvarsi. Ci sono animali che si cibano di certi frutti, ma la Natura ha dato a questi frutti gusci resistenti, spine, li fa crescere solo sulla cima degli alberi. E dunque la Natura ha proceduto in modo contraddittorio? Ha creato secondo procedimenti illogici? Leopardi, con molta lucidità, senza ragionare con una prospettiva limitata, risponde che la Natura ha creato sia le aggressioni che le difese, cioè i mali e i rimedi al male. Avrebbe potuto anche non farlo. Ma questo dimostra che noi non possiamo sapere cosa, nel suo progetto immenso e perfetto, fosse realmente il male e cosa fosse il rimedio. La nostra mente non può sciogliere questi dubbi.  
La Natura dunque consiste in un sistema comprensibile solo in singole parti, non ne avremo mai (noi uomini, e nessun altro vivente) una concezione complessiva. Però Leopardi, eliminando l’idea che ci sia una finalità nella Natura, ha compiuto un passo fondamentale. Da una parte ha ristretto la forza della ragione, senza rinnegarla, dall’altra ha aperto al massimo la possibilità che la ragione sia consapevole di s﻿é stessa, che possa aiutarci proprio facendo ricorso all’immaginazione. Una nuova ragione è quella che vede oltre la limitatezza della ragione. Lo ripeto con le sue stesse parole. Perché i filosofi naturalisti non pensano che la Natura «﻿medesima è l’autrice ﻿unica delle difese e delle offese, d﻿el male e del rimedio?». Questo non è semplicemente un paradosso. Ma il modo per aprire il pensiero e portarlo oltre la prospettiva limitata, parziale e meschina con cui l’uomo ha pensato sé stesso. 
L’Islandese aveva per primo posto il problema, nelle Operette, ma aveva parlato a nome dell’uomo. Ora Leopardi vorrebbe parlare a nome dell’intera umanità che pur detesta. E questa umanità futura dovrà guardare fisso il volto della Natura, perché quella è la verità a cui è destinata: 
Nobil natura è quella 
Che a sollevar s’ardisce 
Gli occhi mortali incontra 
Al comun fato, e che con franca lingua, 
Nulla al ver detraendo, 
Confessa il mal che ci fu dato in sorte, 
E il basso stato e frale; 
Quella che grande e forte 
Mostra se nel soffrir﻿. 


Ecco il ritratto dell’uomo dotato di virtù, capace di riconoscere il «comun fato», cioè il destino che lo rende simile a tutti i viventi, l’uomo che non teme di accettare il male ricevuto dalla sorte e osserva con fermezza la fragilità del suo essere. Sofferenza e fragilità sono le caratteristiche dei viventi. Il vulcano è qui l’esempio di uno strumento con cui la Natura, nei secoli, si è accanita contro gli uomini. E lo farà di nuovo. 
Ma a Leopardi non è sufficiente questo approdo. Vuole spingere ancora oltre il suo ragionamento. Per questo, riprendendo la sua situazione personale, mette in scena un notturno, l’ultimo grande notturno della sua opera, dove il suo occhio si perde nell’infinito del cielo e del nulla. Nel cielo Leopardi vede costellazioni e scie di luce: è ancora fuoco che si presenta come spettacolo di pace eterna. L’uomo non c’è, ma nodi di stelle, scie luminose che formano immagini astratt﻿e. È il volto magico della Natura, la sua parte incomprensibile per una mente umana. Per questo la ﻿terra è ridotta a un piccolo punto, a un atomo perso nella vastità della notte: 
Sovente in queste rive, 
Che﻿, desolate, a bruno, 
Veste il flutto indurato, e par che ondeggi, 
Seggo la notte﻿; e su la mesta landa 
In purissimo azzurro 
Veggo dall’alto fiammeggiar le stelle, 
Cui di lontan fa specchio 
Il mare, e tutto di scintille in giro 
Per lo v﻿òto seren brillare il mondo. 
E poi che gli occhi a quelle luci appunto, 
Ch’a lor sembrano un punto, 
E sono immense, in guisa 
Che un punto a petto lor son terra e mare 
Veracemente; a cui 
L’uomo non pur, ma questo  
Globo ove l’uomo è nulla, 
Sconosciuto è del tutto […]  


Nell’immensità dell’universo la ﻿terra è un piccolo globo, anzi un punto. E l’uomo un nulla. Da qui bisogna ripensare il nostro rapporto con la Natura.

X 

La ginestra



1. Potremmo paragonare il finale della Ginestra a quello dell’Infinito. In entrambi i casi il pensiero supera un limite e si spinge verso un al di là che sembra inconcepibile. Nella notte osservata con stupore Leopardi immagina la molteplicità dei mondi, e vede la terra come un granello che si perde nell’infinito. Il luogo dominato dall’uomo è un nulla se paragonato alla vastità dell’universo. Così Leopardi riesce a relativizzare il luogo in cui lui stesso si trova e a immaginare uno spazio infinito. Come nell’idillio del 1819. Ma in quell’idillio il poeta descriveva un piacere di annullamento di fronte a dimensioni inimmaginabili. Nella Ginestra invece il pensiero non si annulla ma relativizza la propria centralità. La vera differenza sta però nel fatto che l’idillio metteva in scena un io solitario, mentre l’io della Ginestra immagina l’infinito per proporre una nuova visione all’intera comunità di cui fa parte. La ﻿terra viene cancellata per essere poi ritrovata e di nuovo immaginata.  
Questa è la funzione del fiore del deserto che non è un simbolo ma un «sé» che si presenta come indipendente di fronte all’uomo. La ginestra è un﻿’entità che ci porta a modificare il nostro rapporto reciproco e con il mondo: è un insieme che può sopravvivere al di là degli assalti della lava infuocata. I cespi della ginestra indicano una comunità che resiste, e i suoi fiori sviluppano un movimento che si disperde in tutte le direzioni. Là dove l’uomo vede in sé un centro che domina con le sue categorie la realtà, la ginestra invece non indica nessuna centralità. Il profumo è una traccia, non un fondamento.  
Di fronte alla purezza del cielo e delle luci, e di fronte alla durezza infeconda della lava, il profumo della ginestra è altro. Assolutamente altro. Potremmo richiamare un mondo distribuito in tre livelli come quello dantesco: l’inferno sepolto sotto la lava, il paradiso nel cielo stellato, e un livello intermedio nel suolo dove vive la ginestra. Sarebbe questo il livello dove può crearsi una nuova umanità. In quel profumo sono implicite le illusioni e le immaginazioni che servono a fondare un nuovo pensiero. La ginestra è un fiore-donna, a differenza di altre figure femminili che erano donne fiore.  
Leopardi ha individuato nella femminilità del fiore un﻿’alternativa al presente. La sua satira viene mitigata dalla dolcezza del fiore. In realtà, quello che per molti lettori di Leopardi è sempre stato un ostacolo riguarda proprio la funzione specifica della ginestra nel componimento. Molti si sono chiesti se era possibile individuare in un essere così lontano dall’uomo una forma di resistenza utile a contrastare la violenza della ﻿Natura. Ma non credo che il problema vada affrontato in questa prospettiva. Tutto il canto è una feroce critica ai modi di pensiero che hanno condotto il genere umano a sentirsi figlio privilegiato nella creazione del mondo. Se l’uomo domina su tutti gli esseri questo significa che la Natura (e in realtà, nel pensiero cristiano, Dio) gli ha concesso strumenti superiori rispetto agli altri animali. Ma non è così. Leopardi non nega che la Natura sia un sistema perfetto, nega che la nostra mente possa adeguarsi a quella perfezione. Lo ha già fatto dire alla donna gigante che raffigura la Natura nelle Operette: voi uomini non siete altro che l’infinitesima parte di un meccanismo enorme dove tutto si crea per essere distrutto. Il meccanismo funziona così, non potete trovare altre risposte.  
2. Adesso Leopardi compie un passo in avanti, prospetta una soluzione adatta a un’umanità futura. Questa soluzione implica una modificazione essenziale. L’uomo deve pensarsi come parte di un insieme e deve anzi collaborare alla vita dell’insieme. Cambiando sistema di pensiero l’uomo potrebbe cambiare il suo rapporto con il mondo. Per questo la ginestra assume un ruolo fondamentale, non solo in quanto fiore che abbellisce il deserto di lava. La ginestra è una pianta che conosce la forza dell’adattamento e della comunità. La sua vita si svolge là dove non avviene altra vita, se non quella di animali selvatici. Leopardi descrive i voli del pipistrello nella notte, in mezzo alle rovine dove scorre il fuoco della lava. È l’immagine estrema della devastazione, ma viene introdotta proprio per sottolineare il rapporto tra ciò che gli uomini hanno costruito (i templi di Pompei), e viene distrutto, ciò che gli animali fanno spinti dall’istinto (il pipistrello usa le rovine come nido per i suoi cuccioli) e la Natura che scorre, come la lava, in un tempo impossibile da misurare. Il tempo della Natura sembra immobile ma in realtà procede con movimenti lentissimi, che l’uomo non può percepire.  
Anche la ginestra verrà travolta dal fuoco. Non c’è salvezza per chi vive sul vulcano:  
E tu﻿, lenta ginestra, 
Che di selve odorate 
Queste campagne dispogliate adorni, 
Anche tu presto alla crudel possanza 
Soccomberai del sotterraneo foco [...].﻿ 


Ma se le cose stanno così allora perché cercare salvezza nella ginestra? E dove identificare la qualità che potrebbe salvare l’uomo di fronte alla Natura? Ma la ginestra in quanto pianta non è essa stessa parte della Natura, come lo è il vulcano, come lo è l’uomo, come lo sono il coniglio, il serpente, il pipistrello? 
Vedete che tutte queste domande sono il prodotto del lungo ragionamento lirico di Leopardi, dove ogni scena sembra avere un centro ma in realtà tutto viene dissolto in centri diversi e collegati. Colui che parla riesce a tenere insieme questa molteplicità che si apre e porta il pensiero sempre più lontano, sia nello spazio che nel tempo.  
Poi tutto si richiude sull’immagine del fiore al quale Leopardi si è rivolto fin dall’inizio: «odorata ginestra», «fior gentile», «lenta ginestra». Questo «tu» è diverso da tutti gli altri che ritroviamo nei Canti, innanzitutto perché non appartiene al genere umano né a quello animale. È l’interlocutore più lontano, più anomalo che Leopardi potesse scegliere.  
Vorrei proporvi una frase detta da un grande etologo, cioè uno studioso di comportamenti, che in realtà possiamo considerare un pensatore dei meccanismi della mente, Gregory Bateson. La frase è semplicissima ma difficilissima: «La differenza produce una differenza». Pensiamo ai luoghi in cui vivono piante o animali diversi. Ogni pianta o ogni animale ha adattato s﻿é stesso nella specificità del luogo. Anche gli uomini si adattano ai luoghi in cui crescono. Leopardi aveva studiato con attenzione il fenomeno e lo chiamava «conformabilità» (lo abbiamo usato nella lezione sull’operetta dell’Islandese). Se gli esseri sono diversi perché nascono e vivono in luoghi diversi questo significa che la differenza (di ogni essere) viene prodotta da una differenza (del luogo, dell’ambiente, dell’epoca ecc.).  
Questo pensiero ci mette forse sulla strada giusta: Leopardi ha scelto la ginestra perché è un essere lontanissimo dall’uomo e dagli altri animali che vivono sulle pendici del Vesuvio. È un essere che appartiene a un tempo indefinibile, è sempre uguale a s﻿é stesso, oppure muta con ritmi per noi inconcepibili. È resistente, capace di piegarsi e di spargere il suo profumo (cioè il suo unico linguaggio) anche là dove non esiste che distruzione. Per questo «consola» i deserti, cioè li rende minimamente vivibili.  
Ecco come continua il passaggio che ho citato prima: 
   E piegherai 
Sotto il fascio mortal non renitente 
Il tuo capo innocente: 
Ma non piegato insino allora indarno 
Codardamente supplicando innanzi  
Al futuro oppressor; ma non eretto 
Con forsennato orgoglio inver le stelle, 
Né sul deserto, dove  
La sede e i natali 
Non per voler ma per fortuna avesti; 
Ma più saggia, ma tanto 
Meno inferma dell’uom, quando le frali 
Tue stirpi non credesti 
O dal fato o da te fatte immortali. 


Questo è l’unico punto in cui la ginestra acquista un aspetto vicino all’umano: ha un capo, una testa, Leopardi ha bisogno di usare la metafora del capo per esprimere la postura fondamentale del fiore. Cioè quella di chi non si abbassa con viltà di fronte al proprio nemico né quella di chi con orgoglio alza la testa verso il cielo. Diciamo che la ginestra sa qual è la giusta reazione da assumere di fronte alla violenza della lava che scende dal vulcano, il «fascio mortal»﻿, cioè la forza distruttiva che si concentra su quel capo innocente. Sì, lo dicono i commenti, dietro c’è una languida immagine di Virgilio (Eneide, IX, 435-437﻿): i fiori di papavero recisi dall’aratro che piegano il collo da cui esce il sangue (si sente proprio un atto di violenza in questi due versi, come se davanti ai nostri occhi comparisse un collo femminile che si spezza, che viene sottomesso a una mano malvagia, a uno stupro).  
Questa è la qualità con cui la ginestra si distingue rispetto al modo in cui si comporta l’uomo: viltà o superbia. Così Leopardi individua una differenza che deve portare a pensare oltre la forma di vita umana. La ginestra non è il simbolo di qualcosa ma è una differenza. Non parla, non pensa, non si sviluppa secondo quelle che sono le nostre categorie. Ma parla, pensa, si sviluppa con altre categorie. In questo sta la sua saggezza. Allora dobbiamo imparare a comportarci come la ginestra. E forse anche a pensare come la ginestra. Con la ginestra. 
*** 
a sé stesso: Mi ero lasciato prendere dall’entusiasmo. Lo so. Di solito, anche a costo di censurarmi, non cedevo alle seduzioni delle correnti di pensiero alla moda. Non che non mi interessassero. Leggere teoria serve a capire dove si stanno aprendo territori nuovi, e in che modo la letteratura può muoversi al confine tra questi territori. Ormai però le abitudini erano queste, sia nei miei colleghi più giovani sia negli studenti più svegli: abbracciare una tendenza culturale in espansione e filtrare opere e autori attraverso quella prospettiva: per cui prima abbiamo avuto l’ondata degli studi culturali, poi quella degli studi gender, poi gli studi sulla visività, e adesso la cosiddetta «ecocritica». E, di conseguenza, analisi in chiave gender, in chiave visual, e ora in chiave ecocritica. La letteratura messa sempre al servizio di qualche pensatore che in realtà, a guardar bene, aveva poi ricavato dalla letteratura le cose migliori. 
Continuo a insistere che bisogna difendere il territorio delle opere letterarie. Non perché io abbia chiaro cosa è realmente la letteratura (come si cercava di capire qualche decennio fa) ma perché mi sembra essenziale partire sempre dai testi, dalla loro costruzione, dalle difficoltà di farli parlare in una lingua comprensibile, dalla volontà di essere razionale anche di fronte a ciò che è nato da esigenze irrazionali, come la poesia. 
Insomma, posso solo dire che un testo rappresenta una mente lontana da quella di chi legge, è sempre un «altro», un essere differente, e bisogna far sentire questo, l’alterità, la differenza, altrimenti il rischio è quello di appiattire tutto su un livello unico, di usare un codice violento e intrusivo solo per una forma di narcisismo intellettuale.  
Queste lezioni sono nate mantenendo il più possibile un rispetto di tipo «etico» verso quello che Leopardi ha scritto. Quando ho avvicinato a Leopardi corpi estranei ﻿l’ho dichiarato, spesso mettendolo tra parentesi, come sto facendo adesso. Pudore e rispetto, ecco. 
Però devo ammettere che due libri letti in tempi vicini mi avevano fatto pensare più volte alla Ginestra. Uno è il romanzo di Richard Powers, Il sussurro del mondo, tutto incentrato sugli alberi, sul rapporto tra generazioni umane e foreste che accompagnano la loro vita. Lì c’è una scienziata, Patricia, che viene discriminata dall’accademia perché scopre una forma di comunicazione tra gli alberi appartenenti a un’unica comunità, una foresta, e tutto ciò che vive insieme agli alberi, dai parassiti agli animali. Patricia sostiene che dentro a quel sistema avvengono continui scambi di informazioni, che un albero malato viene aiutato dagli alberi sani a guarire, che comunicano tra di loro attraverso ragnatele sotterranee di radici, e che bisogna abbracciare questo pensiero per salvare la ﻿terra. L’altro libro è di un antropologo sudamericano, Eduardo Kohn, si intitola Come pensano le foreste, e in italiano viene presentato da un filosofo, Emanuele Coccia, ﻿che ha scritto a sua volta un libro sulle piante. 
È nel libro di Kohn che ho riletto, dopo tanti anni, la frase di Bateson: «la differenza produce differenza», e quella frase mi sembrava adatta per spiegare il meccanismo poetico, immaginativo, ma anche razionale, con cui Leopardi guarda la ginestra e la identifica come quella «differenza» capace di portare il pensiero dell’uomo a svestirsi della propria superiorità mostruosamente perniciosa. Sì perché – anche se Leopardi non lo poteva sapere – i veri nemici della Natura siamo stati noi, cioè l’uomo è diventato come il tumore che ha infestato il corpo della madre-matrigna e lo ha violentemente degradato. Noi siamo il vulcano. E questi libri ci insegnano dove trovare le ginestre. Dove trovare l’alterità, identificando un pensiero che si liberi dalla presunzione dominante. E in questi giorni sto pensando che i ragazzi che entrano nei musei e sporcano le opere d’arte – in modo per fortuna non irreversibile – stiano lanciando segnali che non riusciamo a capire. Per questo l’unica soluzione sembra essere quella punitiva. In realtà sotto c’è qualcosa d’altro, che tradurrei così: se la mente umana riesce a produrre il bello a livelli così alti come quelli che vediamo in una tela di Van Gogh, come è possibile che la stessa mente distrugga la bellezza che fa parte del mondo? Come si concilia la creazione della meraviglia in pochi centimetri di tela colorata con la distruzione a livelli infinitamente più estesi e invece irreversibili?  
Creiamo luoghi specifici (i musei) per poter vedere il meglio che è nato dall’evoluzione della nostra specie e distruggiamo luoghi naturali dove è avvenuta quella evoluzione. 
I giovani ecologisti – che forse dovrebbero imparare i nomi delle piante, capire le differenze tra un tipo di albero e un altro, leggere la ﻿Natura con il codice giusto – sono il prodotto con cui la mente umana sta ribellandosi a sé stessa. E Leopardi﻿ a modo suo lo aveva capito: dice che le energie della gioventù che un tempo potevano sviluppare grandi ideali, preparando la vita adulta, in un’età moderna, dove sono costrette a venir trattenute e a consumarsi dentro il corpo, provocano improvvisi terremoti e scoppi e distruzioni, come quando il vapore si condensa nel cielo e si scatena un temporale. 
Leopardi lo aveva capito. Così come aveva capito che la lingua della poesia può aiutarci a entrare in altre lingue, a farci ascoltare altre voci. Aveva capito che la situazione storica sarebbe stata sempre l’annuncio di una catastrofe, che non si può migliorare il corso degli eventi, che l’uomo che cade e si rompe una gamba non può accusare la Natura ma proprio quel suo male è il segno della perfezione dell’ordine della Natura. Sì, l’ordine, il piano, l’insieme sono perfetti. Noi no. Siamo un piccolo inconveniente che si è adattato grazie a incredibili doti di «conformabilità».  
L’antropologo spiega che la mente è un meccanismo formidabile nel momento in cui crea «abiti» di pensiero. Ma la mente non può funzionare nell’isolamento, funziona se si mette in rapporto con altre menti e così scopre ancora altre menti che costituiscono il mondo. Non siamo interi nell’isolamento, ma diveniamo interi quando i nostri abiti mentali si modificano a contatto con altri abiti mentali. Siamo sempre «aperti» a un mondo che non è qui e ora ma sempre là, allora. 
L’uomo più solo e isolato e intollerante fra tutti quelli che hanno scritto poesia aveva perfettamente chiaro tutto ciò. ﻿L’infinito, il suo testo più famoso, parla di questo. E ﻿La ginestra sviluppa questo pensiero fino a incontrare l’altro: una comunità di fiori-donna. Lo so, può far sorridere, ma credo sia proprio così. Lo ho già detto durante una lezione: Leopardi è uno scrittore del femminile. Cioè dell’alterità, delle differenze. «Lenta ginestra»: cosa vuol dire? «Lento» significa capace di piegarsi ma anche non rigido, non fisso in una postura conforme alle regole. Aperto ai vuoti, slegato, permeabile.  
C’è un modo di pensare che va oltre l’umano, oltre ﻿i nostri tentativi di controllo. Il profumo della ginestra, il vento che porta con sé pensieri di altre epoche, l’immaginazione che ci spinge altrove, l’amore che ci fa intravedere mondi nascosti, l’entusiasmo che ci fa sussultare, il riso che interrompe il ritmo del respiro: sono tutti modi di un pensiero che riesce a intervenire sulla propria logica e a renderla più «lenta», un po’ più lenta, molle e flessibile. Così spalanchiamo gli occhi e restiamo incantati. Incantare il mondo è l’atto iniziale per salvare il mondo.



Per il lettore



Ho scritto questo libro immaginando di essere quello che realmente sono, un professore che legge ed esplora l’opera di uno scrittore: l’opera, la scrittura, il sentire, l’immaginare. 
Per questa ragione il libro rievoca, da un capitolo all’altro, la forma di una serie di lezioni e di letture ognuna delle quali affronta, ﻿davanti a un uditorio di studenti, un aspetto dell’opera di Giacomo Leopardi. Potrei dirla così: scrivendo cercavo di rivolgermi direttamente ai miei uditori, immedesimandomi nelle loro reazioni, a volte nei loro dubbi. Con una differenza: mentre di solito si tende a eliminare i segnali troppo diretti della parola che si fa discorso, quelli connessi all’oralità, io invece li ho resi espliciti, per trovare il tono giusto con cui rivolgermi a studenti, o lettori, interessati a guardare un oggetto insolito come Leopardi. 
Cerco di chiarire le piccole strategie che ho messo in atto: 
	 Scrivendo, a volte ho cercato di usare un filtro ironico, con qualche ammiccamento all’aula che mi stava ascoltando. E ora al lettore che può sentirsi «dentro» quell’aula. 
	 Non ho citato la critica ufficiale dell’opera leopardiana, che viene indicata alla fine del libro. Ma quando era necessario, nello svolgimento della lezione, ho ricordato alcuni studiosi per me imprescindibili. 
	 Non ho usato sempre lo stesso metodo di lettura. A volte ho tenuto un solo testo al centro del discorso, a volte ho allargato l’analisi a un insieme di testi, o a un tema trasversale. In ogni caso quando era necessario i metodi sono stati resi espliciti. 
	 Ho messo tra asterischi, in piccolo, i pensieri che accompagnavano le mie analisi: sono una seconda voce, una specie di autocoscienza, dove emergono i dubbi e le domande su quanto stavo facendo. 
	 Non ho parlato di tutto Leopardi ma offerto le chiavi per poterne capire zone ampie dell’opera. Diciamo che ho elaborato una bussola, ho circoscritto un territorio, lasciando a chi legge la libertà di costruire una mappa. 


Dovrei ora spiegare perché ho scelto questa forma, anche se lo intravedo solamente. Non volevo scrivere un saggio classico intorno a Leopardi, con note, citazioni, e soprattutto con il tono sostenuto necessario a un saggio. Sentivo il bisogno di un altro tono, di un altro linguaggio per rivolgermi direttamente a chi voleva rileggere l’opera di un autore spesso ridotto﻿ a formule aride. E così ho messo Leopardi di fronte agli studenti e di fronte ai lettori, e ho cercato di attirare la loro attenzione per portarli a «osservare» i suoi testi. Osservare, ripeto: cioè puntare lo sguardo su alcuni particolari, senza accontentarsi di luoghi comuni, di idee riciclate, di bla bla manualistico. Imparare a osservare, provare il piacere di osservare e di fissare l’attenzione, una volta, due volte, tante volte. Senza stancarsi, senza annoiarsi. Sono convinto che solo così valga la pena di imparare qualcosa intorno a un autore ugualmente forte e delicato, sensibile e immaginoso (i due termini li usa lui direttamente). Attraverso Leopardi si può tornare alle cose fondamentali, quelle che hanno un valore anche oggi: i limiti del pensiero, il nostro rapporto con il mondo, l’immaginazione, l’amore, il desiderio, la perdita, i sogni, le paure, il coraggio, la meraviglia e lo sdegno. Affidarsi a lui, alle sue parole, alle sue immagini. Del resto, non diciamo sempre che andiamo alla ricerca di parole vere, capaci di resistere nel rumore insopportabile di tante parole false? E allora andiamole a trovare negli scrittori, nei poeti, negli artisti. Hanno bisogno di grande attenzione ma ripagano con la loro forza. E non si consumano facilmente. 
Dunque questo libro ha una forma mista, da una parte spiega ma dall’altra spiega anche come si fa a spiegare. Qualcuno potrebbe chiedermi: ma alla fine cosa hai scritto? La risposta è: semplicemente dieci lezioni, immaginando di essere un professore come sono. 

Dizionario dei termini importanti



Antropocentrismo: il vero oggetto contro cui Leopardi combatte con le armi comiche e satiriche nelle Operette morali. Il vizio supremo del pensiero, forse non solo di quello uman﻿o ma di tutti i viventi: credere che il mondo sia fatto per noi e che la nostra mente ne abbia capito le leggi. 
Assenza: indica tutto ciò che non c’è, che è scomparso, ma può ritornare, può ripresentarsi alla mente. Silvia per esempio. Ciò che è assente non viene perduto ma può ripresentarsi ed essere la base dalla quale nasce di nuovo il desiderio: anche se poi Leopardi ne mostra sempre il lato oscuro.  
Comico: lo sguardo che rovescia l’ordine delle cose e produce un sentimento che gli antichi vivevano in modo concreto, e che invece i moderni hanno ridotto a un sospiro, un alito, insomma a ironia. Leopardi pensa sempre al comico delle origini ma non può fare a meno di usare l’ironia, cioè la possibilità di scherzare su ogni verità, di rendere relativo ogni giudizio. Ridere è terribile, dice Leopardi, e paragona la sua forza alla scelta di morire. 
Conformabilità: uno dei concetti centrali nel pensiero di Leopardi. Secondo il quale tutto ciò che vive si adatta alle situazioni in cui si trova. Per questo non può esistere una perfezione innata nell’uomo, ma solo una serie di modificazioni. E per questo non possiamo considerarci le creature predilette dalla Natura, che altrimenti ci avrebbe donato la perfezione e non un continuo e tormentato bisogno di adattamento.  
Ecologia: Leopardi ecologico? No﻿n propriamente. Ma se pensiamo che lui vede la ﻿terra come un luogo dove convivono centinaia di specie diverse, di cui nessuna predominante, tutte ugualmente sottoposte alle leggi della Natura, allora Leopardi in quanto pensatore della molteplicità e delle differenze può essere osservato da un punto di vista ecologico: «questo nostro globo tutto insieme considerato» (﻿Z 3374). In altre parole: ogni essere vivente, piante comprese, ha la sua collocazione, sapendo che si tratta di collocazione momentanea e dolorosa. Il mondo è l’insieme delle stanze che i viventi abitano, aspettando lo sfratto. 
Fiore: indica la parte più bella della vita, è l’immagine di una forza che si sta trasformando e diventa pura bellezza. Leopardi la guarda come ciò che inevitabilmente è destinato a morire. Addirittura prima di sbocciare. 
Immaginazione: la forza che muove la mente e i sentimenti. Un impulso che travalica la ragione, che fa rivivere le intensità originarie: le illusioni, i sogni, i deliri, i salti del pensiero. Non può durare oltre i limiti della giovinezza. Dopo compare e scompare, dura pochissimo, la si può ritrovare nei sogni o nell’ebrezza procurata dal vino. 
Infinito: è la dimensione del desiderio puro, senza vincoli, indica un luogo impossibile, a cui Leopardi approda solo nel 1819. Per questo è un unicum, tanto che Leopardi arriverà ad affermare che la mente umana non può concepirlo ma solo immaginarlo. Lui lo ha fatto, sul colle, e lo ha trasformato in quindici endecasillabi.  
Leggerezza: ﻿una qualità della scrittura che regola il rapporto di Leopardi con la malinconia e con il dolore. Quando il dolore diventa pervasivo, Leopardi riesce a esprimerlo con immagini leggere. Tasso in prigione capisce che la noia è leggera come l’aria, riempie tutti i vuoti della vita. Calvino ne ha fatto una delle parole chiave del nostro millennio, mettendo vicini Leopardi e Kafka. 
Lontano/vicino: si tratta dell’opposizione che può spiegare quasi tutta la poesia di Leopardi. Lontano indica qualcosa che appartiene a un altro tempo e a un altro spazio: la lontananza è di per sé dunque poetica, perché stacca la mente da ciò che cade sotto gli occhi, dal presente, dall’attuale. Vicino è il suo contrario, può avere un valore positivo ma implicitamente ha durata breve. 
Luna: la presenza che domina nelle notti leopardiane. Se c’è viene invocata come una donna amica, se non c’è crea spavento. Mitologicamente, Luna-Ecate-Diana-Artemide è la divinità dei passaggi, colei che contiene tutte le paure primordiali, vergine e sanguinaria. Leopardi ne fa una donna a volte protettiva a volte indifferente, ma sa bene che è il frutto di un’illusione. Utile ma sempre illusione. 
Natura: presenza ineludibile di tutta l’opera leopardiana,﻿ la Natura è una forza di cui non conosciamo le leggi, che non può rispondere alle nostre domande, che ci considera solo uno dei tanti accidenti viventi. Quando la deve immaginare, Leopardi ne fa una donna gigante, attraente e terribile insieme, quando la invoca la chiama madre e matrigna. In ogni caso, è da lei che ci derivano tutte le disposizioni a divenire, cioè a cambiare. Disposizioni, cioè possibilità, non obblighi! 
Profumo: gli odori sono l’immagine più esplicita dei piaceri umani, dice Leopardi. Sono presenti ai nostri sensi ma ci portano sempre lontano. Questo perché quando sentiamo un profumo non ce ne saziamo mai, desideriamo sentirlo ancora, lo inseguiamo con il naso. E dunque i profumi sono anche l’immagine delle speranze: inesauribili, inseguite senza requie, incapaci di soddisfare il piacere.  
Progresso: un finto mito per Leopardi. Anzi, ciò che lui considera al contrario, un regresso. Solo l’uomo può crederlo come un cammino in avanti. In realtà si tratta di continue catastrofi, che lo sguardo abbacinato dell’uomo non coglie.  
Vago/Errare: aggettivo e verbo sono vicini. Indicano sempre un movimento che non si può tracciare, un ondeggiamento. Vago significa bello, ma bello in quanto non riconducibile a nessuna categoria definita. Crea piacere poetico proprio perché consente alla mente di «errare», cioè di muoversi senza dover seguire nessun percorso. 
Vento: è un attivatore di piacere sensoriale, soffia e porta ricordi, ma la sua funzione è soprattutto di alludere a uno spazio senza contorni, a un movimento libero che si trasmette al corpo. ﻿È anche la traccia di qualcosa che si allontana, come una voce nella notte: l’orma sonora del desiderio che non si può afferrare. 
Vero: l’insieme di tutto ciò che è prodotto dalla civiltà moderna, il frutto della ragione e della mente che definisce, che traccia contorni. Si tratta di un conoscere che combatte con l’immaginazione, che anzi la soffoca. Ma Leopardi non lo rifiuta, anzi spesso se ne proclama difensore. Il topolino Leccafondi, nei Paralipomeni, è l’esempio di chi insegue il Vero senza spaventarsi anche di fronte ai morti. 

I saggi degli altri



Fare lezione implica
                leggere i saggi degli altri. Molti. Qui ricorderò quelli che hanno orientato in modo
                indiscutibile le mie idee su Leopardi. Alcuni vengono citati durante le lezioni,
                altri no ma sono importanti comunque. 
Comincio dai primi
                quattro, per me i fondamentali, in ordine di tempo: Franco Brioschi, La poesia
                    senza nome. Saggio su Giacomo Leopardi, Milano, il Saggiatore, 2008; Guido
                Guglielmi, Una scienza del possibile. Studi di Leopardi e la
                modernità, Lecce, Manni, 2011; Gilberto Lonardi, L’oro di Omero. L’Iliade,
                    Saffo: antichissimi di Leopardi, Venezia, Marsilio, 2005; Franco D’Intino,
                    La caduta e il ritorno. Cinque movimenti dell’immaginario romantico
                    leopardiano, Macerata, Quodlibet, 2019. Le loro idee circolano in tutte le
                lezioni, al di là di quanto si trova realmente scritto nei loro saggi. Li ho letti,
                li ho discussi tra me e me, li ho assorbiti, li ho usati e continuo a farlo. 
Seguono poi altri
                saggi imprescindibili: Luigi Baldacci, Il male nell’ordine. Scritti
                    leopardiani, Milano, Rizzoli, 1998; Luigi Blasucci, I segnali
                    dell’infinito, Bologna, Il Mulino, 1985; Michael Caesar, Appunti sulla
                    voce in Leopardi, in ﻿Carlo Ferrucci (a cura di), Leopardi e il pensiero
                    moderno, Milano, Feltrinelli, 1989; Liana Cellerino, L’io del topo.
                    Pensieri e letture dell’ultimo Leopardi, Roma, La Nuova Italia Scientifica,
                1997 (fondamentale per capire i Paralipomeni e in generale il pensiero
                leopardiano degli ultimi anni napoletani); Angiola Ferraris, L’ultimo
                    Leopardi, Torino, Einaudi, 1987; Alberto Folin, Leopardi e la notte
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