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AMBIGUITÀ: l’essere ambiguo; possibilità
di equivoco, duplicità di significato,
di interpretazione; incertezza, confusione,
oscurità; perplessità, dubbio, irresolutezza…
Grande Dizionario della Lingua Italiana
Nell’universo letterario e artistico l’ambiguità è da sempre portatrice di valore estetico, e presiede ai temi dell’identità, della memoria, dell’invenzione, del doppio. Ma in
quel fortino della precisione e della chiarezza che è la matematica, qual è il ruolo di un concetto così destabilizzante e angoscioso? Lungi dall’appartenere all’esclusivo regno della visione poetica e artistica, l’ambiguità svolge in questo campo una funzione assai rilevante, come stimolo e motore di progresso, tutte le volte che si introduce un nuovo concetto, e nell’idea stessa di dimostrazione. Il libro ci fa vedere l’ambiguità all’opera nelle geometrie non euclidee, nell’infinito, nella logica e nella probabilità, così come nelle pagine di Calvino,
Philip Roth e Melville, scoprendo infine un inatteso terreno d’incontro fra letteratura e matematica nel gioco degli scacchi.
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Introduzione



La matematica è considerata da tutti il
        luogo per eccellenza della chiarezza, della precisione, della mancanza di
            ambiguità, nei concetti, nelle argomentazioni, nel linguaggio della ricerca e
        in quello del prodotto finito e consegnato alla storia[1]. Nella matematica l’opinione corrente si aspetta il contrario di quello che
        capita di frequente nella letteratura, dove uno scrittore può riconoscere che 
[i]l racconto nasce dall’immagine, non da una tesi che
            io voglia dimostrare […]; intorno all’immagine s’estende una serie di significati che
            restano sempre un po’ fluttuanti, senza imporsi in un’interpretazione unica e obbligatoria[2]. 


Potrebbe essere motivo di meraviglia
        perciò che recentemente si sia manifestato un vivace interesse per il tema dell’ambiguità in
        matematica, non da parte di filosofi postmoderni a caccia di decostruzioni, ma di matematici
        e filosofi della matematica; lo testimonia per esempio una curiosa fioritura di
        pubblicazioni di vario genere sull’argomento negli anni 2006-7, da brevi saggi, come Davis
        [2006], a trattati impegnativi [Byers 2007; Grosholz 2007] fino a romanzi matematici come
        quello di Suri e Singh Bal [2007], con un nutrito seguito di recensioni e discussioni. 
Il matematico Philip J. Davis (1923-)
        non è stato il primo a cercare di impostare un discorso sull’ambiguità in
        matematica, chi è mai il primo ad avere un’idea[3], ma deve aver colto una suggestione nel titolo di un fondamentale lavoro, molto
        influente nella critica letteraria del Novecento, di William Empson (1906-84):
            Seven Types of Ambiguity, del 1930 (II ed. 1947). Davis [2006]
        inizia con un riferimento a Empson. Vedremo che non è l’unico ad aver subito il fascino di
        questa riflessione ormai classica, anche se la sua trasposizione alla matematica si direbbe,
        in base al senso comune, problematica. 
Per Empson, che considera esclusivamente
        la poesia inglese, l’ambiguità è una vera manna per la creazione letteraria; egli definisce
        l’ambiguità come «una qualunque sfumatura verbale, per quanto leggera, che apre la strada a
        reazioni alternative a uno stesso segmento di linguaggio», e afferma deciso che «[g]li
        intrighi e le trame dell’ambiguità sono alcune delle autentiche radici della poesia»[4]. 
Anche in musica l’ambiguità è stata
        accostata alla bellezza. Leonard Bernstein (1918-90) lo ha fatto spesso, dichiarando che
        «l’ambiguità è una delle funzioni estetiche più potenti dell’arte. Quanto più ambigua, tanto
        più espressiva»[5]. 
Il musicista Pierre Boulez (1925-2016) e
        il neuroscienziato Jean-Pierre Changeux (1936-) nel dialogare di musica e cervello
        concordano che benché l’espressione «linguaggio musicale» sia una metafora, «esiste una
        similitudine al livello della grammatica» (Boulez); tuttavia Boulez non paragonerebbe musica
        e linguaggio come ha fatto Bernstein, ritiene che la sua osservazione valga solo per la
        musica tonale. Infatti bisogna tener conto che «[le grammatiche] cambiano nel tempo […]. Una
        volta, nel linguaggio musicale, dopo un certo accordo bisognava usarne uno o un altro ben
        preciso; a partire da una certa epoca, si è potuto scegliere
        qualsiasi accordo» [Boulez, Changeux e Manoury 2014, 36-38]. 
Nella musica tonale, in effetti, prevalevano delle
            regole, persino delle abitudini vincolanti. Tra le tonalità esistevano relazioni
            privilegiate. […] Le relazioni si sono successivamente moltiplicate e sviluppate sempre
            più verso l’ambiguità, la sorpresa, l’inatteso. Gli stessi oggetti elementari si sono
            prestati a sequenze basate sull’ambiguità. In Debussy certi accordi – come gli accordi
            paralleli – possono diventare entità sonore senza un’altra funzione se non quella di
            essere manipolabili a volontà. In Schönberg questa ambiguità nella concatenazione degli
            accordi si generalizza, ma se ne trovano già le premesse in Wagner
            [ibidem, 41]. 


Gli studi sulla neuroscienza dei sistemi di ricompensa
            hanno messo in evidenza non solamente la nozione di ricompensa, ma anche quella di
                anticipazione della ricompensa. A causa dell’esistenza di una
            connessione tra le parti e il tutto all’interno di un’opera d’arte l’attacco di una
            composizione – un frammento, ad esempio melodico, come l’inizio di una frase – crea
            un’aspettativa di completamento della composizione o del senso della frase. Se questo
            non avviene, oppure non avviene in modo appropriato – si dice che questo completamento è
            «incongruo» – appare un’onda particolare nell’elettroencefalogramma: l’onda N400. Esiste
            dunque una fisiologia dell’attesa della ricompensa, con cui l’artista sa giocare per
            «manipolare» le emozioni dell’ascoltatore[6]. 


Un buon esempio di ambiguità musicale è
        il tritono, ossia un intervallo di quarta aumentata o quinta diminuita, in cui fra le note
        c’è una distanza di tre toni. Nel Medioevo era considerato talmente dissonante e inquietante
        da essere proibito dalla Chiesa e chiamato Diabolus in musica[7].
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Riscoperto nel ventesimo secolo nel
        jazz e nell’heavy metal, come testimonia il brano Black Sabbath dei
        Black Sabbath, che inizia come qui sopra in figura in progressione Sol-Do#, il tritono è
        stato usato tra gli altri da Bernstein in West Side Story. 
Boulez in definitiva avverte che «la
        musica, in quanto arte, non possiede una semantica precisa, non collega significati in
        proposizioni con un senso definito e inequivocabile» e «non trasmette messaggi precisi né
        concetti letteralmente decifrabili [ma] stati, stabili o passeggeri»
            [ibidem, 37]. Non è come la matematica. 
Se il paragone con le arti, implicito
        nel riferimento di Davis a Empson, può sembrare paradossale per la matematica, si consideri
        tuttavia che la caratteristica della precisione e della limpidezza in matematica è sempre
        stata in verità un mito, o un ideale lontano; come tutti i miti ha avuto la sua funzione
        positiva, ma ha anche provocato pericolose distorsioni, soprattutto sull’insegnamento, da
        quando questo è diventato obbligatorio e diffuso, meno sul lavoro dei matematici
        professionisti, che se ne liberano facilmente approfondendo la conoscenza della disciplina. 
Che l’ideale non fosse mai stato
        inverato e i matematici ne fossero consapevoli lo prova, per riferirsi solo a un periodo non
        troppo lontano, il movimento di rigorizzazione dell’analisi nel corso dell’Ottocento – così
        chiamato nella storiografia – e il lavoro dedicato dai logici al suo completamento a partire
        dalla fine di quel secolo. Una testimonianza del procedere con disagio e incertezza nella
        costruzione di tanta nuova matematica che urgeva a trovare la sua collocazione è attribuita
        al grande matematico Carl Jacobi (1804-51), quello che vedeva nella dedizione alla
        matematica l’«onore dello spirito umano»; Jacobi nel 1846 confessava
        che né lui, né il sommo Carl Friedrich Gauss (1777-1855) o Augustin-Louis Cauchy (1789-1857)
        sapevano veramente cosa fosse una dimostrazione, solo Peter Gustav Lejeune Dirichlet
        (1805-59): «Quando Gauss afferma di aver dimostrato qualcosa, lo accetto come molto
        probabile; se lo dice Cauchy, ci sono tante probabilità a favore quante contro; se lo dice
        Dirichlet è certo»[8]. 
Pochi decenni dopo il logico Gottlob
        Frege (1848-1925) poteva constatare che 
dopo essersi allontanata per lungo tempo dal rigore
            euclideo, la matematica è ora tornata ad esso e tende anzi a superarlo. Nell’aritmetica,
            già in conseguenza dell’origine indiana di molti tra i suoi metodi e concetti, era
            tradizionale un modo di procedere meno preciso di quelli in uso nella geometria […].
            Esso si accentuò ancora maggiormente dopo la scoperta dell’analisi superiore[9]. 


Frege è stato il primo a costruire
        linguaggi simbolici con l’obiettivo generale di 
spezzare il dominio della parola sullo spirito umano
            svelando gli inganni che, nell’ambito delle relazioni concettuali, traggono origine,
            spesso quasi inevitabilmente, dall’uso della lingua e liberare così il pensiero da
            quanto di difettoso gli proviene soltanto dalla natura dei mezzi linguistici di
            espressione [Frege 1879, 106]. 


In matematica, nonostante questa si
        identifichi nell’opinione comune con le formule, gli argomenti e le dimostrazioni si
        svolgono nella lingua naturale. 
Come obiettivo specifico, Frege
        intendeva eliminare dalle dimostrazioni ogni passo intuitivo per mostrare la natura logica
        analitica, non sintetica, dell’aritmetica. 
Un passo innanzi in una dimostrazione matematica è
            spesso qualcosa di molto complicato, ed equivale a svariate illazioni
            semplici, fra le quali non è escluso che si inserisca qualcosa
            di ricavato dall’intuizione. 
Tuttavia un passaggio del genere ora descritto può,
            in certi casi, apparirci immediatamente chiaro, pur senza che ne afferriamo i passaggi
            intermedi; e poiché, così abbreviato, esso non rientra nei soliti tipi di ragionamento
            riconosciuti come logici, ecco che ci troviamo subito indotti a ritenere di carattere
            intuitivo la sua evidenza e a pensare che il teorema ricavato costituisca una verità
            sintetica [Frege 1884, 331]. 


La lingua naturale, sembra dire Frege,
        con le sue forme espressive ricche di significati consolidati dalla vita materiale e
        sociale, porta a compiere inferenze che ci si presentano come un grumo non trasparente,
        appaiono chiare per la forza delle parole abituali ma non sappiamo giustificarle in modo
        discorsivo, e non possiamo riconoscere se vi si sono infiltrati significati che dipendono
        dai sensi e non dal pensiero. Allora chiamiamo quel tipo di evidenza intuizione, e la
        attribuiamo a una facoltà speciale a cui assegniamo il merito di ampliare la conoscenza, a
        differenza di quello che succede con la logica, analitica o tautologica. 
Nel pensare che passaggi del genere
        dovessero essere evitati Frege concordava con la tendenza alla rigorizzazione dell’analisi
        che voleva eliminare dai fondamenti della stessa ogni appello all’intuizione geometrica,
        poco affidabile e fonte di ambiguità. L’intuizione geometrica delle curve suggeriva per
        esempio che ogni funzione continua avesse quasi ovunque la derivata, identificata con la
        tangente alla curva, mentre esistono funzioni continue che non hanno derivata in nessun punto[10].
    
Per confermare la natura analitica
        delle leggi aritmetiche ed eliminare i passaggi intuitivi, Frege era consapevole che
        sarebbero occorse lunghe catene di ragionamenti senza lacune; poiché il procedere passo dopo
        passo allunga in modo insopportabile le dimostrazioni, e inoltre nella lingua comune è
        difficile elencare un quadro preciso delle forme deduttive, Frege inventò una ideografia, in
        tedesco Begriffschrift, scrittura per concetti, che si può pensare
        ispirata agli ideogrammi egiziani [Frege 1879]. Non aveva simboli solo per le operazioni ma
        per tutti i concetti e le particelle che permettono di costruire le frasi delle
        dimostrazioni. La sua adozione doveva garantire due risultati: 
Da un lato essa deve procurare alle nostre
            espressioni maggior brevità e comprensibilità, dall’altro deve muoversi, a mo’ di
            calcolo, nello schema di poche forme precise, in modo da non permettere alcun passaggio
            che non avvenga secondo regole ben precise, stabilite una volta per sempre. 


Anche Giuseppe Peano (1858-1932) nello
        stesso periodo inventò una sua ideografia (così traduceva
            Begriffschrift), anzi fece un lavoro più certosino di Frege
        nell’analisi del linguaggio e soprattutto delle notazioni, perché intendeva utilizzare
        l’ideografia proprio per scrivere la matematica nell’uso quotidiano, non solo in funzione
        fondazionale. Per esempio riteneva che l’abitudine di scrivere f
            (x) per indicare il valore che la funzione f
        assume per l’argomento x fosse indotta dalla preoccupazione
        di una ambiguità insussistente: la scrittura fx non può essere
        interpretata come il prodotto f · x perché
            f e x sono di tipo diverso, e la loro natura è
        esplicitata nei preamboli iniziali obbligatori delle formule. Peraltro Peano osservava che
        l’uso delle parentesi in algebra serve a raggruppare termini, per isolare un’espressione non
        atomica di cui interessa la denotazione o per indicare la priorità delle operazioni, come in (a +
                    b) · c ; tra due parentesi aperte e chiuse non può dunque comparire una sola
        lettera; chi scrive f (x) dovrebbe per coerenza
        scrivere f ((x + h)) perché
        l’argomento è (x + h), eppure si scrive
            f (x + h) [Peano 1894,
        148]. Peano ha contribuito a formare l’alfabeto dei simboli logici
        (ha introdotto per esempio il segno di appartenenza
            e, poi diventato ∈, distinto da quello di inclusione ⊂, il
        quantificatore esistenziale ∃, l’operatore descrittivo (per «l’x tale
        che …») e quello di astrazione (per «l’insieme degli x tali che …»));
        poche delle sue indicazioni per il linguaggio matematico invece sono state seguite, ha
        prevalso in generale l’inerzia della tradizione. 
Il lavoro di pulizia grafica e
        sintattica sollecitato da Frege e Peano era probabilmente necessario, in un periodo di
        proliferazione tumultuosa di nuove ricerche; tuttavia i vestiti proposti da loro e poi da
        Bertrand Russell (1872-1970), sono apparsi un letto di Procuste poco appetibile ai
        matematici, che si sono rifiutati di indossarli; nel migliore dei casi le ideografie sono
        state considerate come i modelli delle sfilate di moda, belli ma non portabili[11]. Inoltre, dopo lo scacco di tutti i progetti avanzati nella ricerca di
        fondamenti sicuri per la matematica nella prima parte del Novecento, e dopo l’esagerata
        esclusiva esaltazione dell’analisi sintattica da parte dei neopositivisti, si è diffusa
        l’idea che non venga niente di positivo o utile dalla logica[12], peraltro erroneamente identificata con questi rigidi vestiti; allora c’è stata
        una reazione, la rivendicazione di una natura meno sovrumana della matematica, o forse più
        umana, ché la logica sembrava imporre il comportamento di una macchina, fino ad arrivare col
        tempo non solo ad accettare l’inevitabile presenza dell’ambiguità, ma addirittura come
        vedremo a celebrarla, complice anche un particolare clima culturale. 
L’analisi dell’ambiguità di Empson, per
        quanto citata da Davis solo per presentare una definizione di ambiguità e da lui non
        approfondita, suggerisce importanti corrispondenze tra la produzione poetica e quella
        scientifica. Si confrontino le osservazioni di Frege sopra riportate
        sui passi delle dimostrazioni che sono «molto complicati, ed equivalgono a svariate
        illazioni semplici» con le seguenti considerazioni dell’introduzione di Empson [1947, x-xi],
        dense di indicazioni sul processo di comprensione e godimento intellettuale che sono
        applicabili quasi verbatim alla matematica. 
Ero spesso perplesso nel considerare i miei esempi
            […]. Ero sicuro che l’esempio fosse bello e che io avevo, parlando in senso lato,
            reagito ad esso in modo corretto. Ma non sapevo [dire] perché l’esempio fosse bello. E
            mi sembrava di essere in grado in certi casi di spiegare a me stesso i miei sentimenti
            dipanando i vari significati del testo. Tuttavia questi significati una volta dipanati
            (negli esempi principali) erano troppo complicati per essere ricordati insieme come in
            un unico colpo d’occhio; bisognava seguirli uno alla volta, come possibili reazioni
            alternative al passaggio del testo; e infatti non c’è dubbio che alcuni lettori talvolta
            colgono solo una parte della piena intenzione dell’autore. In questo modo un passaggio
            deve essere trattato come se fosse ambiguo. 


Analogamente Frege aveva osservato che
        in certi casi, esaminando una dimostrazione, non sappiamo dire perché sia vera un’assunzione
        che ci sembra vera: per cercare di spiegarcelo scomponiamo l’assunzione in vari significati,
        che isolatamente non hanno la stessa forza dell’assunzione completa, e inoltre sono troppo
        numerosi perché siamo sicuri di averli elencati tutti, o se qualcuno ci è sfuggito; non
        sappiamo dunque a quali dei significati l’autore dell’inferenza vuole fare appello, e se
        stiamo quindi pensando come chi ha inventato la dimostrazione. 
Comunque Empson riconosce che 
è un’esperienza comune che le nostre menti lavorano
            in questo modo; che spesso riusciamo a vedere la via d’uscita da una situazione, in un
            senso per così dire pratico, mentre sarebbe estremamente difficile separare tutti gli
            elementi del giudizio. Tutti i bambini sanno prendere al volo una palla, ma pochi sono
            bravi in dinamica. O il modo in cui alcune persone possono costruire un anagramma di
            getto, ed essere sicuri che le lettere sono tutte inserite ne è un’illustrazione
            migliore; perché in tali casi il processo analitico non è difficile dal punto di vista
            intellettuale ma solo molto noioso. Ed è chiaro che questo
            processo di vedere una cosa come un tutto è particolarmente comune e importante nel
            linguaggio. 


Spingendosi a qualcosa di più
        complicato degli anagrammi Empson avrebbe potuto menzionare il gioco degli scacchi, e quindi
        avvicinarsi ad esempi matematici. Ma il gioco degli scacchi, e altri simili, possono essere
        accostati alla matematica? No, secondo i critici del formalismo. 
Lo stesso Frege trattò con severità le
        concezioni formaliste del suo tempo, in particolare quella di Carl J. Thomae (1840-1921) che
        sosteneva che l’aritmetica è un 
giocare con segni, i quali si dicono […] vuoti
            volendo con ciò affermare che ad essi (nel gioco del calcolo) non spetta nessun altro
            contenuto se non quello che viene loro attribuito in considerazione del loro
            comportamento rispetto a certe regole di connessione (regole del gioco). 


Thomae concedeva solo che 
fra il gioco degli scacchi e l’aritmetica è
            necessaria un’importante distinzione. Le regole degli scacchi sono arbitrarie, mentre il
            sistema delle regole dell’aritmetica è costituito in modo che i numeri possano venire
            correlati, per mezzo di semplici assiomi, a certe verità intuitive, con la conseguenza
            che ci rendono un servigio essenziale nella conoscenza della natura. 


Frege obiettava che nell’aritmetica si
        possono «introdurre figure sempre nuove, con nuove regole, mentre negli scacchi tutto rimane
        invariato. […] Si può invero sospettare che in [aritmetica] non esistano affatto
        proposizioni definitive»; quindi la distinzione di Thomae che conferisce maggiore dignità
        alla matematica è determinata solo da qualcosa che risiede al di fuori dell’aritmetica,
        «cosicché questa, in sé e per sé, [sarebbe] dello stesso rango del gioco degli scacchi»[13]. 
Inoltre «Thomae non effettua la
        distinzione fra gioco vero e proprio e teoria del gioco, distinzione che peraltro
        contribuisce essenzialmente a penetrare la questione». Il rilievo di
        Frege è una critica esiziale per il formalismo. La «teoria del gioco» sarà chiamata in
        seguito, dopo Hilbert, «metamatematica». E Frege coglie in castagna Thomae quando questi
        ammette che «si presentano casi nei quali anche nell’aritmetica ai numeri non spetta
        soltanto un significato formale; per esempio nella proposizione “quest’equazione è di grado
        3”»; quindi in alcune occasioni è inevitabile riferirsi al significato dei numeri.
        «Sorprende – ironizza Frege – il fatto che nell’aritmetica formalista o nella sua teoria
        possa venire preso in considerazione qualcos’altro oltre alle regole del gioco». 
Invece secondo Godfrey H. Hardy
        (1877-1947), che pure non era un formalista, 
un problema di scacchi è semplicemente
            un esercizio di matematica pura (una partita non del tutto, perché interviene
            anche la psicologia) e chiunque riconosca che un problema è «bello» sta celebrando la
            bellezza matematica, anche se si tratta di una bellezza di una specie relativamente
            inferiore. I problemi scacchistici stanno alla matematica come i canti di chiesa alla teologia[14]. 


Il gioco degli scacchi è nella scomoda
        e ambigua posizione di essere da una parte considerato una caricatura della matematica,
        dall’altra preso come pietra di paragone per valutare l’intelligenza umana e, se così si può
        dire, quella delle macchine. Parleremo nel seguito di come si manifestino nel gioco sia una
        facoltà analitica sia una percezione globale, la sensibilità per la distribuzione più o meno
        favorevole dei pezzi sulla scacchiera. Si può perdonare comunque a Empson di non aver spinto
        la sua osservazione a questi casi più significativi, visto che la matematica è per quasi
        tutti terra incognita. 
La stessa posizione ambigua degli
        scacchi, nel concerto delle manifestazioni intellettuali, vale per la matematica:
        visioni di infiniti e calcoli estenuanti, genialità e autismo,
        intuizione e logica. Frege non accettava il dilemma, non riteneva che i passaggi complicati,
        brevi e compatti ma nondimeno convincenti di una dimostrazione forniscano una conoscenza
        irriducibile alla logica, tant’è che voleva dimostrare il carattere analitico
        dell’aritmetica. Analogamente Empson sdrammatizza, pur sottolineandolo, il contrasto tra la
        comprensione immediata e gestaltica e quella analitica; non sono secondo lui necessariamente
        da attribuire a facoltà diverse, di cui una profonda e non analizzabile (l’intuizione
        combattuta da Frege): 
Non si vuol dire che sia in gioco qualche processo
            primitivo non passibile di studio rigoroso [unscholarly] né che
            quello che deve essere spiegato si mostri sempre a un rapido colpo d’occhio. Al
            contrario, quello che succede spesso quando un brano di scrittura è sentito offrire
            ricchezze nascoste è che una frase dopo l’altra si illumina e appare come il cuore di
            esso; una parte dopo l’altra si anima, così che si indugia a percorrere la strada per
            diversi giorni. L’esperienza in questione allora è più lenta, non più veloce, del
            processo di leggere una sua analisi, assai meno suggestivo e interessante; e il fatto
            che qualche volta possiamo cogliere un significato complesso come un tutto non prova che
            si debba temere perciò che si manifesti un modo di pensare radicalmente diverso
            (un’intrusione dei livelli profondi). 


Empson mette anche in luce nelle
        osservazioni sopra riportate il fenomeno della comprensione parziale, che in matematica è
        pure riscontrabile quando le implicazioni non vengono tutte colte dagli studenti perché
        manca ancora la familiarità con la rete di connessioni della teoria, o la previsione
        dell’uso che sarà fatto di un teorema. Empson inoltre ha usato giustamente l’aggettivo
            noioso per procedimenti analitici analoghi a quelli che purtroppo,
        ma talvolta inevitabilmente devono essere eseguiti anche in una dimostrazione; quando si
        devono esaminare molti casi si finisce per concentrarsi sulle sottodimostrazioni relative a
        ciascun caso e per perdere di vista il senso di un teorema. Il godimento lento e
        centellinato, rispetto a quello istantaneo, di un brano di scrittura in cui ricchezze
        nascoste sono dispiegate in serie, una sorpresa dietro l’altra, è
        confrontabile con la differenza che si può avere tra il leggere una dimostrazione originale
        impegnativa scandita in vari momenti e un riassunto asettico o sbiadito, informale, che
        magari porta ad accettare il risultato, ma senza farne cogliere tutte le ricchezze; o anche
        una versione influenzata dal senno di poi, usando altri concetti più generali e
        semplificatori ma che oscurano le sottigliezze dell’idea originale. 
In matematica si trovano facilmente
        esempi di entrambi i casi, dimostrazioni la cui inevitabilità è colta in un lampo immediato
        e dimostrazioni che richiedono una lunga e faticosa, ma alla fine gratificante attenzione. 
I caratteri segnalati da Empson possono
        essere riconosciuti presenti nella dimostrazione di un teorema impegnativo, che
        richiederebbe diversi giorni in sua compagnia, se vogliamo adeguarci ai tempi lenti di
        Empson, per esempio il primo teorema di incompletezza di Kurt Gödel (1906-78), di cui
        parleremo più avanti. Ha ragione Empson, non esiste resoconto che possa uguagliare la
        degustazione separata e coordinata delle ricchezze nascoste, una sorpresa dietro l’altra,
        che trasmette il senso della necessità e della naturalezza che in altri casi di
        dimostrazioni brevi è convogliato dalla subitaneità della visione. 
Non è una novità che la critica possa
        servire a mettere in luce situazioni analoghe in letteratura e in matematica, come abbiamo
        visto nelle assonanze tra Empson e Frege. Un saggio che è stato indagato in profondità per
        mettere in luce analogie e convergenze è quello delle Lezioni americane
        di Italo Calvino (1923-85), del 1985. I sei argomenti delle
            Lezioni, «Leggerezza», «Rapidità», «Esattezza», «Visibilità»,
        «Molteplicità», «Consistenza» sono considerati da Calvino «qualità o specificità della
        letteratura» che sono valori da preservare nel nuovo millennio. Se si prende alla lettera la
        sua dichiarazione che «l’atteggiamento scientifico e quello poetico coincidono: entrambi
        sono atteggiamenti insieme di ricerca e di progettazione, di scoperta e di invenzione»[15], si può in modo naturale ipotizzare la coincidenza non solo
        dell’atteggiamento, ma anche, nel caso della matematica, delle
        modalità del processo creativo e delle qualità del prodotto finale; si può quindi indagare
        con successo la presenza e funzione delle qualità individuate da Calvino anche all’interno
        della matematica[16]. Per ammorbidire la perentorietà dell’affermazione, citeremo Jean-Baptiste le
        Rond d’Alembert (1717-83) nel «Discours préliminaire» all’Encyclopédie: 
Chiedo scusa agli spiriti brillanti che amano
            denigrare la geometria; certo non si credevano tanto prossimi ad essa […].
            L’immaginazione, in un geometra che crea, non è meno attiva di quanto lo sia in un poeta
            che inventa. […] Tra tutti i grandi dell’antichità, Archimede è forse quello che più
            d’ogni altro merita di essere posto accanto a Omero[17]. 


Ma in particolare la citazione iniziale
        di Calvino che «[i]l racconto nasce dall’immagine, non da una tesi che io voglia dimostrare»
        e che «intorno all’immagine s’estende una serie di significati che restano sempre un po’
        fluttuanti, senza imporsi in un’interpretazione unica e obbligatoria» suona come un’eco
        familiare in chi ha esperienza, anche indiretta, del farsi della matematica. Proveremo
        dunque ad estendere l’esercizio alla caratteristica dell’ambiguità, studiandola in una
        prospettiva simile a quella delle Lezioni americane, cercando di
        individuare il ruolo che gioca, estetico e strutturale. 
A una prima superficiale
        considerazione, gli argomenti delle Lezioni hanno tutti un carattere
        apparentemente positivo, di trasparenza, nitore, chiarezza di impianto, precisione. Tuttavia
        ogni valore per Calvino richiama il suo opposto: rapidità-indugio, Mercurio-Vulcano, … Alla
        parola «ambiguità» si è portati ad associare una connotazione negativa eppure, se
        l’ambiguità ha, anche, la funzione di creare poesia e godimento estetico, se ha un fascino
        ed è legata alla bellezza, come è stato suggerito dalle precedenti citazioni di Empson,
        Bernstein, Hardy, allora esplorare il suo inserimento tra le specificità caratteristiche
        della letteratura sembrerebbe legittimo. Per quel che riguarda la
        matematica, il richiamo alla riflessione di Frege ci ammonisce che tra l’ostentazione di
        certezza del savant e i piedi di argilla del monumento che costruisce
        s’insinua un’aporia, la domanda che non ha risposta su cosa è una dimostrazione. Frege alla
        fine non è riuscito ad offrire una fondazione definitiva, né altri prima o dopo di lui. Ma
        se nessuno sa rassicurare Jacobi, dobbiamo rallegrarcene, perché nel relativamente breve
        periodo trascorso da allora hanno fatto la loro comparsa nuovi tipi di dimostrazione, mai
        prima viste, e in opposizione, le dimostrazioni meccaniche e le dimostrazioni esistenziali
        di Hilbert[18]. L’ambiguità è «uno spazio libero». 
Se le specificità caratteristiche di
        Calvino sono valori da preservare nel nuovo millennio, in cui siamo ormai entrati, anche
        all’ambiguità dovremo riservare una simile considerazione. Osserveremo in seguito che
        Calvino stesso nella quinta lezione indica alcuni tipi di molteplicità che sfumano
        facilmente o si possono addirittura considerare casi di ambiguità. Su di questa, Empson è
        una guida preziosa. I suoi sette tipi tuttavia sono abbastanza simili tra loro, sono una
        specie di gerarchia crescente sullo stesso tema fissato dalla definizione iniziale, verso le
        ambiguità più forti che sono le contraddizioni (divisioni nella mente dell’autore);
        troveremo invece, sia nella letteratura sia nella matematica, altri tipi di ambiguità, anche
        più drammatici, incisivi, destabilizzanti; d’altra parte la parola «ambiguità» è essa stessa
        ambigua, nel senso di avere molti significati. 
Il Grande Dizionario della
            lingua italiana di Salvatore Battaglia (Torino, Utet, 1961) indica per
        «ambiguità» i seguenti usi: l’essere ambiguo; possibilità di equivoco, duplicità di
        significato, di interpretazione; incertezza, confusione, oscurità; perplessità, dubbio,
        irresolutezza. Come secondo significato: comportamento subdolo, equivoco (che nasconde
        l’inganno o la perversione). 
Altrettanto numerose sono le sfumature
        dell’aggettivo «ambiguo»: 1. di significato oscuro, equivoco; che può
        essere interpretato in modi diversi; 2. dubbioso, irresoluto,
        perplesso; 3. che provoca incertezza, perplessità; incerto, malsicuro; 4. che induce
        sospetto circa le intenzioni, la moralità; subdolo, doppio, falso, equivoco; 5. mal
        definito, di incerta natura; indeterminato. 
Anche secondo l’Oxford
            English Dictionary (Compact OED,
        1991) «ambiguità» può avere diversi significati, come si confà al termine; può indicare una
        oscillazione dell’opinione, un’esitazione, un dubbio, incertezza sul possibile
        comportamento, su un risultato oppure la possibilità di essere inteso in due o più modi, di
        avere un doppio o dubbio significato. 
Analogamente,
            ambiguo può significare «dubbio», «discutibile», «indistinto»,
        «oscuro», «non ben definito», oppure «che ammette più di una interpretazione o spiegazione»,
        «avente una dubbia posizione o classificazione», «condividendo due caratteristiche o essendo
        sul confine tra di esse». 
Non parliamo invece di ambivalenza, che
        pure qualche collegamento ha con l’ambiguità. Sul Battaglia il significato di ambivalenza è
        dato come presenza simultanea in un soggetto di impulsi contraddittori verso la stessa
        persona o situazione; tendenza a provare un fenomeno psicologico sotto aspetti contrari
        (attrazione e repulsione, affermazione e negazione, ecc.). 
Il termine non si sovrappone ad
        «ambiguità» perché è venuto ad avere un significato quasi tecnico in psicopatologia. 
Anche in inglese secondo OED
        ambivalence significa solo mixed feelings, or contradictory
            ideas about something or someone. 
Riferite alla matematica quasi tutte le
        accezioni di ambiguità indicate dai dizionari, escluse forse quelle di carattere morale,
        sono pertinenti, non solo quella messa in rilievo da Empson, e se ne trovano esempi in
        diverse situazioni, opere, momenti, del passato e del presente. 
Parleremo di matematica in senso lato,
        inclusa logica, fondamenti, intelligenza artificiale, linguistica, come si vede dall’indice.
        Per favorire una lettura separata dei vari argomenti, che sono in certa misura autonomi, non
        abbiamo esitato a indulgere in qualche ripetizione.


[1]  Provate a dire in una classe, o a qualche
                studente che vi chiede una spiegazione su una minuzia terminologica che non è il
                caso di essere troppo pignoli, gli studenti sono i primi a protestare, sentendosi
                mancare il terreno sotto i piedi. Gli insegnanti sono i primi responsabili della
                trasmissione di questa disposizione.

[2]  Dalla prefazione di Italo Calvino
                    all’edizione inglese di Our Ancestors, 1980 [Calvino 1991,
                    I, 1362].

[3]  Si veda per esempio Byers [1999] che tuttavia
                sul momento è passato inosservato, a parte forse la recensione di Amy Scott, in
                Scott [2003], perché pubblicato nel settore della didattica della matematica. Byers
                ha ricevuto attenzione quando ha organizzato intorno al nucleo del primo intervento
                un libro con maggiori ambizioni filosofiche.

[4]  «The machinations of ambiguity are among the
                very roots of poetry» [Empson 1947, 3].

[5]  «Ambiguity […] is one of art’s most potent
                aesthetic functions. The more ambiguous, the more expressive» [Bernstein
                1976].

[6]  Changeux, in Boulez, Changeux e Manoury
                    [2014, 15-16].

[7]  Il tritono è un intervallo inquieto, che cerca
                qualche risoluzione, o espandendosi a una sesta minore o contraendosi a una terza
                minore. Ascoltato da solo il tritono potrebbe portare a entrambe le chiavi e si crea
                una suspense musicale non sapendo quale aspettarsi. In un particolare contesto
                musicale una risoluzione potrebbe sembrare più probabile, dando al compositore
                l’opzione o di soddisfare le nostre aspettative o di provocare sorpresa. La
                sostituzione di tritono consiste nel sostituire un accordo di settima di dominante
                con un altro accordo di settima che dista tre toni dall’accordo precedente. Per
                esempio in tonalità di Do maggiore possiamo sostituire il Sol7 con un [image: ]. La canzone P.S. I love you dei
                Beatles inizia con tale sostituzione.

[8]  Cit. da Dugac [1978, 364]. Rinviamo a
                quest’opera e al trattato Dieudonné [1978] in cui è contenuta per una panoramica
                storica del periodo.

[9]  Frege [1884, 221]. Si riferisce all’analisi
                    infinitesimale.

[10]  Non è da confondere tuttavia l’intuizione
                geometrica del continuo con l’intuizione fisica che ha sempre guidato la fisica
                matematica e anche la matematica pura; un caso famoso è quello del principio di
                Dirichlet, così chiamato da Bernhard Riemann (1826-66) nel 1857, che afferma
                l’esistenza di una funzione che minimizza un integrale dell’energia; dal punto di
                vista matematico, come denunciò Karl Weierstrass (1815-97), si poteva parlare in
                generale solo di un estremo inferiore dell’integrale; l’esistenza di un minimo, di
                grande potere esplicativo, all’inizio e a lungo fu giustificata solo per ragioni
                fisiche; il principio, adeguatamente riformulato per un’opportuna classe di
                funzioni, fu dimostrato corretto nel 1899 da David Hilbert (1862-1943); si veda
                Monna [1975].

[11]  Peano stesso maliziosamente osservava a
                proposito dei simboli inventati da Frege che «occorre una speciale tipografia per
                poterli riprodurre». Per quanto riguarda i propri, egli acquistò e rimise in
                funzione quella di Francesco Faà di Bruno (1825-88).

[12]  La maggioranza dei matematici pensa della logica
                quello che Cicerone pensava della Sardegna: «Omne quod Sardinia fert, homines et
                res, mala est! Etiam mel, quod in ea insula abundat, amarum est» (Pro M.
                    Aemilio Scauro oratio).

[13]  Frege [1893, 534-538]. Le affermazioni in corpo
                minore attribuite a Thomae sono parafrasi di Frege.

[14]  «Chess problems are the hymn-tunes of
                    mathematics» [Hardy 1940, 87]. Hardy precisa (p. 88) che «un problema di scacchi
                    è matematica genuina, ma in qualche modo “banale”, manca qualcosa, i problemi di
                    scacchi sono privi di importanza [unimportant], la
                    matematica è seria. La serietà consiste non nell’essere utile ma nella
                    significatività delle idee che vengono connesse». Sulla bellezza torneremo nel
                    capitolo 8.

[15]  Da Una pietra sopra, in
                Calvino [1995, 108].

[16]  Come è stato fatto in Lolli [2011a] e Lolli
                [2016b].

[17]  d’Alembert [1751; trad. it., 89]. Fino al
                    secolo diciannovesimo, geometra era sinonimo di
                    «matematico», come savant di «scienziato».

[18]  Ne parleremo nel paragrafo 2 del capitolo 9 e
                di Hilbert più in generale nel paragrafo 4 del capitolo 9.



Letteratura




I 

Ambiguità nella letteratura



Nella letteratura non è solo la poesia che offre spunti ed esempi di ambiguità. La poesia è una forma di espressione ritenuta in genere libera da vincoli, e autorizzata a deformare il lessico, trascurare sintassi e semantica, con l’obiettivo di creare l’Atmosfera. Nella prosa, nei racconti e nei romanzi si pensa di solito che un maggior rispetto delle regole della comunicazione debba evitare ambiguità. Ma non siamo interessati ad ambiguità lessicali o sintattiche. «L’atto linguistico, quand’è situato, cancella le ambiguità. A meno che non intervenga la volontà del locutore di rendere ambigue le cose»[1]. Piuttosto interessano le ambiguità di stile, di struttura, di concezione. 
Per esempio il tema del doppio è presente nella produzione di ogni epoca, e il doppio rappresenta un’ambiguità dell’identità. Possiamo ricordare The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886) di Robert Louis Stevenson (1850-94), gli eteronimi di Fernando Pessoa (1888-1935) o di Jorge Luis Borges (1899-1986), o tra i contemporanei José Saramago (1922-2010) con L’uomo duplicato, Philip Roth (1933-) con l’alter ego Nathan Zuckermann protagonista di diversi romanzi, da The Ghost Writer a Exit Ghost, o l’impostore di Operation Shylock. Nei gialli l’ambiguità di personaggi e ambienti è un ingrediente essenziale del mistero. 
Discuteremo l’ambiguità in una prospettiva simile a quella delle Lezioni americane di Calvino [1988][2]. Nella lezione «Molteplicità», giunto alla fine della sua disamina, Calvino riassume in alcuni tipi di molteplicità le indicazioni che devono servire a tramandare il gusto «dell’ordine mentale e della esattezza, l’intelligenza della poesia e nello stesso tempo della scienza e della filosofia»; alcune delle sue analisi introducono esplicitamente, sia pure non letteralmente, il tema dell’ambiguità. 
Il primo tipo di molteplicità segnalato da Calvino è proprio quello che costituisce la natura della matematica come si rivela nel metodo assiomatico, e la sua descrizione potrebbe essere presa come una definizione: «il testo unitario che si svolge come il discorso d’una singola voce e che si rivela interpretabile su vari livelli». Di conseguenza ogni interpretazione è potenziata dalla concorrenza delle altre: «Attorno a ogni immagine ne nascono delle altre, si forma un campo di analogie, di simmetrie, di contrapposizioni». Calvino sceglie come esempio L’amour absolu (1899), di Alfred Jarry (1873-1907), che può essere letto come l’attesa di un condannato a morte la notte prima dell’esecuzione, il monologo di un uomo che nel dormiveglia sogna di essere condannato a morte, la storia di Cristo. 
Il riferimento di questo tipo di molteplicità al metodo assiomatico non è suggerito solo dalla pluralità di interpretazioni delle teorie, ma dall’osservazione che ogni interpretazione è potenziata dalla concorrenza delle altre. Era quello che sosteneva Federigo Enriques (1871-1946) parlando di «mille occhi spirituali» che si aggiungono agli occhi mortali: 
Pare quasi che agli occhi mortali, con cui ci è dato esaminare una figura sotto un certo rapporto, si aggiungano mille occhi spirituali per contemplarne tante diverse trasfigurazioni; mentre l’unità dell’oggetto splende alla ragione così arricchita, che ci fa passare con semplicità dall’una all’altra forma[3] [Enriques 1922, 140]. 


L’argomento del metodo assiomatico tornerà ripetutamente in questa trattazione. La perplessità maggiore relativa all’impostazione assiomatica è che non si può più rispondere alla domanda «di cosa parla la matematica?», o «quale è l’oggetto della matematica?». Come fa a essere scienza un discorso che non parla di nulla specifico? Questa ambiguità può fare paura (lo vedremo nel cap. 7). 
Il terzo tipo di molteplicità di Calvino comprende «l’opera che nell’ansia di contenere tutto il possibile non riesce a darsi una forma e a disegnarsi dei contorni e resta incompiuta per vocazione costituzionale». 
Nella matematica moderna l’ambizione di contenere tutto si trova nell’opera collettiva della metà del Novecento Éléments de mathématique di Nicolas Bourbaki, rimasta largamente incompiuta, che oltretutto è un «testo plurimo di una molteplicità di soggetti» (secondo tipo di molteplicità), essendo «Bourbaki» uno pseudonimo per un gruppo di matematici. Ancor prima, all’inizio del Novecento, un altro esempio è offerto dal Formulaire de mathématique di Peano[4]. L’ambizione di contenere tutto è frustrata sul nascere, perché resta fuori ciò che nel presente è in via di germogliare; infatti Peano volle limitarsi a considerare le teorie mature, sistemate e presentate nei manuali, escludendo le ricerche in corso su insiemi e logiche, mentre Bourbaki con la pretesa di fissare il quadro completo dell’organizzazione della matematica ebbe un effetto paralizzante su alcuni settori. 
Nella letteratura del Novecento si hanno capolavori ispirati da un’analoga ambizione, e che hanno l’inevitabile forma dell’incompiuto. Si ha l’impressione che la borghesia trionfante, «al culmine del suo dominio del mondo, della natura e della vita, cercasse di raccogliere e trasmettere come una testimonianza del suo successo quella che credeva essere la totalità della sapienza e delle conoscenze ormai da essa soggiogate» [Lolli 2011a, 206]. 
Gli autori presi in considerazione da Calvino sono Carlo Emilio Gadda (1893-1973), Robert Musil (1880-1942) e Marcel Proust (1871-1922). Sotto lo sguardo di Gadda, «ogni minimo oggetto è visto come il centro di una rete di relazioni che lo scrittore non sa trattenersi dal seguire, moltiplicando i dettagli in modo che le sue descrizioni e divagazioni diventano infinite». Il disegno si perde e i dettagli crescono a coprire il quadro, incompiuto. Convinto che «conoscere è inserire alcunché nel reale, quindi, deformare il reale», Gadda vede il risultato della conoscenza nello sforzo delle parole, che si deformano per rappresentare il reale deformato. In matematica l’esito è l’opposto a quello di Gadda, anche se lo sguardo è simile: le divagazioni infinite non fanno perdere il disegno perché l’impresa è collettiva e sotto controllo, ma succede che le parole si deformino per rappresentare il reale: un segmento non è più un bastoncino[5]. 
Musil,  
tutto quello che egli sa o che egli pensa lo deposita in un libro enciclopedico a cui cerca di conservare la forma di romanzo, ma la struttura dell’opera cambia continuamente, gli si disfa tra le mani, cosicché non solo non riesce a finire il romanzo, ma neppure a decidere quali dovrebbero essere le linee generali, per contenere l’enorme massa di materiali entro precisi contorni. 


Il dato comune ad entrambi è «l’incapacità di concludere». Neanche Proust riesce a finire il suo romanzo non per mancanza di un disegno ma «perché l’opera va infoltendosi e dilatandosi dal di dentro in forza del suo stesso sistema vitale». 
A differenza della letteratura medioevale dove convergono una multiforme ricchezza linguistica e l’applicazione di un pensiero sistematico e unitario (il paradigma è ovviamente La divina commedia), per Calvino  
i libri moderni che più amiamo nascono dal confluire e scontrarsi d’una molteplicità di metodi interpretativi, modi di pensare, stili d’espressione […]. Ciò che conta non è il suo chiudersi in una figura armoniosa, ma la forza centrifuga che da esso si sprigiona, la pluralità di linguaggi come garanzia d’una verità non parziale. 


Sono ambiguità produttive, ancorché non tutte si facciano amare. 
Se ci spostiamo più avanti, ai tempi postmoderni, non considerati da Calvino, troviamo che in campo saggistico l’opera priva di un significato univoco, che veicola un messaggio ambiguo e indeterminato è indicata ora con il termine di Opera aperta, dal titolo del libro del 1962 di Umberto Eco (1932-2016). L’ambiguità è diffusamente presente nell’analisi multimediale delle arti svolta da Eco, perché «ad un mondo ordinato secondo leggi universalmente riconosciute si è sostituito un mondo fondato sulla ambiguità, sia nel senso negativo di una mancanza di centri di orientamento, sia nel senso positivo di una continua rivedibilità dei valori e delle certezze». 
In Finnegans Wake (1939) di James Joyce (1882-1941) per esempio, Eco trovava  
un sorprendente processo di apertura: il libro è plasmato in una curva che si piega su se stessa. La parola iniziale della prima pagina è la stessa della parola conclusiva dell’ultima pagina. Così l’opera è finita in un senso, ma in un altro senso è illimitata. […] Ambiziosamente, l’autore intende che il suo libro implichi la totalità dello spazio e del tempo, tutti gli spazi e tutti i tempi che sono possibili. Lo strumento principale di questa ambiguità pervasiva è il gioco di parole, il calembour, grazie al quale due, tre o anche dieci radici etimologiche sono combinate in modo che una singola parola può stabilire un nodo di differenti sottosignificati, ciascuno dei quali coincide e si relaziona con altre allusioni locali, che sono esse stesse aperte a nuove configurazioni e probabilità di interpretazione [Eco 1962; trad. ingl., 9-10]. 


Nei prossimi capitoli cercheremo di arricchire e di approfondire la casistica dell’ambiguità in letteratura.


[1]  Gian Luigi Beccaria afferma che «[p]er un parlante e per uno scrivente la polisemia non costituisce un problema», dopo aver dato esempi come «pauroso», «consumato», «distrazione», o frasi la cui ambiguità di significato è risolta dal contesto, a meno che questo non sia troppo ridotto: «Anna fu condotta da suo padre» [Beccaria 2016, 138].

[2]  Le citazioni che seguono nel capitolo sono tratte da quest’opera, lezione «Molteplicità», e da Lolli [2011a, cap. 6, «Molteplicità»].

[3]  Sul metodo assiomatico si veda Lolli [2016a, cap. 1]. Per ora basti ricordare che qualunque interpretazione dei termini occorrenti negli assiomi, i termini primitivi, è ammissibile se gli assiomi risultano veri nell’interpretazione.

[4]  Prima edizione del 1898, quinta e ultima edizione [Peano 1908].

[5]  Il lettore coglierà il riferimento a Russo [1998].



II 

Italo Calvino



Nelle Lezioni Calvino non parla se non in pochi casi delle proprie opere, ma a proposito di ambiguità si trova proprio nella sua produzione un esempio lampante e riconosciuto da Calvino stesso. 
Al momento della raccolta in un unico volume, nel 1960, della trilogia degli antenati, Calvino riassume il senso complessivo dei racconti, pubblicati separatamente qualche anno prima, nella presentazione di «esperienze sul come realizzarsi esseri umani: nel Cavaliere inesistente (1959) la conquista dell’essere, nel Visconte dimezzato (1952) l’aspirazione a una completezza al di là delle mutilazioni imposte dalla società, nel Barone rampante (1957) una via verso una completezza non individualistica da raggiungere attraverso la fedeltà a un’autodeterminazione individuale»[1]. 
Nel rivelare il senso inteso dall’autore, avverte tuttavia Calvino i suoi lettori che «siete padroni di interpretare come volete queste tre storie, e non dovete sentirvi vincolati affatto dalla deposizione che ora ho reso sulla loro genesi». 
L’ambiguità, intesa come la possibilità di diverse interpretazioni dell’opera, si potrebbe dire la polisemia non dei singoli termini, ma della teoria, come è più frequente nella matematica, è voluta e permessa dallo stile: 
Il racconto nasce dall’immagine, non da una tesi che io voglia dimostrare; l’immagine si sviluppa in una storia secondo una sua logica interna; la storia prende dei significati, o meglio: intorno all’immagine s’estende una serie di significati che restano sempre un po’ fluttuanti, senza imporsi in un’interpretazione unica e obbligatoria. Si tratta più che altro di temi morali che l’immagine centrale suggerisce e che trovano un’esemplificazione anche nelle storie secondarie: nel Visconte storie d’incompletezza, di parzialità, di mancata realizzazione d’una pienezza umana; nel Barone storie d’isolamento, di distanza, di difficoltà di rapporto col prossimo; nel Cavaliere storie di formalismi vuoti e di concretezza del vivere, di presa di coscienza d’essere al mondo e autocostruzione d’un destino, oppure d’indifferenziazione dal tutto[2]. 


L’ambiguità che consiste nella possibilità per ogni lettore di dare una sua interpretazione, scegliendo qualcuno dei «significati che restano un po’ fluttuanti», è generata dalla trasformazione di un’immagine in un racconto, cioè da una traduzione da un mezzo espressivo ad un altro, verbale. Tale tipo di ambiguità è diversa tuttavia dall’ambiguità che un lettore può trovare proprio all’interno di un testo, se percepisce una sfasatura tra l’intenzione trasparente e la realizzazione poetica o se si accorge di una contraddizione o incertezza nel messaggio dell’autore. Secondo Empson le ambiguità di tipo più forte, del settimo tipo, si hanno quando «due significati determinati dal contesto sono opposti e l’effetto è di mostrare una fondamentale divisione nella mente dell’autore» [Empson 1947, 192]. Anche di questa forniscono un esempio le storie degli antenati. 
A proposito del Visconte dimezzato Calvino ha spiegato che voleva presentare l’uomo contemporaneo «dimidiato, mutilato, incompleto […] alienato», ed esprimere l’aspirazione a una nuova completezza: «da un po’ di tempo pensavo a un uomo tagliato in due per lungo e che ognuna delle due parti andava per conto suo […]. Il sistema d’effetto sicuro è fare una metà buona e una cattiva […]. E i critici potevano cominciare ad andare su una falsa strada dicendo che quel che mi stava a cuore era il problema del bene e del male» [Calvino 1991, I, 1210-1211]. 
A opera compiuta tuttavia Calvino si è reso conto che «[Medardo] è riuscito a manifestare una fondamentale ambiguità, corrispondente a qualcosa di non ancora ben chiarito nella mente dell’autore. Il mio intento era combattere tutti i dimidiamenti dell’uomo, auspicare l’uomo totale»; ma Medardo, pur essendo il personaggio principale, non è ben caratterizzato fin dall’inizio, e alla fine scompare. Invece  
[le due metà] risultavano più umane, muovevano un rapporto contraddittorio, la metà cattiva, così infelice, di pietà, e la metà buona, così compunta, di sarcasmo, e ad entrambe facevo declamare un elogio del dimidiamento come vero modo di essere, dagli opposti punti di vista, e un’invettiva contro l’«ottusa interezza». [Sarà perché la] vera integrazione umana non è in un miraggio d’indeterminata totalità o disponibilità o universalità ma in un approfondimento ostinato di ciò che si è, del proprio dato naturale e storico e della propria scelta volontaria, in un’autocostruzione, in una competenza, in uno stile, in un codice personale di regole interne e di rinunce attive, da seguire fino in fondo? [ibidem, 1212-1213]. 


L’invettiva contro «l’ottusa interezza» è un’ambiguità, se è colta dal lettore nel senso ora chiarito da Calvino, che rientra nel settimo tipo di ambiguità di Empson. 
Sembra strano che Calvino non abbia pensato al mito di Aristofane, raccontato nel Simposio di Platone. Secondo il mito, Eros è stato mandato nel mondo con la funzione di ricostruire fittiziamente l’unità perduta dai mortali da quando Giove per renderli meno pericolosi divise in due gli esseri umani, che prima erano doppi, di tre generi: maschi, femmine e androgini, ciascuno con due teste, 4 mani, 4 gambe, tutto doppio. Il dimidiamento può essere un vantaggio genetico, ma ha bisogno di un Eros per compensare l’impoverimento. 
Un’altra ambiguità è palese nel Barone rampante, dove il protagonista Cosimo di Rondò è concepito dall’autore e correttamente compreso dal lettore non come un misantropo ma come un uomo dedito al bene del prossimo che vuole partecipare a ogni aspetto della vita attiva, 
[s]empre però sapendo che per essere con gli altri veramente, la sola via era d’essere separato dagli altri, d’imporre testardamente a sé e agli altri quella sua incomoda singolarità e solitudine […] così come è vocazione del poeta, dell’esploratore, del visionario [ibidem, 1213]. 


Non è una divisione nella mente dell’autore, si tratta dell’ambiguità questa volta della vita, o della condizione umana, trasfigurata dall’autore, pensoso della condizione che costringe a essere l’opposto di quello che si vorrebbe per realizzare quello che si vorrebbe. «La vera ambiguità è la vita che viviamo», dice Francesco Guccini.


[1]  Postfazione alla prima edizione de I nostri antenati, 1960 [Calvino 1991, I, 1219].

[2]  Dalla prefazione all’edizione inglese di Our Ancestors, 1980 [Calvino 1991, I, 1362].



III 

Herman Melville



L’ambiguità della vita è sfruttata e ripetutamente sottolineata nella produzione letteraria di Herman Melville (1819-91). In Melville [1852] il titolo stesso dell’opera, Pierre, or the Ambiguities, vuole informare che la storia è rivolta a mostrare ambiguità, anzi è costruita a questo scopo; ma quando un autore interviene, come fa di frequente Melville, nel testo, ad avvertire chi legge che la condizione che sta descrivendo è ambigua, l’ambiguità scompare e al lettore è solo ripetuto, in modo di solito superfluo e povero di qualità artistica, quello che il lettore già coglie con la sua testa, che il protagonista si trova in una situazione contraddittoria o senza sbocco. L’ambiguità è come il silenzio dell’indovinello di Benigni, se la si menziona svanisce. Il fascino ambiguo dell’ambiguità risiede nel fatto che è percepita dal lettore ma non è chiaro da cosa sia prodotta. La mente dell’autore Melville in generale non è divisa, interviene a spiegare esplicitamente le condizioni di una contraddizione reale. I commenti di Melville non sono le «sfumature verbali» di un brano, di cui parla Empson, a cui i lettori reagiscono cogliendo significati differenti. 
È strano che uno scrittore come Melville non fosse cosciente di un principio stilistico che Calvino ricordava ai principianti:  
Se uno scrittore per rappresentare un tema grigio e squallido usa le parole grigio e squallido, è chiaro che è uno scrittore schiappino, cioè uno che nomina invece di rappresentare […]; in un linguaggio grigio e squallido non si possono usare le parole grigio e squallido, perché allora si tratta di un linguaggio che valuta dal di fuori il grigiore e lo squallore[1]. 


Calvino ha confessato la sua visione del rapporto benefico del Cosimo separato con il prossimo solo nella più tarda postfazione, non nel testo. Melville invece non segue il suo stesso precetto, che raccomanderebbe: «Sia l’ambiguo procedere degli eventi a rivelare la loro ambiguità»[2] [ibidem, 181]. 
Proponiamo un ridotto campione dei commenti autoriali relativi all’ambiguità della vita che costellano il racconto. Nella storia di Pierre[3], Melville vuole rappresentare una condizione in cui una menzogna è divina e la verità infernale (p. 92); se Pierre fosse stato senza cuore avrebbe avuto una lunga vita felice sulla terra e in cielo, e invece per seguire la Virtù avrà una vita tormentata in entrambi i mondi (p. 360); rivolgendosi alla Bibbia Pierre vi legge che il mondo è irrimediabilmente depravato e bisogna uscirne, ma impara anche che il mondo è il luogo dove si testimonia la Verità, e dunque vi si deve stare dentro (p. 208); la regola operante nel mondo è che a chi più ha più sarà dato, mentre a chi è povero anche il poco che ha sarà tolto, e pure il mondo si presenta governato da semplici principi e rigetta ogni ambiguità (p. 262); il mondo e ogni cosa più prosaica e comune e intelligibile sprofondano in un mistero senza speranza di soluzione (p. 128); una pervasiva ambiguità è l’unica spiegazione di tutti gli ambigui dettagli (p. 224); l’amore riveste la forma di un uomo per nascondere la verità dell’uomo; la bellezza intrappola e rende ciechi, mentre Bruttezza e Povertà sono ministri del Vero, e sotto gli stracci nascondono i segni di un Re (p. 90); invisibili diavoli sghignazzano quando noi più nobilmente lottiamo per elevarci; sposare la Virtù e la Verità rende schiavi di un mondo comandato dal Fato (p. 134). 
Una scena in cui l’ambiguità ha finalmente una resa artistica è quella in cui la sorella ritrovata Isabel racconta la sua storia tragica e incredibile in modo piano, fiducioso, senza artifici, «con la semplicità di un contadino» e per questo maggiormente risalta e appare veritiera la sua natura più profonda, sottile, mistica (p. 152). La verità della storia confusa e frammentaria di Isabel è allo stesso tempo, per il lettore che non può che condividere le reazioni di Pierre, indubitabile e non sostanziata, evidente e aperta all’incredulità. 
Melville stesso d’altra parte fornisce un’indicazione su come l’artista dovrebbe trattare l’ambiguità quando dice che un sorriso (in un ritratto del padre di Pierre) è il veicolo per eccellenza di tutte le ambiguità (p. 84)[4]. Melville non riesce a realizzare l’equivalente letterario del sorriso, ma almeno non usa la parola «ambiguo» quando tratta della vera ambiguità della storia, sotto gli occhi di ogni lettore, che è la relazione, o la tentazione incestuosa, prima tra Pierre e la madre, che si chiamano tra loro fratello e sorella, poi tra Pierre e Isabel e nel triangolo finale. «La misteriosità conta perché è nelle cose, non nelle parole»[5]. 
Ambiguo invero secondo la critica è l’intero romanzo, che rompe i canoni del genere ed è considerato ora uno dei primi esempi di modernità letteraria, insieme alla Rime of the Ancient Mariner di Samuel T. Coleridge (1772-1834) e al Sartor resartus di Thomas Carlyle (1795-1881). Alla fine Pierre si mette a fare quello che Melville sta facendo, il trattato filosofico che cerca di scrivere dovrebbe essere un libro su un personaggio che è uno scrittore la cui opera è «un plagio delle proprie esperienze»[6], che racconta eventi della vita, come sposarsi o salvare una sorella segreta, che hanno cause non misurabili, motivi non rivelabili, conseguenze imprevedibili e inevitabili. In definitiva Pierre si dedica a scrivere un Pierre. Infatti i dettagli di Pierre corrispondono più o meno a fatti documentati della vita di Melville ma trasformati in modo irriconoscibile[7]. Dunque Pierre non è solo un libro filosofico come quello che cerca di scrivere Pierre, ma similmente a questo un libro che plagia le esperienze del proprio autore. 
Un’ambiguità più autentica e poetica, non proclamata dall’autore ma tanto più presente, pervade invece i racconti della seconda fase della produzione di Melville, dopo Moby Dick, che sono raccolti in Melville [1967]. Accenniamo soltanto ai temi di alcuni di essi, seguendo il commento di Harold Beaver nell’introduzione al volume[8]. 
Cock-A-Doodle-Doo (1853) racconta la storia della ricerca da parte del narrante di un gallo di cui sente risuonare nella valle il meraviglioso chicchirichì: un canto magico che riempie chi lo ascolta di ottimismo, risoluzione, felicità. Il gallo stesso sembra «un re orientale in qualche magnifica opera italiana». Il suo pur povero proprietario non è disposto a privarsene per nessun prezzo. Ma la presenza del gallo fa deperire e ammalare quelli che gli stanno vicini, e tutti alla fine moriranno. 
Il racconto è una rielaborazione di due linee della poesia Resolution and Independence di William Wordsworth (1750-1850): 
Noi poeti in gioventù iniziamo nella gioia; 
ma da essa viene alla fine depressione e pazzia. 


In Cock-A-Doodle-Doo gioia e pazzia che per Wordsworth si susseguono nel corso delle stagioni della vita sono sincronizzati nello stesso tempo; l’estasi provocata dal canto del gallo, come l’estasi poetica per Wordsworth, è ambivalente: creazione artistica e mutilazione nevrotica. 
Nella descrizione minuziosa delle Encantadas (1854), le isole Galapagos, è rappresentato un inferno, là dove Darwin aveva visto un paradiso; l’atmosfera è quella degli incantesimi, e la natura ambigua del male si mostra nel contrasto tra il bianco e il nero, anche negli animali, come la tartaruga con la corazza nera e il ventre bianco. La Roccia Redondo che, quasi un faro, si eleva dal mare in una serie di gradini come la montagna del Purgatorio di Dante, ospita dal basso verso l’alto il pinguino, anomalia della natura, fino agli albatros e ai gabbiani, dal nero al bianco attraverso tutte le sfumature di grigio. Sulle isole ogni cosa implica il suo opposto, contiene il suo opposto. Dopo una lunga descrizione della natura ostile e degli animali, nella seconda parte compaiono gli uomini, ancora più crudeli e malvagi, con un crescendo che arriva alla tragedia della vedova Chola: abbandonata con il fratello e il marito su un’isola dove volevano fare scorta di olio di tartaruga, perché il capitano della nave che li ha portati a destinazione, che pure è un uomo gioioso (joyous), non rispetta la promessa di passare a prenderli, vede morire i suoi uomini mentre pescano sulla barriera corallina, anch’essi pieni di gioia e cantando. L’uomo è la bestia più maligna, bene e male sono inestricabilmente mescolati, spesso il male viene dal bene; questi giudizi sono preziosi aiuti alla lettura forniti dal critico Harold Beaver; Melville commenta soltanto: «Nulla vive sulla terra capricciosa se non le promesse di gioia non mantenute». 
In Benito Cereno (1855) Melville usa sistematicamente quella che Arthur Koestler (1905-83) ha chiamato «bisociazione», il mescolamento di due codici disparati: la nave spagnola e il monastero imbiancato, di nuovo il bianco e il nero, il male e l’innocenza. L’essenza della scrittura di Melville in questa storia è per Beaver «un contrasto di luce e ombra, passando da una vaporosa ambiguità alla luce del sole della realtà, dai sogni al chiaro di luna alle deposizioni del processo»[9]. 
L’americano Amasa Delano è gentiluomo e istruito, di sentimenti delicati, ma proprio per questo ingenuo e incapace di capire eventi e persone che non si comportano come il loro ruolo e stato sociale imporrebbe. Intervenuto a salvare una nave in difficoltà comandata dallo spagnolo Benito Cereno, e salito a bordo, non si accorge della sceneggiata organizzata a suo danno per nascondergli che il vascello è nelle mani degli schiavi neri ammutinati che costituivano il carico della nave. Nulla è come appare ai suoi occhi, e le interpretazioni benevole che si costruisce per far rientrare quello che vede negli schemi della sua educazione, il lettore le trova dapprima divertenti, poi via via preoccupanti e infine angoscianti. 
Delano è cieco, non riconosce l’intelligenza del nero Babo, mentre è Babo il vero capo che ha concepito e guida la rivolta; Delano intuisce vagamente che nelle smorfie di Babo lo spirito animale si confonde con un sorriso quasi intelligente, ma non riesce a trarne le conseguenze. Vede tutto dal punto di vista della supremazia del bianco; verso i neri prova benevolenza, li considera e li desidera come devoti compagni, come un fedele cane pastore; non è insensibile a pulsioni omosessuali che gli fanno apprezzare nei neri qualcosa di femmineo, armoniosi nel gesto e nello sguardo, i servitori dal fisico più piacevole; non è concepibile per lui che siano capaci di violenza, ma neanche di iniziativa. Il racconto segna l’intervento di Melville nella questione razziale con una denuncia impietosa della mentalità dell’aristocrazia del New England, ma senza proclami, da artista: senza dirlo, lo dice.


[1]  Lettera a M. Boselli, fine marzo 1964 [Calvino 2000, 799].

[2]  Nel seguito del capitolo l’indicazione delle pagine senza riferimento rimanda a questo volume. Le traduzioni sono dell’autore.

[3]  Giovane ricco e spensierato, che vive in un maniero con la madre, orfano di padre, e sul punto di sposare l’amatissima fidanzata Lucy, Pierre si convince che il padre prima del matrimonio ha generato una figlia, Isabel, abbandonandola senza riconoscerla a una vita di stenti; decide di riscattarla dalla sua condizione servile, ma per non infangare la memoria del padre adorato e non rivelare l’episodio alla madre, altrettanto devota al marito e che comunque non avrebbe accettato di ricevere nel suo ambiente la presunta figliastra, non trova di meglio che presentare Isabel come sua moglie, sposata di nascosto; cacciato sui due piedi e diseredato, avendo spezzato il cuore sia alla madre che a Lucy, si sposta in città (Boston, New York?) e cerca di sopravvivere scrivendo un trattato filosofico che non riesce a finire; è raggiunto da Lucy che vuole stargli sororalmente vicino, ma la storia si conclude in modo granguignolesco con la morte dei protagonisti principali.

[4]  Potrebbe aver pensato alla Gioconda, vista la sua cultura.

[5]  Lettera a R. Brignetti, 14 febbraio 1964 [Calvino 2000, 916].

[6]  p. 302. Il tema del plagio delle proprie esperienze sarà ripreso nel prossimo capitolo.

[7]  Così informa W.C. Spengermann nella introduzione a Melville [1852].

[8]  Su Bartleby, incluso nella raccolta, rinviamo a Lolli [2016b].

[9]  Melville [1967, Introduzione, 30].



IV 

Memoria e invenzione



Nella letteratura una forma di ambiguità
        quasi inevitabile si insinua nel rapporto tra la biografia dell’autore e le vicende del
        protagonista o dei vari personaggi, e non solo quando sono raccontate in prima persona o in
        forma di confessione. L’opzione autobiografica è una tentazione per lo scrittore, o forse è
        ineludibile anche se involontaria, perché l’esperienza vissuta è una fonte primaria di
        ispirazione; nello stesso tempo è inevitabilmente non veridica, perché le storie sono per
        forza modificate, a meno di non scrivere un diario; e anche in questo caso la veridicità è
        minacciata dall’interpretazione. Le storie sono deformate, non necessariamente per
        occultare, ma per il sopravvento indispensabile della fantasia. Lo abbiamo visto anche in
        Melville. 
Di solito tale ambiguità è innocua, o
        meglio non percepita, perché al lettore, se si appassiona alla storia o ai sentimenti
        espressi nell’opera non interessa più di tanto decidere se la trama riproduce o si ispira a
        fatti della vita dell’autore o se è inventata di sana pianta; chi legge tende comunque ad
        accettare la storia che gli è propinata come verisimile. Il problema sussiste per l’autore,
        se questi è incline a riflettere sulla propria poetica e sui motivi del suo scrivere e sulle
        fonti della sua ispirazione, e può trovarsi ad affrontare scelte etiche nella costruzione
        del suo mondo poetico. 
Qualcuno non è turbato dall’ombra gettata
        dalla biografia sulla sua produzione, ritiene che lo scrittore sia comunque in perfetto
        comando della propria fantasia grazie alle sue capacità artistiche. Viene in mente George
        Eliot che si arrabbiava quando veniva suggerito che i suoi personaggi fossero semplicemente
        ritratti di persone della sua famiglia; ella si opponeva al concetto volgare del ritratto
        letterario, secondo cui «una generica rassomiglianza costituisce un
        ritratto». La sua idea era che l’arte del romanzo diceva verità sue,
        attraverso invenzioni[1]. 
Un’analoga sicurezza è espressa da Lalla
        Romano (1906-2001), nella cui produzione è senz’altro la vita stessa dell’autrice che è
        trasfigurata dalla sua arte. Con la sua abituale concisione e precisione Lalla Romano fissa
        una posizione che troveremo, più tormentata, in altri autori: 
Credo che l’averli romanzati [gli anni torinesi] sia la
            dimostrazione che quello che contava nella vita sia diventato per me materia
            d’invenzione. […] [C]redo che ognuno possa inventare storie soltanto se le ha già
            vissute come se fossero, appunto, d’invenzione, di fantasia [Romano 1998, 91]. 


Si crede che fantasia significhi invenzione, memoria
            invece testimonianza. Ma per uno scrittore memoria e fantasia sono la stessa cosa. La
            nostra memoria è la prima facoltà che trasfigura i ricordi e la fantasia è quella che
            permette di dar loro vita con le parole. 


L’artista ha un’arma in più, il controllo
        delle parole che già agisce nell’esperienza vissuta, o nel suo ricordo. 
La fantasia consiste nel dar vita alle parole,
            all’espressione, cioè riuscire a trovare in quello che si esprime i legami che ci sono
            tra le parole stesse. […] Si pensa che la fantasia consista nei legami tra le vicende di
            un romanzo; ma questo c’è anche nei romanzi pessimi. Nei romanzi che sono arte c’è un
            legame interno delle parole tra di loro, e perciò anche tra i personaggi e le vicende
                [ibidem, 67-68]. 


La posizione di Italo Calvino è più
        articolata e problematica, perché egli si è sempre interrogato sul senso e sugli scopi del
        proprio lavoro, che nel corso della sua carriera ha subito forti oscillazioni. 
Ha iniziato con «racconti contemporanei
        e para-autobiografici»[2], e 
il primo e più felice periodo del mio lavoro narrativo
            è durato fino a quando ho avuto da elaborare una materia che veniva dal
            basso già come racconto compiuto, la storia partigiana sentita
            raccontare la sera nei distaccamenti[3]. 


Tuttavia «noi dobbiamo dire qualcosa
        sempre di nuovo, in più della vita» e 
forse è bene che smettiamo di scrivere di partigia, se
            no cadiamo nella cifra. […] [U]n’esperienza serve a svegliare in noi, a valorizzare,
            altre esperienze già preesistenti e che avevamo trascurato. Uno fa il giro del mondo a
            piedi e poi scrive meglio; non perché può scrivere del giro del mondo a piedi: può
            scrivere meglio anche del primo giorno che è andato a scuola[4]. 


Allora Calvino ha sperimentato i
        racconti realistici, come La formica argentina, a proposito del quale
        dichiara che «è la storia di una battaglia contro un male naturale, ed è un racconto
        assolutamente realistico»[5]. La formica argentina è «[r]acconto realistico dunque, e
        che propone una definizione della natura e dell’atteggiamento dell’uomo
        di fronte ad essa»[6]. 
Ma poi la scrittura dei riusciti
        racconti fantastici determina una divaricazione: 
[n]ella mia prima produzione […] oggettività e
            fantasia erano una cosa sola. Presto perdetti questa capacità di rappresentazione
            oggettiva, e sviluppai un tipo di narrazione fantastica […] e un tipo di narrazione
            autobiografico-intellettuale (che ora mi soddisfa sempre meno)[7]. 


Non lo soddisfa perché non ha più una
        carica di immediatezza: 
allora avevo un’esperienza di realtà molto forte alle
            mie spalle; tutto quello che è venuto poi in confronto è molto pallido. In
            tutti questi anni ho imparato che una carica d’immediatezza
            vitale si esprime solo quando c’è, e non si può sforzarsi d’averla per scrivere un romanzo[8]. 


L’unità di fantasia e oggettività si
        spezza con la liberazione in piena autonomia della prima; l’oggettività cerca rifugio
        nell’autobiografia vera e propria: 
L’entrata in guerra e
                La speculazione edilizia sono stati due cedimenti
            all’autobiografia (il primo in chiave di autoesaltazione […]; il secondo in
            chiave di autodenigrazione […] ma a parte questo, è autobiografia al 95%, tanto che non
            so se potrò mai pubblicarla in volume, perché i personaggi sono tutti tali e quali e riconoscibilissimi)[9]. 


[Q]uesta mia prima […] prova autobiografica
                [L’entrata in guerra] m’ha soddisfatto sì, ma dato anche un
            certo smarrimento: se ci si mette sulla strada dell’autobiografismo, dove ci si ferma?
            […] e si ritorna a una letteratura chiusa, puramente intellettuale anche se più robusta,
            a un atteggiamento diaristico[10]. 


In questo libro [L’entrata in
                guerra, 1954] sono sconfinato nel territorio – che sempre avevo
            considerato a me estraneo – della «letteratura della memoria» e mentre ne avverto il
            pericolo (una specie di vertigine che «su questa via non ci si ferma più»), sento anche
            che una certa narrazione particolareggiatissima, tutta giustificata, tutta sicura e non
            gratuita, non si può fare che così. E d’altra parte tendo a una rappresentazione rapida,
            sintetica, a movimenti d’invenzione[11]. 


L’entrata in guerra
        «[è] un libro così denso di cose mie e – per la prima volta – in forma
        autobiografica esplicita che ho sempre un po’ di disagio a vederlo andare tra la gente»[12]. 
Così Calvino decide che «[al]tri
        racconti [oltre a quelli di L’entrata in guerra] che entrino in un
        libro centrato su motivi autobiografici su quel periodo determinato non ho più voglia di scriverne»[13].
    
Nella contrapposizione tra le «cose
        fantastiche» e quelle «di memoria e di esperienza»[14], è proprio nei racconti fantastici che Calvino sente di riuscire a esprimersi:
        «ho la presunzione d’essermi espresso […] il primo [Il
            Cavaliere inesistente] in cui ho detto qualcosa»[15]. In questi racconti più che in quelli autobiografici si sente che «salta fuori
        in persona l’autore con il suo dèmone, il suo momento lirico e privato […] il suo “mito”, la
        sua follia»[16]. 
Questo è anche il motivo per cui 
[e]ssere letto da chi cerca di riconoscere personaggi
            e fatti dei miei racconti è una cosa che mi mette sempre un po’ in imbarazzo. Perché
            quando scrivo penso solo alla logica del racconto in quanto tale, e i ricordi diventano
            un puro materiale da costruzione, che uso arbitrariamente, deformandoli secondo le
            esigenze, e succede che di un personaggio utilizzi solo qualche caratteristica, o che
            una persona che magari mi è simpatica la faccia diventare antipatica perché in quel
            punto ho bisogno di un antipatico ecc.[17]
        


Infatti 
questa faccenda del rapporto autore-protagonista gioca
            degli strani scherzi. […] Mi pareva ovvio che il libro [di Seminara], scritto nella
            prima persona d’un proprietario benpensante, attratto da problematiche sociali ma
            sostanzialmente conformista, fosse una cosciente denuncia […] d’un carattere di egoista
            e di abulico ben definito. Invece gran parte della critica lo lesse come esposizione
            delle idee dell’autore[18]. 


«Ogni volta che un lettore vuole
        conoscere l’autore d’un libro che gli è piaciuto […] prova sempre una
        delusione. Perché l’autore non esiste: cioè esiste solo nelle sue opere»[19]; «non sono tanto sicuro che questa storicizzazione si possa esercitare sulla
        “biografia (morale e civile)” […] la biografia anche se pubblica,
        resta una cosa interiore, chi l’acchiappa?», e poi «l’opera riuscita può permettersi di
        cancellare l’autore»[20]. 
Non è solo l’autobiografia che coinvolge
        direttamente il rapporto tra memoria e invenzione, anche la biografia di particolari autori,
        se scritta da altri scrittori sensibili a tale problematica, può mettere in luce un’ambigua
        coincidenza di vita e opere, con effetti poetici. Si veda per esempio la biografia di Philip
        Dick (1928-82) scritta da Emmanuel Carrère (1957-), a proposito della quale Luca Bianco
        osserva che essa si concentra 
sui momenti in cui la vita reale di Dick e le storie
            che Dick racconta vengono a sovrapporsi. […] [L]a sovrapposizione non implica mai una
            coincidenza perfetta, ed è proprio sui margini, nelle zone discrepanti e confuse ai
            bordi delle imagini, che risiedono i momenti più efficaci. Era del resto una verità
            riconosciuta [che] la vita di Philip K. Dick, sopratutto negli ultimi anni, era venuta
            ad assomigliare a un romanzo di Philip K. Dick. […] Le ossessioni di Dick alimentano i
            suoi romanzi e, soprattutto dopo il 1974, i romanzi di Dick […] alimentano le sue
            ossessioni [Bianco 2016].
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V 

Philip Roth



Per alcuni scrittori la letteratura è autobiografia, o almeno si alimenta delle vicende della vita dell’autore, o così il lettore è indotto o invitato a credere più o meno esplicitamente e intenzionalmente da parte dello scrittore. In tali casi l’opera diventa una fucina di ambiguità perché, avvertiva Calvino, «[c]iascuno quando parla di sé mente sempre»[1]. 
Philip Roth (1933-) è un autore che sembra spesso praticare ambiguamente l’autobiografismo, con una sottile arte di suggestionare il lettore. Per esempio nel ciclo su Nathan Zuckerman[2], sviluppa una complicata costruzione, dove il personaggio principale Nathan Zuckerman è uno scrittore che trae il materiale narrativo dalla propria famiglia e dall’infanzia vissuta nell’ambiente ebraico di Newark, New Jersey, che è quello di Roth stesso. 
Il romanzo Carnovsky di Zuckerman, con la rappresentazione degli adulti della precedente generazione, europei sfuggiti al macello, assillanti o meschini e grotteschi, insieme a uno sboccato e sfrenato trattamento del tema del sesso (e il lettore non può non pensare allo scandalo del Lamento di Portnoy di Roth, 1969) determinano la vergogna e l’indignazione della famiglia di Zuckerman, che vi si riconosce, e l’accusa di odio per gli ebrei, e antisemitismo, insieme a un successo milionario. 
Noi non sappiamo altro di Carnovsky, se non quello che è riportato nei libri del ciclo Zuckerman come reazione della comunità ebraica di Newark, ma è una tentazione immaginare che il libro di Zuckerman sia impostato come quello di Roth, che Carnovsky come scrittore sia l’alter ego di Zuckerman come Zuckerman lo è di Roth. Roth stesso allude infatti a una possibile iterazione, quando immagina che lo sdoppiamento si ripeta per personaggi dei suoi libri: Alvin Pepler in Zuckerman Unbound si presenta a Zuckerman come un concittadino di Newark raccontandogli storie delle sue disgrazie che potrebbero uscire dalla fantasia di Zuckerman – o di Roth –, vere o inventate? A Zuckerman sembra di vedere in Pepler un suo personaggio, ma allo stesso modo parenti e conoscenti di Zuckerman lo vedono come uno dei suoi personaggi, e simile a lui: «È matto [Pepler]? – Mi sembra un po’. – Sai, questo è quello che mi dicono di te, e non solo poco»[3] [Roth 2007, 248]. La riflessione dei piani si può ripetere, in una iterazione senza fine, come ben sanno i matematici quando inventano una operazione:  
Era finito questo bombardamento? O l’immaginazione di Zuckerman avrebbe ancora generato altri Pepler che s’inventavano storie tratte dalle sue – storie che s’imponevano come l’attualità stessa, nulla meno che reale? […] Un libro, un pezzo di fantasia costretta tra due copertine, che generava una fantasia vivente libera dalla soggezione della pagina, una fantasia non scritta, non leggibile, inspiegabile e incontenibile? [ibidem, 245]. 


Il ciclo su Zuckerman, come il resto della produzione di Roth, non è certamente autobiografico in senso stretto, come risulta anche solo da elementi interni al complesso della sua opera; per esempio Roth ha trattato la morte del padre in diverse occasioni, di cui una in Zuckerman Unbound e una in Patrimony; i due resoconti sono molto diversi, ma entrambi commoventi, convincenti e credibili, se non fosse che dal confronto uno almeno deve essere del tutto inventato. Inoltre l’ambiente di Newark fa da sfondo a diverse altre storie, per esempio American Pastoral, senza apparenti riferimenti autobiografici. Tuttavia Roth teorizza la concezione dell’autobiografia, o la fa teorizzare al personaggio Zuckerman dopo la morte dei suoi genitori:  
Orfano di padre, di madre, della città natale, non era più un romanziere. Non più figlio, non più scrittore. Tutto quello che lo eccitava all’azione era stato estinto, non lasciando nulla di inequivocabilmente suo e di nessun altro da rivendicare, sfruttare, espandere e ricostruire [ibidem, 288]. 


Per parte sua Roth scrittore sembra divertirsi a confondere le acque in modo che il lettore da una parte soggiaccia alla suggestione della sincerità autobiografica sotto l’incantesimo della forza convincente della sua prosa, dall’altra abbia motivo di dubitare. Semina anche qualche avvertimento al lettore attento: in The Prague Orgy, a proposito dei manoscritti in yiddish perduti del padre dello scrittore ceco Sisovsky e del carattere di questo virtuoso padre pro-sovietici come descritto dal ministro praghese Novak,  Zuckerman sospetta che  
la storia di Novak sia un’invenzione non meno di quella di Sisovsky. L’autentico patriota ceco a cui il paese deve la sua salvezza potrebbe essere un altro carattere di una parodistica autobiografia, ancora un altro padre costruito per servire gli scopi di un figlio cantastorie [ibidem, 505]. 


Una conferma della poetica autobiografica da parte di Zuckerman si presenta quando questi confessa di non riuscire più a scrivere nulla dopo Carnovsky, al punto di decidere di farla finita con la scrittura: «Sono stanco di incanalare ogni cosa nella scrittura. Voglio la cosa reale, la cosa grezza, non per la scrittura ma per sé» [ibidem, 393]. Ma il motivo dello sconforto di Zuckerman è nell’insofferenza per i vincoli che quella poetica impone: «[n]on si può essere per sempre uno scrittore del nulla, uno che non fa nulla con i sentimenti più forti se non passarli ai personaggi di cui tratta nei libri» [ibidem, 306]. Tuttavia non contrappone un’altra idea di letteratura, non concepisce un altro tipo di scrittore, piuttosto pensa addirittura di tornare all’università e dedicarsi agli studi di medicina. 
La letteratura non può essere altro che la trascrizione degli stati d’animo soggettivi dell’autore e delle vicende della sua vita, perché è solo questo che si aspettano i fruitori, crede Zuckerman – o crede Roth:  
Vita e arte sono distinte, pensava Zuckerman, cosa potrebbe essere più chiaro? E tuttavia la distinzione è completamente elusiva. Che lo scrivere sia un atto di immaginazione sembra rendere perplessi e fare infuriare tutti [ibidem, 291]. 


Perché Roth mette in bocca a Zuckerman questa poetica, se non è la sua? Quando e perché il lettore comincia a pensare che Zuckerman sia Roth, magari solo esagerato? Non si può dire, guardando l’insieme della produzione, che Roth non eserciti l’immaginazione, in maniera eccelsa, anche in altri modi. Si pensi alla fantasia di The Human Stain, o a quella di The Plot against America. Esisterebbe dunque un’ambiguità oggettiva della letteratura che nel suo trasfigurare la realtà ne resta tuttavia legata al punto di esserne una replica riconoscibile – per lo meno omomorfa. 
Zuckerman accompagna Roth per un lungo cammino, fino a Exit Ghost del 2007, anche con la funzione di osservatore e voce narrante di storie che non hanno alcuna sfumatura autobiografica, come quella di American Pastoral o di The Human Stain, e questo aiuta a indurre il lettore a credere a un legame forte dell’autore con questo suo personaggio, se ha presente il complesso della produzione. 
La forza persuasiva della resa di Zuckerman come alter ego di Roth fa sì che il lettore fedele si chieda con ragione se altri protagonisti di opere o cicli, come nella trilogia di David Kepesh, o Tarnopol, Portnoy, possano essere anch’essi altre personificazioni dell’autore, ciascuno una variante con enfasi su particolari caratteri messi in primo piano, eccessivi, come certi muscoli di un atleta specializzato. 
Exit Ghost è dedicato alla decadenza della vecchiaia e agli acciacchi anche gravi che l’accompagnano; oltre a lottare con le conseguenze di un tumore alla vescica, Zuckerman deve prendere atto che «[d]urante l’ultimo anno di lavoro sul libro inviato di recente al mio editore, ho scoperto che dovevo faticare ogni giorno contro la minaccia dell’incoerenza» [Roth 2013, 570]. La storia di questo romanzo ruota intorno alle memorie della prima giovinezza (raccontate in The Ghost Writer) che si materializzano nell’incontro con la studentessa che allora aveva legato la sua vita allo scrittore Lonoff, riservato e recluso che affascinava il giovane Zuckerman. Tuttavia il tema del rapporto tra memoria e immaginazione continua a presentarsi, per esempio nei rapporti tra Zuckerman e un giovane aspirante biografo di Lonoff sicuro di aver scoperto nella vita del vecchio scrittore un segreto infamante. In uno scambio acceso, Zuckerman lo rimprovera dicendo che andare a sollevare il fango chiamandolo ricerca è forse il peggiore dei traffici letterari: «E il selvaggio spionaggio che si chiama finzione? Stai caratterizzando me adesso? Sto caratterizzando la letteratura» [ibidem, 530]. 
Ma il ciclo Zuckerman Bound prima di terminare con Exit Ghost ha avuto un seguito immediato in The Counterlife (1986) e The Facts (1987) che mettono in luce l’ambiguità dell’autobiografismo. The Counterlife è un libro con una struttura che disorienta. Nel primo capitolo il fratello minore Henri di Nathan (Roth aveva un fratello maggiore) muore in seguito a un’operazione al cuore affrontata per non dover continuare a prendere farmaci che causavano impotenza; nel secondo capitolo invece Henri si è ripreso faticosamente dall’operazione ma in seguito a una depressione conseguente alla stessa si trasferisce in Israele dove è attratto e plagiato da un fanatico integralista; ma nel quarto capitolo è Nathan che muore in seguito alla stessa operazione e la scena è presa da Henri che cerca di eliminare dal lascito di Nathan gli scritti compromettenti; nel quinto capitolo Nathan ha superato l’operazione e si trasferisce con la nuova moglie inglese e cristiana nel Gloucestershire (Roth viveva dal 1973 sei mesi all’anno in Inghilterra con Claire Bloom che diventerà sua moglie) dove scopre l’antisemitismo che non aveva mai considerato un problema negli Usa. Il libro è definito dall’editore del volume delle opere complete Ross Miller come una «imaginative extravaganza», storie di rinascita e fuga. 
Ormai Nathan si è fatto la fama di sfruttare le persone che gli sono vicine deformandole, con una quasi demoniaca capacità di influenzare le loro vite, e tutti lo temono, il fratello e la moglie. Henri riflette sul manoscritto di The Counterlife da lui trovato nello studio di Nathan dopo il funerale, indignato per quello che nella storia gli viene riservato:  
I consanguinei di un artista dall’eloquio facile e prorompente sono in una strana difficile situazione, non solo perché scoprono di essere «materiale», ma perché il loro materiale stesso è sempre sviluppato per loro da qualcun altro che, nel suo vorace, voyeristico sfruttamento delle loro vite, arriva sempre prima, ma non sempre nel modo giusto [Roth 2008, 191]. 


Henri non è risentito tanto contro  
la natura fantasiosa del romanzo o le licenze prese dallo scrittore nei confronti di persone ed eventi, ma contro l’immaginazione inequivocabilmente tipica di suo fratello, la comica iperbole che insidiosamente contamina ogni cosa che tocca, l’attacco sottobanco che si legittima ambiguamente come letteratura, come quando è stato diretto in modo ingiurioso ai genitori nella caricatura di Carnovsky [ibidem, 192]. 


Mentre Nathan a sua volta confessa di sentirsi proprio in dovere di intervenire a correggere almeno nei suoi libri le persone che frequenta e che gli appaiono inadeguate:  
La maggior parte delle persone (a cominciare dal romanziere – lui, la sua famiglia, proprio in pratica tutti quelli che conosce) sono assolutamente privi di originalità, e il suo lavoro è quello di farli apparire diversi. Non è facile. Se mai ci fosse stata la possibilità che Henri diventasse un essere interessante, dovevo essere io a farlo diventare tale [ibidem, 146]. 


Nathan è ben consapevole di non descrivere con verità i suoi personaggi: «io non posso scrivere “su” nessuno. Anche se provo, viene fuori diverso» [ibidem, 178]. Nathan registra regolarmente i fatti che gli accadono, per accumularli nel  
deposito della mia fabbrica narrativa, dove non vi è alcuna chiara linea di demarcazione che separi accadimenti reali consegnati all’immaginazione da immaginazioni che sono trattate come affettivamente accadute – memoria intrecciata alla fantasia come lo è nel cervello [ibidem, 247]. 


Ma dopo questa ammissione, Roth illude di nuovo il lettore con una presunta vera autobiografia, inaspettata per il romanziere stesso. «Per me, come per la maggior parte degli scrittori, ogni genuino evento d’immaginazione comincia terra terra, con i fatti», non con speculazioni filosofiche o astrazioni [ibidem, 309]. Eppure  
ora con mia sorpresa sembra che io abbia scritto un libro assolutamente al contrario, prendendo quello che ho già immaginato e, per così dire, dessiccandolo, in modo da restaurare le mia esperienza al dato originale precedente la trasformazione fantastica [ibidem]. 


Il libro è The Facts, scritto immediatamente a seguito di The Counterlife, che sembra proprio essere la Controvita di Zuckerman, scritta da Roth in prima persona, la sua vita ricavata dalla vita di Zuckerman:  
Se in un certo senso The Counterlife può essere letto come una fantasia sulla struttura, allora questo è le pure ossa, la struttura di una vita senza l’invenzione [ibidem, 311]. 


Roth ammette dunque che The Counterlife cresce sullo scheletro della sua vera vita, seppure la struttura è deformata con uno sforzo di fantasia. 
Roth ha deciso infatti di scrivere The Facts perché esausto dello sforzo di duplicità fatto fino ad allora:  
Ero svuotato dalle regole che mi ero posto – di dover immaginare che cose non proprio come mi erano accadute o che cose che non sarebbero potute accadermi accadessero a un agente, una proiezione di me, o una specie di me. Se questo manoscritto trasmette qualcosa, è il mio sfinimento per tutte quelle maschere, camuffamenti, distorsioni, e bugie [ibidem]. 


Come prevedibile tuttavia, il risultato è deludente, piatto e noioso, non solo perché la storia la sappiamo già, sia pure trasfigurata. L’opera si salva esclusivamente per l’artificio inventato da Roth di sottoporre il manoscritto al giudizio di Nathan Zuckerman, che lo sconsiglia caldamente dal pubblicarlo. Innanzi tutto Zuckeman gli chiede se l’avere Roth scelto di usare se stesso come personaggio sia un segno che «credi che io non sia più qualcuno attraverso cui tu puoi staccare te dalla tua biografia pur continuando a sfruttare le sue crisi, i suoi temi, tensioni e sorprese» [ibidem, 434]. 
Ma se è così è un errore, perché «[n]ella finzione puoi essere molto più sincero, senza preoccuparti sempre di causare dolore»; ed elenca impietoso i difetti del manoscritto:  
L’inibizione si manifesta non solo come una riluttanza a dire certe cose ma, ugualmente deludente, come un rallentamento di ritmo, un rifiuto di esplodere, l’abbandono del bisogno che io di solito associo a te di un momento acuto, esplosivo. […] Tu non sei un autobiografo, sei un personificatore[4]. […] Il tuo mondo inventato è molto più eccitante di quello da cui prende le mosse. Scommetto che hai scritto tante metamorfosi di te stesso che non hai più un’idea di cosa tu sei o sei mai stato. […] La verità è che i fatti sono molto più refrattari e intrattabili e senza significato, e possono di fatto uccidere proprio quel tipo di indagine che l’immaginazione apre [ibidem, 434-438]. 


Le accuse sono pesanti:  
La tua psicanalisi la presenti in poco più di una frase. Mi chiedo perché. Non ti ricordi, o gli argomenti sono troppo imbarazzanti? […] Persino il conflitto con tuo padre lo tratti di sfuggita, eppure la nota di lagnanza, di critica, di disgusto e satira e distanza risuona così potente nella tua creazione artistica. Cosa devo credere che è una posa, la finzione o questo? […] Da parte tua è generoso indicare in te la sola ragione per la fine del rapporto, ma nell’autobiografia la cavalleria è una evasione, o una menzogna. […] Questo più o meno è quello che viene se prendi Roth senza Zuckerman – questo è quello che viene in praticamente qualunque artista senza la sua immaginazione. […] I fatti di cui veramente ci si vergogna non possono essere completamente sopportati, non diciamo percepiti, senza la panacea dell’immaginazione. […] L’inibizione è troppo tremenda in questa forma. L’autocensura che è stata applicata è proprio troppo tremenda in questa forma. […] A un certo punto perfino tu devi annoiarti con la tua storia della tua vita [ibidem, 441-456]. 


A The Facts si adattano i rilievi di Gian Luigi Beccaria che, a proposito di Javier Marìas (1951-) osserva:  
lo scrittore sa che la vita e le sue storie, senza il filtro della letteratura che le rinarra e le scandisce, e le riordina, sono e per l’autore e per chi legge, materiali di per sé inerti, senza tensione, perché mancano dei ritmi dell’immaginare che lo scrittore vi sa infondere. Occorre riempire di senso il fluire casuale e irrisolto della vita, perché le storie sembrano quasi sempre prive di senso, e forse lo sono, ma lo scrittore sta sempre lì a dimostrarci la forza del narrare. […] Un poeta non ci dà mai la realtà così com’è, ma la inventa, la crea. Non ci dà una verità biografica [Beccaria 2016, 150-151]. 


Il tema del rapporto tra memoria e invenzione è ancora discusso seriamente da Roth negli scambi con lo scrittore israeliano Aharon Appelfeld (1932-) di cui parleremo ancora nel prossimo capitolo. Questi, fuggito da un campo da bambino, non aveva mai raccontato le sue vicende in prima persona, come è usuale nella memorialistica. Roth gli chiede se le sue storie siano accurate e vere:  
le storie [di Appelfeld] sono accurate e vere? Per parte mia [di Roth] non mi interrogo mai sulla loro veridicità. Penso ad esse come un’invenzione, che come tante storie di fantasia forniscono a chi racconta la menzogna attraverso cui esporre la sua indicibile verità [Roth 2010, 48]. 


Appelfeld concorda:  
Non ho mai scritto di queste cose come sono avvenute. Tutti i miei scritti sono in verità capitoli delle mie esperienze più personali, ma nondimeno non sono «la storia della mia vita». Le cose che mi sono successe nella mia vita sono già accadute, sono già formate, il tempo le ha plasmate e dato loro forma. Scrivere le cose come sono accadute significa essere schiavo della memoria, che è solo un fattore secondario del processo creativo. Per me, creare significa mettere in ordine, estrarre e scegliere le parole e il ritmo che si adatta all’opera. I materiali sono invero presi dalla vita ma, in ultima istanza, la creazione è una creatura indipendente. Ho provato diverse volte a scrivere la «storia della mia vita» nei boschi, dopo che ero fuggito dal campo […]. Volevo essere fedele alla realtà […]. Ma la cronaca che emergeva risultava una debole impalcatura. Il risultato era una misera storia immaginaria priva di forza di convinzione. Le cose che sono più vere sono facilmente falsificabili. La realtà, come sai, è sempre più forte dell’immaginazione umana. Non solo, la realtà può permettersi di essere incredibile, inspiegabile, fuori di ogni proporzione. L’opera creata, non può permettersi, per quanto mi dispiaccia, tutto ciò. La realtà dell’Olocausto ha superato ogni immaginazione. Se mi fossi attenuto ai fatti, nessuno mi avrebbe creduto. Ma nel momento in cui ho scelto come protagonista una ragazza, un po’ più grande di come ero io allora, ho rimosso la «storia della mia vita» dalla potente presa della memoria e l’ho affidata al mio laboratorio creativo [ibidem, 74-75]. 


In queste parole riecheggia non solo Roth stesso, ma anche Lalla Romano che abbiamo discusso nel capitolo 4; ma a differenza di Lalla Romano, Roth e Appelfeld hanno bisogno di un alias per separare autobiografia e immaginazione. 
Deve esserci qualche tarlo nella cultura e mentalità degli scrittori ebrei attuali, legato probabilmente e comprensibilmente alle vicissitudini subite dalle loro famiglie e dal loro popolo, che li rende sensibili al tema dell’identità e dell’autobiografia; anche Jonathan Safran Foer (1977-) per esempio lo sfiora, senza approfondirlo, nel suo ultimo romanzo, quasi con le stesse parole di Roth. Il protagonista di Here I am, Jacob Bloch, lavora per la televisione, scrive sceneggiature, e intanto prepara il copione per un suo spettacolo, dove «si dedica segretamente al completamente futile compito di redimere la sua gente attraverso il linguaggio» [Safran Foer 2016, 199]. I caratteri sono presi dalla vera vita di Jacob, dalla sua famiglia; se mai un giorno dovesse renderlo pubblico e  
se gli venisse chiesto quanto era autobiografico, avrebbe detto «Non è la mia vita, ma sono io». E se qualcuno – chi altri se non [lo psichiatra]? – gli avesse chiesto quanto autobiografica era la sua vita, avrebbe risposto «È la mia vita, ma non sono io» [ibidem, 199-200]. 


Sembra di sentire Appelfeld che confessa: «sono […] le mie esperienze, ma non è la “storia della mia vita”». Quando il cugino israeliano ricco sfondato incomincia a sbandierare, o a millantare le sue ricchezze e a vantarsi dei suoi successi, «ci siamo, pensò Jacob, Tamir che impersona quello che malamente impersona Tamir» [ibidem, 240], una reazione tipicamente Rothiana. Come Rothiana è una confessione che Jacob fa a Tamir, sotto l’effetto rilassante della coca, di aver lavorato al suo copione per dieci anni senza mai farlo vedere a nessuno; e all’incredulità di Tamir spiega di aver voluto aspettare la morte del nonno «perché avevo paura di tradirlo» [ibidem, 409].  
Ci siamo soffermati sull’ambiguità dell’autobiografia perché Roth ritorna insistentemente sul tema nelle sue riflessioni. Roth comunque ama le situazioni ambigue anche più in generale al di là del filo rosso rappresentato dall’avatar Zuckerman, dagli altri alter ego e dal problema dell’autobiografia; se ne trovano diversi esempi nelle sue opere, dai fuoriusciti cechi a New York, che abbiamo visto, all’ebreo-creolo in The Human Stain. 
In quest’opera l’ambiguità del protagonista Coleman Silk sostiene tutta la trama. Roth usa la tecnica del giallo di inserire di sfuggita alcuni indizi, in preparazione della rivelazione. Silk è presentato nelle prime pagine con una descrizione veloce, apparentemente oggettiva, che nasconde il segreto che si svelerà in seguito:  
il tipo di ebreo dal naso piccolo con la massa del viso che pesa sulla mascella, uno di quegli ebrei con i capelli schiacciati e la pigmentazione della pelle leggermente giallognola che possiede qualcosa dell’ambigua aura dei neri chiari che sono spesso scambiati per bianchi[5]. 


Più avanti l’autore (che peraltro parla per bocca di Zuckerman) registra la sorpresa dell’avvocato che si meraviglia che Silk abbia usato contro di lui come insulto l’accusa di essere una «faccia bianca», o un «viso pallido» (p. 81). 
Quando l’autore rivela il segreto, a differenza dei gialli non all’ultima pagina ma prima della metà del libro, sottolinea il piacere dell’ambiguità parlando di Coleman studente e dell’amica nera:  
Ecco il piccolo gioco che li eccita, sfruttare l’ambiguità della situazione. […] Quelli che conosce dalla scuola pensano che esca con una ragazza di colore, e gli amici di lei tutti pensano che se la faccia con un bianco (p. 133).




[1]  Lettera a E. Fea [Calvino 2000, 851].

[2]  Zucherman bound (1979-85). Contiene The Gost Writer, Zuckerman Unbound, The Anatomy Lesson, The Prague Orgy.

[3]  In questo capitolo le traduzioni sono dell’autore.

[4]  Intende che dà corpo alla sua esperienza nella rappresentazione di una persona che non è lui stesso.

[5]  Citiamo dall’edizione Vintage, London del 2001, 15.



VI 

Il doppio



Benché il tema sia troppo vasto, un accenno al doppio nella letteratura è d’obbligo. L’idea della somiglianza che permette lo scambio di ruoli può essere sfruttata in modi opposti. Uno è il divertimento e l’avventura, con gli equivoci e le sorprese che la sostituzione permette. Notiamo la singolarità che nello stesso decennio degli anni ottanta dell’Ottocento compaiono due classici di questa letteratura, Il principe e il povero (1881) di Mark Twain (1835-1910) e Il prigioniero di Zenda (1894) di Anthony Hope (1863-1933).  
Nel primo, ambientato nel 1547, anno della morte di Enrico VIII, due bambini nati nello stesso giorno, il futuro Edoardo VI d’Inghilterra e Tom Canty, piccolo accattone, di una famiglia ai margini della società, si scambiano volutamente l’uno il posto dell’altro, nelle intenzioni per un breve tempo; sono poi salvati in extremis dal pericolo di essere considerati entrambi pazzi e dagli sviluppi imprevedibili di quello che era iniziato come un gioco. 
Nella seconda storia Rudolph Rassendyll salva il cugino Rudolf, re della Ruritania, che era stato rapito dal malvagio fratello Michael alla vigilia dell’incoronazione, e di cui i ministri fedeli gli avevano fatto prendere il posto; Rudolph nobilmente si sacrifica, nonostante sia innamorato della principessa Flavia, fidanzata del re. 
Il libro di Mark Twain è considerato un libro per bambini, ma è una parabola morale anche per adulti; in particolare ammonisce sulla necessità per i regnanti di conoscere le condizioni di vita del loro popolo; ha dato origine a numerosi film e serie televisive. La storia di Anthony Hope è stata ripresa molte volte dal cinema, forse per il romanticismo e l’attrazione delle scene da spadaccino. In entrambi la somiglianza che permette la sostituzione dei ruoli è solo un pretesto per innescare le avventure, non troppo indagato nella sua verisimiglianza (in Inghilterra, bastava che i due bambini aprissero la bocca perché si capisse la loro origine sociale, nonostante Tom sapesse un po’ di latino grazie a Father Andrew). 
Invece tra i contemporanei troviamo indagata la somiglianza assoluta, che sfida le leggi della probabilità e della genetica, ai limiti della fantascienza, in autori come Roth e Saramago. 
In Roth il doppio è uno sviluppo dei vari alias che hanno un ruolo così importante nella sua produzione, come abbiamo visto nel capitolo precedente. Se la storia raccontata in Operation Shylock (1993) è vera nelle sue linee essenziali, dobbiamo registrare l’improbabile, incredibile ironia di uno scrittore che in tutta la sua lunga produzione si diverte a confondere il lettore con ambigue controfigure e alla fine viene a confrontarsi con un doppio in carne e ossa. Il libro per dichiarazione dell’autore nella prefazione è il  
resoconto, accurato per quanto sono in grado di darlo, di avvenimenti capitatemi quando ero nel mezzo dei miei cinquanta anni e che culminarono, all’inizio del 1988, nel mio accettare di intraprendere un’operazione di raccolta di informazioni [intelligence] per il servizio di spionaggio all’estero di Israele, il Mossad [Roth 2010, 7]. 


Appare a Gerusalemme una persona che si fa passare per lo scrittore Roth, ha lo stesso nome, gli assomiglia anche, rilascia interviste e propone un nuovo movimento opposto al Sionismo, che chiama Diasporismo: per evitare un secondo Olocausto, o di Israele da parte degli Arabi o degli Arabi da parte di Israele per mezzo di armi nucleari, che sarebbe altrettanto distruttivo per i vincitori dal punto di vista etico, gli Ebrei emigrati in Israele dovrebbero lasciare la Palestina e tornare a vivere nei paesi da cui sono fuggiti o dove le loro famiglie sono state sterminate, e che sono stati la culla della loro civiltà, della lingua e letteratura yiddish; le vecchie patrie ora sarebbero disposte ad accoglierli; Roth secondo parla di un incontro con Walesa che si sarebbe dichiarato entusiasta di fronte a questa prospettiva. 
Philip Roth che è in procinto di andare a Gerusalemme per intervistare lo scrittore Aharon Appelfeld e che è reduce da una profonda allucinatoria depressione postoperatoria causatagli dal farmaco Halcion, come prima reazione immagina che questo sosia si sia materializzato uscendo dalle sue pagine: «È Zuckerman, ho pensato, da strambo stupido sognatore, è Kepesh, è Tarnopol, è Portnoy – è tutti loro in uno, liberatisi dalla prigione della pagina e beffardamente ricostituiti in un mio satirico facsimile» (p. 25). 
Poi però sul luogo non sa decidere quale strategia adottare, mentre è scambiato con il suo doppio; la curiosità lo trattiene dal ricorrere a mezzi legali, e lascia svolgere gli avvenimenti osservandoli. Ma in poche ore viene coinvolto in un turbine di eventi: il processo in corso al mostro di Treblinka, Ivan il terribile, a cui vuole assistere, l’inizio dell’intifada, amici arabi che approvano il Diasporismo e gli chiedono di aiutare l’Olp, polizia e personaggi inaffidabili e misteriosi; Roth è travolto e come drogato da fatti incomprensibili e distorsioni oniriche, finisce per credere di aver avuto una ricaduta nella sua depressione, e si troverà a essere lui a impersonare quello che lo vuole impersonare, a parlare come lui e a sostenerne le ragioni. 
Pure  
sapevo tutto su queste fantasie sulle finzioni del diviso, avendole decodificate come ogni ragazzo intelligente quattro decenni prima al college. Ma questo non era un libro che stessi studiando o scrivendo né questo doppio era un carattere se non nel senso popolare della parola [ibidem, 102]. 


Roth pensa che chiamarlo «l’altro, il doppio, l’impostore» conferisce solo una certa legittimazione all’usurpazione.  
Esisteva un solo uno, e poi una pallida immagine […]. Registrato nella suite 511 del King David Hotel non c’era l’altro me, il secondo me, l’irresponsabile me, il deviante me, l’oppositore me, il delinquente turpe me che materializzava le mie cattive fantasie su me stesso – ero confuso da qualcuno che, molto semplicemente, non era me. […] Parlar di lui come un doppio significava conferirgli lo status distruttivo di un archetipo famosamente reale e prestigioso, e impostore non era meglio; intensificava solo la minaccia che avrei concessa con l’epiteto dostoievskiano attribuendo credenziali professionali di scaltra doppiezza a questo … questo cosa? come chiamarlo! [ibidem, 102]. 


E gli viene in mente Moishe Pipik, o Mosé Ombelico, il personaggio folkloristico che per i bambini designa la cosa che non è né questo né quello, vuoto e sporgente, che è usato dai grandi per ridicolizzare il bambino che vuol essere grande ma si fa ancora la pipì addosso. «Pipik mi seguirà per tutto il tempo della mia vita, e io albergherò per sempre nella casa dell’Ambiguità» [ibidem, 281]. 
Roth arriva al punto di dichiarare:  
Non avevo mai desiderato con tanta intensità […] la mia vita precedente alle impersonificazioni e imitazioni e sdoppiamenti, la vita prima dell’auto-parodia e dell’autoidealizzazione […], indietro nel tempo a quando quello che era fuori era fuori e quello che era dentro era dentro, quando ogni cosa aveva il suo posto chiaro e non accadeva nulla che non potesse essere spiegato [ibidem, 198]. 


Si può dire che con Operation Shylock dalla memoria creativa di Roth è uscito uno dei suoi romanzi meglio costruiti e avvincenti, non ultimo per la continua ambiguità dovuta alla tensione nel lettore tra la dichiarazione iniziale dell’autore e la conoscenza della forza prorompente incontrollabile della sua fantasia. Tant’è che lo stesso Roth, per giustificare la lettura del manoscritto che afferma di aver sottoposto a chi l’ha reclutato, che porta alla dolorosa soppressione della parte riguardante l’azione per il Mossad, confessa:  
Il fatto è che tre decenni come romanziere mi avevano talmente abituato a immaginare gli ostacoli per il mio protagonista – anche quando era la grezza realtà che forniva lo spunto – che cominciai quasi a credere che anche se non avevo inventato l’Operazione Shylock l’istinto di scrittore l’avesse fortemente sovradrammatizzata [ibidem, 329]. 


Il motto di Roth è: «Dio esiste e il suo nome è Aristofane» [ibidem, 185]. 
I romanzi di José Saramago non sono solo romanzi ma trattati etico-filosofici. Il lettore lo capisce sempre per gli interventi continui dell’autore che in parte determinano il suo inconfondibile stile, infiorato di commenti sulle azioni e i pensieri dei protagonisti e altre divagazioni. Non prevale mai nel lettore la sensazione che la storia sia lasciata svolgersi per conto suo guidata dai personaggi, al contrario il lettore non può che essere continuamente richiamato a prestare attenzione a come i protagonisti sono costruiti dall’autore con molta sapienza: è come se i personaggi fossero attori che recitano un copione scritto dall’autore, e devono realizzare un effetto di straniamento, aiutati in questo dagli interventi di Saramago che si introduce con il «noi». In particolare ne deriva una certa ambiguità relativamente all’autonomia dei personaggi, la cui vita interiore propria non è descritta per mezzo, per esempio, di soliloqui o altre soluzioni tipiche della letteratura, ma attraverso le osservazioni dello scrittore. 
Saramago a volte sfrutta la costruzione dei personaggi per anticipare quello che ritiene di dover anticipare in base alla onniscienza dichiarata del creatore, altre volte commenta i fatti come uno spettatore esterno che non diversamente dal lettore sa solo quello che è stato raccontato fino a quel punto. 
Per esempio in L’uomo duplicato (2002) troviamo da una parte[1]: «il privilegio di cui godiamo, e cioè di sapere tutto quanto dovrà succedere fino alle ultime pagine di questo racconto, a eccezione di quel che ancora sarà necessario inventare nel futuro, ci permette di anticipare» (p. 208); «visto che conosciamo tutto sui pensieri di Tertuliano Máximo Afonso, sappiamo […]» (p. 47); «è certo, questo sì possiamo anticiparlo, che il professore […]» (p. 163); «una parola del marito potrebbe forse cambiare le cose ma sappiamo già che né [lui marito] né [lui attore] arriveranno a pronunciarla» (p. 211); «non tarderemo a riconoscerne le nefaste conseguenze» (p. 233) e anche informazioni più esplicite che non citiamo, come se in un giallo fosse rivelato l’assassino. 
Dall’altra al contrario: «Non si faccia conto su di noi, semplici trascrittori di pensieri altrui e fedeli copisti delle sue azioni, per anticipare […]» (p. 161); «Nessuno ci dirà se Tertuliano Máximo Afonso stava lì seduto» ad aspettare (p. 159);  
Quanto a Maria da Paz, se in queste pagine persisterà o meno […] è argomento che attiene alle competenze di Tertuliano Máximo Afonso, lo saprà lui cosa le dirà quando si deciderà ad alzare la cornetta del telefono […] (p. 56). 


Tuttavia Saramago in genere al massimo anticipa conoscenze di fatti, non delle idee o intenzioni; quando lo fa, a parziale correzione inserisce una condanna della caduta di stile:  
Ci sono momenti della narrazione, e questo, come presto si vedrà, è proprio uno di quelli, in cui qualsiasi manifestazione parallela di idee e sentimenti da parte del narratore al margine di ciò che in quel momento potrebbero sentire o pensare i personaggi dovrebbe essere espressamente proibita dalle leggi del bello scrivere. L’infrazione, per imprudenza o per assenza di rispetto umano, di tali clausole limitative, che, se esistessero, sarebbero probabilmente di osservanza non obbligatoria, può far sì che il personaggio, invece di seguire una linea autonoma di pensieri ed emozioni coerente con lo statuto che gli è stato conferito, com’è suo diritto inalienabile, si veda assalito in modo arbitrario da espressioni mentali o psichiche che, venendo da chi vengono, di sicuro non gli sarebbero mai del tutto estranee, ma che a un dato momento possono rivelarsi come minimo inopportune, e in taluni casi disastrose (p. 31). 


L’espressione di commenti interiori Saramago la risolve con altre soluzioni come, in questo romanzo, la voce di un senso comune quasi personificato che appare a fianco del protagonista per ammonirlo e cercare vanamente di guidarlo. 
La storia di L’uomo duplicato si svolge inizialmente in modo lento e privo di colpi di scena per la maggior parte del racconto. Tertuliano Máximo Afonso è uno stimato professore di storia in una scuola media, con un’amante di cui forse è già stanco, caduto in una forma di depressione: «la sua indole è piuttosto incline alla malinconia, al raccoglimento, a un’esagerata consapevolezza della transitorietà della vita, a un’inguaribile perplessità dinanzi a quegli autentici labirinti cretesi che sono i rapporti umani» (p. 173). Su suggerimento di un collega guarda un video con una commedia leggera, scopre un attore, poco più di una comparsa, con una parte minima di una frase, che gli assomiglia in modo incredibile e inizia la ricerca dell’identità del suo sosia, non semplice perché il nome non compare neanche nella lista degli interpreti. Tertuliano si riferisce subito all’attore come «l’uomo identico, il sosia, il siamese staccato, il prigioniero del castello di zenda o qualcosa ancora in attesa di classificazione» (p. 51). Non sembra particolarmente preoccupato, dirà poi che lo ha fatto per pura curiosità, «chiunque altro al mio posto avrebbe fatto lo stesso» (p. 182), benché in realtà ci siano indizi di un’angoscia che monta: «che cos’è essere un errore. […] Uno di noi è un errore» (p. 26). Il senso comune lo avverte invano: «dovresti smetterla con questa maledetta storia di sosia, gemelli e duplicati. […] Ho l’impressione che hai messo in movimento una macchina trituratrice» (p. 105). 
Con un paziente lavoro investigativo, svolto sui video dei film della casa produttrice, Tertuliano si accorge che l’attore ha iniziato a scalare una modesta carriera, e arriva a individuarne prima il nome d’arte, poi quello vero con l’aiuto dell’amante Maria da Paz, alla quale fa fare la richiesta di una foto con dedica alla casa produttrice, ma senza rivelarle nulla della sua indagine. L’incontro tra i due sosia si svolge ancora tra persone educate e razionali, senza scintille o recriminazioni o premonizioni di nefaste conseguenze; serve a confermare la loro perfetta identità fisica, fino ai nei e alle cicatrici, e la coincidenza di anno e giorno di nascita; solo il loro accordo di evitare l’analisi del Dna, che avrebbe dovuto per coerenza confermare l’identità, salva Saramago dalla necessità di trovare una spiegazione a questa improbabile fantasia. Ma a questo punto l’ansia si trasmette alla famiglia dell’attore, António Claro: «l’ho incontrato, e ora non so chi sono» (p. 179). L’esistenza di Tertuliano è «un fattore di turbamento psicologico e coniugale» (p. 160). Particolarmente sconvolta è la moglie Helena: «Ormai è entrato, è dentro la tua testa e la mia testa […]. Avrò l’impressione di vedere lui ogni volta che guarderò te» (pp. 159-60). Helena ritiene insopportabile che si debba «decidere in base a quello che c’è fuori [i vestiti] e non a quello che c’è dentro» (p. 154). I ruoli sono scambiati, d’ora in poi «sarà lui [l’attore] a doversi camuffare» (p. 209).  
La vicenda accelera imprevedibilmente verso una conclusione movimentata e tragica che mostra le «nefaste conseguenze» annunciate, gli apparenti finali si susseguono e la fine non è mai nota, neanche all’ultimo capoverso con un twist degno di Hitchcock. Saramago nelle ultime quaranta pagine dispiega come non mai capacità di suspense e intrigo – che non riveliamo per rispetto ai lettori a cui fosse sfuggito questo piccolo capolavoro: «sembra un film di fantascienza scritto, diretto e interpretato da cloni agli ordini di uno scienziato pazzo» (p. 184). 
Prima di terminare, Saramago dà l’interpretazione della sua favola, coerente con le sue idee: «Si dice che odia il prossimo soltanto chi odia se stesso, ma il peggiore di tutti gli odi dev’essere quello che spinge a non sopportare l’uguaglianza dell’altro, e probabilmente sarà anche peggio se l’uguaglianza dovesse mai essere assoluta» (p. 254). 
Abbiamo considerato finora diversi tipi di ambiguità. Quella di Calvino nel Visconte dimezzato è il risultato involontario della poetica dello scrittore che non si lascia condizionare dalle proprie intenzioni politiche, e dispiega la sua mente divisa. Forse è anche la più piacevole per il lettore, se riesce a cogliere il messaggio che gli viene trasmesso dall’arte più che dalle idee dell’autore. L’ambiguità trattata nel romanzo di Melville è l’oggetto di un discorso didascalico sullo sfasamento tra aspirazioni o speranze e destino, ma nei racconti Melville si riscatta, rappresentando con capacità di coinvolgimento e resa poetica le molteplici occorrenze dell’ambiguità: «estasi ambivalente», «promesse di gioia non mantenute», codici incomunicanti. L’ambiguità principale di Roth è il voluto mettere il lettore in uno stato di perplessità o incomprensione delle intenzioni dell’autore per quel che riguarda l’autore stesso nel suo rapporto con i personaggi; altri temi presenti nella sua opera sono il doppio e la situazione dell’appartenenza all’intersezione di due condizioni esistenziali incompatibili. In questo caso, come in quello di Saramago, la bravura dello scrittore si manifesta nel rendere accettabile al lettore un’ipotesi implausibile, al limite dell’impossibilità, per il piacere di poter seguire gli eventi di una storia inevitabilmente ricca di colpi di scena inaspettati. La fantascienza vive di simili invenzioni. 
Per uno studio esauriente dell’ambiguità bisognerebbe impostare una classificazione sistematica: nell’autore, nelle sue intenzioni, nella trama, nei personaggi, nella scrittura, nella lingua. Non abbiamo certo esaurito la tipologia del fenomeno. Vedremo in seguito la doppia manifestazione dell’ambiguità nel gioco degli scacchi, da una parte nella denominazione stessa di «gioco», dall’altra per gli effetti sui giocatori che ne diventano dipendenti. Ci volgiamo ora al romanzo di Suri e Singh Bal, A Certain Ambiguity, dove il tema è quello dell’ambiguità della natura di una delle più importanti produzioni umane: l’ambiguità della matematica è l’oggetto di una riflessione che percorre e motiva l’intero libro.


[1]  Di qui in avanti nel capitolo le citazioni sono prese dalla traduzione italiana del 2010 di Saramago [2002].



VII 

Un romanzo matematico



La considerazione del romanzo di Gaurav Suri e Hartosh Singh Bal, presentato come un «romanzo matematico», serve da ponte tra la letteratura e la matematica. Non è l’unico romanzo matematico[1], ma l’unico che tratti coraggiosamente, anche se in modo discutibile, la questione della verità matematica. 
La storia si svolge su due piani. Da una parte racconta di un ragazzo indiano, Ravi Kapoor, che va a studiare a Stanford (Usa) con un orientamento iniziale per l’economia; il capitale necessario per questi studi gli è stato lasciato dal nonno, Vijay Sahni, che veramente gli aveva instillato una passione per la matematica attraverso la proposta di problemi curiosi e stimolanti; l’interesse era poi scemato quando il nonno è improvvisamente venuto a mancare. Ravi finirà per tornare alla matematica, forse, grazie all’incontro con la simpatica figura di un istruttore capace di coinvolgere e stimolare gli studenti, Nico Aliprantis. Questo filo della trama che si volge ai nostri giorni riguarda la vita accademica, che gli autori conoscono per essere entrambi laureati in matematica, quella professionale con le pratiche per la domanda di assunzione alla Goldman-Sachs, pure sperimentate da uno degli autori, e quella studentesca con vari personaggi, amicizie e affetti nascenti, anche con una traccia di romanticismo, ed è piacevole e ben descritta. Purtroppo è anche l’occasione pretestuosa per dare al libro il carattere di un’opera di divulgazione, che risulta scadente, per lo spazio insufficiente dedicato a temi troppo impegnativi. Gli argomenti trattati comprendono i paradossi di Zenone, l’infinità dei numeri primi, il teorema di Cantor sulla cardinalità dell’insieme potenza, i teoremi di incompletezza di Gödel e quelli di indecidibilità di Paul Cohen (1934-2007), perché il corso di Nico è intitolato «Pensieri sull’infinito»; se ne vedrà il motivo nell’economia della storia principale. Se molti recensori hanno apprezzato lo sforzo, non essendo in grado di giudicare la correttezza e la qualità dell’esposizione, quelli matematici sono stati impietosi. Danny Calegari ha lamentato che gli autori non abbiano seguito l’esempio dell’istruttore Nico che dichiara, a proposito di un argomento su cui è richiesto il suo parere: «Ho letto qualcosa su questo, ma non l’ho capito bene, per cui non ne parlerò»[2] [Calegari 2008]. 
La vera storia comunque è un’altra. Ravi casualmente scopre che il nonno matematico aveva anch’egli trascorso un periodo negli Usa, nel 1919, e durante il soggiorno era stato in prigione nel New Jersey con l’accusa di blasfemia[3]. Le sue indagini portano alla luce attraverso i resoconti dei giornali dell’epoca trascrizioni parziali di una discussione filosofica che il nonno aveva avuto mentre era in prigione con il giudice John Taylor incaricato del caso. La discussione verteva sulla natura della verità e della certezza, in matematica e in religione. Taylor cercava la certezza nella sua religione cristiana, Vijay ateo la cercava nella matematica. Le conversazioni rivelano le somiglianze e le differenze delle loro ricerche. 
Gli autori hanno dichiarato: «Il nostro scopo principale nello scrivere A Certain Ambiguity è stato di mostrare al lettore che la matematica è bella. Inoltre, cerchiamo di mostrare che la matematica ha profondi insegnamenti su cosa significa per gli esseri umani conoscere davvero qualcosa». 
Punti di vista opposti ma simmetrici sono assunti da Vijay e dal giudice Taylor; la posizione iniziale di Vijay è che «la fede in Dio si può identificare con la credenza di un matematico in una matematica assoluta». Per parte sua Vijay crede in una matematica assoluta e ritiene che la credenza del cristiano nell’autorità della Bibbia, pur analoga, sia illogica e non dovrebbe aver posto in America, terra di razionalità e obiettività. La posizione di Vijay è messa in crisi quando scopre che il postulato delle parallele creduto autoevidente può in definitiva non essere affatto una descrizione della natura. 
La spina dorsale delle discussioni filosofiche che hanno impegnato Vijay e il giudice Taylor è l’essenza e l’importanza del metodo assiomatico. Se gli assiomi di Euclide esprimono veramente la struttura geometrica del mondo come si spiega l’esistenza delle geometrie non euclidee? D’altra parte, se la validità degli assiomi non risiede in altro che nelle nostre credenze, quali obiezioni si possono muovere all’aggiunta di un assioma che suona a molti naturale, vale a dire che ogni cosa è stata creata da Qualcuno? A quanto pare entrambi i duellanti erano stati colpiti dalla conferma della relatività generale ottenuta da Sir Arthur Eddington (1882-1944) con i suoi esperimenti del 1919. Non è credibile tuttavia che un matematico puro impegnato nella ricerca nel 1919 possa essere stato all’oscuro dell’esistenza e della coerenza delle geometrie non euclidee. 
Diversi dualismi si manifestano nel romanzo, forse a giustificare il titolo: il rifiuto di Vijay della religione per la sua adesione alle verità matematiche e la religione di Taylor come un assioma; le perplessità antiche sull’assioma delle parallele e quelle di Vijay sulle geometrie non euclidee; l’indipendenza dell’assioma delle parallele e quella di enunciati della teoria degli insiemi[4].  
L’ambiguità principale tuttavia è che la pretesa alla verità assoluta della matematica è vanificata dalla fondazione assiomatica puramente volontaristica. Quando il matematico scopre che la propria fede poggia solo su assiomi arbitrari la superiorità della matematica sulla religione perde il suo argomento principale. D’altra parte anche l’entusiasmo per la scoperta, che spinge alla ricerca, subisce un raffreddamento:  
La certezza assoluta può essere al di là della nostra portata, ma noi viviamo per quel magico momento della scoperta quando ci sentiamo in sintonia con il senso dell’ordine e della connessione. E l’esistenza di questo ordine e connessione è un salto nella fede. 


Vijay si rende conto che anche le sue certezze sono irrazionali. 
Il romanzo predica una specie di relativismo in cui la verità è provvisoria e relativa a un insieme di assiomi che non si sa su quale base siano accettati. Anzi la verità è un’illusione e resta soltanto l’onestà personale: «[f]intanto che una persona è sincera e aderisce a qualche credenza profonda non può sbagliare. Quale punto di partenza sia quello vero non è qualcosa su cui gli esseri umani possano fare tanti passi avanti». Calegari confessa che gli argomenti usati, con la loro banalità e prevedibilità, lo hanno fatto sentire in imbarazzo sia per rispetto ai matematici sia per rispetto ai credenti. 
I matematici hanno tutto il diritto di offendersi per la descrizione che li vede impegnati a studiare le conseguenze di assiomi arbitrari. Nessuno dei matematici teorici del metodo assiomatico ha sostenuto una tesi del genere, almeno rispetto alle teorie accoglibili nel corpus della matematica, non a quelle menzionate in via ipotetica. Per esempio Moritz Pasch (1843-1930), che è stato tra i primi a insistere che le deduzioni logiche devono essere indipendenti dal significato dei concetti coinvolti, sosteneva che le teorie (in particolare le geometrie, che erano la sua specialità) nascono originariamente con lo studio di situazioni empiriche, ma che in seguito vengono a ricoprirsi di una rete [Netze] di concetti artificiali per avanzare nello sviluppo teorico[5] [Pasch 1882, v]. I riferimenti si potrebbero moltiplicare. 
Un altro rilievo mosso dal recensore Calegari è che quando si considerano teorie assiomatiche bisogna distinguere tra la non contraddittorietà di una teoria e il fatto che essa sia un modello accurato del fenomeno oggetto di studio. Non sempre nel libro la distinzione è tenuta presente. Le due proprietà sono diverse, benché collegate; la prima è solo una condizione necessaria della seconda. Quando in matematica si è insoddisfatti della capacità di rappresentazione della teoria, si modificano opportunamente gli assiomi; questa dinamica dovrebbe essere esplorata anche in riferimento alla religione se si vuole mantenere il parallelismo, mentre non è neppure accennata dai protagonisti. 
Per finire con una nota leggera, descriviamo il puzzle proposto da Vijay al nipote, che si era acceso di entusiasmo per la matematica quando si era accorto di saperlo risolvere e di meritare l’approvazione del nonno[6]: questi lo invita a pensare a un numero a tre cifre significative, abc, poi a scrivere due volte il numero di seguito, abcabc; quindi gli chiede di dividere il numero di sei cifre ottenuto per 13, con una divisione che predice risulterà esatta; di dividere nuovamente il risultato per 11, divisione esatta, e il risultato ancora per 7; gli anticipa che il risultato finale è il numero originario abc. La spiegazione trovata da Ravi è un bell’esempio di come si possa risolvere un problema matematico semplice non convenzionale senza la necessità di grandi conoscenze. Esercizio: scoprire la spiegazione, come ha fatto Ravi, e poi discutere se si verifica un fenomeno analogo per numeri di due cifre e per numeri di quattro.


[1]  Tra i recenti si veda per esempio Ogawa [2003], la storia del professore che in seguito a un incidente e a una conseguente lesione cerebrale ha una memoria di soli 80 minuti, ogni giorno deve ricostruire le sue conoscenze, e se la cava appiccicando bigliettini ai vestiti, ma conserva la memoria della matematica e riesce a stabilire un’amicizia col figlio della governante facendolo appassionare alla matematica e al baseball.

[2]  Meno severo invece Vestas [2007], ma gli esempi riportati da Calegari sembrano dare ragione a quest’ultimo.

[3]  In prigione aveva anche scritto il lavoro per cui il suo nome è noto all’istruttore Nico. Gli autori inseriscono il τόπος (tema ricorrente) del matematico in prigione, che annovera tra gli altri i casi di Évariste Galois (1811-32), Jean-Victor Poncelet (1788-1867), André Weil (1906-98). Nel libro corre ancora un altro filo di informazioni sui grandi matematici, che sono presentate attraverso la finzione di diari e lettere personali, con effetti non sempre di buon gusto.

[4]  Vestas [2007] legge nel testo questi dualismi nella sua recensione. Si noti che le indecidibilità in teoria degli insiemi non sono equiparabili a quella delle parallele, perché sussistono solo nella teoria del primo ordine, ma sarebbe troppo pretendere che gli autori fossero consapevoli di tali sottigliezze. Essi ad ogni modo inseriscono questi riferimenti attuali perché sia chiaro che vogliono discutere del metodo assiomatico e non solo dell’episodio storico delle geometrie non euclidee. Di queste parleremo nel paragrafo 3 del capitolo 9.

[5]  Pasch ha proposto la prima assiomatizzazione della geometria proiettiva.

[6]  Gli autori Suri e Singh Bal giustamente mettono in rilievo l’importanza del successo ottenuto con le proprie forze nella soluzione di problemi per la fissazione di un atteggiamento positivo nei confronti della matematica.



Matematica




VIII 

Rifiuto del formalismo



Prima di addentrarsi nell’analisi dei diversi tipi di ambiguità e della loro funzione, Empson [1947, 8-21] ritiene di dover preliminarmente liberarsi di una possibile obiezione pregiudiziale alla sensatezza della sua impresa: il ritrovamento di ambiguità in un testo poetico non è un’eventualità che possa essere contemplata infatti da chi considera la poesia come Pure Sound; tale teoria implica che in una poesia i significati delle parole non hanno alcun ruolo, ma conta solo l’Atmosfera creata dai suoni della recitazione, suoni acusmatici. 
Anche rispetto alla matematica sarebbe da respingere un’obiezione preventiva simile contro la ricerca e l’analisi di eventuali ambiguità, che potrebbe essere avanzata da chi vede la matematica come una mera manipolazione di simboli secondo regole sintattiche, cioè dai formalisti estremi: Pure Sign. Se tale fosse la matematica, l’unico tipo di ambiguità potrebbe essere forse la presenza di regole che portano a contraddizioni; tuttavia le contraddizioni non sarebbero definite con riferimento al significato della negazione, ma comparirebbero solo per convenzioni sintattiche (due parole che differiscono unicamente per essere l’una uguale all’altra salvo per la presenza in una di esse di un simbolo speciale, non necessariamente ¬ all’inizio, come negli usuali linguaggi). Ma l’esistenza di contraddizioni in questo senso non sarebbe banalizzante in assenza di una regola logica del tipo di quella nota come ex falso quodlibet, la quale è giustificata proprio sulla base del significato di negazione: la regola, derivata dalla tautologia A ∧¬ A → B, «A e non-A implica (una qualsiasi) B», in presenza di una contraddizione comporterebbe che ogni B è un teorema. Senza una tale regola, ogni teoria T soddisferebbe facilmente la condizione per essere coerente nel senso di Post, cioè che i suoi teoremi non siano tutti gli enunciati del linguaggio. 
Parlare di ambiguità in matematica è dunque un implicito rifiuto della filosofia del formalismo. Almeno di quella classica Ottocentesca, perché è difficile ora trovare qualche sostenitore, con Thomae, della tesi che l’aritmetica è un giocare con segni. Le posizioni formaliste sostenute nel Novecento sono influenzate dal programma di Hilbert e dall’invenzione della metamatematica, e sostengono piuttosto, come Haskell B. Curry (1900-82), che la matematica è lo studio dei sistemi formali[1], anche senza le restrizioni che Hilbert voleva sui metodi di tale studio. Una versione più sfumata, o ambigua, è stata sostenuta recentemente da Bourbaki. Nelle note storiche del suo trattato, coloro che si preoccupano di assiomatizzare le teorie (in particolare la teoria degli insiemi) per escludere le contraddizioni sono chiamati «formalisti». Questa filosofia non dispiace a Bourbaki, anzi è da lui condivisa: i formalisti «ritengono che un linguaggio formalizzato abbia assolto il suo compito quando possa trascrivere i ragionamenti matematici in una forma priva di ambiguità e servire così da veicolo al pensiero matematico»[2]; tutti saranno poi liberi di pensare quello che vogliono sulla natura degli enti matematici o sulla verità dei teoremi. I linguaggi formali hanno solo la funzione tecnica di eliminare le ambiguità, che possono comparire nell’espressione linguistica di un «pensiero matematico». Sempre che le ambiguità non possano presentarsi proprio nella traduzione, come vedremo nel capitolo 15. Parlare di «pensiero matematico» esclude implicitamente che la matematica sia un mero gioco di formule. 
La teoria del Pure Sound potrebbe anche essere paragonata sia pure in modo meno fedele a una da chiamarsi Pure Logic; i sostenitori di questa sarebbero coloro che ritengono che la matematica sia riducibile alla logica, e possa essere discussa senza avere conoscenze matematiche superiori al 7 + 5 = 12 cavallo di battaglia di Immanuel Kant (1724-1804). Frege sarebbe forse d’accordo che è vano cercare ambiguità nella matematica, quando questa è stata riscritta come logica secondo il suo progetto, senza un contenuto che non sia analitico; Henri Poincaré (1854-1912) invece, tra gli altri, pensava che le idee matematiche non fossero tutte riducibili alla logica. 
La teoria del Pure Sound secondo Empson segnala e si fa forza del fenomeno per cui spesso i versi sembrano belli senza ragione, come si suppone che siano per esempio quando (nella scuola inglese, ai suoi tempi) si fa leggere Omero ai bambini e poi si chiede loro quali impressioni abbia lasciato la lettura. Non si può leggere Omero se non si conosce la lingua ma si possono trasmettere sentimenti con i suoni, anche con grugni, esclamazioni, sussurri e grida; anzi secondo alcune teorie i linguaggi nascono come simbolismo autoesplicativo basato sull’onomatopeia, e con un uso essenziale dell’organo della lingua, i cui movimenti nel pronunciare parole sono quasi un’imitazione di un’azione. 
Empson si riferisce alle teorie a lui contemporanee di Sir Richard Paget (1832-1908), in Human Speech, pubblicato nel 1930, allora evidentemente ben considerate, non sappiamo ora, e sembra condividerle. Siccome i gesti della bocca sono limitati, ogni radice di parola è portatrice naturalmente di molti significati, sicché ognuno di questi gesti può essere interpretato in diversi modi. Dunque si trovano ambiguità latenti anche nel fondamentale simbolismo dei suoni ma se l’analisi si addentrasse nei suoni diventerebbe di complessità insopportabile[3]. Ne segue per Empson che se si giudica la qualità di una poesia esclusivamente da caratteristiche come suono e ritmo l’analisi non può che essere povera e parziale. 
Ad ogni modo secondo Empson si devono conoscere le parole, il loro significato e connessioni, prima di sapere come leggerle e quindi anche quale enfasi dare alla lettura e quali suoni emettere. Empson ammette che a volte basta poco, qualche parola anche senza il significato completo, per cogliere la portata lirica di pochi versi, magari se si legge in latino è sufficiente conoscere le radici delle parole senza il loro preciso significato, e suppone che questo sia caratteristico della poesia. Anche in matematica, da semplici espressioni della stessa, per esempio dalla considerazione delle sole equazioni, si potrebbero ricavare tesori di sorprese e meraviglia; ma se si volesse estrapolarne una visione generale, teorizzando che la matematica consiste nelle trasformazioni di un termine in un altro, si cadrebbe di nuovo in una specie di formalismo. Sarebbe un errore, una semplice filastrocca per bambini più che una poesia.  
Dalla credenza nella teoria del Pure Sound si è dedotto che basta conoscere qualche parola isolata e qualche regola di grammatica per leggere una poesia in modo adeguato, e che si deve usare la sensibilità e meno intelligenza possibile nel giudicare una poesia, altrimenti se si pensa al significato la si distrugge. Ma se succede, come talvolta succede, secondo Empson si tratta o di cattiva poesia, o di cattiva analisi. 
Dalla credenza in una teoria del Pure Sign analogamente si deduce che basti conoscere le regole di trasformazione sintattiche per capire la matematica; e la comprensione non avverrebbe grazie all’intelligenza ma, in questo caso, all’attenzione. Se questo succede, come può succedere, è cattiva matematica, o povera, o cattiva interpretazione della stessa; cattiva matematica è il puro calcolo, cattiva interpretazione non cogliere le connessioni dei concetti rivelata dalla trasformazione dei simboli. I nuovi simboli accompagnano nuove idee, sono scelti «in modo che ricordino i fenomeni che avevano motivato la formazione dei nuovi concetti» e il loro uso è reso possibile solo dalla «precisa conoscenza e [dal]la totale padronanza degli assiomi» che ne stanno a fondamento, sosteneva Hilbert [1900b; trad. it., 150-151], proprio come si deve conoscere il significato delle parole per sapere come leggerle. 
Empson osserva ancora che la tesi del Pure Sound è la fallacia opposta a quella del Pure Meaning. Se si abbandona l’idea che i suoni abbiano un valore in sé, si è portati all’altro estremo, che abbiano valore solo perché suggeriscono connessioni di significati, e la poesia si rende intelligibile solo discutendo i significati senza approfondire come essi sono suggeriti dai suoni. Questa funzione dei suoni è invece essenziale. In matematica la tesi del Pure Meaning sarebbe l’idea che questa potesse fare a meno dei simboli. La storia ha confutato l’ipotesi. La matematica ha bisogno di buoni simboli; altrimenti i seguaci di Newton che non adottavano le notazioni leibniziane avrebbero avuto anche loro il successo dei continentali. Inoltre sempre Hilbert nella discussione sopra citata dei simboli ci ricorda che «le figure geometriche sono segni per le immagini dell’intuizione spaziale». 
Tornando alla teoria di Paget, se i suoni possono essere ricondotti a gesti (della lingua) allora è plausibile che diano qualche suggestione di misura, o forma, o movimento, pressione, più avanti e più indietro. Se si riuscisse a fare un catalogo delle nozioni profonde che le parole devono per loro natura suggerire, allora sarebbe possibile discutere come il loro suono sia un’eco dei sensi. Che il suono possa essere un’eco dei sensi, è illustrato dall’esempio di 
Tendebantque manus ripae ulterioris amore 
(Eneide, vi.314) 


che descrive l’attesa delle anime insepolte per essere trasportate da Caronte[4]. Empson osserva che la lunghezza di «ulterioris» manifesta che l’attesa è stata lunga e la «o» ripetuta nel finale, in «oris amore», come un lamento, unisce le due parole come per loro natura e fa capire che il desiderio resta insoddisfatto. 
Se si continua con l’analogia tra i suoni e i simboli si potrebbe pensare che certi simboli sono l’eco dei sensi, e non sarebbe del tutto sbagliato. Si pensi al movimento in avanti di →, sia per il condizionale che per le funzioni o al soppesare due oggetti sui piatti della bilancia e a dichiararli =, simboli che suggeriscono significati metaforicamente fondati su quei sensi, grazie alla loro natura ideografica. Più in generale, se parole e simboli si dipanano accompagnati o spinti da forme e movimenti fisici si capisce l’impulso incontrollabile a fare un disegno su carta o lavagna parlando di matematica, anche quando si direbbe pleonastico; è un’esperienza comune. 
La teoria del Pure Sound sostiene che il poeta non trasmette un insieme di significati grammaticali passibili di analisi, ma un’Atmosfera. «Alcuni critici dicono o fanno intendere che certi effetti poetici convogliano una qualità direttamente “fisica”, qualcosa di misteriosamente intimo […] come una sensazione che non è tuttavia legata a nessuno dei sensi». L’Atmosfera è uno stato d’animo, un atteggiamento verso la vita, un modo di essere indifferenziato. Empson accoglie l’idea dell’atmosfera, ma la ribalta.  
Probabilmente è in questo modo, come una specie di gusto nella testa, che uno ricorda le proprie passate esperienze, inclusa l’esperienza di leggere una particolare poesia. Probabilmente, di nuovo, questo modo di apprensione è connesso alla condizione di tutto il corpo, e si avvicina per quanto possibile a una autocoscienza immediata […]. Io assumo che l’«atmosfera» sia la coscienza di ciò che è implicato dal significato, e credo che questa assunzione sia utile in molti più casi di quello che si supporrebbe [Empson 1947, 18]. 


Nel comprendere un risultato matematico si può provare una sensazione «misteriosamente intima», un «gusto nella testa», che sembra una «autocoscienza immediata»; qualcuno la chiama intuizione, e non è legata a singoli sensi, neanche alla vista, nonostante l’etimologia. La conoscenza in questi casi è un’esperienza completa del corpo, che viene ricordata come autocoscienza immediata, avvolgente la totalità dell’essere, senza distinzione di facoltà[5]. 
Henri Poincaré ha raccontato alcune occasioni del genere capitategli nel corso delle sue ricerche, in particolare quella del riconoscimento della identità tra le trasformazioni da lui usate per scrivere funzioni fuchsiane e quelle della geometria non euclidea; gli è successo una prima volta quando per distrarsi dalla fatica della lunga concentrazione era andato a un’escursione geologica, mentre saliva sul bus per il ritorno; di nuovo in seguito per l’identità delle stesse trasformazioni con quelle delle forme quadratiche ternarie indefinite[6] [Poincaré 1908a].  
Empson ci dice che nei ricordi di esperienze di effetti poetici si prova secondo lui «coscienza di ciò che è implicato dal significato»; non è una forzatura dunque riferire tale tipo di atmosfera alla conoscenza matematica, tanto più che un poeta come Paul Valéry conferma che pure nell’ispirazione poetica che porta alla scrittura definitiva si vivono tali momenti; e li descrive in modo più dettagliato,  
quando si ha l’esperienza di una specie di luce – perché questa vita intellettuale, tutto fuorché passiva, è veramente fatta di frammenti; è in un certo senso composta di elementi molto brevi, ma che si sentono ricchi di possibilità, che non illuminano tutta la mente, piuttosto le indicano che esistono forme completamente nuove che egli sarà in grado di possedere, lavorandoci. Qualche volta ho osservato questo momento quando una sensazione arriva alla mente; è come un raggio di luce, non tanto illuminante, quanto abbagliante. Il suo arrivo chiede attenzione, indica, piuttosto che illuminare, e alla fine è essa stessa un enigma […]. C’è un’attività, una sensibilizzazione speciale; andrai nella camera oscura e si vedrà emergere la figura[7]. 


Allora si coglie la grande bellezza, le formule «vanno a posto». Poincaré ha vissuto l’esperienza del raggio di luce abbagliante, tornato a casa si è messo a fare i calcoli di conferma indicati da quella luce, e ha verificato che esistono altre funzioni fuchsiane oltre a quelle che faticosamente aveva scritto in analogia alle funzioni ellittiche con uno sforzo formale, e che ora sono solo un caso particolare, mentre lui arriva a dare la caratterizzazione più generale. Perché la generalità, insieme alla profondità, è la caratteristica della bellezza matematica, come ha sostenuto Hardy. 
Hardy per distinguere la matematica dal gioco degli scacchi ha proposto due esempi di teoremi che sono importanti, ma che si apprezzano inevitabilmente anche per la loro bellezza. Con teorema intende naturalmente «teorema con dimostrazione». La bellezza di una dimostrazione non ha trovato finora una definizione, ma Hardy è sicuro che nessuno contesterebbe i suoi esempi. 
I due teoremi sono quello di Euclide (ca 300 a.C.) sull’infinità dei numeri primi (Elementi IX, 20) e quello di Ippaso da Metaponto (ca 500 a.C.) pitagorico sulla irrazionalità di[image: ]  [Hardy 1940, 92-94 e 94 ss.].  
In casi del genere non solo si apprezzano gli argomenti, capita anche di ricordarli, di ripeterseli e gustarli, come si gode a ripetere una poesia. Ripeterli perché, nel teorema di Ippaso almeno, si rischia di perdere il filo nell’avanti e indietro tra due numeri e i loro quadrati, che se uno è pari l’altro è dispari, ma è anche pari, sembra uno scioglilingua, e ci si intoppa; si rischia di arrivare a un punto morto se non si ricorre nel momento cruciale alla chiarezza del simbolismo. La dimostrazione è questa: se fosse [image: ], supposta la frazione ridotta ai minimi termini, sì che a e b non hanno fattori comuni, allora 2b2 = a2, quindi a2 è pari, e anche a, a = 2c, e a2 = 4c2. Quindi da 2b2 = a2 segue b2 = 2c2 e b2 è pari, e b è pari. Ma b deve essere dispari, perché non ha il fattore 2 in comune con a, fine della dimostrazione. 
Le dimostrazioni sono legami tra idee, e in questo caso c’è solo l’idea del pari e del dispari, giostrare con essa non è difficile; vale la pena tra l’altro osservare come questa semplice idea sia gravida di conseguenze (a proposito dell’economia dei mezzi e dei concetti dimostrativi); anche l’altra dimostrazione, a cui accenneremo nel capitolo 12, dipende dal presentarsi di numeri pari per dimezzarli. 
L’idea del pari è semplice, occorre tuttavia fare un’osservazione che se si dimentica è letale, cioè che se un numero è pari anche il suo quadrato lo è, ma di più, è divisibile per 4, e questa proprietà rischia di non venire in mente se si pensa solo alla parità; è la difficoltà dello studente tipico. Se, come nella successione di inferenze sopra indicata, da «a2 pari» si passa ad «a pari» si supera l’ostacolo[8]. Significato e formalismo collaborano alla bellezza. 
Le dimostrazioni formali non hanno in genere un’atmosfera, possono avere diverse qualità che le fanno apprezzare, come la scelta di un numero ridotto di regole o lo sfruttamento di lemmi già dimostrati e l’organizzazione in moduli, ma si tratta di caratteristiche strutturali o funzionali[9]. Questo non significa che non si possa gustare il gioco dei simboli che sembrano procedere da soli quasi sapendo dove devono andare a parare: suoni che anticipano e suggeriscono la prossima parola. Per fortuna le dimostrazioni si possono formalizzare, almeno a blocchi, e si può così approfittare dell’esposizione completa (display) della struttura delle formule per individuare i segnali indicatori che guidano le idee. Come dice Bradley, il suono, il tempo, la combinazione dei suoni tutti contribuiscono al significato poetico [Bradley 1901].


[1]  Curry [1953]. Accenneremo al programma di Hilbert nel paragrafo 6 del capitolo 9.

[2]  Bourbaki [1960; trad. it., 48], corsivo nostro. «Dal punto di vista filosofico, l’atteggiamento dei formalisti consiste nel disinteressarsi del problema posto dai “paradossi”, abbandonando la posizione platonica che mirava ad attribuire alle nozioni matematiche un “contenuto” intellettuale comune a tutti i matematici».

[3]  Peano quando inventò una macchina da scrivere per la stenografia binaria, si basò sui suoni delle lingue europee per isolare le sillabe da rappresentare con gruppi di 8 cifre binarie tra i 28 = 256 possibili, si veda Peano [1898].

[4]  L’esempio è discusso anche da A.C. Bradley nella conferenza «Poetry for Poetry’s Sake» del 1901: «il suono di una parola, il tempo necessario a leggere la frase, la combinazione di suoni, tutto contribuisce al “significato poetico” del tutto» [Bradley 1901].

[5]  Non si voglia trovare un’assonanza con le teorie della matematica «incarnata» [embodied] di Lakoff e Núñez, non c’è relazione, sia perché questi si riferiscono all’apprendimento dei concetti di base, non al godimento dell’invenzione, sia perché considerano separatamente i vari sensi, in Lakoff e Núñez [2000].

[6]  Tali episodi rientrano nel campo della invenzione matematica, e hanno stimolato lo studio di Hadamard [1945].

[7]  Da una conferenza alla Società filosofica francese, del 1928, citata da Hadamard [1945, 17].

[8]  Da un punto di vista didattico è dunque utile scorporare in un lemma iniziale la dimostrazione che se x2 è pari anche x lo è, perché nella scorrevolezza dei passaggi lo studente da «a2 è pari» potrebbe passare direttamente a a2 = 2d invece di scendere ad a, e qui bloccarsi. Occorre semplicemente ricordare il teorema sulla scomposizione unica dei numeri in fattori primi: se x fosse dispari, in x2 non ci sarebbe il fattore 2.

[9]  Si può avere bellezza se il grafo o il diagramma dei legami formali, attraverso la forma geometrica, ricalca e suggerisce anche un movimento del pensiero. Possibili esempi sono proposti in Lolli [2016b, cap. 3, «Rapidità»].



IX 

Sulle tracce dell’ambiguità in matematica



L’ambiguità in matematica si può
        rilevare fin dall’inizio del suo coagularsi in un linguaggio separato e riconoscibile. La
        nascita dei numeri naturali avviene, per quel che possiamo ricostruire, attraverso la
        confluenza di diverse idee, soluzioni e risposte a esigenze pratiche: a cominciare dalle
        tacche su ossa o su orci e poi con i segni ideografici, che lasciano un’eredità ripresa
        inconsciamente nella creazione di simboli, e parole e immagini, anche combinate. Invenzioni,
        revisioni, raffinamenti sono proseguiti per tutta la vita della matematica [si veda Cajori
        1928-29]. Si può ben dire che, pace Kronecker, i numeri naturali non
        sono stati creati da Dio. 
I Pitagorici usavano i sassolini (lat.
            calculi) come numeri per presentarli come figure geometriche, i
        numeri triangolari, quadrati ecc. 
[image: ]

In seguito sono subentrate le figure
        continue. 
I numeri naturali, interi positivi, non
        erano anticamente gli stessi che sono stati così chiamati in seguito. L’Uno e la Diade non
        erano considerati numeri (e Uno ancora in Platone)[1] ma generatori dei numeri. Platone in Parmenide spiega come
        nascono l’Uno e la Diade, e da questi tutti i numeri con l’aggiunta ripetuta dell’Uno. I
        numeri interi positivi erano definiti peraltro (in Euclide per esempio)
        come molteplicità di unità, con una definizione allora inerte e
        inutilizzata, in modo separato dalle rappresentazioni mediante simboli o figure. 
Gli Egiziani avevano geroglifici, anche
        per le potenze di 10 e poi combinazioni spaziali degli stessi per gli altri numeri. I
        Babilonesi usavano un sistema decimale con un cuneo ▼ ripetuto in vari schemi spaziali, e
        anche il sistema sessagesimale, di nuovo combinando gruppi di cunei. I Greci dell’età
        classica rappresentavano nella scrittura i numeri con le lettere dell’alfabeto, piegate
        convenzionalmente a un nuovo significato, oltre a qualche segno diacritico. L’ambiguità in
        tutti questi casi era dovuta a una compresenza di sistemi di notazioni, peraltro facilmente
        distinguibili dal contesto, che determinava ciò che le notazioni rappresentavano. 
La mancanza dello zero naturalmente
        produceva rappresentazioni ambigue in un altro senso, non del tutto risolte da convenzioni
        sulla spaziatura. La formulazione dei problemi in cui comparivano i numeri permetteva di
        risolvere le ambiguità, ed è ancora essenziale agli storici per interpretare le notazioni.
        In un problema proposto su una tavoletta babilonese del 1700 a.C. circa si trova per esempio
        scritto 44 26 40 (nella loro notazione) che nei libri di storia per illustrare la soluzione
        del problema è reso come 0; 0, 44, 26, 40 e corrisponde a 
[image: ]

ma in sé, in un altro problema,
        potrebbe anche rappresentare 
[image: ]

o altro. L’ambiguità risiede in un
        termine che ha diverse denotazioni, o significati, e con essa i Babilonesi convivevano
        felicemente per mezzo di discriminazioni di tipo esterno al
        formalismo.
    
Non è solo nell’antichità e non solo
        nelle notazioni che si riconoscono tracce di ambiguità. Anzi non sono queste che cerchiamo
        di individuare, non sono quelle sintattiche, o la polisemia (che considereremo nel cap. 10)
        che pure sono importanti per un corretto insegnamento. L’ambiguità deve non tanto
        confondere, quanto disturbare, angosciare, deve far pensare, imporre scelte. 
Nel seguito della storia della
        matematica, si trovano sensi e significati che viene naturale chiamare ambigui in molte
        delle idee nuove via via introdotte, e proprio in quelle portanti. Si potrebbe dire che la
        parola stessa «matematica» è ambigua, visto che etimologicamente significa solo «che si
        impara», o «che si deve imparare». E non è vero, la si deve creare, o ricreare. Ma il
        significato dell’etimo, legato alla struttura della setta pitagorica, è presto diventato
        inattivo. Un esempio clamoroso di ambiguità è rappresentato proprio dal concetto
        fondamentale della matematica, quello di «dimostrazione». Per lungo tempo la dimostrazione è
        stata un tratto caratteristico ed esclusivo della matematica, almeno di quella con radici
        greche, senza che ci si preoccupasse di definirla, o vi si riuscisse. Quando si è provato a
        farlo appellandosi alla logica, si è trasferita alla dimostrazione la corrispondente
        ambiguità della concezione di conseguenza logica. 
1. La
            dimostrazione 



Fino a poco tempo fa, possiamo dire
            fino alla prima parte del Novecento, meno di cento anni da oggi, la giustificazione
            della dimostrazione e il riconoscimento che la sua presenza è necessaria e
            caratterizzante per i teoremi includevano sia il riferimento all’inferenza logica sia
            idee di conseguenza e verità necessarie; i concetti di «logica» e di «conseguenza», pur
            materializzandosi nelle dimostrazioni in regole di inferenza deduttiva («da questo segue
            quest’altro») erano pesantemente caratterizzati filosoficamente, derivando in fondo da
            Aristotele, e rinviavano a una sorta di inevitabilità razionale, o metafisica, spesso
            identificate. L’imbarazzo denunciato da Jacobi (citato nella
            Introduzione) si riferiva ancora essenzialmente alle imprecisioni dei concetti, mentre
            l’ambiguità di cui parliamo, insita proprio nella dimostrazione, persisteva non
            percepita; le ambiguità sono riconosciute di solito quando si ha la sensazione di un
            effetto non riuscito, qualcosa di stridente, una disarmonia direttamente fisica, pur se
            non legata a qualche senso, un disgusto nella testa, per dirla con Empson (anche nella
            poesia, è quando sono efficaci nel conferire fascino e bellezza che spesso passano
            inosservate, se non dai critici). 
Dell’ambiguità della dimostrazione
            si è presa coscienza verso la fine dell’Ottocento, quando si è incontrato e affrontato
            il problema della completezza delle teorie; questo studio emergeva dalla considerazione
            sempre più frequente di nuove teorie assiomatiche e dallo studio globale delle loro
            proprietà e dei loro modelli[2]; i matematici hanno incominciato allora a usare sistematicamente l’idea che
            un teorema fosse un enunciato vero in tutti i modelli di una teoria, ricavandola senza
            particolare rigore dalla proprietà della logica di conservare la verità, e questa
            formulazione quasi matematica si è prestata a un confronto più preciso con la deduzione
            che non l’idea di conseguenza necessaria. 
Intorno all’idea di completezza
            delle teorie si è svolta per diversi anni una commedia degli equivoci, a causa
            dell’indecisione a monte sulla dimostrazione, ma alla fine sono emersi chiaramente due
            concetti distinti. Alla fine del diciannovesimo secolo con
                completezza (in tedesco Vollständigkeit)
            si intendeva la proprietà che poi sarà chiamata «categoricità», cioè il fatto che tutti
            i modelli della teoria fossero tra loro isomorfi. In breve si dice che una teoria
            categorica ha essenzialmente un solo modello, identificando tra loro quelli isomorfi:
            uno a meno di isomorfismi, nel gergo corrente[3]. David Hilbert dimostrava la categoricità della sua assiomatizzazione dei
            numeri reali grazie a un assioma da lui detto «della completezza»[4] [Hilbert 1900a]. La estendeva quindi al sistema geometrico assiomatizzato
            nelle Grundlagen der Geometrie[5] [Hilbert 1899]. 
Un’altra proprietà collegata era
            quella che in seguito sarà detta completezza deduttiva, la proprietà di una teoria
                T che per ogni enunciato A del linguaggio
            della teoria, o A è un teorema di T o lo è la
            negazione ¬A, nel senso che o A è dimostrabile
            in T, o lo è ¬A. Se ¬A è
            dimostrabile in T si dice anche che A è
            refutabile in T. 
Nello studio dei sistemi
            assiomatici la proprietà di completezza deduttiva appariva in una leggera variante più
            adatta a trasferire l’attenzione sugli assiomi. Si diceva che un insieme di assiomi
                T è completo se quando A si aggiunge a
                T come assioma nuovo, perché A non è un
            teorema, allora T⋃{A} diventa contraddittorio. Con semplici passaggi logici, questo
            significa che ¬A è un teorema di T[6]. Viceversa, se per ogni A o A o
                ¬A sono teoremi di T, allora se
                A non è un teorema lo è ¬A e quindi T⋃{A} è contraddittorio. 
Per un certo periodo negli anni
            Venti la completezza deduttiva di una teoria è stata chiamata da Hilbert
                Entscheidungsdefinitheit, definitezza quanto alla decisione
            (su quale è dimostrabile tra A e
                ¬A). Ma nonostante l’introduzione di termini diversi i due
            concetti di categoricità e di completezza deduttiva, o di Vollständigkeit
            e Entscheidungsdefinitheit non erano chiaramente
            distinti. Si pensava che ovviamente la categoricità, o completezza alla Hilbert,
            implicasse la completezza deduttiva, perché se esiste un solo modello della teoria, i
            teoremi sono gli enunciati veri in questo modello, e ogni enunciato è o vero o falso in
            un dato modello[7]. La credenza alimentava tuttavia l’ambiguità di chiamare teoremi di
                T sia gli enunciati deducibili dagli assiomi di T
            sia quelli veri in tutti i modelli di T, che per teorie
            non categoriche non è ovvio. Chiamiamo semantica questa definizione di dimostrazione. 
Non mancavano dubbi sulla
            coincidenza delle due proprietà. Nei primi anni del Novecento Oswald Veblen (1880-1960)
            e Edward Vermylie Huntington (1874-1952) negli Usa studiarono diversi sistemi di assiomi
            per la geometria e i numeri. Nello spirito del metodo assiomatico Veblen sosteneva che
            era suo diritto applicare i termini indefiniti «punto» e «ordine» a qualsiasi classe di
            oggetti per cui gli assiomi siano soddisfatti, e tuttavia «[r]ientra nei nostri
            obiettivi […] mostrare che esiste essenzialmente solo una classe
            nella quale i dodici assiomi sono validi». Con «essenzialmente solo una» Veblen
            intendeva una a meno delle corrispondenze che ora chiamiamo isomorfismi, anche se non
            usava questo termine. Continuava dicendo che di conseguenza qualsiasi proposizione
            espressa in termini di punto e ordine o sarebbe in contraddizione con gli assiomi, o
            sarebbe ugualmente vera in tutte le classi che verificano gli assiomi (essendocene
            essenzialmente una sola); pensava quindi che la categoricità implicasse la completezza
            deduttiva, anche se evitava di parlare di dimostrazioni e si atteneva alla formulazione
            semantica. 
Huntington nel 1902 aveva proposto
            un insieme di sei postulati per le grandezze continue che riteneva «completo»
                (complete), intendendo con questo
            termine che gli assiomi erano non contraddittori, sufficienti e mutuamente indipendenti;
            «non contraddittori» significava che «esiste almeno un insieme
                (assemblage) in cui le regole di combinazione scelte soddisfano
            tutte le sei richieste»; «sufficienti» significava che «esiste essenzialmente
                solo un tale insieme possibile» (di nuovo a meno di
            isomorfismi). 
Nel 1905 Huntington adottava il
            termine «categorico» di Veblen al posto di «sufficiente» ma lo intendeva inizialmente
            nel senso che ogni proposizione espressa mediante i termini primitivi o è deducibile dai
            postulati o è in contraddizione con essi. Subito tuttavia si correggeva, trasformando
            questa proprietà in una conseguenza della categoricità, o meglio accompagnandola con un
            elemento di dubbio, che riguardava ora esplicitamente i mezzi deduttivi: 
Nel caso di un insieme categorico di postulati
                uno è tentato di enunciare il teorema che se una proposizione può essere enunciata
                in termini dei concetti fondamentali, o essa è deducibile dai postulati oppure la
                sua negazione è deducibile; bisogna ammettere tuttavia che la nostra padronanza dei
                processi di deduzione logica non è ancora, e può darsi che mai lo sarà,
                sufficientemente completa da giustificare questa asserzione. 


Un altro americano, Edwin B. Wilson
            (1879-1964), osservava nello stesso periodo l’importanza di una precisazione dei metodi
            deduttivi disponibili in una logica; dopo aver concesso che dalla categoricità seguiva
            che ogni proposizione costruita sui termini primitivi è o compatibile o incompatibile,
            si chiedeva se si poteva affermare che la proposizione deve essere o deducibile o in
            contraddizione con gli assiomi: 
Questo problema, questo sospetto che
                compatibilità e deducibilità possano non essere coincidenti quando applicati a
                sistemi categoricamente determinati è vitale in logica e richiede una discussione
                attenta […]. Cosa significa in sostanza la parola deducibile? Il suo significato è
                interamente relativo al sistema di logica che è disponibile per derivare conclusioni
                dall’insieme delle proposizioni primitive. Qualcuno può ritenere che la mente umana
                abbia istintivamente a sua disposizione tutti i metodi
                validi di deduzione. Questo è un postulato tremendo, e per
                di più vuoto di qualsiasi valore, se non sentimentale. 


Anche Frege come abbiamo visto
            dubitava che si potesse nella lingua comune elencare un quadro preciso delle forme
            deduttive, e aveva fatto una scelta isolando per il suo sistema di logica quelle che a
            lui sembravano sufficienti. Di fatto è risultato che lo erano. Anche le regole deduttive
            usate da Peano nella formalizzazione dei teoremi, benché egli non ne abbia steso un
            elenco, erano sufficienti. Si è capito a posteriori che era prevedibile; una volta
            fissate le particelle logiche in numero finito, come detta la formalizzazione, quello
            che occorre per svolgere un discorso corretto è un numero finito di regole
            rispettivamente per l’introduzione e per l’eliminazione di ciascuna particella nel
            passaggio da premesse a conclusione di una inferenza. La difficoltà, rispetto alla
            convinzione di avere a disposizione «tutti i metodi validi di deduzione», non stava nel
            loro numero, ma nella dimostrazione della loro sufficienza rispetto all’obiettivo di
            catturare con le deduzioni una relazione di conseguenza. 
Nel mettere a confronto i sistemi
            di Frege, quello di Russell ispirato da Peano o quelli derivati dalla logica algebrica
            risalente a George Boole (1815-64) con le strutture del metodo assiomatico i logici sono
            arrivati a separare concettualmente in modo chiaro la dimostrazione deduttiva, o
            formale, mediante regole, da quella semantica. La separazione è stata raggiunta tuttavia
            attraverso un percorso imprevisto tra i concetti collegati di completezza di una teoria
            e completezza di una logica; tra gli ostacoli e i passaggi che ora vedremo, lungo il
            cammino l’ambiguità ha trovato le ragioni e le spinte per la sua chiarificazione, e la
            chiarezza ha mostrato la sua utilità. 
Appendice 



Ricordiamo le definizioni
                principali che riguardano lo studio logico delle teorie matematiche; le presentiamo
                nell’ordine in cui compaiono nella esposizione delle pagine
                precedenti, anche se alcune anticipano argomenti che saranno trattati in seguito. 
Premettiamo che ogni linguaggio
                logico a cui si fa riferimento contiene come operatori i connettivi ∧
                (congiunzione), ∨ (disgiunzione), ¬ (negazione), → (condizionale), ↔
                (bicondizionale) e i quantificatori universale ∀ («per ogni») ed esistenziale ∃
                («esiste»). 
Le variabili sono indicate da
                    x, y, …, se ce sono di un solo tipo; o
                da x, y, …,
                    X, Y, … se ne servono di due tipi, di solito le
                minuscole interpretate su elementi, variabili individuali, le maiuscole su insiemi. 
Le teorie assiomatiche sono le
                teorie presentate con un sistema di assiomi, da cui si dimostrano, o da cui seguono
                i teoremi (vedremo subito la differenza tra le due formulazioni). Nello studio
                logico, una teoria è identificata con un insieme di enunciati
                T, che può denotare sia gli assiomi sia l’insieme di assiomi e
                teoremi, senza pericolo di confusione, una volta fissata una logica. 
«A
                dimostrabile in T» significa che A
                è deducibile nella logica a partire dagli assiomi di
                    T. Quest’ultima condizione significa che sono fissate nella
                logica le regole deduttive e che esiste una successione finita di formule tale che
                ogni formula della successione o è un assioma logico, o un elemento di
                    T, o si ottiene da formule precedenti nella successione per
                applicazione di una regola logica, e l’ultima è A. 
Il linguaggio di una teoria è
                l’insieme dei simboli non logici del linguaggio in cui sono scritti gli assiomi. 
Un modello di una teoria è una
                struttura in cui tutti gli assiomi della teoria, e quindi i teoremi, sono veri, o
                validi. La distinzione tra «veri» e «validi» è che se si parla di enunciati si dice
                veri, e se si parla di formule si dice valide. La differenza tra enunciato e formula
                è che le seconde sono espressioni che possono contenere variabili libere, i primi no
                (ma sono anch’essi formule), e quindi sono indipendenti dalla considerazione di
                quali elementi li soddisfino o no. Una formula è valida in una struttura se è
                soddisfatta da tutti gli elementi della struttura, per ogni assegnazione di valori
                alle sue eventuali variabili libere.
            
Con «struttura» si intende
                quello che in matematica è usualmente così chiamato, un insieme con operazioni e
                relazioni, ma la definizione può individuare condizioni più complicate, per
                particolari linguaggi; definire i modelli significa definire una semantica. Un
                enunciato A è conseguenza (logica) di T, o
                segue da T, se A è vero in tutti i modelli
                di T. Un enunciato A è compatibile con
                    T se A è vero in un modello di
                    T, o se esiste un modello di T⋃{A}. 
Con il termine «modello
                matematico» si intende invece un formalismo che rappresenta una situazione concreta,
                come sarà discusso nel capitolo 10. 
Due strutture si dicono
                isomorfe se esiste una corrispondenza biunivoca (elementi diversi corrispondono a
                elementi diversi, e tutti gli elementi del codominio corrispondono a qualche
                elemento del dominio) tra di esse che conserva le relazioni e le funzioni delle
                strutture. Per esempio se le strutture hanno una operazione di somma, il
                corrispondente di una somma deve essere la somma dei corrispondenti. 
Se due modelli sono isomorfi,
                gli stessi enunciati sono veri in entrambi. Due modelli sono elementarmente
                equivalenti se soddisfano gli stessi enunciati del linguaggio della teoria, e
                possono esserlo anche se non sono isomorfi, per esempio hanno diversa cardinalità.
                La completezza deduttiva equivale al fatto che tutti i modelli sono tra loro
                elementarmente equivalenti. 
Un insieme di enunciati
                    T è contraddittorio se da esso si dimostra una
                contraddizione C∧¬C, o nella logica si dimostra A →
                            C∧¬C, dove A è qualche congiunzione di elementi di
                    T. Se non è contraddittorio si dice coerente o consistente. 
Una teoria T
                è coerente relativamente a una teoria S se la non
                contraddittorietà di S implica quella di
                T. La coerenza relativa di T ad
                    S si dimostra di solito interpretando i concetti di
                    T in S, ovvero definendo in
                    S un modello di T. 
Una teoria T
                è un’estensione conservativa di S se T
                estende S, il linguaggio di T è
                un arricchimento di quello di S e ogni teorema di T
                nel linguaggio di S è un teorema di
                    S.
            
Con una «logica» si intende un
                insieme di assiomi e di regole di inferenza, o regole deduttive, per le formule di
                un linguaggio. Gli assiomi di una logica, se ci sono (ché alcuni sistemi di logica
                hanno solo regole), sono formule valide in ogni struttura, dette anche leggi
                logiche. Per esempio la logica proposizionale consiste di alcune tautologie e di
                regole riguardanti le proposizioni, una o due per ogni connettivo (la scelta dei
                connettivi si può fare in più di un modo, con risultati equivalenti): tipiche
                tautologie sono A∧B →
                        A, A
                → (B →
                            A), il tertium non datur A∨¬A, l’ex falso quodlibet A∧¬A →
                            B; una tipica regola, spesso sufficiente se i connettivi sono solo ¬
                e → (e gli altri sono definiti) è quella del modus ponens: da
                    A e A →
                            B è deducibile B. 
La logica del primo ordine è
                quella che ammette quantificazioni (∀x,
                ∃x) solo sugli elementi del dominio del discorso; la logica del
                secondo ordine ammette anche quantificazioni su sottoinsiemi del dominio
                    (∀X, ∃X) e suppone, almeno la
                cosiddetta logica piena, che tutti i sottoinsiemi del dominio siano presi in
                considerazione per l’interpretazione dei quantificatori insiemistici. Se non è
                piena, la logica del secondo ordine è solo una logica del primo ordine per un
                linguaggio particolare, con due specie di variabili individuali, come se gli
                elementi fossero divisi in due categorie, i rossi e i verdi; gli elementi su cui si
                interpretano le variabili X si possono chiamare insiemi, se nel
                linguaggio esiste una relazione E che permette le formule
                    xEX da interpretare come «x appartiene
                a X», ma potrebbero non essere insiemi, oppure non tutti, per
                esempio solo gli insiemi definibili. 


2. Le
            logiche e l’esistenza 



Si chiama completezza di una
            logica, rispetto a una semantica, la proprietà che una formula è dimostrabile in una
            teoria T se è valida in tutti i modelli di T,
            ovvero come si dice se è conseguenza logica di T. Siccome l’altra
            direzione, che le formule dimostrabili sono valide in tutti i modelli, è di solito
            assicurata dal fatto che le regole deduttive sono scelte in modo
            che conservino la validità, si riassume il teorema di completezza logica
            nell’affermazione che la deduzione coincide con la conseguenza logica. Affrontare la
            questione della completezza logica, e dimostrarla, comportava pregiudizialmente la
            necessità di una chiara distinzione e opposizione concettuale tra deduzione e
            conseguenza. 
La completezza non vale per tutte
            le logiche; vale tuttavia per la più amata dai matematici, la logica del primo ordine.
            Il teorema di completezza fu dimostrato da Kurt Gödel per questa logica nel 1929, dopo
            anticipazioni e contributi importanti di Thoralf Skolem (1887-1963)[8] [Gödel 1929]. 
Per quanto riguarda le perplessità
            di Huntington e Wilson, queste non sono risolte dal semplice teorema di completezza
            logica, che anzi potrebbe indirizzare in una direzione sbagliata, in quanto mentre
            distingue concettualmente deduzione e conseguenza logica ne dimostra anche la
            coincidenza estensionale. Gödel tuttavia aveva un altro asso nella manica: egli dimostrò
            direttamente nel 1930 che nel caso dell’aritmetica, con la base logica di Russell,
            esistono enunciati che non sono né deducibili né refutabili, e si dicono indecidibili
            nella teoria[9] [Gödel 1931]; quindi la teoria è deduttivamente incompleta. Ora se una
            teoria è categorica i suoi modelli sono uno e la completezza logica vorrebbe che la
            deduzione coincidesse con la verità nel modello; allora ogni enunciato del linguaggio
            della teoria dovrebbe essere o dimostrabile, se vero nel modello, o refutabile, se
            falso. Dunque se l’aritmetica fosse categorica allora dovrebbe essere deduttivamente
            completa; ma una dimostrazione del 1888 di Richard Dedekind (1831-1916)
            era accettata da tutti come prova che l’aritmetica è categorica.
            Contraddizione. 
L’errore della conclusione sta nel
            peccato più frequente che si commette nei confronti della matematica, cioè nel
            considerare un risultato, una volta dimostrato, come vero in sé e in assoluto. Ogni
            risultato invece, quando sostenuto da una dimostrazione, porta con sé, come un alone che
            permea e si avvolge su tutto l’argomento, la logica con cui è stato dimostrato. In
            particolare la categoricità di una teoria implica la completezza deduttiva se vale il
            teorema di completezza logica, sempre che la categoricità sia dimostrata nella
                stessa logica. 
Esiste nel ragionamento sopra
            svolto un solo punto debole, che può salvare dalla contraddizione, ed è che la
            dimostrazione di Dedekind si svolge nella logica del secondo ordine piena. Il lettore
            non deve pensare che ci sia sotto qualche misterioso intervento di potenze occulte;
            semplicemente per dimostrare l’isomorfismo di due modelli dell’aritmetica si deve
            definire in ciascuno l’immagine di una applicazione nell’altro, che è un insieme di
            coppie di elementi dei due modelli, che per forza deve essere definita facendo
            riferimento a entrambi i modelli e ragionandovi sopra per induzione; allora è essenziale
            che in ciascun modello l’induzione si applichi a tutti i
            sottoinsiemi del dominio, non solo a quelli definibili con i ristretti strumenti del
            linguaggio del primo ordine della teoria, che fa riferimento esclusivamente allo zero e
            al successore ed eventualmente a elementi del modello, ma anche a quelli definibili in
            termini di elementi esterni. 
Quindi Gödel era subito portato,
            nella sua prima uscita in pubblico alla conferenza di Königsberg, in Gödel [1930], dove
            esponeva il proprio teorema di completezza per la logica del primo ordine, a
            congetturare che non fosse valido un analogo teorema di completezza per la logica del
            secondo ordine piena, come poi fu confermato dalle altre sue considerazioni. 
Che la tradizionale idea di
            dimostrazione fosse ambigua è stato provato dal fatto che le sue due versioni deduttiva
            e semantica non sono sempre coincidenti, per esempio non lo
            sono per una logica che i matematici tendono talvolta, magari inconsapevolmente, a
            usare, come fece Dedekind, la logica del secondo ordine. L’ambiguità non scompare con la
            semplice distinzione tra deduzione e conseguenza semantica, perché la deduzione dipende
            dalla logica adottata, e la semantica ha anch’essa molte varianti. 
Anche senza andare a spulciare nel
            catalogo delle logiche, differenze tra possibili tipi di dimostrazioni si rilevano
            confrontando discipline diverse ciascuna con i suoi particolari metodi. Le dimostrazioni
            in Euclide non avevano l’aspetto di derivazioni logiche, ma piuttosto di costruzioni per
            trovare l’ente geometrico che il teorema asseriva esistente, o il problema chiedeva di
            costruire, benché molte parti fossero correttamente deduttive. Diverse discipline hanno
            metodi apparentemente talmente diversi tra loro, spesso come eredità delle loro origini,
            che ci si chiede come possano rientrare sotto il nome comune di matematica. Più in
            generale quando nell’età contemporanea si sono trovate affiancate alle teorie
            tradizionali dell’aritmetica e della geometria le nuove teorie astratte si è avuta una
            contrapposizione tra (almeno) due tipi di dimostrazioni, quelle costruttive e quelle
            esistenziali; in queste ultime, l’oggetto cercato è dimostrato esistente anche senza che
            una sua precisa descrizione sia esibita o estraibile dalla dimostrazione; può succedere
            che si derivi una contraddizione dall’assunzione della sua non esistenza e quindi si
            nega la non esistenza e la negazione della non esistenza è considerata equivalente
            all’esistenza. 
Quando Hilbert nel 1888 risolse
            nella sua tesi di abilitazione il problema degli invarianti (dimostrando che per le
            forme n-arie ne esisteva sempre un numero finito ma senza
            specificarne il numero o un confine superiore) si racconta che Paul Albert Gordan
            (1837-1912), lo specialista riconosciuto sull’argomento, abbia esclamato «Questa è
            teologia, non matematica». Ma Hilbert ha sempre difeso le dimostrazioni esistenziali,
            assegnando anzi a loro un ruolo caratterizzante, oltre che simbolico, nella nuova
            matematica dell’infinito: 
        
Il pregio delle dimostrazioni puramente
                esistenziali sta proprio nel fatto che con esse si elimina la costruzione
                particolare e si riassumono con un’idea basilare più costruzioni diverse, cosicché
                emerge soltanto quel che è essenziale per la dimostrazione. Brevità ed economia di
                pensiero sono la ragion d’essere delle dimostrazioni esistenziali. I teoremi
                puramente esistenziali sono stati realmente le più importanti pietre miliari nello
                sviluppo storico della nostra scienza. 


In polemica con l’intuizionismo
            ammoniva: «Vietare i teoremi esistenziali e il tertium non datur
            equivale quasi a rinunciare alla scienza matematica in generale»[10]. 
Nello stesso tempo, specularmente,
            le dimostrazioni costruttive sono state precisate grazie ai contributi
            dell’intuizionismo e della matematica computazionale. 
Abbiamo detto comunque in apertura
            che la logica del primo ordine è la più amata dai matematici; i motivi sono vari: la
            maggior parte delle teorie algebriche sono formalizzabili in questa logica, e così
            l’aritmetica elementare, e la stessa teoria degli insiemi; la semantica è costituita
            dalle strutture che sono oggetto del loro quotidiano commercio con l’algebra; alla
            semplicità e maneggevolezza si accompagnano potenti metodi di costruzione di strutture,
            sanzionati da conseguenze del teorema di completezza che si esprimono nelle proprietà di
            Löwenheim-Skolem e di compattezza (della prima parleremo qui sotto, della seconda alla
            nota 45). 
Ma non è tutto oro quel che luce:
            molti matematici vedono aspetti negativi nella completezza della logica del primo
            ordine. Non sembra possibile che un ragionamento che stabilisce la verità di un
            enunciato in infiniti modelli possa essere compresso in un oggetto finito come una
            deduzione: è un’apertura al formalismo, o almeno all’idea che si possa definire la
            dimostrazione come una deduzione formale. Il pensiero matematico è semantico e
            informale; se una dimostrazione semantica risulta esprimibile nel
            linguaggio del secondo ordine non importa che non valga la
            completezza, perché non interessa esibire una deduzione. 
La completezza infine ha una
            rilevanza ambigua per un argomento per così dire filosofico, quello del significato di
            esistenza in matematica. In una discussione con Frege intorno al 1900 sulla non
            contraddittorietà e l’esistenza Hilbert affermava la sua convinzione che «se assiomi
            arbitrariamente stabiliti non sono in contraddizione, con tutte le loro conseguenze,
            allora essi sono veri, allora esistono gli enti definiti per mezzo di quegli assiomi»[11]. 
Nel contesto del dibattito
            epistolare con Frege, la questione si intrecciava con quella della completezza delle
            teorie, che abbiamo già discusso, e del carattere delle definizioni. A Frege che
            rifiutava che gli assiomi definissero i concetti coinvolti, perché concepiva solo la
            forma della definizione nominale, Hilbert opponeva che gli assiomi determinano in modo
            completo i concetti, nel senso che «l’aggiunta di un qualunque assioma, dopo che un
            concetto è stato stabilito in modo univoco e completo, è qualcosa di assolutamente
            illecito e non logico». Affermava anche di aver mirato a questo risultato nel costruire
            il suo sistema di assiomi. Hilbert sosteneva in sostanza che se un enunciato è
            compatibile con la teoria, allora è già un teorema e non ha senso aggiungerlo come
            assioma, mentre se è incompatibile la sua negazione è dimostrabile e la sua aggiunta
            come assioma porterebbe alla contraddittorietà. Come risulta dal testo, Hilbert parlava
            di completezza deduttiva. D’altra parte sembrava avere in mente la
                Vollständigkeit; non aveva mirato alla completezza deduttiva
            nel costruire passo passo il suo sistema di assiomi, tanto è vero che la otteneva solo
            al termine con l’aggiunta per così dire autoritaria ed esterna dell’assioma di
            completezza. Evidentemente non sapeva come altrimenti provarlo, e si comportava come
            deprecava Russell quando parlava degli assiomi aggiunti ad hoc come
            dell’opera di un ladro. Che sia precisamente la completezza deduttiva a comportare che
            un enunciato compatibile è un teorema sarà riconosciuto esplicitamente
            da Hilbert solo nel 1928, dopo parecchi anni [si veda Lolli
            2016a, capp. 1 e 5.7]. 
Ad ogni modo, nella tesi che
            abbiamo visto opporre a Frege nella lettera del 29 dicembre 1899, Hilbert parlava in
            generale di «assiomi arbitrariamente stabiliti», senza alcun accenno al loro carattere
            completo, e se la mancata precisazione non è una dimenticanza della penna la tesi non ha
            giustificazione negli argomenti esposti. 
In questa forma più forte tuttavia
            (perché l’ipotesi è più debole) paradossalmente la tesi può essere sostenuta in modo
            indipendente dall’ipotesi della completezza deduttiva e può addirittura essere
            confermata dal teorema di completezza logica. Gödel nel 1930 osservò che chi è convinto
            della equivalenza tra non contraddittorietà ed esistenza, non ha bisogno di cercare
            altri sostegni; ma chi ha qualche dubbio, trova nel suo teorema un forte argomento a
            favore. 
Il teorema di completezza, in una
            versione equivalente a quella ricordata in precedenza, afferma che una teoria non
            contraddittoria ha sempre un modello; è perciò anche chiamato teorema dell’esistenza del
            modello. La dimostrazione permette di introdurre diverse specificazioni, per esempio
            relativamente alla cardinalità del modello desiderato[12]. Il teorema si può considerare l’introduzione alla teoria dei modelli (una
            branca della logica matematica) e fissa il quadro teorico del metodo assiomatico. Si
            perde l’unicità garantita dalla Vollständigkeit, ma si guadagna la
            possibilità di sfruttare proprio le diverse intuizioni che le molteplici interpretazioni
            permettono. Certo che l’esistenza stessa diventa un po’ strana, verrebbe da dire
            ambigua, non tanto quella dei modelli quanto quella degli oggetti contenuti in essi e di
            cui parla la teoria[13]: i modelli di una teoria garantiti dal teorema sono
            molto diversi tra loro, se non altro in cardinalità, vanno dal numerabile a cardinalità
            qualsiasi; non tutti i modelli soddisfano le stesse formule, a parte gli assiomi e i
            teoremi, mentre gli enunciati indecidibili sono veri in alcuni e falsi in altri; non c’è
            un criterio per distinguere quello che personifica l’esistenza, e di che? che esistenza
            è l’esistenza proteiforme? 
Si potrebbe dire con Fernando
            Pessoa: «Senza esistere, ci bastò»[14]; non si ha in mano nulla di veramente più solido della supposta coerenza, la
            molteplicità infinita dei modelli riempie il vuoto di quella che prima non era altro che
            la mancanza di una dimostrazione, e di fronte ad essa si deve accettare che la verità
            non è una, dipende dal demiurgo; siccome tuttavia questo porta il bonus
            di moltiplicare gli strumenti di indagine, lo si fa bastare. 
I matematici risolvono l’ambiguità
            dell’esistenza matematica relativizzandola a una struttura, o a una teoria, mentre per i
            filosofi resta un rompicapo. L’esistenza matematica interessa pure agli psicologi, agli
            studiosi della creatività, perché il teorema di completezza ha anche una suggestiva o
            sconvolgente formulazione: basta che siano verificate le condizioni formali della non
            esistenza di una contraddizione, a partire dalle determinazioni di un concetto, perché
            noi siamo in grado di concepire e immaginare una realizzazione concreta del concetto
            stesso. Naturalmente l’immaginazione si esprime nelle forme nelle quali ora siamo
            abituati a dare corpo alle nostre intuizioni, che sono le strutture insiemistiche, ma
            questa particolare geometria della visione non è essenziale. 
Non aiuta a chiarire le
            implicazioni del teorema di esistenza del modello un’ambiguità sottile nascosta nella
            dimostrazione del teorema stesso, che da una parte ne ristabilisce la plausibilità
            facendo sparire l’aria di apparente miracolo, dall’altra rende evanescente l’oggettività
            del modello; al solito un teorema non dice nulla se non si guarda alla sua
            dimostrazione. Il modello per una teoria non contraddittoria è certamente definito nella
            dimostrazione in tutti i particolari, dominio, operazioni,
            relazioni, interpretazione del linguaggio che ne fa appunto un modello della teoria …
            solo che gli elementi del dominio sono termini del linguaggio della teoria; ognuno
            denota se stesso, e una relazione R del linguaggio vale tra due
            elementi t, s se
                R(t, s) è
            dimostrabile nella teoria, o meglio, in una sua estensione che tuttavia non è il caso di
            precisare se non per avvertire che intervengono diverse proprietà non evidenti del
            concetto di infinito, come il lemma di König e il teorema dell’ideale primo; il teorema
            non è costruttivo ma il risultato è controllabile almeno per quel che riguarda l’avere
            un modello della teoria. Dunque la verità è subordinata alla dimostrabilità. Il modello
            esiste, ma la stoffa di cui è fatto è leggera come il linguaggio stesso, invece di
            essere pesante come l’essere. A forza di alleggerirsi, i linguaggi sono diventati così
            leggeri da staccarsi da qualunque cosa di cui possano parlare, e sono oggetti matematici
            di per sé. 
A favore della significatività del
            teorema si farà notare che i termini del linguaggio non sono più nel modello solo
            oggetto di discorso, ma diventano soggetti di azioni di un altro discorso. Lo stesso
            materiale linguistico permette di attivare un’immaginazione diversa. Contro, si
            continuerà a chiedere in che senso la realtà del modello sia diversa da quella meramente
            linguistica. Si indicherà nel teorema di esistenza il responsabile di patologie come i
            modelli dell’aritmetica non isomorfi a ℕ, secondo alcuni pure illusioni linguistiche e
            come tali prive di spessore matematico; lo sosteneva Luitzen E.J. Brouwer (1881-1966) in
            polemica con Hilbert[15].
        

3.
            Geometrie non euclidee 



Vijay Sahni, il protagonista del
            romanzo di Suri e Singh Bal, testimonia con il suo disorientamento il significato
            destabilizzante della scoperta delle geometrie non euclidee per l’idea di verità
            matematica. La sorpresa, o l’illuminazione della possibilità di una geometria non
            euclidea si ripete a ogni personale riscoperta, perché la geometria che impariamo nei
            primi anni è parte del modo come ci pensiamo nel mondo, come il Sole che attraversa il
            cielo sul suo carro, come i numeri per contare. Ricordiamo la delusione di Bertrand
            Russell quando all’età di 11 anni scoprì, dopo le prime cinque proposizioni degli
                Elementi, che le verità geometriche dipendevano da assiomi:
            «Come ogni felicità [quella della matematica] non era di lega pura. Mi era stato
            assicurato che Euclide dimostrava, e fui molto deluso quando vidi che poneva all’inizio
            degli assiomi». Dapprima si rifiutò di accettarli, fino a quando il fratello non gli
            spiegò che se non li accettava non poteva andare avanti. «A malincuore li accettai
                pro term. Il dubbio relativo alle premesse della matematica che
            provai in quel momento è rimasto in me e ha determinato il corso del mio successivo
            lavoro» [Russell 1967, 36]. Un’esperienza analoga, ma positiva, è stata vissuta da
            Richard J. Trudeau, autore di un libro espositivo sull’argomento, quando ha dovuto
            preparare per la prima volta un corso su tale soggetto: 
All’improvviso mi accorsi di essere in grado di
                risolvere il mio dilemma epistemologico […]. Mi resi conto di aver finalmente capito
                in quale senso la matematica è vera e, fatto ancor più importante, in quale senso
                non lo è, e per estensione in quale senso una qualunque proposizione scientifica o
                filosofica possa pretendere di essere vera [Trudeau 1987; trad. it. 7-8]. 


Trudeau non spiega quale è il senso
            che ha capito per la verità matematica, ma è facile arguire dal seguito dell’esposizione
            che si tratta del metodo assiomatico, come per Vijay, anche se questi non chiama verità
            quella connessa al metodo assiomatico, anzi la contrappone ad essa. Sembra ragionevole
            pensare che la comparsa delle teorie geometriche non euclidee e
            la loro entrata nel teatro matematico sia stata l’episodio che ha conquistato la
            maggioranza al metodo assiomatico. 
Il sistema di assiomi per la
            geometria non euclidea iperbolica è stata la prima importante teoria presentata in forma
            assiomatica a essere accettata su base unicamente logica; prima della dimostrazione
            della sua coerenza relativamente alla geometria euclidea, si sapeva solo che il quinto
            postulato di Euclide non riusciva dimostrabile a partire dai primi quattro[16], e che aggiungendo a essi la sua negazione si otteneva un corpo abbastanza
            sistematico di teoremi che infine nella seconda metà Ottocento fu dimostrato essere nel
            suo complessivo sviluppo logico una teoria coerente relativamente a quella euclidea. 
La costruzione e l’accettazione di
            teorie alternative a quella di Euclide coinvolgeva tuttavia un groviglio di problemi che
            trascendeva quello che poteva interessare i matematici, e investiva la natura stessa
            della conoscenza scientifica. Il newtonianesimo trionfante aveva rafforzato e sanzionato
            il ruolo essenziale della geometria euclidea per un’elegante descrizione del sistema del
            mondo, che corrispondeva perfettamente all’immagine che gli esseri che lo abitavano si
            facevano attraverso i loro sensi e il loro movimento (la rappresentazione era tanto più
            fedele se si prendeva alla lettera il discorso di Euclide, che chiamava rette i segmenti
            finiti); gli Elementi di Euclide erano il modello del ragionamento
            logico, da proporre come nucleo dell’insegnamento, ma non solo:
            Kant sosteneva che lo spazio euclideo fosse una forma a priori della mente. Quella che
            si svolse nell’Ottocento e che si chiama rivoluzione non euclidea fu davvero una
            rivoluzione, e non indolore. 
A volte si sente lamentare l’abuso
            della parola «rivoluzione» come fosse esagerato; ma il fatto è che quando si parla di
            eventi passati si è ormai in parte abituati ai cambiamenti che si sono prodotti nel
            tempo intercorso, ed è difficile immedesimarsi nella mentalità e nelle credenze
            precedenti; quasi non riusciamo a concepire lo scandalo che fu la terra che gira intorno
            al Sole, nonostante sappiamo quanto abbiano dovuto soffrire i sostenitori della teoria
            copernicana, anche perché nel linguaggio e nei sensi è rimasto il Sole che gira; meno
            cruentemente drammatico ma pur sempre sconvolgente fu l’abbandono dell’idea che la
            geometria dello spazio sia quella euclidea. 
Benché già all’inizio del
            Settecento Giovanni Gerolamo Saccheri (1667-1733) avesse dedotto una serie di teoremi
            conseguenze della negazione del quinto postulato[17], nessuno concepiva la possibilità che i teoremi così generati potessero
            costituire una descrizione dello spazio, ed essere veri nello stesso senso di quelli di
            Euclide. 
La storia che ha portato alla
            scoperta è lunga duemila anni, perché presto si erano manifestate perplessità sul quinto
            postulato: fino alla ventottesima proposizione degli Elementi non
            interveniva; non era particolarmente evidente in sé né risaltava il suo ruolo nella
            costruzione della teoria. Si era cercato o di dimostrarlo o di sostituirlo con altri più
            significativi, senza arrivare ad alcuna conclusione. Nel 1759 Jean-Baptiste d’Alembert
            parlava del problema come dello «scandale des éléments de géométrie». Nel 1763 Georg
            Simon Klügel (1739-1812) esaminò 28 tentativi di dimostrazione
            e avanzò forse per primo l’ipotesi che il quinto postulato non fosse dimostrabile dai
            restanti. 
Vi lavorava Carl Friedrich Gauss
            (1777-1855), che nella corrispondenza lascia filtrare notizie del suo impegno; per
            esempio: «Per quanto mi riguarda, ho compiuto alcuni progressi nel mio lavoro. Comunque
            la strada che ho scelto non porta affatto allo scopo che ci siamo prefissi […]. Sembra
            piuttosto spingermi a dubitare della verità della stessa geometria»[18]. In questa prima fase Gauss cercava anche lui di dimostrare il quinto
            postulato. In un secondo periodo, dal 1818 circa, incominciò invece a delineare una
            nuova geometria, che chiamerà prima Anti-euclidea, poi Astrale e infine non-euclidea; lo
            si evince dalla corrispondenza di Gauss e in particolare da una lettera ricevuta nel
            1818 da parte di Ferdinand Schweikart (1780-1859), che sembra avesse ottenuto risultati
            analoghi ai suoi[19]. Nelle lettere raccomandava di non parlare delle sue ricerche; temeva il
            «clamore dei Beoti» che ne sarebbe risultato[20]. 
Nel 1831 pur rimanendo dell’idea di
            non pubblicare nulla, decideva di raccogliere in una relazione i risultati ottenuti nel
            corso di circa quaranta anni: «non lo avevo mai messo per iscritto, e sono stato quindi
            costretto a riesaminare mentalmente l’intera questione dall’inizio per tre o quattro
            volte. Ma desideravo che non perisse con me»[21]. 
Ma subito all’inizio del 1832
            ricevette da Farkas (Wolfgang) Bolyai (1775-1856) un breve trattato sulla geometria
            iperbolica scritto dal figlio János (1802-60), La scienza assoluta dello
                spazio, pubblicato in appendice a un libro di Farkas[22]. Il padre aveva tentato di dissuadere János dal
            dedicarsi a tali studi perché lui stesso quando era a Göttingen
            all’inizio del secolo aveva provato a farlo, incontrando solo delusioni. Gauss, con cui
            era diventato amico da studente, aveva trovato un errore nel suo tentativo di dimostrare
            il quinto postulato. Tuttavia quando il figlio gli parlò dei risultati ottenuti Bolyai
            decise di pubblicarli subito, perché temeva che potesse essere preceduto. Gauss rispose
            all’invio con una famosa lettera che iniziava affermando di non poter fare elogi a János
            perché sarebbe stato come fare gli elogi a se stesso, in quel periodo proprio impegnato
            a mettere per iscritto le sue conclusioni; tuttavia «è […] una piacevole sorpresa che mi
            sia risparmiata questa incombenza, e sono molto felice che sia proprio il figlio di un
            mio vecchio amico a precedermi in modo così notevole»[23]. La risposta è stata comunque accolta come lusinghiera dal padre. 
János Bolyai non era stato tuttavia
            il primo, come si è poi scoperto, e come temeva il padre. Nel 1830 Nicolaj Ivanovič
            Lobačevskij (1793-1856) aveva pubblicato Sui principi della geometria
            in russo; fu conosciuto solo quando incominciò a pubblicare in francese nel
            1837 e in tedesco nel 1840[24] [Lobačevskij 1837]. La geometria era peraltro in fibrillazione e allargava i
            suoi orizzonti per altri sviluppi concomitanti. In Europa, Bernhard Riemann (1826-66)
            nella Habilitationsschrift del 1854, pubblicata nel 1868,
            introduceva il concetto di varietà, che mostrava come le condizioni generali per uno
            spazio fossero meno vincolanti di quelle euclidee (e seguendo Gauss metteva in primo
            piano il concetto di curvatura che si sarebbe dimostrato essenziale nello studio dello
            spazio); gli spazi a più dimensioni incominciavano a essere studiati e discussi; lo
            sviluppo della geometria proiettiva attirava forte interesse, e sulla sua base Arthur
            Cayley (1821-95) e Felix Klein (1849-1925) daranno una visione unificata delle geometrie
            euclidea e non euclidee; tutte le nuove geometrie potevano essere considerate non
            euclidee in senso lato.
        
Fisiologia e psicologia avevano
            pure qualcosa da dire. In Gran Bretagna esisteva una corrente di studi ispirata da
            George Berkeley (1685-1753), il critico del calcolo infinitesimale, che aveva posto una
            distinzione tra percezione e rappresentazione dello spazio: il mondo come lo vediamo è
            costruito sulla retina, una superficie piatta e a due dimensioni, e la costruzione
            dell’immagine richiede un lavoro cerebrale di interpretazione. Ispirato da Berkeley,
            Thomas Reid (1710-96) aveva cercato di costruire una geometria della retina che
            descrivesse le impressioni spaziali di un recettore, e notato divergenze della
            descrizione euclidea. Grande risonanza ebbero le ricerche di Hermann von Helmholtz
            (1821-94) che immaginava il mondo come sarebbe stato rappresentato da persone viventi
            rispettivamente su un piano o su una superficie sferica: i secondi avrebbero tratto
            conclusioni non euclidee, una geometria diversa (ellittica) dove le rette, che sarebbero
            state i cerchi massimi – le linee geodetiche, come linea di minima distanza tra due
            punti – si incontravano sempre: i meridiani sembrano paralleli nell’intersezione
            perpendicolare con l’equatore, ma si incontrano ai poli. 
Proprio la fioritura rigogliosa di
            geometrie non euclidee, a prescindere dalla disputa sul postulato sulle parallele, ha
            permesso una risoluzione dell’ambiguità. Sarebbe col tempo diventato chiaro che era in
            questione non tanto la scelta giusta dei singoli postulati quanto il senso generale
            della costruzione di teorie, geometriche o di altra natura, e che tale senso consisteva
            nella costruzione di modelli formali per la rappresentazione delle più svariate realtà[25]. 
Sul momento naturalmente gli
            argomenti delle discussioni si rifacevano a problematiche tradizionali. Si infuocava il
            dibattito tra chi pensava che i teoremi fossero imposti dalle leggi del nostro pensiero
            e chi invece sosteneva la natura empirica delle regolarità geometriche, ricavate da
            osservazioni come le leggi della natura.
        
Per Helmholtz per esempio gli
            assiomi su cui è basato il nostro sistema geometrico non sono verità necessarie; altri
            sistemi possono essere sviluppati in modo perfettamente coerente. Si può affermare che
            la curvatura dello spazio è costante, dalla considerazione che i corpi si muovono
            liberamente senza alterare la loro forma, ma la determinazione del valore della
            curvatura può essere stabilita solo da misure. 
William Stanley Jevons (1835-82)
            pensava invece che non fosse in questione la verità degli assiomi, ma solo del loro
            essere più o meno applicabili; le verità geometriche non erano verità mondane, erano
            verità trascendenti relative alla realtà essenziale che stava al di sotto
            dell’esperienza sensoriale. Non il noumeno di Kant, perché ragionando si poteva arrivare
            a riconoscerne la natura, benché le impressioni fossero distorte: negli spazi sferici le
            relazioni geometriche si riducevano a quelle euclidee nell’infinitamente piccolo, i
            teoremi della geometria euclidea erano esattamente veri per le figure infinitamente piccole[26] [Jevons 1871]. 
Il primo modello euclideo di
            geometria piana iperbolica fu dato da Eugenio Beltrami (1835-1900) nel 1867 con la
            pseudosfera, una superficie a curvatura negativa. Nel 1901 Hilbert dimostrò che il
            modello era fedele solo localmente. 
[image: FIG. 2. Pseudosfera di Beltrami.]
FIG. 2. Pseudosfera di
                    Beltrami.


Un altro modello è noto sotto il
            nome di Poincaré. Lo spazio dei punti è un disco, le rette sono archi di circonferenza
            perpendicolari al bordo del disco o diametri: gli angoli formati fra due rette sono
            quelli usuali; la distanza fra due punti A e B
            è definita su un cerchio intersecante perpendicolarmente il bordo e passante
            per i due punti in modo che la distanza varia e si dilata avvicinandosi al bordo:
            fissato A, se B tende a bordo la distanza
            tende a infinito. Un oggetto diventa sempre più piccolo se spostato verso il bordo del
            disco. Vale in questo modello la geometria assoluta (primi quattro postulati) e si può
            immaginare secondo Jevons che gli abitanti di un tale universo credano di essere in un
            mondo euclideo. 
[image: FIG. 3. Figura di Coxeter per il modello di Poincaré.]
FIG. 3. Figura di Coxeter per
                    il modello di Poincaré.


Il modello ha ispirato, a partire
            dal 1959, i famosi disegni «Limite del cerchio» di Maurits Cornelis Escher (1898-1972)[27] (fig. 4).
        
[image: FIG. 4. Escher: Limite del cerchio 1.]
FIG. 4. Escher: Limite del
                    cerchio 1.


I disegni sono stati suggeriti a
            Escher da una lezione di geometria di Harold S.M. Coxeter (1907-2003) e dalla figura
            usata per rappresentare il modello (fig. 3). 

4.
            Infinitesimi 



Nella storia della matematica, due
            destini diversi segnano la vita dei concetti di infinito e di infinitesimo. A prima
            vista, dovrebbe trattarsi dello stesso concetto, in grande e in piccolo, con le loro
            rappresentazioni simboliche legate tra loro come una l’inversa dell’altra. Invece nel
            corso dei secoli il modo di atteggiarsi dei matematici nei confronti di questi concetti
            è stato del tutto asimmetrico. 
All’inizio presso i Greci
            l’infinito era solo potenziale, e lo è stato per lungo tempo nella matematica europea.
            Quando tuttavia alla fine dell’Ottocento l’infinito attuale è entrato nella matematica,
            è entrato per restarvi[28]; nessuno lo mette più in discussione, salvo rare eccezioni[29]. 
Invece la storia degli
            infinitesimi è fatta di cicli di apparizioni, periodi di oblio e ricomparse. In generale
            nella storia le riserve sugli infinitesimi sono dipese o da convinzioni metafisiche o da
            perplessità matematiche. Viene da chiedersi se la diversità delle due vicende storiche
            possa avere a che fare con la natura propria della matematica, oppure con quella della
            mente umana, o delle esperienze che portano a matematizzare.
            Perché il piccolo che diventa sempre più piccolo, lo si vede svanire, ma il grande che
            diventa sempre più grande non svanisce, anche se sembra irraggiungibile. All’inizio
            della matematica non c’è bisogno dell’infinito attuale, non ce ne è stato bisogno per
            più di duemila anni: si studia il finito, ancorché il finito generico. D’altra parte ci
            sono diverse metafore che sostengono l’infinito, a differenza che nel caso
            dell’infinitesimo; sono metafore che hanno un ruolo innanzi tutto in relazione
            all’infinito fuori della matematica, e poi sono importate in matematica. 
La prima vita degli infinitesimi
            si svolge nell’antica Grecia in forma geometrica, come ci si aspetta, visto che
            l’algebra stessa era geometrica, e non esistevano neanche le frazioni. Il loro
            affossatore morale sarà Aristotele. I Greci, ai quali bastava l’infinito potenziale,
            hanno avuto la tentazione dell’infinitesimo attuale, più che una tentazione. Essi hanno
            proposto alcune delle dimostrazioni più belle fondate sugli infinitesimi, pur
            ufficialmente negando loro cittadinanza matematica. Ne restano diverse tracce, anche se
            sono state quasi cancellate dalla decisione che è stata presa a un certo punto di
            ignorarli. Per l’ortodossia greca, le uniche grandezze ammissibili erano quelle per cui
            valeva l’assioma di Archimede, quelle cioè per cui se una grandezza a
            è minore di b, esiste un multiplo n ·
                        a di a che supera b, in
            formule moderne 
∀a,
                    b(a > b > 0 →
                    ∃n∈ℕ(nb >
                    a)).

La svolta avviene con la fatale
            convenzione di limitarsi a grandezze fra loro commensurabili, come testimoniato dalla
            definizione 4 del libro V degli Elementi di Euclide: 
Si dice che due grandezze hanno un rapporto,
                l’una all’altra, quando sono in grado, se moltiplicate, di superarsi[30].
            


La definizione viene data proprio
            perché i Greci conoscevano anche grandezze di altro tipo, non commensurabili con quelle
            usuali, in particolare l’angolo di contatto, o contingenza, o angolo a corno, tra una
            curva e la sua tangente: 
[image: ]

Sono registrate dispute su come
            deve essere misurato un simile angolo [Heath 1956, II, 39-43], inconcludenti. 
Antifone di Atene, un Sofista dei
            tempi di Socrate, aveva impostato la quadratura del cerchio pensando che inscrivendo nel
            cerchio un poligono con un numero crescente di lati sarebbe arrivato a inscrivere nel
            cerchio un poligono con i lati infinitesimi così piccoli che il poligono sarebbe
            coinciso con la circonferenza; chi ha lasciato una descrizione del suo metodo
            (Simplicio, Eudemo) lo ha criticato obiettando che violava il principio che una retta
            tocca una circonferenza in un solo punto; violava anche quello della divisibilità
            all’infinito. Secondo Aristotele non era nemmeno il caso di confutarlo, perché i
            geometri devono confutare solo le fallacie che sono false deduzioni da principi ammessi,
            mentre quelle che contraddicono tali principi non vanno prese neanche in considerazione. 
Pare che la ripulsa degli
            infinitesimi possa anche essere stata provocata o rafforzata dai paradossi di Zenone, in
            particolare quello della freccia che dipendeva, secondo Aristotele, dal pensare il tempo
            composto di istanti indivisibili. 
Nella dedica del Metodo
            a Eratostene[31], Archimede spiega che presenterà le caratteristiche di un metodo che
            conferisce una certa facilità a trattare questioni matematiche con considerazioni
            meccaniche. Egli vuole che questo metodo sia conosciuto perché è sicuro che sarà utile e
            produrrà altri risultati. Inoltre Archimede è convinto che il
            metodo sia utile anche in vista della dimostrazione dei risultati; gli argomenti che li
            accompagnano non sono vere dimostrazioni, ma è più facile trovarne una quando si è
            diventati familiari con il soggetto grazie alle informazioni ottenute con il suo metodo.
            Promette di dare alla fine dimostrazioni puramente geometriche, come farà in effetti,
            con il metodo di esaustione[32]. 
Il metodo è simile a quello che si
            usa ancora nella scuola materna, dove si considera una sottile lamina materiale della
            forma della figura, e se ne confronta il peso con quello di una forma di area nota. La
            lamina viene sostituita da Archimede, con un esperimento mentale, da tante striscioline
            di larghezza infinitesima, equiparate a segmenti, e la figura viene concepita come la
            totalità di questi segmenti e bilanciata con una figura di area nota. 
Il primo stadio della
            matematizzazione di un fenomeno toglie peso in senso letterale, sostituendo un
            linguaggio alle impressioni dei sensi; nella cosmologia si passa dalle sfere di materia
            cristallina alle orbite, prima i cicli ed epicicli poi le ellissi. L’operazione appare
            come la proposta di un linguaggio diverso, ma quello soppiantato è il linguaggio
            primitivo con il quale gli uomini cercano di esprimere e comunicare le impressioni
            fisiche, visive o tattili. Il nuovo linguaggio finisce per esprimere il contrario di
            quello che colgono i sensi[33]. 
Archimede non dice esplicitamente
            dove risieda il difetto che lo costringe a riformulare le dimostrazioni con
            il metodo di esaustione, se nel ricorso alle considerazioni
            meccaniche o nell’uso degli infinitesimi, o forse nella combinazione di tutti e due. Le
            considerazioni meccaniche possono essere sostituite dalla matematizzazione dei principi
            della statica, dovuta allo stesso Archimede; tuttavia al confronto dei pesi del segmento
            parabolico e del triangolo si arriva dal confronto dei segmenti, che hanno ciascuno area
            nulla e peso nullo; il confronto dei pesi dei segmenti si riduce a una proporzione tra
            le loro lunghezze, il peso è solo una metafora. Questa è la parte non limpida
            dell’argomentazione. Gli infinitesimi sono un’eco dei sensi. 
Nella loro seconda vita gli
            infinitesimi fanno la loro comparsa come gli indivisibili di Bonaventura Cavalieri
            (1598-1647), ma sono presenti in diversi autori precedenti, per esempio Nicola d’Oresme
            (ca. 1360)[34], grazie alla riscoperta delle opere di Archimede. Cavalieri era considerato
            ai suoi tempi come un vero continuatore di Archimede, da Galileo tra gli altri, sia per
            gli interessi che per l’acutezza e i metodi. 
Cavalieri considerava le figure
            piene come formate dalla totalità delle loro sezioni. Una figura piana era pensata
            composta di segmenti: fissata una direzione per mezzo di due tangenti alla figura
            parallele tra loro, immaginate come intersezioni di due piani paralleli tra loro con il
            piano della figura, uno dei due piani lo si pensava muovere parallelamente verso l’altro
            fino a coincidere, e l’insieme dei segmenti così intercetti sulla figura era chiamato, ambiguamente[35], «tutte le linee della figura» (omnes lineae figurae).
            Analogamente per solidi e sezioni piane. 
Il principio che rendeva possibile
            l’uso di «tutte le linee» era che «due figure piane hanno tra di loro lo stesso rapporto
            come tutte le loro linee prese rispetto a una direzione arbitraria». Il motto era «ut
            unum ad unum, sic omnia ad omnia». Cavalieri ottenne molti risultati, soprattutto
            su volumi di solidi, e la determinazione esatta delle aree
            sottese da curve polinomiali, cioè gli integrali 
[image: ]

L’atteggiamento più diffuso
            all’epoca nei confronti degli indivisibili era quello espresso da Evangelista Torricelli
            (1608-47), grande estimatore del metodo, nella sua replica agli oppositori, che
            avrebbero preferito farne a meno per obiezioni metafisiche, tra questi Galileo Galilei
            (1564-1642), utilizzatore riluttante: 
Se costoro ammettessero le conclusioni per
                belle, come credo che bisogni concedere, converrà pur anco approvare la dottrina?
                ovvero se lodano le conclusioni, e non la dottrina, almeno doveranno mostrare, che
                ve ne siano delle false, ma credo, che dureranno fatica[36]. 


Cavalieri evitava di pronunciarsi
            sulla dottrina, cioè sul problema fisico e filosofico della composizione del continuo, o
            lo teneva ben distinto dall’uso degli indivisibili in geometria. 
Anche Galileo considerava gli
            indivisibili dal punto di vista della composizione del continuo, e li rifiutava perché
            non accettava l’atomismo metafisico. Infatti non si è mai pronunciato positivamente sul
            metodo di Cavalieri. 
Un punto è ciò che non ha parti,
            diceva Euclide; Platone usava invece un’altra definizione, quella per cui un punto era
            l’estremità di un segmento. Per Aristotele i punti erano solo potenziali. Le diverse
            definizioni di punto non influiscono sullo sviluppo della teoria (le definizioni poste
            all’inizio degli Elementi di Euclide sono state eliminate nella
            matematica moderna) ma attivando l’immaginazione portano a una diversa concezione di
            cosa è rappresentato, quindi a una diversa metafisica. Ora, se si taglia un segmento in
            due, si hanno due punti, a destra e a sinistra di dove si è
            tagliato, che sono gli estremi rispettivamente sinistro e destro dei sottosegmenti
            destro e sinistro; da dove vengono i due punti? 
[image: ]

Non si è certo diviso un punto in
            due, ché il punto non ha parti, quindi si è passati attraverso uno spazio vuoto tra due
            punti adiacenti; questo non si concilia con l’idea di continuità, sembrerebbe che ci
            fossero lacune. La definizione moderna del continuo come insieme di numeri riesce ad
            escludere le lacune, nella trattazione analitica, ma è dubbio che la concezione della
            continuità associata corrisponda all’intuizione geometrica[37]. 
Galileo aveva tuttavia anche
            un’interessante obiezione matematica: le totalità degli indivisibili di due figure non
            potevano essere confrontate tra di loro, in quanto tutti gli infiniti sono uguali.
            L’obiezione era stata spiegata in apertura dei Discorsi[38], esponendo nell’occasione la sua famosa corrispondenza biunivoca tra i
            numeri e i quadrati, da cui concludeva:
        
Io non veggo che altra decisione si possa
                venire, che a dire, infiniti essere tutti i numeri, infiniti i quadrati, infinite le
                loro radici, né la moltitudine de’ quadrati essere minore di quella di tutti i
                numeri, né questa maggiore di quella, ed in ultima conclusione, gli attributi di
                eguale maggiore minore non aver luogo ne gl’infiniti, ma solo nelle quantità
                determinate [Galileo 1638, 45]. 


Siccome «tutte le linee» di figure
            geometriche erano infinite, non potevano esser usate per stabilire la relazione di
            maggiore o minore, che non ha senso nell’infinito. 
Considerare i segmenti come
            insiemi di punti (o le figure piane insiemi di segmenti) non era possibile in quanto
            segmenti di lunghezza diversa avrebbero avuto lo stesso numero infinito di punti. Gli
            insiemi infiniti che Galileo conosceva, per esempio l’insieme dei numeri naturali e
            l’insieme dei numeri dispari nell’aritmetica, o due segmenti di lunghezza diversa in
            geometria, erano infatti tra loro in corrispondenza biunivoca, ed egli era in grado di
            indicare tali corrispondenze. 
La sua osservazione resta un
            paradosso anche con le conoscenze moderne: Bernhard Bolzano (1781-1848), un pioniere
            nell’affrontare lo studio dell’infinito[39], sosteneva che non si trattava di un paradosso proprio perché avere lo
            stesso numero di elementi significa solo l’esistenza di una tale trasformazione, ed è un
            concetto diverso da quello di lunghezza; ma non si può negare che l’intuizione
            insiemistica non si accorda con quella geometrica. 
Ciò nonostante, in alcune
            dimostrazioni Galileo ha usato argomenti nello stile di Cavalieri, a riprova della forza
            con la quale questo stile di dimostrazione si imponeva, in mancanza del futuribile
            calcolo integrale[40]. Un’ulteriore manifestazione della posizione ambigua di Galileo compare a
            proposito dell’angolo di contatto, che Galileo seguendo l’argomento di François Viète
            (1540-1603) non considerava un angolo. Se infatti si immagina la curva come un
            poligono di infiniti lati, la tangente viene a coincidere con
            un lato, per quanto piccolo, e due rette sovrapposte non formano un angolo. L’argomento
            è tuttavia palesemente circolare, perché se la curva è immaginata come un poligono di
            infiniti lati, questi devono essere infinitesimi. 
Gli infinitesimi sono stati
            presenti in forma ora esplicita ora velata e reticente nella nascita dell’analisi
            infinitesimale. Alle sue origini, con le parole di Isaac Newton (1642-1729), 
egli [Newton] espose l’idea di dedurre l’Area
                dall’Ordinata, considerando l’Area come una Quantità, crescente o decrescente in un
                Flusso continuo, in Proporzione alla Lunghezza dell’Ordinata, supponendo che
                l’Ascissa cresca uniformemente in Proporzione al Tempo. E dai Momenti del Tempo egli
                diede il nome di Momenti agli incrementi momentanei, o Parti infinitamente piccole
                dell’Ascissa e dell’Area, generate in Momenti di Tempo. Il Momento di una Linea egli
                chiamò Punto, nel senso di Cavallerius, benché non sia un Punto geometrico ma una
                Linea infinitamente corta, e il Momento di un’Area o Superficie egli chiamò Linea,
                nel Senso di Cavallerius, benché non sia una Linea geometrica, ma una superficie
                infinitamente stretta[41]. 


In Newton si sente ancora
            l’intuizione degli infinitesimi, quando egli considera le quantità fluenti in
                statu nascenti, nella loro prima origine o esistenza, avanti che
            diventino particelle finite. Secondo George Berkeley [1734, 66-67] «la nostra
            immaginazione, che è una facoltà derivata dal senso, è incapace di formarsi una idea
            chiara delle minime particelle di tempo». 
Le basi del calcolo erano tuttavia
            i concetti di continuità e derivata, e il punto delicato per quest’ultima era quello del
            rapporto di incrementi evanescenti. L’idea geometrica di tangente era sufficiente a
            sostenere l’intuizione ma la trattazione analitica era disinvolta. Ancora Leonhard Euler
            (1707-83) diceva che 0/0 poteva avere ogni valore perché la proporzione 0 : 0 = n :
                        m era corretta per ogni n, m;
            ogni caso particolare doveva essere studiato a seconda di come
            gli incrementi diventavano sempre più piccoli. Si incominciava a sentire il disagio per
            procedure raffazzonate che tradivano l’ideale della chiarezza e del rigore di cui la
            matematica era il simbolo. I Momenti di Newton sarebbero stati sostituiti poco alla
            volta dal ragionamento sulla decrescenza degli incrementi. 
Tuttavia ancora nel Settecento gli
            infinitesimi, insieme con gli infiniti, hanno avuto il loro massimo fulgore con le
            dimostrazioni di Euler, accompagnati dall’insostenibile imbarazzo (non certo di Euler)
            non solo di non saperne dare una giustificazione matematica, ma di non saperli usare
            senza cadere in contraddizioni. In tutte le fasi precedenti, gli infinitesimi erano
            grandezze geometriche; solo a iniziare da Euler sono chiaramente numeri, e allora il
            loro carattere, ambiguo quando si nasconde nelle ombre della vegetazione geometrica,
            diventa inaccettabile: una grandezza positiva a è infinitesima se a>0 e n·a<1 per ogni nǂ0 finito, o [image: ] se parliamo di numeri, allora un infinitesimo non è 0 ma essendo
            minore di tutti i numeri positivi dovrebbe essere 0. 
Gottfried W. Leibniz (1646-1716) è
            riuscito invece a dare un calcolo efficiente che evitava di interrogarsi su cosa sono i
                dx e dy, che pure sono infinitesimi.
            Leibniz ha cercato a più riprese di dare una spiegazione dei metodi del calcolo
            infinitesimale, prima di tutto a se stesso; si trovano diverse oscillazioni, tuttavia si
            può dire che abbia tenuto fermi questi principi: che infiniti e infinitesimi non hanno
            una realtà metafisica, sono una utile finzione per abbreviare argomenti e facilitare la
            scoperta, ma volendo se ne può fare a meno come facevano gli antichi; che essi devono
            essere considerati elementi ideali, come i numeri immaginari, che soddisfano
                le stesse leggi dei numeri ordinari (c.vo nostro). 
on n’as pas besoin de prendre l’infini ici à la
                rigueur, mais seulement comme lorsqu’on dit dans l’optique, que les rayons du soleil
                viennent d’un point infiniment éloigné et ainsi son estimés parallèles. […] au lieu
                de l’infini ou de l’infiniment petit, on prend des quantités aussi grandes et aussi
                petites qu’il faut pour que l’erreur soit moindre que l’erreur donnée, de sorte
                qu’on ne diffère du style d’Archimède que dans
                l’expressions, qui sont plus directes dans notre méthode et plus conformes à l’art
                d’inventer. […] D’où il s’ensuit, que si quelqu’un n’admet point des lignes infinies
                et infiniment petites à la rigueur métaphysique et comme des choses réelles, il peut
                s’en servir sûrement comme des notions idéals qui abrègent le raisonnement,
                semblable à ce qu’on appelle racines imaginaires dans l’analyse commune (comme par
                exemple [image: ]) […] et il se trouve que les règles du fini réussissent dans
                l’infini comme s’il y avait des atomes (c’est à dire des élements assignables de la
                nature) quoiqu’il n’y en ait point la matière étant actuellement sousdivisée sans
                fin; et que vice versa les règles de l’infini réussissent dans le fini, comme s’il
                y’avait des infiniment petits métaphysiques, quoiqu’on n’en n’ait point besoin; et
                que la division de la matière ne parvienne jamais à des parcelles infiniment
                petites: c’est pars que tout se gouverne par raison, et qu’autrement il n’aurait
                point de science ni règle, ce qui ne serait point conforme avec la nature du
                souverain principe[42]. 


Il problema logicamente
            imbarazzante era che con una differenza infinitesima due quantità possono essere
            considerate allo stesso tempo sia uguali sia diverse. Inoltre non è chiaro quali siano
            le leggi che valgono ugualmente nel finito come nell’infinito. Le grandezze non
            archimedee come gli angoli corniferi scompaiono se il principio di Archimede vale anche
            per i numeri infiniti. Limitarsi alle leggi algebriche sembra insufficiente, e comunque
            anche esse non sono ben definite. 
Chi ha saputo sfruttare il
            principio leibniziano della identità delle leggi numeriche, con tutte le sue ambiguità è
            stato Leonhard Euler. L’infinito è indicato ora come l’ultimo elemento della successione
            0, 1, 2, …, ∞; ma ∞ è ambiguo: è un numero, perché gli infinitesimi compaiono poi come
            1/∞, o in Euler con l’abbreviazione ω. Ma Euler era molto
            disinvolto e non esitava a spingere in su l’infinito; quando dice che n
            è infinito, tratta anche n +
            1 e n - 1 come infiniti, e allora ∞ non è l’ultimo numero e di numeri infiniti
            ce ne sono tanti; quando fa comodo sono considerati uguali, quando ne servono diversi
            sono considerati disuguali. Siccome Euler si staccava
            dall’immagine geometrica delle funzioni i differenziali dx dovevano
            essere numeri, in modo più esplicito che in Leibniz; dunque per Euler erano 0, non
            potevano essere altro, ma erano indicati con una lettera diversa ω
            e Euler sapeva sostituire ad arte x con x +
                        ω. 
Nonostante i successi strepitosi e
            inspiegabili di Euler, o proprio perché inspiegabili, gli infinitesimi sono stati
            eliminati nell’Ottocento con l’aritmetizzazione dell’analisi a opera di Cauchy e
            Weierstrass. Nello stesso periodo, l’infinito attuale entrava trionfalmente nella
            matematica con Cantor[43]. Ci si aspetterebbe che gli infinitesimi venissero anch’essi «vendicati»,
            invece è proprio lo stesso Cantor, che li riteneva metafisicamente e matematicamente
            assurdi, a combatterli in modo feroce e decisivo per la loro definitiva espulsione. 
Intuizioni e definizioni non vanno
            sempre d’accordo, ma i matematici ora hanno imparato come dare le definizioni. Quando a
            metà del Novecento gli infinitesimi ritorneranno all’onor del mondo su un piano di
            parità con gli infiniti, nell’analisi non standard di Abraham Robinson (1918-74) del 1965[44], è cambiata la visione della matematica, si possono anche studiare i domini
            non archimedei, cioè non soddisfacenti l’assioma di Archimede, ma perché si può studiare
            tutto in modo assiomatico, se presentato in modo non contraddittorio. Molti
            considereranno quella di Robinson una costruzione puramente formale, una tecnica tra le
            altre, non una diversa concezione dell’idea di numero. 
Non si tratta solo di uno sviluppo
            dell’analisi, e di altre teorie, dalla topologia alla probabilità, basato su campi non
            archimedei introdotti in modo assiomatico; le strutture non standard sono speciali in
            quanto sono estensioni di quelle classiche che oltre a contenere infiniti e infinitesimi
            soddisfano il requisito di Leibniz che valgano le stesse leggi (nella struttura di
            partenza e in quella allargata); la difficoltà di Leibniz è
            superata con una precisazione del linguaggio in cui devono essere formulate le leggi da
            conservare, che è un linguaggio del primo ordine. 
Il teorema fondamentale è il
            seguente: 
■
                TEOREMA Esistono numeri infinitesimi. 
La dimostrazione che non è stata
            trovata dai Greci, né per tutta l’età moderna, quando ce ne sarebbe stato bisogno, è
            riuscita solo quando si sono conosciute bene tutte le proprietà dell’infinito e si è
            imparata la loro traduzione in logica; allora 
Dimostrazione
            Agli assiomi dell’aritmetica di Peano PA, dove i
            numerali n
            denotano i numeri finiti, si aggiunga, utilizzando un nuovo simbolo
                ω non appartenente al linguaggio, l’insieme di nuovi assiomi 
(1) n< ω 

per ogni n∈ℕ. La teoria così ottenuta è non contraddittoria, se lo è l’aritmetica o
            se esiste ℕ[45]. Ogni insieme finito S di assiomi è non contraddittorio
            perché comprende, oltre a qualche assioma di Peano, un numero finito di assiomi del tipo
            (1); sia m il massimo dei numeri n tali che n
                    < ω appartiene a questo insieme, aumentato di 1; in ℕ si interpreti
                ω come m e (ℕ, m)
            diventa nel linguaggio ampliato un modello di S. 
La dimostrazione può terminare
            qui, nel senso che se si replica la costruzione dell’estensione dei naturali ai
            razionali a partire da un modello di PA⋃{(1)}, che esiste per il teorema di completezza logica, il termine [image: ] denota nella struttura un infinitesimo. □ 
L’affermazione del teorema è
            dimostrata attribuendo all’esistenza il senso che abbiamo discusso a proposito del
            teorema di completezza. Gli infinitesimi esistono in alcuni
            modelli del sistema numerico, che sono non-archimedei, e non
            esistono in altri. 

5. Nuovi
            concetti 



Il concetto di dimostrazione è
            propriamente un concetto metamatematico, oggetto di studio matematico solo nella logica
            matematica. Se consideriamo ora concetti strettamente matematici, che intervengono in
            specifiche teorie, meno generali di quello di dimostrazione, troviamo che molti,
            soprattutto se collegati a nuovi campi di ricerca, nascono in modo ambiguo perché
            esprimono un’idea che contiene diverse determinazioni, e il loro perfezionamento
            attraverso analisi logiche e applicazioni percorre una strada che porta a separare
            queste determinazioni, spesso a produrre concetti diversi. All’inizio della scienza
            moderna, quando si è passati dalla teoria dell’impetus alla
            cinematica e alla dinamica, il concetto di lavoro, o forza motrice, era oscillante tra
            le misure mv e mv2
            ed è stato difficile, attraverso la polemica tra leibniziani e cartesiani, separare nel
            loro effettivo ruolo i due concetti di quantità di moto, mv, e di
            energia cinetica, [image: ], la vis viva[46]. 
La storia millenaria della
            costruzione dei sistemi numerici, naturali, relativi, razionali, reali, complessi ecc.
            offre esempi di numeri a lungo non accettati o perché in contrasto con l’idea di numero
            o perché le leggi delle loro operazioni non erano compatibili con quelle in uso. I
            numeri negativi comparivano nei calcoli aritmetici per la soluzione di problemi che si
            presentavano in forma di equazioni; una raccolta si trova nell’Arithmetica
            di Diofanto (III sec. d.C). Non era raro incontrare una sottrazione n – m con m >
                        n. Le regole per trattare questi casi erano ben note e ovvie, e infatti
            i calcoli erano svolti, ma se la soluzione dell’equazione era un numero negativo, veniva
            scartata, da Diofanto come dai successori, anche arabi, fino ancora al
            Seicento in Europa: i numeri erano grandezze, e le grandezze
            negative non avevano senso. Un debito, per usare una metafora che avrà successo al
            momento dell’accettazione dei negativi tra i numeri, non era una grandezza per il
            debitore, era un vuoto, al massimo era una grandezza per il creditore. Il vuoto non si
            misura. Diofanto aveva inventato una terminologia apposita per trattare con i negativi
            senza attribuire loro la patente di numeri: «deficienza» o «mancanza», e aveva formulato
            regole per estendere ad essa le operazioni, esattamente le regole dei segni. Le
            espressioni n –
                        m incontrate e usate erano ambigue, perché accettate solo se eliminabili
            nel tritatutto del calcolo. I calcoli erano un processo, non ancora reificato
            nell’oggetto del risultato. In retrospettiva i numeri negativi si vedranno anche come
            elementi ideali (con altri in matematica, come gli infinitesimi secondo Leibniz, e
            quelli che saranno menzionati nel prossimo paragrafo) cioè non esistenti ma utili per
            completare la teoria. 
Il caso degli immaginari è in
            parte diverso. Radici quadrate di numeri negativi potevano comparire nelle formule per
            la soluzione di equazioni di terzo grado, a seconda dei coefficienti, ma costituivano un
            blocco non essendoci regole di calcolo per eliminarle, e tuttavia le formule erano
            corrette, quando portavano al risultato e quando, sostituite nella x
            dell’equazione procedendo all’indietro si potevano eliminare le radici
            quadrate. 
La formula di Gerolamo Cardano
            (1501-76) per l’equazione 
x3−
                    3px − 2q = 0 

era 
[image: ]

Se l’espressione q2
                    – p3 sotto la radice quadrata è negativa, la soluzione non si può trovare
            con la formula come un numero reale, anche se esiste. 
Per esempio 
x3−
                    9x + 8 = 0

ha la soluzione x = 1 e quindi si può scrivere 
(x − 1)
                        (x2 + x −
                    8) = 0 e trovare tre soluzioni reali 
[image: ]

mentre con la formula di Cardano
            si dovrebbe calcolare 
[image: ]

Un originale tentativo di Bombelli
            di introdurre nuove operazioni sui numeri [image: ] per arrivare a trasformare la formula di Cardano in numeri reali,
            quando esistono, fu esposto nella sua Algebra del 1572. Bombelli
            scriveva «più di meno [image: ]» per [image: ] e «meno di meno [image: ]» per [image: ], sicché la formula diventava 
[image: ]

e dava le regole per la
            moltiplicazione (con «via» per «per»): 
Più via più di meno, fa più di
            meno. 
Meno via più di meno, fa meno di
            meno. 
… 
Più di meno via più di meno, fa
            meno 
Più di meno via men di meno, fa
            più. 
e così via. 
Per esempio il prodotto [image: ] diventava «+ di [image: ] per + di [image: ]» cioè [image: ]
        
Il «più di meno [image: ]» assomiglia da vicino al [image: ], come sarà indicato [image: ] nei numeri complessi. 
Il tentativo tuttavia non ebbe
            successo per la difficoltà di portare fuori i termini dalle radici cubiche, salvo casi
            con artifici appositi[47].
        
Euler, che introdusse la notazione
                i per [image: ], in Euler [1770] osservava che le radici quadrate dei numeri negativi
            non possono essere né positive, né negative né nulle, e quindi sono impossibili, e «sono
            perciò di solito chiamate quantità immaginarie perché esistono
            solamente nell’immaginazione». Tuttavia questi numeri, che «appartengono a una specie
            del tutto distinta di numeri», si presentano alla nostra mente, e ne abbiamo un’idea
            sufficiente; «nulla impedisce di farne uso e di inserirli nei calcoli», e di chiamarli
            «numeri». 
In tempi recenti, si consideri il
            concetto di insieme, in cui all’inizio si confondono le idee di estensioni di proprietà
            astratte e di collezioni formate estraendo un certo numero di elementi da un dominio
            dato. Per queste ultime si è riusciti a scrivere con qualche forzatura un sistema di
            assiomi che sembra soddisfare le esigenze matematiche, la teoria ZF
            di Zermelo e Fraenkel[48]; le proprietà invece, una volta scartato in quanto rivelatosi
            contraddittorio il principio di comprensione che doveva collegarle alle collezioni[49], sono ancora un oggetto di riflessione logica
            filosofica.
        
La teoria degli insiemi nasce
            intorno al concetto di «infinito»; questo a lungo non è stato ambiguo perché
            semplicemente non era un concetto matematico; a partire da Aristotele e fino a Georg
            Cantor (1845-1918) l’infinito o non era considerato o era inteso solo in senso
            potenziale, come possibilità di prolungare i segmenti, per esempio, o di nominare un
            numero maggiore di uno qualsiasi dato. Il teorema di Euclide sull’infinità dei numeri
            primi (Elementi IX.20) afferma per la precisione: «I numeri primi
            sono più di ogni assegnata moltitudine [finita] di numeri primi». 
Infatti «infinito» si dice in
            generale secondo Aristotele (in Fisica, III, 6, 206a
            27) «di ciò per cui si può sempre prendere qualcosa, e quel che si prende,
            oltre che finito, è sempre diverso». 
Con buona ragione si ammette che, per quanto
                riguarda l’infinito nei numeri, esiste un limite verso il più piccolo, e verso il
                più (grande) si può superare ogni multitudine; e che, al contrario, nel caso delle
                grandezze verso il piccolo si può oltrepassare ogni grandezza, verso il più grande
                non esiste una grandezza infinita (Fisica, III, 7,
                    207b 1-5). 


Una grandezza per Aristotele può
            essere infinita per divisione o infinita per addizione. In breve potremmo dire, con
            notazione moderna, che una grandezza a è infinita per addizione nel
            senso che si può ottenere per esempio come [image: ] con i puntini rigorosamente non chiusi. 
Le grandezze continue sono
            divisibili in parti sempre divisibili; la linea non è composta di punti, né di parti
            indivisibili. 
«Verso il più [grande] si può
            superare ogni multitudine» ma non esiste una grandezza infinita; la ragione è condensata
            nel paradosso dell’«annichilamento del numero», che ha avuto grande successo e che in
            termini simbolici si potrebbe esprimere così: se a è finito, a + ∞ = ∞ (è stato ripetuto fino a Cantor, quando questi ha potuto obiettare che
            per i suoi ordinali ∞ + a ǂ ∞).
        
In tal modo Aristotele ha
            codificato l’idea che solo l’infinito potenziale ha una presenza necessaria in
            matematica, ma anche una presenza sufficiente: 
Questo ragionamento non distrugge le
                investigazioni dei matematici, negando che esiste l’infinito in questo modo, che
                cioè si possa aumentare senza raggiungere mai un limite; giacché essi ora
                dell’infinito non hanno bisogno e non se ne servono, ma soltanto richiedono,
                postulano, che la linea retta finita possa diventare lunga quanto vogliono
                    (Fisica, III, 207b 27-33). 


Le investigazioni dei matematici
            alle quali Aristotele si riferisce e si ispira sono giustificate dal secondo postulato
            di Euclide: «Estendere una retta finita in modo continuo in una retta». Ma nel metodo di
            esaustione di Eudosso, praticamente un procedimento di passaggio al limite per evitare
            l’uso degli infinitesimi, l’infinito potenziale si avvicina troppo pericolosamente a
            essere attuale. 
L’infinito attuale era concepito
            nell’era cristiana come una proprietà di Dio, talvolta chiamato Assoluto, non
            matematicamente trattabile. Dopo Cantor, forse anticipato confusamente da Giordano Bruno
            (1548-1600) e lucidamente da Bernhard Bolzano, l’infinito si fa in tre, infinito
            potenziale, infinito attuale e Assoluto. 
La definizione matematica di
            «insieme infinito» in senso attuale fu data prima da Richard Dedekind: un insieme
                X è infinito se esiste una funzione f : X
                        → X che è iniettiva (a elementi diversi fa corrispondere valori diversi) e
            tale che almeno un elemento di X non appartiene all’immagine (di
            solito indicato ora con 0, da Dedekind con 1). Ma Cantor aggiunse l’idea che due insiemi
            hanno la stessa cardinalità se esiste tra di essi una corrispondenza biunivoca, e un
            insieme ha cardinalità minore di un altro se esiste una iniezione del primo nel secondo
            ma non viceversa; su questa base poté distinguere tra gli insiemi infiniti numerabili,
            che hanno la cardinalità dell’insieme ℕ dei numeri naturali, e insiemi infiniti più che
            numerabili, da lui dimostrati esistenti con la considerazione dell’insieme ℕ → 2 delle funzioni da ℕ a {0, 1}. Con il metodo diagonale, dato un insieme
            numerabile, quindi una successione di successioni di 0 e 1 si
            costruisce una successione di 0 e 1 diversa da tutte quelle date. La dimostrazione si
            ripete con una geniale variante per ogni insieme X con l’insieme
            potenza [image: ] dando origine a insiemi di cardinalità sempre
            maggiore senza fine. Questi costituivano il dominio del Transfinito. L’Assoluto restava
            come un limite, matematicamente non trattabile, da immaginare magari come l’universo
            intero degli insiemi, di cui tuttavia, come vedremo, i matematici cercano ugualmente di parlare[50]. 
All’improvviso tutti si accorsero
            quanti infiniti attuali popolavano la matematica quotidiana: i sistemi numerici, gli
            spazi geometrici, considerati ora non come ambienti entro cui calcolare o lavorare ma
            come oggetti da studiare in sé, i modelli delle teorie assiomatiche, da combinare con
            nuove costruzioni, da fertilizzare per incroci, generando per esempio gli spazi a
            infinite dimensioni. La matematica che si affacciava sul ventesimo secolo era la
            matematica dell’infinito. 
Spariva invece il concetto di
            infinito potenziale, perché anche l’infinito numerabile è attuale; l’ambiguità si è
            allora manifestata proprio sul concetto di numerabile. Matematici come Poincaré, e altri
            analisti francesi, sostenevano che fosse accettabile in matematica solo l’infinito
            numerabile, pretendendo di intenderlo come potenziale, ma la loro posizione era
            contraddittoria, come rivelava la loro accettazione dell’insieme ℕ. L’infinito
            potenziale non riguarda gli insiemi, ma al massimo i processi, o i metodi: quando si
            considera un limite di una successione, si può dire che il limite è raggiunto
            potenzialmente, nel senso che si possono trovare sempre elementi della successione a
            distanza minore di ogni distanza prefissata dal limite, ma questo è compatibile con il
            fatto che il limite non sia raggiunto, non sia cioè un elemento della successione. La
            successione in sé è invece un insieme numerabile, attuale.
        

6.
            L’infinito 



Ragionare sull’infinito attuale è
            impresa improba anche per quei campioni del ragionamento che sono i matematici. Presto
            si accorsero di produrre paralogismi e paradossi. Se i paradossi potevano essere
            attribuiti alla indebita pretesa che nell’infinito valessero le stesse proprietà e leggi
            valide nel finito, per esempio che il tutto sia sempre maggiore della parte[51], altri ragionamenti producevano vere contraddizioni. L’insieme dei numeri
            ordinali non poteva essere un ordinale, benché fosse ordinabile con le stesse proprietà
            degli ordinali, e l’insieme dei numeri cardinali transfiniti non poteva avere una sua
            cardinalità, pena in entrambi i casi di dedurre banali contraddizioni come [image: ]. La causa era forse che quegli insiemi erano grandi come l’Assoluto?[52] Ma quali erano gli insiemi di cui si poteva parlare, quali erano gli insiemi
            che esistevano? E altri paralogismi apparivano per il motivo paventato da chi ammoniva a
            limitarsi al numerabile, ché una volta accettato l’infinito attuale cantoriano
            inevitabilmente non tutti gli enti di cui si parlava potevano essere isolati e
            descritti, nominati con una definizione, con una frase. La cosiddetta crisi dei
            fondamenti iniziò prima che terminasse il secolo diciannovesimo, quando solo nel 1895
            Cantor aveva finito di presentare al mondo la sua ambiziosa costruzione, e si può ben
            dire che la crisi ruotasse intorno al problema di come possiamo parlare dell’infinito,
            essendo scontato che ormai l’infinito era diventato il simbolo e la sostanza della nuova
            matematica; continuò per trent’anni come un lungo travaglio del parto della matematica
            contemporanea. 
Il protagonista più originale e
            fecondo di idee è stato David Hilbert, ascoltato da tutti per il prestigio acquistato
            con la sua luminosa carriera, anzi invocato come salvatore della patria. E Hilbert
            concepì in effetti un grandioso, ma vedremo ambiguo, programma per restituire alla
            matematica la sua certezza[53]. Hilbert era contrario a ogni riduzionismo, come quello di Frege, continuato
            e riformato da Russell per definire la matematica in termini di concetti logici.
            Giudicava vani o insoddisfacenti i tentativi sviluppati per riformare la logica.
            Riteneva che la matematica dovesse essere presa così come si presentava nella
            costruzione dei matematici, quindi come organizzata in sistemi assiomatici. 
La condizione imprescindibile era
            che queste teorie assiomatizzate fossero dimostrate coerenti, cioè non contraddittorie.
            Allora secondo Hilbert [1978, 195] si poteva essere sicuri che «gli enunciati matematici
            sono realmente verità incontestabili e definitive», sebbene non sapesse spiegarne le
            ragioni epistemiche. La non contraddittorietà di una teoria era dimostrata di solito
            attraverso un’interpretazione della stessa in una teoria di cui era più ragionevole
            assumere la non contraddittorietà; abbiamo visto per le geometrie non euclidee
            un’interpretazione mediante la costruzione di un modello nella geometria euclidea,
            ritenuta non contraddittoria per la garanzia di un’esperienza millenaria di studio e
            applicazioni al mondo fisico. 
La geometria euclidea a sua volta,
            se non si riteneva sufficiente la storia, poteva essere dimostrata non contraddittoria
            relativamente alla teoria dei numeri reali, attraverso la geometria analitica; e
            viceversa la teoria dei numeri era non contraddittoria relativamente alla geometria per
            il lavoro che Hilbert stesso aveva svolto nelle Grundlagen der Geometrie
            definendo operazioni algebriche sui segmenti. 
Era un luogo comune che per
            dimostrare la non contraddittorietà occorresse definire un modello; lo ripeteva anche
            Frege. Ma quando si arrivava a teorie che trattano i concetti più semplici, come i
            numeri naturali nell’aritmetica, o concetti generalissimi che si pensava inglobassero
            tutti gli altri concetti matematici, come gli insiemi, il metodo della non
            contraddittorietà relativa veniva meno, non c’era una teoria più affidabile in cui
            interpretarle. Allora Hilbert inventò un’altra strategia, quella di considerare,
            per una data teoria, l’insieme delle sue dimostrazioni, che
            potevano essere pensate come testi finiti, e ragionando su di esse con metodi
            elementari, combinatori, scomponendole e confrontandole rispetto alla lunghezza o
            complessità, provare a dimostrare direttamente la coerenza secondo la definizione, cioè
            che non potevano esistere due dimostrazioni che terminassero con un’affermazione e la
            sua contraria, oppure una che terminasse con una falsità, tipo 0 = 1. Diede, nel 1904, un esempio della realizzabilità di un simile
            procedimento con una teoria artificiale semplicissima, relativa a oggetti che erano
            successioni di sbarrette |||...| per numerali, con l’oggetto =, e due assiomi per l’uguaglianza. Sul
            momento non sviluppò l’idea, dedicandosi ad altri studi più utili e promettenti di
            matematica applicata. Ma a partire dal 1917 riprese il problema, perché preoccupato del
            successo che gli sembrava avessero le proposte di Luitzen E.J. Brouwer, che negli anni
            successivi avrebbero dato linfa e corpo all’intuizionismo. Brouwer, un qualificato
            geometra, voleva riformare la matematica utilizzando solo metodi garantiti
            dall’intuizione primaria dello scorrere del tempo costitutiva del numero, in particolare
            escludendo che nella trattazione dell’infinito si potessero usare tutte le leggi della
            logica classica. Soprattutto veniva denunciato come non applicabile all’infinito il
            principio del terzo escluso. 
Il principio si esprime nella
            tautologia A∨¬A, e in altre leggi equivalenti o collegate, come ¬¬A →
                        A; la sua rilevanza dipende dal linguaggio di riferimento; quando si
            considerano affermazioni con quantificatori se ne deriva la legge ¬∀xA(x) →
                        ∃x¬A(x), che si può considerare una generalizzazione della legge di De Morgan
            per la logica proposizionale: ¬(A∧B) →
                        (¬A∨¬B). Infatti il quantificatore universale a sua volta è una
            generalizzazione della congiunzione e il quantificatore esistenziale della disgiunzione;
            anzi quando ∀xA(x) si riferisce a un dominio finito, si può sostituire con la
            congiunzione degli A(ai
            ) per tutti gli elementi ai
            del dominio. 
Se ∀xA(x) si riferisce a un dominio infinito, i numeri per esempio, dal fatto
            che essa non sia vera non si può inferire che esiste un elemento per cui A
            non è vera, come potrebbe invece farsi se il dominio
            fosse finito e il controesempio che falsifica A si troverebbe
            esaminando uno dopo l’altro tutti gli elementi. 
Benché in quegli anni la proposta
            di Brouwer fosse appena in gestazione e mostrasse solo i primordi della fioritura,
            avendo Brouwer incominciato a costruire la sua filosofia intorno ad essa nel 1908,
            Hilbert temeva seriamente che dalla sua diffusione la matematica ne sarebbe risultata
            drammaticamente mutilata; forse era sorpreso dall’adesione che ad essa aveva dato il suo
            stimato allievo Hermann Weyl, fisico e matematico. Fondamentali teoremi dell’analisi
            matematica, come il teorema di Bolzano-Weierstrass, le cardinalità superiori, ma perfino
            la rappresentazione decimale dei numeri reali non sarebbero più state disponibili. 
Hilbert concordava sul fatto che
            in una logica dell’infinito la negazione di ∀xA(x) non può considerarsi equivalente a ∃x¬A(x), perché la ricerca del controesempio richiede una infinità di
            verifiche; ma d’altra parte non poteva accettare che si abbandonassero le enormi
            potenzialità aperte da Cantor («Dal paradiso che Cantor ha creato per noi nessuno ci
            potrà scacciare») e neppure che si dovesse inventare o imparare una logica nuova
            («Nessuno, per quanto parli la lingua degli angeli, impedirà agli uomini di […] usare il
            principio del terzo escluso»). 
Le teorie fondamentali erano
            l’analisi, intesa come teoria dei numeri reali e delle funzioni di variabile reale, che
            dal punto di vista logico era anche chiamata aritmetica, oppure addirittura la teoria
            degli insiemi. Era applicabile il metodo da lui brevemente delineato nel 1904? Solo a
            prezzo di un impegnativo lavoro, il cui esito non era garantito, una scommessa. 
Innanzi tutto le teorie dovevano
            essere formalizzate, cioè trascritte in uno dei linguaggi disponibili, come quello di
            Russell usato nei Principia Mathematica del 1910 che aveva mostrato
            come fosse possibile formalizzare ampie parti della teoria dei numeri transfiniti di
            Cantor e delle serie, o altri più maneggevoli, in particolare quelli che Hilbert stesso
            con la collaborazione degli allievi Wilhelm Ackermann (1896-1962) e Paul Bernays
            (1888-1977) mise a punto negli anni venti, e che diventarono
            l’oggetto preferito della logica matematica. 
Una volta formalizzata la teoria,
            le dimostrazioni diventano insiemi finiti di segni, insiemi strutturati, ai quali si
            possono applicare metodi combinatori di composizione e scomposizione che hanno la
            caratteristica e l’affidabilità delle operazioni su oggetti fisici, quali sono i
            simboli. Hilbert li chiamerà metodi finitari, includendo tra di essi anche forme di
            induzione che si potessero organizzare nella forma di una discesa finita da una
            configurazione a un’altra più semplice. Lo studio delle dimostrazioni formali con metodi
            finitari viene a costituire una nuova disciplina chiamata metamatematica le cui
            affermazioni si riferiscono al finito e sono significative e dotate di contenuto. 
Primo: Tutto ciò che finora
                costituisce la matematica vera e propria viene adesso rigorosamente formalizzato,
                cosicché la matematica propriamente detta o la matematica in
                senso stretto diviene un complesso di formule dimostrabili. Le formule di questo
                complesso si distinguono dalle ordinarie formule della matematica soltanto perché vi
                compaiono, oltre ai segni matematici, anche il segno →, l’universale e i segni per
                enunciati. 


Secondo: A questa
                matematica vera e propria si aggiunge una matematica in un certo senso nuova, una
                    metamatematica, che serve per dare sicurezza a quella
                proteggendola sia dal terrore di divieti non necessari che dal travaglio dei
                paradossi. In questa metamatematica, contrariamente ai modi puramente formali delle
                inferenze della matematica vera e propria, viene usato il ragionamento
                contenutistico, e precisamente per la dimostrazione della non-contraddittorieà degli
                assiomi. 


Perciò, lo sviluppo della scienza matematica
                avviene in due modi che si alternano continuamente: il conseguimento di nuove
                «formule dimostrabili» dagli assiomi mediante un ragionamento formale, e
                l’introduzione di nuovi assiomi unitamente alla dimostrazione della loro
                non-contraddittorietà mediante un ragionamento contenutistico [Hilbert 1978,
                210].
            


Hilbert distingueva quindi due
            tipi di matematica, quella propria [eigentlich] o attuale, e la
            metamatematica. La matematica propria, quella fatta dai matematici, è astratta, parla
            dell’infinito e non ha un significato empirico; l’unico controllo della sua validità è
            la dimostrazione della non contraddittorietà. La metamatematica è invece intuitiva e
            dotata di contenuto: lo studio combinatorio dei segni e delle loro combinazioni. 
Il testo di Hilbert era tuttavia
            ambiguo, e sarà una delle pezze d’appoggio dell’accusa di formalismo che gli verrà
            mossa. L’ambiguità consisteva nell’affermazione che «la matematica
                propriamente detta o la matematica in senso stretto diviene un complesso
            di formule dimostrabili». «Diviene» attraverso la formalizzazione, ma quale è il senso
            di «diviene»? Dà origine a una sua copia formale o si identifica con essa? Nel secondo
            punto è proprio questo complesso di formule che è dichiarato essere «matematica vera e
            propria». Inoltre si parla dei «modi puramente formali delle inferenze della matematica
            vera e propria». 
Numerosi sono durante gli anni
            venti, nel corso della polemica continua con Brouwer e Weyl, gli interventi di Hilbert
            volti a chiarire e precisare il suo programma. In varie occasioni sottolineerà più
            esplicitamente l’altro senso, debole, di «diviene»; così nel 1922 parla delle «idee di
            cui esse [le formule dimostrabili] sono le copie» [ibidem, 218]; e
            nel 1927 afferma: «Gli assiomi e le formule dimostrabili, cioè le formule che risultano
            mediante questo procedimento [di formalizzazione] sono le copie dei pensieri che
            costituiscono la matematica finora usuale» [Hilbert 1927; trad. it., 268]. 
Bisogna anche tener conto che
            Hilbert attribuiva al ragionamento formale una dignità superiore a quella di
            applicazione meccanica di regole, per cui si capisce la tentazione di sovrapporre il
            ragionamento usuale e quello formale. A Brouwer, che aveva espresso giudizi sprezzanti
            sul «gioco di formule», Hilbert ribatteva che «questo gioco di formule si svolge secondo
            regole determinate, nelle quali si esprime la tecnica del nostro pensiero». Si
            sente la possibile influenza di Frege, o almeno una
            concordanza. In una lettera a Hilbert del 1o ottobre 1895
            Frege aveva affermato: «Non si può neanche identificare l’uso di simboli con un processo
            vuoto di contenuto, meccanico […]. Si può anche pensare in simboli»[54]. Ma l’ambiguità della posizione di Hilbert riguardo alla formalizzazione non
            è l’argomento che vogliamo discutere, piuttosto è l’ambiguità dell’infinito. 
«[N]on è ancora stato chiarito
            completamente il significato dell’“infinito” per la matematica» [Hilbert 1925; trad.
            it., 233]. L’infinito non si trova nella realtà, «quale che siano le esperienze, le
            osservazioni e le scienze a cui si fa appello»; la divisibilità infinita dell’intuizione
            ingenua è messa in crisi dalle teorie fisiche contemporanee
            [ibidem, 243]. Nella matematica invece l’infinito è uno strumento
            essenziale, eppure il successo di questo strumento nelle scienze non ci dice che ci sia
            un contrasto tra la realtà e il pensiero. L’infinito è essenziale nella matematica non
            solo per le ricerche avanzate che permette di svolgere offrendone i risultati alle scienze[55], ma per giustificare l’uso della più basilare mossa del linguaggio
            matematico che consiste nell’uso della variabile. Le formule con variabili contengono
            infiniti enunciati, tanto è vero che per stabilirle occorrono le dimostrazioni, mentre
            le equazioni numeriche si verificano semplicemente mediante il calcolo. Senza infinito
            non ci sarebbe matematica. 
Dove avviene il primo passaggio oltre il
                concretamente intuitivo, oltre il finitario? Chiaramente già nell’uso dei concetti
                «ogni» e «esiste». […] Un’affermazione esistenziale (per esempio che esiste un
                numero primo maggiore di un primo dato) ha senso solo come enunciato parziale che
                «costituisce un salto nel transfinito se […] viene espresso
                come un’autonoma asserzione». Si vede dunque che, rispetto al fine di una fondazione
                rigorosa della matematica, gli usuali procedimenti inferenziali dell’analisi non
                possono essere accettati come logicamente pacifici. Il nostro compito è piuttosto
                proprio quello di conoscere perché e fino a che punto l’uso dei procedimenti
                inferenziali transfiniti, così come esso si verifica nell’analisi e nella teoria
                degli insiemi, porta pur sempre a risultati corretti. Movendosi sul terreno del
                finitario, si deve dunque garantire il libero uso e il pieno dominio del transfinito
                [Hilbert 1978, 219-220]. 


Weierstrass ha eliminato gli
            infinitesimi dall’analisi, ma sono rimaste e non sono eliminabili le successioni
            infinite; accettata l’indispensabilità dell’infinito, il lavoro di Weierstrass deve
            essere completato dimostrando che il suo uso è giustificato. 
Come nei processi di passaggio al limite del
                calcolo infinitesimale l’infinito, nel senso dell’infinitamente piccolo e
                dell’infinitamente grande, si è rivelato semplicemente un modo di
                    dire, nello stesso modo dobbiamo riconoscere che anche l’infinito,
                nel senso di totalità infinita, quando ancora lo incontriamo nei modi inferenziali,
                    è semplicemente qualcosa di apparente. […] I modi
                inferenziali basati sull’infinito devono essere sostituiti con processi finiti che
                fanno gli stessi servizi [Hilbert 1925; trad. it., 234]. 


Il completamento del lavoro di
            Weierstrass consiste nel mostrare non che l’infinito è eliminabile, perché è necessario,
            ma che è solo un modo di dire, che è necessario come modo di dire. 
A questo punto la strada è
            tracciata, per un matematico come Hilbert, a parte le complicazioni tecniche. Constatato
            che nel discorso matematico «regnano rapporti logici assai poco dominabili, e questa
            loro non dominabilità diventa insopportabile quando “tutti” ed “esiste” compaiono in
            proposizioni nidificate», riconosciamo che 
non valgono quelle leggi logiche che gli uomini
                hanno sempre adoperato da quando hanno incominciato a pensare, e che proprio
                Aristotele ci ha insegnato. Potremmo ora cercare di fissare le leggi logiche che
                valgono per il dominio delle asserzioni finitarie; ma ciò non ci servirebbe, poiché
                noi non vogliamo rinunciare all’uso delle semplici leggi
                della logica aristotelica, e nessuno, neppure se parlasse la lingua degli angeli,
                tratterrà gli uomini dal negare asserzioni universali, dal formare giudizi parziali
                e dall’adoperare il tertium non datur
                    [ibidem, 247]. 


Ma i matematici si sono trovati
            spesso in una simile situazione precaria, dalla quale sono usciti «con il geniale metodo
            degli elementi ideali». «Gli elementi ideali “all’infinito” [nella geometria] hanno il
            vantaggio di rendere il più possibile semplice e chiaro il sistema delle leggi di
            collegamento» [ibidem, 238]. Lo stesso metodo si è usato per gli
            immaginari e per i numeri ideali di Dedekind. Hilbert si proponeva di usarlo anche in
            questo caso. 
Anche qui agli enunciati finitari dobbiamo
                aggiungere gli enunciati ideali per conservare le semplici regole formali
                dell’usuale logica aristotelica. 


Considerare gli enunciati con
            quantificatori come enunciati ideali permette che valgano di nuovo in generale le
            consuete leggi della logica. Non applicate ad essi, perché non si possono applicare le
            operazioni logiche a enunciati che non significano niente, ma applicando regole alle
            loro copie formali: ¬∀xA(x) si può sostituire con ∃x¬A(x) in una derivazione formale. 
Neanche la contraddizione formale A∧¬A dove A è un enunciato ideale ha il significato di
            una contraddizione, non avendo nessun significato. Che senso ha allora la dimostrazione
            di non contraddittorietà? Hilbert continua a sostenere che «c’è infatti una condizione,
            una sola ma assolutamente necessaria, alla quale è collegato l’uso del metodo degli
            elementi ideali, e questa è la dimostrazione della
                non-contraddittorietà». Brouwer sosteneva invece che se anche si fosse
            riusciti a dimostrare la non contraddittorietà delle teorie formalizzate, anche se si
            fosse arrivati a un modello, dal materiale puramente linguistico non si sarebbe potuto
            concludere nulla sulla validità delle teorie, se queste erano scorrette rispetto ai
            canoni dell’intuizione; e Hilbert era stato sempre in difficoltà a fornire una
            motivazione, ma ora trova una nuova risposta alla necessità della
            non contraddittorietà: ad essa arriva ponendo la condizione che
            nella teoria formale del transfinito non si dimostrino nuove relazioni elementari
            rispetto a quelle verificabili finitariamente. Come con la geometria e gli altri usi
            degli elementi ideali lo scopo era quello di rendere più armoniosa la teoria, vedere i
            collegamenti, semplificare le dimostrazioni, così «[l]’estensione mediante aggiunta di
            ideali è ammissibile solo se con essi non sorgono contraddizioni nel precedente e più
            ristretto dominio, se dunque sono sempre valide nel precedente dominio le relazioni che
            risultano per i precedenti costrutti quando si eliminano i costrutti ideali»
                [ibidem, 252-253]. La dimostrazione necessaria è quella della
            conservatività della teoria transfinita rispetto a quella finitaria; ma nuove relazioni
            finitarie possono essere solo false, come 0 = 1 o 1 ǂ 1, perché quelle vere sono tutte dimostrabili finitariamente con
            una verifica materiale; dunque la non contraddittorietà è conseguenza della proprietà
            della conservatività dell’estensione mediante elementi ideali, e Hilbert ritiene
            equivalenti le due condizioni. 
Se riesce la dimostrazione di non
            contraddittorietà per l’analisi o per la teoria degli insiemi, «[si potrà] ben asserire
            che la matematica è un apparato che, applicato a numeri interi, deve dare sempre
            equazioni numeriche vere», ma in modo più semplice, più breve, attraverso le
            dimostrazioni esistenziali per esempio, invece che con calcoli diretti. 
Hilbert era ottimista, per i
            risultati parziali ottenuti dai suoi allievi Paul Bernays, Wilhelm Ackermann, János
            (John) von Neumann (1903-57), pur solo sui primi gradini della scala di teorie da
            considerare: una teoria dell’aritmetica dei numeri naturali con l’induzione ristretta
            alle formule senza quantificatori. Se fosse riuscito l’intero programma, il significato
            per quel che riguarda l’infinito sarebbe stato che «l’infinito non si trova mai
            realizzato; esso non è presente in natura, e neanche è ammissibile come fondamento del
            nostro pensiero razionale»; una conclusione positiva, segno per Hilbert di una
            significativa armonia tra essere e pensiero. 
Il «risultato conclusivo» sarebbe
            stato che «la matematica è una scienza senza ipotesi. Per la sua fondazione, non ho
            bisogno né del buon Dio (come Kronecker)[56], né dell’assunzione di una particolare capacità del nostro intelletto
            sintonizzata con il principio di induzione completa (come Poincaré), né dell’intuizione
            originaria di Brouwer, e neanche infine (come Russell e Whitehead) di assiomi
            dell’infinito, di riducibilità o completezza»[57] [Hilbert 1927; trad. it., 289]. 
La si potrebbe chiamare una
            dichiarazione di fede laica ed illuminista, consapevole dei limiti del nostro essere
            finiti ma orgogliosa dei successi ottenuti, e ancor prima della capacità di aver
            concepito l’infinito. Peccato, o forse prevedibile, col senno di poi, che il programma
            sia stato dimostrato irrealizzabile, già per l’aritmetica dei numeri naturali, da Gödel
            nel 1930. 

7.
            Reazioni 



Gli esempi proposti finora fanno
            già intravvedere diversi tipi di ambiguità, e il diverso comportamento dei matematici di
            fronte ad esse, e i diversi esiti delle loro reazioni, in generale tutti positivi in
            quanto hanno prodotto nuova matematica. 
In certi casi l’ambiguità non è
            percepita per nulla, come si è verificato a lungo per il concetto di dimostrazione,
            perché in fondo le inferenze di affermazioni da altre affermazioni sono poche e non
            problematiche, e tutte ben studiate nella tradizione logica; diversa è l’attenzione
            richiesta se nella logica si include la definibilità e in senso lato la
            costruzione di concetti. In altre situazioni le ambiguità sono
            accettate o volute, e non vissute come tali; è il caso della natura algebro-geometrica
            dei numeri interi positivi presso i greci, antesignano di un fenomeno che ritroveremo
            sotto la veste della molteplicità di rappresentazioni; in questo caso l’ambiguità è,
            magari inconsapevolmente, una felice ambiguità che permette l’uso simultaneo o
            alternativo di una pluralità di tecniche, e favorisce la scoperta. 
Particolari rappresentazioni
            possono essere utili anche se si sa che per altri versi sono inadeguate. Per esempio i
            greci dimostravano che la somma dei primi numeri dispari consecutivi era un quadrato 
1 + 3 + … + 2n − 1
                    =n2

mediante lo gnomone, 
[image: ]

in origine una squadra, e che
            evolverà a essere definito da Erone di Alessandria (I sec. d.C.) come «quello che,
            aggiunto a una figura o a un numero li rende simili a quello a cui è stato aggiunto», e
            a far riconoscere il principio di ricorsione. 
Tuttavia nessuno avrebbe usato la
            rappresentazione dei numeri mediante sassolini per affermare che la diagonale del
            quadrato 
[image: ]

fosse uguale al lato,
            evidentemente falso. Per determinare quanti sassolini individuano la diagonale occorre
            determinare proprio la lunghezza della diagonale.
        
Coscienti o incoscienti
            dell’ambiguità, si lavora tranquilli, fino a che in occasioni critiche l’ambiguità
            diventa un impedimento. Neanche la rappresentazione con grandezze continue evita il
            riconoscimento della incommensurabilità di lato e diagonale del quadrato; di fronte alla
            impossibilità di misurarne il rapporto, i Greci non si sono limitati ad accettare
            fatalisticamente la lacuna presente nelle frazioni, perché la loro ambizione era quella
            di studiare tutti i rapporti (λόγοι) tra grandezze, e hanno reagito con una rivoluzione:
            hanno negato che le frazioni fossero numeri, e hanno sostituito i discorsi sulle
            frazioni con la teoria delle proporzioni. Questo è uno dei colpi di genio (di Eudosso?)
            che non hanno spiegazione nella storia dell’umanità. La teoria delle proporzioni
            permette di studiare grandezze incommensurabili vedendo proporzioni tra grandezze non
            confrontabili con i numeri disponibili. Un atto creativo assoluto, che trova una
            soluzione interamente nuova, che non recupera nulla del precedente materiale, che va al
            di là degli strumenti fino ad allora disponibili; come se crollato un ponte di pietra
            venisse l’idea di costruire un ponte di barche, o si inventasse l’aeroplano. 
I Greci hanno il coraggio di
            abbandonare le frazioni, quei numeri che per Pitagora (570-495) erano i mattoni
            dell’universo e l’essenza della musica, o la musica dell’universo, e non li usano
            neanche quando i rapporti sono interi, preferiscono inventare parole, come «A
            è sesquialtero a B» se A sta a
                B come 3 a 2. Al loro posto usano le proporzioni. Una
            proporzione è una relazione tra quattro grandezze (Elementi, V,
            def. 5): 
5. Si dice che quattro grandezze sono nello
                stesso rapporto, la prima alla seconda e la terza alla quarta, quando, se si
                prendono equimultipli qualunque della prima e della terza, ed equimultipli qualunque
                della seconda e della quarta, gli equimultipli delle prime sono entrambi maggiori, o
                entrambi uguali o entrambi minori degli equimultipli delle seconde presi
                rispettivamente nell’ordine corrispondente. 


Se non avete capito niente della
            definizione, siete in buona compagnia: «Io poi confesso che per qualche anno
            dopo aver istudiato il V libro di Euclide, restai involto con
            la mente nella stessa caligine», dice Galileo per bocca di Salviati nella quinta
            giornata dei Discorsi[58]. Salviati risponde a Sagredo che aveva esordito dicendo: «Questa è una certa
            ambiguità che io ò sempre avuta nella mente intorno alla quinta […] difinizione del
            quinto libro d’Euclide», e Salviati concorda e si meraviglia di Euclide: 
Dico poi, che per dare una definizione delle
                suddette grandezze proporzionali la quale produca nell’animo del lettore qualche
                concetto aggiustato alla natura di esse grandezze proporzionali, dovremmo prendere
                una delle loro passioni, ma però la più facile di tutte e quella per l’appunto che
                si stimi la più intelligibile anco dal volgo non introdotto nelle matematiche,
            


come Euclide aveva fatto per la
            definizione del cerchio (luogo dei punti equidistanti da un punto dato,
                Elementi, I, def. 15); avrebbe potuto definire il cerchio come
            una figura piana «dentro la quale tutti i quadrilateri abbiano gli angoli opposti uguali
            a due retti», o altre, e sarebbero state «buone difinizioni»; aveva scelto invece tra
            tutte le possibili la «passione» (proprietà) più semplice, «più intelligibile […] e
            facile da formarsene concetto […] per cavar poi da essa quell’altre più recondite e
            dimostrarle come conclusioni». Anche la definizione della proporzione «parmi questo
            d’Euclide più tosto un teorema da dimostrarsi che una difinizione da premettersi». 
Comunque, dopo aver parafrasato la
            definizione dicendo che «quattro grandezze sono proporzionali, quando gli ugualmente
            multiplici della prima e della terza, presi secondo qualunque multiplicità, si
            accorderanno sempre nel superare, mancare o pareggiare gli ugualmente multipici della
            seconda e della quarta», Salviati procede a dare una serie di esempi, per convincere
            della plausibilità, quando i multiplici (multipli) della prima e della terza sono una
            volta, il doppio, tre volte e mezzo e così via.
        
Probabilmente Euclide non ha
            trovato una passione più semplice e altrettanto efficace. Infatti dice che se scriviamo,
            noi, 
A : B
                    =C : D

per esprimere che il rapporto di
                A a B è uguale a quello di C
            a D, allora i due rapporti sono uguali se comunque si
            prendano due numeri interi m ed n e si
            considerino gli equimultipli mA, mC e
                nB, nD allora 
mA > nB
                se e solo se mC >
                nD

mA =nB
                se e solo se mC
                =nD

 mA < nB
                se e solo se mC <
                nD.

Nella successiva definizione 7
            Euclide precisa che quando per quattro grandezze, dati due equimultipli della prima e
            terza e due equimultipli della seconda e quarta, il multiplo della prima è maggiore del
            multiplo della seconda, ma il multiplo della terza non supera il multiplo della quarta,
            allora si dice che la prima grandezza ha un rapporto maggiore alla seconda di quello che
            la terza ha alla quarta. 
Nella nostra prospettiva,
            significa che esistono due interi m ed n per
            cui: 
mA >
                    nB,mamC ≤ nD.

Potremmo dire che si dà questo
            caso se esiste un numero razionale [image: ] tale che 
[image: ]

che Dedekind riscoprirà nella sua
            definizione dei numeri reali[59].
        
L’idea di usare quattro grandezze
            per confrontarne due esprime nel modo più lampante un carattere essenziale del pensiero
            matematico: l’aumento della complessità si traduce in una semplificazione (come il
            transfinito per Hilbert). 
Proseguiamo la rassegna delle
            reazioni. Nel caso della «dimostrazione» sono stati separati nettamente due concetti
            mescolati ma cognitivamente molto diversi: uno si riferisce a manipolazioni sintattiche
            meccaniche, sia pure da organizzare in sequenze aventi uno scopo, quello di collegare
            due formule; l’altro è l’espressione di un pensiero che coinvolge in modo essenziale
            l’infinito (nella molteplicità delle interpretazioni, nella cardinalità dei domini).
            Dopo averli separati, li si sono riuniti dimostrando che sono compatibili nelle
            condizioni normali di uso, cioè per la logica più comune; ma la dimostrazione richiede
            proprietà impegnative dell’infinito, e non potrebbe essere diversamente visto il
            carattere di uno dei due termini. C’è una tendenza a dimenticare di menzionare le
            ipotesi sotto cui si dimostra il teorema di completezza, sicché esso è presentato come
            se fosse «vero». 
In entrambi i casi,
            incommensurabilità e dimostrazione, la reazione è stata di carattere globale ed epocale;
            dalla teoria delle proporzioni ci si è dovuti liberare, per quanto ammirati, e pur
            recuperandola nella definizione dei numeri reali di Dedekind, per tornare ai numeri;
            l’ambiguità della dimostrazione ha generato la logica matematica. 
L’ambiguità degli infinitesimi è
            stata oscillante ma, come quella delle geometrie non euclidee, legata a un’idea che è
            stata abbandonata col metodo assiomatico moderno. L’idea era quella che l’oggetto della
            matematica fosse nella realtà, che le dimensioni dell’uomo fossero misura di tutte le
            cose; le sue facoltà cognitive dovevano dettare attraverso la matematica come è la
            realtà, oppure come non è, nel piccolo invisibile o nella vastità dello spazio. 
L’infinito della matematica non è
            più ambiguo, non si misura più con la teologia; è sì un cantiere aperto, ma che non sarà
            più chiuso. 
Per quel che riguarda la
            completezza deduttiva e la categoricità, si avevano all’inizio due proprietà non solo
            diverse, ma definite in linguaggi distinti, e non si avevano
            gli strumenti per dimostrare o refutare la supposta equivalenza. L’assunzione
            dell’equivalenza era il portato di un’aspirazione alla semplicità e al controllo totale,
            l’ὕβρις della razionalità (peccato di presunzione di prerogative divine), e la
            conseguente nemesi (νέμεσις) è il rischio di confusioni, se non proprio errori, come è
            capitato anche a Hilbert. La reazione al sospetto di ambiguità in simili questioni di
            natura logica è stato un lento, paziente, dedicato lavoro collettivo intorno ai temi in
            cui interveniva l’incertezza, con una fruttuosa messe di vari risultati, oltre alla
            chiarificazione dei concetti coinvolti. 
A differenza dei casi finora
            esaminati, l’eventuale confusione di due significati diversi ma entrambi precisi
            espressi nello stesso linguaggio si manifesta in genere con la scoperta di errori di
            fatto, e si ripara senza rivoluzioni ma con correzioni locali. Tuttavia quelli che sono
            tramandati come errori tecnici, alla luce di sistemazioni successive talvolta rivelano
            il segno di ambiguità più profonde. Un esempio è l’estensione implicita della
            definizione di convergenza di una successione di funzioni a quella di convergenza
            uniforme, il famoso cosiddetto errore di Augustin-Louis Cauchy (1789-1857). Il risultato
            di Cauchy, dimostrato nel 1821, affermava che il limite di una successione convergente
            di funzioni continue (in un intervallo) era una funzione continua[60]. 

8. ε-δ e
            infinitesimi 



L’errore di Cauchy non era dovuto
            alla confusione di due significati matematici, uno dei quali, la convergenza uniforme,
            non era stato nemmeno concepito. Quello di convergenza semplice sembrava tuttavia venir
            rafforzato impropriamente nel corso della dimostrazione a
            quella che poi nella scuola di Weierstrass sarà chiamata convergenza uniforme. A lungo
            non si è individuato, nella trattazione di definizioni piuttosto laboriose come quella
            di convergenza di una successione di funzioni, o quello della continuità uniforme, il
            tranello di uno scambio di riferimento dei pronomi coinvolti (come vedremo più avanti,
            ora si direbbe di uno scambio di quantificatori). Ma la fallacia di Cauchy, se tale è
            stata, era dovuta all’ambigua permanenza del ragionamento in termini di infinitesimi,
            probabilmente per il fatto che questo permetteva di esprimersi in linguaggio naturale in
            modo più conciso e intuitivo. 
L’episodio si spiega dunque con la
            natura ambigua degli infinitesimi, di cui abbiamo parlato nel paragrafo 4 del presente
            capitolo: «due volte nella polvere, due volte sugli altar». Al loro secondo oblio, con
            la definizione di limite, contribuì soprattutto proprio Cauchy, che tra l’altro ne mutò
            la natura, da quella di numeri a quella di funzioni. 
La vicenda del 1821 che coinvolse
            Cauchy segna un punto a favore di Frege, perché l’ambiguità risiedeva proprio nelle
            complicazioni del linguaggio comune che era usato per gestire le definizioni
            matematiche. I matematici si inalberano se si dice loro che non controllano bene la
            sintassi della lingua, ma capita, è comprensibile nella ricerca della forma espressiva
            più scorrevole o meno astrusa. Tuttavia «astruso» è relativo al linguaggio con cui si è
            familiari. Per i moderni, astruse sono secondo alcuni le formule usate nelle definizioni
            formali dei concetti di convergenza. 
La definizione di limite oggi
            corrente, la cosiddetta definizione ε-δ di Karl Weierstrass è la
            seguente: una variabile reale y dipendente da x
            tende al limite λ per x tendente a
                x0, in simboli limx →
                                x0
                    y = λ, se 
∀ε > 0 ∃δ
                > 0 ∀x
                    ǂx0(|x −
                    x0|< δ →| y
                    − λ|< ε).

Una successione
                    {an} (che è funzione di dominio ℕ) è
            convergente, o tende, al limite λ per n
            tendente a ∞, limn
                    → ∞ an
                    = λ, se
        
∀ε >
                    0∃n0∀n
                    ≥
                        n0(|an −
                    λ|) < ε. 

Per quanto riguarda le successioni
            di funzioni, le definizioni di convergenza e di convergenza uniforme recitano ora nei
            manuali: 
Data una successione {
                    fn} di funzioni reali
                    fn
            definite su un intervallo I ⊆ ℝ
        
(a) la successione {
                            fn} converge ad una funzione
                        f su I se 
∀x∈I∀ε >
                    0∃n0∀n
                    ≥ n0|
                        fn(x) −
                    f(x)|< ε

(b) la successione {
                            fn} converge a f
                    uniformemente in I se 

            ∀ε >
                        0∃n0∀n ≥
                        n0∀x∈I|
                            fn(x) −
                        f(x)|< ε.[61]. 
La (a)
            significa soltanto che fissato un qualsiasi punto x
            nell’intervallo, la successione numerica {
                    fn (x)} tende
            al valore reale f (x); per chi conosce la
            definizione di limite, ovviamente presupposta a questo stadio, basterebbe scrivere ∀x∈I
                            limn
                    → ∞
                    fn
            (x) =
                        f (x); si usa la versione espansa per fare il confronto puntale con la
            definizione (b). 
Non è agevole tuttavia vedere la
            differenza nell’ingorgo di simboli e formule delle due definizioni. A chi si perde nei
            simboli, o viceversa a chi padroneggia professionalmente la definizione di limite, sono
            proposte forme abbreviate, supposte comprensibili e al contempo pregnanti, in lingua. 
Basta sapere che 
per ogni ε> 0|
                        fn(x) −
                    f(x)| < ε

si può leggere 
fn(x)
                arbitrariamente vicino a
                f(x)

e che 
per n sufficientemente grande
            

significa 
esiste un
                    n0 tale che per ogni n
                    ≥ n0; 

allora la (a)
            diventa 
(a') {
                        fn} converge a f
                    su I se per ogni x∈I
                                    fn(x) è arbitrariamente vicino a f
                        (x) per n sufficientemente grande.
                
La (b)
            tuttavia a un primo tentativo diventa 
(b') {
                        fn} converge uniformemente a
                        f su I se
                            fn (x)
                    è arbitrariamente vicino a f (x) per
                        n sufficientemente grande e ogni x∈I
                
che non sembra molto differente da
                (a′). Si può notare uno spostamento di «per ogni x∈I» da prima a dopo «arbitrariamente vicino» e «per n
            sufficientemente grande», ma non è evidente che lo spostamento cambi il
            significato. Congiunzioni e «per ogni» sembrano logicamente commutabili. 
Se invece si torna alla versione
            più formale (a) e (b) si nota che nel
            passaggio da (a) a (b) «per ogni x∈I» non è solo spostato da prima di «per ogni ε > 0» a dopo «per ogni ε > 0», ma essendo spostato anche a dopo «per n
            sufficientemente grande» viene a scavalcare
                l’∃n0 di questa locuzione (sia che ∀x∈I si scriva nella formula prima di ∀n ≥
                        n0 sia dopo, è indifferente lo scambio di due quantificatori universali). 
Ecco la spiegazione della
            difficoltà di cogliere la differenza tra le due definizioni: l’espressione «per
                n sufficientemente grande» nasconde la presenza al suo interno
            di un quantificatore esistenziale, che non commuta con congiunzioni e universale. Ed
            ecco la spiegazione dell’uniformità: in (b) si dice che «esiste un
                n0 tale che per ogni x
            e ogni n ≥
                        n0 …»: n0 è lo stesso per
            ogni x, mentre in (a) «per ogni x∈I, per ogni ε > 0 esiste un n0» dice che
                n0 dipende da x. 
Possiamo anche infine riformulare
                (b′) in un modo corretto:
        
(b'') {
                    fn} converge uniformemente a
                f su I se
                    fn (x) è
            arbitrariamente vicino a f (x) per n
            sufficientemente grande indipendentemente da x. 
L’aggiunta di «indipendentemente»,
            che non veniva fuori da semplici spostamenti delle parole presenti, è richiesta e
            giustificata solo dalla comprensione concettuale delle espressioni del tipo ∀x∃yA(x,
                        y), così frequenti in matematica. 
Dobbiamo essere grati a Cauchy
            perché con il suo errore, se di errore si tratta, ha fornito l’esempio più convincente,
            infatti spesso ricordato quando si insegna il linguaggio matematico, della necessità
            della precisione, non tanto matematica, quanto linguistica, grammaticale (su cui
            torneremo nel cap. 15). In particolare ha aiutato a distinguere i significati dei
            diversi modi di alternarsi dei quantificatori, un importante e indigesto capitolo della
            grammatica. 
Appare più produttivo lo sforzo di
            imparare a leggere le definizioni, sezionando grammaticalmente le frasi nelle loro
            componenti, rispetto al ricorso alla retorica. Il volontario che, nel sito citato sopra,
            cerca di spiegare la differenza tra (a) e (b),
            trasforma giustamente (a) in (a′), ma per
                (b) di fronte alla sordità ostinata del destinatario finisce
            per proporre: 
nel caso della convergenza uniforme, non solo
                abbiamo il comportamento appena descritto [limn
                        → ∞
                        fn
                (x) =
                            f (x) per ogni x∈I], ma vale qualcosa in più: tutte le successioni numeriche {
                        fn (x)} al
                variare di x∈I non solo convergono ai rispettivi limiti f
                    (x), ma vi convergono allo stesso
                modo. 


Allo studente viene così proposta
            un’immagine nuova, quella del modo di convergere, che finora non era stato introdotto
            come una caratteristica della convergenza; non pare neanche una buona immagine, invece
            di «modo» sarebbe meglio forse parlare di velocità della convergenza, visto che ci si
            riferisce a quando le fn
                (x) diventano minori di ε. Il ricorso a
            immagini antropomorfe è spesso segno che si dispera di poter
            spiegare.
        
Se ora torniamo a Cauchy tuttavia,
            questi è considerato l’iniziatore o almeno il precursore del rigore nell’analisi
            matematica e sentir parlare di errori di Cauchy fa impressione[62]. La letteratura su questi errori è vasta, ma deludente, interessata più che
            a spiegare la genesi dei supposti errori a presentare concezioni sulla crescita della
            matematica; le opere più influenti sono quelle che celebrano le «magnifiche sorti
            progressive» dello sviluppo matematico, oppure che vogliono convalidare altre visioni
            dello sviluppo. 
Secondo Bourbaki: 
[Cauchy] non si accorse sul momento della
                distinzione tra convergenza semplice e convergenza uniforme […]. L’errore fu quasi
                subito rilevato da Abel che dimostrò che ogni serie completa è continua nell’interno
                del suo intervallo di convergenza con un ragionamento che è diventato classico e che
                fa uso essenziale, in questo caso particolare, dell’idea di convergenza uniforme.
                Restava solo da isolare quest’ultima in generale, cosa che fu fatta
                indipendentemente da Stokes e Seidel nel 1847-8 e da Cauchy stesso nel 1853[63]. 


Lapidario Imre Lakatos (1922-74):
            «Tante affermazioni, altrettanti errori». Cauchy non poteva vedere una distinzione
            quando uno dei due concetti non esisteva; Abel propose solo discutibili controesempi al
            teorema, con le funzioni di Fourier; nel 1853 Cauchy diede un’altra
            dimostrazione del proprio teorema facendo uso di numeri infiniti. 
Lakatos per parte sua ha cercato
            di fare una «ricostruzione razionale» dell’episodio nel quadro del suo metodo delle
            dimostrazioni e refutazioni, che vede susseguirsi congetture, dimostrazioni,
            controesempi, lemmi nascosti, dimostrazioni generate dai controesempi e così via[64].
        
Il bilancio storiografico
            tradizionale è che Cauchy fece solo un mezzo passo nella direzione del riscatto del
            calcolo dall’ipoteca degli infinitesimi; che egli aveva la giusta definizione esplicita
            di limite, giusta dal punto di vista sia del significato inteso che degli sviluppi
            successivi, ma che insisteva ad usare il gergo degli infinitesimi e a ragionare in
            termini di essi; perciò solo la definizione
                ε-δ di Weierstrass permise di mettere il
            calcolo nella sua forma aritmetica definitiva. 
Ma non è credibile che Cauchy
            avesse difficoltà con i quantificatori o dimenticasse ipotesi. Secondo Detlef Laugwitz
            (1932-2000) «[l]’unico atteggiamento soddisfacente dovrebbe essere di cercare di capire
            i teoremi di Cauchy e le sue dimostrazioni nei termini dei suoi concetti»[65] [Laugwitz 1987, 260]. 
Non si può negare a Cauchy il
            merito di aver presentato il calcolo infinitesimale in modo rigoroso, fondandolo sulla
            definizione di limite: 
Quando i successivi valori attribuiti a una
                variabile si avvicinano indefinitamente a un valore fissato in modo da finire di
                differire da questo tanto poco quanto si vuole, questo valore è detto il limite
                degli altri. Così, per esempio, un numero irrazionale è il limite di diverse
                frazioni che ne forniscono sempre più valori approssimati[66]. 


Per quanto ancora non del tutto
            esplicita, la definizione chiaramente utilizzava solo i concetti di numero, variabile,
            funzione, ed era quindi aritmetica e non geometrica. Su questa base Cauchy definiva
            derivata, differenziale, integrale, ordine di infinitesimo, e sviluppava la teoria delle
            funzioni continue e delle serie. La sua esposizione divenne quella generalmente adottata
            (salvo qualche opposizione contro l’abbandono degli infinitesimi, per esempio da parte
            di Siméon-Denis Poisson (1781-1840)). Potevano ora scomparire
            gli enti che disturbavano, indivisibili, fluenti e flussioni. 
Abbiamo detto nel paragrafo 4 che
            i Momenti di Newton sarebbero stati sostituiti poco alla volta dal ragionamento sulla
            decrescenza degli incrementi. Il tipo di ragionamento a cui si è pervenuti con Cauchy è
            stato preceduto da qualche approssimazione. 
Colin MacLaurin (1698-1746) per
            esempio spiegava la derivata di x2 in
            questo modo (1742): il rapporto di 2x +
                        o ad a decresce continuamente al decrescere di
                o ed è sempre maggiore del rapporto di 2x
            ad a quando o è un incremento
            reale, ma è chiaro che si avvicina continuamente al rapporto di 2x
            ad a come suo limite. 
Jean-Baptiste d’Alembert per
            trovare la tangente alla parabola y2 =
                        ax, nel 1754, considerava prima la pendenza della secante per due punti
                (x, y) e (x +
                        u, y +
                    z) e osservava che questa pendenza z :
                        u è uguale a a : 2y
                    + z. «Questo rapporto [a : y
                    + z] è sempre minore di a :
                        2y, ma quanto più piccolo è z, tanto maggiore è il
            rapporto e, siccome si può scegliere z piccolo come si vuole, il
            rapporto a : 2y
                    + z può essere fatto diventare tanto vicino a a :
                        2y quanto si vuole. Di conseguenza, a :
                        2y è il limite del rapporto a : 2y
                    + z». Probabilmente la migliore definizione pre-Cauchy di limite[67]. 
La definizione di limite di Cauchy
            è perfetta, e tuttavia espressioni come «si avvicina indefinitamente», «tanto poco
            quanto si vuole» (peraltro ancora usate oggi come abbiamo visto per riassumere
            informalmente le altre espressioni della definizione
                ε-δ) pur essendo da interpretare in
            termini aritmetici riproponevano le vaghezze connesse agli infinitesimi. Tanto più che
            proprio per mezzo di esse Cauchy definiva gli infinitesimi, invece di liberarsene. Negli
                Avertissements dei suoi testi del 1823 e del 1829 Cauchy inserì
            la precisazione che «[i]l mio scopo principale è stato quello di riconciliare il rigore,
            che mi sono imposto come legge nel mio Cours
                d’analyse, con tutta la semplicità che la considerazione diretta delle
            quantità infinitesime permette»[68]. 
Gli infinitesimi, che non sono
            menzionati nella definizione di limite, fanno la loro comparsa per la prima volta
            (insieme ai numeri infinitamente grandi) nel criterio di convergenza delle serie: 
in altre parole, è necessario e sufficiente che,
                per valori infinitamente grandi del numero n, le somme
                        sn, sn
                    + 1, sn
                    + 2, … differiscano dal limite
                    s, e di conseguenza tra di esse, per quantità infinitamente piccole[69] [Cauchy 1821, 115]. 


Ma gli infinitesimi di Cauchy non
            sono quelli di Archimede o di Cavallerius, geometrici, né quelli di Leibniz, che
            considerava i differenziali come numeri che avevano tutte le stesse proprietà dei numeri
            usuali; Cauchy definisce un infinitesimo come una variabile che ha zero come limite: 
Quando i successivi valori numerici [positivi,
                in quanto numeri, noi diremmo valori assoluti] di una variabile decrescono
                indefinitamente in modo tale da diventare minori di un qualsiasi dato numero, questa
                variabile diventa quello che si chiama un infinitesimo o una
                quantità infinitamente piccola[70]. 


Il modo più semplice di
            interpretare la visione di Cauchy è quella di considerare gli infinitesimi come entità
            matematiche che possono essere usate direttamente come numeri, anche se può essere utile
            pensarle come rappresentate da successioni[71].
        
Per capire che il modo di
            ragionare non è lo stesso, se si pensa in termini di certi concetti piuttosto che di
            altri, si consideri che in Cauchy non si trova la definizione di continuità in un punto,
            ma solo la continuità globale in un intervallo e la continuità nell’intorno
                [voisinage] di un particolare valore. 
Se, a partire da un valore di x
                compreso tra questi limiti, si assegna alla variabile x
                un incremento infinitamente piccolo α, la funzione
                stessa assumerà come incremento la differenza f (x
                + α) – f
                    (x), che dipenderà allo stesso tempo dalla nuova variabile
                    α e dal valore di x. Ammesso ciò, la
                funzione f (x) sarà, tra i due limiti
                assegnati alla variabile x, una funzione continua
                della variabile se, per ogni valore di x incluso tra
                questi limiti, il valore numerico della differenza f
                    (x + α) – f
                    (x) diminuisce indefinitamente con quello di
                    α. In altre parole, la
                    funzione f (x) rimarrà continua
                    rispetto a x tra i dati limiti se, tra questi
                    limiti, un incremento infinitamente piccolo della variabile
                    produce sempre un incremento infinitamente piccolo della funzione
                    stessa [ibidem, 43]. 


Una funzione è continua
            nell’intorno di un punto interno a un intervallo se esiste un piccolo intervallo
            centrato nel punto tale che la funzione sia continua in detto intervallo: 
la funzione f
                    (x) è una funzione continua della sua variabile
                nell’intorno di un particolare valore dato alla variabile x se
                è continua tra due limiti, per quanto vicini, entro cui giace il particolare valore.
            


Il teorema del 1821 afferma: 
■
                THEOREMA I. Se i differenti termini della serie u0
                    + u1 +
                        u2 + … sono funzioni della stessa variabile x continue
            rispetto a quella variabile nell’intorno di un particolare valore per cui la serie è
            convergente, la somma s della serie è
            anche, nell’intorno di quel particolare valore, una funzione
            continua di x [ibidem, 120]. 
La dimostrazione originale di
            Cauchy è la seguente: 
Lorsque les termes de la serie (1) renferment
                une même variable x, cette série est convergente, et ses
                différents termes fonctions continues de x, dans le voisinage
                d’une valeur particulière attribuée a cette variable, 
sn,
                        rn, et s
            
sont encore trois fonctions de la variable
                    x, dont la première est évidemment continue par rapport à
                    x dans le voisinage de la valeur particulière dont il
                s’agit. Cela posé, considérons les accroissements que reçoivent ces trois fonctions,
                lorsqu’on fait croître x d’une quantité infiniment petite
                    α. L’accroissement de
                    sn, sera, pour toutes les valeurs
                possibles de n, une quantité infiniment petite; et celui de
                        rn
                deviendra insensible en même temps que
                        rn
                si l’on attribue à n une valeur très considerable.
                Par suite, l’accroissement de la fonction s ne pourra être
                qu’une quantité infiniment petite [ibidem]. 


Invece di tradurre il testo di
            Cauchy, diamo la lettura che ne fa Laugwitz [1987, 264]: «Assumo che la convergenza sia
            postulata per tutti i valori della variabile x nel dato intervallo,
            e inoltre per tutti gli x +
                        α, con α infinitesimo[72]. Sia s(x)
                    = sn
            (x) +
                            rn
            (x) e s(x
                    + α) =
                        sn
            (x +
                        α) +
                    rn
            (x +
                        α), dove sn
                    = u0 +
                        u1 + … + un
                            −
                    1. Allora sn
            è, per n finito, una funzione continua, e sn
            (x +
                        α) −
                    sn
            (x) è infinitesima. In base alla convergenza, sia
                    rn﻿(x) sia (!) rn
            (x +
                        α) diventeranno “impercettibili” per numeri n molto
            grandi (ma ancora finiti). In altre parole, per ogni dato ε > 0 finito, ﻿﻿|
                        rn﻿(x)|
                        < ε e |
                        rn(x +
                        α)| < ε per qualche n finito.
            Dunque
        
|s(x
                    +α) −
                    s(x)|
                        ≤ |sn(x
                    +α) −
                    sn(x)| +
                        |rn(x
                    +α)|
                        + |rn(x)|<
                    3ε

per ciascun ε > 0 finito, cioè s(x
                    + α) –
                        s(x) è infinitesima. Ne segue che
                s(x) è una funzione continua». 
Laugwitz pensa che con i piccoli
            perfezionamenti da lui proposti la dimostrazione regga; forse è proprio se si
            concepiscono gli infinitesimi come variabili, invece che veri e propri numeri, che non
            si riesce a essere del tutto chiari in problemi relativi a punti finiti non standard
            come x +
                        α. 
Le definizioni e le dimostrazioni
            di Cauchy sono state analizzate da Abraham Robinson [1966, 269-276] alla luce della sua
            analisi non standard; differenze come quella tra convergenza e convergenza uniforme
            dipendono, una volta esplicitate le definizioni, dal fatto che una certa condizione (rn
            (x +
                        α) infinitesimo) valga per tutti gli n infiniti
            oppure solo fino a qualche numero infinito. Siccome Cauchy fa un uso limitato dei numeri
            infiniti, almeno nei suoi libri di testo, quella non standard non è forse la traduzione
            migliore dei suoi concetti. Analogamente, la differenza tra continuità e continuità
            uniforme dipende dal fatto che certe proprietà valgano per tutti i punti standard di un
            intervallo o per tutti i punti dell’intervallo, standard e non standard. 
Il caso della integrabilità di una
            funzione continua in un intervallo è più semplice. Anche a questo proposito Bourbaki non
            va per il sottile: 
Sfortunatamente, Cauchy dichiarò di poter
                dimostrare l’esistenza dell’integrale, vale a dire la convergenza delle «somme di
                Riemann» per una funzione continua arbitraria; la sua dimostrazione sarebbe corretta
                se fosse basata sul teorema della continuità uniforme delle funzioni continue in un
                intervallo, mentre non ha alcun valore probatorio in mancanza di una tale nozione
                [Bourbaki 1960; trad. it., 210]. 


Nella dimostrazione di Cauchy, per
            una funzione f (x) si considerano le somme
            approssimanti sopra suddivisioni di un intervallo x0
                    ≤ x ≤ X. Quindi si devono calcolare le somme
            approssimanti S sopra un raffinamento comune di due suddivisioni
            dell’intervallo: 
Perciò, quando gli elementi della differenza
                    X − x0 diventano infinitamente
                piccoli, il modo di divisione non ha più che una impercettibile
                    [insensible] influenza sul valore di
                S; e se si fanno decrescere indefinitamente i valori numerici
                di questi elementi facendo crescere il loro numero, il valore di S
                finirà per essere percettibilmente [sensiblement]
                costante o, in altre parole, finirà per raggiungere un certo limite che dipenderà
                solo dalla funzione f (x) e dai valori
                estremi x0 e X
                attribuiti alla variabile x. Questo limite è quello
                che si chiama integrale definito [Cauchy 1823, 125]. 


Secondo Laugwitz, se x0
                        < x1 < … <
                            xn −
                    1 < X è il raffinamento comune la differenza delle somme è 
D
                    =ε0(x1−
                    x0)
                    +ε1(x2−
                    x1) + …
                    +εn−1(X
                    − xn−1) 

dove ciascun
                    εi
            è la differenza dei valori di f
            (x). 
Quando gli xi
                    +
            1
            −
                        xi diventano infinitesimi, essendo D =
                        ε
            (X −
                        x0), dove ε è una media degli
                    εi, D sarà
            infinitesimo, per la continuità della funzione. Cauchy usa il «lemma nascosto» che una
            media di infinitesimi è un infinitesimo[73]. 
Il commento di Laugwitz è che il
            lemma nascosto è vero in qualsiasi ragionevole teoria degli infinitesimi, mentre sarebbe
            difficile controllare la media di infinite successioni tendenti a zero. Non si pretende
            che le dimostrazioni di Cauchy siano senza macchia, ma che debbano essere capite con la
            strumentazione di Cauchy; appare in questo caso che quello che mancava non era la
            continuità uniforme ma il lemma sulle medie, non bisogna mai pensare che ci sia una
            strada sola per arrivare a una conclusione. 
Dopo la definizione di
            Weierstrass, il contributo di Cauchy al rigore aritmetico è stato ridimensionato e
            dimenticato, e anche i suoi infinitesimi ebbero la stessa sorte, e divennero davvero
            «ghosts of departed quantities», come il vescovo George
            Berkeley chiamava i momenti di Newton, un residuo del passato. 

9.
            Inevitabile? 



Fare riferimento alla storia per
            segnalare casi di ambiguità, come abbiamo fatto finora, non significa assumere la
            posizione di distinguere la matematica faticosamente costruita nel passato da quella
            rigorosa che avrebbe raggiunto la perfezione, vale a dire quella attuale, vuoi quella
            formalizzata dai logicisti vuoi comunque quella ufficiale, quella che viene insegnata.
            Pensavano di aver raggiunto questo livello nell’Ottocento, con la rigorizzazione
            dell’analisi, ma si è visto che non era sufficiente – Frege poteva a buon diritto
            prendere in giro le confusioni del suo tempo – e si continua a vederlo con le
            sistemazioni successive. 
Ai giorni nostri, se il rigore si
            identifica con una precisa cornice di assunzioni e metodi, non c’è una cornice che
            soddisfi tutte le esigenze. La maggior parte dei matematici puri ritiene che questa sia
            codificata nella teoria degli insiemi di Zermelo-Fraenkel ZF (cfr.
            nota 48), anche se pochi sanno bene di cosa si tratta; intorno alla metà del ventesimo
            secolo Bourbaki era già convinto che la cornice fosse la teoria degli insiemi; per lui
            il concetto di insieme era espresso in modo adeguato dalla sua teoria, presentata
            all’inizio degli Éléments; questa non era tuttavia più forte della
            vecchia teoria di Zermelo, di cui già i logici avevano segnalato l’insufficienza,
            mancando dell’assioma di rimpiazzamento. Alcuni pensano che la teoria-quadro debba
            essere una teoria di insiemi e classi, per poter parlare senza remore della classe
            universale o della classe di tutte le strutture di una certa specie. Le classi sarebbero
            collezioni, grandi come l’universo, o come si dice cofinali con l’universo, che non sono
            elementi di altre. Ora la teoria delle categorie pretende di parlare della categoria di
            tutte le categorie, o della categoria di tutte le strutture di un determinato tipo, che
            non formano un insieme, ma una classe.
        
Una categoria [image: ] è formata da «oggetti» e «morfismi», indicati da u : a
                        → b dove a e b sono oggetti, e
            vi è una operazione di composizione associativa ∘ di morfismi, e per ogni a
            un morfismo identità ia
                    : a → a[74]. 
Un funtore tra due categorie [image: ] e [image: ] è una coppia di funzioni (F,
                G), con F che associa a ogni oggetto di [image: ] un oggetto di [image: ], e G che associa a ogni morfismo f :
                        A → B di [image: ] un morfismo G(f)
                    : F(A) → F(B) di [image: ] (se il funtore è covariante, altrimenti G(f)
                    : F (B) → F
                        (A) se il funtore è controvariante) in modo che G
                            (iA) =
                            iF (A) e G( f
                        ∘ g) = G (
                        f ) ∘ G
                    (g) (o per i funtori controvarianti G ( f
                        ∘ g) = G
                        (g) ∘ G ( f
                    )). 
Con i funtori come morfismi e le
            categorie come oggetti si ottiene una categoria Cat; Cat
            è la categoria di tutte le categorie. 
Oltre all’artificio di assumere le
            classi nel linguaggio della semantica insiemistica, per salvare alcuni discorsi su tutte
            le strutture di una stessa specie, in particolare su Cat, un’altra
            proposta è quella di assumere che esista un cardinale inaccessibile[75], e sostituire la categoria di tutte le categorie con la categoria delle
            categorie piccole, cioè presenti al di sotto dell’inaccessibile, e di cardinalità
            minore, che è un insieme; con qualche complicazione, e lavoro supplementare, si riesce a
            svolgere la parte matematica che interessa; per adottare una soluzione del genere
            tuttavia, si deve accettare che la teoria degli insiemi sia aperta all’aggiunta
            di nuovi assiomi, e il concetto di insieme non sia quindi
            ancora ben definito. 
A parte i problemi di una
            fondazione generale, perfino la dimostrazione continua ad alimentare interrogativi. Le
            opinioni divergono per esempio rispetto all’accettabilità o meno delle dimostrazioni
            assistite da calcolatore e delle dimostrazioni automatiche, a partire dalla
            dimostrazione di Kenneth Appel e Wolfang Haken del teorema dei quattro colori, nel 1977,
            nonostante il continuo aumento di risultati del genere. 
Non è il caso di sorprendersi che
            la matematica continui a essere assillata da dubbi e difficoltà. La verità è che la
            matematica è sempre in fieri, e quindi non si può contrapporre
            l’apparente chiarezza cristallina del presente alle difficoltà patetiche e dileggiate
            del passato. Ogni volta che ci si illude di avere raggiunto la perfezione, e di aver
            finalmente realizzato l’ideale sempre proclamato nel corso dei secoli, ci si accorge
            prima o poi, risolvendo qualche nuova ambiguità, di essere su una barca che scorre sul
            fiume eracliteo del cambiamento. La matematica, come la scienza, è la barca di Neurath,
            che bisogna riparare continuando a navigare, restandoci sopra[76]. Concludiamo dunque con la convinzione che lo scioglimento delle ambiguità è
            in un certo senso una spinta del progresso, ma localmente, per sopravvivere e ripartire;
            la realizzazione dell’ideale della chiarezza è uno dei motori dell’avanzamento, ma non
            l’unico e non il motore teleologico.
        
L’inevitabile ambiguità della
            matematica potrebbe anche essere «dimostrata» sulla base di risultati della ricerca
            logica. Forse i matematici non hanno tutti i torti a diffidare della logica, perché
            spesso la sua lezione è amara. Ma ora stiamo parlando di «dimostrare» in un senso
            ambiguo, come succede tutte le volte che interpretiamo certi teoremi matematici come
            affermazioni su questioni che non hanno senso per le strutture di alcuna teoria e sono
            invece intrecciate in un discorso di carattere epistemologico, etico o politico. Non è
            matematica, ma una metafora con la sorgente matematica, e non vi è alcun obbligo di
            accettare simili retoriche trasfigurazioni dei teoremi. 
Presentiamo comunque il teorema
            che garantisce un distillato inesauribile di ambiguità a qualunque generazione futura.
            Torniamo al concetto di categoricità. I matematici, che non abbandonano mai una pista se
            non vi sono costretti da qualche teorema di impossibilità, hanno rinunciato all’idea di
            mirare a ottenere l’unicità a meno di isomorfismi e hanno spostato la loro attenzione su
            altri concetti più deboli di equivalenza di modelli, come la categoricità in una potenza[77], l’equivalenza elementare[78], l’equivalenza di categorie[79]; questi ultimi due sono più istruttivi di quello di
            categoricità in quanto individuano somiglianze matematicamente interessanti anche in
            strutture con supporti «fisicamente» ben diversi. Saggia è stata la loro decisione
            perché la logica ha dimostrato che nessuna teoria i cui assiomi siano formule del primo
            ordine può essere categorica a meno che abbia solo modelli finiti, e tutti ovviamente
            della stessa cardinalità. Se esiste un modello infinito, ne esistono di ogni cardinalità
            infinita, e quindi tra loro non isomorfi. 
Tale risultato può essere
            interpretato come il segno di una drastica limitazione della nostra capacità di definire
            concetti in modo preciso, perché una definizione è una piccola teoria; afferma che lo si
            può fare solo se l’estensione del concetto è un insieme finito. Si ricordi che
            nell’Ottocento l’ambizione era quella di definire in modo univoco gli insiemi numerici
            fondamentali. 
La situazione appare diversa se si
            usano altre logiche, per esempio la logica del secondo ordine piena, o linguaggi con
            connettivi logici infiniti. Allora, come abbiamo già ricordato, si definisce la
            struttura dei numeri naturali in modo categorico, e similmente quella dei numeri reali.
            Tuttavia per usare la logica del secondo ordine piena si deve assumere che sia ben
            definito il concetto dell’insieme potenza, e non lo è, allo stato attuale delle nostre
            teorie dell’infinito, in considerazione dei risultati di indecidibilità in teoria degli
            insiemi sul valore dell’operazione potenza per insiemi
            infiniti.
        
Alcune teorie correnti sono
            sviluppate in un linguaggio che sembra del secondo ordine, per esempio la topologia,
            dove si parla sia di elementi che di sottoinsiemi dello spazio, ma la situazione è
            ambigua, di un’ambiguità non risolubile; i matematici (e anche i logici che analizzano
            il loro lavoro) avrebbero difficoltà in casi del genere a dire se stanno usando la
            logica del secondo ordine oppure una teoria degli insiemi implicita; e la teoria degli
            insiemi, lo si voglia o no, è formalizzabile come teoria del primo ordine[80]. 
Assumiamo dunque l’indefinibilità
            di qualsiasi struttura infinita; siccome al di fuori della matematica tutto è finito, la
            limitazione potrebbe sembrare ragionevole ai profani, addirittura pleonastica, ma il
            fatto è che la maggior parte della matematica ormai ha a che fare con l’infinito; per
            quanto la matematica del finito sia bella e importante, nessuno crede che sia
            sufficiente per le necessità della scienza; abbiamo visto gli sforzi di Hilbert per
            provare a legittimare la matematica dell’infinito come solo un modo utile di parlare, e
            sono falliti; con il finito nessuno spazio matematico sarebbe caratterizzabile in modo
            categorico e quindi si dovrebbe concludere che quasi tutta la scienza è macchiata da una
            ambiguità radicale. 
Ma non siamo interessati a giudizi
            definitivi e apocalittici, soprattutto se estrapolati impropriamente. Teniamo presente
            che il risultato sulla categoricità riguarda la logica del primo ordine; se è vero che è
            la più usata, e in un certo senso in combinazione con il linguaggio insiemistico la più
            naturale nella congiuntura determinatasi negli ultimi centocinquant’anni, non siamo
            tenuti a considerarla la costituzione della nostra mente. Dobbiamo imparare a muoverci
            tra più verità, tra più prospettive simultanee. Ricordiamo l’invito di Calvino: «Ciò che
            conta non è il […] chiudersi in una figura armoniosa, ma la forza centrifuga che […] si
            sprigiona, la pluralità di linguaggi come garanzia d’una verità non
            parziale».
        
Pensiamo in definitiva che
            l’ambiguità si manifesti davvero in matematica, anche frequentemente, per una necessità
            determinata dalla nostra limitatezza e debolezza accoppiate al coraggio di spingere
            sempre più avanti la capacità di pensare; l’ambiguità si presenta come un’occasione,
            un’opportunità, non un valore in sé. 
Questa potrebbe essere la
            conclusione della nostra indagine, per quanto riguarda l’ambiguità nella matematica;
            continueremo tuttavia a cercare sue manifestazioni, anche con l’aiuto degli autori
            citati all’inizio, non perché riteniamo che l’ambiguità sia bella e da inseguire a ogni
            costo; è uno stimolo a pensare, a riordinare i nostri pensieri, a superare la pigrizia
            dell’adagiarsi nell’insegnamento ricevuto.



[1]  L’1 non è un numero neanche in Rafael Bombelli
                (1526-72), uno dei fondatori dell’algebra.

[2]  Rinviamo alla fine di questo capitolo dove
                    abbiamo raccolto in un’appendice le definizioni principali relative allo studio
                    logico delle teorie. Per ragioni di spazio, non si può che offrire uno
                    schematico richiamo terminologico; chi non fosse familiare con l’argomento può
                    consultare un qualsiasi manuale di logica, per esempio Lolli [1991].

[3]  Il termine «categoricità» fu introdotto nel
                    1904 da Oswald Veblen (1880-1960), su suggerimento di John Dewey (1859-1952),
                    come alternativa a quello di Vollständigkeit usato da
                    Hilbert. Lentamente il termine si impose anche in Europa.

[4]  L’assioma chiedeva che non esistesse una
                    estensione propria del sistema dei numeri reali in cui fossero soddisfatti tutti
                    i rimanenti assiomi; una forma insolita, su cui non è necessario soffermarsi, se
                    non per notare un ulteriore motivo di ambiguità, che in questo caso la
                        Vollständigkeit sembra riferirsi alla struttura, più
                    che alla teoria.

[5]  L’aggiunta dell’assioma comparve nella
                    traduzione francese della prima edizione, nello stesso 1899, ma dopo che Hilbert
                    aveva già elaborato il contenuto di Hilbert [1900a].

[6]  Se
                        T⋃{A} è contraddittorio significa
                    che da esso si dimostra una contraddizione C
                        ∧¬C, o da T si dimostra
                        A → C ∧ ¬C,
                    quindi da T si dimostra ¬(C
                        ∧¬C) → ¬A, ma anche
                        ¬(C ∧¬C) che è una tautologia, e
                    quindi ¬A.

[7]  L’altra direzione, dalla completezza
                    deduttiva alla categoricità non era neanche presa in considerazione perché
                    probabilmente non si sapeva come passare dalle formule dimostrate ai
                    modelli.

[8]  Per le anticipazioni di Skolem si veda
                    Lolli [2011b, cap. 1, par. 2].

[9]  Il risultato, noto come primo teorema di
                    incompletezza, è spesso citato come l’affermazione che esiste un enunciato vero
                    nella struttura dei numeri naturali ma non dimostrabile nell’aritmetica, o
                    ancora più concisamente, che esiste un enunciato vero non dimostrabile (quello,
                    tra A e ¬A di un enunciato
                    indecidibile, che è vero nella struttura dei numeri naturali); la formulazione
                    abbreviata sarebbe da evitare in quanto il concetto di «verità» non è definibile
                    nello stesso linguaggio della teoria. Si veda anche il capitolo 10.

[10]  Hilbert [1927; trad. it., 282-283]. Si veda
                    il paragrafo 6 del presente capitolo per la discussione dell’infinito da parte
                    di Hilbert.

[11]  Frege [1976, Lettera di Hilbert del 29
                    dicembre 1899; trad. it. 50].

[12]  Teorema di Löwenheim-Skolem: se una teoria
                    ha un modello infinito, ha un modello di qualsiasi cardinalità maggiore o uguale
                    della cardinalità dell’alfabeto del linguaggio; tale cardinalità è di solito
                    quella numerabile, a meno di speciali necessità.

[13]  Non che altre nozioni di esistenza in
                    matematica non siano altrettanto strane, a cominciare da quella platonica che
                    postula un altro mondo accanto o invisibilmente mescolato a quello naturale:
                    involucri trasparenti cristallini degli oggetti?

[14]  «Sem existir non bastaou» [Pessoa 1993,
                    poesia «Ulisse»].

[15]  Di Brouwer e del suo rifiuto dell’elemento
                    linguistico nella matematica si parlerà nel paragrafo 6 del presente capitolo. I
                    modelli dell’aritmetica non isomorfi a ℕ, o modelli non standard sono quelli che
                    esistono se il teorema di Dedekind sulla categoricità dell’aritmetica sopra
                    citato non vale; daremo una dimostrazione della loro esistenza nel paragrafo 4
                    del presente capitolo e ne parleremo ancora nel capitolo 10.

[16]  La formulazione classica del quinto
                    postulato, che si insegna(va) a scuola, afferma che per un punto al di fuori di
                    una retta passa una e una sola parallela alla retta stessa. Questo non è
                    l’enunciato degli Elementi di Euclide, ma una delle tante
                    proposizioni (questa in particolare dovuta a John Playfair (1748-1819)) che sono
                    state indagate nel corso dei secoli con l’intento di sostituirle in quanto più
                    intuitive a quella originale, per scoprire poi che erano in realtà equivalenti.
                    Il postulato originale di Euclide afferma che se due rette sono tagliate da una
                    trasversale e la somma degli angoli interni dalle due parti è diversa, allora le
                    due rette si incontrano dalla parte dove la somma è minore di due retti, o più
                    precisamente si incontrano se prolungate indefinitamente, perché Euclide chiama
                    rette quelle che per noi sono segmenti; il secondo postulato afferma la
                    prolungabilità in modo continuo delle rette finite.

[17]  Saccheri intendeva dimostrare che la
                    negazione del postulato delle parallele era contraddittoria; prendeva in esame
                    un quadrilatero con due angoli alla base retti, e ipotizzava che gli altri due
                    angoli fossero o ottusi o acuti; l’ipotesi dell’angolo ottuso portava facilmente
                    a contraddizioni, non così quella dell’angolo acuto, da cui si deducevano solo
                    teoremi strani diversi da quelli euclidei, tanto che Saccheri finiva per
                    rifiutarla solo in quanto «ripugnante» [Saccheri 1733].

[18]  Lettera di Gauss a F. Bolyai del 17
                    dicembre 1799, cit. da Trudeau [1987; trad. it., 144].

[19]  Si veda Bonola [1906; trad. ingl.,
                    75-77].

[20]  Lettera a Bessel del 27 gennaio 1829, in
                    Bonola [1906, trad. ingl. 67].

[21]  Lettera di Gauss a H.K. Schumacher del 17
                    maggio 1831, cit. da Trudeau [1987; trad. it., 176].

[22]  La geometria iperbolica ha come postulato
                    l’affermazione che per un punto non appartenente a una retta passa più di una
                    parallela alla retta stessa.

[23]  Lettera di Gauss a F. Bolyai del 6 marzo
                    1832, cit. in Trudeau [1987; trad. it., 176].

[24]  In italiano, si veda Lobačevskij
                    [1955].

[25]  Sul concetto di modello formale o
                    matematico si veda il prossimo capitolo.

[26]  Un’ampia discussione, a cui rimandiamo, è
                    contenuta in Richards [1988], nel cap. 2 «Non-Euclidean Geometry and
                    Mathematical Truth», 61-114, e nel cap. 4, «Euclid and the English Schoolchild»,
                    161-198, per le conseguenze sul sistema educativo inglese.

[27]  Si veda Locher [1974].

[28]  «Dal paradiso che Cantor ha creato per noi
                    nessuno deve poter mai scacciarci» [Hilbert 1925, 242]. Vedremo che questo non
                    vale per gli intuizionisti.

[29]  Al massimo si hanno perplessità sui diversi
                    livelli di infinito attuale, ma se si accetta il primo livello, il numerabile, è
                    difficile rifiutare gli altri (a meno di pretendere una profonda riforma
                    dell’analisi matematica). Bisogna dire che la dimostrazione di Cantor
                    dell’esistenza di infiniti arbitrariamente grandi, a cui accenneremo nel
                    prossimo paragrafo, è straordinariamente vicina all’antinomia di Russell, anzi
                    questi dapprima era convinto che fosse sbagliata, poi si ispirò ad essa per
                    formulare la sua antinomia. I pochi che restano fedeli al solo infinito
                    potenziale (per esempio all’inizio del Novecento Emile Borel (1871-1956)) lo
                    fanno esclusivamente nelle discussioni filosofiche, ma nella pratica sono
                    incoerenti con le convinzioni dichiarate.

[30]  La definizione V.4 di Euclide, con la
                        successiva restrizione alle grandezze tra loro commensurabili, equivale ad
                        ammettere che per le grandezze valga l’assioma di Archimede; questo, in
                        verità, da Archimede era attribuito a Eudosso di Cnido (409-356).

[31]  Archimede [2013, 101]. Invitiamo alla
                    lettura ivi almeno della dimostrazione meccanica dell’uguaglianza tra l’area di
                    un segmento parabolico e 4/3 dell’area del triangolo inscritto (stessa base e
                    stessa altezza) che è il più semplice dei risultati comunicati da Archimede a
                    Eratostene.

[32]  Il metodo di esaustione era un metodo di
                    approssimazione potenzialmente infinita che richiedeva come coronamento quella
                    che noi chiameremmo dimostrazione di convergenza; i Greci la facevano per
                    assurdo, assumendo uno scarto tra il risultato del processo e l’obiettivo, e
                    mostrando quindi che qualche approssimazione si avvicinava meno dello scarto.
                    Per figure piane più semplici, per esempio quelle con un perimetro poligonale,
                    per la determinazione dell’area si scomponeva in parti la figura ricomponendola
                    a formare un quadrato. Nello spazio, per calcolare i volumi, non si può, perché
                    il volume non è invariante per scomposizioni rigide, come mostra il fenomeno di
                    (Hausdorff-)Banach-Tarski.

[33]  Stiamo seguendo Calvino nel vedere la
                    ricerca della leggerezza come una guida per la formazione dei linguaggi della
                    matematica, come già accennato nel paragrafo 2 del presente capitolo. Per una
                    discussione più approfondita rinviamo a Lolli [2011a].

[34]  Si veda Boyer [1949, 81].

[35]  Perché l’espressione non è chiaro se si
                    riferisca all’insieme o a tutte le singole linee distributivamente.

[36]  Lettera di Torricelli a Cavalieri, 28
                        febbraio 1643, in Torricelli, Opere, vol. III, n. 43,
                        cit. da Giusti [1980, 47].

[37]  L’equivalenza della continuità del continuo
                    aritmetico con quella della retta geometrica deve infatti essere postulata. Ma
                    tale assunzione è diversa dagli usuali assiomi delle teorie, sembra piuttosto un
                    assioma epistemico. Continuano a esserci almeno due diverse concezioni del
                    continuo; quella classica vede il continuo come insieme di numeri; ma se non è
                    un insieme di numeri o punti che cosa può essere? Per gli intuizionisti il
                    continuo è una sorta di sostrato indifferenziato nel quale si individuano numeri
                    generandoli con procedimenti di misurazioni approssimate, sempre incomplete, e
                    senza mai esaurirlo, un «medium di divenire libero», come
                    lo chiamava Hermann Weyl (1885-1955), in Weyl [1949; trad. it., 63].

[38]  Galileo [1638, 43], in seguito a una
                    discussione se «in una continua estensione finita non ripugni il potersi
                    ritrovare infiniti vacui», ibidem, 33.

[39]  In Bolzano [1851].

[40]  Ne parleremo nel capitolo 11.

[41]  Newton [1722; trad. it., 23-24].
                        Cavallerius è Bonaventura Cavalieri.

[42] 
                        Mémoire de M.G.G. Leibniz touchant son sentiment sur le calcul
                            differéntiel, 1701 [Leibniz 1849-63, V, 350].

[43]  Ne parleremo nei paragrafi 5 e 6 del
                    presente capitolo.

[44]  Robinson [1966]. Un’esposizione con fini
                    didattici è in Keisler [1976].

[45]  Il teorema segue dal teorema di compattezza
                    della logica del primo ordine che afferma che una teoria è non contraddittoria
                    se ogni sottoinsieme finito degli assiomi lo è. Il teorema di compattezza è una
                    conseguenza del teorema di completezza logica.

[46]  Si veda per esempio Iltis [1971].

[47]  Si veda una breve e chiara presentazione in
                    Giusti [1999, 88-89].

[48]  La forzatura riguarda assiomi come quello
                    dell’esistenza dell’insieme potenza di x, [image: ] cioè l’insieme di tutti i sottoinsiemi di
                        x: tutti i sottoinsiemi da collezionare non sono
                    contenuti in un dominio, se non si postula l’assioma; questo dunque non è
                    giustificato dalla metafora delle collezioni, al contrario permette di
                    giustificare l’uso della metafora, ancorché ormai superflua una volta che ci si
                    è accordati sugli assiomi. Un altro assioma con problemi simili è quello di
                    rimpiazzamento, aggiunto a quelli di Ernst Zermelo (1871-1953) del 1908 da Adolf
                    Fraenkel (1891-1965) e Thoralf Skolem nel 1921, che afferma che se una
                    corrispondenza tra insiemi è definita in generale con una formula senza pensare
                    dove sono collocati, o quanto lontani siano gli insiemi collegati, allora se il
                    dominio della corrispondenza è ristretto ad un insieme (collezione piccola)
                    anche l’immagine è contenuta in un insieme (piccolo). Qui «piccolo» intende
                    riferirsi al fatto che l’immagine non è cofinale con l’universo, altrimenti
                    sarebbe una classe, secondo la terminologia che spiegheremo nel capitolo
                    16.

[49]  Il principio di comprensione afferma che a
                    ogni proprietà corrisponde la collezione degli elementi che la soddisfano, che è
                    la sua estensione; la distinzione tra comprensione ed estensione risale alla
                    logica di Port Royal, alla metà del Seicento. Il principio è l’assioma V del
                    sistema di logica di Frege che è stato messo in crisi dall’antinomia di Russell,
                    si veda il capitolo 16.

[50]  Per ampliare questi brevi cenni, rinviamo a
                    Lolli [2013].

[51]  Quinta «nozione comune» di
                    Euclide.

[52]  Ne discuteremo in dettaglio nel capitolo
                    16.

[53]  Per una discussione più approfondita della
                    figura di Hilbert e del suo lavoro sui fondamenti rinviamo a Lolli
                    [2016a].

[54]  Lettera a Hilbert del
                        1o ottobre 1895, in Frege [1976; trad. it., 43].
                    La frase di Hilbert sul gioco di formule è in Hilbert [1927; trad. it.,
                    283].

[55]  Si ricordi che un concetto essenziale per
                    la formulazione matematica della meccanica quantista è stato quello degli «spazi
                    di Hilbert» a infinite dimensioni.

[56]  Leopold Kronecker (1823-91) era stato il
                    nemico di Cantor, e della matematica dell’infinito. Si ricorda di lui
                    l’affermazione che «Dio ha creato i numeri naturali, tutto il resto è opera
                    dell’uomo». La frase non è una glorificazione dell’uomo; significa, a parte la
                    futilità di cercare di definire i numeri naturali, che sono indefinibili, che in
                    tutto il resto ci si deve ricordare di essere umani, e limitati. Solo
                    definizioni e procedimenti effettivi possono essere accettati. Si racconta che,
                    informato della dimostrazione della trascendenza di e
                    commentasse: «Bel risultato, peccato che e non
                    esista».

[57]  Gli assiomi di Russell e Whitehead erano
                    quelli che minavano la naturalezza del sistema logico dei Principia
                        Mathematica.

[58]  Nonostante come vedremo nel capitolo 11
                    Galileo usi con maestria le proporzioni. La quinta giornata, o giornata
                    aggiuntiva, è dedicata proprio alle proporzioni di Euclide [Galileo 1638,
                    438-453].

[59]  Abbiamo riportato una breve introduzione da
                    Lolli [2015a, cap. 2 sui numeri rotti], mutuata da Giusti [1986]; per un
                    approfondimento si vedano le note di Frajese e Maccioni in Euclide [1970] o
                    Heath [1956, vol. II, 112-137].

[60]  La dimostrazione corretta del teorema fu
                    data nel 1847 da Philipp Ludwig von Seidel (1821-96) formulando l’ipotesi sulla
                    successione nella forma che sarà in seguito detta della convergenza uniforme
                    della successione di funzioni.

[61]  In: www.youmath.it/domande-a-risposte/view/4568-convergenza-puntuale-econvergenza-uniforme.html
                    si può vedere, e vedremo, come anche con la definizione di limite espansa non è
                    facile per gli ingenui che chiedono aiuto sul web cogliere le differenze; oltre
                    a tutto le formule che trovano sono costellate di errori.

[62]  Oltre a quello citato, si segnala il
                    teorema sull’esistenza dell’integrale di una funzione continua in un intervallo
                    limitato, e altri.

[63]  Da Topologie Général
                        (1949), citato da Lakatos [1976, 135]. Bourbaki è meno drastico
                        in successive edizioni.

[64]  Lakatos nel discutere i controesempi alla
                    dimostrazione di Cauchy, segnalati da Niels Abel (1802-29) nel 1826 in relazione
                    al lavoro di Joseph Fourier (1768-1830) sulle serie trigonometriche, mette in
                    luce, oltre alle difficoltà linguistiche, anche l’effetto di una concezione
                    geometrica delle funzioni continue che non ammetteva che una tale funzione non
                    fosse invariante per piccole rotazioni [Lakatos 1976, Appendix I,
                    135].

[65]  Seguiamo la ricostruzione di
                    Laugwitz.

[66]  Citato da Boyer [1949, 272]. La
                        definizione si trova ripetuta in: Cauchy [1821, 19; 1823, 13; 1829,
                        269].

[67]  Per queste citazioni si veda Katz [1993,
                    639, 641].

[68]  Cauchy [1823, 9; 1829, 267].

[69]  L’uso di numeri infinitamente grandi
                        non è frequente nelle dimostrazioni di Cauchy, a differenza che in Euler, ed
                        è discusso in Laugwitz [1987].

[70]  Cauchy [1821, 19; 1823, 23; 1829, 272].
                        In seguito, a partire dalla Addition a Cauchy [1823],
                        Cauchy userà funzioni continue vicino a zero e che si annullano in zero come
                        rappresentanti di infinitesimi, ma nell’ordine logico del Cours
                        nel 1821 non aveva ancora il concetto di continuità.

[71]  Giusti [1984] ha cercato di «vendicare»
                    Cauchy sostituendo in modo sistematico infinitesimi con successioni, come se la
                    definizione di infinitesimo fosse puramente nominale; ma Cauchy voleva sfruttare
                    i vantaggi che la considerazione diretta degli infinitesimi permetteva; la
                    ricostruzione di Giusti sembra funzionare, ma sembra essere anche contraria alle
                    intenzioni di Cauchy, secondo Laugwitz [1987].

[72]  Quest’ultima assunzione è necessaria per la
                    dimostrazione, ma secondo Laugwitz «non è ovvia nell’enunciato del teorema». A
                    prima vista si direbbe anzi che non c’è, a meno che tacitamente Cauchy assuma
                    che x + α cada nell’intorno di
                        x tale che le funzioni
                            ui
                    sono «continue nell’intorno di x». E questo non
                    sembra irragionevole, altrimenti perché quella definizione di continuità in un
                    intorno?

[73]  Cauchy aveva trattato la teoria delle medie
                    nel Cours del 1821, 27-30.

[74]  Dal punto di vista assiomatico, la teoria
                    delle categorie è individuata dagli assiomi ora enunciati. Intuitivamente, gli
                    oggetti di una categoria potrebbero essere le strutture di una stessa specie,
                    per esempio gruppi, e i morfismi gli omomorfismi tra le strutture di quella
                    specie, cioè le funzioni che conservano struttura. Questi sono in effetti
                    modelli della teoria delle categorie, con il difetto di formare una
                    classe.

[75]  Un cardinale inaccessibile è un numero
                    cardinale che non si può raggiungere applicando le operazioni insiemistiche come
                    la potenza o il rimpiazzamento a insiemi più piccoli. Se si potesse mettere un
                    coperchio all’universo, e ricominciare a generare insiemi, il coperchio
                    apparirebbe nell’estensione come un cardinale inaccessibile. Se si assume che un
                    inaccessibile esista, con un assioma apposito, l’universo si espande anche al di
                    sopra di esso.

[76]  L’immagine della barca o nave che si deve
                    riparare sostituendo i vari pezzi senza poter attraccare al porto è stata
                    proposta da Otto Neurath (1882-1945), in diverse occasioni [Neurath 1921]. Non è
                    da confondere con il paradosso della nave di Teseo, raccontato da Plutarco nella
                    «Vita di Teseo», la nave della quale, essendo stati col tempo sostituiti tutti i
                    pezzi per manutenzione, rimpiazzati con pezzi esattamente uguali, si chiede se
                    sia ancora la stessa nave o no. La barca di Neurath deve essere riparata in
                    mezzo al mare, con pezzi diversi dagli originali, magari di fortuna, che poi si
                    rivelano migliori. Il paradosso della nave di Teseo, discusso in filosofia fin
                    dai tempi di Plutarco, potrebbe riguardare un’ambiguità dell’identità.

[77]  Una teoria è categorica in
                        k, o k-categorica, dove
                        k è un cardinale, finito o infinito, se tutti i modelli
                    della teoria di cardinalità k sono isomorfi. La teoria dei
                    campi algebricamente chiusi di fissata caratteristica è
                    k-categorica per ogni k infinito
                    maggiore del numerabile; per esempio tutti i campi algebricamente chiusi di
                    caratteristica 0 e che hanno la potenza del continuo sono isomorfi ai numeri
                    complessi. Se una teoria è k-categorica per un k
                    maggiore della cardinalità del linguaggio, allora è completa
                    (criterio di Vaught).

[78]  Per il criterio di Vaught, sono complete le
                    teorie degli insiemi ordinati densi senza primo né ultimo elemento, la teoria
                    degli spazi vettoriali infiniti su un campo qualunque, la teoria dei gruppi
                    abeliani senza torsione, e altre.

[79]  Due categorie come quella degli insiemi
                    finiti e quella degli ordinali finiti non sono isomorfe, se non altro per
                    ragioni di cardinalità – la seconda è un insieme e la prima una classe propria –
                    ma sono equivalenti [si veda Mac Lane 1971, 16-88]. Una equivalenza tra due
                    categorie [image: ] e [image: ] è una coppia di funtori [image: ] e [image: ] tali che 
                    [image: ] e [image: ] dove [image: ] e [image: ] sono i funtori identici rispettivamente su [image: ] e [image: ] e ≅ è l’isomorfismo naturale tra funtori. L’isomorfismo
                    naturale tra due funtori [image: ] è innanzi tutto una trasformazione naturale, cioè una funzione
                    [image: ]che assegna a ogni oggetto
                        c di [image: ] una freccia [image: ] di [image: ] in modo che a ogni freccia [image: ] in [image: ] corrisponda un diagramma [image: ] commutativo, e inoltre tale che ogni componente τ
                        c sia invertibile in [image: ].

[80]  Se si pretendesse di sviluppare la teoria
                    degli insiemi stessa nella logica del secondo ordine piena si dovrebbe precisare
                    preliminarmente il concetto di insieme potenza, e si avrebbe un circolo
                    vizioso.



X 

Sette tipi di ambiguità in matematica



I tre autori che abbiamo citato in
        apertura per il loro interesse all’ambiguità in matematica hanno un atteggiamento diverso;
        Davis propone una scelta di ambiguità disparate; Grosholz considera le ambiguità, o almeno
        quelle che lei prende in considerazione, come caratteristiche di un modo di ragionare
        particolarmente utile; Byers vede ambiguità ovunque in matematica. 
Philip J. Davis inizia le sue
        riflessioni citando la definizione di Empson [1947], ma senza fare un esplicito collegamento
        con la matematica; la sua preoccupazione prima è per le parole comuni che possono essere
        fonte di equivoci, forse pensando all’incrocio di lingua naturale e linguaggi tecnici. A un
        fisico, secondo Davis, verrebbe subito in mente il termine «relatività», a un matematico
        tutti gli aggettivi che sono rimasti attaccati come etichette alle diverse specie di numeri,
        a ricordo di come sono stati considerati all’origine, in un atteggiamento di accettazione o
        di rifiuto: naturali, positivi, negativi, reali, immaginari. 
Le parole antiche tuttavia non possono
        provocare davvero equivoci in matematica; «negativo», «immaginario» sono stati espressione
        di ripugnanza quando quei numeri non erano accettati con gli stessi diritti degli altri, ma
        ora sono solo una curiosità. Se un allievo è disturbato da tale terminologia, le radici del
        suo malessere devono essere psicologicamente più profonde; anzi, i nomi fantasiosi
        dovrebbero spingere a farsene una ragione, a vederli come attori sulla scena di una commedia
        animata, vestiti con costumi diversi di tante maschere rappresentanti di tante tradizioni,
        invece che in una piatta indistinguibile uniformità. In fisica, al contrario, le immagini e
        i modelli concreti hanno spesso un ruolo più fondante di quello della logica e la cautela è
        d’obbligo nel loro uso. Se una parola comune non evoca l’immagine
        giusta (come «quark» se si sapesse che vuol dire «formaggetta») la sua funzione metaforica è
        a repentaglio. 
Un tema generale da trattare non solo in
        relazione all’ambiguità sarebbe quello delle parole prese dal lessico comune o da altre
        discipline e utilizzate in matematica. In questo secondo caso non vi è rischio di ambiguità
        perché il contesto disciplinare fissa il significato, come per «omotopia» (rispettivamente
        in matematica e in geologia stratigrafica). Un esempio curioso recente è quello di
        «chirurgia», un termine usato in geometria algebrica per operazioni ovviamente incruente, e
        ispirato per vaga analogia alla chirurgia medica[1]. 
Il tema si interseca con quello delle
        metafore, trattato più avanti, se le parole sono usate in forma di metafora. Altrimenti sono
        innocue, le semplici analogie per esempio non sono metafore, cioè non trasportano la
        struttura inferenziale, quindi non condizionano le proprietà dei concetti matematici
        collegati. Parole del genere ce ne sono parecchie, per la necessità di sempre nuovi termini
        per la proliferazione degli enti matematici (reticoli, fasci, stringhe). Tuttavia il
        fenomeno riguarda prevalentemente il passato, perché da quando la crescita della matematica
        è stata soprattutto mossa da spinte interne, il ricorso a parole dell’uso comune è diventato
        meno naturale, si utilizza magari il nome dell’inventore, come in «spazi di Hilbert»,
        «integrale di Lebesgue», «anelli giapponesi», oppure parole di lingue morte (topos, τὸπος)[2]. Inoltre l’abitudine al metodo assiomatico porta a prestare maggior attenzione
        alle definizioni tecniche e a interiorizzarle, dimenticando l’aura di significato portata
        dalla parola in sé.
    
Davis ad ogni modo non sviluppa questo
        tema introduttivo del lessico matematico. Dopo aver ammonito che chiarezza, precisione e
        mancanza di ambiguità in matematica sono solo un ideale, Davis presenta una lista di
        ambiguità classificate in sette tipi[3]. A parte questa somiglianza, Davis non si ispira a Empson; non dice per esempio
        che le ambiguità sono una manna per la creazione matematica, ma neanche il contrario; anzi,
        sembra di intuire che non gli dispiacerebbe se risultassero ineliminabili, così forse
        diminuirebbe l’ipoteca della logica. 
A differenza di quelle considerate da
        Empson per la poesia, le ambiguità segnalate da Davis per la matematica sono molto diverse
        tra loro, anche se Davis non fa distinzione, se non per comodità di raggruppamento, tra
        quelle che hanno a che fare con la sintassi o con le notazioni, e quelle che riguardano i
        mutamenti storici e i contrasti filosofici. Le differenze pure sono sensibili. Le prime sono
        facilmente controllabili con un po’ di attenzione; le seconde richiedono solo una presa
        d’atto del cambiamento di significato, non si corre il rischio della loro sovrapposizione;
        le ultime sono probabilmente irresolubili. 
Proporremo alcuni commenti e aggiunte
        agli esempi di Davis, che nella brevità del suo intervento è piuttosto schematico e
        sbrigativo. 
1. Il primo tipo di ambiguità segnalato da Davis
                comprende i casi di polisemia. Esempi sono: l’oppure, che può essere vel
                o aut (una semplice tavola di verità chiarisce la
                differenza a chi non ha studiato il latino, ma chi incontra una disgiunzione deve
                capire se le frasi disgiunte sono compatibili o mutuamente esclusive); scritture
                come dx, differenziale o d · x, prodotto; «indipendenza», che ha un significato diverso per
                vettori o variabili o campioni casuali; «regolare», detto dei poliedri, una volta
                esclusivamente per quelli platonici, in seguito anche
                quelli non convessi stellati di Keplero[4]. Aggiungiamo «distribuzioni», sia le funzioni generalizzate così
                chiamate sia quelle di probabilità. 
2. Il contrario di polisemia è polilessia,
                quando si hanno tante notazioni o termini per lo stesso concetto: le frazioni come
                    1/2 = 0.5 = 0.50
                = 0.499 … = 50% =[image: ] = un mezzo = …; le matrici regolari o non singolari dette anche
                invertibili. 
Ogni volta che si ha una equivalenza
        tra due o più proprietà di un concetto o l’uguaglianza di due termini si dà la possibilità
        di polilessia, e la convenienza di usare l’una o l’altra a seconda del contesto ove sono più
        significative. 
Non mancano tuttavia gli inconvenienti.
        La pluralità di notazioni non è così innocua come si potrebbe pensare: 1/2 è un numero o la
        divisione di 1 per 2? William Thurston (1946-2012) ha raccontato la sua meraviglia o
        illuminazione quando ha capito che 134/29 era un numero e non c’era bisogno di fare la
        divisione [Thurston 1990]. Il sorgere di ambiguità dipende dal fatto che il segno = è posto
        spesso tra termini che sono introdotti e giustificati sul nascere in situazioni diverse, e
        in seguito sono messi a confronto; prima di uguagliarli occorre che quelli più «semplici»
        siano per così dire sollevati al livello più alto. Se 1/2 è una divisione, il risultato è
            0.5, non 0.499 …; l’uguaglianza
            0.5 = 0.4999 … ha senso ed è vera solo facendo
        intervenire i limiti. 
[image: ] accosta il risultato di un’operazione al valore di una funzione che è
        stata definita tardi per gli esponenti frazionari; [image: ] è a sua volta ambiguo, perché l’estrazione di radice, nella ricerca delle
        soluzioni di un’equazione, dà due risultati, che spesso si rimprovera agli studenti di
        dimenticare (senza spiegare se e quando è che si deve scrivere [image: ] e quando [image: ]), siamo nell’aritmetica o in algebra? 
3. Ambigui sono considerati da Davis i risultati
                che ci lasciano poco convinti di cosa implicano, con il desiderio di
                maggior precisione o il non sapere cosa farsene. Cita come
                esempio l’indecidibilità del problema dell’arresto delle macchine di Turing e si
                chiede: se si ha un algoritmo che interessa e non si può dire se termina o meno cosa
                si può fare? suggerisce la possibilità di qualche tipo di considerazione
                probabilistica, con scarsa convinzione. 
Sarebbe meglio classificare il teorema
        di Alan M. Turing (1912-54) dimostrato nel 1936 in una categoria di teoremi che lasciano
        perplessi solo perché non si vuole fare la fatica di capire esattamente cosa dicono, per la
        loro natura diversa dalla maggior parte di quelli che si incontrano nella vita quotidiana
        (del matematico). Il teorema di indecidibilità del problema dell’arresto è un tipico
        risultato che esclude la soluzione di un quesito con mezzi ristretti o particolari; afferma
        che non esiste un metodo uniforme effettivo, quindi una macchina, per
        prevedere l’arresto o meno di una macchina qualsiasi su un argomento qualsiasi; non esclude
        che per casi particolari, anche tutti, si possa arrivare a una dimostrazione dell’arresto o
        no, naturalmente non con metodi effettivi uniformi validi in ogni caso. Di nessuna macchina
        si può dimostrare che il suo problema dell’arresto è indecidibile in modo assoluto. Gödel
        [1951] ha discusso se esistano problemi assolutamente indecidibili, osservando che questa
        sarebbe una conseguenza dell’ipotesi che la mente stessa fosse una macchina, ma per parte
        sua ha rifiutato l’ipotesi. Il risultato di Turing è in fondo uno stimolo ad affrontare in
        modo originale ogni caso particolare, quindi un invito ad approfondire le proprietà
        dell’algoritmo a cui si è interessati. Più che parlare di ambiguità dell’enunciato, si deve
        esplicitare quello che è implicito nella terminologia tecnica. 
Davis non cita altri risultati di
        indecidibilità, ormai numerosi, come il teorema che sia l’ipotesi del continuo sia la sua
        negazione sono compatibili con gli assiomi della teoria degli insiemi[5]. Di fronte a un teorema di indecidibilità il matematico
        medio (quello che si fregia del titolo working come se gli altri,
        quelli che studiano logica e fondamenti, non lavorassero) probabilmente sceglierebbe
        l’alternativa che gli permette di lavorare meglio, cioè di ottenere un numero maggiore di
        risultati per la semplicità dell’ipotesi, o di essere d’accordo con la maggioranza dei
        colleghi; un matematico con interessi generali si porrebbe il problema di eventuali
        rafforzamenti della teoria. Tali casi rientrano meglio nel prossimo tipo di ambiguità. 
Col parlare di teoremi ambigui Davis ha
        avuto il merito di sfiorare una questione drammatica, e forse non ha avuto il coraggio di
        dire quello che pensa. Sono davvero ambigui alcuni teoremi che il matematico medio
        semplicemente non sa se sono teoremi o no, perché trova nella letteratura come teorema sia
        un enunciato sia la sua negazione. Dunque è possibile che la matematica sia contraddittoria?
        O meno catastroficamente, ma dolorosamente per l’autostima, è possibile che il matematico
        che si vanta della sua lucidità e razionalità superiore non sappia capire quale è vero tra
        un enunciato e la sua negazione? 
Abbiamo incontrato nel paragrafo 2 del
        capitolo 9 un caso del genere: 
■ TEOREMA
            A. La struttura dei numeri naturali è unica a meno di isomorfismi, pubblicato
        da Richard Dedekind nel 1888. 
■ TEOREMA
            B. Esistono modelli non standard dell’aritmetica elementarmente equivalenti
        ma non isomorfi alla struttura dei numeri naturali, dimostrato da Thoralf Skolem nel 1934. 
Chi ha ragione? La risposta si trova
        solo se si ha l’umiltà di studiare il patrimonio di pensiero tramandatoci, perché il singolo
        matematico non può pretendere di riscoprire da solo, e con una semplice riflessione,
        l’imponente massa di concetti e tecniche e risultati che la logica ha ammassato in circa
        cento anni: e la risoluzione dell’ambiguità in questo caso abbiamo spiegato che dipende
        dalla logica che si usa.
    
Non ha senso, lo abbiamo già rilevato,
        presentare un teorema senza dire come è stato dimostrato; è vero che lo si fa normalmente
        per i risultati che sono detti classici, e coinvolgono, per esempio per l’analisi, solo
        numeri reali o complessi, funzioni su di essi, funzionali. In questi casi la sensazione di
        stabilità prodotta dalle connessioni con tutta la rete della teoria, dai rimandi coerenti,
        dall’architettura complessiva dell’edificio viene confermata dall’analisi logica che precisa
        come gli strumenti necessari per le dimostrazioni non abbiano bisogno di assunzioni troppo
        problematiche relative all’infinito (gli enti appartengono a livelli bassi del transfinito).
        Quando si ha un’eccezione, se ne prende nota con cura. Per esempio si dimostra che tutti i
        sottoinsiemi di ℝ possono essere Lebesgue-misurabili, pure ammettendo nella teoria di ℝ
        l’utilizzazione dell’assioma delle scelte dipendenti[6], ma il risultato è subordinato all’esistenza, non dimostrabile ma neanche
        refutabile, di un insieme molto grande, un numero cardinale inaccessibile. Questo teorema
        illustra bene il tipo di ambiguità in discussione: pur se si sa che è stato dimostrato, non
        si sa bene cosa implichi, e cosa farsene. Lo sanno solo coloro che hanno l’entusiasmo e la
        pazienza di svilupparne tutte le conseguenze e costruire magari una teoria della misura
        alternativa, come a suo tempo fecero per la geometria Saccheri, Gauss, Bolyai, Lobačevskij. 
Un teorema può essere ambiguo perché
        chiaro per certe applicazioni, ma «non si sa cosa farsene» per un altro verso. Un esempio è
        il teorema di Löwenheim-Skolem, strumento utilissimo a chi studia le strutture, ma che
        implica che la usuale teoria degli insiemi ZF ha un modello numerabile.
        Poter lavorare su strutture numerabili è un vantaggio che ogni matematico capisce, in
        particolare chi lavora con i modelli di ZF; il motivo della perplessità
        è che questa conseguenza sembra contraddittoria, tant’è che è
        chiamata paradosso; ne parleremo nel capitolo 13. 
4. Nel quarto tipo Davis colloca le
        diverse scelte dovute alla concezione della matematica che guida la ricerca o la
        riflessione. Ciascuna può suggerire risposte diverse, in generale non tanto a problemi ben
        definiti quanto al tipo di questioni da affrontare; si possono tuttavia dare casi di
        risultati singoli, per esempio teoremi che ammettono solo una dimostrazione non costruttiva,
        e allora il matematico costruttivista deve decidere se semplicemente rifiutarlo o cercarne
        una versione costruttiva; o risultati che ammettono sia una dimostrazione costruttiva che
        una non costruttiva, e la preferenza può dipendere dalla filosofia del ricercatore, o dalle
        maggiori o minori informazioni date dalle diverse dimostrazioni. Davis menziona l’assioma di
        scelta, senza pronunciarsi[7]; i motivi per accettarlo e soprattutto per rifiutarlo non sono mai stati
        chiaramente giustificati; quello più comune è che l’assioma afferma l’esistenza di insiemi
        che non sono definibili, ma non è possibile limitarsi a insiemi definibili per fare
        matematica. Nel caso dell’assioma di scelta i risultati di uso corrente che dipendono dalla
        sua assunzione sono talmente tanti, che è difficile restare agnostici, e se lo si rifiuta ci
        si trova con una matematica seriamente mutilata[8]. Di fronte a diverse opzioni, i matematici tendono a essere conformisti, più che
        a far pesare una loro concezione meditata. Solo con la comparsa di un’alternativa
        all’assioma di scelta rappresentata dall’assioma di determinatezza[9], che permette di confrontare la teoria basata sulla scelta con una teoria quasi
        altrettanto ricca e coerente, le ragioni di un’ipotesi rispetto
        alla sua negazione incominciano a essere formulabili e discutibili sul piano matematico. Non
        ci sono temi e problemi da relegare in una stanza di questioni filosofiche, quasi a
        liberarsene, quando questi emergono nella ricerca. 
5. Il quinto tipo è chiamato da Davis
        ambiguità dei valori di verità, con una dizione che lascia molto a desiderare quanto a
        precisione e comprensibilità; quello che Davis stesso spiega di voler dire è che la verità
        matematica non può essere equivalente alla dimostrabilità per via assiomatica, perché
        «[e]sistono proposizioni vere ma indimostrabili». Tale formulazione, ancorché di largo
        consumo, è la vera causa di un’ambiguità che non ha più ragione di essere. Abbiamo detto che
        la millenaria confusione tra deduzione e conseguenza logica è stata risolta e l’ambiguità
        può ora essere solo dovuta all’ignoranza soggettiva che si esprime nell’accettazione di tali
        slogan; nel parlare di «proposizioni vere ma indimostrabili» manca la necessaria restrizione
        a un contesto, a una struttura particolare, o ai modelli di una teoria, ché la verità per
        proposizioni matematiche qualunque è qualcosa di indefinibile (teorema di Tarski), e così la
        dimostrabilità in assoluto, senza riferimento ad assiomi e logica. 
Le ambiguità sono da considerare
        positive quando la loro risoluzione permette un progresso attraverso una chiarificazione
        concettuale; cattive ambiguità sono quelle che anche dopo che sono riconosciute, e dopo che
        sono disponibili le spiegazioni che permetterebbero di dissolverle, rimangono attive, e per
        pigrizia, cattiva informazione o semplicismo continuano a proporsi come profonde difficoltà,
        paradossi o problemi insolubili. Il «vero ma non dimostrabile» è una di queste. Abbiamo
        visto che è lecito come abbreviazione quando il contesto è chiaro, ma usarlo come bastone
        ideologico è sleale. 
Nel precedente punto 3 si è parlato di
        teoremi che sono citati senza menzionare una dimostrazione; in questi casi spesso il teorema
        è presentato come «vero». Abbiamo anche ammesso che non c’è vera ambiguità in tale pratica
        se la cornice teorica è implicita e condivisa, e la dimostrazione è sostanzialmente unica;
        ma questo non significa che non si trasmettano significati
        particolari; un esempio è ricavabile proprio dai discorsi dei logici. Il teorema di
        completezza per la logica del primo ordine è dimostrato, come abbiamo accennato nel
        paragrafo 2 del capitolo 9, utilizzando l’assioma di scelta, ma quando si fa appello al
        teorema raramente si parla della sua dimostrazione, nonostante l’argomento dei principi di
        scelta sia controverso. Viene il sospetto che nel presentare la completezza come un fatto le
        si voglia attribuire una forza, un peso di convinzione a favore della logica superiore a
        quello di un teorema ipotetico. La matematica è un campo di battaglia ideologico, ancorché
        la notizia possa meravigliare qualche lettore, e à la guerre …
        
6. In generale, osserva Davis, è
        disponibile una pluralità di modelli matematici per una stessa situazione concreta, e
        viceversa i termini e i concetti matematici possono essere applicati a diverse situazioni.
        Gli esempi che propone sono: 4 può indicare un mazzo di banane, o i quattro giocatori di
        poker; una matrice può descrivere una trasformazione lineare o quali vertici di un grafo
        sono connessi. Secondo Davis questa molteplicità di interpretazioni di un modello matematico
        manifesta la presenza della metafora in matematica. Chiamare metafore le interpretazioni di
        un modello è tuttavia inusuale, e scorretto. La metafora in matematica si presenta quando da
        qualche situazione (relativamente più) concreta si trasportano proprietà a operazioni
        matematiche: la somma ha le proprietà delle unioni di insiemi disgiunti, la differenza è
        un’operazione che si manifesta nel calcolo di crediti e debiti. Quando si parla di
        interpretazioni di un modello matematico si va nella direzione opposta, dall’astratto al
        (relativamente più) concreto. 
Succede spesso, soprattutto per i
        concetti più fondamentali, che diverse metafore possano portare allo stesso modello
        matematico (per esempio la somma oltre che con l’unione di contenitori può essere
        giustificata con la concatenazione di segmenti), tuttavia se questo succede la potenziale
        ambiguità non è dovuta al ricorso a una metafora, ma alla concorrenza di più metafore. Un
        esempio di conflitto tra metafore entrambe separatamente utili è il seguente, che riguarda
        l’estensione dei numeri dai positivi ai negativi: la metafora del
        muoversi avanti e indietro può intervenire nel concettualizzare i numeri, positivi e
        negativi; peraltro la metafora delle collezioni è fondante per i numeri positivi, insieme a
        quella del togliere per la sottrazione e a quella dello 0 come collezione vuota; ma mentre
        andando indietro si può oltrepassare una soglia, e contare con i negativi, dalla collezione
        vuota non si può togliere nulla. Il sovrapporsi di più metafore è del resto inevitabile
        perché nessuna di per sé è sufficiente. L’errore da cui guardarsi è proprio quello di
        affidarsi a una sola metafora. 
Si sarà notato che si è usata la parola
        «modello» in un senso diverso da quello definito nell’appendice al paragrafo 1 del capitolo
        9, che indica le strutture in cui gli assiomi di una teoria sono veri. Non solo diverso, ma
        opposto. I modelli matematici di cui parla Davis, in accordo con la terminologia corrente,
        sono il formalismo che descrive una situazione concreta, sono una teoria del fenomeno che
        interessa. Il modello di una teoria in senso logico è il (relativamente più) concreto su cui
        il formalismo è interpretato. Il concreto può essere un frammento di natura o di una
        organizzazione sociale, oppure il dominio di un’altra teoria matematica. 
L’esistenza di due significati per la
        parola «modello» rappresenta un caso di polisemia che rientra nel primo tipo di ambiguità;
        in effetti è spesso fonte di confusione tra matematici di diversa formazione. L’ambiguità
        non sembra risolvibile, dato che i due termini si sono consolidati in due tradizioni
        diverse. 
Si noti che se si parte da una
        situazione concreta fisica o umana e si costruisce un modello matematico, chiamiamolo una
        teoria, e poi si considera un modello della teoria non si ritrova la situazione di partenza;
        questa in generale, nelle applicazioni interessanti, non è un oggetto matematico, o lo è
        solo parzialmente. Un modello della teoria da una parte è un’immagine schematica della
        situazione concreta, disegnata con termini puramente matematici, e contiene meno
        informazioni essendosi trascurati gli elementi ritenuti non essenziali; d’altra parte,
        attraverso lo sviluppo matematico, calcoli e appello a risultati relativi ai concetti
        che sono in esso intrecciati, permette di fare tesoro di tutte le
        conoscenze relative a quei concetti; si possono dire cose che, immersi nella situazione di
        partenza e vincolati dal linguaggio comune, non si potevano dire, neanche vedere; il modello
        dà più informazioni, nascoste nell’apparato matematico, e in questo consiste l’efficacia
        spesso ritenuta irragionevole, incomprensibile, della matematica. 
Abbiamo ricordato George Eliot che
        sosteneva che l’arte del romanzo diceva verità sue, attraverso invenzioni. Così la
        matematica dice verità sue, non esprimibili senza il suo linguaggio. 
7. Il cambiamento di significato di
        concetti e notazioni nel corso dei secoli e millenni è stato già ricordato a proposito dei
        poliedri, menzionati da Davis nel primo tipo, che dovrebbero rientrare nel presente, ultimo
        tipo di ambiguità; Davis propone anche il caso di «numero», parola con la quale nei secoli
        si sono intese diverse specie di numeri, e quello del concetto di «funzione»: curva,
        formula, relazione insiemistica, programma si sono succeduti come significato, e in parte
        restano, non sovrapposti ma disponibili, con opportuni avvertimenti, a seconda del contesto. 
In conclusione secondo Davis
        l’ambiguità del linguaggio è difficilmente controllabile o eliminabile del tutto, anche in
        matematica, dove evidentemente Davis assume che il linguaggio non sia mai formalizzato; ne
        vede una conferma nello scarso successo dei tentativi di automatizzare la trattazione di
        linguaggi naturali o tecnici. Nella traduzione automatica, come nell’analisi o recupero di
        informazioni le ambiguità presentano ostacoli spesso insormontabili. In questo campo, il
        problema principale è per gli esperti proprio quello di eliminare tutte le ambiguità di
        notazioni e usi, un compito che appare impossibile. In fondo, «la matematica è l’arte di
        dare lo stesso nome a cose diverse»[10].


[1]  I medici per parte loro sono sempre sorpresi
                dalla parola «algoritmo», credendo di vedere in essa la radice della parola «dolore»
                (ἄλγος).

[2]  Oppure sono un divertimento erudito, come
                «categoria» preso dalla filosofia antica. Un esempio curioso che non si trova in
                molte lingue ma la cui ambiguità è casuale è «varietà», che comunque in italiano si
                può distinguere in base al genere, femminile in matematica.

[3]  Sette come Empson. Veramente Davis ne elenca
                sei, ma unifica nel primo tipo quelli che nella lista di sotto sono 1 e 2. Siccome
                questi due sono chiaramente in opposizione, sembra ragionevole distinguerli. Forse
                Davis non voleva che si pensasse che scimmiottava Empson, e ha voluto proporre un
                diverso numero.

[4]  La storia delle progressive estensioni
                        del concetto di poliedro è stata fatta da Imre Lakatos in Lakatos
                        [1976].

[5]  L’ipotesi del continuo afferma che la
                cardinalità del continuo è uguale alla prima cardinalità infinita maggiore della
                prima, cioè dell’infinito numerabile.

[6]  ℝ denota l’insieme dei numeri reali. L’assioma
                delle scelte dipendenti afferma che per ogni relazione R per
                cui
                    ∀x∃yR(x,
                    y) esiste una successione
                    {xn} tale che per ogni n
                    R(xn,
                        xn
                + 1). Con l’assioma di scelta, vedi prossima nota, si
                dimostra l’esistenza di un insieme non Lebesgue-misurabile.

[7]  In una delle tante versioni equivalenti
                l’assioma afferma che per ogni insieme non vuoto I di insiemi
                non vuoti, esiste una funzione f definita su I
                tale che f (a)∈a
                per ogni a∈I. Con l’assioma di
                scelta si dimostra che esiste un insieme non Lebesgue-misurabile.

[8]  Vero è che si possono adottare forme deboli
                dell’assioma di diversa gradazione che riducono le patologie, per esempio la scelta
                per insiemi numerabili, o l’assioma delle scelte dipendenti sopra citato, ma la loro
                giustificazione preferenziale è ancora più problematica.

[9]  Un assioma che afferma l’esistenza, in ogni
                caso, di una strategia vincente per almeno uno dei due giocatori in certi tipi di
                giochi infiniti.

[10]  Detto da Poincaré, in contrapposizione alla
                citazione «La poesia è l’arte di dare nomi diversi alla stessa cosa», in Poincaré
                [1908b, 29].



XI 

Le ambiguità produttive



Emily Grosholz (1950-) ritiene che
        «argomenti che fanno uso di ambiguità controllate e fortemente strutturate possano giocare
        un ruolo centrale nella scoperta e giustificazione matematica» (p. 3)[1]. Parlando di «ambiguità controllate e fortemente strutturate», per quel che tale
        dizione può significare, l’autrice sembra indicare comunque che esse sono volutamente
        introdotte e utilizzate; in questo si differenziano da quelle considerate da Davis. 
La matematica spesso richiede la combinazione di
            differenti modi di rappresentazione nello stesso argomento: equazioni, diagrammi,
            matrici, tavole, proposizioni, schemi, linguaggio naturale. […] Quando modi di
            rappresentazione sono combinati in argomenti matematici, possono essere giustapposti, o
            sovrapposti o accuratamente separati per esibire certe caratteristiche della situazione.
            Alcuni argomenti […] possono richiedere che una stessa rappresentazione sia usata
            ambiguamente in modo che il matematico possa esibire una nuova organizzazione ed
            esplorazione, e che il lettore sia in grado di seguire il ragionamento (p. 5).
        


Con «ambiguità» Grosholz intende dunque
        la sovrapposizione e giustapposizione di una varietà di modi di rappresentazione che
        originano una polisemia in grado di generare intuizioni e scoperte; lungi dal creare
        confusione l’ambiguità non solo può essere un fattore di produzione e crescita delle
        conoscenze matematiche, ma dovrebbe anche aiutare chi ascolta o legge a meglio seguire il
        ragionamento proposto.
    
Tra le ambiguità, alcune sono
        doppiamente ambigue in quanto una stessa rappresentazione è usata ambiguamente; è il caso
        del primo esempio discusso nei dettagli, che è preso da Galileo [1638], le cui dimostrazioni
        sono secondo Grosholz un termine di paragone per lo stile di argomentazione che caratterizza
        la rivoluzione scientifica. Se l’ambiguità da lei riconosciuta si manifesta in Galileo è
        plausibile che la si possa ritrovare tra i suoi eredi scienziati. Anticipando la morale,
        Grosholz riassume il risultato della sua analisi nel seguente modo: 
Nell’analisi della caduta libera nella Terza Giornata
            dei Discorsi l’uso delle proporzioni è polivalente perché Galileo
            ci chiede di leggere i loro termini sia come finiti che come infinitesimi. Letti come
            finiti, permettono l’applicazione di risultati euclidei e inoltre mostrano relazioni tra
            numeri interi; le loro configurazioni stanno iconicamente per figure geometriche. Quando
            li leggiamo come infinitesimi, ci permettono l’elaborazione degli inizi di una teoria
            dinamica del moto […]; e le loro configurazioni stanno simbolicamente per processi
            temporali, dinamici (p. 3). 


La terza giornata è intitolata «Del moto
        locale» (De motu locali ) e la prima sezione «Del moto equabile» o
        uniforme (De motu aequabili ). 
Il moto uniforme è definito da Galileo
        come «quello in cui gli spazi percorsi da un mobile in tempi uguali, comunque presi,
        risultano tra loro uguali» [ibidem, 169]; la definizione non è
        innocente come sembrerebbe; Galileo infatti aggiunge un’avvertenza
            (Admonitio), nella quale segnala di aver modificato la definizione
        usuale con l’aggiunta della «espressione comunque presi, cioè per tutti
        i tempi che siano uguali». 
Grosholz legge la definizione in questo
        modo: «gli intervalli uguali devono essere pensati come scelti arbitrariamente; così include
        la possibilità che possano essere scelti arbitrariamente piccoli» (p. 5); siccome non
        riporta il testo dell’avvertimento, sembrerebbe che il solo avverbio «arbitrariamente»
        comporti l’impegno agli infinitesimi, come Grosholz intende sostenere; ma questo non è
        affatto ovvio, anzi «arbitrariamente piccolo» è un modo di
        esprimersi usuale nella teoria dei limiti senza infinitesimi. 
Il motivo dell’opportunità della
        precisazione è invece spiegato da Galileo, seppure in modo ancora criptico, col fatto che
        «infatti, può accadere che in determinati tempi uguali un mobile percorra spazi uguali,
        mentre spazi, percorsi in frazioni di tempo minori, sebbene uguali, non siano uguali»
            [ibidem]. 
L’unica interpretazione del «sebbene
        uguali, non siano uguali» è che i tempi di cui si parla siano intervalli di tempo, e le
        frazioni minori anche se non detto siano frazioni infinitesime, sicché non sono misurate, e
        non si può dire cosa succede nel loro breve trascorrere; gli spazi potrebbero essere diversi
        in queste frazioni di intervalli, ma se li si misura in intervalli finiti di tempo, ché
        altro non si può fare, risultano uguali. Se è così, la riflessione di Galileo ci sembra
        estremamente significativa, anche rispetto alla sua posizione sugli infinitesimi di cui
        parleremo in seguito. 
Per il resto, l’analisi di Grosholz di
        tutto l’argomento galileiano è dettagliata e minuziosa; discute l’uso della teoria delle
        proporzioni da parte di Galileo nel modo corretto di Eudosso, evitando i numeri, e mostra
        come riesca ingegnosamente a considerare solo rapporti tra grandezze omogenee. 
Ma l’artificio più significativo di
        Galileo si trova nella successiva sezione «Del moto naturalmente accelerato» (De
            motu naturaliter accelerato). Il THEOREMA I.
            PROPOSITIO I recita: 
■
            THEOREMA I. PROPOSITIO I Il tempo in cui uno spazio dato è percorso da un
        mobile con moto uniformemente accelerato a partire dalla quiete, è uguale al tempo in cui
        quel medesimo spazio sarebbe percorso dal medesimo mobile mosso di moto equabile, il cui
        grado di velocità sia sudduplo [la metà] del grado di velocità ultimo e massimo [raggiunto
        da mobile] nel precedente moto uniformemente accelerato [ibidem, 192]. 
La proposizione è accompagnata da una
        celebre figura,
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che Grosholz così commenta: «La figura
        di accompagnamento ha due componenti, un segmento verticale sulla destra che rappresenta lo
        spazio percorso e una figura bidimensionale AGIEFB dove AB rappresenta il tempo. […] La
        figura di sinistra rappresenta un processo tipo integrazione rispetto al tempo. Le parallele
        del triangolo AEB perpendicolari ad AB stanno per velocità, e l’area del triangolo, preso
        come una somma di velocità istantanee, perciò rappresenta la distanza percorsa. Lo spazio
        percorso è rappresentato in due modi, sia dal segmento CD che dalla figura spaziale a
        sinistra, che mostra come velocità uniformemente crescente e tempo sono in relazione nel
        determinare la distanza» (pp. 9-10). 
Nel seguito della sezione, sono
        importanti la proposizione THEOREMA II. PROPOSITIO
            II e il suo COROLLARIUM I: 
■
            THEOREMA II. PROPOSITIO II Se un mobile scende, a partire dalla quiete, con
        moto uniformemente accelerato, gli spazi percorsi da esso in tempi qualsiasi stanno tra loro
        in duplicata proporzione dei tempi [in un rapporto pari al rapporto dei tempi moltiplicato
        per se stesso], cioè stanno tra di loro come i quadrati dei tempi. 
COROLLARIUM I Di qui è manifesto che, se dal primo istante o inizio del moto
        avremo preso successivamente un numero qualsiasi di tempi uguali […] nei quali siano
        percorsi gli spazi […] questi spazi saranno tra di loro come i
        numeri impari ab unitate cioè come 1, 3, 5, 7: questa infatti è la
        proporzione tra gli eccessi dei quadrati delle linee che si eccedono egualmente e il cui
        eccesso è equale alla minima di esse, o vogliam dire tra i numeri quadrati consecutivi
            ab unitate. Pertanto mentre i gradi di velocità aumentano in tempi
        uguali secondo la serie dei numeri semplici, gli spazi percorsi nei medesimi tempi
        acquistano incrementi secondo la serie dei numeri impari ab unitate
            [ibidem, 194-196]. 
Grosholz osserva che Galileo nel suo
        argomento usa almeno quattro modi di rappresentazione: proporzioni, figure geometriche,
        numeri e linguaggio naturale. «Aggiungendo il COROLLARIUM
            I a THEOREMA II. PROPOSITIO II
        [Galileo] insiste sulla pertinenza all’analisi della caduta libera dei fatti
        aritmetici discussi. Il lettore è così costretto a leggere gli intervalli indicati […]
        talvolta come unità, talvolta come infinitesimi. C’è un solo insieme di diagrammi
            ma l’insieme deve essere letto in due modi. Leggere gli intervalli come
        finiti permette sia l’applicazione di risultati euclidei sia la pertinenza dello schema
        numerico individuato. Leggere gli intervalli come infinitesimi permette l’analisi del moto
        accelerato» (p. 13). 
L’esempio è convincente, per quanto
        riguarda la portata euristica del diagramma interpretato sia finitamente che
        infinitesimamente; ma la lettura di Grosholz introduce qualche forzatura. Da una parte
        Grosholz, quando non lascia parlare la dimostrazione ma vi teorizza sopra, sembra suggerire
        che i matematici che si impegnano in un’ambiguità produttiva lo facciano coscientemente e
        volutamente, quasi come adozione di un principio metodologico. L’avvertenza apposta alla
        definizione di moto uniforme significherebbe allora che Galileo vuole mettere il lettore
        sulla traccia giusta, ma la formulazione innegabilmente criptica non pare proprio facilitare
        il lettore nella comprensione dell’ambiguità. 
D’altra parte Grosholz non sembra
        accorgersi di un’altra ambiguità, che è interna a Galileo stesso. Il fatto sorprendente di
        tutta la dimostrazione, e altre simili che discuteremo in seguito,
        è che Galileo non accettava infiniti e infinitesimi. 
Quando parla della figura relativa al
            THEOREMA I PROPOSITIO I Grosholz
        sbrigativamente parla di «a process like integration». Tale processo è l’unico metodo di
        integrazione allora disponibile, prima del calcolo infinitesimale, ed è un’applicazione
        diretta del metodo degli indivisibili. 
Come abbiamo visto, Galileo si era
        dichiarato contrario ad essi. Ciò nonostante, in alcune dimostrazioni Galileo usa argomenti
        nello stile di Cavalieri. La licenza era forse dovuta al fatto che in queste dimostrazioni
        non si confrontano direttamente due insiemi di «tutte le linee». 
Ma nella dimostrazione del THEOREMA I. PROPOSITIO I della terza giornata dei
            Discorsi Galileo usa proprio la terminologia di Cavalieri:
        «Tracciata la congiungente AE tutte le linee parallele alla BE condotte dai singoli punti
        della linea AB, che terminano in AE, rappresenteranno i gradi di velocità crescenti
        dall’istante A. Divisa poi la BE a metà in nel punto F […]; se poi si prolungano le
        parallele del triangolo AEB fino a incontrare la IG l’aggregato
            [aggregatum] di tutte le parallele contenute nel quadrilatero è
        uguale all’aggregato di quelle comprese nel triangolo AEB»[2] [ibidem, 193]. 
La stessa dimostrazione, nella seconda
        giornata del Dialogo dei massimi sistemi, ha una descrizione più
        esplicita: 
[È] manifesto che avanti l’acquisto del grado di
            velocità DH, fatto nel tempo AD, si è passato per altri infiniti gradi minori e minori,
            guadagnati negli infiniti istanti che sono nel tempo DA, corrispondenti a gli infiniti
            punti che sono sulla linea DA: però per rappresentare la infinità
            de i gradi di velocità che precedono al grado DH, bisogna intendere infinite linee
            sempre minori e minori, che si intendano tirate da gl’infiniti punti della linea DA,
            parallele alla DH, la qual infinità di linee ci rappresenta in ultimo la superficie del
            triangolo AHD; e così intenderemo, qualsivoglia spazio passato dal mobile con moto che,
            cominciando dalla quiete, si vada uniformemente accelerando, aver consumato ed essersi
            servito di infiniti gradi di velocità crescenti, conforme
            all’infinite linee, che, cominciando dal punto A, si intendono
            tirate parallele alla linea HD ed alle IE, KF, LG, BC, continuandosi il moto quanto
            piace. 
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E sì come la BC era la massima delle infinite linee
            del triangolo […] e tutta la superficie di esso triangolo era la massa e la somma di
            tutta la velocità con la quale nel tempo AC passò un tale spazio, così il
            parallelogramma [Galileo 1632, I, 273-274]. 


In un altro passo dei
            Discorsi, nei «Frammenti», si trova di nuovo la dizione
        cavalieriana di «tutte le rette» nella dimostrazione «che il grave cadente naturalmente vada
        continuamente accrescendo la sua velocità secondo che accresce la distanza dal termine onde
        si partì» [Galileo 1638, Frammenti, 470]. 
Ad ogni modo è proprio solo nelle
        dimostrazioni che abbiamo ricordato che Galileo accetta la tecnica di integrazione di
        Cavalieri. Queste dimostrazioni di Galileo, invece che come qualcosa che impone uno stile
        sulla scienza moderna dovrebbero forse essere viste come le ultime braci di un metodo che
        stavano per essere spente dall’integrazione. 
In un’intervista a Louis Mayeux su
        Southern Bookman Grosholz ha ribadito i concetti fondamentali del suo libro, senza alcun
        arricchimento da segnalare. L’informazione nuova sorprendente dell’intervista è l’influenza
        diretta che avrebbe avuto su di lei Empson, che nel libro non è
        citato.
    
L’arte (inclusa la poesia) e la matematica hanno la
            caratteristica privilegiata di generare belle forme che esprimono da una parte l’azione
            umana e dall’altra i sistemi stabili e i processi dinamici della natura. Nel mio libro
                Representation and Productive Ambiguity in Mathematics and the Sciences
            (direttamente influenzato dai Seven Types of Ambiguity
            di William Empson), esamino come procedono le dimostrazioni quando occorrono,
            come spesso succede, all’intersezione di domini eterogenei. […] Quello che Empson mostra
            in modo così brillante, come i poeti sfruttano il campo semantico delle definizioni dei
            dizionari o un dato spettro di associazioni culturali, vale anche per il matematico[3]. 


Gli altri esempi considerati nel libro
        sono le proposizioni I, VI e XI del primo libro dei Principia di
        Newton, il teorema di de Rahm e altre dimostrazioni prese dalla chimica. Come nei diagrammi
        di Galileo, «l’ellisse nella Proposizione XI dei Principia di Newton
        deve essere letta come una traiettoria, come una figura derivata da Euclide
            [sic] e Apollonio, come un nesso dinamico determinato da una forza
        centrale e (dopo il lavoro di Leibniz ispirato da Newton) come soluzione di un’equazione
        differenziale; la sua articolazione interna deve essere letta come sia finita sia
        infinitesima. La dimostrazione della proposizione si incardina sullo sfruttamento da parte
        di Newton dell’ambiguità controllata dell’ellisse». 
In de Rham Grosholz trova la
        «combinazione, sovrapposizione e metamorfosi» di complessi simpliciali e varietà lisce[4]. Per quanto Grosholz continui a ripetere il suo mantra
        sulla combinazione di modi di rappresentazione, è difficile vedere l’ambiguità in
        questo esempio. 
Il teorema di de Rahm sembrerebbe
        piuttosto rientrare in un peculiare stile della matematica contemporanea che ha fortemente
        sviluppato i legami tra algebra e geometria iniziati con la geometria analitica. Ne sono
        derivate teorie del tutto nuove, come per esempio la Topologia algebrica
        a partire dal gruppo fondamentale di Poincaré, o primo gruppo di
        omotopia; tale gruppo, non citato da Grosholz, si può dire che sia un’immagine algebrica di
        un oggetto geometrico, ma senza alcuna ambiguità. Questa, per usare le parole stesse di
        Grosholz, si ha quando «una stessa rappresentazione [è] usata ambiguamente». Quando invece
        si parla di «sovrapposizione e giustapposizione» di modi di rappresentazione usando termini
        che non hanno un preciso significato matematico, si sospetta un esercizio di retorica: non
        si vede perché chiamare ambiguo l’intervento nel discorso di una nuova struttura. 
La dimostrazione matematica
        frequentemente richiede l’aggiunta di dati o strutture per realizzare in modo naturale il
        suo compito, che è quello di spiegare e far vedere. La parola stessa «dimostrazione» ha il
        verbo «mostrare» in sé, lat. demonstratio, greco ἀποδείκνῦμι, che vuol
        dire «far vedere»; θεώρημα significa «spettacolo», prima di «teorema», sul Rocci. Nell’altra
        direzione, «vedere» significa «capire» in quasi tutte le lingue, in modo più o meno abituale
        (certamente in inglese «I see … », «I see your point» sono più espliciti e usati del nostro
        «vedo»). La funzione della dimostrazione è quella di far vedere la conclusione nelle
        premesse, o vedere la costruzione della conclusione a partire dai dati. 
La visione è in generale un’operazione
        attiva, che comporta anche il fare, o comunque un atteggiamento creativo. Il latino
            intuere, da cui deriva «intuizione», non significa «vedere» ma
        «guardare attentamente». Il contributo dell’osservatore è tanto più vero per la visione con
        gli occhi della mente, che interviene in matematica a fianco di quella vera e propria. Per
        vedere quello che non c’è di solito occorre fare qualche aggiunta ai dati; le possibili
        integrazioni dei dati sono di due tipi: una consiste nell’aggiungere elementi della stessa
        natura, come quando si aggiunge un segmento a una figura geometrica, l’altra consiste
        nell’imporre sui dati una struttura diversa, che a sua volta facilita il riconoscimento
        della conclusione. 
Esempi del secondo tipo, in cui rientra
        il fenomeno per cui «un dominio è fatto intervenire per aumentare le risorse
        di un altro», sono frequenti nella matematica moderna; a parte la
        geometria analitica sopra citata, si consideri l’utilizzazione dei gruppi nella teoria dei
        numeri, come nel teorema di Wilson, che afferma che p è primo se e solo
        se (p – 1)! + 1 è divisibile per p, o nel piccolo teorema di Fermat
        che afferma che kp
                    −
                1 – 1 è divisibile per p, per 1 ≤ k ≤ p –
                1. Si deve pensare ai numeri da 0 a p – 1 come ai rappresentanti dell’anello finito delle classi di resti modulo
            p. Ragionare sui gruppi finiti è (relativamente) più facile;
        teoremi come quelli citati hanno in questo contesto, in questo linguaggio nuovo, una
        dimostrazione di tre righe. Nessuno direbbe che è ambiguo imporre una struttura di gruppo
        commutativo sull’insieme di numeri {1, … , p – 1} con la moltiplicazione modulo p. Sovrapposizione,
        forse anche metamorfosi, ma non combinazione; la dimostrazione è tutta nella nuova
        struttura, a quella originaria si torna solo con la conclusione. 
Esempi classici del primo tipo
        abbondano nella geometria elementare: per esempio per dimostrare che un triangolo isoscele
        ha i due angoli alla base uguali [Euclide 1970, Elementi, I, 5], si
        devono prendere sui prolungamenti dei due lati uguali due segmenti AD e
            AE della stessa lunghezza, unire gli estremi D
        a C e E a B,
        considerare i triangoli ABE e ACD, che risultano
        uguali per la proposizione I, 4 e proseguire l’analisi. 
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La costruzione è un «fare», ma è anche
        un «illuminare»: è come se si pensasse che ci sono, invisibili, tutte le rette possibili, e
        si tratta di evidenziare quelle significative.
    
Dall’analisi delle dimostrazioni di
        Galileo sembrerebbe che Grosholz voglia invece con «ambiguità» segnalare un fenomeno analogo
        a quello delle figure ambigue di Gaetano Kanizsa (1913-93), dove con un impercettibile e
        spesso involontario o incontrollabile spostamento di attenzione o di fuoco, 
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tra figura e sfondo, compare
        alternativamente un’immagine piuttosto che un’altra, la vecchia o la ragazza, il vaso o due
        profili, il viso di Freud o quello che ha nella testa (in figura) e simili.


[1]  In questo capitolo le indicazioni delle pagine
                senza un riferimento rinviano a Grosholz [2007].

[2]  Si noti la dizione «tutte le linee», «tutte le
                parallele».

[3] 
                    www.louismayeux.typepad.com/southernbookman/emily-grosholz-interview.html.

[4]  Il teorema afferma che esiste un isomorfismo tra
                la coomologia di de Rahm e quella singolare su una varietà liscia.



XII 

Ambiguità ovunque



Per William Byers (1943-) l’ambiguità è
        onnipresente in matematica, non gli bastano le ambiguità produttive di Grosholz o i sette
        tipi di Davis. «Io cerco ambiguità nella matematica. Stranamente, la trovo dappertutto, e
        non solo ambiguità, ma anche i suoi stretti cugini, contraddizione e paradosso» (p. 23)[1]. 
Byers mutua la sua definizione di
        ambiguità non da Empson ma dalla definizione di creatività di Arthur Koestler, secondo il
        quale la creatività si manifesta in una situazione nella quale «una singola idea o
        situazione è percepita in due quadri di riferimento (frames of
            reference) auto-consistenti ma incompatibili» [Koestler 1964]. Byers la
        ripete adattandola all’ambiguità: 
L’ambiguità comporta una singola idea o situazione che
            è percepita in due quadri di riferimento auto-consistenti ma incompatibili. 


Conserva tuttavia anche la
        manifestazione di creatività, nell’idea che unifica o mette in relazione i due quadri di
        riferimento incompatibili. Sembrerebbe vicino a Grosholz, ma non è così. Grosholz usa la
        parola «rappresentazione», un termine matematico che pur avendo diversi significati si
        riesce a riconoscere in modo preciso nei suoi esempi; Byers oltre ai generici «comporta» e
        «percepire un’idea» parla più vagamente di «quadro di riferimento», non nel senso di una
        teoria generale, ma qualcosa di più limitato, come vedremo subito, a cui si può far giocare
        qualsiasi ruolo. D’altra parte deve trovare l’ambiguità
        dappertutto.
    
Infatti la trova anche nella formula 1 + 1 = 2; la formula è ambigua (p. 27) perché l’uno e il due sono due concetti
        importanti, legati alla religione, alla metafisica, alle capacità percettive, 1 rappresenta
        l’unità, 2 la dualità (reminiscenze platoniche) e nell’uguaglianza 1 + 1 = 2 sono legati per mezzo del segno uguale che per parte sua è interpretato in
        vari modi in matematica, quindi è ambiguo. L’uguaglianza in questione afferma che «i
        concetti fondamentali di unità e dualità hanno una relazione tra loro che noi rappresentiamo
        con “uguaglianza” – che vi è unità nella dualità e dualità nell’unità». L’uguaglianza non
        dice affatto questo, casomai solo che l’unità è nella dualità, come è in ogni numero intero;
        direbbe quello che Byers afferma se fosse 1 = 2. Quali siano in questo caso i due «quadri di riferimento» non è detto,
        sembra esserci solo quello dell’aritmetica, a meno che non siano l’unità e la dualità, che
        però sono concetti, non quadri di riferimento; né è chiaro quale sia la singola idea
        percepita nei due quadri. In compenso con l’esempio viene intimato che ambigue sono anche le
        affermazioni chiare e precise; l’ambiguità non serve solo a creare matematica, ma si insinua
        dentro ai risultati più consolidati. 
Ambiguità è chiamata l’incertezza,
        quando ci sono due soluzioni, come anche il conflitto di opinioni sulla natura della
        matematica; ambigua è la vaghezza; addirittura c’è un’ambiguità dell’ambiguità, o una
        ambiguità di secondo livello, che Byers vede nella situazione di classe dove ambiguo è il
        modo di considerare un problema, chiaro per il docente, ma … ambiguo per lo studente. La
        ricerca, con la sempre presente possibilità di fallimento, è ambigua. Imparare è dunque
        ambiguo. Byers sarebbe contento che si denunci l’ambiguità del suo uso di «ambiguità», ma
        forse meno se la si chiamasse come sembra, solo confusione. 
In fisica teoria ed esperimento
        costituiscono un’ambiguità; l’esistenza di due teorie non compatibili, come la teoria della
        relatività e la meccanica quantistica è un’ambiguità; la teoria delle stringhe è ambigua sia
        per il contesto, ora accennato, nel quale si colloca, sia perché la M-teoria unifica cinque
        precedenti teorie delle stringhe. Ma addirittura l’equazione E =
                    mc2 è ambigua perché mette in relazione due concetti
        diversi, massa ed energia. «Ricordate la definizione di ambiguità con i suoi “due quadri di
        riferimento auto-consistenti ma incompatibili”. Dove si potrebbero trovare due quadri di
        riferimento più auto-consistenti e incompatibili di materia ed energia? […] I due termini
        sono concettualmente quasi antagonisti. Secondo l’OED (Oxford English Dictionary) la materia “ha massa e occupa spazio”. Si
        riferisce alla “sostanza fisica in quanto opposta a spirito, mente ecc.” […]. Energia
        d’altro canto si riferisce a “forza o vigore”, cioè attività o potenziale per attività. La
        definizione scientifica di energia è simile; si riferisce alla “capacità della materia di
        fare lavoro” […]». Viene da chiedersi quali altre equazioni della fisica si salverebbero
        dall’etichetta di ambiguità: la velocità per esempio si potrebbe dire che è l’idea creativa
        che con v =
                s/t risolve l’ambiguità tra spazio e tempo (che nella meccanica classica
        potrebbero essere quadri incompatibili). 
La divisione 134/29 di Thurston è un numero[2]: nel prenderne consapevolezza un processo è uguagliato a un oggetto. Il fenomeno
        si ripete per tutte le uguaglianze numeriche elementari, come 2 + 3 = 5; tutte usano l’uguale che sebbene definito con la metafora della bilancia
        non significa identità, accosta un processo (un’operazione) ad un oggetto (sono escluse
        probabilmente almeno le uguaglianze del principio d’identità, a =
                a). Byers ricorda che molti specialisti di didattica hanno notato come gli
        studenti tendano a interpretare l’uguale in queste situazioni come un processo, ma non è
        d’accordo con le loro spiegazioni[3], perché non riconoscono l’ambiguità. 
Vale la pena tuttavia di osservare che
        a un certo punto, recentemente, i due significati dell’uguale sono stati separati, anche nel
        simbolismo; è un modo di risolvere un’ambiguità diverso, anzi opposto, da quello di un’idea
        più generale che ingloba i due quadri, che per Byers sembra l’unico
        possibile; l’idea della trasformazione si esprime, nella dimostrazione automatica per
        esempio, o nella logica combinatoria, non più con gli assiomi dell’uguaglianza ma con le
        regole di riscrittura e il simbolo → o ▷. D’altra parte già all’origine
        della programmazione si era introdotto il simbolo := per l’assegnazione. 
1 = .999 … ricade
        nella stessa categoria, con la complicazione che il processo è infinito. Byers registra le
        difficoltà degli studenti ad accettare una simile uguaglianza, e non si capacita che non
        siano convinti neanche da quella che considera una sua ingegnosa dimostrazione, la seguente: 
Supponiamo x =
                .999 …, allora 10x =
                9.999 … (spostando la virgola). Quindi 9x
            = 10x − x = 9.999 … −
                .999 … = 9 e dunque x = 1. 


Gli studenti non compiono l’atto
        creativo che permette di identificare un processo infinito con un oggetto finito; ma la
        differenza con i precedenti esempi è forte, negli altri casi l’addizione è una operazione a
        loro familiare, che sanno eseguire; in questo caso si dovrebbe forse prima far studiare bene
        i limiti e le serie. Byers cerca di aggirare con operazioni algebriche, tutte da
        giustificare, l’inevitabile approfondimento del concetto di decimale illimitato. 
Né si rende conto che la sua
        dimostrazione è ambigua, anche se dovrebbe sospettarlo perché le variabili sono ambigue,
        come spiega. Le variabili sono per Byers «generali e specifiche» allo stesso tempo: in 3x + 2 = 8 la x si riferisce a un numero qualsiasi o a 2? «Nel
        risolvere questa equazione, io sto facendo in effetti la seguente asserzione: “Assumendo che
        esista un numero x tale che 3x + 2 = 8, questo numero deve essere 2”. Nel dispormi a risolvere un’equazione ho
        dato per scontato che la soluzione esiste. Vale a dire, la soluzione è allo stesso tempo sia
        incognita sia (implicitamente) nota». Strana logica, Byers non ha dato per scontato nulla,
        ha affermato «se esiste una soluzione». Ma la sua dimostrazione
        aggiunge scherno a offesa, riassumendosi in questo: assumendo che .999
        … sia un numero, quel numero è 1; è proprio l’assunzione quello che
        gli studenti non mandano giù. 
Le variabili mostrano un’ambiguità in
        un senso diverso da quello di Byers tra generalità e specificità; esiste anche potremmo dire
        la specificità ambigua, l’x usato per «qualche». Non v’è dubbio che gli
        studenti trovano ambigue le variabili, ma è solo la difficoltà di impadronirsi di un
        capitolo delicato della grammatica, complicato dal nuovo simbolismo; non è facile superare
        la difficoltà, ma con un uso corretto e sistematico dei quantificatori la si conquista, come
        discuteremo nel capitolo 15. 
In nessuno degli esempi di Byers si
        riconosce quello che promette all’inizio, che una situazione di ambiguità fornisca
        addirittura un «meccanismo» per atti di creatività[4]. Sembra invece che occorra sempre più inspiration che
            perspiration. 
La variabile per Byers è responsabile
        ancora di un’altra ambiguità, perché è il mezzo per ridurre l’infinito al finito nel
        principio di induzione. «Dunque la riduzione dell’infinito al finito è realizzata grazie
        all’introduzione dell’ambiguo». Per far rientrare l’esempio nella sua casistica, i due
        quadri incompatibili di riferimento dovrebbero essere il finito e l’infinito, non si vede
        quali altre possibilità vi siano e l’idea creativa dovrebbe essere il principio di
        induzione, che certamente non può essere espresso senza variabili, ma che certamente non
        unifica i due quadri: serve a dominare l’estensione infinita del finito numerico. 
Si deve tuttavia contestare il punto di
        partenza del ragionamento, perché lungi dal realizzare la riduzione dell’infinito al finito,
        paradossalmente l’induzione è giustificata dalla definizione stessa dell’infinito, da cui
        deriva quella dell’insieme dei numeri naturali; ℕ è per definizione il più piccolo insieme
            X chiuso rispetto a 0 e ad s, cioè 
∀x(0∈X∧(x∈X →
                s(x)∈X) →
                x∈X),

dove X è un
        sottoinsieme di un insieme infinito. Secondo l’idea di Dedekind, un insieme infinito è dato
        accompagnato da una funzione s iniettiva (successore) e a un elemento 0
        che non appartiene alla sua immagine; la definizione di ℕ non è altro che il principio di
        induzione. Naturalmente l’induzione permette di dimostrare che tutti gli infiniti numeri
        hanno una determinata proprietà con due soli passaggi deduttivi, la base e il passo[5], ma se questo è il senso di «riduzione dell’infinito al finito», è meno numinoso
        di quel che suona: l’infinito attuale più che numerabile non è certo ridotto al finito in
        nessun senso, l’induzione è impotente, e quella transfinita a sua volta si giustifica con
        infiniti grandi, perché la sua dimostrazione richiede l’assioma di rimpiazzamento. 
Lo 0 è ovviamente ambiguo. «La mente
        razionale si blocca di fronte al “nulla”; è una specie di ultima contraddizione». Ma «[la]
        mente indiana vide [zero] come parte di un ampio spettro filosofico di significati per il
        nulla e il vuoto». Sunya è il termine sanscrito per «vuoto». Il «nulla»
        degli indiani è sia qualcosa che niente, sia presenza che assenza, positivo e negativo; i
        connotati positivi vanno da ciò che è la vastità oltre il cielo al
            bindu, punto o anche nulla da cui tutto può fluire; i connotati
        negativi indicano assenze di tutti i tipi di proprietà, non essere, non creato, non formato.
        I due filoni di significati si fondono nel concetto astratto di 0. «Sunya
        è un’idea che ha due significati auto-consistenti e mutuamente incompatibili». 
Secondo Byers l’ambiguità dello zero ha
        avuto una funzione creativa nelle origini del calcolo infinitesimale, e non si può non
        concordare, pensando ai calcoli con le quantità evanescenti ora zero ora positive; ma forse
        l’ambiguità era piuttosto quella degli infinitesimi. In seguito, nel capitolo 2 sulla
        contraddizione, lo zero è dichiarato una vera e propria
        contraddizione, reificata in un oggetto, «una presenza che implica
        un’assenza» (p. 101). 
Le funzioni sono ambigue perché sono
        concepite sia come curve sia come algoritmi di calcolo; la funzione insiemistica sarebbe
        l’idea che include sia la visione geometrica sia quella analitica. In verità la funzione
        insiemistica è definita come insieme di coppie ordinate le cui prime proiezioni formano il
        dominio, e le seconde l’immagine, senza una relazione definibile tra argomenti e valori. La
        definizione non è stata creata per risolvere l’ambiguità tra curva e metodo di calcolo, ma
        per esprimere nel modo più ampio possibile il concetto di corrispondenza arbitraria, dopo
        una serie di estensioni analitiche che sembrava non avere fine (dalle formule algebriche
        alle serie alle successioni transfinite delle funzioni di Baire), quando ormai il quadro
        geometrico era stato abbandonato e restava solo quello analitico. 
Il calcolo infinitesimale per Byers è
        ambiguo, perché unifica attraverso il teorema fondamentale del calcolo lo studio delle
        derivate, aventi a che fare con le tangenti, e lo studio degli integrali, rivolti a
        calcolare aree. 
Il decimo problema di Hilbert è ambiguo
        perché nella soluzione una proprietà della teoria della calcolabilità viene a coincidere con
        una proprietà aritmetica[6]. 
L’ultimo teorema di Fermat è ambiguo
        perché la congettura di Taniyama-Shimura mette in relazione tra loro il mondo delle curve
        ellittiche e quello delle forme modulari[7].
    
In una recensione del libro di Byers,
        David Stucki confessa che «[a]l termine della lettura del primo capitolo sull’ambiguità,
        l’unica certezza che mi era rimasta era che non sapevo più che cosa significasse»[8] [Stucki 2007]. Le recensioni o i commenti sono stati numerosi da parte di
        matematici, più che per Grosholz, perché il libro di quest’ultima si muove a un livello
        filosofico piuttosto impegnativo. 
Tra i recensori, Reuben Hersh
        naturalmente è entusiasta, perché si riconosce nella filosofia di Byers, di cui ora diremo[9] [Hersh 2007]. 
Doron Zeilberger prende sbrigativamente
        posizione rimproverando implicitamente Byers di non aver detto (e non poteva dirlo) la cosa
        fondamentale, che «la ragione per cui le ambiguità sono state così fruttuose è che noi
        matematici le odiamo. Più esattamente noi amiamo
            odiarle». Gli esempi su cui Byers si attarda Zeilberger li sbriga
        velocemente: 1 = 0.999… è un’abbreviazione[10]. 
John Baylis, in una recensione, non
        trova sconvolgente il fatto che [image: ] sia un processo e un oggetto geometrico o che il calcolo inizialmente
        fosse da una parte relativo alle curve e loro tangenti e dall’altra alle aree delimitate da
        curve; differenziale e integrale prima erano separati poi sono stati uniti. Non sarà
        sconvolgente, ma certo è stato ed è sorprendente e meraviglioso. Baylis [2009] trova
        esagerati alcuni esempi, come l’affermazione che il principio di induzione è intrinsecamente
        paradossale. 
Le discussioni da parte di Byers dei
        molti esempi matematici proposti lasciano sempre un senso di insoddisfazione dovuta o a un
        non sufficiente approfondimento storico o a qualche forzatura concettuale. Per esempio il
            sunya sarà ambiguo per gli Indiani, ma quando Fibonacci lo importa
        in Europa, nella cultura in cui è immesso non vi sono echi, o non
        sono documentati, del pensiero indiano del quinto secolo. 
Nel caso della irrazionalità di [image: ], un pezzo forte dell’argomento di Byers, i due quadri di riferimento sono
        ovviamente quello algebrico e quello geometrico. Tuttavia i due quadri coesistevano
        pacificamente, sia pure per ignoranza, o ce n’era uno solo. La loro incompatibilità è stata
        creata dalla dimostrazione e dunque in questo caso non è l’ambiguità a creare il risultato,
        ma viceversa, e a separare i due quadri. La circostanza è particolarmente evidente in alcune
        dimostrazioni della incommensurabiltà di lato e diagonale del quadrato, diverse dalla prova
        ricordata nel capitolo 8, tutta interna a un solo quadro, aritmetico; segnaliamo quella in
        cui un quadrato è ripetutamente ridotto dimezzando lato o diagonale e si mette in luce la
        differenza tra l’indefinita divisibilità del continuo e la terminazione della discesa
        discreta sui numeri. 
A partire da un quadrato con diagonale
            d e lato l, supposti per assurdo interi, si
        costruisce un quadrato più piccolo con diagonale l e lato [image: ]interi, come nella figura qui sotto. 
Nel quadrato EFGH
        in figura sia il lato EF =
                l e la diagonale FH =
                d. [image: ] è intero perché d è pari grazie al teorema di
        Pitagora 2l2 =
                    d2. 
Il quadrato AFKE
        ha lato [image: ] e diagonale l. Quindi si itera. 
[image: ]

I due quadri concettuali del continuo e
        del discreto sono incompatibili, ma restano tali. L’esempio di [image: ] non si accorda dunque con l’affermazione che «le situazioni ambigue hanno
        sempre due punti di vista – prima e dopo. Prima che “si accenda la lampadina”, perché i due
        quadri di riferimento sono visti in conflitto; dopo, esiste una
        flessibilità che deriva dall’essere in grado di muoversi liberamente da un punto di vista a
        un altro» (p. 39). 
Ammesso che sia vero che «solo con lo
        sviluppo rigoroso del sistema dei numeri reali nel
        diciannovesimo secolo [l’ambiguità di [image: ]] fu risolta in modo soddisfacente» (p. 38), quelli che Byers considera gli
        strumenti e l’urgenza dell’atto creativo del nuovo quadro di riferimento (un terzo?) che «ha
        riconciliato e fatto comprendere le proprietà geometriche e aritmetiche di [image: ]» sono dipesi da altri sviluppi, in particolare dalla necessità di
        armonizzare la definizione di limite con le rappresentazioni decimali illimitate; non si può
        dire che i numeri reali siano il prodotto solo del teorema originario di Ippaso. 
Byers vorrebbe sviluppare una visione
        della matematica alternativa a quella che ritiene dominante, una visione nuova che sia
        generativa, dove sia lasciato spazio allo sviluppo dinamico scandito dall’apparizione di
        idee, invece di fissare l’attenzione su assiomi, definizioni e dimostrazioni. La matematica
        secondo Byers non è una entità fissa e statica; il suo dinamismo è alimentato da una
        interazione tra due poli, la logica che si muove nella direzione della chiarezza e coerenza,
        e l’ambiguità che è fluida e aperta. Ambiguità, contraddizioni e paradossi sono per Byers la
        fonte della matematica, e anche ambiguamente dentro di essa, per cui «la matematica
            stessa è ambigua» (p. 78). 
I rapporti tra i due poli non sono
        tuttavia chiari; a p. 77 si dice che l’ambiguità nella matematica è un’ambiguità
        controllata, perché sotto il controllo della logica: «la potenza e la profondità della
        matematica è conseguenza del suo avere una profonda ambiguità sotto il più rigido controllo
        logico». Non si chiarisce tuttavia dove si manifesti il controllo; le ambiguità si
        dovrebbero risolvere non con il rigore e la precisione ma con idee nuove, creando un
        significato più ampio di cui i significati originari, conservati, siano casi speciali. 
Ma nella stessa pagina 77 si cita
        Thurston che ricorda come ci siano almeno otto (a sua conoscenza) modi di pensare alla
        derivata, o di concepire la derivata; Thurston rileva che «a meno
        che grandi sforzi non siano fatti per conservare il tono e il sapore delle intuizioni umane
        originarie, le differenze tendono a evaporare non appena i concetti mentali sono tradotti in
        definizioni precise, formali ed esplicite». Sembrerebbe un esempio di controllo logico. Per
        la curiosità del lettore, riportiamo le otto idee di derivata che Thurston elenca. 
1. Infinitesimale: il rapporto del cambiamento
            infinitesimo nel valore di una funzione al cambiamento infinitesimo nella funzione. 
2. Simbolica: la derivata di
                    xn
            è nxn −
            1, la derivata di sin(x) è
                cos(x), la derivata di f
                ∘ g è
                fʹ(g) ∘
                gʹ ecc. 
3. Logica:
                fʹ(x) = d se e
            solo se per ogni ε > 0 esiste un δ
            > 0 tale che se 0 <|Δx|<
                δ
        


[image: ]

4. Geometrica: la derivata è l’inclinazione di una
            linea tangente al grafico. 
5. Variazione: la velocità istantanea di
                f (t), dove t è il
            tempo. 
6. Approssimazione: la derivata di una funzione è la
            miglior approssimazione lineare della funzione vicino a un punto. 
7. Microscopio: la derivata di una funzione è il
            limite di quello che si vede guardando ad essa sotto un microscopio di potenza
            crescente. 


La lista può continuare, non c’è
        nessuna ragione che si fermi, e provocatoriamente Thurston ne propone un’ottava scegliendola
        avanti nella lista che immagina possibile: 
37. La derivata di una funzione a valori reali
                f in un dominio D è la sezione lagrangiana
            del fascio cotangente T ∗ (D) che dà la forma
            di connessione per l’unica connessione piatta sull’ℝ-fascio banale
                R × ℝ per cui il grafo di f è
            parallelo.
        
Ricordo ancora ciascun caso in cui io [Thurston]
            assorbii questi concetti come qualcosa di nuovo e interessante, spendendo un bel po’ di
            tempo e sforzo mentale digerendo ed esercitandomi con ciascuno, e cercando di renderli
            compatibili con gli altri. Ricordo anche come sono tornato in seguito a rivisitare
            questi diversi concetti con accresciuto significato e comprensione [Thurston 1994, 163].
        


Quindi Thurston dedica qualche
        riflessione a come sia possibile che produciamo idee così varie e pure collegate. «Il
        pensiero umano non lavora su un solo binario, come un computer con una singola unità di
        processore centrale. I nostri cervelli e le nostre menti sembrano essere organizzate in una
        varietà di capacità separate e potenti. Queste lavorano insieme in modo sciolto e
        articolato, “parlandosi” l’un l’altra a livelli alti piuttosto che a livelli bassi di organizzazione»[11]. Più un endorsement di Grosholz (o di Calvino) che di
        Byers. 
Byers vuole correggere Thurston quando
        questi afferma che «le differenze tendono a evaporare non appena i concetti mentali sono
        tradotti in definizioni precise», perché così si rischia di spogliarle dello stato di
        ambiguità: precisa allora che se le differenti intuizioni possono ridursi alla stessa
        definizione formale in casi specifici, esse mantengono tutto il loro valore. La precisione
        della matematica formale, logicamente controllata è un valore, ma solo, ambiguamente, «in
        quanto essa è al centro di un insieme più lassamente definito di idee associate che sono
        anche matematicamente valide» (p. 77). 
Resta il fatto che l’ambiguità
        dell’idea di derivata, se di ambiguità si trattava, è stata risolta con una definizione
        precisa che vale per tutte le diverse concezioni. Le otto «definizioni» non sono state
        separate, si è riconosciuto che non erano in conflitto, erano visioni parziali che
        dipendevano dai contesti della ricerca, che indirizzavano verso l’una o l’altra a seconda
        dei problemi.
    
Il ruolo della logica e del rigore deve
        essere riesaminato, secondo Byers, perché la logica aborre l’ambiguo. Curiosamente Byers
        contrappone sempre la chiarezza della logica all’ambiguità, ma non considera che anche
        l’intuizione aborre l’ambiguo, anzi non lo vede affatto, vede solo una cosa chiara e
        distinta. Oppure non si tratta di intuizione ma di un vedere nella nebbia qualche macchia da
        interpretare: sarà un male intenzionato o un bobby? 
D’altra parte proprio la logica si
        potrebbe considerare ambigua, perché come abbiamo più volte ricordato non esiste la logica,
        ma le logiche, mentre non sembra che Byers sia familiare con questa realtà. I matematici
        stessi considerano ambigua la logica solo perché hanno difficoltà a capire i suoi risultati,
        come abbiamo osservato nel capitolo 10. Un esempio è il paradosso di Löwenheim-Skolem con la
        distinzione tra interno ed esterno; a loro sembra ambiguo, mentre se studiassero un po’ di
        logica apparirebbe chiaro. Il paradosso di Löwenheim-Skolem consiste nell’apparente
        contraddizione tra due risultati: da una parte la teoria degli insiemi dimostra l’esistenza
        di insiemi di cardinalità infinita arbitraria, maggiore dell’infinità numerabile; dall’altra
        grazie al teorema logico al quale hanno contribuito Leopold Löwenheim (1878-1957) e Skolem
        stesso (nel 1920), la teoria degli insiemi, per il linguaggio e gli assiomi che ha possiede
        un modello numerabile; in questo modello tutti gli elementi sono o finiti o numerabili; per
        molti di questi tuttavia è vero nel modello che essi hanno cardinalità maggiore del
        numerabile. Dalla formulazione ancora volutamente concisa ma corretta con le precisazioni
        minime dovute già si capisce che non vi è alcuna contraddizione esplicita; gli elementi del
        modello che sono in esso più che numerabili, sono numerabili come elementi del più generale
        universo a cui appartiene il modello. Sono diverse le proprietà interne ed esterne di un
        tale elemento; più precisamente, la funzione biunivoca che stabilisce una corrispondenza tra
        l’elemento e ℕ non appartiene al modello. 
Byers preferisce sommergerci con una
        scrittura piena di gas, con frasi che spostano continuamente il soggetto e il livello del
        discorso: «Se ci concentriamo sulla incompatibilità tra i quadri
        [di riferimento di una situazione ambigua] siamo nel dominio della contraddizione. Altra
        ambiguità. Ma coerenza e contraddizione sono componenti fondamentali dell’ambiguità –
        nessuna delle due può essere omessa. La conclusione a cui questo ci porta è che è
        l’ambiguità e non la coerenza logica che è fondamentale. Non possiamo creare con successo un
        mondo perfetto privo di contraddizione. Sarebbe statico e vuoto di profondità e creatività»
        (p. 108). 
Peter J. Cameron osserva: 
Il risultato [dell’esposizione di Byers] scivola
            qualche volta in una denigrazione della precisione e della logica. […] L’autore è un
            buddista Zen e la sua idea dell’uso creativo dell’ambiguità assomiglia a quella del
                kōan Zen, che porta il discepolo al di là del pensiero
            razionale. Ma i buddisti sanno anche che alcune verità sono rivelate solo agli studenti
            avanzati perché sarebbero fraintese dai principianti. Il satori
            (risveglio, illuminazione) del discepolo Zen deve essere preceduto da anni di
            studio intenso e arduo, come in matematica [Cameron 2007]. 


Un recensore come Stucki non sarebbe
        contrario ad accettare diversi aspetti della visione della matematica di Byers, che «la
        matematica non abbia a che fare tanto con deduzioni, derivazioni, computazioni (cioè
        formalismo) quanto con idee. […] Sono anche d’accordo con molte delle conseguenze che Byers
        ne ricava: l’inadeguatezza del formalismo, la natura non algoritmica della matematica, gli
        obiettivi distorti [sic] dell’intelligenza artificiale». Ma anche a lui
        sembra che Byers esageri quando afferma che l’induzione è un paradosso o quando fonde il
        concetto tecnico di caos matematico nei sistemi dinamici con l’ordinario significato di
        disordine: «Nella teoria della complessità circola un detto, che interessanti fenomeni
        biologici appaiono “al confine del caos”. Ora un paradosso è una forma di caos» (p. 266).
        Ironicamente, osserva Stucki, «l’analogia metaforica che [Byers] cerca di fare diventa
        insensata alla luce di questa ambiguità». 
Lo stile di Byers in tutta
        l’esposizione è ben rappresentato dal brano seguente: 
    
L’idea di zero è un caso storico esemplare, quello di
            un’idea generica. Un tale concetto matematico sorge da una vasta area di esperienza
            umana. Si potrebbe dire che il significato matematico preciso di zero è il centro di una
            nuvola molto più ampia di percezioni e cognizioni. Questa nuvola più vasta, mal
            definita, di solito è presa a rappresentare il significato connotato
            in quanto opposto al preciso significato denotato. I
            significati connotati non sono logici; solo il significato denotato può inquadrarsi in
            uno schema preciso, logico. Quindi le connotazioni possono includere cose che sono
            ambigue o contraddittorie (p. 109). 


Il giudizio finale di Stucki,
        nonostante una certa simpatia, è che «Byers si ingolfa in continuazione in un tipo di
        ragionamento e di logica fradicia (squishy logic) che non è inusuale
        negli scrittori postmoderni»[12].


[1]  In questo capitolo i riferimenti alle pagine
                senza un rimando si riferiscono a Byers [2007].

[2]  L’osservazione di Thurston è stata ricordata nel
                capitolo 10.

[3]  Per esempio quella di Sfard [2008] che teorizza
                l’intervento di un’operazione di reificazione. Anche Giusti [1999] ha segnalato dal
                punto di vista storico il fenomeno della trasformazione di processi e metodi di
                calcolo in oggetti astratti.

[4]  «This situation, which I call “ambiguity”, also
                provides a mechanism for acts of creativity» (p. 5).

[5]  La base è la dimostrazione che 0 ∈
                    X, dove X è l’estensione della
                proprietà in oggetto; il passo induttivo è la dimostrazione che
                    x ∈ X →
                    s(x) ∈ X. L’osservazione
                sulla sufficienza dei due passi è stata fatta da Blaise Pascal (1623-62).

[6] Il decimo problema di Hilbert chiedeva se esistesse un algoritmo
                per decidere per ciascuna equazione diofantea se essa ha o no soluzioni
                intere. Un’equazione diofantea è un’equazione della forma [image: ] dove [image: ] è un polinomio diofanteo, cioè a coefficienti interi,
                nelle variabili [image: ]. La risposta è
                negativa, il problema è stato dimostrato indecidibile. La dimostrazione è
                basata sulla prova che gli insiemi ricorsivamente enumerabili, quelli i cui
                elementi sono generati da un algoritmo, coincidono con gli insiemi
                diofantei, insiemi di numeri interi positivi della forma [image: ] diofanteo. 

[7]  Andrew Wiles (1953-) ha dimostrato nel 1993 (con
                una correzione nel 1994) la congettura di Taniyama-Shimura che (si sapeva che)
                implica il teorema di Fermat. L’ultimo teorema di Fermat, come è chiamato, afferma
                che non esistono soluzioni intere non banali per le equazioni
                        xn
                + yn
                = zn
                per n > 2.

[8]  Il secondo e il terzo capitolo sono dedicati a
                contraddizione e paradossi, che non rientrano nel nostro tema, anche se Byers li
                trova affini all’ambiguità, suoi casi estremi.

[9]  Reuben Hersh (1927-) è uno dei sostenitori della
                filosofia umanistica della matematica.

[10]  Zeilberger [2007]; ed è vero che è
                un’abbreviazione, ma per un’affermazione di esistenza di un limite finito.

[11]  Thurston [1994, 165]. Thurston prosegue
                discutendo quelle capacità che sono più importanti per il pensiero
                matematico.

[12] 
                Squishy è intraducibile con un’unica parola; significa
                onomatopeicamente il rumore che fanno nel camminare le scarpe quando sono inzuppate
                di acqua. Per quanto riguarda lo zero e il suo lungo viaggio dall’Oriente
                all’Europa, rinviamo a Bartocci [2016].



XIII 

A scuola



Abbiamo detto all’inizio che Byers ha
        presentato la prima volta le sue idee nel contesto di un convegno sulla didattica della
        matematica; in questo campo ovviamente le ambiguità nell’insegnamento sono un tema
        importante, dai molteplici aspetti, e la letteratura è vasta. Ci limiteremo a qualche
        osservazione, seguendo una riflessione di Colin Foster (1977-), che prende lo spunto da una
        breve recensione dei libri di Grosholz e di Byers per presentare sue considerazioni generali
        relative soprattutto all’insegnamento primario e secondario [Foster 2011]. 
All’inizio Foster segue Davis nel
        proporre una casistica di tipi di ambiguità. Il primo tipo è relativo ai simboli, in parte
        include la polisemia segnalata da Davis, ma anche le ambiguità che derivano da abbreviazioni
        di notazioni, come omissione di indici o degli estremi di una sommatoria, che possono
        diventare pericolose quando il contesto non obbliga a un’unica lettura; in realtà pensiamo
        che siano casi rari. Un secondo tipo contiene le soluzioni multiple, per esempio di
        equazioni, che a volte devono convivere perché interessano tutte, a volte sono in
        competizione, perché solo una permette lo sviluppo dell’esercizio o del problema. 
Foster le chiama roots
        e la parola «radici» apre lo scenario di un’ambiguità ben più fastidiosa, a cui
        abbiamo accennato nel capitolo 10. I matematici non si peritano in certi casi di scaricare
        sugli studenti la loro sciatteria. Loro hanno presente la storia della disciplina e gli
        ostacoli qualche volta superati con un po’ di bricolage e non si
        preoccupano delle ambiguità rimaste, magari in conflitti terminologici, perché hanno
        presente i significati storicamente sovrapposti. Gli studenti invece fanno fatica ad
        orizzontarsi.
    
Nel corso dei secoli la ricerca di
        radici si è presentata solo nella soluzione di problemi o di equazioni; ma siccome le
        grandezze non ammettevano che misure positive le eventuali soluzioni negative erano
        trascurate. Da quando i numeri negativi sono stati riconosciuti, l’operazione di estrazione
        di radici è diventata un’operazione a più valori, che non è proponibile, non si possono
        portare a scuola le superfici di Riemann. Allora per il valore se ne sceglie uno per
        convenzione, con buone ragioni, che rendono la scelta quasi obbligata, ma che appare
        arbitraria. Nella presentazione rigorosa dei sistemi numerici classici, a fine Ottocento,
        l’operazione di radice è stata inglobata nella funzione
                ax, con esponente razionale: si
        definisce
                a1/n,
        quindi si passa ad am/n
        usando le regole già stabilite per esponenti interi, in questo caso am/n
                =
                        (a1/n)m. Per x reale si estende la definizione con limiti o
        con estremi superiori, a seconda della definizione adottata dei reali. 
L’esposizione di Peano nel
            Formulario Mathematico, tutta formalizzata, è istruttiva: per
            a reale positivo – ovviamente non intendiamo scivolare nei
        complessi –
                a1/n
        vuole essere definita come l’unico y tale che yn
                = a, in simboli peaniani: ιyɜy{yn
                = a}, cioè l’y che è l’elemento dell’insieme degli
            y per cui yn
                = a; ma per n pari l’operatore descrittivo non si può
        usare perché l’insieme ɜy{yn
                = a} non ha un solo elemento, e allora si pone la restrizione ai reali positivi
            Q: 
ιyεQ∩ɜy{yn
                =a}[1]. 
Per Peano va bene, perché il
            Formulario è una raccolta di ricette, ma se allo studente è
        presentata una stratificazione omotopica di concetti, non ha ragione di sentirsi confuso?
        Perché non può dire che 1 ha due radici quadrate, +1 e –1, quando se deve risolvere x2
                – 1 = 0 deve dire che le soluzioni, o addirittura le roots
        sono 2? Perché, abituato a vedere per ogni operazione l’inversa, sia pure con
        qualche restrizione del dominio, non può considerare l’estrazione
        di radice come l’inversa della potenza? Perché questa non è iniettiva, certo, ma il fatto
        che [image: ] mentre non sempre [image: ], non è foriero di errori certi? 
Un’altra ambiguità è chiamata da Foster
        paradigmatica, forse nel senso linguistico di denotare «la relazione tra un insieme di
        termini linguistici che rappresentano scelte mutuamente esclusive in particolari ruoli
        sintattici»; la riconosce nei bambini che trattano oggetti sottili di plastica sia come
        figure bidimensionali sia come oggetti tridimensionali di piccolo spessore; in questo tipo
        Foster elenca alcune ambiguità che abbiamo già incontrato, come quella tra frazioni e numeri
        razionali; ne segnala tuttavia una interessante, il caso della risoluzione di un sistema di
        due equazioni lineari in due incognite, dove è facile passare impercettibilmente dal
        considerare le lettere x, y come incognite, e
        risolvere con calcoli algebrici, al considerale variabili, studiare i grafici e trovare la
        loro intersezione. 
Foster parla di ambiguità definitoria
        quando esiste più di una possibile interpretazione di un termine; per esempio con «raggio»
        si può intendere un segmento, ma anche «lunghezza del raggio», o «angolo» e «misura
        dell’angolo», che sarebbe comune negli Usa. 
Una curiosa osservazione di Foster,
        forse giustificata dalla sua esperienza didattica, riguarda il pericolo di usare la lettera
        iniziale per abbreviare una parola, come avvicinamento all’introduzione delle lettere nel
        simbolismo, per esempio s per «sedia», g per
        «gamba». Succede che si accettino o che vengano prodotte scritture come s =
                4g per indicare che «le sedie hanno 4 gambe», forzando g
        a indicare «numero di gambe» e quando il numero di gambe è 3 si vede concludere s = 12. Non si fa fatica a immaginare che queste e altre grottesche follie
        succedano nel delicato periodo di apprendimento del simbolismo algebrico da parte dei
        bambini. 
Richard Feynman (1918-88) ha raccontato
        che a scuola non gli piacevano i simboli per seno e coseno:
    
sin mi sembrava un prodotto di lettere[2]. Allora mi
            inventai un nuovo simbolo, come quello della radice quadrata, una sigma con un braccio
            che si dipartiva allungandosi […]. Pensavo che i miei simboli fossero altrettanto buoni
            se non migliori dei simboli regolari – non fa alcuna differenza quali simboli si usino –
            ma in seguito scoprii che una differenza la fanno [Feynman 1985]. 


Una volta doveva spiegare qualcosa a un
        compagno, senza pensarci incominciò a usare i propri simboli e il compagno lo fermò: cosa
        diavolo sono? «Se devo parlare a qualcuno devo usare i simboli standard, così alla fine ho
        abbandonato i miei». 
Foster ricorda la storia indiana dei
        ciechi che toccano ciascuno parti diverse di un elefante, e si fanno idee contrastanti della
        natura dell’animale. Il vedente che osserva la scena capisce la complementarietà delle
        diverse percezioni; le persone per arrivare all’immagine corretta devono scambiarsi di
        posto, e fare più di una prova per mettere insieme e integrare diverse prospettive[3]. Tale necessità si manifesta anche in matematica, secondo Foster un fenomeno non
        troppo lontano da quello dell’elefante si riscontra nella difficoltà iniziale dei bambini a
        riconoscere una relazione fissandosi invece su proprietà, a seconda della variabilità o meno
        di un parametro. 
L’ambiguità ha una cattiva stampa tra
        chi si dedica all’insegnamento, l’ossessione della sua eliminazione porta per esempio a
        inventare mnemotecniche per ricordare l’ordine delle operazioni, parole da recitare come noi
        da piccoli imparavamo «ma con gran pena le reca giù» per il susseguirsi delle catene delle
        Alpi. Le regolette troppo semplici sono spesso a loro volta ambigue[4].
    
Molti studiosi di didattica invece, e
        tra di essi Foster, che cita anche Barwell [2003], ritengono che una certa forma di
        ambiguità sia una risorsa discorsiva nella scuola e forse proprio nella matematica: 
è il potenziale di ambiguità presente in tutte le
            lingue che permette agli studenti di indagare cosa è possibile fare con il linguaggio
            matematico, e quindi esplorare la matematica. Se, come è suggerito dalla
                National Numeracy Strategy tutte le ambiguità fossero bloccate
            e risolte appena si presentano, si potrebbero perdere valide opportunità per gli
            studenti di imparare le sottigliezze della matematica. […] Invece di eliminare subito le
            ambiguità, gli insegnanti dovrebbero vederle come opportunità per l’esplorazione
            matematica [ibidem, 4-5]. 


Se gli insegnanti precisano i compiti
        matematici e le definizioni in modo troppo rigido, lasciano poco spazio di manovra agli
        studenti restringendo la libertà di esplorare possibilità interessanti. Qualche volta
        un’ambiguità può essere velocemente risolta fornendo informazioni aggiuntive ma, nei casi in
        cui l’ambiguità è potenzialmente produttiva, si perdono così la tensione e il contrasto, e
        l’energia è dissipata. Quando un’ambiguità è eliminata senza dedicarvi una riflessione, può
        darsi che gli studenti si trovino con maggiori conoscenze, in senso nozionistico, ma
        nondimeno sono più poveri perché è stata loro sottratta l’opportunità di discuterne il
        significato. 
Un caso di discussione tra studenti di
        14-15 anni è riportato da Foster; agli studenti aveva assegnato il seguente problema:
        trovare l’area della superficie totale di una semisfera solida di raggio 5 cm. Molti
        studenti calcolano l’area totale della superficie sferica
            4π52 e dividono per due ottenendo
            50π cm2. La risposta al loro esercizio
        sul libro di testo è tuttavia 75π cm2.
        Diversi tentativi di trovare l’errore si mostrano infruttuosi e
        incomincia a prevalere l’idea che la risposta del testo sia sbagliata. 
L’insegnante li invita a visualizzare
        la sfera completa e a descrivere a parole la semisfera, e questo li porta a riconoscere che
        la base fornisce un ulteriore contributo di
            π52 alla superficie arrivando così alla
        risposta indicata come corretta. 
Tuttavia questo è solo l’inizio di una
        nuova discussione, che coinvolge l’idea di pieno e vuoto. La riassumiamo. Qualcuno osserva
        che aggiungendo la base la semisfera è chiusa, ma se invece fosse vuota allora la prima
        risposta trovata sarebbe stata giusta. No, secondo altri: se la semisfera è considerata
        vuota, allora ci sono due superfici, quella esterna e quella interna e il primo risultato
        sarebbe da raddoppiare. Agli studenti il concetto di area di una superficie era stato
        presentato con la metafora della quantità di inchiostro da usare per colorarla, come il
        perimetro di una figura era misurato dall’inchiostro consumato per colorare il bordo; ma per
        le curve piane e la loro lunghezza nessuno aveva mai pensato di colorare anche il retro (del
        foglio?). Invece ora con la visualizzazione nello spazio l’altro lato della superficie
        appariva evidente, forse guardando la semisfera dal basso, sospesa, levitante e non
        appoggiata su un piano. 
Qualcuno osserva che se si conta anche
        la superficie interna allora la superficie della sfera avrebbe area
            8πr2. Ma qualcun altro obietta che no,
        la superficie interna avrebbe area leggermente minore, altri protestano che la differenza è
        trascurabile e l’area è la stessa. Si discute se le superfici abbiano spessore. 
L’idea del vuoto è contestata da
        un’allieva secondo la quale la superficie interna non va mai contata perché se la sfera
        fosse intera non si potrebbe vedere l’interno e sapere come è fatto; la vernice non potrebbe
        entrare dentro; ma qualcuno immagina una fessura minuscola attraverso cui si vede; ma come
        si dovrebbe misurare il buchino, anche se fosse infinitesimo, per escluderlo dal conto
        totale? Le molecole di vernice passano per un buco infinitesimo? Viene portato a confronto
        il cilindro vuoto, e a questo proposito tutti sembrano d’accordo
        che anche la superficie interna va contata, tutta la superficie in vista. 
La discussione si sposta infine sul
        volume, che secondo alcuni è facile, nel caso dell’emisfera, si dimezza direttamente il
        volume della sfera; è come per il rapporto tra area e perimetro; non ci si deve preoccupare
        dello spigolo quando si taglia una figura piana a metà. Ma se ci si pensa, è come se il
        segmento del taglio diventasse due segmenti, uno per ciascuna delle due metà (ricorda
        l’obiezione di Aristotele al fatto che la retta fosse composta di punti: nel taglio di un
        segmento, il punto di divisione si sarebbe dovuto sdoppiare). Ad ogni modo, il volume
        dell’emisfera è la metà di quello della sfera, perché il volume di una porzione di spazio è
        lo stesso, che sia pieno o vuoto. Obiezione: se qualcosa è vuoto non ha volume. Chi ha fatto
        l’obiezione spiega che se si immagina di immergere il solido nell’acqua, se il solido è
        vuoto non sposta alcuna quantità di acqua. 
Quindi l’idea è che una semisfera vuota
        non ha spessore o ha uno spessore trascurabile, sicché immersa in acqua non sposta liquido,
        perché il volume della superficie è nullo; ma nel sostenere che la semisfera vuota non
        affonda il concetto di volume si confonde con quello di massa. La semisfera aperta è vuota o
        contiene aria? Qualcuno pensa che è l’aria contenuta che ha volume. Il volume è inteso ora
        come capacità, cioè la quantità di liquido che un recipiente può contenere, anche se la
        parola non è usata. E dalle immagini quotidiane, il contenitore sembra dover avere un fondo.
        Un cilindro vuoto non può contenere nulla. Ma si obietta che se appoggiato a un tavolo lo si
        potrebbe riempire di sabbia. Un’allieva commenta: «sembra che volume significhi due cose o
        quanto spazio c’è in esso o quanto spazio non c’è in esso». L’insegnante alla fine ricorda
        che un atomo è quasi del tutto vuoto e quindi si ha sempre a che fare con spazi
        eminentemente vuoti. 
Foster ritiene che la discussione,
        ricca di spunti e di idee, è stata possibile solo per l’ambiguità relativa ad almeno cinque
        concetti: il lato concavo di una superficie aperta fa parte della superficie o no? l’interno
        di una forma chiusa fa parte dell’area della superficie? il volume di un
        oggetto solido include lo spazio interno? il volume di un oggetto
        aperto coincide con la sua capacità? può un oggetto avere capacità se non può contenere un
        liquido? E trova conferma che se ci fosse stato un tentativo di risolvere queste ambiguità
        definizionali in via preliminare, la discussione non avrebbe avuto luogo nel modo come si è
        svolta, e forse per nulla. Chiarire questi problemi in partenza con definizioni a prova di
        dubbio avrebbe ucciso l’episodio. 
Secondo Foster, l’ambiguità è
        necessaria per far avanzare le idee perché crea una instabilità nelle conoscenze possedute
        che permette la formazione di nuove conoscenze. Si potrebbe aggiungere che rende consapevoli
        di non aver ricavato tutte le implicazioni delle conoscenze apprese. Secondo Barwell:
        «Quando si imposta qualche grado di ambiguità, si apre uno spazio per gli studenti da
        esplorare», si offre agli studenti l’opportunità di mettere alla prova la struttura
        matematica. 
Naturalmente Foster è consapevole del
        pericolo che gli studenti si basino solo esclusivamente sulle immagini che si sono fatte per
        sé, ignorando o dimenticando le definizioni precise. «Le immagini, perché ci sia un
        progresso nell’apprendimento, devono aggiustarsi per inglobare un numero sempre maggiore di
        implicazioni delle definizioni, in modo che le risposte istintive vengano ad avvicinarsi a
        ragionate conclusioni». 
Ma il processo di raffinamento
        dell’immagine può essere in sé più interessante del risultato finale, sicché Foster
        suggerisce che gli insegnanti possono anche prolungare artificialmente il permanere
        dell’ambiguità, facendo pensare alternative agli studenti, posando come avvocato del
        diavolo, creando occasioni per ragionare. Quando uno studente arriva a una definizione che
        sembra perfetta o a un teorema che non permette varianti, il viaggio è finito, non c’è più
        la possibilità di esplorare altri sentieri lungo la via; è meglio lavorare con definizioni
        leggermente sfasate rispetto a quelle calate d’autorità ma a cui si è arrivati da soli o
        attraverso discussioni. 
L’insegnamento tuttavia non si
        esaurisce nella lunga fase di acquisizione dei concetti e delle conoscenze di base.
        Alcuni concetti hanno un’ambiguità intrinseca che continua a
        rivelarsi anche quando si padroneggia con maturità the basic. Un caso
        esemplare è quello del concetto di probabilità. Non ci riferiamo al fatto che esistono
        concezioni diverse, quella classica, quella frequentista e quella soggettivistica, che pure
        nel passato sono state fonte di divergenze, ma esplicite, non ambigue. Ora la teoria
        matematica, governata dall’assiomatizzazione, permette di chiarire lo spazio in cui sono
        compatibili e dove possono divergere. Tuttavia all’interno di ciascuna di esse sussistono
        ambiguità che rendono insicura la comprensione dei concetti, al di là della padronanza della
        tecnica matematica. Nella concezione classica la probabilità è definita come rapporto tra i
        casi favorevoli e quelli totali, assumendo che siano tutti
        equiprobabili (principio di indifferenza di Laplace): un’apparente circolarità, che si
        manifesta in locuzioni come «scegliere a caso» e simili. La definizione è quella usata nella
        prima presentazione della probabilità, e costituisce una tortura per i docenti, che devono
        sollevare un po’ di nebbia per superare in fretta l’infido terreno iniziale senza provocare
        troppe domande da parte degli studenti; se la cavano cercando di portarsi avanti
            (Allez de l’avant, la fois vous viendra,
        d’Alembert) con problemi chiari, giochi di carte, dadi e palline, trasformando la
        probabilità in combinatoria. 
Ma la probabilità classica con un
        insieme finito di eventi si rivela inadeguata quando, come è inevitabile nelle applicazioni
        scientifiche, il numero di risultati è infinito; in questi casi, uno dei modi per assegnare
        le probabilità, oltre che con la teoria della misura, è quello della probabilità geometrica.
        I problemi sono trasformati in una rappresentazione geometrica, dove è data una regione
        regolare del piano, un universo, di area facilmente calcolabile, e gli eventi favorevoli
        costituiscono una regione contenuta nell’universo; la probabilità di un evento è il rapporto
        tra l’area di questa regione e l’area dell’universo[5]. Un esempio è il problema dell’ago di Buffon: un piano
        è diviso da linee parallele distanziate di 2a; si lasci cadere a caso
        un ago di lunghezza 2l,
            l < a; si chiede la probabilità che l’ago intersechi una delle linee. Se si
        indica con x la distanza del punto di mezzo dell’ago dalla più vicina
        parallela, e con φ l’angolo formato dall’ago con questa parallela,
        tutte le possibili posizioni dell’ago sono definite dai punti di un rettangolo di lati
            a e π, e la condizione perché l’ago intersechi
        una delle parallele è che x ≤ l
                sin φ, 
[image: ]

cioè che il punto di mezzo dell’ago
        cada nella regione ombreggiata, al di sotto della linea x = l
                sin φ. Tale area è facilmente calcolata, e la probabilità cercata è [image: ]. Dalla relazione si ricava una formula per π che è
        stata usata per calcolare valori approssimati di π, 
[image: ]

ripetendo l’esperimento dell’ago per un
        numero n molto grande di prove e contando il numero m
        delle intersezioni ottenute. 
Alla fine dell’Ottocento Joseph Louis
        François Bertrand (1822-1900) ha costruito alcuni problemi che possono essere risolti in
        modi diversi, tutti ugualmente corretti, per mostrare che il principio di indifferenza di
        Laplace conteneva contraddizioni nel caso di uno spazio di eventi
        infinito. Uno di questi è il cosiddetto paradosso di Bertrand
        (1889). 
PROBLEMA Si scelga a caso una corda in un cerchio; con che probabilità la
        lunghezza della corda sarà maggiore della lunghezza del lato del triangolo equilatero
        inscritto nella circonferenza?[6]
    
Soluzione 1. Data una corda, si tracci
        il diametro perpendicolare alla corda (verticale tratteggiata in figura); solo se la corda
        interseca il diametro nell’intervallo compreso tra un quarto e tre quarti della lunghezza
        del diametro (essendo l’altezza del triangolo [image: ]) la sua lunghezza sarà maggiore del lato del triangolo equilatero
        inscritto. La probabilità cercata è dunque 1/2. 
[image: ]

Soluzione 2. Data una corda, si disegni
        il triangolo equilatero con un vertice in uno dei due estremi della corda. 
[image: ]

Solo se la corda cade nell’angolo in
            A del triangolo soddisfa la richiesta; tale angolo, di 60°, è un
        terzo dell’angolo totale in cui possono cadere le corde con un
        vertice in A, quindi la probabilità è 1/3. 
Soluzione 3. Per individuare una corda
        è sufficiente fissare il suo punto di mezzo. La corda soddisfa la condizione richiesta se il
        suo centro si trova all’interno di un centro concentrico a quello dato, ma avente raggio
        dimezzato. L’area di questo cerchio è 1/4 di quella del cerchio dato, quindi la probabilità
        è 1/4. 
[image: ]

Bertrand si limitava a sostenere che il
        problema era mal posto, essendo indefinita la condizione «a caso». Boris Gnedenko ancora
        sembra concordare con Bertrand, in quanto afferma che le tre soluzioni mostrate «sono in
        realtà soluzioni di tre problemi diversi; ciò è dovuto al fatto che le condizioni del
        problema non definiscono cosa si debba intendere per “tracciare una corda a caso”». Nel
        tempo, altri si sono pronunciati in vari modi: Poincaré riteneva che nel problema fossero
        coinvolte definizioni diverse di probabilità; von Mises vedeva nel paradosso una conferma
        della concezione frequentista, e nelle sue polemiche lamentava che nessuno abbia chiarito
        come, partendo da premesse concernenti casi ugualmente possibili, si possa passare alla
        descrizione di reali accadimenti statistici; Borel era convinto che la maggior parte dei
        processi naturali conducono a soluzioni in accordo con il ragionamento 1[7]. 
Recentemente Edwin T. Jaynes ha cercato
        di precisare le condizioni implicite in quello che secondo lui il senso comune attribuisce
        all’idea di scelta «a caso». Utilizza allo scopo un’immagine tratta dalla probabilità
        geometrica; il problema di Bertrand corrisponde alla seguente
        operazione: si fanno cadere su un cerchio, poniamo una moneta, filamenti o pagliuzze di
        lunghezza maggiore del diametro del cerchio, che cadano in modo da intersecare il cerchio,
        individuando così una corda. Il punto da cui cadono si supponga abbastanza lontano in modo
        che la loro disposizione in arrivo si possa considerare casuale. Si può affermare che la
        soluzione deve essere la stessa indipendentemente dal fatto che la moneta sia piccola o
        grande (invarianza di scala), o che si sposti di poco (invarianza per traslazione). Nel
        problema si può assumere anche l’invarianza per rotazione, in questo caso non essenziale.
        Jaynes ha dimostrato che esiste una sola distribuzione dei punti medi delle corde che è
        invariante per scala e per traslazione, ed è quella della soluzione 1. Secondo Jaynes in
        molte applicazioni della probabilità alle scienze fisiche si presenta la stessa situazione:
        inizialmente sembra ci siano diverse soluzioni senza nessun elemento per scegliere tra di
        esse. Per esempio, predire la viscosità di un gas a partire dalla densità ed energia totale;
        sembrerebbe che si dovesse far riferimento alla distribuzione della posizione e velocità
        delle molecole, che non è data; ma i fisici devono fare scelte, le fanno guidati dal
        principio di indifferenza, e di solito con successo, come aveva osservato Borel, e cercando
        soluzioni che siano invarianti per scala e traslazione. L’idea di una distribuzione
        invariante per le trasformazioni del piano euclideo è stata considerata per la prima volta
        da Poincaré nel 1912, l’anno della sua morte.


[1]  Peano [1908, 108].

[2]  In inglese è diffuso questo scherzo:[image: ]

[3]  La parabola si trova in diverse tradizioni
                religiose, Gianismo, Buddismo, Hindu; è arrivata in Europa grazie al poeta John
                Godfrey Saxe (1816-87): «It was six men of Indostan …» con la morale «So oft in
                theologic wars / The disputants, I ween, / Rail on in utter ignorance / Of what each
                other means …». Come metafora è stata usata in tempi moderni anche in fisica, per la
                dualità onda-corpuscolo.

[4]  Nella scuola inglese, bidmas codifica la
                successione «brackets, indices, division, multiplication, addition, subtraction»
                (indices sta per le potenze) e pemdas (Please Excuse My Dear Aunt Sally) la stessa
                successione «parentheses, exponents, multiplication, division, addition,
                subtraction». L’indicazione è fonte di confusione, perché induce a credere che
                operazioni dello stesso tipo debbano essere eseguite tutte allo stesso stadio; in 2
                + (3 + 1)2 invece l’ordine è addizione, potenza,
                addizione, 3 + 1 = 4, 42 = 16, 2 + 16 = 18.

[5]  L’area della regione può essere difficile da
                calcolare; se non basta un integrale, l’area deve essere approssimata con vari
                metodi; uno curiosamente è basato su un ricorso di nuovo alle probabilità finite, il
                metodo di Ulam: si immagini di colpire al buio ripetutamente l’universo con un
                punteruolo, e quindi si contino i segni lasciati nella regione che interessa, in
                rapporto al numero totale di segni.

[6]  Il problema è discusso in Gnedenko [1979,
                37-39]. Si veda anche ivi, 40, per le stime di π con
                l’esperimento di Buffon.

[7]  Citazioni da Jaynes [1973].
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XIV 

Ambiguità negli scacchi



L’ambiguità nel gioco degli scacchi è
        solo parzialmente simile a quella della matematica, mancando tutti gli aspetti psicologici,
        storici ed evolutivi di quest’ultima, che in realtà come abbiamo visto sono alla base delle
        ambiguità più interessanti. Il fatto che non si sa ancora se esiste o no una strategia
        vincente per uno dei due giocatori non rende ambiguo il gioco, al massimo lo rende più vivo
        e più vicino alla matematica. 
È il gioco in sé che è ambiguo, è un
        gioco o qualcosa di più importante, una delle manifestazioni alte dell’intelligenza che
        merita di essere scelta per mettere alla prova le capacità intellettive trasferibili ai
        calcolatori? Anche della matematica abbiamo ricordato come si discute se sia una scienza o
        un gioco, se si accetta la visione formalista; allora si dice che si riduce a un gioco, come
        gli scacchi. 
L’ambiguità del gioco, non nel gioco,
        riguarda il valore che gli viene attribuito, il confronto con altre prestazioni
        intellettuali, i requisiti necessari per quel che riguarda le capacità mentali coinvolte e
        le diverse motivazioni che spingono ad appassionarsi ad esso, magari a scalare le
        graduatorie fino alla categoria dei grandi maestri; a quel livello l’analogia con la
        matematica si manifesta anche nell’impegno assoluto richiesto che impone una concentrazione
        esclusiva. Tale tensione estrema e le conseguenze anche drammatiche che ne possono derivare
        a chi lo pratica hanno attirato l’attenzione della letteratura. L’ambiguità è ben
        rappresentata nella Novella degli scacchi di Stefan Zweig (1881-1942),
        del 1942, dove sono contrapposti due giocatori che si atteggiano verso il gioco e lo
        interpretano in modi completamente opposti. 
Il campione del mondo Mirko Czentovič è
        stato costruito per vincere, vive la sua condizione come un lavoro
        remunerativo, senza passione, senza godimento né intellettuale né
        di altro genere; è di ignoranza universale, animalisticamente portato per il calcolo logico,
        con quest’unica qualità che non si coniuga a nessun’altra, un uomo dimidiato con un’unica
        capacità eccezionale, a cui aggiunge solo l’astuzia contadina di sapere innervosire
        l’avversario. Non è come i campioni di una volta, rappresentati per esempio da Alexandre
        Alekhine (1892-1946), ritratto in Maurensig [2015]. Alekhine divenne campione del mondo nel
        1927 contro José Raul Capablanca (1888-1942), e di nuovo negli anni trenta restando poi
        campione fino alla morte. Maurensig lo immagina nella parte finale della parabola
        discendente, angosciato nella sua lotta di singolo contro la scuola sovietica che è ormai
        un’impresa statale. 
L’altro protagonista della
            Novella, il dottor B., è un dilettante austriaco che è stato
        introdotto al gioco, non per sua decisione, grazie alla Gestapo ai tempi
            dell’Anschluss: autodidatta, ha imparato gli scacchi che non
        conosceva per nulla sulla base di una raccolta di partite famose, memorizzate in prigione
        per tenere insieme la mente che rischiava di perdersi nella tortura del silenzio e
        dell’isolamento. 
I nudi, quadrati diagrammi delle varie partite con
            sotto dei segni che sulle prime mi apparvero incomprensibili a2-a3, cf1-g3, eccetera.
            Tutto ciò mi sembrava una specie di algebra […]. Solo a poco a poco decifrai che le
            lettere a, b, c, stavano per le colonne, le cifre da 1 a 8 per le traverse […] così quei
            diagrammi puramente grafici acquistavano pur sempre un linguaggio. […] [A]utomaticamente
            i segni del libro in un primo momento astratti, a1, a2, c7, c8, si trasformavano nella
            mia testa in posizioni visive plastiche […] avevo proiettato la scacchiera con i suoi
            pezzi verso l’interno. 


Il gioco ha rappresentato la salvezza
        per B. quando questi ha imparato a giocare da solo a mente contro di sé: la mente speculare
        a se stessa, dilaniata nello sforzo simultaneo di vincere e di sconfiggersi, in
        un’astrazione totale, senza neppure l’ausilio della scacchiera che «con la sua concretezza
        permette in fondo una certa distanza, un’estrinsecazione materiale», lo ha portato sull’orlo
        della pazzia, nel mentre che lo ha difeso da un’altra pazzia a cui
        veniva spinto dagli aguzzini. Quando è stato liberato, perché non più capace di connettere,
        ed è infine rinsavito, il ricordo dell’esperienza gli fa paura, e rifugge quel gioco,
        nonostante nell’episodio centrale del racconto non sappia resistere alla tentazione. 
Il gioco razionale che porta alla pazzia
        è anche al centro del racconto [Nabokov 1930]. La pazzia è dovuta alla chiusura totale entro
        un mondo di astrazioni, come si pensa possa succedere ai matematici, ma negli scacchi
        accompagnata dalla lotta contro un avversario vero che si insinua in tale mondo per
        distruggere gli sforzi del giocatore: il «gioco più violento che esista» secondo
        l’affermazione di Garri Kasparov (1963-). In La difesa di Lužin Nabokov
        racconta la vita di Lužin dalla Pietroburgo dell’inizio del secolo all’emigrazione dopo la
        rivoluzione. Personaggio disadattato, incapace di stabilire relazioni con i suoi simili,
        viaggia per tornei in Europa mietendo successi fino a che ha un tracollo nervoso quando
        perde una partita con l’italiano Turati. Gli viene raccomandato riposo assoluto e di stare
        lontano dagli scacchi, ordini a cui ubbidisce fino a che non ritrova in una vecchia giacca
        una scacchiera tascabile, ed è ripreso dal demone quando, ritornando sulla partita che aveva
        perso, capisce la difesa che avrebbe potuto opporre a Turati; lotta atterrito contro la
        tentazione di tornare in campo, ma tra le sollecitazioni divergenti del suo agente e della
        promessa sposa finisce per togliersi la vita. 
L’ambiguità considerata in questa
        letteratura sugli scacchi è esterna, riguarda il rapporto tra il gioco e il giocatore e il
        rischio o della pazzia o della riduzione a un automa. Al di là di questi estremi, in una
        prospettiva scientifica il gioco degli scacchi è diventato il banco di prova e il simbolo
        della problematica della mente e dell’intelligenza come si presenta in generale nel
        confronto tra uomo e macchina. 
Alan Turing nel suo interesse per le
        macchine reali sviluppato nel corso della seconda guerra mondiale si rivolse, oltre che al
        calcolo numerico, anche alla comprensione del parlato, alla
        traduzione e ai giochi[1]. In America giocava a scacchi con Claude Shannon (1916-2001), il fondatore della
        teoria dell’informazione, altro patito del gioco. Shannon aveva costruito una macchina e
        questa aveva vinto alcune partite, anche se non è nota l’abilità dell’avversario. A
        Bletchley Park Turing giocava con Jack Good a scacchi e a Go, e discuteva della possibilità
        di usare macchine per decidere le mosse degli scacchi. Una macchina secondo Turing poteva
        simulare la scelta della prossima mossa secondo il criterio minimax: la meno peggiore,
        ovvero quella alla quale l’opponente è costretto a scegliere la meno vantaggiosa per lui.
        Alla decisione si arriva esplorando l’albero delle mosse future a una profondità fissata e
        assegnando punteggi di valutazione ai nodi delle configurazioni raggiunte, per tornare
        indietro valutando i nodi intermedi fino al punto di partenza. Con i mezzi allora
        disponibili l’esplorazione era fattibile solo per tre mosse. 
Presto il gioco degli scacchi è
        diventato il test dell’intelligenza delle macchine, quando si è
        incominciato a interrogarsi sulle loro potenzialità, anche grazie a Turing. Nel dopoguerra
        aveva scritto con David Champernowne, che dai tempi di Bletchley Park lo umiliava in ogni
        partita, un programma Turochamp basato sull’idea del minimax, che si
        riprometteva di perfezionare per giocare contro il programma Machiavelli
        di Shaun Wylie e Donald Michie. La prima partita di Turochamp
        registrata e analizzata si svolse nel 1951 contro Allick Glennie, giocatore
        medio, che vinse alla ventinovesima mossa. 
Già le macchine in sé possono suggerire
        sentimenti ambigui, come mostra la seguente confessione di Empson [1947, 205], precedente al
        porsi della questione odierna dell’intelligenza delle macchine: 
Avevo una volta una grande ammirazione per quel verso
            di Rupert Brooke[2],
        


La incisiva appassionata bellezza di una grande
            macchina, 


un’immagine ardita ma efficace, mi sembrava, per quel
            contrasto tra l’apparenza dello sforzo e l’apparenza della certezza, tra forze superiori
            a quelle umane e il controllo divino nella sua preveggenza
                [foreknowledge], che è ciò che eccita nelle macchine; esse
            hanno la calma della bellezza senza la sua compiacenza, la forza della passione senza il
            suo disordine. [Finché] scoprii che in tutte le citazioni la bellezza era spassionata
                [unpassioned] perché le macchine, come tutti i bravi poeti
            della natura sanno, non hanno un cuore. Sono ancora convinto che sia un aggettivo
            prosaico e scadente, ma è senza dubbio più intellegibile del mio emendamento e delinea
            lo stesso gruppo di sentimenti. 


A maggior ragione le macchine sono
        apparse ambigue da quando Turing si pose nel marzo del 1946 la domanda: «Può la macchina
        giocare a scacchi?», nel Proposal per lo sviluppo di un
            Automatic Computing Engine (Ace). Allora nell’approfondire la
        questione ci si è resi conto che una certa dose di disordine doveva essere ammessa e immessa
        nella preveggenza. L’intelligenza per Turing non è la razionalità che non sbaglia mai. 
Sarebbe molto semplice far sì che la macchina
            giocasse partite piuttosto brutte. Brutte perché gli scacchi richiedono intelligenza.
            […] Ci sono indicazioni, tuttavia, del fatto che è possibile far sì che la macchina
            manifesti intelligenza, al prezzo di farle correre il rischio di commettere ogni tanto
            gravi errori [occasional serious mistakes] [Turing 1945].
        


L’intelligenza si può educare, per
        Turing anche nelle macchine, anche in quelle costruite per giocare a scacchi. Ma se si
        considera l’intelligenza che interviene nel gioco degli scacchi si rivela un’ambiguità
        interna, nel modo di condurre il gioco, nell’esecuzione delle mosse: da una parte la pura
        meccanicità, lo studio esaustivo delle mosse possibili quanto più avanti è concesso dalle
        capacità computazionali e il calcolo della loro utilità; dall’altra parte la percezione
        sintetica dello stato del gioco, una capacità non analitica ma globale di valutare il campo
        di battaglia.
    
L’Intelligenza Artificiale (IA), come è
        stata chiamata dal 1956, ha trovato la stessa ambiguità in generale, e ha sperimentato due
        linee di ricerca per risolverla. Una che non si preoccupa di come gli esseri umani pensano,
        e risolve i problemi con algoritmi logici, una invece che vuole imitare il comportamento
        umano o addirittura il funzionamento del cervello. La prima nel caso degli scacchi usa le
        ricerche sulle mosse possibili con alberi di mosse, contromosse, controcontromosse e
        valutazione numerica dei vantaggi. Turing pur essendo portato per la seconda alternativa non
        l’ha sviluppata in riferimento agli scacchi, perché basava i suoi programmi sul modo come i
        giocatori come lui prevedono e preparano le mosse. Il paradosso è che i giocatori scarsi,
        come era Turing, decidono le loro mosse come nella strategia meccanica che Turing stesso ha
        indicato. 
Si può essere come Turing un grande
        matematico e un cattivo giocatore di scacchi; Turing concordava sul giudizio già ricordato
        di Hardy, che «[i] problemi scacchistici stanno alla matematica come i canti di chiesa alla
        teologia», tant’è che pose la frase in esergo al suo articolo sui giochi [Turing 1953]. Nel
        fare matematica Turing non era per nulla vincolato dalle teorie e dai metodi esistenti,
        preferiva inventarseli o reinventarseli in funzione del problema che affrontava, risultando
        quindi sempre fortemente originale. Come matematico applicato aveva la capacità di costruire
        il modello giusto, anche per fenomeni mai prima matematizzati, scegliere o introdurre gli
        elementi e i concetti che permettevano di dominarne la dinamica in termini matematici; lo ha
        dimostrato con i suoi pionieristici lavori sulla morfogenesi [Turing 1992b]. Negli scacchi
        il sentirsi vincolato al quadro già dato evidentemente ne tarpava l’immaginazione. 
Nella guerra degli scacchi dell’IA,
        alla fine con l’accresciuta potenza delle macchine, inclusa la possibilità di memorizzare
        l’intero archivio storico delle partite, la strategia basata sulla forza bruta è diventata
        vincente; ha portato l’Ibm con Deep Blue a battere per la prima volta un campione del mondo,
        Garri Kasparov nel 1997, dopo che la versione precedente aveva
        perso l’anno prima[3]. Ma i campioni invece giocano in un altro modo. Manifestano tutti in grado
        maggiore o minore le doti che Alekhine attribuiva a Capablanca: 
In una partita, quando il pensiero matematico lascia
            il posto alla pura arte, si rivela la virtù che diede a Capablanca una fama quasi
            leggendaria: il suo giudizio strategico pressoché esatto e la sorprendente rapidità con
            la quale valuta tatticamente la posizione […]. Vi sono pericoli psicologici in questa
            virtù: la capacità di vedere quasi di colpo una serie di circostanze tattiche, esistenti
            in ogni posizione complessa, produce una tale fiducia in sé stesso da indurlo a credere
            erroneamente che le mosse ritenute immediatamente buone siano sicuramente le migliori.
        


Capablanca alla domanda quante mosse in
        avanti considerasse rispondeva «Una sola, la migliore». Per esaminare criticamente otto
        mosse in avanti occorrerebbe considerare un numero di possibili proseguimenti maggiore del
        numero di stelle della galassia. I grandi giocatori non basano il loro gioco su una ricerca
        nello spazio delle mosse in avanti ma su una valutazione qualitativa delle configurazioni
        che si presentano sulla scacchiera. 
Tuttavia le cose stanno cambiando, per
        l’influsso del progresso tecnologico, che permette ora di avere sulla scrivania un pc che è
        meglio di un grande maestro; le previsioni nere susseguenti all’esito dello scontro Deep
        Blue-Kasparov, relative alle conseguenze del risultato sull’attrattiva del gioco, non si
        sono realizzate. L’Ibm, ottenuta la pubblicità che cercava, si è ritirata dalla ricerca, ma
        in compenso è venuta la disponibilità di pc con memorie in grado di contenere milioni di
        partite e programmi capaci di bloccare sul momento una mossa infelice, e personalizzabili
        secondo le esigenze di chi li usa. Non è più necessario nell’apprendimento scientifico del
        gioco dedicare anni a imparare tutte le aperture e memorizzare le partite storiche, che sul
        pc sono disponibili all’istante. Ne risulta una sensibile
        diminuzione dell’età di maturazione dei nuovi campioni, che è scesa a livelli incredibili.
        Bobby Fischer aveva conquistato nel 1958 a quindici anni il titolo di più giovane grande
        maestro; si è aspettato fino al 1991 perché fosse battuto, poi è stata una cascata di
        miglioramenti: attualmente (settembre 2016) il più giovane grande maestro è un ucraino di 12
        anni. Un’altra conseguenza è stata che anche paesi che non avevano una tradizione
        scacchistica ora sfornano prodigi disponendo di allenatori (meccanici) di livello superiore.
        Inoltre è venuta naturale l’idea di accoppiare persona e macchina in collaborazione, invece
        che in rivalità, visto che le une eccellono dove le altre sono deboli e viceversa;
        incominciano a esserci tornei dove è permesso che i concorrenti si presentino con il pc e lo
        usino, benché nei tempi stretti concessi; la pratica è ormai diffusa nei giochi per
        corrispondenza, dove il limite di tempo per la risposta è di 24 ore[4]. 
Ma la conseguenza più interessante
        messa in evidenza da Kasparov è che il nuovo modo di allenarsi e collaborare con le macchine
        ha prodotto la crescita di giocatori che non sono influenzati da tradizioni, teorie e
        pregiudizi: «Benché si richieda sempre una forte mis[t]ura di intuizione e di logica per
        giocare bene, le persone oggi incominciano a giocare in modo più simile alle macchine»
        [Kasparov 2010]. 
Kasparov è critico verso gli sviluppi
        che osserva e che gli sembrano caratteristici di un mondo, quello attuale, ricco di
        tecnologia e povero di innovazione. 
Abbiamo rinunciato a innovazione e creatività in
            cambio di una fornitura continua di prodotti commercializzabili. I sogni di creare
            un’intelligenza artificiale capace di giocare l’antico gioco simbolo del pensiero umano
            sono stati abbandonati. Al loro posto, ogni anno abbiamo nuovi programmi di scacchi e
            nuove versioni di vecchi programmi sviluppati negli anni sessanta e settanta che sono
            tutti basati sugli stessi concetti elementari di
            programmazione, per decidere una mossa cercando tra milioni di
            possibilità. 


Le macchine hanno vinto la gara con
        l’uomo. Allora 
forse è tempo di tornare agli obiettivi che resero
            gli scacchi così attraenti per molte delle migliori menti del ventesimo secolo. Oltre a
            giocare meglio a scacchi, altri erano gli obiettivi: sviluppare un programma che giochi
            pensando come un essere umano, e magari che impari a giocare come un essere umano.
            Sarebbe una linea di ricerca più fruttuosa che creare come stiamo facendo algoritmi
            sempre più veloci per macchine sempre più veloci.




[1]  Per le notizie su Turing si veda Lolli
                [2015b].

[2]  Rupert Brooke (1887-1915) è stato un poeta
                    inglese noto per i sonetti di guerra. Il verso come riportato da Empson è «The
                    keen impassioned beauty of a great machine».

[3]  Si veda Hsu [2002]. E AlphaGo di Google ha
                sconfitto 4-1 il campione del mondo di Go Lee Sedol nel marzo 2016.

[4]  Si veda l’intervista del campione del mondo di
                scacchi per corrispondenza Leonardo Ljubicic in http://en.chessbase.com/post/better-than-an-engine-leonardo-ljubicic-1-2.



XV 

Linguaggio e logica



«La matematica non
        è semplicemente un’altra lingua. La matematica è un linguaggio più un
        ragionamento, un linguaggio più la logica», ha detto Richard Feynman [1965; trad. it., 44].
        Ecco perché aveva ragione Frege a essere preoccupato per gli inganni della lingua, perché
        inquinano il ragionamento. I due addendi la cui somma dà la matematica si possono tuttavia
        separare ai fini di un’analisi specifica. In matematica si definiscono accuratamente tutti i
        termini, anche quelli relativi alle operazioni logiche; ma quando si ragiona nella lingua
        comune le definizioni tendono a essere oscurate dalla forza dell’uso. 
L’ambiguità del linguaggio in
        matematica, quando rimane nonostante gli sforzi di chiarificazione e la regimentazione delle
        forme espressive, è ovviamente importante soprattutto nell’insegnamento, perché più avanti
        si suppone che gli interessati abbiano maturato la necessaria competenza. Se si presenta,
        l’ambiguità si suppone che non sia voluta, quindi che non abbia una funzione positiva,
        altrimenti tale funzione sarebbe realizzata, per assicurarla, con altri mezzi. Ma è proprio
        il lavoro di regimentazione che è responsabile, con buona pace di Frege, del presentarsi di
        nuove distorsioni. La regimentazione consiste nello scegliere per ogni concetto che può
        avere diversi significati, a seconda del contesto, diverse versioni formali che ne hanno
        ciascuna uno solo. 
La scelta richiede intelligenza del
        significato. Peano ammoniva: 
I segni hanno sempre lo stesso significato, mentreché
            le parole ne hanno parecchi. Per tradurre in simboli una proposizione ordinaria, occorre
            analizzarla, vedere il significato che vi hanno le varie parole, e rappresentare questi
            significati coi simboli equivalenti; si errerebbe assai se si
            sostituissero senz’altro i simboli ε, ∩,
                ∪, … al posto delle parole è,
                e, o, …[1] [Peano 1891, 99]. 


Frege sottovalutava le insidie della
        traduzione perché era incline a «pensare in simboli» direttamente, ma nella formalizzazione
        di una frase si sceglie solo uno dei molteplici significati, e la trasformazione dalla
        lingua al formalismo deve individuare il significato inteso dal parlante (o scrivente) e
        adottare la soluzione corretta. Beccaria come abbiamo visto rassicura che le ambiguità sono
        risolte dal contesto, tuttavia la nozione di contesto è vaga: può andare dalle frasi
        immediatamente adiacenti a quella in questione all’intero discorso in cui la frase è
        inserita. Il significato di una frase in un romanzo può dipendere dal solo paragrafo o dalla
        sola pagina in cui è inserita come da tutta la storia. Riconoscere il contesto comporta la
        capacità di vedere le conseguenze di quanto è stato affermato o raccontato in precedenza,
        quindi un ragionamento. Il lavoro di formalizzazione non è dunque meccanico. 
Chi non ha fatto un adeguato
        addestramento e quindi non ha saldamente assimilato le regole di trasformazione dalla lingua
        al formalismo continua ad avere presente tutte le varianti, e si inventa combinazioni
        sintattiche senza alcun riferimento al significato dei simboli; se come è usuale e in un
        certo senso necessario, per esempio nella comunicazione verbale, torna a usare le parole
        della lingua dimentica l’analisi svolta per disambiguarle. Inoltre l’ambiguità qualche
        volta, anche se non voluta, è incorporata in forme espressive correnti prive di contesto, e
        queste devono essere evitate oppure spiegate ai neofiti con l’arredo dei possibili contesti,
        e si può incominciare a usarle solo quando le distinzioni sono state
        interiorizzate.
    
1. Il
            linguaggio logico 



Davis parla solo della disgiunzione
            come particella logica ambigua, ma tutti gli operatori logici lo sono; la congiunzione
            «e» per esempio presenta un maggiore spettro di ambiguità, in quanto può essere resa in
            vari modi («ma», «oltre a», …) e anche non essere presente; può avere altri significati
            (come «e dopo» nella frase «si sposarono e vissero felici»); abbiamo visto che un
            pensiero si può esprimere sia con una frase composta con «e» che con una frase composta
            con «o». La negazione è ambigua spesso a seconda della sua posizione nella frase, o
            della posizione di altre parole: «Ibis redibis non morieris in bello» rispondeva la
            Sibilla. Ma il tasto dolente in particolare sono le variabili vincolate e il
            condizionale, anzi è la combinazione delle versioni informali di variabili vincolate e
            condizionali che provoca difficoltà apparentemente insuperabili. 
Vediamo alcuni casi di ambiguità e
            le soluzioni formali che dovrebbero risolverle. In un corso di logica del primo anno di
            università qualche anno addietro è stato proposto il seguente esercizio: dato il
            ragionamento 
I cigni sono bianchi. 
Ho visto un’anatra nera. 
Allora non tutte le anatre sono
            cigni, 
si chiedeva di formalizzare
            l’argomento, dire se è corretto e in caso positivo come lo si può dimostrare. 
Il tenore delle risposte, tutte
            incomplete, è ben rappresentato dal seguente piccolo campione significativo: 
1. Conclusione formalizzata come ∃x(A(x)∧C(x)), tra le migliori risposte, perché almeno è una formula ben
                    formata. 
2. Con
                        C(x) per «x è
                    un cigno bianco» e A(x) per
                        «x è un’anatra nera», il sillogismo è reso da
                
(∀x(C(x))∧∃x(A(x)))
                →
                    ¬∀x(A(x)∧C(x)).

3. «Allora non tutte le anatre sono cigni,
                    si può anche esprimere come esiste qualche anatra che è un
                    cigno».
                
4. «[Non tutte le anatre sono cigni] l’ho
                    interpretata come: qualche anatra è un cigno». 
5. «Tutte le anatre non sono cigni
                        non segue logicamente dalle 2 premesse. Perché se è
                    un’anatra non può essere un cigno». 
Le variabili quantificate, come si
            vede anche dai disperati tentativi degli studenti, corrispondono ai pronomi
            quantitativi. Consideriamo il «qualche», e sinonimi come «qualcuno», «uno», «alcuni»,
            tutti essenzialmente ambigui. Quest’ultimo risolve almeno parzialmente l’ambiguità,
            perché essendo plurale suggerisce che i soggetti interessati siano più di uno. Ma
            «qualche» in generale può voler dire uno, almeno uno, talvolta anche tutti. 
Di solito, usando una qualunque
            delle alternative disponibili, con «qualche» si intende «non tutti» (in particolare se
            si usa «uno che», peraltro ambiguo in un senso forte, che vedremo). Tuttavia la
            specificazione può essere usata nel parlato anche in riferimento a tutti. Se per esempio
            mi si chiede quanti soldi ho in tasca e io tirando fuori le monete dico «ho solo qualche
            spicciolo», sto indicando tutte quelle che ho, benché siano «poche». Questa accezione di
            «pochi» connessa a «qualche» è abbastanza generale, praticamente universale. Può essere
            sottolineata, come in «alcuni pochi spettatori applaudirono», ma «qualche spettatore
            applaudì» convoglia lo stesso giudizio deprimente. In matematica tuttavia «pochi» non è
            un concetto che abbia trovato una definizione precisa. 
Non si può dire in generale se
            «qualche» significa uno o più di uno. Se si dice «qualche idraulico potrebbe risolvere
            il problema», si pensa che tanti bravi idraulici lo possano fare, non forse tutti, ma si
            pensa anche di chiamarne uno, e si spera di doverne chiamare uno solo (speranza che non
            sempre si realizza). «Un idraulico potrebbe risolvere il problema» invece non solo fa
            pensare che ce ne sia più di uno in grado di risolvere il problema, ma probabilmente è
            pronunciato per dire «un qualunque idraulico», o «tutti gli idraulici». Questi casi sono
            quelli che creano gravi difficoltà a distinguere il singolo generico
            dall’universale.
        
In definitiva «qualche» significa
            spesso «più di uno», a meno che dal contesto non si capisca che si parla di una persona,
            della quale magari non si conosce il nome, oppure di una persona la cui identità è
            indifferente. Chi dice «c’è qualcuno che può risolvere i problemi dell’Italia» pensa
            invece probabilmente che ce ne sia uno solo. 
Se si chiede se un’equazione abbia
            soluzioni e si risponde «sì che ha una soluzione», non si vuol dire «una sola», ma
            «qualche soluzione», interpretando in questo senso la domanda; il «qualche» si può
            esprimere anche usando altri artifici disponibili nel linguaggio, come in questo caso i
            plurali, che tuttavia non escludono che ce ne sia una sola, come nella risposta «una»
            non esclude che ce ne sia più di una. 
Infine «qualche» può essere usato
            addirittura nel caso non ci sia nessuno che risponde alla descrizione, almeno per i
            moderni che accettano di usare predicati vuoti: «qualche Dio lo incenerirà» lo si dice
            anche se si pensa che non ci siano Dei. 
In logica la resa di «qualche» con
            il quantificatore esistenziale esclude la maggior parte delle accezioni presenti nella
            lingua: ∃x, che si legge «esiste un x tale
            che», significa «esiste almeno un x», o «esistono uno o più
                x», e nient’altro. 
Se «qualche» è ambiguo tra «uno» e
            «più di uno», ancor di più lo è «uno», usato come pronome. Usualmente è recepito come il
            numero 1, come in «vedo uno che …». Altre volte significa «almeno uno», come in «bisogna
            segnare un goal nella partita di andata». Invece quando con «uno» si intende uno e solo
            uno lo si deve precisare, per esempio dicendo «esattamente uno», o «uno e uno solo»:
            «per un solo x 1 + x
                    = 1». 
Se si considera «tutti» e i
            sinonimi «ognuno», «chiunque», «qualsiasi» si hanno meno difficoltà, perché il loro
            unico significato è quello del riferimento alla totalità del dominio di discorso. Fa
            eccezione «uno», inteso come «uno qualunque», che potrebbe confondersi come abbiamo
            detto con «qualche» o con «uno solo»: «un numero primo maggiore di 2 è dispari»
            significa «tutti i numeri primi maggiori di 2 sono dispari»;
            «un numero moltiplicato per se stesso è uguale a 1» significa che c’è un numero che
            moltiplicato per se stesso dà 1, anzi ce ne è solo uno, il numero 1, ma frasi del genere
            di solito sono inserite in discorsi che rendono non ambiguo il significato inserendo un
            suggerimento, come «ti viene in mente un numero che …?»; «un tifoso non è obiettivo»
            significa «qualche», magari «quasi tutti», ma non si può escludere che ce ne siano che
            sono obiettivi; in certi casi il significato è precisato da altre parole della frase,
            per esempio se si dice «un tifoso spesso non è obiettivo»; «un tifoso ora potrebbe fare
            una follia» dovrebbe significare che qualche tifoso sta per fare una follia, si spera
            non tutti. Anche «quasi tutti» non ha trovato in matematica una definizione precisa. 
Il riferimento universale in logica
            si realizza con il quantificatore ∀x che si
            legge «per ogni x». 
Con «condizionale» s’intende il
            connettivo «se … allora» ma nel parlato spesso c’è solo il «se», eventualmente con una
            pausa (o una virgola nello scritto) prima del conseguente. Anzi qualche volta non c’è
            neanche il «se»; o ci sono altre particelle, come in «quando piove prendo l’ombrello», o
            nessuna, come in «la pioggia costringe a prendere l’ombrello», «pioggia significa
            ombrello», «non c’è fumo senza arrosto»; sembrano frasi non scomponibili, non si vede
            alcuna particella che esprima il collegamento tra due frasi. Se si vuole formalizzare un
            testo, la struttura delle frasi deve essere spesso stravolta nella fase di preparazione. 
In molti casi il condizionale è
            nascosto o assorbito dal quantificatore universale, magari camuffato con «uno» o i
            plurali come in «gli uomini sono mortali», «i tedeschi sono biondi», «uno scapolo si
            diverte», «un numero primo maggiore di 2 è dispari», «un numero intero è razionale» e
            così via. Nella formalizzazione, queste frasi diventano, a parte i simboli specifici:
            «per tutti gli x, se x è tedesco allora
                x è biondo», «per tutti gli x, se
                x è scapolo allora x si diverte», e così
            gli altri. 
In presenza di pronomi
            quantitativi, in vista della formalizzazione il passo intermedio è quello di trasformare
            l’espressione data in forma standard, come negli ultimi due
            esempi, operazione che costringe a riconoscere se si tratta di
            un «qualche» o di un «tutti», se si deve far intervenire il condizionale, e sistemando
            anche la negazione, se del caso. Così senza difficoltà il sillogismo iniziale viene a
            essere formalizzato come 
∀x(C(x)
                    → B(x)) 

∃x(A(x)∧N(x))
            

∃x(A(x)∧¬C(x))
            

perché «non tutti …» equivale a
            «qualcuno non …» e «non(se X allora Y)»
            equivale a «X e non Y». Invece «nessuno …»
            equivale a «tutti non …». 
Invece di condizionale si parla
            anche di implicazione, ma non sono la stessa cosa. Frequentemente purtroppo invece di
            «se p allora q» si legge «p
            implica q» perché si è trascinati dall’espressione
            formale p →
                        q di «se p allora q» che
            suggerisce di incominciare con p e poi inserire un verbo, come se
                p fosse il soggetto; con tal modo di esprimersi tuttavia si
            introduce un’altra ambiguità più sostanziale, la confusione di linguaggio e
            metalinguaggio. Si perde la distinzione tra l’enunciare una proposizione e affermarla. 
Con «frase condizionale» si intende
            una frase costruita con il connettivo condizionale «se … allora»; l’implicazione invece
            è l’affermazione che una frase condizionale è vera. Il condizionale è un nome, si dice
            per esempio «il condizionale p →
                        p∨q ha cinque simboli», non «l’implicazione p →
                        p∨q ha cinque simboli». L’implicazione è un fatto che sussiste o no, e un
            fatto non è formato da simboli. 
Una proposizione può essere il
            soggetto di altre affermazioni, per esempio «il condizionale p →
                        p∨q è derivabile nel calcolo della deduzione naturale» o «il condizionale p∨q →
                    p è soddisfacibile ma non valido». Sono tutte frasi del metalinguaggio
            che hanno per soggetto la frase «il condizionale …». 
Un caso delicato in matematica è
            l’uso del «solo se». Il bicondizionale è espresso usualmente con la locuzione «se e solo
            se»:
        
A ↔ B
                equivale a: A → B e B
                    → A

o 
A ↔ B
                    =defA →
                    B∧B →
                    A, 

a parole 
A se e solo se B
                equivale a: 

se A allora B
                e se B allora A.

La locuzione «se e solo se» è usata
            frequentemente, nelle definizioni e nei teoremi; un altro modo di esprimere «A
            se e solo se B» è dire «A è
            condizione necessaria e sufficiente di B». Ma quale è il
            significato di condizione necessaria e quale quello di condizione sufficiente? Come si
            rapportano «necessaria» e «sufficiente» ai «se» e «solo se» separati?[2]
        
Le presentazioni tradizionali nei
            testi didattici non aiutano; quando si deve dimostrare che «A è
            condizione necessaria e sufficiente di B», di solito vien detto che
            bisogna dimostrare prima che A implica B e poi
            che B implica A ma non sempre si chiarisce
            come l’ordine è connesso a quello di «necessaria» e «sufficiente». Se si incomincia con A →
                        B chi legge o ascolta, per l’effetto di trascinamento del linguaggio, o
            di ancoraggio, è portato a pensare che si vada a dimostrare che A è
            condizione necessaria di B, mentre così si dimostra che A
            è condizione sufficiente di B. A è
            condizione necessaria di B se B →
                        A è vera. Non si potrebbe dire «A condizione
            sufficiente e necessaria di B», viso che si incomincia sempre col
            dimostrare che A → B? o non si potrebbe
            incominciare a dimostrare B → A? 
La frase «A se
            e solo se B», essendo una congiunzione, viene scomposta
            correttamente in 
A se e solo se B
                equivale a: A se B e
                    A solo se
                B.

«A se
                B», per la presenza della particella «se» è interpretata come
            «se B allora A»; anche in «A
            solo se B» il «se» è adiacente a B,
            ma con il modificatore «solo», e infatti corrisponde a «se A allora
                B». 
Il costrutto «A
            solo se B» è in effetti curioso, se lo si esamina
            meccanicamente, nel suo risultato di spostare il «se» dal B
            adiacente all’A lontano. Per cercare di capire meglio si
            possono cercare indizi approfondendo l’analisi linguistica; «A solo
            se B» sembra significare che non si può avere A
            se non si ha anche B, che se si ha A
            si ha anche B, quindi si deve considerare A →
                        B ecc. 
La gestione del «solo se»
            disorienta perché non si vede che ha lo stesso senso che nella lingua naturale, e non lo
            si vede in genere perché è poco usata e si ha una nozione distorta del suo significato
            nella lingua naturale, non è colpa della matematica. 
Nei discorsi spiccioli «solo se» è
            usato spesso per «se e solo se», in relazione anche alla errata confusione di
            condizionale e bicondizionale, a sua volta in parte indotta da queste locuzioni, messa
            in luce e comprovata da diversi studi di psicologia del ragionamento. Allora «prendo
            l’ombrello solo se piove» verrebbe a significare «se piove prendo l’ombrello, se non
            piove non prendo l’ombrello», e il «se e solo se» sarebbe inutile, un vezzo dei
            matematici che vogliono parlare in modo sofisticato. 
Constatata questa tendenza diffusa,
            bisogna farsene una ragione. La spiegazione, sia della identificazione di implicazione
            ed equivalenza, sia del disagio a interpretare «A solo se
                B» come «se A allora
                B», potrebbe essere che la lettura «se A
            allora B» è intesa come se significasse che A
            è la causa di B. Allora «prendo l’ombrello solo se
            piove» non è percepito come «se prendo l’ombrello piove» perché questa formulazione
            sembrerebbe dire che il prendere l’ombrello causa la pioggia. 
L’uso corretto di «solo se» nei
            discorsi comuni, coerente con quello del linguaggio matematico, si spiega tuttavia in
            modo convincente con il seguente esempio, proprio relativo a pioggia e
            ombrello:
        
A dice: «prendo l’ombrello solo se piove». 
B vede che A esce con l’ombrello e osserva: «se A
                ha preso l’ombrello allora vuol dire che piove». 


B non pensa certo che A sia il re
            della pioggia, che il fatto che A ha preso l’ombrello abbia fatto piovere, ripete solo
            quello che aveva detto A. 
L’inversione frequente e non
            rilevata del condizionale in «solo se» può essere illustrata ragionando sulla seguente
            pubblicità sui cartelloni a Torino, da parte della Centrale del latte, nel gennaio 2016:
            «se è buono, il tappo è rosso». Il tappo rosso è un marchio della Centrale del latte; lo
            slogan giustificherebbe una condanna per pubblicità sleale, in quanto implica che gli
            altri latti non siano buoni (senza peraltro escludere che il tappo rosso non sia buono).
            Se avessero detto «se il tappo è rosso il latte è buono», probabilmente non avrebbero
            fatto colpo, avrebbero solo detto che il loro latte è buono, ci mancherebbe che
            confessassero di vendere un prodotto non buono. Se però avessero detto «il tappo è rosso
            solo se il latte è buono» avrebbero mandato lo stesso messaggio deontologicamente
            legittimo, non avrebbero rischiato una multa e nello stesso tempo avrebbero forse
            conquistato una fetta di pubblico con una frase meno grigia, e sfruttando l’ambigua
            percezione del «solo se». 
Nell’uso comune del «solo se» il
            «solo» esclude che altri fattori significativi intervengano, in accordo con
            l’interpretazione causale del «se». Con la frase «prendo l’ombrello solo se piove»
            intendo dire che escludo di prenderlo per qualunque altro motivo che non sia la pioggia,
            non come bastone da passeggio, non come arma, non come parasole ecc. Dato per scontato
            che, non usando l’impermeabile, se piove prendo l’ombrello, il «solo se» viene ad avere,
            come spesso, il significato di «se e solo se». 
L’uso corretto del condizionale è
            garantito dalla chiara padronanza della tavola di verità del connettivo, e precisamente
            del fatto che il condizionale p →
                        q è falso in un unico caso, se e solo se p è vera e
                q è falsa. Siccome è l’unica
            possibilità, per capire un condizionale conviene pensare a quando è falso, non a quando
            è vero. Se il lettore ha tale competenza, risolva il brain-teaser
            del genere inventato da Raymond Smullyan (1919-) [Smullyan 1978]. 
Nell’isola dei Furfanti (che dicono sempre il
                falso) e dei Cavalieri (che dicono sempre il vero), il Viaggiatore incontra due
                persone A e B e chiede ad A
                cosa sono. A dice «Se B è un
                Cavaliere, io sono un Furfante». Il Viaggiatore capisce cosa sono? e come fa?
            


La soluzione di questi esercizi di
            logica elementare dipende dalla capacità di muoversi avanti e indietro tra due livelli,
            quello della possibile verità o falsità delle affermazioni fatte dagli abitanti
            dell’isola, a seconda che siano ipotizzati essere Cavalieri o Furfanti, e quello delle
            relazioni di verità e falsità tra le affermazioni e le loro componenti semplici.
        

2. Il
            ragionamento 



Per padroneggiare il ragionamento
            logico non ristretto a una singola inferenza con il condizionale serve qualcosa di più,
            in particolare la conoscenza delle leggi logiche (tautologie) principali che riguardano
            tutti gli operatori logici. I quantificatori non si esauriscono nei due che abbiamo
            discusso sopra, altri fanno la loro comparsa soprattutto in matematica superiore, dove
            per esempio può essere utile un quantificatore che permetta di esprimere «per infiniti
                x …». Se poi allarghiamo l’attenzione al di là della matematica
            pura, sono importanti per discorsi di filosofia o di teoria della conoscenza gli
            operatori modali. Le modalità sono l’attribuzione alle proposizioni della caratteristica
            della necessità o della possibilità. 
Il formalismo diventato comune è il
            seguente: 
□A
            si legge «è necessario che A» o «necessariamente
                A» 
◇A
            si legge «è possibile che A».
        
I due operatori sono
            interdefinibili: □A ↔
                        ¬◇¬A. 
Sono pochi gli assiomi e le leggi
            condivise, sostanzialmente per la logica proposizionale, oltre agli assiomi della logica
            classica, 
□(A
                    → B) → (□A
                → □B) 

e le regole del modus
                ponens e di necessitazione 
[image: ]

che determinano la logica minimale
                K, le logiche modali si diramano subito in una serie di logiche
            che estendono K, incominciando con T che si
            ottiene aggiungendo l’assioma □A
                        → A. Sono poche quelle che divergono da T. Tra queste
            la logica di Gödel G che invece di □A
                        → A ha □(□A
                        → A) →
                        □A, un assioma derivato da una proprietà del predicato di dimostrabilità
            formalizzato. 
La pluralità delle logiche modali è
            la prova che i concetti modali non sono compresi in modo univoco, come la pluralità
            delle logiche non modali prova che concetti come quelli di insieme potenza e di infinito
            sono ancora sfuggenti. 
Le ambiguità relative agli
            operatori modali si manifestano in questioni che riguardano sia la metafisica e la
            logica, sia la filosofia del linguaggio per esempio nella trattazione degli
            atteggiamenti proposizionali, cioè per le frasi che coinvolgono i verbi «credere»,
            «sapere» e simili, affermazioni cosiddette intenzionali. 
In generale le ambiguità derivano,
            come per la negazione, dalla posizione critica degli operatori all’interno delle frasi.
            Quella che presentiamo si collega alla distinzione tra le interpretazioni de
                dicto e de re delle proposizioni. 
ESEMPIO «Il numero dei pianeti del sistema solare è necessariamente
            maggiore di 7».
        
Se si intende che, essendo il
            numero dei pianeti 8, a parte quelli nani[3], 8 è necessariamente maggiore di 7 si richiama un banale fatto aritmetico;
            ma se la frase è pronunciata da una persona che non sa quanti sono i pianeti allora
            questa persona è in errore. 
ESEMPIO «Il presidente degli Usa nel 2001 poteva essere Al Gore». 
Se chi pronuncia la frase allude ai
            brogli in Florida nell’elezione del 2000, e alla possibilità che in assenza di tali
            brogli il vincitore sarebbe stato Al Gore, allora esprime una credenza diffusa, e non
            falsificabile; se invece afferma che George Bush = Al Gore, allora esprime una
            contraddizione. 
Nel primo esempio, «il numero dei
            pianeti» è 8, e nel secondo «il presidente degli Usa nel 2000» è George Bush: se si
            eliminano le modalità, le due frasi equivalgono rispettivamente a 8 > 7 e a «George
            Bush = Al Gore». 
L’interpretazione de
                dicto di una frase prende in esame quello che è pronunciato;
            l’interpretazione de re prende in esame come stanno le cose a cui i
            vari termini della frase si riferiscono. La distinzione, non la terminologia, risale
            agli Analitici primi, i,9, dove Aristotele, considerando certe
            inferenze con la premessa maggiore necessaria, implicitamente afferma che la conclusione
            «ogni animale in questa stanza è necessariamente razionale» va inteso come «ogni animale
            in questa stanza è per essenza o necessariamente razionale» e non che «è necessario che
            ogni animale in questa stanza sia razionale». 
L’interpretazione de re
            nel primo esempio è che «necessariamente 8 > 7». L’interpretazione
                de dictu sarebbe da preferire se la frase fosse espressa
            altrimenti, come «è necessario che il numero dei pianeti sia maggiore di 7», in quanto
            esprimerebbe una necessità prima o a prescindere dalla conoscenza del numero dei
            pianeti, e quindi farebbe riferimento probabilmente a supposte leggi della
            cosmologia. Naturalmente sarebbe falsa, perché è possibile
            immaginare universi in cui le cose stanno in modo diverso. Per esempio Edgar Allan Poe
            (1809-49) ha esposto una teoria cosmologica in cui l’universo collassa sotto l’azione
            della gravitazione, dopo la prima espansione, e in tale teoria è previsto un periodo in
            cui i pianeti saranno in numero minore [Poe 1848]. 
Nel secondo esempio
            l’interpretazione de dictu è plausibile, quella de re
            no, in quanto George Bush ǂ Al Gore. 
La posizione di un operatore che
            risulta in un’ambiguità, che sia modale o classico, dipende innanzi tutto dalla
            comprensione del senso trasmesso, e in subordine dalla formalizzazione, che richiede un
            lavoro preparatorio di riformulazione in forma standard guidato dalla comprensione del
            senso. Non bisogna fidarsi delle regole che si imparano; qualche sfumatura può sempre
            sfuggire. Le regole che disambiguano[4] i concetti delicati possono essere a loro volta applicate male, succede. Non
            è escluso quindi che il ragionamento logico appaia in contrasto con le aspettative del
            buon senso, come mostra l’esempio del seguente dialogo [Giuntini, Paoli e Tagliagambe
            2006, 118]: 
	 Se sei preparato, oppure non sei scoperto
                    se copi, superi l’esame. 
	 Ma io non sono preparato e non sono
                    capace di copiare. 
	 Tranquillo, allora superi l’esame.
                


L’amico ottimista offre addirittura
            una dimostrazione formale della conclusione (terza frase) dalle due premesse, che
            nonostante l’implausibilità potrebbe apparire impeccabilmente corretta (la spiegazione
            alla fine del capitolo). 
La parola «implicazione» è anche
            usata fuori dalla logica per indicare suggestioni, o conseguenze taciute, o anche
            assunzioni implicite. In questo senso la considera Empson dicendo che quando parla di
            «implicazioni» di un enunciato intende in genere quello che
            esso dà per scontato, quello che deve essere già nella mente perché l’enunciato sia
            comprensibile. «L’esempio classico è “Hai smesso di picchiare tua moglie?” che pretende
            di sapere che avevi l’abitudine di farlo» [Empson 1947, 28]. 
Empson inoltre osserva: «Si può
            definire una specie complementare di implicazione: quello che non
            deve essere nella mente perché l’enunciato sia comprensibile nel modo inteso,
            quello che lascia nel vago, a cui non si pensa, o non si sente». 
Il negativo qui assume che uno si possa aspettare
                che questa cosa particolare sia nella mente, perché altrimenti non avrebbe pensato
                ad essa come un’implicazione. Si potrebbe pensare che diminuisca l’importanza di
                un’implicazione negativa il fatto che uno è consapevole di essa solo se l’assunzione
                è ingiustificata […]. Uno dovrebbe notare, per scoprire un’implicazione negativa, il
                grado in cui erano usate frasi di repertorio che non si adattavano alla situazione
                in senso stretto, come se non avessero bisogno o non potessero essere meglio
                definite, o il grado in cui una forma delle parole era stata scelta che diceva solo
                quel tanto e non di più [ibidem, 29]. 


Le implicazioni assunte da un
            ascoltatore anche contro o indipendentemente dall’intenzione del parlante o dalla
            lettera della sua formulazione giocano un ruolo importante nelle attività intellettuali.
            Si possono considerare implicazioni negative nel senso di Empson. Nella matematica
            dilettevole e curiosa alcuni problemi devono la loro difficoltà, come previsto da parte
            di chi li ha inventati, all’assunzione da parte di chi li affronta di vincoli e
            restrizioni ingiustificate, non menzionate nella formulazione del problema. Le origini
            di queste assunzioni ingiustificate sono sia di carattere psicologico che linguistico.
            La psicologia ha scoperto il ruolo della fissità funzionale, concetto introdotto da Karl
            Dunker (1903-40) nel 1935 per indicare il rimanere fissati sulle funzionalità abituali
            degli oggetti, generalizzato nel problem solving a figure e
            concetti. La linguistica ha indicato fenomeni di trascinamento del linguaggio. Anche
            l’ambiguità di certe parole può dipendere da un fenomeno di
            fissità. 
In quasi tutti i corsi di
            psicologia del ragionamento, e in ogni esposizione della matematica dilettevole e
            curiosa si trova per esempio il problema di unire 9 punti disposti a formare un quadrato
            tracciando 4 segmenti in modo da passare una volta sola su ciascun punto, senza
            ripassare su un tratto già disegnato e senza staccare la matita dal foglio. Un altro
            chiede di costruire 4 triangoli equilateri con 6 fiammiferi di uguale lunghezza come
            lati. 
Chi ha insegnato matematica ha
            sperimentato come sia difficile per gli studenti utilizzare le ipotesi di un teorema e
            utilizzarle in modo corretto, soprattutto a causa della mancata comprensione delle
            definizioni, o della scarsa attenzione ad esse dedicata. Le definizioni e le ipotesi
            spesso sono utilizzate come suggerimenti utili, o come informazioni parziali, non per
            quello che sono, cioè la summa di tutto e solo quello che si può
            usare nel corso della dimostrazione. 
Così se si parla di un
            quadrilatero come di un poligono che ha i quattro lati uguali, non si dice che anche gli
            angoli sono uguali, ma il rombo non è molto familiare e ci se ne dimentica. 
Nell’affrontare un quesito
            algebrico dove si deve dimostrare «per ogni x …» è frequentissima
            l’introduzione della tacita assunzione x
                    ǂ
            0; il caso x = 0 da trattare a parte non è sempre banale, a volte richiede un
            ragionamento completamente diverso da quello che vale per gli x
            diversi da zero. 
Se si chiede come si contano i
            modelli di una proposizione in forma normale disgiuntiva, non si suppone che sia
            regolare, cioè che in ogni disgiunto occorrano le stesse lettere e in ogni congiunto
            ogni lettera una volta sola; ma lo studente medio farà questa assunzione e risponderà
            che i modelli sono tanti quanto i disgiunti[5].
        
Se si invita a dimostrare che una
            funzione definita e continua in un intervallo [a,
                b] ha ivi un massimo, si assume che non sia nella mente che la funzione
            sia quasi ovunque derivabile, è tutta un’altra storia. 

3. Il
            dilemma del robot 



Nell’educazione matematica, un
            obiettivo essenziale è la consapevolezza delle implicazioni negative, come le chiama
            Empson. Tutto quello che non si menziona esplicitamente nelle ipotesi da una parte non è
            rilevante, e dall’altra è rilevante che non sia menzionato, perché non deve essere usato
            in una dimostrazione, altrimenti si cambiano le ipotesi del teorema. Ma ciò che non si
            menziona è infinito. Appare allora lo spettro del frame problem,
            che angustia molti cultori di Intelligenza Artificiale. Il frame problem
            consiste nel fatto che un robot, se i programmi che ne guidano il
            comportamento non dicono di fare certe cose che al senso comune sono implicite, non le
            fa; viceversa se non dicono di non fare certe cose il robot che deve risolvere un
            problema le prova tutte, combinando i termini nel suo orizzonte linguistico e cognitivo,
            in una deduzione o in pratica, ma la loro pratica è, in questo contesto, guidata dalla
            deduzione logica dalle istruzioni. 
Il dilemma del robot
            è illustrato nella letteratura con la seguente parabola: i progettisti di un
            robot stavano insegnandogli ad applicare semplici strategie per raggiungere diversi
            obiettivi in situazioni dove non si devono applicare saperi consolidati ma basarsi sul
            buonsenso. Quando gli chiesero di salvare la sua batteria che era in una stanza chiusa
            dove stava per scoppiare una bomba, il robot, già abbastanza evoluto, individuò la
            stanza, trovò la chiave, quindi eseguì la seguente procedura per salvare la batteria:
            nella stanza c’era un carrello con sopra la batteria, e il robot pensò che spostando il
            carrello avrebbe portato la batteria fuori della stanza; purtroppo anche la bomba era
            sul carrello, e appena fuori della stanza scoppiò. Il robot sapeva che la bomba era sul
            carrello, ma non aveva dedotto che spostando il carrello tutto
            quello che vi era sopra sarebbe stato ugualmente spostato. Il robot non sapeva
            evidentemente di inerzia e attriti, né i suoi educatori volevano insegnargli un corso di
            fisica. Per migliorare le capacità decisionali del robot, i progettisti provarono a
            insegnargli a separare i fatti rilevanti da quelli irrilevanti, per esempio che spostare
            il carrello non modifica il colore dei muri, e simili. La lista è lunga. In un nuovo
            esperimento, trovarono il robot tranquillo fuori della stanza e inattivo; spiegò che non
            aveva ancora finito di elencare le migliaia di azioni irrilevanti che poteva trascurare…
            quando la bomba di nuovo scoppiò. Lo stesso esito si verifica con ulteriori capitoli
            della storia, su cui non è il caso di dilungarsi. 
Un problema che i cultori di
            Intelligenza Artificiale si pongono è come specificare le proprietà del contesto che
            restano invariate al compimento di un’azione e quelle che sono modificate dall’azione stessa[6]. Bisognerebbe insegnare a riconoscere tutte le condizioni rilevanti per ogni
            azione, e tutte quelle da trascurare, e non è possibile, ovviamente; si dovrebbero
            elencare tutti i casi, perché sembra impossibile formalizzare la nozione di rilevanza in
            generale e secondo alcuni critici dell’IA questa limitazione significa che non si
            arriverà mai all’intelligenza con modelli formali. 
Altri sono meno pessimisti,
            purché, raccomandano, ci si liberi dell’ipoteca della tradizione filosofica empirista o
            empirio-logicista dominante, che condiziona i fallimenti dell’impostazione seguita e che
            da questi è smentita. Il problema dell’intelligenza artificiale oggi è quello di 
integrare componenti capaci individualmente di
                svolgere solo operazioni elementari nell’ambito di un sistema di larga scala che
                esibisca schemi di comportamento qualitativamente differenti, analoghi a quelli in
                precedenza riservati a operatori umani. 


Allora 
ci troviamo costretti a confrontarci
                preliminarmente col problema della discussione di fenomeni quali il seguire una
                regola, il riconoscere un oggetto, il maneggiarlo secondo
                scopi determinati, il saper distinguere il rilevante dall’irrilevante [Rota 1986;
                trad. it., 141]. 


Nuove suggestioni da approfondire
            in vista di questo obiettivo sono ritenute essere reperibili da parte dei fenomenologi
            nella filosofia di Edmund Husserl (1859-1938); ad essa si è ispirato, per proporre una
            neurofenomenologia, con presunte ricadute sull’Intelligenza Artificiale, Francisco J.
            Varela (1946-2001). Il matematico Gian-Carlo Rota (1932-99) ha predicato insistentemente
            di concentrarsi sulla relazione che Husserl chiamava Fundierung. 
Una delle difficoltà di
            proselitismo tra gli scienziati da parte dei fenomenologi risiede nella loro
            terminologia esoterica, e Rota si è impegnato in un’opera di divulgazione. La
                Fundierung, spiega, è una relazione tra funzione e fatticità,
            per esempio il significato di un testo è una funzione correlata al testo da una
            relazione di Fundierung, così come il valore di una carta da gioco
            è in una relazione di Fundierung con il gioco, diverse funzioni a
            seconda del gioco, sempre con lo stesso supporto materiale della carta. Il senso risiede
            nella funzione, non nell’oggetto, ed è la funzione che deve essere descritta,
            prescindendo completamente dall’appello a meccanismi psicologici o neurofisiologici; la
            funzione non è un dato empirico che possa essere percepito, ma una condizione di
            possibilità della percezione stessa. «[È] difficile ammettere che funzioni immateriali
            si dimostrino più importanti degli oggetti fisici o dei neuroni cerebrali. Poiché
            erroneamente identifichiamo la realtà con la materialità» [ibidem,
            185]. Non è certo un rimprovero che si possa muovere ai matematici, ma a Rota non basta
            la loro capacità di astrazione. 
Sembra di cogliere una nostalgia
            alla Kasparov, ma una nostalgia che risale lontano, non solo a prima dell’Intelligenza
            Artificiale, si direbbe addirittura a prima della matematizzazione della natura
            risalente a Galileo che trasforma la scienza in τέχνη (tecnica), a
            prima della «crisi delle scienze europee» [Husserl 1935]. Si trascurano infatti altre
            linee di ricerca come il connessionismo, che vogliono ispirarsi
            per nuove architetture delle macchine proprio alla materialità dei meccanismi
            neurofisiologici del cervello. La nostalgia guarda indietro a prima della logica
            matematica, o forse della matematica. La fenomenologia infatti invoca una riforma della
            logica che parta dalla «formalizzazione delle relazioni ontologiche primarie che vennero
            soppresse quando le due relazioni di contenuto (⊂) e appartenenza
            (∈) furono introdotte nella teoria degli insiemi» [Rota 1986; trad. it., 113]. Queste
            due relazioni sono indicate come responsabili di una visione estensionale, e come tale
            superficiale, ferma all’apparenza e quindi gradita agli empiristi. Tra le relazioni
            indicate da Husserl si citano: a manca di b,
                a è assente da b, a
            rivela b, a incombe su
                b, a è implicitamente presente in
                b, l’orizzonte di a, a
            anticipa b, a è una prospettiva di
                b. Ma appare evidente che mai queste relazioni sono state
            studiate, tanto meno formalizzate, neanche prima che in matematica si imponesse il
            linguaggio insiemistico, al quale non è imputabile la soppressione di alcuna relazione
            primaria. Né viene suggerito qualche primo passo nella direzione auspicata. Il progetto
            dunque è di lunga durata, o di là da venire. Forse le soluzioni del frame
                problem arriveranno insistendo a scrivere algoritmi. 
L’invenzione di algoritmi per
            l’Intelligenza Artificiale non è tuttavia un’attività che si svolga nel chiuso della
            mente del matematico, in base alla sola logica, è un’impresa sociale che richiede la
            cooperazione di esseri umani con le loro competenze. All’inizio degli anni ottanta del
            secolo scorso sono apparsi i sistemi esperti, con l’obiettivo di formalizzare i criteri
            con i quali le persone competenti prendono decisioni di fronte alla valutazione dei
            dati; si pensava di rubare l’intelligenza degli esperti interrogandoli sul modo in cui
            decidevano. Si era capito che l’intelligenza è fragile, sensibile alle minime
            perturbazioni dei dati. La rigidità delle trasformazioni di criteri approssimativi di
            origine pratica, rules of thumb come li chiamava Turing, in regole
            formali rende ulteriormente fragile l’intelligenza. Gli entusiasmi iniziali sono un po’
            scemati, ma alcuni successi indicano la via da seguire.
        
Alla fine degli anni ottanta
            Edward Frenkel (1968-) come ebreo in Urss non poteva accedere agli studi di matematica
            superiore, poteva solo lavorare in dipartimenti di matematica applicata. Il suo
            supervisore era Yakov Isaevich Khurgin, che aveva una storia di contatti e
            collaborazioni con medici, e introdusse Frenkel ad analoghi incarichi. I medici pensano
            che i matematici siano utili nel loro lavoro per la conoscenza di programmi statistici,
            che invece chiunque può facilmente imparare a usare. Dalle prime esperienze Frenkel si
            convinse che invece «i matematici sono utili ai medici […] per la loro abilità a
            formulare le domande giuste e quindi a passare a un’analisi fredda e non condizionata da
            pregiudizi per cercare le risposte»[7] [Frenkel 2013, 136]. 
Frenkel non conosceva la
            metodologia per la costruzione dei sistemi esperti, ma se l’è reinventata. In una delle
            sue collaborazioni, il medico lavorava su pazienti i cui sistemi immunitari respingevano
            i fegati trapiantati. Il medico doveva prendere rapide decisioni: se cercare di salvare
            il fegato già trapiantato o asportalo per un nuovo trapianto non garantito per carenza
            di donatori. Aveva raccolto una messe di dati, e chiedeva a Frenkel di aiutarlo a
            trovare criteri oggettivi significativi per raggiungere rapidamente una decisione. Nei
            dati relativi ai pazienti, Frenkel rilevò che erano registrati circa quaranta parametri
            per ogni paziente, ed era impossibile capire caso per caso quali fossero rilevanti e
            quali no. 
Allora pensai: «Questo medico prende decisioni
                ogni giorno, e a quanto pare ha un palmares di buone decisioni. Perché non cerco di
                imparare “a essere come lui”? […] Potevo imparare la sua metodologia seguendo il suo
                processo decisionale, e usare questa conoscenza per arrivare a un insieme di
                regole». 


Frenkel suggerì al medico una
            specie di gioco. Da circa 270 cartelle, ne estrasse 30 a caso; quindi per ognuna di
            queste il medico, che non poteva ricordare tutti i casi
            trattati, gli chiedeva informazioni sul paziente che Frenkel
            gli forniva leggendole nella cartella. Frenkel sperava di capire lo schema delle
            domande; a volte il medico avrebbe posto domande diverse, o le stesse in un altro
            ordine, e allora Frenkel lo avrebbe interrotto chiedendo perché in un caso precedente
            non aveva fatto quella domanda, e perché la faceva adesso, e simili. Alle domande il
            medico rispondeva per esempio segnalando un valore di un altro parametro, che escludeva
            un certo scenario, che invece nel caso presente restava possibile. Frenkel
            interiorizzava questi criteri, e dopo una ventina di casi era in grado di fare una
            diagnosi: «C’era di fatto un semplice algoritmo che [il medico] seguiva nella maggior
            parte dei casi». Finito il gioco, Frenkel scrisse proprio un algoritmo, rappresentato da
            un albero dove alla radice era un parametro inventato dal medico, l’indice pr di
            resistenza periferica dei capillari nel trapianto, ogni nodo aveva due figli (o
            successori) uno dei quali era una foglia terminale che significava «operare», l’altro un
            nuovo parametro da prendere in considerazione, volume V del fegato e altri; la scelta
            tra i due figli dipendeva dal valore del parametro, sopra o sotto una determinata
            soglia. Risultò, dalle domande che il medico aveva fatto nel gioco, che dei quaranta
            parametri iniziali solo quattro risultavano decisivi, e l’applicazione dell’algoritmo
            portava a decisioni buone nel 90% dei casi. 
[image: ]

La scelta non è tra algoritmi sì
            algoritmi no, ma tra algoritmi di ricerca bruta e algoritmi con obiettivi modesti ma
            costruiti con sapienza. Anche per gli scacchi il suggerimento utile non è quello di
            tornare a prima dei calcolatori, ma di cercare algoritmi secondo il modello di Frenkel.
            Certo se i campioni rispondono come Capablanca alla domanda su quante mosse avanti
            prendono in considerazione, c’è poco da spremere; forse sono le domande che dovrebbero
            essere diverse, e costringere i campioni a provare a descrivere a parole quello che
            vedono quando guardano la scacchiera. 

4.
            Grammatiche ambigue 



Visto che siamo entrati nel campo
            dell’Intelligenza Artificiale, possiamo restare nell’informatica per parlare di un altro
            aspetto dell’ambiguità dei linguaggi, che si presenta nell’analisi sintattica, o
                parsing delle frasi. Tra i linguisti, uno degli esempi
            introduttivi più comuni di ambiguità è quello della frase «la vecchia porta la sbarra».
            Un minimo di contesto, come avverte Beccaria, un racconto in cui si sia inserita la
            frase in cui si parli di una vecchia capanna chiusa oppure di una vecchia signora,
            eliminerebbe l’ambiguità. La frase è poco più di un gioco di abilità, permesso dal fatto
            che alcune parole appartengono a categorie diverse, possono essere sostantivi o verbi,
            articoli o pronomi. Resta il fatto che essendo «porta» e «sbarra» sia voci verbali che
            sostantivi, sono possibili entrambe le analisi rappresentate dai due alberi seguenti,
            sia 
[image: ]

sia 
[image: ]

Nel caso dei linguaggi di
            programmazione, l’ambiguità del parsing non è ammissibile, perché
            l’interpretazione di un programma dipende dall’analisi sintattica del testo: a partire
            da ALGOL la compilazione è stata diretta dalla
            sintassi. Per questo motivo, insieme allo sviluppo dei linguaggi di programmazione, si è
            rivelato utile ed essenziale il concetto di grammatica formale, che era stato introdotto
            da Noam Chomsky (1928-) intorno al 1956[8]. 
Le nozioni fondamentali sulle
            grammatiche formali sono le seguenti[9]. 
Un alfabeto è
            un insieme finito di simboli. 
Una parola su
            un alfabeto V è una lista finita di simboli di
                V, inclusa quella vuota ε;
                |α | è la lunghezza di α. 
Si indica con V*
            l’insieme delle parole su V, inclusa la parola vuota,
            con V+ l’insieme delle parole non vuote. 
Un linguaggio è un insieme di
            parole su un alfabeto. 
Si dice che una procedura, o un
            algoritmo, riconoscono un linguaggio se per ogni parola sull’alfabeto l’algoritmo
            risponde sì se la parola appartiene al linguaggio e no se non vi appartiene. Un
            linguaggio è generato da un algoritmo se questi produce in successione tutte le parole
            dell’alfabeto e solo quelle in un qualsiasi ordine.
        
Un linguaggio si dice ricorsivo se
            può essere riconosciuto da un algoritmo, ricorsivamente enumerabile se è generato da un
            algoritmo. 
Una grammatica
            si rappresenta formalmente come G =
                            (VN,
                            VT, P,
                        S) dove VN,
                    VT
            e P sono insiemi finiti rispettivamente di «non
            terminali» o «variabili», «terminali» e «produzioni»; S∈VN è il «simbolo iniziale»; VN
            e VT
            sono disgiunti e VN∪VT è l’alfabeto V. 
Le produzioni sono espressioni
            della forma α→
                    β dove α è una parola in V+ e β in V*. 
Se α→
                    β è una produzione in P e γ e δ sono parole in V*, allora si dice che
                γβδ si ottiene (direttamente) in G da
                γαδ con la produzione α→
                    β e si scrive γαδ →
                        γβδ o γαδ
                            →G
                    γβδ. 
Se una parola
                β si ottiene attraverso una serie finita di produzioni dirette
            a partire da αsi dice che β deriva da
                α, e si scrive [image: ]. 
Il linguaggio generato da
                G, L(G), è l’insieme [image: ]. Due grammatiche G1 e
                G2 sono equivalenti se L(G1) =
                        L(G2). 
ESEMPIO La grammatica G abbia VN
                    = {S}, VT
                    = {0, 1}, P = {S
                    → 0S1, S → 01}. Si vede facilmente che L(G)
            contiene le parole di lunghezza 2n formate da n
            0 seguiti da n di 1, o come si scrive L(G)
                    = {0n
            1n
                        |n ≥ 1}. 
Le grammatiche si dividono in
            diversi tipi, a ciascuno dei quali corrisponde un tipo di macchine che sono in grado di
            riconoscere i linguaggi di quelle grammatiche. Macchine più semplici comportano meno
            carico sui compilatori che devono riconoscere i linguaggi. 
Le grammatiche più generali sono
            quelle che soddisfano la definizione data sopra, e si dicono di tipo 0; quelle di tipo
            1, 2, e 3 sono le più importanti tra quelle che soddisfano particolari restrizioni
            rispetto alle grammatiche di tipo 0 (ma ne esistono altre). 
Una grammatica è di tipo 1, o
            dipendente dal contesto, se per ogni sua produzione α→
                    β si ha |β
            |≥ |α
            |.
        
Una grammatica è di tipo 2, o
            libera dal contesto, se per ogni sua produzione α→ b
                        α è un singolo simbolo non terminale e β è qualunque, ma diversa da ε. 
Una grammatica è di tipo 3 o
            regolare, se ogni sua produzione è della forma A →
                        aB o A →
                        a dove A e B sono non
            terminali e a terminale. 
Ciascun tipo è incluso
            propriamente nei precedenti; i linguaggi generati dalle grammatiche di tipo 3 sono
            riconosciuti da automi finiti, quelli di tipo 2 da automi a pila, quello di tipo 1 da
            automi lineari, quelli di tipo 0 da macchine di Turing. 
Per le grammatiche libere dal
            contesto è importante la seguente definizione: una derivazione sinistra
                (leftmost derivation) è una derivazione in cui a ogni passo la
            variabile che viene sostituita non ha alla sua sinistra nella parola alcuna altra
            variabile. Si dimostra che se G è una grammatica libera dal
            contesto, se [image: ] allora esiste una derivazione sinistra di ω in
                G. 
Una grammatica libera dal contesto
                G è ambigua se esiste una parola in
                L(G) che ammette due o più distinte
            derivazioni sinistre. Se ogni grammatica che genera un linguaggio libero dal contesto è
            ambigua il linguaggio si dice intrinsecamente ambiguo. 
ESEMPIO La grammatica G che ha come produzioni 
S →
                    bA, S → aB, A
                    → a, B →
                    b, A → aS,

B →
                    bS, A → bAA, B
                    → aBB

è ambigua. 
La parola aabbab
            ha le seguenti due derivazioni sinistre: 
S → aB
                    → aaBB → aabB →
                    aabbS → aabbaB →
                aabbab

S → aB
                    → aaBB → aabSB →
                    aabbAB → aabbaB →
                aabbab

Tuttavia il linguaggio generato,
            che è quello delle parole che contengono tante a quante b
            non è intrinsecamente ambiguo. Può essere generato
            dalla grammatica non ambigua che ha le seguenti produzioni: 
S →
                    aBS, S → aB, S
                    → bAS, S →
                    bA,

A →
                    bAA, A → a, B
                    → aBB, B →
                    b

Un esempio di linguaggio
            intrinsecamente ambiguo è il sottolinguaggio del Pascal costituito dalle parole della
            forma if a
            then if b
            then c
            else d, dove è ambiguo a quale dei due if si associa l’else. Per
            usarlo si elimina l’ambiguità stabilendo con una regola esterna che else si associa all’if più a
            destra. 
IL
                PROBLEMA DELL’ESAME
        
L’amico formalizza il dialogo
            usando A per «essere preparato», B per
            «copiare», C per «essere scoperto» e D per
            «superare l’esame», e afferma la validità dell’inferenza 
[image: ]

la cui conclusione è corretta
            grazie alla seguente dimostrazione in stile deduzione naturale abbreviata: 
[image: ]

Nelle foglie sono le ipotesi, nel
            ramo di sinistra è applicato il sillogismo disgiuntivo ((X∨Y)∧¬X
                        → Y), in quello di destra la negazione dell’antecedente (¬X
                    → (X → Y), Y qualunque), nell’inferenza finale il
                modus ponens.
        
Naturalmente il protagonista del
            dialogo non ha superato l’esame. L’errore di previsione del suo amico non è dovuto alla
            logica, dipende dalla formalizzazione di un «se» che è in una posizione ambigua; nella
            frase «se sei preparato oppure non sei scoperto se copi» il «se» di «se copi» non è un
            «se … allora», non si può assumere che non si è scoperti se si copia ché anzi è
            probabile che si sia scoperti. In modo più chiaro si potrebbe dire «se sei preparato
            oppure se copi senza essere scoperto», quindi la condizione sarebbe resa per esempio da A∨(B∧¬C), e l’inferenza a D è bloccata.



[1]  Per capire l’osservazione di Peano, si
                    consideri per esempio come la stessa frase può essere espressa in italiano sia
                    con la e che con la o: «Tutti, bianchi
                    o neri, hanno un’anima», «Tutti, bianchi e neri hanno un’anima»; in vista della
                    formalizzazione logica le due frasi si devono approssimare in modo diverso, la
                    prima con «(x è bianco o x è nero)
                        → x ha un’anima», la seconda con «(x
                    è bianco → x ha un’anima) e (x
                    è nero → x ha un’anima)». La legge logica che
                    permette di dimostrare l’equivalenza è A
                        ∨ B → C
                    ↔ (A → C)
                        ∧ (B →
                    C).

[2]  Non aiuta il fatto che se A
                    è condizione necessaria e sufficiente di B
                    allora B è condizione necessaria e sufficiente
                    di A. 

[3]  Tra cui Plutone, un tempo considerato il
                    nono pianeta.

[4]  Ci scusiamo per questo verbo e i sostantivi
                    collegati, osceni ma efficaci.

[5]  Per esempio (
                        p∧¬q)∨(¬p∧q)
                    è regolare e ha due modelli, {v(p) =
                        1, v(q) = 0} e
                        {v(p) = 0,
                        v(q) = 1}; ma
                        p∨(¬p∧q)
                    ha tre modelli, {v(p) = 1,
                        v(q) = 1},
                        {v(p) = 1,
                        v(q) = 0} e
                        {v(p) = 0,
                        v(q) = 1}.

[6]  Si veda Pylyshyn [1987].

[7]  Frenkel è ora professore di matematica
                    all’università di California, Berkeley, ha dato importanti contributi al
                    cosiddetto programma di Langlands.

[8]  Chomsky [1957] e Chomsky [1963].

[9]  Si veda Hopcroft e Ullman [1969].



XVI 

L’ambiguità tipica



Dopo aver parlato di diversi tipi di
        ambiguità, parliamo ora di ambiguità dei tipi che sono, sia i tipi sia l’ambiguità dei tipi,
        un concetto importante della logica moderna. 
Tra le illusioni di potere eliminare per
        sempre tutte le ambiguità, ha avuto un ruolo importante circa cento anni fa l’idea di una
        teoria onnicomprensiva, o almeno di un linguaggio universale adeguato per le necessità
        presenti e future della matematica. Poteva essere la logica o la teoria degli insiemi[1]. Paradossalmente, proprio il logicismo ha portato alla scoperta di un’ambiguità
        che è forse intrinseca al nostro pensiero: il tentativo di chiudere ogni discorso entro un
        linguaggio è ambiguo in quanto produce contraddizioni a meno che non abbia uno sfogo
        esterno, una via di uscita, un’apertura. 
Dopo il 1901 il compito di realizzare la
        fondazione logica è stato assunto da Russell il quale, da quando ha trovato, in quell’anno,
        l’antinomia che minava il lavoro di Frege, si è dedicato al tentativo di riformare la logica
        fregeana. L’unica soluzione funzionante, convincente e con una giustificazione razionale
        accettabile è stata quella della teoria dei tipi[2].
    
L’antinomia di Russell, in una
        terminologia leggermente diversa da quella usata allora, consiste nel considerare l’insieme
        di tutti gli insiemi che non contengono se stessi come elementi; tale insieme nello stesso
        tempo appartiene e non appartiene a se stesso. In simboli, il problematico insieme è X = {x
                    |x∉x}, per cui sostituendo X a x si
        avrebbe che X∈X se e solo se X∉X. 
Si vede che i concetti coinvolti
        riguardano la possibilità per un insieme x di appartenere a se stesso,
        un eventuale insieme a cui tutti gli insiemi appartengono, incluso dunque l’insieme stesso,
        l’esistenza di un insieme in corrispondenza a ogni definizione che determini i suoi elementi
        (la sua estensione, come si dice). Due aspetti delle antinomie attiravano l’attenzione di
        chi come Russell ne cercava la causa, da una parte le totalità troppo grandi, grandi come
        l’universo, dall’altra il fenomeno della circolarità. Entrambi, o meglio nella loro
        combinazione, apparivano responsabili delle antinomie. 
Per formulare restrizioni che
        impediscano che si inneschi il fatale cortocircuito, la teoria dei tipi assume come idea
        fondativa che i concetti e gli enti matematici in particolare debbono essere stratificati in
        livelli, detti tipi, sì che se a cade sotto il concetto b
        il tipo di a sia inferiore a quello di
            b; in un linguaggio insiemistico, se a∈b il tipo di a deve essere minore
        almeno di 1 di quello di b[3]. Un effetto della restrizione è quello di evitare affermazioni del tipo x∈x o altre più complicate riducibili a questa, e in particolare l’esistenza
        di un insieme totale, o universale, a cui appartengano tutti gli
        insiemi.
    
Abbiamo già detto nel capitolo 9 che i
        quadri generali disponibili, come la teoria degli insiemi (arricchita con l’aggiunta
        dell’assioma di rimpiazzamento rispetto a quella di Zermelo), non permettono di parlare,
        come il matematico oggi vorrebbe, della categoria di tutte le strutture di una data specie,
        e in particolare della categoria di tutte le categorie. A parte la difficoltà di una resa
        linguistica, la considerazione della totalità delle strutture comporta una circolarità: se
            Cat è la categoria di tutte le categorie, il concetto Cat
        cade sotto il concetto Cat, o con un veniale abuso di
        notazione Cat∈Cat. 
Un esempio più semplice tuttavia, e in
        effetti il primo a essere stato riconosciuto, è quello degli ordinali, a proposito dei quali
        fin dall’inizio si è notata una possibile antinomia, quella detta di Burali-Forti. Gli
        ordinali si possono pensare come strutture con una relazione d’ordine, e come una categoria
        in cui i morfismi sono le immersioni isomorfe di un ordinale in un altro. Per esempio se Ω
        indica la totalità degli ordinali, definita una relazione di buon ordine totale < tra di
        essi, come è possibile in base alla lunghezza, si ottiene un ordinale (Ω, <), che
        appartiene alla totalità degli ordinali, semplificando: Ω∈Ω. Facilmente si ottiene l’antinomia di Burali-Forti considerando Ω + 1, con l’operazione di successore che esiste per ogni ordinale. Invece la
        totalità degli ordinali finiti Ω0 se bene ordinata diventa un
        ordinale che appartiene agli ordinali numerabili Ω1, Ω0∈Ω1, e analogamente per cardinalità superiori. 
Lo stesso criterio limitativo informa
        la teoria dei tipi; gli assiomi permettono di definire collezioni solo degli enti di tipo
            α, α qualunque, e queste appartengono tutte al
        tipo α + 1. La circolarità è impossibile. L’inconveniente è che gli enti matematici
        risultano moltiplicati, uno o una copia per ogni tipo. Per esempio per ogni tipo esiste il
        suo insieme vuoto, perché tra le collezioni degli enti di tipo α esiste la collezione vuota, di tipo α + 1. Così l’insieme vuoto deve essere distinto per ogni α, con la sua notazione ∅α. Lo stesso si verifica per ogni concetto matematico, e il simbolismo
        stesso diventa assai pesante e complicato: ogni variabile, ogni costante e ogni simbolo di
        funzione devono essere moltiplicate per ogni tipo e indicate da
        simboli che portano l’indicazione del tipo, e due per le funzioni, quello del dominio e
        quello del codominio. 
La complicazione si è rivelata fin
        dall’inizio insopportabile e Russell, forse solo per pigrizia o scarsa diligenza, perché con
        il formalismo era piuttosto pasticcione, ha inventato la soluzione della typical
            ambiguity[4]. 
Deve osservarsi […] che 0 e 1 e tutti gli altri
            cardinali […] sono simboli ambigui, come cls [classe], e hanno
            tanti significati quanti sono i tipi […]. La proposizione
                cls∈cls richiede che cls
            abbia un significato diverso nei due posti in cui occorre. Il simbolo
                cls può essere usato solo dove non è necessario conoscere il
            tipo; ha un’ambigutà che si adatta alle circostanze[5] [Russell 1908, 251]. 


L’ambiguità tipale consiste nel
        cancellare tutti gli indici di tipo in una espressione; per evitare confusioni
        irrimediabili, le variabili (e le costanti) che ora sarebbero senza indici sono sostituite
        da altri simboli presi da un insieme di insiemi disgiunti, le variabili di tipo diverso
        sostituite da simboli presi da insiemi disgiunti. Sembrerebbe che si sostituisse una
        complicazione con un’altra, la molteplicità infinita dei tipi spostata alla molteplicità
        infinita dei nuovi insiemi di simboli disgiunti; i tipi in effetti sono spostati nel
        metalinguaggio. Ma l’operazione è locale: ogni formula o dimostrazione o sviluppo parziale
        di una teoria contiene un insieme finito di variabili e costanti (individuali e
        relazionali), e l’ambiguità tipale è da pensare applicata caso per
        caso. 
Le formule così ottenute si chiamano
        stratificate. Per un’espressione stratificata, si chiama «tipo apparente» il più piccolo
            n per cui l’espressione si può pensare ottenuta cancellando i tipi
        da un’espressione della teoria dei tipi i cui tipi siano tutti ≤ n. Le
        formule stratificate si possono disambiguare con un procedimento sistematico. L’ambiguità si
        dice tipica anche perché la disambiguazione è sistematica, non solo perché è un’ambiguità di
        tipo. Se per esempio A e B hanno lo stesso tipo
        apparente, e B è della forma {x
                    |φ(x)}, A∈B è disambiguata sostituendo B con
            B+, dove
            B+ è {x
                    |φ+(x)} e φ+ si ottiene da
            φ sostituendo ogni termine con il corrispondente di un tipo superiore[6]. 
L’ambiguità di tipo è uno strumento
        potente. Ernst Specker (1929-2011) ha dimostrato che aggiungendo alla teoria dei tipi
        semplici lo schema 
φ ↔
                φ+

(che significa che φ
        si può interpretare in modo invariante a qualsiasi livello della gerarchia dei
        tipi) si può dimostrare la non contraddittorietà della teoria NF di
        Wilard van O. Quine (1908-2000), e viceversa. NF, proposta nel 1938[7], è una teoria degli insiemi con particolari caratteristiche divergenti da quella
        di Zermelo: il principio di comprensione ∃x∀y(y∈x
                    ↔ φ(y)) vale solo per le formule φ stratificate, realizzando
        un suggerimento avanzato a suo tempo da Russell; ammette l’insieme universale
            V, e gli insiemi grandi che permettono di definire i cardinali come
        voleva il logicismo (n uguale all’insieme di tutte le
            n-uple, che sarebbe grande come V); dimostra
        l’esistenza di un insieme infinito; è incompatibile con l’assioma di scelta. La teoria è
        molto studiata dai logici per la difficoltà di provarne la non contraddittorietà relativa,
        ma non è conosciuta dai matematici.
    
Sembrava che l’ambiguità di tipo avesse
        ormai un interesse confinato ai logici, quando è tornata prepotentemente alla ribalta degli
        studi fondazionali con l’apparire della teoria delle categorie, di cui abbiamo parlato
        sopra. Informato dei nuovi sviluppi, Gödel ha subito ricordato che la circolarità si può
        eliminare con il ricorso all’ambiguità di tipo: 
Per me è stato interessante che lei […] parli delle
            «più recenti teorie astratte della matematica» come qualcosa che sta al di fuori della
            teoria degli insiemi. Suppongo che con ciò alluda al concetto di categoria e [image: ]
            all’applicabilità delle categorie a se stesse. Mi sembra però che tutto questo sia
            contenuto in una teoria degli insiemi con un concetto di classe finitamente iterato,
            dove la riflessività risulta automaticamente attraverso «ambiguità di tipo» delle proposizioni[8]. 


Gödel suggerisce di aggiungere alla
        teoria degli insiemi classi con tipo finito gestite con l’ambiguità di tipo; l’indicazione è
        stata raccolta da Solomon Feferman (1928-2016) che ha costruito, in Feferman [2001] e in
        altri lavori, sistemi logici per la trattazione delle categorie che sono estensioni
        conservative della teoria degli insiemi, invece di richiedere la postulazione di universi inaccessibili[9]. 
Per quanto ingegnosi, tuttavia, i
        sofisticati tentativi dei logici per trovare una fondazione restano sempre nel quadro della
        problematica e degli strumenti, seppure potenziati, dell’inizio del Novecento. Alla teoria
        dei tipi è stata data una formulazione agile da parte di Alonzo Church (1903-95) in una
        pubblicazione del 1940. Turing l’ha appresa da Church quando era a
        Princeton per la tesi di dottorato, nel 1937, non dagli scritti di Russell, e ha proposto
        una ulteriore semplificazione, utilizzando una forma di ambiguità non sistematica con solo
        alcune limitazioni per i suoi concealed types, «[che] possono essere
        ricostruiti dall’analisi logica». 
Turing riteneva che «la teoria dei tipi
        di Russell, anche se probabilmente non fornisce la più solida fondazione possibile per la
        matematica, segue da vicino il punto di vista della maggior parte dei matematici» Turing
        [1948, 80]. Anche se 
[i] tipi in sé svolgono solo una piccola parte negli
            argomenti matematici ordinari […] [s]i spera che le idee coinvolte in questi [di Turing]
            sistemi possano aiutare i matematici a rispettare la teoria dei tipi nelle dimostrazioni
            oltre che in teoria, 


e a farlo anche senza studiare logica
        simbolica o tanto meno usarla. 
Per spiegare i tipi all’uomo della
        strada, o al working matematico, che è quasi la stessa cosa, Turing
        rileva che «vi è una stretta connessione tra il ruolo che giocano queste formule [con tipi
        omessi] e l’uso dei nomi nella lingua ordinaria, tanto che uno tende ad avere la sensazione
        che la teoria dei tipi di Russell sia stata ampiamente anticipata dall’uomo preistorico»[10]: 
Il principio dei tipi è automaticamente soddisfatto
            nel linguaggio ordinario per il fatto che vi sono nomi oltre che aggettivi. Possiamo
            fare l’affermazione «Tutti i cavalli sono quadrupedi» che può essere verificata
            dall’osservazione di qualsiasi cavallo, almeno se ce ne sono solo un numero finito. I
            guai incominciano se cerchiamo di usare parole come «cosa» o «cosa qualsiasi».
            Supponiamo di includere sotto «cosa» libri, gatti, uomini, donne, pensieri, funzioni di
            uomo con gatti come valori, numeri matrici, classi di classi, procedure, proposizioni…
            Quale senso possiamo dare ad affermazioni come «Nessuna cosa è un multiplo primo di 6»?
            […] In effetti la teoria dei tipi chiede che ci asteniamo
            dall’uso di nomi come «cosa», «oggetto» ecc., che intendono
            convogliare l’idea di «una cosa qualunque»[11]. 


Al posto di «cosa» si legga «insieme»,
        e il riferimento all’uomo preistorico ci ricorda che il linguaggio matematico va proprio al
        di là di quello che ha senso ed è necessario nel parlare comune, o almeno nel parlare comune
        educato, che evita di infiorare il discorso con parole come «cose». L’uomo preistorico non
        era educato, ma non si era ancora posto il problema della generalità e dell’astrazione e non
        parlava di cose. 
Se le macchine si possono immaginare
        come uomini primitivi, per parlare con loro i tipi sono indispensabili; mentre con il
        prevalere della teoria degli insiemi, che ancora negli anni trenta del secolo precedente era
        in competizione con la teoria dei tipi di Whitehead e Russell come quadro di riferimento, i
        tipi sono praticamente scomparsi dalla matematica, si sono invece trasferiti nella
        programmazione, in particolare nei dimostratori interattivi e negli assistenti alla
        dimostrazione come HOL, Coq, Nupri, nel
        polimorfismo, con tipi definiti dall’utente, variabili per tipi e altre soluzioni. 
La teoria dei tipi che incontra maggior
        favore oggi è quella di Per Martin-Löf (1942-) che a partire dagli anni settanta del secolo
        scorso ha elaborato un sistema di logica con tipi usato con successo anche nella
        programmazione e per le dimostrazioni di correttezza [Martin-Löf 1980]. La teoria di
        Martin-Löf è inoltre la base per una recente proposta fondazionale in progress
        chiamata Univalent Foundation che combina la richiesta che
        tutte le dimostrazioni siano verificabili automaticamente, per la correttezza, con una
        impostazione categoriale basata sull’assioma di univalenza che, impropriamente qui
        riassunto, permette di considerare uguali strutture isomorfe [Awodey, Coquand e Voevodsky
        2013].
    
I proponenti hanno il loro daffare a
        spiegare il senso dell’assioma, a parte il rinviare all’esposizione tecnica. Un tentativo è
        offerto da Steve Awodey in un contributo al sito <fom@cs.nyu.edu> dell’8 aprile
        2014; dopo aver ricordato che l’assioma fa parte di un sistema in cui tutti i concetti sono
        intesi in modo differente dal solito, propone comunque la seguente chiarificazione: 
ogni proprietà, ogni relazione che può essere
            specificata dal sistema «rispetta gli isomorfismi» e più in generale le equivalenze di
            omotopia, nel senso di comparire fornite di «operazioni di trasporto» lungo tali
            applicazioni. Come risultato, se per esempio A e B
            sono gruppi isomorfi via un isomorfismo h: A →
                        B e P(X) una proprietà dei
            gruppi che può essere specificata nel sistema, allora h induce una
            equivalenza h*: P(A)
                    → P(B) tale che P(A) vale se e solo
            se vale P(B). Lo specifico isomorfismo
                h è molto importante, come lo è l’oggetto
                iso(A, B) di tutti
            questi isomorfismi. In particolare per l’assioma di univalenza l’oggetto
                id(A, B) delle
            identità tra A e B è esso stesso equivalente a
                iso(A, B). Questo è
            il senso preciso in cui si può dire informalmente che «oggetti isomorfi sono
            identificati» in questo contesto. 


Non è facile cancellare l’impressione
        che sia stato soltanto formalizzato il principio euristico ben inserito nel gergo matematico
        che considerare «sostanzialmente» identici due oggetti isomorfi, come nelle locuzioni «uno a
        meno di isomorfismi» di cui si è fatto uso anche nella presente esposizione. 
La scelta di una logica con tipi nella
        fondazione univalente è dovuta solo alla volontà di sottoporre ogni dimostrazione al
        controllo di un verificatore automatico di correttezza, non all’obiettivo di evitare le
        ambiguità connesse alla categoria di tutte le categorie e altre simili totalità. Queste sono
        risolte o congelate con un’altra ambiguità più generale concernente il linguaggio. Le
        tradizionali perplessità relative all’estensione delle categorie, se siano classi o insiemi,
        se grandi o piccole, dipendono dalla difficoltà di definire cosa è una categoria. Non si
        tratta di una richiesta metafisica, ma semantica: si chiede cosa sia un modello della teoria
        delle categorie. Ma si sceglie di non rispondere, e questo rifiuto
        può essere interpretato in due modi: da una parte come espressione di una posizione
        formalista, che potrebbe essere adombrata nell’impostazione di Mac Lane [1971], dall’altra
        come un ritorno a una pratica cara ai matematici libera dalle pastoie della lingua, della
        sintassi, della logica: il linguaggio delle categorie, con i suoi concetti primitivi di
        oggetto, morfismo, composizione di morfismi, non è un linguaggio formale che ha bisogno di
        una semantica, e di una definizione di «struttura» e di «verità»; il linguaggio è
        considerato un linguaggio autosufficiente come quello naturale, dove i significati sono
        intrinseci alle parole. La teoria continua a essere presentata ovviamente, come ogni altra
        teoria, come una teoria assiomatica, con gli assiomi a cui abbiamo accennato nel paragrafo 9
        del capitolo 9, nota 74. 
Nelle teorie fondazionali tradizionali,
        logiche o insiemistiche, i tipi, se sono omessi oppure nascosti, sembrano evocati come pezze
        di rammendo, ad hoc; si riducono a permettere di interpretare le
        espressioni che alla lettera, prive di restrizioni, minaccerebbero circolarità e antinomie
        come modi di dire comodi ma da non prendere sul serio, eventualmente correggibili
        trasformandoli in modo astruso, un modo che non verrebbe in mente nello svolgimento naturale
        dell’argomento ma è possibile con l’aiuto dell’esperto di logica; ma se non sono presi sul
        serio non fanno uscire dalla condizione critica a cui porta la volontà di avere un sistema
        chiuso onnicomprensivo per tutta la matematica. 
Questa ambizione è destinata a fallire.
        In ogni recinzione che pretenda di contenere tutto si apre una falla che lascia «scorre[r]
        la vista a scernere prode remote», ma non «invan», una falla aperta proprio dall’attività
        del pensiero compresso dentro al recinto.


[1]  Curiosamente entrambe sistemate, almeno
                provvisoriamente, nel 1908 da parte rispettivamente di Russell e di
                Zermelo.

[2]  Non scenderemo nei particolari della teoria,
                esponendola solo per quel che riguarda il principio ispiratore, cercando di non
                incorrere in errori gravi per eccessiva semplificazione. Sulle ricerche di Russell
                sfociate nel 1908 nella teoria ramificata dei tipi che è alla base dell’opera
                    Principia Mathematica del 1910-13 e sui dettagli tecnici di
                questa e della teoria dei tipi semplici che è l’unica che consideriamo si veda Lolli
                [2013, VI e app. VIII.11].

[3]  I tipi semplici sono indicati di solito da
                numeri naturali, e si parla di tipi finiti, ma la limitazione ai naturali è
                inadeguata per alcune trattazioni più generali, e si ricorre anche agli ordinali
                transfiniti, di cui parleremo sotto. Un ordinale è un insieme bene ordinato da una
                relazione di ordine totale; «bene ordinato» significa in più, oltre all’ordine
                totale, che ogni sottoinsieme non vuoto ha un minimo. I numeri naturali sono gli
                ordinali finiti. Due insiemi bene ordinati sono sempre confrontabili quanto a
                lunghezza, dove un ordinale si dice più corto, o minore, di un altro se è (isomorfo
                a) un suo segmento iniziale.

[4]  Il termine non è di Russell, che parla solo in
                un’occasione di «typically ambiguous terms» e altre volte si limita a notare che
                certi termini sono ambigui. Si trova per la prima volta esplicitamente in Quine
                [1938] e poi in Specker [1960]. La traduzione in italiano sarebbe «ambiguità di
                tipo», o «ambiguità tipale», ma qualche volta useremo «ambiguità tipica» perché come
                vedremo subito ha anche un ulteriore significato, oltre a essere simpaticamente
                ambigua.

[5] 
                    cls si legge «classe», termine usato da Russell, Peano e in
                    generale dai primi logici per le Mannigfaltigkeiten
                    cantoriane, poi in tedesco Mengen, francese
                        ensembles, inglese sets, italiano
                        gruppi, poi insiemi. Adesso
                    «classe» ha un altro significato, in coabitazione con «insieme», nelle teorie
                    degli insiemi e classi, come abbiamo accennato nel paragrafo 9 del capitolo 9,
                    ma si veda anche la nota 8.

[6]  Per maggiori e più precisi dettagli si veda
                Feferman [2001].

[7] 
                NF per «New Foundations for Mathematical logic»; con logica
                matematica Quine intendeva una teoria degli insiemi.

[8]  Gödel [2003, Lettera a Bernays del 9 gennaio
                    1963; trad. it., 123]. Nel passo citato «classe», dopo che si era imposto ormai
                    il termine «insieme», indica le grandi estensioni che non sono insiemi, non
                    appartenendo e non potendo appartenere a nessun insieme o classe, come la classe
                    totale V, la classe degli ordinali Ω e simili. Quelle più
                    usuali sono definibili, e si possono aggiungere in modo conservativo agli
                    insiemi. Praticamente i simboli di classe sono abbreviazioni di formule. Teorie
                    che trattano contemporaneamente insiemi e classi di insiemi sono legate ai nomi
                    di Bernays e di Gödel.

[9]  Abbiamo accennato alla soluzione mediante
                inaccessibili nel paragrafo 9 del capitolo 9.

[10]  Cit. da Gandy [1976, 179], che commenta alcuni
                manoscritti di Turing allora non pubblicati, e che ritiene che qui Turing esageri un
                po’ («is going too far»).

[11]  Propone il termine «classe nominale» per
                    l’ambito di variabilità di una variabile ed elenca alcune operazioni per formare
                    classi nominali da altre date.
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